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I.
RICHIAMI AUTOBIOGRAFICI

1] Carducci mostrato dal Carducci. - F vero. Suol dirsi che
ogni grande scrittore esce intero dalla sua produzione, quantun-
que egli non si sia dato la briga di lasciarci scritta la propria vita
o le proprie memorie. Ma pure nulla di pia suggestivo che la
realta, qualunque ella sia, delle sue vicende umane. Non per la
nostra curiosita svagata, ma per il bisogno di conoscere il pid
possibile di cio che, avendo stretta attinenza con esso, riveste
importanza e significato di stimolo, occasione o indizio del suo
formarsi o rivelarsi. Tanto meglio se, come accade per il Car-
ducci, accenni e richiami in copia si possono trarre qua e la dalle
opere: quasi documenti diretti che, per essere tracciati dalla sua
penna, presentano un doppio valore di testimonianza, e per quel
che raccontano e per quel che riflettono dell'animo di lui, cosi
schivo per un verso e cosi rudemente sincero per l'altro.

Tre sono le fonti a cui attingere. Prima di tutto le lettere, nude
e schiette come poche altre, che c'introducono nel sacrario della
famiglia e dell'amicizia. Poi certi «ricordi d'infanzia» e «appunti
autobiografici» della prima eta, spesso in forma di notazioni
schematiche, tracciate unicamente per sé: indice di una respon-

sabilita vigilante e impegno di volonta per tempo tesa. Infine le
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varie prose, specie delle Confessioni e Battaglie, dove pero i dati
autobiografici sono per lo pid rievocati a distanza e trasfigurati
dall'arte ora commossa ora ironica, quasi sorriso sparso su quel
tanto d'idealizzazione a cui non puo sottrarsi chi parla di sé al
pubblico.

Testimonianze significative. - Singolare ¢ il fascino e il sapore
di queste pagine: il fascino dell'aria pura negli aperti campi e il
sapore del cibo sano e nutriente. Oh niente sorpresa di straordi-
narie avventure, niente seduzione di eccentricita scandalistiche o
di preziose o morbose esperienze.

Vita — nella sua vigorosa intensita — semplice e rettilinea, non
spersa nella volubile vicenda come favola d'intreccio, ma con-
centrata nella ricca umanita d'un carattere. L'attrattiva speciale ¢
proprio in questa luce che, pur con qualche oscillazione e adom-
bramento, brilla per virtd propria in mezzo alla modestia quasi
sempre di casi ordinari, d'uomo tra uomini. Appare cosi da quale
verace e schietta umanita sorge quell'arte sovrana che non vuole
stupirci ma di colpo ci solleva seco in alto. Una corrente di sim-
patica comprensione si stabilisce subito per l'evidenza con cui
quel gran mondo spirituale si sprigiona da tale tempra in mezzo
a quel piccolo mondo quotidiano. Il maestro d'arte ¢ altresi mae-
stro di vita.

Non a torto sono stimate inutili all'intima conoscenza d'un

artista e dell'opera sua certe dozzinali spigolature aneddotiche,
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di cui si compiacciono alcuni fino a scivolare dalla cronaca nel
pettegolezzo. Ma ¢ ben altra cosa quando l'autore stesso ci aptre
spiragli per leggergli dentro o ci mette a parte di fatti che lo toc-
cano o ci trasporta nel mondo de' suoi ricordi, o si lascia sot-
prendere nell'espansione confidenziale o nell'immediatezza
senza veli di cio che fa e pensa.

Non si tratta di contorno, di elementi da costruire il cosid-
detto ambiente. Sono momenti vissuti, caldi ancora del suo pal-
pito ed espressi con l'inimitabile accento della sua voce. Siamo
dunque e restiamo nell'intimo dell'vomo e dello scrittore. Inte-
resse psicologico e interesse artistico.

Aleuni particolars. - Lo vediamo cosi nella cerchia della fa-
miglia durante la combattuta giovinezza, tra le angustie e le sven-
ture che a ventitré anni lo obbligano a farsi capo ed unico soste-
gno de' suoi. Quindi nella virilita feconda e nella gloriosa vec-
chiaia; dove, se lo confortano i sereni affetti domestici, non lo
risparmiano acerbi lutti, dalla perdita dell'unico maschio alla ve-
dovanza della figlia maggiore, alla quale e ai nipotini orfani apre
le braccia. Lo vediamo nell'attaccamento ai luoghi ove dimora,
dalla selvaggia maremma a Bologna cordiale.

E appaiono intanto i vari lati del suo carattere: la malinconia
e l'indomito coraggio, l'affezione agli amici, la generosita con cui
si prodiga per i colerosi, ed ancora l'esuberanza impetuosa nelle

«Prodezze di Bolgheri», in «Esame ed allegria», nelle «Risorse di
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San Miniatow, l'insofferenza di costrizioni ipocrite in «Ricordi
d'infanzia», la bonarieta scherzosa nel canzonar l'ortografia della
figlia o nell'adempiere senza mutria I'ufficio di commissario d'e-
sami.

E da lui sentiamo come s'¢ formato il suo scrivere in prosa e
qual fervore di dedizione sia per lui lo studio. Né pero mai si
astrae dalle pubbliche vicende, per quel vigile amor patrio in cui
si assommano i suoi ideali e da cui sono alimentati i sentimenti,
gli arti, gli scritti.

Ed ecco che, per quanto — nell'ordinare questa prima sezione
— siasi principalmente avuto di mira l'vomo privato, tutti gli
aspetti della personalita carducciana si richiamano e convergono
insieme inevitabilmente, per quell'unita che ¢ totalitarieta fin
d'ora e sempre.

E come n'¢ fortemente improntata la lingual la quale — legata
dapprima e costretta da impacci — trova ben presto quella sua
destra agilita e quel suo impasto moderno put denso d'ogni ere-
dita e aperto ad ogni arricchimento, e quel suo stile preciso e
vario, sobrio ed eletto, rilevato e duttile, che ugualmente sembra
sbocciar col pensiero sia nell'abbandono delle lettere private sia

nell'impegno del meditato comporre.



RICORDI AUTOBIOGRAFICF
(NASCITA, NOME, A SERAVEZZA, AL FOR-
NETTO,

Nel breve tempo in cui mio padre fu medico-chirurgo di una
societa francese che avea preso sopra di sé i lavori delle miniere
di piombo argentifero in Valdicastello di Versilia, io nacqui in
questo borghetto poco lontano da Pietrasanta addi 27 di Luglio

1835 (I'anno che il colera invase 'Italia), giorno di martedi, alle

" Da Primizie ¢ Religuie, p. 163-165. E «una pagina di deliziosa
freschezza» (Albini), che porta la data 1853. Dapprima dunque
amo firmarsi Giosue Alessandro, poi Giosue, poi Giosue
senz'accento. «Notino bene alcuni lettori: a dispetto del mio
nome ebraico, la mia famiglia ¢ latina e cattolica dalle pid lontane
origini» (IV, 308). E altrove (XII, 47) dice di uscire «da una fami-
glia, le cui memorie non sono di plebe». Infatti ebbe tra gli ante-
nati quel Franc. Carducci, penultimo gonfaloniere di Firenze,
che dopo l'eroica difesa del 1530, la morte del Ferruccio a Gavi-
nana e la caduta della citta, fu per feroce vendetta decapitato,
come narra il contemporaneo Jacopo Nardi nelle Istorie di Firenze

e ricorda il Guerrazzi nell' Assedio di Firenze.



ore 11 della sera; primo figlio del D.re Michele Carducci pietra-
santino e della Ildegonda Celli cittadina fiorentina; e il giorno
dopo fui battezzato nella chiesa di Valdicastello col nome di Gio-
su¢ Alessandro Giuseppe, Giuseppe nome dell'avo paterno gia
morto, Alessandro del padre di mia madre, Giosu¢ di un amico
di mio padre da questo riveduto a punto allora ch'i' era per na-
scere io. Tra i miei genitori ci fu contrasto del nome che mi si
dovea mettere; e il babbo voleva ch'io mi chiamassi dall'amico, e
la mamma volea consacrar nel figliuolo il nome del padre di lei
che allora malaticcio le metteva paura. La vinse il babbo il quale
diceva (e ne scrisse a' parenti) che siccome l'antico Giosue¢ avea
fermato il sole cosi il Giosue suo figliuolo avrebbe fermato il
corso delle sciagure sue e inchiodata la ruota della fortuna’. E io,
a quindici anni, gli contentai tutt'e due, che per la vanita di com-
parire con due bei nomi da indi in la mi segnai sempre Giosue
Alessandro. E certo ho da ringraziare Iddio che la matta vanita
di farsi romanzeschi fin ne' nomi non mettesse ne' parenti miei
il bel pensiero di appiccicarmi un qualche nome settentrionale;

per esempio, Enrico, Alfredo, Arminio, o che so io. E in vero

> Commovente questo presagio del padre bersagliato dalla sfor-
tuna. Giosue pur troppo non fermo il corso delle sciagure do-

mestiche.



che questa Italia non contenta di non avere di suo né meno i vizii
non vuole avere di suo né meno i nomi de' figliuoli suoi: tanta e
sf stolta e si infame ¢ la furia di inforestierarsi. E, nostra vergo-
gna, andiamo a cercare i barbari nomi fra quelle genti a punto di
dove ci sono venuti pit guai’. Ma, e i nomi tuoi sono essi italiani?
L'uno ¢ classico e italiano adottato, I'altro ¢ di quello fra gli eroi
della bibbia che pit mi va a sangue: del resto, Giosu¢ Alessandro
Carducci sodisfa l'occhio e l'orecchio: e anche questa ¢ vanita, e
tutta mia.

Qualche mese dopo nato io, la gallica societa metallurgica sta-
bilita come tutte le cose francesi su base inferma e poi gravata a
ribocco di frastagli* comincio a pericolare, poi rovino. Mio padre
allora, credo fosse nel 1836, passo a Seravezza dove, invase allora
dal colera Livorno e Pisa, si avea sospetto. Ed ivi in Seravezza
fui raggiunto quand'aveo 19 mesi da un altro fratello che fu chia-
mato Dante. Vi si stette otto mesi: e poi, da capo, a piantare al-

trove le nostre tende. Andammo al Fornetto, presso al ponte di

? Questa moda dei nomi esotici era stata vivacemente condan-

nata anche dal Leopardi (Paralipomeni 1, 22-23).

‘Da impicct in gran quantita.



Stazzema. E di questo luogo ho vivissima memoria. Mi ricorda
della nostra casa piccola e bella e del giardino che era in mezzo
a' viali verdi e malinconici. Né questi sono epiteti poetici: che io
odio di cuore la bastarda prosa poerica5 , né poetico puo essere il
racconto della mia vita. Veramente erano malinconici per difetto
di sole, che ci era impedito da un monte dietro la casa. E quella
casa e quel giardino vo ora pensando tra me mentre leggo le Ri-
cordanze di Leopardi. E vorrei esserne io il padrone, ed ivi sep-
pellire la mia gioventu tra gli studii e nella pace della famiglia.
Non ch'io non abbia pia speranza: che in qualche cosa spero pur
sempre. Ma ho paura che questa speranza nell'attrito del mondo
non mi si logori sempre piu, e si riduca a superficie lievissima
che ogni urto per piccolo che sia possa triturare. D'altra parte
l'anima mia tra la folla si perde, abbacinata dal bagliore. A me
una casetta che abbia nell'estate la luce aperta e il sole cocente:

nel verno un modesto fuoco, un fiasco, e grossi volumi, e dinanzi

> Anche altrove (111, 3): «lo amo la poesia in poesia e in prosa la
prosa». Ma qui l'osservazione letteraria ¢ sorpassata da quel che
soggiunge. No, poetico (cio¢ piacevolmente solleticante) non
puo essere il racconto della sua vita fino allora, sebbene sia un
giovane che scrive. E dopo? Ah quel monte dietro la casa a im-

pedirgli il sole! Pare un simbolo.



alla finestra del verde®.

% Ecco fissati fin d'allora i gusti semplici che conservo sempre,

insieme con l'amore per lo studio e per la natura.



RICORDO D'INFANZIA’

Mia signora,

Alle dimande delle figliuole d'Eva io credo che il pit savio e
sano partito sia sempre rispondere no. Questa volta, trattandosi
di rimbambire per chiasso®, non voglio parere villano.

Io della mia infanzia non ho memorie né belle né buone né

curiose.

Il mio pid antico ricordo mi pone subito, ahime, 7 relagione
con un essere dell'altro sesso, come si direbbe con la lingua d'un
certo uso, che, secondo 1 manzoniani, dovrebbe anche essere la

lingua del buon gustog.

" Da Op. 1V, 3-4. Scritto il 1885 a richiesta della direttrice del
«Giornale per i bambini» di Roma, per essere inserito in un libro

di premio dal titolo «Ritorniamo piccini».

8 Allude al titolo del libro in cui doveva comparire lo scritto.

? Contro lo scrivere convenzionalmente accademico il Manzoni
propugno con la dottrina e con l'esempio I'uso vivo fiorentino.
Difficile pero determinare, e pia difficile applicare, quel che ¢

vivo senza conoscenza ed arte, liberta e discrezione grande. E il
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Mi ritrovo in un luogo né bello né brutto — forse un giardi-
netto presso la casa ove nacqui —, a una giornata, né di primavera
né d'inverno, né d'estate né d'autunno. Mi pare che tutto, cielo e
terra, sopra, sotto e d'intorno, fosse umido, grigio, basso, ri-
stretto, indeterminato, penoso.

Io con una bambina dell'eta mia, della quale non so chi sia, o
chi sia stata, dondolavamo, tenendola per 1 due capi, una fune; e
mi pare che cosi dicevamo o credevamo di fare il serpente.

Quando ad un tratto ci si scoperse tra i piedi una bella bodda:
¢ il nome, nel dialetto della Versilia, d'un che di simile al rospo.
Grandi ammirazioni ed esclamazioni di noi due creature nuove
su quell'antica creatura.

Le esclamazioni pare fossero un po' rumorose. Perché un
grave signore, con gran barba nera e con un libro in mano, si
fece su l'uscio a sgridarci, o, meglio, a sgridarmi. Non era mio
padre: era, seppi molto tempo dopo, un marito putativo d'una

moglie altrui alloggiata per certo caso ivi presso.

C. non poteva accettare la limitazione, all'uso di una sola citta,
tanto meno poi la piatta sciatteria o (come fu detta) la «pedante-
ria in maniche di camicia» di certi sedicenti manzoniani. V. pid

oltre Discorso di Lecco.
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Io, brandendo la fune, come fosse un flagello, me gli feci in-
contro gridandogli: Via, via, brutto, te!

D'allora in poi, ho risposto sempre cosi ad ogni autorita che
sia venuta ad ammonirmi, con un libro in mano e un sottinteso
in corpo, a nome della morale'’.

Ma veramente morale, per bambini, questa storia non ¢.

Che vuole ci faccia io, signora? E storia. E ho ubbidito.

" Infatti il C. combatté sempre fieramente tutto cio che era, o
gli pareva, ipocrisia e falsita. L'episodio sembra quasi simbolico.
Ma qui ¢ il cinquantenne che narrando interpreta; invece nel
passo precedente ¢ il giovane che s'affaccia con tutte le ansie e le

Speranze.
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APPUNTI AUTOBIOGRAFICI
(PRIMI STUDI)

A tre anni lasciai la patria, e fui sotterrato nelle maremme pi-
sane'?. A otto anni cominciai a studiar latino. M'insegnava mio
padre. L'applicazione assidua su gli autori latini a cui mi costrin-
geva fu quella che in seguito mi fece riuscir qualche cosa nelle
scuole di Firenze!?. A 12 anni spiegavo Virgilio, e sapevo a mente
1 primi 4 libri delle Metamorfosi. Le febbri maremmane che a 10

anni vennero a visitarmi e mi tennero compagnia per due anna-

"""Da Primizie e Religuie 45-47. Anche questi appunti sono giova-
nili, del 1850, riveduti poi. Il C. fin da allora venne facendo brevi
notazioni, utili a conoscere il suo formarsi, come questi cenni

interessanti sui primi studi.

"2 Cioe dai varii luoghi del territorio di Pietrasanta (Valdicastello,
Seravezza, Fornetto) passo nella solitaria maremma, a Bolgheri,

fraz. di Castagneto, nelle tenute dei conti della Gherardesca.

" Anche al padre, dunque, la sua parte di merito.
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tine, sempre pit m'infervorarono alla lettura di cui ero passiona-
tissimo!*. Da bambino leggevo e rileggevo con un tenore con
cui non ho mai letto romanzi, la Iliade tradotta da Monti e I'E-
neide del Caro. A 13 anni avevo letto questi due poemi 4 volte,
e 3 volte il Tasso. L'Ariosto, da bambino non potetti mai leg-
gerlo. Ma la rabbia con cui leggevo Omero Virgilio e Tasso ¢
inesplicabile. Fin quando la febbre mi ardeva tutto, io volevo il
Tasso: e 1 miei delirj eran sempre di battaglie. A 11 anni presi
I'Allighieri, lessi in un giorno (e mi ricordo era una domenica
d'estate) tutto 1'Inferno. Intesi poco, ma quella dura e muscolosa
espression di verso mi rapiva. Il Purgatorio e il Paradiso pero
non li lessi. Con piu avidita leggevo storie di qualunque genere
si fossero, e la Storia universale del Cantd, che ora leggo tanto
mal volentieri, era allora la mia prediletta. E i romanzi del Rosini
e quello del Grossi e il Manzoni e il D'Azeglio io avevo letto pit
volte, 3 quello del Manzoni e la Disfida di Batletta. L'entusiasmo
a cui mi levava cotesto libro, e le poesie di Berchet, ¢ delle mie

memortie infantili che non scorderd mai. Al fine, le storie romane

' Per vincere le febbri ostinate, dal padre medico gli fu sommi-
nistrato tanto chinino, che contribui forse a lasciargli quella sua
facile irritabilita di nervi (Brilli), con periodi di cupa tetraggine
(Chiarini, Mesm. 47).
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e quella a me dilettissima, la Disfida di Barletta, e le poesie di
Berchet che io sapevo tutte a mente a 11 anni, mi avevan pieno
del furor di liberta. Per cui io disposi (e me ne ricordero sempre)
fra i miei fratelli e in pochi compagni una repubblica, e si facevan
magistrati e monete di carta ed avevamo scelto le nostre provin-
cie fra quei boschi di maremma, e tutto con nomi classici, Ar-
conti, Consoli, mine, talenti, comizi, provincie galliche, provincie
libiche, colonie etc. etc. E combattevamo spesso con sassi e ba-
stoni, gli uni Romani, Galli ed Africani gli altri, gli uni Ghibellini
gli altri Guelfi; ed io volevo esser sempre Romano o Guelfo. Al
fine vennero le convulsioni politiche del 46 e 47. 11 furore dell'en-
tusiasmo era veramente inesplicabile in un fanciullo di 13 anni.
Ma io, sempre pit infervorato dalla lettura della rivoluzione fran-
cese, non sognavo che repubbliche, e fui ritrosissimo ad applau-
dire Principi e fui il primo a maledirli. Nella primavera del 48
passai da Bolgheri a Castagneto.

Fin dal 46 avevo, stando in Castagneto a riguardo di salute,
avevo cominciato a scrivere poesie; e fu la mia prima cosa un

canto in morte di una civetta di un giovane castagnetano15 .

" Notisi, oltre alle prime chiare manifestazioni del carattere, la
facile accensione della fantasia, per cui le letture di poesia e di
storia diventano attualita e il sentimento vuol tradursi in azione.

Vedi la lettura che segue.
15
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A BOLGHERI: LETTURE E PRODEZZE"

Mio padre era un manzoniano'’ fervente: carbonaro del re-

sto, e dei non molti in Toscana che per i fatti del 1831 patirono

' Opere, in, 143-146. Questo passo, scritto nel 1873, tocca il me-
desimo periodo del precedente e, posteriore d'oltre un venten-
nio, ne ¢ una illustrazione. Notevoli entrambi, perché mostrano
la tempra d'animo e d'ingegno nel formarsi e nel primo impe-
tuoso erompere. Quel decennio in maremma dai quattro ai quat-
tordici anni (1839-1849) fu decisivo. I poemi e le storie erano del
pari, pit che letti, vissuti e il contenuto loro, pit che evocato era
voluto effettuare con imperiosa convinzione. Ma a compiere il
quadro bisogna porre a riscontro la parte 1T di .Avanti! Avanti! in
«Giambi ed Epodi», dove tra cielo e mare, tra il soffiar dei venti
e lo stridere dei falchi e il muggire dei bufali ci appaiono le ve-
dove piagge, i colli arsicci e foschi, e in mezzo ai boschi il sonno
sepolcrale delle citta etrusche e la torre di Donoratico. La con
non minor rapimento e partecipazione, leggeva nel libro della
natura (passi la frase stereotipa), comunicando a tu per tu con
essa in selvaggia liberta e conversando coi progenitori davanti
alle vestigia delle eta remote; e ne rimase poi sempre «Con l'oc-

chio ancora gravido di luce e visione». Qui la perenne scaturigine
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prigionia e relegazione. E per cio anche, com'era di professione

medico, erasi ridotto a vivere in condotta in un de' pit oscuri

18: iveva coi contadini, e, nelle ore di

paesetti della maremma
riposo o di sosta, con alcuni pochi libri di storia e letteratura che,
oltre i non pochi dell'arte sua, aveva raccolti ed amava. Figura-
vano tra questi bellissime le opere del Manzoni, con 1 giudizi del
Goethe, le analisi critiche del Fautriel, i commenti del Tommaseo;
e quei volumi, rilegati con certa pretensione di lusso, mostravano

impressi nelle costole a oro certi fregi che rendean figura come

del suo sentimento, di qui una impronta indelebile alla sua per-

sonalita.

' Questione grossa, allora, quella del manzonismo (il Manzoni
era morto l'anno stesso, 1873). Ma vedi pit avanti il Discorso di
Lecco (p. 333). Michele Carducci, ancora studente all'universita di
Pisa, fu condannato a un anno di relegazione a Volterra (1831-
'32). Quivi conobbe e, due anni di poi, sposo Ildegonda Celli

fiorentina.

18 Bolgheri; cfr. Davanti San Guido.
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di casette con due alberetti davanti'®. To, ragazzo di circa dieci
anni, credevo che quella fosse la canonica di don Abbondio: e
leggevo e tileggevo I promessi sposi. Perché fino a quattordici
anni non ebbi quasi altro maestro che mio padre, il quale altro
non m'insegnava che latino; ma, un po' per l'indole sua, un po'
per 1 doveri di medico, mi lasciava molta liberta e molto tempo
per leggere.

E io insieme alle opere del Manzoni lessi 1'l/zade, 1'Eneide, 1a
Gerusalemme, e la storia romana del Rollin, e la storia della rivo-
luzione francese del Thiers?’; i poemi con ineffabile rapimento,
le storie con un serio oblio di tutto il resto; e, aiutato da qualche
conversazione di mio padre con certi amici ed ospiti, per ragazzo
ne intendevo anche troppo. Invasato cosi di ardore epico e di
furore repubblicano e rivoluzionario, io sentivo il bisogno di tra-

boccare il mio idealismo nell'azione; e per cio in brigata co' miei

' Opere di A. MANZONLI, milanese, con aggiunte e osservagioni critiche.
Prima ed. completa. Firenze, Batelli, 1828-29; tre vol., in 8°.

* CARLO ROLLIN (1661 1741) e ADOLFO THIERS (1797-1877)
esaltano, nelle loro opere famose, 1'uno lo spirito di Roma, I'altro

quello della Rivoluzione francese.
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fratelli e con altri ragazzi del vicinato organizzavo sempre repub-
bliche, e repubbliche sempre nuove ora rette ad arconti ora a
consoli ora a tribuni, pur che la rivoluzione fosse la condizion
normale dell'essere, e cosa di tutti i giorni l'urto tra i partiti e la
guerra civile.

La nostra repubblica consisteva di ragunanze tumultuose e di
battaglie a colpi di sassi e bastoni, con le quali intendevamo ri-
produrre i pit bei fatti de' bei tempi di Roma e della rivoluzione
francese. In coteste rappresentazioni, del resto, il rispetto alla
storia non era certo spinto a quegli eccessi pedanteschi che so-
glion guastare o raffreddare l'effetto vivo drammatico. Che be-
nedette sassate applicai un giorno a Cesare il quale era su'l pas-
sare il Rubicone! per quel giorno il tiranno dove rifugiarsi non
so dove con le sue legioni, e la repubblica fu salva. Ma il di ap-
presso Cesare mi colse in una macchia, affermando sé essere
Opimio e quello il luco? delle furie: in vano io protestai contro

l'anacronismo e per la mia qualita di Scipione Emiliano: egli mi

' Nel bosco (lucw) delle Furie Caio Gracco, sopraffatto dalle
guardie cretesi (rinomati erano in antico gli arcieri di Creta) del
console Opimio, si fece uccidere da uno schiavo fedele. Suo co-

gnato Scipione Emiliano era morto alcuni anni prima.
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fece togliere in mezzo da' suoi cretensi come un Gracco qualun-
que e flagellare, mentre io chiedevo che almeno rispettasse la
storia lasciandomi libero di farmi uccidere al mio schiavo. Come
picchiavano e rideano, quei cretensi! me ne vendicai per altro, ed
in breve, e storicamente, quando, presa d'assalto una rimessa che
facea da Tuileries, stimai bene di lasciar libero il corso al furor
popolare su gli svizzeti prezzolati di Luigi XVI*2,

Ma il rumore di questi grandi fatti giungeva qualche volta alle
orecchie del mio manzoniano padre, il quale allora, nulla com-
mosso dalle mie oneste ferite, mi condannava pur troppo a lun-
ghe prigionie: in mezzo alle quali egli di quando a quando riap-
pariva per rivedermi il latino, e mi lasciava tre libri su 'l tavolo,
dicendomi serio ed asciutto — Leggete qui, e persuadetevi che il

taratantara® classico non ¢é piu per questi tempi. — I tre libri

* A Parigi il 10 ag, 1792 il popolo insorto, occupato il palazzo
reale delle Tuileries, massacro molti degli Svizzeri che I'avevano

difeso.

» Come a dire «strombettamentoy; il manzoniano fanatico mette
in burletta il classicismo con questa parola onomatopeica, usata
gia dall'antico poeta latino Ennio a indicar lo squillo della
tromba.
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erano: la Morale cattolica di Alessandro Manzoni, i Dover:
dell' nomo** di Silvio Pellico e la 7ta di San Giuseppe Calasan-
%10 scritta da certo padre Tosetti (parmi) del secolo passato.
Che idea fosse quella del manzoniano mio padre di dare a
leggere la Morale cattolica® a un ragazzo, 1o non so: so che d'al-
lora in poi per un gran pezzo morale cattolica e frati, doveri
dell'uvomo e santini, furono per me la stessa cosa; e odiai, odiai,
quei libri, d'un odio catilinario®. Essi mi rappresentavano la

mortificazione, la solitudine, la privazione di liberta e d'aria e di

combattimento, la fame delle grandi letture, un nuovo carcere
tulliano?’. Trovavo uno sfogo ad affacciarmi alla finestra, decla-

mando la parte di Guglielmo de' Pazzi:

* Pit esattamente, «I Doveri degli uomini». Il libretto intitolato

«I Doveri dell'uomoy é del Mazzini.

* Trattazione alta e severa, non scritta certo per ragazzi.

% Come quello che spinse Catilina alla disperata congiura.

27O Mamertino. I condannati vi si rinchiudevano ed anche vi si
22



Soffrire, ognor soffrire? altro consiglio
Darmi, o padre, non sai? Ti sei tu fatto
Schiavo or cosi, che del mediceo giogo

Non senti il peso e i gravi oltraggi e 'onter?

Dispetto! i cretensi e gli svizzeri eran sotto la finestra, e ride-

vano, e mi gettavano pomi.

giustiziavano lasciandoli morir di fame.

* Cosi comincia La conginra dei Pazzi, tragedia dell'Alfieri (ma

l'ultima parola ¢ danno invece di onte).
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NEL 1849 LA NOTIZIA A CASTAGNETO E IN FI-
RENZE DEL MAZZINI IN ROMA”

Ricordo, come ieri, il giorno, marzo 1849, che a Castagneto,
in Maremma pisana, si lesse nei giornali 'arrivo di Giuseppe
Mazzini 2 Roma. Tra le forre dei monti della Gherardesca urlava,
come suole di marzo, il vento polveroso e furioso; e si udiva lon-
tano da basso il mugghio spasimante del Tirreno che si contor-
ceva bianco nella maretta. E io mi compiaceva a levare la voce
su i venti urlando anch'io fra gli uliveti selvaggi e scoscesi i due

versi dell'Arnaldo,

O repubblica santa, il tuo vessillo

Sul Castel di Crescenzio all'aure ondeggia;>

perocché nella mia testa di tredici anni mi ero persuaso, che,
fermo in Roma il Mazzini, la repubblica sarebbe per essere
5

eterna. E quando, indi a poco, in Firenze, ci giungevano gli echi

* Op. X1, 3-4. Fa parte del «Decennale della morte di G. Mazzini»
(1882).

" G. B. NICCOLINI, Arnaldo da Brescia, atto V, scena 16* (ma dice
«INel Castely).
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della gloriosa difesa di Roma, io imaginava la pallida e serena
fronte del triumviro dominare dalla vetta del Campidoglio, che
per me era come una rocca un foro ed un tempio perdentesi alto
fral'azzurro del cielo di Roma, dominare la battaglia, in cui quella
cavalleresca generazione del '48 rinnovava, superando nel sacti-
fizio, il valore degli avi, e consacrava all'avvenire il fato d'Italia
con la ideale nobilta della epopea di Virgilio e del Tasso. Noi
ragazzi, in Firenze, io e il Gargani morto di venticinque anni nel
'62, ci sfogavamo a gridare passando a canto dei soldati austriaci
in piazza della Signoria o per via Calzaioli, «Viva Mazzini, viva

Garibaldi». Quelli guardavano, e non dicevano niente; o non ca-

pissero o compatissero: qualcuno anche sorrideva’l.

' E una breve pagina, ma significativa dell'animo e dell'arte car-
ducciana. La forza emotiva del ricordo, I'immediatezza del pae-
saggio parte viva del sentimento, i fantasmi e le figure dell'epo-
pea e della storia lontana egualmente veri nell'idealita eroica,
egualmente operanti nella continuita della patria, e vicini tra loro
e presenti al cuore come la vicenda meravigliosa dell'oggi e come
la persona dei cari compagni unanimi: tutti gli elementi naturali,
culturali, sentimentali nell'accesa mente si fondono con sempli-
cita ingenua, trasfigurati e resi di scorcio con rapidi tocchi. Sono
1 momenti felici della rappresentazione, quando il risentimento
25



non trascina I'a. nei viottoli dell'acre polemica. - Quanto al Gat-

gani, vedi «Le 7isorse di San Miniato».

26



PRIMO PASSO
(NEL 1852 CON «<AMORE E MORTE?*

Il primo passo verso il numero dei pid, cio¢ degli #omzini
Stampati, lo feci presto, e, da buon italiano, con un sonetto, un

sonetto d'occasione; e quale occasione! per i coristi del teatro di

Borgo Ognissanti, o, salvo il vero, della Piazza Vecchia. Era del

1852; e io studiavo, o, a dir meglio, non studiavo affatto’, filo-

2 Op. 1v, 7-11 (1882).

I corso classico secondario si compiva allora in tutte le scuole
di Toscana in sei anni: tre anni di grammatica, uno di umanita e
due di retorica. Per quelli che volevano proseguire gli studi, c'era
un corso di scienze (filosofia, matematica, fisica) che durava un
anno» (Chiarini). I1 C. dunque frequentava allora quest'ultimo
anno e, se la frequenza fu guasi assidua, quel «non studiavo af-
fatto» non ¢ da prendersi alla lettera, poiché i certificati dichia-
rano che proprio nella «Filosofia Razionale e Morale venne ap-
provato a pieni voti a pluralita di plauso». Vuol dire che il suo

vero e assiduo amore era per le lettere.
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sofia dagli Scolopii. Stavo vicino di casa in Via Romana con Emi-
lio Torelli stampatore, e gia dei fedeli, dei veramente e onesta-
mente fedeli, di F. D. Guerrazzi. Egli mi chiese il sonetto. Come
dir di no a un democratico del '48, che aveva tale una franca im-
postatura tra di soldato e di ciompo (egli fu capitano dei muni-
cipali, e sua madre era piemontese), € portava sempre uno smi-
surato cappello o di felpa o di paglia, all'ombra delle cui grandi
ale poteva riparare una cospirazione? Diedi il sonetto; e fu stam-
pato, anonimo. Non me ne ricordo; ma ci doveva essere qualche

frase d'Armonide Elideo, o, meno arcadicamente, d'Angelo

Mazza>*,

I1 vero primo passo per altro, e questo con la ferma inten-
zione di peccare, solamente non seguita dall'effetto, lo avevo
mosso qualche mese innanzi. In quegli anni io scrivevo sempre:
ammiravo il bello da per tutto, cio¢ non capivo nulla. Ebbi in

una giornata di luglio il coraggio di mettere assieme in tutti i me-

** Sul Mazza (1741-1817), «l pit vantato dei poeti parmensi»,
corifeo d'una lirica che all'imitazione di Pindaro e di Orazio
univa la frondosita frugoniana, vedi Op. XIX, 146 sgg. Armonide

Elideo era il suo nome pastorale nell'Accademia d'Arcadia.
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tri che mi corsero per la testa (nessun barbaro: allora, al piu, ri-
facevo alcaiche su 'l modello del Fantoni)®® una novella roman-
tica. L'intitolai .Amore e Morte. C'era dentro un po' di tutto —un
torneo in Provenza — e il rapimento della regina del torneo fatto
da un cavaliere italiano vincitore — e una fuga con dialoghi al
lume di luna tra gli abeti — e il fratello della vergine non pia ver-
gine che raggiungeva gli amanti in Napoli — e un duello — ¢ la
morte del vago — e la monacazione della vaga — e un successivo

impazzamento — e l'annessa morte, dopo la confessione in

FEndecasillabi
Catulliani
Dolct per facili

Modi toscani.

% Giov. FANTONI, in Arcadia Labindo (1755-1807), nobile d'idee
giacobine, imito certi metri oraziani «senza variare la versifica-
zione italianay, col semplice «sostituire quei tali versi nostri la cui
misura e armonia piu a quelli si approssimasse»: per es. l'ode al-
caica foggio con due quinari doppi, sdruccioli alla fine, e con due

settenari rimati tra loro (cfr. XIX, 163 sgg.).
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(ROSSETTI, Veggente in solitudine).”
Non téma, signor lettore; non le infliggero la pena di fargliela
leggere; se bene la curiosita sua poco discreta a voler conoscere
1 peccati di gioventd meriterebbe cotesto e peggio. Ricordo per
altro due strofe, quando la regina del torneo posava una ghir-

landa su 'l capo del vincitore che s'era tratto I'elmo:

Qui la bella di Tolosa
Del baron li occhi fisso,
Poi tremante e vergognosa

Chino gli occhi e sospiro.

Ma una fiamma al roseo volto,
Una fiamma le sali,
Quando il nero crin disciolto

Fra le dita errar senti.

Finita che ebbi la novella verso le quattro di sera, e il caldo

era grande (come scrivevano i vecchi cronisti), pensai a farla

% Se si uniscono a due a due i versi citati, si formano altrettanti
doppi quinari, che nella metrica italiana (wod: foscani) arieggiano
gli endecasillabi falecii di Catullo, insigne lirico latino dell'eta di

Cesare e Cicerone.
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stampare. Perché no? Leggevo stampati tutti 1 giorni tanti versi
che mi parevano peggioti de' miei. L'abate Stefano Fioretti pi-
stoiese compilava allora certo foglio tra teatrale e letterario, inti-

tolato non ricordo piua se I'A@Dd o il Liuto o 1l Trovatore o il

Menestrello, o quale altro de' nomi d'oggetti di spogliatoio me-
lodrammatico che usavano ancora su quegli sgoccioli del roman-
ticismo. Mi manca il tempo e la serenita dell'animo a raccogliere
e rendere i tratti di cio che era allora l'abate toscano: non prete
del tutto, ma né men secolare: molto arcadicamente o romanti-
camente letterato: il cappello lungo; cravattina simulante il col-
lare sotto al solino imbiancato co 'l turchinetto®’; abito modet-
namente talare tenuto aperto per lasciar vedere una catenella
d'argento a mezzo la sottoveste abbottonata fin molto in su;
tutto in nero, s'intende; nero ed argento in argento legate possi-
bilmente le lenti, pomo d'argento o d'altro metallo biancheg-

giante su la canna d'India; in fine andatura un po' solenne, ma

" Materia colorante che, unita alla salda in minima quantita, dava
una lievissima ombreggiatura azzurrognola alla biancheria: moda

elegante d'allora.
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con passo di minuetto e naso all'aria®®. 1l Fioretti del resto era
persona piacente, e galantuomo e buon compagno: aveva l'uffi-
cio del giornale in un de' vicoli che rameggiano da via Calzaioli.
Salgo le scale con grande trepidazione: il direttore non c'era, c'era
la governante o la cameriera o la nipote; non so insomma che
cosa fosse precisamente. Il che mi piacque: non mica per la ca-
meriera o governante o nipote — che era del resto un bel pezzo
di ragazza, tipo fiorentino del Ghirlandaio un po' volgarizato —
ma io, figuratevi, era troppo fresco dell ' Amore e Morte e della
mia creazione di Gilda. Mi piacque, perché cosi potei scrivere
una lettera al direttore (a parlare mi sarei imbrogliato), con la
quale gli lasciavo e raccomandavo la mia novella: sarei tornato il
giorno dopo per la risposta. Tornai; e il piacente abate con squi-
sita cortesia mi fece capire che la mia novella era troppo lunga e
troppo letteraria per un foglio come il suo.

Rividi poi, circa il '59 e pia volte, 1'abate Fioretti; e finimmo
buoni amici. Mi dava o mi mandava certe sue cantate storiche.

Una, mi ricordo, G/i Or#i Oricellari a tempo dell'ultima cacciata

dei Medici da Firenze, fu musicata dal Mabellini per i parentali

% Com'e schizzata alla brava, tra il serio e il faceto, questa figu-

rinal
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a Niccolo Machiavelli celebrati in Pistoia la sera del 26 luglio
1863. E me ne ricordo un'aria a pid voci tra Palla Rucellai, il Ma-

chiavelli figliolo e Zanobi Buondelmonti.
PALLA

Ah... del ribelle moto

Corremo 1 frutti amari.
MACHIAVELLI

Ai Medici devoto

Vedrem. |'Oricellari?
PALLA

Tutti i tiranni abomino,
Detesto al par di te:
Ma nella plebe instabile

Non so ripor la fé.
BUONDELMONTI
Torna a regnare il popolo,

Che plebe vil non e.

Io gli lodai quella cantata. Sicuro! Gli ero debitore dell'avermi

risparmiato la stampa della novella. Immaginatevi se i critici ita-
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liani avessero poi scoperto che a sedici anni feci una poesia ro-

mantica!®

* Lui, classico battagliero! La Novella romantica puo leggersi
nelle Primigie ¢ Religuie, p. 110, e ora nell'edizione nazionale delle
Opere. vol. 1, pag. 107.
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«IDDIO M'AIUTI»
(LETTERA A ENRICO NENCIONIL*

A te amico della mia adolescenza i versi della mia adolescenza
scritti e senza e con pretensione ma sempre con il cuore. E come
1 miei studi cosi 1 miei versi. Tu ridevi meco quando mi vedevi

ora tutto intento ed ammirato su l'andar vario grave maestoso di

“ Primizie ¢ Rel. 157-'8 (1853). 11 Nencioni (1836-'98), poeta, cti-
tico, conferenziere, maestro, conoscitore di letterature straniere,
fu (come scrisse egli stesso parlando del C.) «compagno de' suoi
studi, e per molti anni testimone della sua vita». Il C. lo chiama
«animo nobilissimo, ingegno cosi candido e pure cosi misto e
complesso» (X1, 388) e «sin dall'anno 1849 ¢li fu amico fedele» e
afferma di dover molto «al fraterno ingegno di /uz, che gli fu sin
dai primi anni eccitatore coll'ardor suo e coll'esempio al culto di
tutto cio che ¢ bello in ogni forma» (IV, 61). - A lui nell'aprile del
1853 il C. diciottenne scriveva questa lettera «quasi dedica di
versi raccolti. V'e¢ qualcosa che ridonda e che non perfettamente
s'intona. Ma quanta sostanza! quanta consapevolezza e fiducia di
sé, pur senza nulla di borioso, di uggioso, di oltracotantel» (Al-
bini). Le ultime parole squillano come una diana: /'anima nia sfa-

villa nella prova.
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Orazio e dei Latini, e poi da questa quiete vitale rialzarmi nel
tumulto selvaggio ed efficace di Ossian e delle ballate settentrio-
nali: or tutto rapito nei trecentisti e seguirne col cuore piu che
con la mente ogni frase, e in ogni frase scoprire un arcano di
affetto, e quindi da questo semplice e fecondo studio ributtarmi
nel caldissimo e sovente sterile dei moderni; ed ora in Petrarca
ed ora in Anacreonte; ed ora in Dante ed ora nel Tasso, e in
Alfieri e in Schillet, e in Giusti e in Prati, e in Pellico e in Leo-
pardi. E da vero ch'egli era un bel mostro drammatico questo
traduttore or di Saffo or di Orazio or di un epigramma latino or
di una ballata tedesca or di una greca“: questo estensore di cri-
tiche e di discorsi mezzo filosofici mezzo poetici sulla letteratura
moderna e su I'Italia: questo verseggiatore e di odi oraziane e di
sonetti petrarcheschi e di scherzi anacreontici e di sentimenti

prateschi e di satire a la Giusti e di fraseologie a la Foscolo e di

cupaggini leopardiane. Ahi!
... rudis indigestaque moles ...

E come de' miei studi cosi dei miei versi e pit de' miei affetti.

Lo ripeto, perché tu di per te scorga questo nesso in leggendo.

“ «S'intende del greco moderno in cui son bellissime ballate po-

polari» (Carducci).
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E sappi che queste ciance io 'ho raccolte in una per ricordo degli
anni miei pid belli*’: leggi il titolo e le varie epigrafi che vi ho
inserito, e intenderai. Or questa prima carriera ¢ chiusa con
l'anno diciottesimo. Un'altra mi alletta magnificamente. Io mi

sento in lena; I'anima mia sfavilla nella prova: ma la via ¢ lunga

ed aspra. Iddio m'ajuti e la memoria d'Ttalia*’.

* Belli. Oh non per condizioni felici, che la sventura aveva steso
le fosche penne su la sua cuna e lo aveva nutrito di dolore (Pr-
mizie e Rel. 37). Belli per il coraggio fidente, per 'avida bramosia
di imparare, per la luce di pensiero e di speranza che li illumino

come raggiante aurora.

© Iddio e la memoria d'Italia. \Diciamo il vero: era degno che 1'aiu-

tassero» (Albini).
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UN ELOGIO FUNEBRE*

A proposito dell'abito nero mi viene in mente, ¢ mi fa passar
la voglia dello scherzare, la morte del signor Ercole Scaramucci,
mio carissimo amico. Chi potea conoscere ed amar pid di me la
gentilezza e la bonta di quell'anima carissima, di me con cui egli
si piaceva passare tutte le giornate? Quel carissimo uomo non
potea star senza di me: quando tardavo all'ora in cui ero solito di
andare da lui, mi mandava a chiamare. Che dolcissime sere
nell'inverno passato! che carissime giornate ho passato con lui in
questa estate! Da che sono a Celle, avevamo riletto insieme con
lui tutto Alfieri, e Niccolini, e Pellico, e Monti, e Metastasio. Si
faceva cosi: si dividevano le parti fra lui, me, la sua signora (po-
vera Signora Teresa, non puo concepire che cosa sia dolore chi

non ha veduto l'afflizione di quella donna per questa morte! Cosi

# Lett. 11, 4-6. Da una lettera, scritta in Celle e diretta alla fidan-
zata Elvira Menicucci, che poi nel marzo del 1859 divenne sua
moglie. Le da notizia, fra I'altro, della sua nomina a convittore
nella Scuola Normale di Pisa. Cio spiega il tono confidenziale e,
alla fine, scherzoso. A Celle nel Montamiata era passato medico
condotto il padre nel 1851, e Giosue nel 1852, finiti gli studi agli

Scolopii, I'aveva raggiunto.
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tu mi amassi, tu, briccona): e cosi si leggeva una tragedia e
dramma per giorno. E poi io e lui dai mano alla Sciampagna, e
alla Malaga, e bevi bevi bevi, senza ubriacarsi pero. Quante bot-
tiglie di malaga e di sciampagna e di rum abbiamo bevuto io e
lui, ¢ cosa incredibile. La sera poi io faceva lezione a lui di lingua
francese, ed egli a me di geografia e di scienze fisiche delle quali
era intendentissimo: poi si pigliava il caffe, e si fumava: io stava
pit da lui che in casa mia. E le famose passeggiate che non si
facevano. Andavamo via, si stava fuori mezza giornata, e si gira-
vano i suoi poderi. Aveva stabilito d'insegnarmi a tirar col fucile,
ed eran cominciate le prove, quand'egli mori. Mi aveva invitato,
per quando fossi stato dottore, a passare gli autunni da lui. E poi
tanto benefico, tanto buono, egli era il pid bravo e il pid buon
signore di tutti questi paesi. Tutto questo popolo, tutto quanto,
quando si accompagno la bara alla sua cappella, piangeva ad alte
voci, ¢ lo chiamava il babbo de' poveri. E gli era veramente. Ed
¢ morto di 35 anni, lasciando una sposa di 25 anni, a cui eran 6
anni che s'era maritato, e che l'adorava, e i due vecchi genitori
che si son visti morire tutti gli altri figliuoli, e fra questi una fan-
ciulla bellissima che era ne' 19 anni. Tutto il popolo gli fece il
funerale. Ed io montai in pulpito, con la cappa nera della Mise-
ricordia, e gli feci l'orazion funebre. Credi che io, leggendo
quell'elogio funebre del mio povero Signor Ercole, piangevo, e

tutto il popolo, tutto quanto piangeva. Ora l'elogio che feci, si
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stampa, e mi riusci bello perché lo scrissi tutto col cuore, col
cuore pieno di dolore infinito.

Ma non posso stare dal raccontarti una cosa buffa. Ti ho
detto che avevo la cappa nera della Misericordia: gli era un po'
troppo lunga per me: quando scesi dal pulpito, si attacco ai gra-
dini del pulpito, e io non poteva pit andare avanti, se l'incappato
che mi aveva accompagnato, non me la staccava. Quanto gli ero
mai bello su quel pulpito, con quella cappa nera. Tutto questo
popolo diceva che io predicava meglio dei predicatori, e che non
credevano che fossi tanto santo. Perché nel mio discorso ripot-
tavo ad ogni poco pezzi del Vangelo.

Ma insomma, questa morte ¢ stato uno de' pit grandi dolori
che io abbia avuto nella mia vita. L'elogio funebre che io feci, lo

portero stampato quando io vengo a Firenze®.

* Questo discorso di Celle puo leggersi in Appendice al vol. 11
delle Lettere.
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ASSISTENZA AI COLEROSI
(DA UNA LETTERA A G. CHIARINIL*

Per quello che spetta ai nostri studii de' quali tu mi scrivi pa-

role gentili, da due settimane li ho abbandonati, occupato come

© Tett. 1,19-20. E datata 4 sett. 1855 da Pian Castagnaio (prov.
di Siena, a 12 chm. da S. Fiora). Il padre vi aveva ottenuta la
condotta I'anno innanzi; il C. dopo gli esami e prima d'intrapren-
dere l'ultimo corso alle Normali, vi stette dal luglio al dic. 1855
e vi fu sorpreso dallo scoppio dell'epidemia. Di questo episodio
che ¢li fa onore e rivela il carattere generoso, pronto all'azione,
egli parla con schiva semplicita; ma la relazione (cfr. Fatini, La
prima giovinezza di G. C.) mette in evidenza lo zelo sollecito e as-
siduo nell'accorrere al letto dei malati, prestare la pid paziente
assistenza, giorno e notte, senza timore del contatto, del disagio,
della schifezza degli abituri. — Giuseppe Chiarini, di Arezzo
(1833-1908), editore e biografo del Foscolo e del Leopardi, poeta
egli stesso, traduttore di stranieri (spec. del ted. Heine), autore di
saggi critici e letterari e delle «Memorie della vita di G. Card.», fu
uno degli amici pedanti (ctr. «LLe risorse di S. Miniato»), e per tutta
la vita intimo compagno e confidente del C, che di lui dice (v,

61): «mi ha spronato a tempo e a tempo infrenatoy.

41



sono nell'assistere ai malati di colera che abbondano pur in que-
sto paese. In mancanza di persone che assistessero, poiché tutti
o per poco animo o per inettitudine si ricusarono, io, mio fratello
e due giovani senesi prestammo volontaria l'opera nostra ne'
primi casi. Dietro la qual cosa, il Municipio ha creduto bene di
fare di noi e di tre altri una Commissione gratuita di assistenza,
incaricando me della direzione e della compilazione di un rego-
lamento sanitatio per altre commissioni di vigilanza su' comme-
stibili, nettezza esterna, soccorso agli indigenti, disinfettazione e
inumazione. E io, come ¢ dovere di buon cittadino, misi da una
parte la vita meditativa per la attiva, la quale, come c'insegna il
nostro gran Leopardi, ¢ pit degna e pid naturale all'uvomo che
non sia l'altra. E cosf faro in ogni circostanza, in che il bisogno
pubblico lo richieda, avendo io dato studio alla vita meditativa a
punto perché l'attiva ci era vietata dalle condizioni del paese no-

stro infelicissimo.
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ESAME E ALLEGRIA”

Ieti ebbi l'esame, o meglio feci la lezioncetta sul tema di let-
teratura italiana da me scelto®, e l'esito ne fu per me pit che
gradevolissimo. A pena cominciai, ebbi I'uditorio dei chiarissimi
in capelli bianchi e in toga e dei chiarissimi in erba e degli oscu-

rissimi ancora, contro il costume, attentissimo e silenzioso per

un'ora (e doveo (5%) parlar mezz'ora): e io lo padroneggiai, si

“"Da una lettera al Chiarini del 3 luglio 1856 (Le#z.1, 40-41). Presa
la laurea nel 1855, un anno dopo (come di prescrizione) il C. fece
gli esami di magistero, di cui qui parla, ottenendo il massimo dei
voti. Finiva cosi il triennio di vita alla Scuola Normale (una spe-
cie di collegio convitto annesso all'Universita), dove il C., in ri-
strettissime condizioni di famiglia, aveva ottenuto per esami un
posto gratuito. Si comprende il piccolo sfogo di esuberanza

chiassosa.

* Della poesia cavalleresca o trovadorica, cioé dell'influenza proven-
zale nella lirica del sec. XIII: argomento nuovo e originale allora,
e vi si cimento «per impulso del proprio ingegno, senza avere dai
suoi professori nessun indirizzo, nessun consiglio ed aiuto»
(Chiarini).
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signore, col mio portamento strafottente e con la voce sfaccia-
tamente sonora. Vi fu chi disse che era rimasto Spaventato dalle
mie citazioni fatte a memoria: e cotestui era un professorello di
filosofia razionale.

Non potei finire del tutto il mio ragionamento, e mi manca-
vano 10 minuti, perché il Provveditore mi disse da ultimo, ve-
dendo che non la finivo pitd «debbo annunziare al dott. Carducci,
con mio dispiacere, che il tempo assegnatogli dalla legge ¢ di gia
scorso da due quarti d'ora» e sono il campanellino. E allora io
birichinescamente feci un salto col quale dalla cattedra fui in
terra tutto d'un pezzo. — E 'uditorio rimase meravigliato anche
della mia agilita nel far salti. Poi vennero i mi rallegro, gli abbrac-
ciamenti, i baci dei chiarissimi e dei non chiarissimi, e tutte le
persone della sala mi si raccolsero intorno. — Poi ando a finire
per me in una grandissima stoppa®’: per cui la sera, lung'Arno,

accompagnato da Pelosini, Tribolati (ora avvocato), Moschini,

Donati ¢ compagniSO, io declamavo una epopea improvvisa al

* Bevuta, baldoria.

" Di questi suoi compagni i primi due raggiunsero una certa
fama ed ebbero qualche poesia del C. a loro dedicata: Narciso

Feliciano Pelosini (1833-'96), avvocato, prosatore e poeta; Felice
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padre Arno dio etrusco dalla glauca capelliera, il quale non volea
riconoscere i lumi a gaz né il vapore, e c'entravano di mezzo Tar-
conte, Porsena, la vergine Cammilla e Turno, i quali andavano a
spegnere i lumi a gaz e portavan fuori le vecchie lucerne sepol-
crali di Tarquinia e dei sepolcreti di Ceri. Eroe dell'epopea, ch'io
un po' cantava e un po' declamava, era anche un vaso etrusco
personificato, il quale entrava nell'Ussero®! e spaccava le tazze, i
gotti e simili buggeratelle moderne. E i compagni ridevano tre-
mendamente e io cantavo, un po' ottave, un po' sciolti, un po'
prosa, e la gente passava di lontano intimorita: e tutto questo lo
facevo in abito nero, in giubba e con grandissima cravatta bianca

al collo, e con i solinoni bianchi fuori, secondo il costume del

2

Tasso’%. — Oggi e domani ho l'esame di filosofia®®. Addio,

Tribolati (1834-98), avvocato esso pure e scrittore vario in prosa

e in verso, poi bibliotecario a Pisa.

! Noto caffe in Pisa, ricordato anche dal Giusti.

2 Come si vede nei ritratti del Tasso.

3 Trattd Del culto interno ed esterno ed ebbe, oltre al massimo dei
punti, anche tutti i voti di plauso, mentre in italiano (curiosol)
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stammi bene, e salutami, e fammi ridere gli amici carissimi.

glie ne mancarono due.
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LE RISORSE DI S. MINIATO AL TEDESCO*

Come strillavano le cicale git per la china meridiana del colle

* Op. 1v, 15-37 (1883). E un bell'esempio nel C. di una singolare
facolta di narratore, che ai vari toni del raccontar vivace e colo-
rito alterna o mescola forti rilievi rappresentativi, tocchi briosi e
malinconici, scorci descrittivi e quasi riboccanti di contenuto li-
rismo, non senza che scoppino qua e la sprizzi di umorismo sa-
tirico. Appena comparve, il Panzacchi entusiasta gli scrisse: — Per
carita, continua su questo genere; scrivi racconti e romanzi. —
Romanzi veramente ¢ un correr troppo; non pare che vi si sa-
rebbe prestata quella sua soggettivita pronta sempre a vibrare,
quella caratteristica foga a rapide condensazioni, a sfoghi e sbalzi
mutevoli. I C. rispose che «da tempo gli giravano per il cervello
manipoli volanti di narrazioni in questa e in quella forma» (un
es. potrebbe essere I/ secondo centenario di 1. A. Muratori). In queste
risorse la materia ¢ biografica, si, ma fatta oggetto di contempla-
zione artistica. Il motivo ricorrente (che apre e chiude la prosa e
s'affaccia alla fine del n. 1 e del n. 11I) o, se si vuole, l'atmosfera
che avvolge d'un caldo soffio la narrazione, ¢ il sole dell'estate
toscana, rievocata «tra le brezze d'autunno» di 25 anni dopo: sta-

gioni della natura e stagioni della vita. Nessuno ha pid del C.
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di San Miniato al Tedesco nel luglio del 1857!

Veramente per significare lo strepito delle cicale il Gherardini
e il Fanfani® scavarono dalla Fzbbrica del mondo di Francesco
Alunno®® il verbo fiznire. E per una cicala sola, che canti, ama-
trice solinga, sta. Ma, quando le son tante a cantar tutte insieme,
altro che ﬁz'm're, filologi cari!

Come, dunque, strillavano le cicale, etc. etc! Intorno intorno,

1 verzieri fortemente distinti dal verde cupo delle ficaie; al piano,

accolta viva nei sensi e nell'anima la gioia del sole; eppure sem-
pre, dalla fanciullezza, vi penetra a un tratto con un brivido, «qual
gitto di gelid'acqua» (Rimembranze di scuola), 'orrore del buio e del
freddo, il silenzio del sepolcro. Anche qui. Ma oh il sole cosi
splendente, cosi ardente! Meglio goderselo fin che ce n'¢; e i cari
morti, a cui segretamente va il cuore come alla lontana giovi-

nezza perduta, non se ne avranno a male.

% Nei loro dizionati.

>0 Calligrafo e lessicografo, di Ferrara. 1.a Fabrica del mondo (Vene-
zia 1546-48) contiene le voci di Dante, del Petrarca, del Boccac-

cio e di altri, ed ¢ anche una specie d'enciclopedia.

48



1 campi nei quali il verde cedeva pit sempre al giallo biondo, al
giallo cenerino, al polveroso della grande estate; di faccia, l'on-
doleggiante leggiadria dei colli di Valdarno somiglianti a una fila
di ragazze che presesi per mano corrano cantando rispetti e vol-
gendo le facce ridenti a destra e a sinistra, — tutto cotesto viveva
ardeva fremeva sotto il regno del sole nel cielo incandescente.
Spiccava tra il piano e i colli non interrotta una fuga di pioppi, e
tra il frondente colonnato degli agili tronchi scoprivano e con la
folta canizie delle mobili cime ombreggiavano il greto del fiume,
luccicante, sotto lo stellone del mezzogiorno, di ciottoli bianchi.
Come strillavano le cicale in quella estate della dolce Toscanal
Io non ho mai capito perché i poeti di razza latina odiino e
oltraggino tanto le cicale. Le han dette roche, ed aspro e discorde

il loro canto. Fin Virgilio con loro non ¢ pia gentile,
Et cantu quernlae rumpunt arbusta cicadae’ :
e I'Ariosto perde, per un momento, della sua grandezza,

Sol la Cicala col noioso metro

Le valli e i monti assorda e il mare e il cielo®.

°7 «E col canto fanno [ma il testo dice: faranno] schiantare i rami

le querule cicale» (Georg, 111, 327).

% Orl. Fur. vi1, 20.
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I greci le salutavano figlie della Terra, e le onoravano emblema
della nobilta autoctona. Demos, il popolo, comparisce, se mal
non ricordo, nelle commedie di Aristofane, coronato il capo di
cicale d'oro”’. Gli ateniesi anche ne mangiavano: io mi contento
di ammiratle.

Oh tra il grigio polveroso dei rami, e nei crepacci gialli delle
colline cretacee, e nelle fenditure ferrugigne de' riarsi maggesi,
oh care bestioline brune co' due grossi occhi fissi e co' tre occhi
piccolini vivi su 'l dosso cartilaginoso! Esse cantano quanto dura
la perfezione del loro essere, cio¢ fin che amano: cantano i ma-
schi, le femmine no: le donne sono sempre senza poesia(’o. Co-

minciano agli ultimi di giugno, nelle splendide mattinate, quando

Y Cavalieri, v. 1331.

% Vuol dire, forse, a paragone di quanta ne ispirano, specie ai
poeti. E una di quelle uscite brusche e perentorie, tipicamente
carducciane: c'e¢ da sospettare che, nella stessa fretta ed esagera-
zione risentita, vogliano ricacciare una timida velleita di desiderio

e, quasi, rimpianto.
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la clemenza del sole nel suo primo salire, sorride ancora agli odo-
ranti vezzi della giovine estate, cominciano ad accordare in lirica
monotonia le voci argute e squillanti. Prima una, due, tre, quat-
tro, da altrettanti alberi; poi dieci, venti, cento, mille, non si sa di
dove, pazze di sole, come le sentf il greco poeta61 ; pol tutto un
gran coro che aumenta d'intonazione e d'intensita co 'l calore e
co 'l luglio, e canta, canta, canta, su' capi, d'attorno, a' piedi de'
mietitori. Finisce la mietitura, ma non il coro. Nelle fiere solitu-
dini del solleone, pare che tutta la pianura canti, e tutti i monti
cantino, e tutti i boschi cantino: pare che essa la terra dalla pe-
renne gioventd del suo seno espanda in un inno immenso il giu-
bilo de' suoi sempre nuovi amori co '1 sole. A me in quel nir-
vana® di splendori e di suoni avviene e piace di annegare la con-
scienza di uomo, e confondermi alla gioia della mia madre Terra:
mi pare che tutte le mie fibre e tutti 1 miei sensi fremano, esultino,
cantino in amoroso tumulto, come altrettante cicale. Non € vero

che io sia serbato ai freddi silenzi del sepolcro! io vivro e cantero,

' ARISTOFANE, Uccelli, v. 1096.

62 Annientamento, secondo i Bramani dell'lndia, nel tutto che

assorbe l'individualita del religioso contemplante.
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atomo a parte della mia madre immortale. Oh felice Titone,
uscito cicala dagli amplessi dell'Auroral e felicissimi voi, uomini
antichi, 1 quali, come la Grecia imagino e racconto il senno di-
vino di Platone, tutte le vostre vite spendeste dietro la voce delle
Muse, e per la voce delle Muse tutto obliaste, anche I'alimento e
l'amore, sin che gli dei impietositi vi trasformarono in brune ci-
cale®.

In Toscana e in Romagna le cicale durano a cantare, pia sem-
pre rade, ¢ vero, e via via piu discordi, fino in settembre; e a me
¢ avvenuto di sentirne qualcuna a punto dopo le prime piogge
settembrine. Come si affaticava, quasi per un senso di dovere, la
figlia della Terra a pur cantare! Ma come era triste quello stridore
di cicala unica tra il ridesto sussurtrio de' venti freschi e la dol-
cezza del verde rintenerito! E anch'io sono oramai una cicala di
settembre: non rimpiango né richiamo né invidio; soltanto tra le

brezze d'autunno ricordo gli ardori del luglio 1857 ¢ le estati della

%1l troiano Titone, sposato all'Aurora, che per lui chiese a Giove
Iimmortalita dimenticando di chiedere insieme la giovinezza
perpetua, consunto da decrepitezza, fu — secondo alcuni — can-

giato in cicala. Il mito di Platone ¢ nel Fedro, 41.
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dolce Toscana®*.

II.

Veramente nel luglio del '57 io non strillavo su' rami degli al-
beri, ma insegnavo retorica in una stanza di un grand'edificio
monacale, a un primo piano, scialba e disadorna, le cui finestre
spalancate (¢ meglio sempre godersi il sole fin che ce n'¢; ci sara
da star poi tanto al buio ed al freddo)® guardavano allegramente
una parte del Valdarno inferiore. Eravamo a insegnar qualche
cosa nel ginnasio di San Miniato, detto pomposamente liceo, tre
compagni usciti allora allora da Pisa®. Pietro, filosofo giober-
tiano, forte a disputare dell'ente e a rompere con un colpo della
testa le imposte d'un uscio, insegnava umanita (terza ginnasiale),
ed era il pit anziano dei tre e il pit positivo: profilo di Don Chi-

sciotte e buon senso di Sancio Panza: rifaceva stupendamente i

“ 1 tripudio panico s'intenerisce in una dolcezza di malinconia.

% Senti l'insistenza di questa nota in sordina tra l'espansiva

ebrieta e l'arguzia scintillante.

% Dalla Scuola Normale annessa all'Universita.
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gatti innamorati ¢ miaulava le arie del Trovatore. Ferdinando®’,
pia largamente noto co 'l nome di Trombino, per avere in una
ripetizione di letteratura latina trasformato allegramente cos il
severo Frontino, compendiatore delle Historiae philippicae, in-
segnava grammatica (seconda e terza), non senza molta e sospet-
tosa meraviglia del vecchio professore di grammatichina (prima),
un vero maestro con cravattona e pancia, con mazza e scatola di
tabacco: egli era in fondo il piu goliardo della compagnia, ma
eseguiva le sue maggiori scapataggini serio serio e in grande
quiete; aveva de' rosei rossori di fanciulla, e avrebbe potuto can-
tare come un pavone. lo, conosciuto anche per Pinini, causa un
raddoppiamento spostato nella coniugazione del verbo 7/vew,
insegnavo retorica (quarta e quinta), cio¢ facevo tradurre e spie-

gare a due ragazzi pia Virgilio e Orazio, pit Tacito e Dante che

potessero; e buttavo fuor di finestra gl' 2727 Sacri del Manzoni®®,

*" Pietro (Luperini) e Ferdinando (Cristiani) par che qui, sopra la
loro personalita storica, acquistino una pid viva realta «artisticax.
Cosi, piu sotto, il Gargani; ma questo, aiutera a trasfigurarlo la

morte.

% Per modo di dire. Il C. I'aveva con la slombata rimeria degli
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11 sotto-prefetto, del quale non ricordo il nome ma veggo an-
cora l'ombra del lunghissimo naso, nella visita che arrivati do-
vemmo fargli ci aveva con tono di pietoso rimpianto avvertiti,
che San Miniato era luogo di p0£/9€ risorse. Dei molti significati
di cotesto francesismo Pietro colse il men proprio e piu utilitario,
e faceva boccucce: Trombino e io ¢ci ammiccammo di sottécchi,
ridendo e pensando — Le 77s07se le troveremo noi.

E le trovammo. Innanzi tutto ci accontammo presto con una
brigata di giovanotti (come troppe di simili ce n'era e ce n'¢ forse
ancora per le citta minori e le grosse terre di Toscana), piccoli
possidenti e dottori novelli, che, vivendo del loro poco e nella
speranza dello studio e dell'impiego futuro, passavano tutte le
sante giornate a non far nulla, o meglio a far di quelle cose che

forse sono le pit degne e piu proprie dell'homzo sapiens (almeno

gli animali non le fanno)®’, come sarebbe mangiare e bere il

innaiuoli, come in genere con la romanticheria dei «genii incom-
presi e incomprendenti», che pretendevano porsi al riparo del

nome di quel grande (cfr. a pag. 333 e seg.).

“ Non prendetelo alla lettera; ¢'¢ un sottil velo di ironia anche su

se stesso e gli altri protagonisti, come traspare dalla parentesi.
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meno male e il pid spesso possibile, giocare, amare, dir male del
prossimo e del governo. Noi tre abitavamo, subito fuori Porta

fiorentina, tutta noi, una casetta nuova, che un oste tassoniano,
ma non bolognesem, detto, credo per eufemia, Afrodisio”; ci

aveva appigionato; e ci passava anche da mangiare a bonissimi

patti. Io me la veggo ancora dinanzi co 'l poetico nome postole
a noi di ¢ bianca, ma il vicinato la conosceva per la casa

d di Torre bianca, 1 to 1 pert la cas
de' maestri. E cominciava ad aver mala voce all'intorno, per 1
molti strepiti. C7 §7 sentiva, pur troppo, di notte e di giorno, ogni
qual volta, ed era spesso, l'allegra compagnia la invadesse.

Avwe color vini clari,

Ave sapor sine pari!

Tua nos inebriar:

" Nella Secchia rapita (11, 62) il TASSONI tratteggia il tipo d'un oste

astuto, «guercio e bolognese».

" Come a dire «amabilmente bello» (da Afrodite o Venere, dea
della bellezza); ma, detto per eufemia, significa tutto il contratio
(eufemia = uso di espressione raggentilita per non dare il vero

nome a cose brutte o spiacevoli).
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Digneris potential”

Tali erano, se non le parole, il senso e il significato di quelli stre-
piti, e le invocazioni e le antifone di quei misteri; che non di rado
erano pure celebrati in pubblico nel caffe¢ Micheletti o in una

osteriuccia a pi¢ del colle su la strada provinciale...

III.

Una seconda 7750rsa tra gli officii magistrali di San Miniato
erano gli amici, che nelle belle domeniche d'aprile, di maggio e
di giugno ci venivano a trovare da Firenze: il Nencioni, il Chia-
rini, il Gargani73 . In quei giorni la Torre bianca spargeva intorno

strepiti piu gloriosi: un romantico di buone intenzioni avrebbe

" Canto goliardico medioevale: «Ave color del vino chiaro, ave

sapore senza pari! Degnati inebriarci della tua potenzaly.

” Del Nencioni e del Chiarini sappiamo gia; del Gargani valga la
stupenda rievocazione del C. Mox{ il 27 marzo del 1862. Un mese
dopo il C. ne scrisse un affettuoso ricordo nelle VVeglie letterarie di
Firenze lodandone in particolare I'amor della patria e dell'arte,
«due pensieri e affetti che tornano in uno a chi ¢ nato italiano in
Italia» (ctr. v, 501).
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potuto dire che «fervea di canti, fervea di suoni»’*, e che una

fantastica aureola di luce, elettrica emanazione degli spiriti di
tutte le nostre giovinezze, nelle ore del queto e melodioso ve-
spero la irradiava: io, per quello me ne ricordo, direi semplice-
mente che facevamo un casa del diavolo. Del resto io non ho
mai sonato o giocato a' miei giorni, né cantato o ballato mai, se
non per burla; ma mi sentiva cosi bene del mandare a spasso per
que' brusii e per que' trepestii le mie tristezze selvatiche e di cac-
ciatle dalla rocca del cuore (barocco misto, di Dante e del sei-
cento) bombardandole a scariche di tappi saltanti! Il Chiarini e il
Nencioni, non troppo avvezzi a cotesti fuochi di fila, se ne tor-
navano la dimane a Firenze, con uno sbalordimento ammirativo,
che durava pia giorni, della ospitalita di San Miniato. lo, la sera a
una cert'ora, cantavo a loro due, come I'Aleardi a Maria, la mia

canzone piu bella, I'ultima fatta, per addormentarli’>; pot, acco-

modatili a letto, uscivo co 'l Gargani Zacitae per amica silentia

" PRATI, La cena d' Alboino re, romanza.

"> ALEARDI, Lettere a Maria: «a suaderti il sonno — ti cantero la

mia canzon piu bellal.
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lunae’.

Giuseppe Torquato Gargani (del Chiarini e del Nencioni non
ho a dire altro qui: tutti gl'intelligenti li conoscono, e tutti i buoni
li amano) morf d'amore e d'idealismo in Faenza il 29 marzo 1862.
Era un fiorentino puro; e pareva una figura etrusca scappata via
da un'urna di Volterra o di Chiusi, con la persona tutta ad angoli,
ma senza pancia, ¢ con due occhi di fuoco: io lo aveva cono-
sciuto a scuola di retorica, ridondante ed esondante di guerraz-
ziana fierezza. Poi, andato per raccomandazioni di Pietro
Thouar’” in Romagna e proprio in Faenza maestro nella famiglia

di certi signori, vi si era convertito a un classicismo rigidamente

" VIRGILIO, En. 11, 255: «per gli amici silenzi della tacita luna.

" Educatore e scrittore di libri educativi, aiutd nei primi passi il

C., che scrisse in morte di lui una canzone.
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strocchiano’®, che, di ritorno dopo tre anni in Firenze e prati-

9 aveva fortifi-

cando il Chiarini e Ottaviano Targioni Tozzetti’
cato con una cresima leopardiana e giordaniana. Ma un classico,
come s'intendeva allora, doveva essere anche moderato, molto
moderato in politica; e in questa, almeno quei primi anni, il Gar-
gani aveva serbato le memortie e le tradizioni del '49; era un ro-
mantico-guerrazziano-mazziniano, arrabbiato, intransigente, an-
tropofago. E, tale pur essendo, aveva I'anno innanzi scagliato,
scandalo a tutta Firenze, una diceria su i poeti odiernissimi; e
traduceva nel pia bello stile i sermoni di non so quale abbate
francese, li traduceva, con diligenza squisita anche di scrittura, in

servigio d'un prete amico suo che li predicasse; metteva insieme,

® DIONIGI STROCCHI, faentino (1762-1830), rigido classicista,
traduttore di Virgilio e di Callimaco.

" Letterato di buon nome (1833-'99). Fu col Gargani e il Chiarini
uno degli amici pedanti che, sotto la guida del C., nel 1850, inizia-
rono a Firenze una lotta letteraria rumorosa contro la degenera-
zione romantica, proprio con una «Diceria sui poeti odiernis-

simi», scritta dal Gargani.
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con la stessa diligenza di giudizio e di studio, e sempre trascri-
vendo tutto nettamente co 'l suo bel caratterino di erudito del
settecento, una scelta di lettere per un editore che né gliela
stampo né gliela pago; componeva a cinquantine sonetti amorosi

in stile tra petrarchesco e foscolo-leopardiano; e lavorava co 'l
Targioni all'edizione del VVolgarizzamento d'Esopo per uno da

Siena, del quale scoprirono essi primi un pit bel testo nella Me-
diceo-laurenziana. A quegli anni s'era cominciato in Toscana a
dar fuori i testi classici con miglior metodo critico che non usas-
sero 1 vecchi accademici e i nuovi mestieranti empirici; e di tale
miglioramento resta saggio pregevolissimo 'Esopo senese cu-
rato dal Targioni e dal Gargani, pur cosi incompiuto come nel
1864 fu pubblicato dal Le Monnier. Io era qualche volta testi-
mone dei dotti e amorosi studi onde quei cati e rari amici prose-
guivano il lavoro pe' sollioni fiorentini concentrati nella Lauren-
ziana e per le notti gelide e serene vegliate nella casa del Targioni,

in via San Sebastiano, non lungi al cenacolo guelfo del buon mar-

chese Gino®’. N¢ si limitavano quegli studi a Firenze: non s'era,

% GINO CAPPONI (1792-1876), insigne storico e politico, caro al
Foscolo, al Manzoni, al Leopardi ecc., che raccoglieva nel suo
palazzo 1 vagheggiatori delle riforme moderate, della autonomia
toscana e della confederazione comprendente il papato (neo-
guelfi).
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sto per dire, pit sicuri di muovere un passo per un cantuccio di
Toscana, senza il pericolo di trovarsi davanti il Gargani e il Tar-
gioni in caccia del gobbo frigio. Non posso contare qui le mille
bizzarrie delle quali intramezzavano e rallegravano la loro eso-
piana filologia. Basti dire che avevano mandati a memoria tutti 1
testi diversi, e il Gargani s'era incaponito a parlare da mattina a
sera, a qualunque proposito e in qualunque occorrenza, credo
anche di notte sognando, la lingua esopiana. E non basta. Biso-
gnava vederlo e uditlo, Giuseppe Torquato, il quale nel suo ca-
toniano classicismo aveva ore d'irrefrenabile e sfrenata mattia, a
far la mimica della rana quando «si spoglio il sottano, e trassesi i
calzari, e fermo 1 piedi in terra, e posesi le mani alle ginocchia, e
istrinse i denti, e levo il capo al cielo e gonfio con tanta iniquita
alla terza volta, che le budella sue vanno per terra et ¢ crepata.
Cotale mimica egli eseguiva, parlando e atteggiando la sua etru-
sca figura in tutti i modi pid icastici®® e realistici, nella grande
aula michelangiolesca della Laurenziana, dopo che il prefetto
Crisostomo Ferrucci si fosse ritirato nelle stanze di dietro. Che
cosa di quelle scene pensassero gli spiriti degli umanisti del quat-

trocento e dei filologi del cinquecento imprigionati ne' vecchi

81 Vivamente rappresentativi.
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codici, io non so: ma, sentendo il dirugginio delle catene tra i
plutei medicei®?, imaginavo e credo fossero essi che digrignas-
sero 1 denti per dispetto e invidia di quella allegrezza onde noi
giovani celebravamo la filologia. Qualche tedesco, che stava in
disparte raffrontando testi d'Aristofane, guardava e ammirava
stupito e sospettoso, non fosse un qualche fantasma del comme-
diografo antico che gli si oggettivasse in una capricciosita grot-
tesca del rinascimento toscano.

Con tutto questo il Gargani era, ripeto, un repubblicano di
rigida osservanza, un puritano feroce: il Nencioni lo disegno pia
tardi per il Marat® degli Awmsici pedanti. To, allora nell'apogeo del
classicismo greco-romano, non ammiravo gran fatto la elo-
quenza politica moderna e ammiravo anche meno la poesia della
rivoluzione. Onde, una di quelle notti che, dormenti gia gli amici

nella Torre bianca, io e il Gargani passavamo alla campagna Za-

citae per amica silentia lunae, seduto in riva a uno stagno da cui

%2 Ai plutei, o banchi, della biblioteca sono assicurati con catene

1 codici preziosi.

¥ Gian Paolo Marat (1746-1793), il pit sanguinatio dei rivolu-

zionari francesi.
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saliva qualche borbottio di ranocchi alla luna serena, inspirato
dalla circostanza e dai discorsi dell'amico, mi feci un tratto a im-
provvisargli la epopea delle ranocchie, bestiole, del resto, che per
amore d'Esopo gli doveano esser care. L'improvvisazione duro
due ore almeno: l'amico, appoggiato a un pioppo, ascoltava, ri-
dendo d'un suo cotal riso un po' stenterellesco®. C'era nella epo-
pea un'allocuzione tribunizia del Gargani, stanco dell'aspettate e
disperato del veder mai una rivoluzione in Firenze, ai ranocchi
dell'Arno: decasillabi. C'era la repubblica delle ranocchie, capi-
tano del popolo Torquato Gargani: versi sciolti. C'era la ribel-
lione delle cittadine gracidanti contro il Gargani fattosi tiranno:

marsigliese delle ranocchie: cominciava,

O figlie del pantan,
Marciam, marciam, marciam
Contro il tiranno uman,

11 capitan Gargan!

Le ranocchie pigliavano il Gargani, lo consegnavano mani e piedi
legato ai poeti odiernissimi loro nuovi alleati. Non ricordo poi

come finisse.

% Da Stenterello, la maschera popolare fiorentina.
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Qualche sera riaccompagnavo io il Gargani a Firenze. Arri-
vati, passeggiavamo tutta notte discutendo e questionando di
edizioni critiche, del Poliziano e di Esopo, e della monarchia e
della repubblica nella prossima rivoluzione. Cosi facevamo
giorno. Quando il sole aveva ridestato i colori i rumori e gli odori
della vita in Mercato vecchio, il Gargani sentenziava serio serio:
A chi veglio tutta notte in solenni meditazioni conferisce alla
mattina un galletto arrosto.... E cosi si entrava da Gigi. Come si
soprannominasse Gigi non lo diro io: certa volta non so se un
butlone o l'ordinanza d'un ufficial piemontese s'affaccio alla sua
inclita cucina, dimandando: Sta qui Gigi Porco? — E l'oste fio-
rentino che non intendeva partecipare, né men per procuratore,
la gentilizia genealogia di Guccio Imbratta®™ — Gigi son io, e il
porco sara lei. — A noi Gigi si faceva innanzi con la sua faccia di
ciompo da bene e co 'l grembialone, ¢ — Che desiderano questi
signori? — Un galletto arrosto. — Segni di meraviglia, con subita
cortesia repressi. — Per appunto éccone qui uno fresco fresco e
di primo canto, come un abatino del domo. — E la bianca tovaglia

era distesa su 'l desco nero, e sopra vi troneggiava I'amabile so-

¥ O Guccio Porco, lurida figura di servo, che pure pretendeva

essere «gentile uomo per procuratore» (BOCCACCIO, V1, 10).
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vranita del fiasco, e il nidore dell'arrosto salia riempiendo di pro-
messe la stanza e confortando a noi i muscoli un po' rilassati
dall'umidor della notte. E mangiavamo il galletto, e bevevamo
del fiasco; e dopo le otto ci lasciavamo, il Gargani avviandosi,
con un inquieto can levriere in guinzaglio, per 'Esopo, ¢ io alla
stazione per a San Miniato.

Domani ¢ il giorno de' morti. O amico che giaci muto e
freddo nella fossa di Romagna, a te certo non spiace che io rin-
novelli ancora per un poco la memoria delle nostre belle estati

fiorentine.

IV.

Un'altra 725075a, e questa un po' pit pericolosa: m'innamorai.

Non si spaventino i lettori e non protendano le braccia per
deprecare dalle loro teste i nembi di fiori o la grandinata di frasi
o la pioggia lapidea di concetti che sogliono portare con sé le
meteore dell'amore ogni qual volta movano dalla plaga della poe-
sia.

Io, quando m'innamorai a San Miniato, gustai la prima volta
e sentii profondamente, e sento ancora nel cuore, la segreta dol-

cezza e la soave infinita malinconia del canto del cuculo.

Salute, o prediletto
Figlio di primaveral al mio pensiero

Augel non gia, ma obietto
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Invisibile, e suon vago, e mistero.
(WORDSWORTH, #rad. di G. Chiarini)*

Ohime quanto chiasso e quanti sdilinquimenti di tutti i poeti,
fin turchi, per quel frinfrino®” di scambietti vocali, per quel te-
norino virtuoso de' boschi, per quel flautetto e organetto pen-

nuto, che ¢ l'usign01088. E invece si vuol dare mala voce al cuculo,

% GUGLIELMO WORDSWORTH, poeta inglese (1770-1850).

87 Vanerello.

% Osservo subito il Nencioni che qui il C. si sfoga ingiustamente
coll'usignuolo in odio agli sdilinquimenti di troppi poeti. «Ma il
C. ¢ cosi: se domani gli abominati verseggiatori d'Italia si met-
tono a far inni al sole, egli ¢ capace di apostrofarlo con una ma-
ledizionel». Osservo pure che il C. attribuisce al cuwilo (voce ve-
ramente d'aprile, che canta solo di giorno, non triste, ma allegra,
fatta d'una doppia nota, donde ha preso il nome) anche I'accento
e le abitudini ben diverse del ¢hizi o assinolo (che solo di notte, su
alberi foschi e ruine deserte, manda il prolungato chit malinco-
nico, somigliante a un gemito umano). Di due uccelli ne ha fatto

uno.
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perché la sua femmina depone e abbandona le uova nel nido
degli altri uccelli. Poverettal e se ella fosse conformata a generare
soltanto e non a covare? A ogni modo non ¢ lei che canta, ¢ il
maschio. Egli viene alle nostre terre nei novelli giorni d'aprile, e
annunzia primo ai campi ed agli alberi il rinascimento dei fiori e
l'arrivo degli altri uccelli canterini, annunzia ai giovani e alle fan-
ciulle le belle sere della gioia, dei balli e degli amori. Egli per sé
non ne gode; e, quando gli altri uccelli accorrono cinguettando
cianciando schiamazzando, si ritita in un albero fosco o tra le
ruine fiorite d'un vecchio edifizio, e di la manda al sole e alle
stelle 1 suoi sospiri e i singhiozzi.

Il mio cuctlo cantava dalla rocca che Federigo II inalzo in
vetta al colle di San Miniato, e par che ancora minacci come la-
barda levata il guelfo Valdarno. E forse a' bei giorni di casa sveva

1 re Arrigo ed Enzo cantavano lassu in giovini rime i loro amort:

Salutami Toscana,
Quella che ¢ sovrana,

In cui regna tutta cortesia®.

8 Canzone attribuita a re Enzo.
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E lassu dicono finisse, battendo della testa nei macigni della pri-
gione, «ingiusto contro sé giusto»’’, il cancellier imperiale Pier
della Vigna, primo poeta d'arte nella lirica nuova italiana. E di
lassu cantava a me, anzi al cielo e alle stelle, nelle sere di maggio,
il cuctlo; e il mio cuore o da una pagina di Virgilio o da un sen-
tierello fiorito e illuminato dalla luna batteva e diffondeva e spri-
gionava, negli intervalli tra un sospiro e l'altro dello strano uc-
cello, un palpito, un pensiero ed un lampo. — C# — Sei tu la voce
dell'amore onde natura risponde consentendo ai sensi delle sue
emanazioni? — Cz — O sei la voce della ironia che ella manda su
"l mistero dell'essere nunzia della distruzione? — C# — Che cosa
¢ l'amore, o savio uccello? Bene o male? Sale egli dalla terra a
farsi stella, o cala dal cielo a farsi verme? — C# — Quanto dura la
fede e la gioia dell'amore, profeta uccello? Dura ella la fede
quanto il fiorir della rosa e quanto lo schianto del fulmine la
gioia? — C# — E quanto durera 1'amor mio, o uccello indovino?
— Cu, cuy cu, ci, ca....

Io a questo punto non ricordai che le fanciulle svedesi, di-
mandando al cuctlo quanti anni ancora han da passare prima

ch'elle si maritino, se l'uccello nella risposta ripete un dopo l'altro

" DANTE, Inf., XIIL.
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troppo spesso 1 suoi versi, si danno a credere sveltamente che
allora egli posi sur un albero magico e non dica piu il vero, ma
faccia la burletta. E anche non m'accorsi che quel cuculo (or ora
quasi mi pento del bene che gli ho voluto e gli voglio) mi man-
dava il suo verso dalla parte di tramontana; che, secondo il po-
polo svedese, ¢ facile annunzio di tristezza e dolore per tutta la
vita. B anche non pensai che mentre il cuctlo cantava io non
avevo In tasca né meno un soldo, e quando cio avviene, egli ¢
segno, sempre secondo la saviezza svedese, che quel pover uomo
a cui tocca si trovera per tutta la vita ad averne in tasca pochi o

punti. Pare impossibile! Ma quanto ¢ savio e come ben s'appone
cotesto popolo che segui quel matto di Carlo XII nelle sue corse
a rotta di collo!”!

Cu, cu, cu, cu, cu. 1o credeva dunque il cucilo mi avesse an-
nunziato che I'amor mio durerebbe cinque anni. Mi parevano

pochi, sciaurato ch'io eral E non duro cinque giorni. Tornavo

canterellando dentro 'anima innamorata due bellissimi versi del

’! Carlo x11 di Svezia (1682-1718). Salito al trono a quindici anni,
mori in battaglia dopo aver combattuto tutta la vita per il primato
sul Baltico, penetrando in Polonia, invadendo la Russia, ripa-
rando in Turchia dopo la rotta di Pultava e attraversando tutta

'Europa a cavallo in avventure romanzesche.
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cancelliere imperiale’?, che la voce del cucilo sonante in una
odorosa sera di maggio dalla torre della di lui morte mi aveva

risuscitato nella memoria,

Oh potess'io venire a vo', amorosa,

Come il ladrone ascoso, e non paresse!

quando, rimesso il piede in citta, mi abbattei nel giovine marito
— pancia precoce — della sorella dell'amor mio. Mi entro a parlare
di molte cose e, tra le molte, anche della famiglia di.... Non sara

mai che abbandoni alla stretta villana del torchio il caro nome:

Ogni donna
Cosi nomata mi parea gentile:

mi pareva e mi pare93

. Di' — interpell6 la giovane pancia — non ti
sembra che la.... abbia il collo un po' lungo? Dubito ch'ella abbia
a vivere poco. — Oh — feci io, e non seppi dire altro; tanto quelle
villane patole scesero a ferirmi come un pugno su l'epigastro. La

dimane ricevei una lettera secca secca: era la madre della.... che

? PIER DELLA VIGNA (m. 1249), il famoso cancelliere di Federico

II e poeta della scuola siciliana (canz. «Amore, in cui dision).

% Delicata asserzione.
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m'invitava a interrompete le visite alla casa. E seppi come le
avessero dato a credere che io aspirassi alla dote della figliuola
con espressa speranza della vicina morte di lei. Ah! — La giovine
pancia indi a un anno morf; e al solito fui pregato di fargli I'epi-
taffio. Della mia bruna ebbi notizia, or fa tre o quattr'anni, che
ella viveva moglie di un procuratore del re o d'un sostituto. O

bruna dai lunghi sguardi vellutati (o mi pareva)!

Oh se nel grembo a un'isola
O in un remoto speco

Chi die¢ la vita agli angeli

Ti facea nascer meco!?*

Mi ricordo che ella diceva assai graziosamente cotesti versi del
Prati, i quali in altra bocca mi sarebbero di certo parsi detestabili.

E la figura di lei mi rifiorisce in mente quando leggo il principio

> se non che, ticordo

dell' Annunziazione di Olindo Guerrini’
bene, non ci era gran materia ai paragoni co 'l «grano su i colli di

Samariay.

" PRATT: Sogni d'amore, str. 7.

” L. STECCHETTI (in Postuma): «Bruna, ma bella. I curvi lombi

ondeggiano Come sui colli di Samaria il granow.
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Ma la storia del mio amore vuole anche un'appendice. Due o
tre giorni dopo il congedo mi si fa innanzi uno dell'allegra bri-
gata, e — Pinini, — mi dice — so che hai rotto con.... Vuoi tu spo-
sare?... — E qui il nome d'una sua sorella; e poi una minuta espo-
sizione dei pregi, dei meriti, dei titoli e degli appannaggi di quella
signorina. E mi ci volle del buono e del bello per rimandarlo,
non dico persuaso, ma addolorato, stupito e stizzito che non
avessi né voglia né bisogno di mogli o di doti.

D'allora in poi I'amore mi fu infausto. Le donne per bene che

si_frapposero alla mia vita mi recarono sempre disgrazia’;

quando non sanno che altro dolore darmi o che altro dispetto
farmi, muoiono.

Oh cuculo di San Miniato, chi mi avesse detto che tu cantavi

% Semprer? Ecco un'altra delle sue uscite; e qui il sospiro non ¢

del tutto soffocato e I'esagerazione forse n'¢ un segno. Vera-
mente dice «che si frapposero». A buon conto, nella 1* stampa si
leggeva questa noticina (dell'edit.!): «La sig. Carducci sta benis-
simo, e noi sappiamo che 1'a. s'augura che la duri sempre cosi,
altrimenti lo sciagurato non saprebbe dove darsi di capol» (L'os-
servaz. fu fatta gia da De Robertis e Pancrazi, 1% nuova ed ant.,
52). Ed ecco che lo scontroso, suo malgrado, s'intenerisce: anche

questo ¢ carducciano.
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da tramontanal

V.

Le r50rse un po' per volta erano cresciute al punto che Trom-
bino e io non sapevamo piu (Pietro faceva cassa da sé) come
riparare alla abondanza. I mesi passavano arrecando dalla parte
di Dio foglie fiori e frutti alle colline ed ai piani, ma non dalla

parte nostra quattrini alle tasche di Afrodisio: le liste del Miche-

letti crescevano alte come i gigli nella convalle di Gerico”’, ma

non parimenti candide. E con novanta maledette lire codine” al
mese, come seminare quella rabbiosa aridita e come falciare que-
sta lussuriosa vegetazione?

Una mattina Trombino mi entra tutto serio in camera; e,
senza preamboli, — Stampiamo le tue poesie. —

Restai male. Dare qualche sonetto o canzonetta a un giornale
o ad un almanacco di citta che nella sua modestia mi assicurasse

con lo spettacolo dell'io tipografato la discrezione del segreto,

7 Tn Palestina. Reminiscenza biblica.

% Codine si solevan chiamare, con allusione ai reazionari «co-

dini», le lire granducali (Mazzoni).
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dare un'ode o una laude spirituale in fogli volanti per una festa
di campagnoli che non ne capissero sillaba, passi. Ma raccogliere
ed esporre io le mie poesie in un libretto a prezzo.... ohime! Le
poesie, massime allora, io le faceva proprio per me: per me era
de' rarissimi piaceri della mia gioventd gittare a pezzi e brani in
furia il mio pensiero o il sentimento nella materia della lingua e
nei canali del verso, formarlo in abbozzo e poi prendermelo su
di quando in quando, e darvi della lima o della stecca dentro e
addosso rabbiosamente. Qualche volta andava tutto in bricioli:
tanto meglio. Qualche volta resisteva; e 10 vi tornavo intorno a
sbalzi, come un orsacchio rabbonito; e mi v'indugiavo sopra
brontolando, e non mi risolvevo a finire. Finire era per me ces-
sazione di godimento, e, come avevo pur bisogno di godere un
poco anch'io, cosi non finivo mai nulla.

Dunque a Trombino aspettante, e che pur tacendo parlava,
dissi di no. Egli se ne ando, scrollando la testa.

Ma Afrodisio, con la sua ruvida cera d'oste tassoniano, fiot-
tava da settentrione; il Micheletti, con la ben rasa pulitezza di un
caffettiere goldoniano, poggiava da mezzogiorno: il Ristori tipo-
grafo piccoletto, bruno e vivo come un bel topolino, messo su
da Trombino, offeriva un'edizione economica e trattamento d'a-
mico. Trombino la vinse.

Cosi avvenne che ai 23 luglio del 1857 le mie rime uscissero
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alla luce del pubblico in San Miniato al Tedesco pe' i tipi del Ri-
stori, veterani glotiosi dell'impressione”, tanti anni a dietro com-

piuta, del Cadmo, poema di Pietro Bagnoli. E ora resta in sodo
che io le diedi a stampare non co 'l superbo intendimento di
aprire una via nuova o di riaprire una via vecchia e né meno con
la modesta speranza d'incoraggiamenti da parte del pubblico ita-
liano, ma con l'intendimento onesto e l'ardita speranza di pagate
1 miei debiti.

Altro che ardital sfacciata dovevo dire. Ma, da poi che I'amico
fu sergente a San Martino e al Volturno, e ora che ¢ preside d'un
liceo con un barbone di quasi mosaica rispettabilita, posso anche
dire e giurare che la colpa fu tutta di Trombino. La espiammo. I
debiti, anzi che estinguere, dilagarono. Una mattina d'agosto do-
vemmo fuggire di celato dalla Torre bianca. Afrodisio c'insegui
in carrettella, il Micheletti per la posta. Trombino torno, io non
tornai: ambedue, grazie ai babbi e alle mamme, pagammo fino a
un soldo. E le Rime rimasero esposte ai compatimenti di Fran-

cesco Silvio Orlandini, ai disprezzi di Paolo Emiliani Giudici,

” Cioé che eran gia serviti per stampare ecc. Il Bagnoli fu poeta

samminiatese (1767-1847), ma la citazione del C. non pare esatta.
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agl'insulti di Pietro Fanfani!®,

Ma oh come strillavano le cicale su la collina di San Miniato
nel luglio del 1857!

" Critici non benevoli, specialmente l'ultimo, al C., e noti il
primo per 'edizione del Foscolo, il secondo per la Storia della let-

fer. it.
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MORTE DEL PADRE™

Era gia spirato alle ore sei e mezzo. Che la malattia sua fosse
mortale, egli lo sapeva: e me 'avea detto l'anno passato quando
ne fu colto la prima volta, e me I'aveva accennato lievissima-
mente in una lettera sua (I'ultima che mi facesse scrivere) del

mese passato, ¢ lo sapevo anch'io; ma cosi presto non credevo.

0 T ett., 1, 52-54 (Scritta al Chiarini la notte del 15 ag. 1858). -
Chiamato da una lettera della mamma, non era arrivato a vedere
il babbo ancor vivo. Scrivendo sotto il colpo della sciagura, oltre
al dolore della perdita ha quello di pensare quanto il babbo aveva
sofferto nel lasciare la famiglia in si misero stato. - Vita non lieta
aveva avuto il dott. Michele. «Manzoniano e carbonatro», ardente
e fiero, ancora studente ebbe per agitazioni politiche un anno di
relegazione a Volterra; e poi, medico condotto, peregrino da Val-
dicastello a Bolgheri, Castagneto, Celle, Pian Castagnaio, S. Maria
a Monte. Qui il secondogenito Dante gli mori tragicamente nel
1857. E non pote «sopravvivere al suo figliuoloy. - Giosue, che
al fratello dedico versi commoventi (spec. il son. «Qui dove irato
agli anni tuoi novelli»), dove farsi animo e, prendendo il luogo
del padre, sostenne animosamente la famiglia. Incpit vita nova

scrisse nel taccuino di quell'anno. Vedi il passo che segue.
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La domenica passata disse alla mamma: — questa settimana non
avro forza punto da levarmi, e stard sempre a letto: quest'altra
poi, anche peggio. — E spesso anche le diceva: — non t'illudere,
muoio. — Mercoledi, benché non si sentisse di peggio, chiese e
volle i sacramenti. leri, sabato, a mezzanotte, comincio a peggio-
rare: e si alzo da letto, e volle star seduto verso la finestra, e detto
a mia madre la ricetta per un calmante. Stamane, domenica, ha
voluto l'estrema unzione, e ha detto alla mamma che ci facesse
scrivere, e 1'ha detto con premura grande. E stava sempre peggio,
e soffriva terribilmente, e non poteva respirare. Poi ha detto: —a

che ora avranno la lettera quei ragazzi?'*>

in tempo di desinare:
tutta quella gente si turbera: non possono venire se non con l'ul-
timo treno: non faranno a tempo. — Poi ha mandato a chiamare
il proposto e gli ha domandato: — avete da farmi altro? — Vi
posso dare la benedizione in articulo mortis. — Datemela. — Al
tocco ¢ risalito da sé in letto (che era levato): e si ¢ addormentato:
svegliatosi, ha cominciato a sudare, ¢ ha detto «lldegonda, que-
sto ¢ il sudore della morte». Ed ¢ entrato in agonia, e moltissimo

ha sofferto senza mai lamentarsi, e da sé si ¢ acconciato i guan-

ciali, e da sé si asciugava il sudore.

T figliuoli lontani, com'¢ detto dopo, cioé a Firenze, Giosué a

lavorare per il Barbera e Valfredo a studiare.
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Pover uomo, si sentiva da un anno a questa parte disciogliere
e mancare a poco a poco, lo sentiva, e lo sapeva che dovea mo-
rire: ed ¢ morto tanto quietamente, tanto sicuramente. Ed io non
I'ho visto prima di morire, ed egli non ha visto me: e gli occhi
suoi si sono chiusi desiderando i figliuoli lontani, ed ¢ morto
pensando che li lasciava soli e dispersi nel mondo e che forse la
sua povera vedova pud mancare anche di pane e che forse an-
dremo tutti mendicando: e non aveva ancora cinquant'anni. Non

¢ potuto sopravvivere al suo figliuolo.
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POVERTA E LAVORO™

Nel 1858, lasciato d'insegnar retorica al servizio del
comune di San Miniato e non avendo speranza che il
governo granducale mi lasciasse egli insegnare pia altro,
mi ridussi a vivere con la famiglia in Firenze. E se do-
vessi dire oggl come vivessi, mi troverei imbrogliato:
delle volte, pare, non piu d'una volta forse, a certe eta,
si vive anche di nulla. Il Barbeéra, allora in compagnia di
Celestino Bianchi, aveva avviato una bibliotechina,
come dicevano i fiorentini che diminuiscono tutto, di
classici; e mi offerse di lavorargli. Io doveva curare la
correzione filologica e tipografica del testo, annotare
dove occorresse, far le prefazioni: egli mi dava cento
lire toscane per tomo. Era giusto: il nome mio non ag-
glungeva pregio o curiosita ai volumetti, i quali anda-

vano da sé per la novita del formato e la bellezza della

1% Op. 1v, 42-43 (1888). E un bell'esempio di coraggio, di mode-
stia e di rettitudine che onora I'uvomo e ne mostra la nobile tem-

pra morale.
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stampa'”. E per questo, e perché in quegli anni ad altro
c'era da pensare che alla letteratura, nessuno badava
all'opera mia: né anche uno straccio d'annunzio in qual-
che giornale. Potevo tirar via, come molti mi consiglia-
vano, e cavarmela con due paginette di prefazione.
Avrei guadagnato piu presto e di piu. lo, no. La voca-
zione che mi sentivo a scrivere volli consacrare con la
ostinazione a dover far sempre meglio, o almeno il pia
che io potessi. A tale rispetto per l'arte, o meglio per
I'officio dello scrivere, non so di esser venuto meno
mai; né v'¢ cosa che pia m'offenda del sentirmi schiaf-
far su 'l viso proposizioni come queste — Qualunque
cosa, pur che sia, ci basta —. Ah, signori miei: se basta a

voi, non basta a me.

' Sono i famosi volumetti della Collezione Diamante (di cui in
quell'anno il C. preparo le Satire e poesie minori di V. Alfieri, 1a Sec-
chia rapita del Tassoni, ed altri), con prefazioni che iniziano un
nuovo metodo di ricerca erudita e di analisi storico-estetica in-

sieme.
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L'ODE ALLA CROCE DI SAVOIA™

L'ode alla Croce di Savoia era fatta'*®, e piaceva specialmente
a Silvio Giannini, gia segretario nel '48 del Pigli governatore a
Livorno, e molto in cortispondenza allora co 'l Guerrazzi: uomo,
del resto, di agile e célto ingegno e d'ottimo cuore, e che si pi-
gliava gran pensiero dei fatti miei, con modi talvolta che per
troppa bonta riuscivano al rovescio. Allora, come egli era un gran
credente della poesia popolare e fu il primo a raccogliere in un
libro di strenna intitolato [Zola del pensiero i rispetti toscani, si
mise in testa di far cantare la Croce di Savoia popolarmente su
l'atia della Rondinella pellegrina. Non ci fu versi: ostinato come
un vero corso livornese che era, di¢ a stampare certe strofe
dell'ode su certi fogliolini con sopravi scritto: 'Da cantarsi
sull'aria «Rondinella pellegrinay, e 1i distribuiva egli stesso per
via Calzaioli agli artigiani e ai ragazzi, e quelli lo guardavano, ed
egli un po' zufolava un po' canticchiava Rondinella pellegrina e

un po' Bianca croce di Savoia. E come egli era un bell'uvomo,

' Op. 1v, 72-75 (prefaz. a «luvenilia», 1880).

1% Nel 1859.
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alto, tutto a nero, in cilindro, con una faccia accesa tra la barba
bruna e folta, e due occhietti buoni, e una voce, quando cantic-
chiava, tra d'uccellino e di donna, cosi il popolo gli faceva cerchio
attorno, ¢ quelli che lo conoscevano dicevano — O che gli gira,
sor Silvio?!"” —To a coteste prove di popolarizzare la poesia non
duravo a lungo, e lo piantavo: di che egli si avea molto a male.
Pure tanto fece, che alla fine la bzanca croce fu messa in musica
dal maestro Romani e cantata alla Pergola dalla signora Piccolo-
mini. Quella sera Silvio voleva in tutti 1 modi che io mi mostrassi
al pubblico tra le ballerine e le coriste; e a me, che non fui mai
tanto democratico da far copia di me al rispettabile pubblico, ci
volle del buono e del bello, anzi del brutto, per liberarmi dalle
affettuose improntitudini trascinatrici delle braccia del livornese.
Pochi giorni di poi, passando io una mattina per via Calzaioli,
trovo, li dal Gigli pasticciere, Silvio, che al solito aveva preso il

terzo assenzio. — Ehi, vieni dal Salvagnolim8 — fa lui. E io: — Tu

"7 Che quadtetto vivo!

' Vincenzo Salvagnoli (1802-1861) era ministro del culto nel
Governo provvisorio della Toscana, a capo del quale era Bettino
Ricasoli (1809-1880), dopo la pace di Villafranca, che aveva fatto
ritirare 1 commissarii mandati da Vittorio Emanuele.
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se' matto. — Dico che tu venga: ¢ lui che ti vuol vedere. — Non
vengo —. L'effetto che faceva l'assenzio su Silvio era quel di ren-
detlo molto tenero e abbracciatore. — Giosué, non mi fare di

queste figure, non amareggiarmi: vieni dal Salvagnoli: sai che ¢

09

solamente lui che lavora con noi nel ministero'”, & solamente

lui che vuol l'annessione. — Ma tu sai che da uomini politici io
non vado; perché gia non so parlare con loro, e mi seccano.

— Ma il Salvagnoli ¢ un letterato: non ti ricordi le sue ottave
su Michelangiolo che io ho ripubblicate a questi giorni? — E 1
comincio su la porta del Gigli a declamare le ottave su Miche-
langiolo. In somma bisogno andare dal Salvagnoli.

Vincenzo Salvagnoli era ministro del culto, perocché allora in
Toscana c'era bisogno d'un ministero del culto. Tormentato
dall'asma che lo soffoco indi a poco immaturo, egli con un
grande vigore dell'animo combatteva la malattia e insieme gli
ostacoli che nel seno stesso del governo si frapponevano ed op-
ponevano al risoluto andamento dell'unificazione nazionale. Par-
lava a intervalli, impedito dall'asma, ma chiaro e forte. — Dunque

voi non fate nulla?

' In realta il pid fermo propugnatore dell'annessione della To-

scana al Piemonte fu il Ricasoli.
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— Studio, signor ministro, e do lezioni private. — Non dico di
cotesto. Un giovane come voi ha l'obbligo di servire lo stato,
quando lo stato ha bisogno dell'ingegno e dell'opera di tutti i cit-
tadini migliori. — Grazie, signor ministro: ma che vuol che faccia?
— Quello che potete fare. Chiedete un posto nell'insegnamento.
— Che vuol che chieda, signor ministro? C'era vacante il posto di
retorica nel ginnasio qui nel Comune. Andai per presentare do-
manda di essere ammesso al concorso. Mi risposero: Badi, la non
si lusinghi: c'e gente che ha titoli e diritti pia di lei. Io non pre-
sentai la dimanda. — Bene, bene, andate: ci pensero io. A propo-
sito: c'¢ nella vostra ode una espressione che non ¢ mica di lin-
gua. — B come io alzai il capo modestamente interrogando, egli
mi disse a mente due versi. — E questa. — Fe' cenno all'usciere gli
portasse la Crusca alla lettera tale. Cercammo: aveva ragione.
Passo qualche settimana, e il Salvagnoli mi scrisse che il Ridolfi
ministro dell'istruzione aveva pensato a me nominandomi mae-
stro di greco nel ginnasio d'Arezzo. Quel posto l'avevo ottenuto
l'anno innanzi per concorso dal municipio di Arezzo, ma il go-
verno granducale non volle approvare la nomina. Nel '59 il posto
non mi conveniva pid per ragioni di famiglia. Tornai dal Salva-
gnoli, e ringraziando rifiutai. — Non si rifiuta — mi rispose il mi-
nistro; aspettate. — Indi a un mese fui nominato professore di

greco nel liceo di Pistoia. Dove io mi viveva contentissimo della
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mia sorte, quando venne a trovarmivi nel '60 la memore bene-

110

volenza di Terenzio Mamiani® " ministro del regno con 'offerta

d'una cattedra nell'Universita di Bologna. Il Mamiani conosceva
alcune cose mie, alle quali era stato indulgente giudice con molta
mia consolazione e conforto: un ministro solamente politico

non avrebbe di certo pensato a me.

""" Di Pesaro (1799-1885), poeta classicheggiante, filosofo, uomo
politico, ministro dell'istruzione nel ministero ricomposto dal

Cavour nel gennaio del 1860.
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COME FORMO IL SUO SCRIVERE IN PROSA™

Un po' di risposta a chi mi domanda come pervenissi a com-
pormi l'esemplare della mia prosa, qualunque siasi.

Ci vuol poco: coi classici. Premetto che in prosa specialmente
io sono, come dicono 1 pedanti novatori, autodidattico. E con-
fesso che mi giovo di molto I'esser cresciuto e ingiovanito alla
campagna, dove il popolo toscano parla meglio, con purezza vi-
gorosa di vocaboli, con agilita elegante di scorci nella sintassi.
Venuto a citta e a scuola, la nativita non mi sarebbe bastata pia:
perché la scuola in Toscana guasta tutto; la scuola, e, nelle citta,
la presuntuosa trascuraggine ciompa''? e l'infranciosamento da
parrucchieri. Non so come mi si rivelasse il trecento: certo non
me lo appresero né mio padre né i miei maestri o i compagni di
scuola, ai quali parea barbarie. Il fatto ¢ che a un tratto mi sor-
presi innamorato dei trecentisti, non perché testi di lingua vec-

chia, ma perché testimoni dell'uso vivo d'un popolo giovine,

1 Op. 1v, 45-47 (1888). E una risposta testimoniale a una do-

manda alquanto ingenua.

'"? Volgarmente sciocca. I ciompi erano proptiamente gli scar-

dassatori di lana.
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forte, libero, quando aveva ingegno, fantasia, passione, e veracita
e dignita, come non ebbe pit mai. Pochi, credo, han letto pia di
me del trecento; ma non usai fare estratti di frasi, si la lingua di
quegli scriventi comparare per un lato a quella che parlavo io e
sentivo o mi ricordavo aver sentito parlare da' buoni, e per un
altro alla prosa del settecento, la pit vil prosa che schiavi abbiano
mai scritto al mondo: cosi per una parte stralciavo il fogliame
morto, per l'altra godevo meglio il profumo di quella fresca ver-
dezza. E a grado a grado che seppi il francese, lessi di francese
molto; mirando alla nettezza e perspicuita della rappresenta-
zione, ma sempre raffrontando in mente o riportando co 'l pen-
siero al toscano del trecento. Giovanotto, all'universita, tradu-
cevo, scrivendo, quanto potevo piu di Cicerone, di Sallustio, di
Tacito, con attenzione al legamento logico degl'incisi, dei mem-
bri, dei periodi, e 1 periodi affaticandomi a ripensare in volgare
elegante. Ragazzo, in campagna, avevo letto sette volte i Pro-

messi Sposi per la gran vaghezza di quel racconto, ma saltando

pit d'una volta le gride e la péste. Poi lessi e rilessi il Botta, il
Foscolo, il Giordani, il Leopardi, il Tommaseo; pit tardi, mi ad-
domesticai con i cinquecentisti, gustando meglio i fiorentini.

Sentire, del resto, volli sempre a modo mio; e il sentimento curai
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esprimere con la pit decente schiettezza; intiero ed integro''?,

qual mi si era formato dentro, il pensiero, non dimezzato e a un
di presso, e, per poltroneria o impotenza o paura, di profilo. Non
mi piaceva la prosa del Gioberti, cercante con ansiosa facondia
le apparenze classiche in alluvioni di periodi neologici; né del
Guerrazzi, che immette il Byron nel Guicciardini, e innesta il bi-
blico al dialetto livornese, e aggioga sotto retorica le capestrerie

romantiche ai riboboli di Mercato Vecchio!%.

' Genuino. Questo ¢ il segreto vero. Disciplina della tradizione
bensi, accurato studio degli scrittori prescelti; ma stile carduc-

ciano.

"* Insomma rileva in questi due scrittori quel che c'¢ di sovrab-
bondante, d'ineguale e di eterogeneo, nonostante i loro vari me-
riti. Egli mirava soprattutto alla precisione e alla schiettezza.
L'uso popolare e la lingua letteraria e il francese e il latino dove-
vano, per suo avviso, essere studiati non quali elementi passivi
ma nella vita del discorso, e non come bottino da riporre e scio-
rinare o combinare ma come succhi nutritivi del pensiero e sen-

timento proprio.

90



Ora leggo i dizionari!’®, E credo che i manzoniani ridurreb-
bero I'Italia ad armeggiare nella prosa con cinquecento vocaboli
e uno stile, a quel modo che i cinesi mangiano il riso con uno

stecchino!'®,

"> Per istudio e amore del nostro patrimonio linguistico.

"% Per una malintesa facilitd, cioé faciloneria superficiale.
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CANZONA L'ORTOGRAFIA DELLA FIGLIA
(LETTERE ALILA MOGLIE E ALIA FIGLIA
B I CE 117

Ho ricevuto tutte le tue lettere, anzi quelle della Bice con le
tue appendici. Godo che la casa, mercé le fatiche tue e della su
lodata, anzi non mai lodata, né sopra né sotto, Bice, sia in ordine
e stia bene. Spero, fuor di celia, che ora tu ti andrai riposando
dalle tue fatiche. Anch'io spero di riposarmi, fra non molto, in
quel gran lettone che mi si dice apparecchiato nella camera, e di
tirare il campanello per far venire ora questa ora quella delle
molte mie persone di servizio, e di mirarmi nello specchio; ma
vorrei poter mirarmi anche da letto. Quando poi mi saro ripo-

sato due giorni, rimettero al posto i libri; e a luglio, nei gran ca-

" Lett. 11, 56 (1876). Quest'uomo che abbiamo visto combattere
cosi fieramente le battaglie politiche e letterarie era un ingenuo.
E ingenuo e semplice tanto pid lo vediamo nell'amicizia, che
sentl profondamente, e nell'affettuosa intimita familiare. Le let-
tere del C., non destinate al pubblico e non scritte guardandosi
allo specchio, non hanno pari nella schiettezza. Questa ¢ scritta

da Fermo, dov'era andato per una ispezione.
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lori, lavorero. E sono molto curioso della sorpresa che mi at-
tende. Avreste messo su per i servizi di casa un elefante? Tu non
creder mica che io faccia il fannullone: lavoro, e di molto. Il mio
compagno, che del resto ¢ un ottimo uomo, fa le cose un po'
adagio; e io voglio udire e veder tutto coi maggiori scrupoli: onde
va pit per le lunghe che non credessi. Figurati che mi tocca a
stare a sentir lezioni e interrogazioni di studenti per cinque ore
al giorno. Ma intanto ho visto di gran bei paesi fra il mare e i
monti, colli e valli, coltivate benissimo: par di essere in Toscana.
Qui la gente parla benissimo. Lunedi saro a Spoleto. Dunque, o
prima di lunedi, scrivimi o fammi scrivere qui in Fermo, o dopo

lunedi in Spoleto.

A proposito. La signora Bice!'® la prima lettera la scrisse

'8 La chiama signora con gravita faceta. F la Bice, sua primoge-
nita, che qualche volta scherzosamente chiamava «pollastray;
quella, della quale quand'era piccina cosi scriveva all'amico Chia-
rini: «lL.a mia bambina ciangotta ciangotta e mi conosce € mi sa-
luta e mi ride e mi abbraccia e mi vuol baciare come sa baciare;
e io mi compiaccio di lei che mi addolcisce e rallegra». E alla
moglie: «Cara la mia bambina, mi veggo sempre avanti il suo vi-
sino in qualunque luogo io sia, e mi par di sentire la sua vocina.
Non la turbare né la spaventare sgridandola: che non ¢ bene ad-

dolorare queste povere anime infantili che non sanno di far
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meno male; nelle altre due poi si ¢ permessa di riprendere lo stile
¢ il carattere delle sue prossime parenti ga/ine (1 sola), mogli dei
gali (1 sola), mamme dei galetti (1 sola). Ora, come alle galine io
non voglio bene che un poco in pentola, cosi la prego a non farsi
imitatrice dello stile delle su lodate bestiuole bipedi razzolanti,

che non si levano che a piccoli voli.
(Sulla faccenda delle galine torna in un'altra lettera:)

Ho caro che tu ti diverta; ma badiamo di non chiacchierar
troppo. Nelle tue lettere non vi sono molti spropositi, ma pur ve

ne sono. Tu scrivi Nzco/ini con una ¢ sola: ¢ I'affare del galetto e
della galina. Addio. Saluta le tue zie e i tuoi zii. E non chiacchie-
rar troppo; o, almeno, fai sentire nelle tue parole le due 1l ¢ le
consonanti doppie, altrimenti fino i galetti e le galine di Firenze
rideranno di te. Non senti ridere i ga/etti quando passi di mer-
cato? non li senti ridere, anche cosi morti? poveri galett, figli

delle galine, fratelli delle polastre!

(E, in altra lettera, ancora un'allusione:)

male». E la sera, buttato attraverso la tavola, si faceva prender
pei capelli e per la barba, grugnendo o belando, per far ridere la

sua bambina e sorrider la mamma e la nonna.
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Salutami anche il gatto, e non gli fare tanti disprezzi, perché

in fin fine ¢ una bestia come te, e bisogna rispettare il suo pros-

simo'!.

" E con questa arguzia bonaria chiude la lettera, dove la tene-
rezza si dissimula, o forse si sfoga, sotto la canzonatura scher-

z0osa.
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NELLA PATRIA DEGLI AVI?®
(ALLA MOGLIE)

To fui a Seravezza...!*! Poi fui a Pietrasanta, la patria de' miei.
Andai con Chiarini che venne a farmi compagnia qua su; ci andai
senza scriver nulla a nessuno, e mi presentai a un tratto a Lodo-
vico Santini, che ¢ figliuolo d'una sorella di mia nonna. Non ti
so dire le accoglienze che mi fecero: sbucarono fuori tanti sciami
di parenti che io non avevo saputo mai d'avere, vecchi, di mezza
eta, giovani, ragazzi, bambini, donne. E chi mi aveva visto na-
scere, e chi mi aveva tenuto su le ginocchia, e chi mi parlava del
babbo Michele che gli aveva insegnato a leggere e gli dava di
grandi scappellotti, e chi della mamma Ildegonda che faceva
questa e questa altra cosa. E poi mi condussero a vedere la casa
di mio nonno, dove nacque mio padre, la casa che era proprieta
di mio nonno, in una bella via presso il domo. E mi raccontarono

la storia di mio nonno che sciupo tutto per ismania di fare il

20 Lett. 11, 66-68 (1877).

121 Seravezza nella Versilia; prov. di Lucca.
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signore, e che sonava benissimo il violino, ed era un gran maldi-
cente!??. E poi a dimandarmi di te, e delle figliuole; e pregarmi
tutti che ti conduca a Pietrasanta, e tanti e tanti saluti. Non ho
mai visto tante spose e ragazze e bambini e bambine, anche belli
assai. E poi venne la banda sotto la finestra, e venne 'assessore
anziano e la societa dei reduci e 1a societa filarmonica a salutarmi;
e tutto il popolo in piazza gridava, Viva il poeta Carducci nostro
concittadino! Io rimasi sbalordito di tutto quel baccano fatto per
me in un paese dal quale venni via che avevo a pena due anni, e
di tante tenerezze da parte di persone che non le ho viste pita da
che le detti a balia. Bene: chi si contenta, gode. Ma tutt'insieme
questi miei parenti o consanguinei mi paiono buona gente, alla
buona, ma molto affettuosi. E sempre mi ripetevano che il mio
nonno sciupo un patrimonio di cinquantamila scudi; e lo scusa-
vano che era un po' strano ecc....

Ti abbraccio, e, giacché mostra di volermi tanto bene gente

che io non ho visto mai né mi ha visto altro che ieri, voglimene

' A questo nonno accenna anche altrove, deplorando che, a
causa di quelle stolide dissipazioni, fosse tolto a lui, Giosue, di
vivere forse tra i campi nel paese nativo la vita semplice e labo-

riosa di buon agricoltore, a cui va spesso col sogno.
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un poco tu che & tanto che mi vedi'®.

125 Sembra una lepidezza ed ¢ uno slancio del cuore.
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PER LA MORTE DEL FIGLIO DI G. CHIARINI?*

Mo caro e povero amico,

Vorrei esser con te per abbracciarti lungamente e piangere;

non so consolare con le solite frasi; picchierei chi venisse a con-

solare!®: il pensiero del non essere ¢ triste sempre, orribile per

un padre, disperante se d'un figliuolo a diciotto anni'?®. Povero

2 Lett. 1, 200-202 (apr. 1879). Lettera di condoglianza? Qualche
cosa di pit. E un dolore partecipato e patito, & un accorrere tre-
pido al fianco dell'amico, nel quale si rinnovava la tragedia dell'a-
mor paterno che nove anni prima aveva colpito lui stesso. 1l
nome di G. Chiarini, che gia abbiamo incontrato, ricorre fre-
quente a chi si occupi del C. Dopo la prima conoscenza nel '55,
intermediatio il Nencioni, il vincolo d'intimita si strinse anziché
rallentare con gli anni e di¢ luogo a un copioso e prezioso scam-
bio di lettere, dove il C. mostra il suo cuor d'oro sotto la ruvida

scorza.

' E lo strazio che detta espressioni violente come questa.

126 Cioeé morto a diciotto anni.
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mio dolce Dante, la mia memoria seguitava sempre da ottobre
in poi la sua pensosa e gentile figura: mi pare ancora di vederlo
alzare 1 suoi grandi e mesti occhi, sorridendo lento e affettuoso.
Andammo alla Madonna di San Luca'?": egli era allegro quel
giorno e faceva il chiasso con la Lauretta: scrisse il suo nome con
gli altri nostri sul muro, e diceva che avea fame. Sono appena
cinque mesi; e, non lo rivedro pid. Povero e caro figliuolo, e ha
sentito la morte, la morte inesorabile, e chi sa quanto ha patito!
Ora almeno non patisce piu lui. Patirai tu, povero Beppe; patira
Lei, cara signora Enrichetta. Pazienza, ¢ meglio patire noi. Egli
ora certo non ha piu male, non ha pitd male il buon figliuolo;
nessuno lo tormentera pia né con l'odio né con l'indifferenza né

128

con l'amore “° né col dovere né con lo scherno né col dubbio.

Noi lo ricorderemo sempre, fra le ombre care e onorate; noi

lo piangeremo ancor sempre. Ahi Dante, infausto nome per noi!

son tutti morti'?’, anche il figlioletto di mio fratello Valfredo che

'*" In una visita a Bologna.

128 Con I'amore? Qualche volta ai giovani sembrano seccanti le sol-

lecitudini di chi li ama.

'? Tutti, anche il suo proprio figlioletto, quello che tendeva le
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aveva quel nome. Son tutti morti, i giovani, i fanciulli, 1 belli, 1
buoni, gli amati. E tutta la canaglia vive. E bisogna che tu viva

tul 30

, specialmente tu, che hai tutti questi altri ragazzi, i quali
sono buoni anche loro, e ti vogliono bene, e hanno bisogno di
te. La Nella, e Cino, e Piero, e Carlino, e le bambine, e il piccolo,
tutti han diritto al tuo amore; tutti vogliono vivere, e crescere, e
lavorare, e amare, per te e con te. Caro Beppe, va', e guarda i tuoi
figliuoli, e abbracciali, e prendi forza. Guarda alla signora Enri-
chetta: chi pia di lei, povera donna, deve esser disperata? E pure

io credo che il suo grande cuore la sosterra. Io non son buono a

nulla, io non so incoraggiare nessuno, io plango come un UOMO

manine al melograno (Pianto antico), il maschio mortogli a tre anni
in quell'infausto 1870 che gli porto via anche la madre. Ma non
lo nomina. La ferita sanguina e sanguinera sempre; non vuol toc-

carla, ma sotto gli si riacutizza: «io non son buono a nullax.

" Sentimento di virile nobilta, che riprendera chiudendo la let-
tera: vivere bisogna e patire, non per sé, ma per gli altri, special-
mente per quelli che ci sono affidati. Anche nel '57, piangendo
la morte del fratello, proruppe: «Ben io vivro, che a me I'anima
avvinta D1 pid tenace creta ha la natura, E officio forse e carita

il suadey.
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volgare, quale mi piace di essere, quando vedo o odo morire i
miei cari, e specialmente i giovini e i ragazzi. Odio la morte negli
anni teneri: non la concepisco: mi ripugna come se cadesser le
stelle. Ma, ma, noi bisogna vivere e rafforzarci; bisogna ripren-
dere il tran tran della vita, e lavorare, e patire con forte animo: di
quando in quando asciugarsi gli occhi; e poi sorridere ancora,
sorridere a qualche memoria cara che vediamo triste noi soli nel
crepuscolo del tempo, sorridere a qualche speranza (non proprio

nostra!®!, egoisticamente) che rifiorisce modesta e ci chiede

aiuto per farsi albero. Padre mio, ché non m'aiuti?!** Non poter
rispondere a tanto, non si da che nella torre della fame. Su dun-
que, coraggio, amico mio: levati su, e guarda forte e securo nella
verita. Egli non patisce pid. Tu hai da patire ancora nobilmente
pert lui, che ti € vivo ne' suoi fratelli; ed era troppo buono e nobile

e serio, perché non sentisse male che scordassi e abbandonassi

P! La memoria triste ¢ nostra, la speranza sorridente ¢ per i figli.

Senti che tenerezza.

12 F la disperata invocazione del figlio Gaddo al conte Ugolino
(Inf. XXX111, 69).

102



per lui i suoi fratellini'®, Addio, ti bacio. Hai bisogno? Scrivi su-

bito.

' Era il pit amato... o pareva; pare sempre cosi quando uno ci
¢ tolto. I C. non sa che dire per dar conforto; e aggiunge anche

la impotente, ma spontanea profferta: «Hai bisogno?».
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COMMISSARIO SCHERZOSO™

Curo Severino,

La sua lettera mi giunge qui, dove faccio il commissario su gli
esami di licenza di questi lombardotti. Mi hanno messo in una
camerata con file due di letti, e finestrette nell'alto, e panchettine
sette in mezzo dove i lombardotti scrivono. E 1 professori son
tutti preti, e il preside ¢ un notaio, un notaio lungo, di pelo
bianco, vestito di nero. E mi hanno arrecato di che mangiare.

Una buona costoletta lombarda, a la fe' di Dio, con patatine bene

3% 1 ot 11, 225 (1882), da Desenzano sul lago di Garda, ov'era andato com-

missario al liceo pareggiato. La lettera, di gustoso lepore, ¢ rotta sul finire da

un grido di tristezza amara, subito represso.

Chi voglia avere del C. un'immagine compiuta, legga special-
mente il 2° vol. delle lettere finora pubblicate («alla famiglia e a
Sev. Ferrari») con la bella prefazione del sen. Alberto Dallolio, e
vedra «'immagine paterna», l'altro aspetto del saettatore dei
Giambi.

Sev. Ferrari (1856-1905), valente studioso e poeta gentile come
il suo nome, merito di essere tra i discepoli del C. «sopra tutti
diletto» e tenuto veramente come figlio. Il C. gl'indirizzo 'ode

«All'autore del Mago» e il Pascoli «Romagnay.
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crogiolate, e del formaggio stupendo, e delle albicocche, delle
albicocche che nulla hanno a invidiare a quelle che rosee gialleg-
giano fra 'l verde mite nei verzieri della dolce Toscana. Anche del
vino mi hanno arrecato, del buon vinetto nero. Ho chiesto del
leggero, e qui il nero ¢ leggero, perché hanno, sul lago (pare im-
possibilel), anche un vinetto bianco ch'¢ un po' traditorello il fur-
betto. Ma io devo guardare ai lombardotti, e non vo' farmi im-
becherare!?> dal vinetto loro bianco, che non mi ammorbidisca
a guardarli con gli occhi imbambolati. Ma questi lombardotti
guardano me che mangio, mentre ¢' devono scrivere i loro pove-
retti pensieri nel loro poveretto e lumacoso volgare. Mi guardano
e pensano: — Oh quanto saria meglio mangiare costolette come
fa il commissario, e sgranocchiare patatine e succiarsi albicocche,
e berne un pochetto di quel neretto innocente! E io rispondo: —

Avete ragione, o lombardotti, tanto non sarete voi né il Fraca-

storo, né il Castiglionel%: ma intanto mangio io; e voi scrivete

135 Sedurre.

" Non avete stoffa da diventar letterati eleganti, come Gir. Fra-
castoro, poeta latino, e Baldasar Castiglione, l'autore del Corte-

giano, vissuti tra la fine del sec. XV e il princ. del XVI.
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sul Tasso: ma quasi quasi vorrei esser voi, e pigliarmi la briga di

fare il vostro esame, per poi andarmene per la laurea in Firenze,

per una laurea, per due lauree, per tre lauree perenni137, come

l'amico Severino. Al quale eccomi ritornato. Quest'aspetto della
camerata e il viso dei lombardotti e dei loro vecchi preti e del
notaio, ma piu forse il vinetto nero e la costoletta m'ha distratto
dalle lunghe noie e dai dolorosi dispetti a dire sciocchezze come
Severino.

Mi sfogo a dire sciocchezze, ma il mio cuore ¢ triste. Oramai
si pud morire, dico noi, non lei e quelli dell'eta sua. Ma noi in

verita si pud morire. A rivederci. Ehi, posso far nulla per Lei?!?®

" Nella parola «perenni» & un riflesso scherzoso della «filosofia
perenne» che si vantava di professare e insegnare Aug, Conti, alla

cui scuola Sev. Ferrari si addottoro in filosofia (Dallolio).

"% Scaccia con un gesto la malinconia per non turbare il giovane
amico, e gli si profferisce con vivace mossa cordiale: cft. la fine

della lettera precedente.
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IN CARNIA
(ALLA MOGLIE)”

30 luglio, '85.
Cara Elvira,

Sto bene. — 1l giorno del mio anniversario, senza che io ne
sapessi nulla per avanti, alla fine del pranzo, una bambina mi of-
fri, recitando dei versi, un canestro tutto di fiori delle alpi. Alcune
signore bagnanti li avevano disposti in bell'assetto. E la sala si
empi¢ all'improvviso di persone, donne, uomini, ragazzi, bam-
bine, che mi fecero tanti augurii e mi dissero tante cose. Tra i
fiori ce n'era di bellissimi e rari, rododendron, edelweis, e certi
con coccoline rosse. Questi fiori delle alpi sono proprio belli,

splendidi di colore, odorosissimi, fragranti. E dire che ne nasce

139 7 ott. 11, 95 sgg. (1885). A cinquant'anni, nel marzo del 1885, ebbe un

primo disturbo nervoso, che 14 anni dopo doveva pit gravemente colpitlo.
Pei consiglio dei medici si reco a Piano d'Arta in Carnia e dopo quel benefico
soggiorno estivo si riebbe. N'ebbe ispirazione a comporte I Carnia e Conune

rustico.

Da conto alla moglie dei luoghi e delle sue passeggiate, semplice

e spiccio.

107



da per tutto per questi prati € per queste montagne; e a certe ore
del giorno, specialmente la mattina e la sera, fra la fragranza degli
abeti e il profumo acuto dei fiori, tutta l'aria ¢ un odore, odore
sano, acuto, non snervante. Qui sono tutte montagne, e le mon-
tagne sono tutte coperte di abeti, e anche di larici, e qua e la di
castagni e di faggi: ma sul pendio e in vetta ci sono prati bellis-
simi, d'un verde tenero smagliante. Tutto questo paese mon-
tuoso, che comincia dal Tagliamento e finisce con le vere Alpi, ¢
partito in quattro piccole valli, per ognuna delle quali corre un
torrente maestro, e in esso influiscono altri torrentelli; e tutte
queste valli sono bellissime, selvose, fresche, aerate, piene di vil-
laggi. Anche ieri salii una montagna: si parti alle sei della mattina,
tornammo a mezzogiorno: sei ore di salita e discesa, con men
d'un'ora di fermata: e che salita! trecento e pit metri dal piano di
Arta. La mattina per questi monti ¢ un incanto di frescura di luce
di purita. Qui si puo camminare perché ¢ un piacere: ma che vuoi
camminare a Bologna? per quelle solite strade, per quelle solite
mura, a quei soliti giardini? Ti ripeto, per ora sto bene: ma ho

paura, tornato a Bologna, di tornare anche al solito.

7 agosto'®.

'*" Una gita movimentata, ma finita bene.
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Non dirai che non io faccia movimento. leri feci un viaggio
di 30 miglia, tutto a piedi; e per quali vie! Partimmo da Piano alle
5 della mattina, per la strada provinciale, fino a Paluzza; dove
facemmo colazione, salame, pane (in questi paest il pane ¢ ottimo
da per tutto, mettono del burro nella pasta) e vino bianco: pro-
seguimmo per Treppo: dopo Treppo cominciammo a montare
il Durone verso le nove; circa le 11 eravamo in cima, ma che
salita! io soffiavo come un mantice, e grondavo dal capo sudore
a goccie grosse come pioggia di questi tempi. Di quando in
quando ci fermavamo: credevo di non andare pia avanti. E pure
feci la discesa, piu travagliosa della salita; giti per balzi, che erano
poi torrenti secchi; tra sassi, sotto il sole. Arrivammo a Paularo
verso mezzogiorno. Risolvei e affermai di non voler andare pia
avanti; di rimanere la notte li. Cominciai a bere acqua con vino
bianco; e a poco alla volta mi rinfrancai; poi mi spogliai, cambiai
la maglia e la camicia con altre che mi dette un professore tede-
sco, ¢ andai a letto, prendendo un caffe freddo, e stetti a letto
due ore. Mi rialzai, che ero pit fresco di prima: mangiammo. Pa-
reva non ci dovesse esser nulla. Avete galletti? No, bisogna an-
dare a Tolmezzo. Avete carne di nessuna bestia? — C'é da am-
mazzare un montone. — Ma ci vuol tre ore. — Ma in somma non
avete nulla? — Non c'e altro che ova, presciutto e formaggio. —
Intanto il tedesco, che ¢ pratico di questi luoghi, era andato dal

curato; e torno con due galletti. Di questi due galletti, che non
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potevano servire a tanta gente, fu cucinato da un professore del
liceo di Udine, mentre io era a letto, un risotto ottimo; e poi una
frittata. Mentre mangiavamo, da tutte le parti si sentiva cantare
galletti. I galletti del paese, sicuri di non aver piu tirato il collo, ci
insultavano. Ma in questa osteria, dove non c'era nulla da man-
giare, trovammo da bere, barolo ottimo. Con quel barolo in
corpo, fui il primo a dire di ripigliare il viaggio. Per un pezzo
strada bellissima, regione incantevole, fiumi, torrenti, boschi di
abeti e di larici, rupi, cascate, villaggi sparsi qua e la. Ma, col buio,
comincio il brutto. Bisognava far via sur un sentiero, che orlava,
per dir cosi, un precipizio verde e orridamente bello, ma perico-
losissimo, a pendio sul Chiersi, fiume che rumoreggiava in
fondo. Ed era buio. E il sentiero andava a zig-zag, e c'erano gra-
dinate selvagge di macigni che erano una bellezza. Io andavo
avanti a tentoni, reggendomi a una pertica che due giovani, uno
innanzi uno dietro a me, tenevano per mano. E duro un'ora. Un
altro faceva lume bruciando dei giornali. Cosi alla fine arri-

vammo alla via buona. E fummo all'albergo alle 11.
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«AMO BOLOGNA»"

Io — toscano, e fiorentino di razza — che vuol dire il piu feroce,
il pit insistente, il piti noioso chez-nous'** del mondo — io amo,
anzi tutto e sopra tutto e per tutto, tutta Italia; e poi dopo, Bolo-
gna.

Amo Bologna; per i falli, gli errori, gli spropositi della gio-
ventu che qui lietamente commisi e dei quali non so pentirmi.
L'amo per gli amori e i dolori, dei quali essa, la nobile citta, mi

serba 1 ricordi nelle sue contrade, mi serba la religione nella sua

1 Op. 11, 329. — Scritto in occasione dell'esposizione di Bolo-
gna, nel 1888. E gia I'anno prima, rifiutando la cattedra dantesca
a Roma, aveva dichiarato: «La gratitudine che debbo alle dimo-
strazioni di benevolenza largitemi dalla citta di Bologna, e 'affe-
zione che ho a questa citta dove per ventisette anni vissi la vita
vera, mi sconsigliano dal provare altre dimore. Se ho da fare an-
cora il professore, sento di non poter farlo utilmente che a patto
di poter salutare, ogni volta che vado alla scuola o ne esco, la
torre degli Asinelli. Pare un motto, ma ¢ il vero». E si confronti

qui appresso in «Giubileo» il n. 2, p. 185.

14> Campanilista.
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Certosa!®,

Ma pit I'amo perché ¢ bella. A lei, anche infuocata nell'estate,
torna il mio pensiero dalle cime delle Alpi e dalle rive del mare.
E ripenso a momenti con un senso di nostalgia le solenni strade
porticate che paiono scenari classici, e le piazze austere, fantasti-
che, solitarie, ove ¢ bello sperdersi pensando nel vespero di set-
tembre o sotto la luna di maggio, e le chiese stupende ove sarfa
dolce, credendo, pregare di estate, ¢ i colli ov'e divino, essendo
giovani, amare di primavera, e la Certosa, in alcun lembo della
quale, che traguardi dal colle al dolce verde immenso piano, si
stara bene a riposare per sempre.

Bologna ¢ bella. Gl'italiani non ammirano, quanto merita, la
bellezza di Bologna: ardita, fantastica, formosa, plastica, nella
sua architettura, trecentistica e quattrocentistica, di terra cotta,
con la leggiadria delle loggie, dei veroni, delle bifore, delle cor-
nici. Che incanto doveva essere tutta rossa e dipinta nel cinque-
cento!

I preti e i secentisti spagnoli e gli arcadi settecentisti la gua-

starono, mortificandola di lividori, mascherandola e mettendole

Vi era sepolta la madre e il figlioletto Dante.
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144 Oggi, a mano a mano i lividori spariscono alla luce

la biacca
della liberta, la maschera casca e la biacca si spasta. E le bellezze

di Bologna sorridono al sole.

'* Accenna, con qualche esagerazione, ai tre periodi della storia
bolognese, che lasciarono un'impronta nell'architettura e nell'a-
spetto della citta: fosca e rossigna nei fieri tempi del libero co-
mune fino al 1300; mista di laterizio e macigno nello splendore
elegante della signoria bentivolesca fino al 1500; pallida di tinte
per l'intonaco scialbo di calce durante la mollezza del dominio

pontificio nei secoli successivi.
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«TT APRO LE BRACCIA»
(ALLA FIGLIA BICE RIMASTA VEDOVA™

Cara mia figlia,
Ti apro le braccia: vieni, piangiamo il nostro buon Carlo. Chi

ci avrebbe prenunziato, diciotto anni fa quando te gli consegnai

' Lett. 11, 198 (1898). Com'¢ forte «l'affettuoso gridoy» paterno,
quando sulla casa della povera Bice si abbatte la sventura ed ella
ed 1 figliuoli perdono quasi improvvisamente il marito ed il pa-
dre! (Dallolio). I #uoi figli saranno miei figli.
La Bice, la primogenita che «nascendo empieva del suo vagito
la sua povera casa e pit il suo cuorey, la Bice di cui grandicella
vedemmo canzonata bonariamente l'ortografia e di cui le
nozze (1880) ispirarono le due odi barbare Co/li toscani e Per le
nozze di mia figla, era rimasta inaspettatamente priva del ma-

rito prof. Carlo Bevilacqua con cinque orfani.

Allorché nel sett. 1906, pochi mesi prima della morte, rice-
vette dalle mani del ministro di Svezia il premio Nobel, il
cuore di quel padre e di quel nonno, oramai vinto dal male
come un gigante fulminato, ebbe un ultimo conforto di gioia
non per sé, ma nel pensiero di non lasciare i suoi cari privi

d'aiuto.
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sposa, questo amarissimo strappo? Chi mi avrebbe detto che io
sarei destinato a piangere la morte di lui ancor verde?

Quante cure, quanti pensieri s'era dato e si dava per tirarsi su
intorno quella famigliuolal Ed ora che era per goderne il fiore
eccolo rapito e avvolto nel buio! E quei poveri figliuoli che pia
non vedranno il caro viso, che pit non udranno la benedetta pa-
rola del padre, che se la ricorderanno come una cosa mancata
per sempre nel tempo che pit forse lor bisognaval Oh ¢ una per-
dita irreparabile, una sventura amara, amara, amara! Piangiamo,
perché ¢ vano ogni conforto.

Mia cara figlia, le braccia paterne ti sono e ti saranno sempre
aperte: per rifugio a piangere, se non per conforto. E 1 tuoi figli
saranno miei figli. Ecco quel ch'io ti posso dire. E ti abbraccio
lacrimando, e bacio i miei nipoti.

Tuo padre
GIOSUE CARDUCCI
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II.
L'ITALIA SU TUTTO

L'italianita del Carducci. — 1.'talianita fu per il Carducci una
religione; e s'intenda la parola, di cui non ¢ bene fare spreco, nel
significato pia puro. Chi voglia non diciamo comprendere il Car-
ducci, ma anche solo accostarglisi, di qui ha da muovere e qui
tornare come al principio supremo, al soffio vitale che ne anima
tutta quanta l'opera.

Nulla d'astratto nel suo patriottismo, né l'idealizzazione ¢
astrazione. Non ingannino certe frasi che alla prima suonano ge-
neriche o simboliche: «la donna dei tempi, la madre del dolore,
la sposa della speranza». Sono momenti d'esaltazione — di clima
quarantottesco, del quale egli dice: «Leviamoci in piedi: ¢ il qua-
rantotto» — nel culto per la patria, amata «pit che una terra, pia
che uno stato», amata «d'amore, come donna viva», e sono riferiti
agli spiriti magni degli assertori.

Nel Carducci la concreta raffigurazione risponde all'esigenza
di tale amore prima che alla sua immaginazione di poeta. L'Italia,
il cui nome gli fa battere il cuore, ¢ 1'ltalia nel suo preciso aspetto
fisico, I'Italia in tutto il corso spiegato della storia che affida di
quello fatalmente assegnatole ancora, I'Italia nell'anima profonda
del popolo e nell'idealita splendente dei pensatori, degli artisti,
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degli eroi. Onde i termini italianita, romanesimo, classicismo, ci-
vilta, universalita s'identificano e s'inverano in lei. E che altro
sono essi se non il diverso e perenne manifestarsi di un unico
spirito immortale? Religione altamente espressa, perché profon-
damente sentita e custodita e assunta a norma costante del vi-
vere; troppo sacra, d'altra parte, perché c'entri fumo di boria e
s'accompagni menomamente al disprezzo, anziché al rispetto de-
gli altri popoli in gara.

La storia d'ltalia. - Detto cio, ¢ detto tutto e parrebbe su-
perflua ogni particolare indicazione. Ma ¢ pur bello seguire I'e-
rompere pid vivo di quella fiamma, consacrazione ed offerta nei
Discorss da noi riserbati ultimi, ma sollecitudine indefessa nel
pensiero e nell'azione, amorosa ricerca e illustrazione geniale ne-
gli studi storici e letterari. La realta e la poesia, 'antico e il mo-
derno lo interessano ugualmente, perché gli discoprono ad uno
ad uno 1 lineamenti genuini della cara patria. Quanto piu la co-
nosce, tanto pit I'ama — in ogni fortuna e contro ogni sfortuna
— e ne scorge la via dell'avvenire illuminata da consapevole fede.

Non s'appaga di sentimento istintivo: egli vuole, vedendo e
sapendo, partecipare il bene e il male, vivere le glorie, patire le
vergogne, nell'ascendere e fermarsi o declinare solo per risalire,
giacché nulla andra perduto per la compiuta grandezza di do-

mani che ha per arra la sfolgorante luce dell'ieri. Ecco perché
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l'erudizione paziente non meno dell'arte esaltatrice lo appas-
siona. Piu dei romanzi lo attira la storia, che ¢ verita insieme e
idealita in cui si compendia la multiforme vita nazionale. Ed egli
vi si aggira come tra i ruderi di Roma: «io seguo con dolci lacrime
E adoro i tuoi sparsi vestigi, Patria, diva, santa genitrice». E ogni
volta ne torna con l'occhio «gravido di luce e visione» e con I'a-
nimo penetrato d'orgoglio, di riconoscenza, di propositi austeri.

I/ passato in funzione del presente. - Dalle lontane origini e
dalla creatrice grandezza di Roma egli piamente rintraccia il seme
di civilta che, non potuto distruggere dalle alluvioni barbariche,
rigermoglia al tempo dei Comuni e dello Studio bolognese, si
espande col rigoglio della Rinascita, poi intristisce bensf ancora
sotto l'oppressione straniera (e il Carducci se ne compiange e ne
scruta le cause e ne addita, contro certe crudeli requisitorie, le
persistenti energie), ma solo per riscoppiare nella pienezza for-
midabile del Risorgimento.

Rispetto all'ltalia romana bastera il discorso su Virgilio che
vedremo pit avanti. Rispetto agli altri secoli, dei quali nessun pe-
riodo trascura, il Carducci puo affermare con ragione che la sto-
ria d'Ttalia «¢ mirabilmente complessa, ha in sé tutti i semi, tutti
li svolgimenti, tutte le fioriture e sfioriture di tutte le idee, di tutte
le forme e di tutti 1 fenomeni politici» (IV, 149). E, quel che pia
conta, «dalle eta pit oscure del medio evo ci presenta una setie

di pensatori, di operatori, di martiri immortali. Per questi 1'Italia
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fu degna di risorgere la terza volta tra le nazioni» (XII, 338). Ri-
sorgere per adempiere finalmente 77 fofo quell'universalita di cui
aveva dato gia prove cosf stupende e indistruttibili.

Non forse nel Risorgimento confluisce e si comprende ap-
pieno e diventa attuale il nostro passator Per questa pienezza
dell'Ttalia unita — la terza Italia e la terza Roma che il Mazzini
«vide nel ciel crepuscolare», d'ltalia ##ova ed antica — ci fu la
potenza di Roma, ci fu la libera forza dei Comuni, ci fu il fulgore
della Rinascita. Non si stanca di affermarlo agl'ignavi il Carducci,
erroneamente scambiato da qualche superficiale per il contem-
platore anacronistico d'un tempo che fu.

17 Risorgimento. - Leggiamo, leggiamo lo scritto che del Ri-
sorgimento condensa i caratteri ed ¢ come un arco romano che
sul frontone porta effigiati i trofei, ma sotto l'acrea volta apre il
passaggio a sconfinati orizzonti. Questo fatto capitale della no-
stra millenaria vita di popolo non ¢, nella concezione carduc-
ciana, semplice ritorno o ripresa; ¢ l'iniziativa in pieno, ¢ final-
mente il principio nazionale integrale e unitario esplodente e po-
tentemente operante, che da tutte le eta precedenti con origina-
lita nuova, con piu alta coscienza risveglia e convoglia le virta e
gl'impeti della stirpe in una gara non piu veduta di ardimenti e di
sacrifizi e di concorde visione davanti agli occhi. Qui egli vede i
segni e i comandi della missione d'Italia, su cui splende la parola

Dovere. E s'adopro perché al culto del nostro Risorgimento
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fosse data l'importanza debita dalle nuove generazioni, che tanto
gli stavano a cuore e tanto gli crescevano amore allo studio e al
magistero della scuola. Per loro appresto egli stesso le famose
«Letture», strumento perfetto di educazione e di storia vivente,
ma non usato pur troppo quanto sarebbe bisognato.

Gli si oscuro, in confronto ad esso, perfino il Rinascimento,
del quale fu cosi fervido ammiratore e rivendicatore anche pet-
ché vi scorgeva dimostrato per I'Italia il privilegio unico di ini-
ziare nuovi cicli universali di vita. «Ma il Rinascimento (egli scrive
nel 1889) riusci nella fine a decadenza; e I'talia dopo trecento
anni di dolori e di prove ¢ degna di aver un'idea molto pit vasta

che non fosse l'idea del Rinascimentox (XI1, 338). U 'idea molto

piti vasta. Che cosa gli era dunque mancato? Gli era mancata,
pur con tanto genio, «la virtualita dell'elemento morale, la fede
nell'azione». Non sofistichiamo su quanto d'esatto o di coerente
ci sia (stando agli ingegnosissimi indagatori che, per voler descri-
ver fondo all'universo, fanno del Rinascimento una questione
sempre piu insoluta dopo ogni soluzione) in questo onesto giu-
dizio storico; certo rispecchia il concetto che della vita — vita in-
tera e non solo di lettere ed arti—, e quindi della missione d'Italia,
aveva e propugnava il Carducci.

L'Italia «era». - D'altra parte a lui, credente nella legge del
progresso e dotato di cosi vivo senso storico, nemmeno l'evoca-

zione dell'antica Roma poteva bastare (non diciamo non bastasse
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in questa o in quella ispirazione poetica). Ne voleva l'«anima in-
tera e dritta» contro gl'imbastardimenti proni; ne esaltava senza
fine il mito, sia pure concentrato specialmente in una ideale eta
repubblicana. Ma appunto come mito in funzione dell'ltalia pre-
sente, non come contemplazione sterile od antistorica risurre-
zione.

Ché insomma, nonostante le prevenzioni ideologiche verso i
re e il cesarismo, egli non scemava la venerazione per le tracce e
1 monumenti che a questi si riferiscono, perché ivi ¢ pur sempre
la presenza e la grandezza di Roma. Ma egli vagheggiava una
Roma senza «catene attorcenti Braccia umane su gli eburnei
carri», senza oppressioni, senza schiavitd, con «la giustizia pia del
lavoron: cioe con quello che, volere o no, fu nei secoli successivi
il portato della civilta cristiana. La sua democrazia, anche pia del
suo repubblicanesimo «all'antica», era una forma di morale e, di-
ciamolo, di cristianesimo consapevole o non consapevole (cosa
ovvia del resto, chi non s'arresti alla buccia od anche al suono di
certe parole). Né il moderno intendeva farne getto nel rivaloriz-
zare con tanta passione 'antico.

Dunque cio che gl'importa sopra ogni altra cosa ¢ l'ideale per
I'talia d'oggi, ideale ch'egli ritrae accettando dalle varie epoche il
buono e vitale (il genuinamente nostrano e romano di spirito,
com'egli lo riconosce), poiché in ciascuna di esse ¢ bensi I'[talia,

ma tutte le trascende, come trascende le diverse formazioni e
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condizioni di stato e di governo. Non a caso la Roma repubbli-
cana, preceduta dai sette re, era sboccata nell'impero, cosi come
di poi I'esclusivismo dei Comuni aveva condotto alle Signorie e
all'equilibrio federale, spezzatosi all'urto delle grandi unita poli-
tico-militari d'oltr'alpe. Davanti al panorama storico accade al
Carducci quel che gli accade nella sua cosiddetta evoluzione po-
litica: «Che importa la forma, quando l'idea resta ed avanzar»
(X1I, 364).

E 1'zdea & 1'talia nuova, possiamo dire 1'Italia sic et simpliciter
(non sentite con che accento senza eguale squilla questo nome
ogni volta che appare in verso o in prosa?). Per la quale stabilisce
come un dogma questa equazione: «/'Italia nuova, ['ltalia mo-

derna, ['ltalia veray (ibid.).

Presentimento e profezz'a. - Di questa Italia vera, della quale
tutta la storia precedente ¢ preparazione e aspettazione «Mentre
perfezion di tempi veglia», il Carducci — checché esalti o deplori
— ha presente I'immagine augusta.

Lo stesso «cristiano Dante», che infutura il passato in persona
di Virgilio («Di quell'umile Italia fia salute, Per cui morio la ver-
gine Camilla, Eurialo e Turno e Niso di ferute), lo stesso Dante
«par che aspetti a Trento», e non il solo ricupero dei giusti con-
fini, ma l'avvento dell'Italia totalitaria, in cui ogni anteriore gran-
dezza sara assorbita e superata per sé e per far «franche le genti».

Allora il divino poeta sara richiamato in alto «A cio che novo
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paradiso creiy; allora tornera Tiziano a pingere «l trionfo d'Italia
Assunta novella tra le genti»; allora il san Giorgio di Donatello
vedra cio di cui ¢ degno, «che innanzi a lui ne l'armi Un popolo
d'eroi vincente passi» — e non lo crede utopia o sogno di poeta il
Carducci, se esclama: «oh con questi occhi lassi Il vedess'iol e
siamo nel 1886 —; allora «cantici di gloria di gloria di gloria Coz-
reran per l'infinito azzurron.

Ma I'Ttalietta degl'incuranti e dei procaccianti pareva rinne-
gare il Risorgimento? E allora il sacrifizio del nuovo martire
Oberdan per scuotere l'accidia («andato per morire, cred'io, e
non per uccidere») deve segnare un «patto per la vita e per la
morte». O si tentava, in un mondo di rapaci, di propinare alla
giovine nazione il filtro addormentatore del pacifismo arcadico?
E allora con brutale franchezza egli la richiama alla necessita di
armarsi: «armi, armi, armi. La gioventu italiana ci pensi. E si stan-
chi di far sempre accademie e schermaglie di parole noiose, sfet-
ravecchiando dietro i sofisti». O si sferrava una gazzarra indegna
contro I'incompresa politica, «nazionale» e non parlamentare, di
Crispi? E allora fieramente egli levava alta sulle bassure la voce
della solidarieta e della rivendicazione. Pareva infine, col degene-
rare delle variopinte democrazie, propagarsi nelle moltitudini il
veleno del materiale egoismo di parte, di classe, di categoria? E
allora egli, italiano prima che repubblicano o democratico, pro-

prio nel comizio elettorale richiama il popolo alla coscienza della
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pit alta idealita nazionale raccogliendo il suo programma nella
parola d'ordine: «Viva I'Italial».

La sua fede non s'attenua, si rinsalda negli anni di maggiore
oscuramento che non puo essere che transitorio, gli porta in co-
spetto « giorni augurati», gli detta (meno d'un anno dopo Adua)
le parole dell'annunzio che ancor oggi stupiscono: «Preparate le
vie al Signore che viene: al genio d'Italia grande, libero, giusto,
umano: 2/ genio di cui sento approssimarsi il batter delle ali».

Questa certezza lo consolo. E fu il premio piu grande. E lo
fa vivere, non solo storicamente ma attualmente, come nostro

contemporaneo, a fianco a fianco con noi.
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«L'TTALIA SU TUTTO»"%

Affermo non essermi mai contraddetto. In politica, 1'Italia su
tutto: in estetica, la poesia classica su tutto: in pratica, la schiet-

tezza e la forza su tutto.

kekk

Come avete detto bene della cavalleria italiana che
semptre batté l'austriaca ed i tedeschil'’

Come avete detto bene contro le associazioni regionali in
Romal

In Roma specialmente siamo tutti italiani, sempre e solo ita-

liani.

14 Op. v, pag. 1V. E, si puo dire, il motto carducciano, la sintesi di

ogni sua idealita. Questo fu scritto nel 1891 (prefaz. a «Ceneri e
faville», serie 1%) alludendo alle oscillazioni di atteggiamenti poli-
tici, intorno a cui vedi Eferno femminino. Con identiche parole ter-
mina il discorso Per#/ tricolore (X, 421, 1897): «I.'Italia avanti tutto!

L'Italia sopra tuttol» (e cfr. X11 «Commenorazioniy, ecc.).

"7 Scritto nel 1891 a Matteo Renato Imbriani, dopo un suo di-

scorso da deputato (Lezz, 1, 302).
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In Roma e da per tutto.

okok

Corre tra gli uomini dell'oggi un'acconcia favola di pace uni-
versale ed eterna. Ma intanto ¢ bene che i figli nascano forti e

crescano disposti alla guerra. Stranieri e barbari e oppressori ce

ne saranno sempre”g.

fokok

Fra i molti auguri ¢ a me il pit gradito, che I'Italia si affermi

grande bella e felice. Viva sempre lei, la donna dei tempi, la ma-

dre del dolore, la sposa della speranza'®.

"% A Guido Mazzoni (Lez. 1, 303, 1891) mandando «a benedi-
zione della sincerita, della forza, della pazienza al nuovamente
nato Ercolino». Per il concetto cfr. 'ode La guerra di quel mede-

simo anno.

149 A U, Pesci (Lett. 1, 359, 1902), che per il suo natalizio aveva scritto un

articolo augurale nel Giornale d'ltalia.

Ed ecco come abbraccia con uno sguardo tutta I'Italia nelle sue

varieta (XII Mosche cocchiere): «Italia, Italial Dalle Alpi per 'Appen-

nino a' due mari; su la riviera ligure, in riva ai fiumi e ai laghi

piemontesi e lombardi; via per i colli d'Emilia e Toscana; e per il
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Piceno ridente, e per 'Umbria serena, e per la Comarca solenne;
e per li rigidi e floridi Abruzzi, e per la Campania e la Puglia
ubertosa; e per la selvosa Calabria; e nell'isola bella del sole, e
nella severa isola dei nuraghi; dovunque con lo spirito di Gracco
la forza di Cesare marco dell'impronta di Roma, signora della
civilta mediterranea, la fusione degli elementi liguri, iberi, umbri,
etruschi, galli, latini, osci, siculi e greci; dovunque e per tutto,

Italia, Italial Ogni regione ¢ un focolare, ogni citta ¢ un altarel.
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LO STUDIO DI BOLOGNA"™

Nel conspetto della Maesta Vostra, che rappresenta la sovra-
nita del popolo italiano raccolto libero nella patria una, degna-
mente la citta di Bologna commemora oggi le origini del suo
Studio, che fu prima manifestazione del risorgere di questo po-
polo dalle ruine dell'antica grandezza alla seconda sua storia.
Nella quale commemorazione ammirando risplendere innanzi

alla corona d'Italia la luce di quanta maggior gloria del pensiero

" 0p. 1, 3 sgg. Dal discorso tenuto nell'Archiginnasio di Bologna
per l'ottavo centenatio della Universita alla presenza di S. M.
Umberto I e dei rappresentanti italiani ed esteri, nel 1888. Lo
mettiamo qui, anziché tra i discorsi, perché riassume in iscorcio
il risorgere dell'ltalia, con la rinvigorita tradizione romana, dal
buio dell'evo barbarico al fiorire dei Comuni. Lo svolgimento dei
fatti ¢ animato dallo «spirito poetico della storian: «ogni passo
che il popolo fa, e uno ne fa la scuola». Su questo disegno vigo-
rosamente tracciato aleggia I'amore per 1'talia e la devozione a
quanti ne rinnovarono il nome nell'onore delle nazioni fino alla

conquista intangibile di Roma.
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151§ nostti cuori battono d'un

e del sapere illustra il mondo civile
palpito di amore e devozione ineffabile: di amore, all'antico e
santo nome d'Italia: di devozione, a quanti operarono e patirono,
combatterono e morirono per rinnovare quel nome nell'onore
delle nazioni. Onde oggi cio che 1 nostri maggiori fecero nel
tempo passato noi possiamo ricordare senza vergogna di raffacci

nel presente e guardando con fiducia onesta all'avvenire.

1.2

I nostri maggiori del secolo decimoprimo, quando 1'Europa
accennava a pena d'uscire da un'eta di ferro, furono degni di ri-
trovare nella conciliazione del sangue antico e del nuovo la vigo-
ria italica ed il senso romano. La romanita per vero non era ve-
nuta mai meno: ultimo splendore dell'occaso italico, il diritto

sembra ritardare, resistendo in faccia ai goti, l'oscurita barbarica,

"' T rappresentanti delle Universita estere.

? Ta tradizione del diritto e la romanita si continuano nelle
scuole di Roma, Ravenna e Pavia e nella lotta tra papato e im-
pero. Il popolo italiano frattanto risorge, e nasce lo Studio circa
i1 1088.
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sembra interromperla balenando nella legislazione de' longo-
bardi. In Roma avea durato la scuola imperiale di arti e di giuri-
sprudenza: nell'ltalia greca la scuola ravennate serbava i libri di
Giustiniano e raccettava la coltura giuridica d'oriente; nell'Italia
longobarda la scuola regia di Pavia dal gius romano moveva a
ordinare il germanico. E quando la romanita, come dittatura ci-
vile su le nazioni cristiane, fu consacrata dalla Chiesa con la ri-
storazione dell'impero nella gente conquistatrice, la legge ro-

mana parve risorgere nella venerazione dei popoli come a tutti

153

generale. Nei primi anni di quel secolo””” che al finire vide com-

posta la scuola di Bologna il terzo Ottone imperatore conse-
gnando al giudice suo in Roma il codice di Giustiniano diceva:

154 ¢d il mondo.

Giudica secondo questo Roma, la Leonina
Nella contesa tra il sacerdozio e l'impero, nella discordia tra
le due supremazie per le quali si rifranse su 'l mondo barbaro la

potesta romana, ¢ ancora di quella un'idea e uno splendore. E la

153 1] sec. XI.

" TLa citta Leonina, il quartiere fortificato di Roma edificato dal
pontefice Leone IV (847-855).
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vittoria del pontefice italiano!

, inerme, prigioniero, morente,
par vittoria dello spirito su la materia, della volonta su la forza, e
a momenti la voce di lui risonante nella favella del dominio an-
tico dai sette colli sembra rinnovare il tuono del romano editto
sopra i re della terra; e quella dell'imperatore germanico, tisot-
gente put sempre da' suoi tragici abbattimenti, pare ed ¢ costanza
romana a difendere e guardare la constituzione dello stato dalla
ingerenza sacerdotale: 1a il cristianesimo che fatto romano aspira
al dominio politico, qua la romanita che resiste con arme germa-
nica. Nel contrasto tra le due potenze, ch'erano anche due idee,
risorse il popolo italiano, e tenne dall'una e dall'altra; dalla chiesa
la popolarita e la rivoluzione, dall'impero l'autorita e la tradi-
zione. E I'impero trovo i sostenitori delle sue ragioni non nella
scuola di Roma, venuta meno sotto la teocrazia, e né anche in
quella di Pavia, ma in Ravenna. La scuola ravennate, pur diffon-
dendo la coltura giuridica per il paese lombardo a Pavia, segui-
tava a fiorire di pit vigore ne' suoi dintorni romani. E in Ravenna

Pietro Crasso difendeva le ragioni dell'imperatore Enrico quarto
g p q )

sollevando il jm alla ragione politica e discutendo le origini e i

1% Gregorio V11, morto nel 1085 a Salerno, dopo essere stato as-
sediato in Roma dall'imperatore Enrico 1V e liberato dalla solda-

taglia dell'infido Roberto il Guiscardo, che saccheggio la citta.
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titoli del potere supremo. Cio che nel despotismo del vecchio
impero non fu udito mai, in quella prima liberta italica avvenne.
Era I'anno 1080: in quel torno i libri della legge passavano, se-

condo il detto di Odofredo'®, da Ravenna trasportati a Bologna.

II1."

Dopo chela forza del popolo italiano, cresciuto dal consorzio
dei cittadini romani con gli arimanni'*® germanici nelle corpora-
zioni, ebbe attratto al comune la nobilta feudale dei contadi, le
citta romane recaronsi alle mani la giurisdizione per mezzo di

magistrati liberamente eletti. Come e in che anni ai conti ed ai

1% Morto nel 1265, uno dei glossatori (autori della Glossa o com-

mento ai testi di diritto romano). A lui, agli Accursi e ad altri
glossatori furono erette le arche sepolcrali che si ammirano

presso l'abside della chiesa di S. Francesco in Bologna.

7T consoli primi magistrati cittadini, il vento della liberta e la

patria nuova. Bologna erede e centro del rinnovato diritto.

158 Militi.
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vescovi successero i consoli, non si sa: come e in che anno pro-
ptio comincio in Bologna l'insegnamento popolare del diritto
romano, non si sa. Questi due avvenimenti, rispondentisi nel
tempo e nelle ragioni, non furono per opera o volonta determi-
nata di questi o quelli uomini, né dietro un fatto pia tosto che un
altro: furono il portato complesso a poco a poco evidente di un
continuo svolgimento, onde il popolo italiano procedé al rinno-
vamento politico e sociale di sé stesso, riprendendo e libera-
mente esercitando nella terra de' padri suoi il diritto di tutta la
manifestazione dell'operosita sua civile.

Distrutto lo Studio in Roma, 1 libri legali furono trasportati a
Ravenna, e da Ravenna a questa citta di Bologna —: tale nelle
parole di Odofredo ¢ la leggenda insieme e la storia. Chi i tra-
sporto? Il vento della liberta, lo spirito della vita, che nella supe-
riore e mezzana Italia, area alla formazione della patria nuova,
commoveva, agitava, sospingeva cosi dalle vecchie sedi come
dalle antiche tradizioni a nuova azione, a spazi e termini pia ampi

e lontani, ad altri accendentisi focolari d'idee la rinnovata gente

italica. Nel «dolce piano Che da Vercelli a Marcabo dichina»'’,

""" 1.a vallata del Po dal Piemonte alla foce, ove sorgeva Marcabo

sul Po di Primaro (Inf. XXVIII, 74).
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come nel tempo che fu avanti la storia antica ondeggiava im-
mensa una distesa di acque, cosi al secolo decimo primo, nel
tempo che fu avanti la storia moderna, mareggiava dai diversi
elementi della storia d'Ttalia un tumulto di vita, che movendo
dalle Alpi rifrangevasi nell'Apennino: d'oltre Apennino e lungo
il dorso al fremito della giovinezza di Lombardia rispondevano
la vecchia Toscana, I'Umbria e il Piceno. Bologna, nel mezzo, a
pi¢ del monte, di faccia al regno lombardo, di costa all'Esarcato
e alla Pentapoli, accolse 1 diversi spiriti che confluivano a una
nuova animazione; ¢ quindi da Ravenna, vedovata d'impero, su
di mano in mano per le citta di Romagna, che di Roma serbava
col nome le costumanze e le leggi, ebbe la eredita imperiale; e
quindi da Pavia, vedovata di regno, via via per le citta d'Emilia,
gli ultimi frutti della trasformazione longobarda. Bologna, dai
primi italici che discesero 1'Apennino posta come scoélta alla ve-
detta'® d'una nuova Italia nella valle del Po, pervenne allora a

compiere l'officio suo. E gia la musica risonante con fresche note

' Cioe come sentinella avanzata, a guardia dell'Ttalia, che si rin-
novava con le forme civili dei Comuni e «le norme dell'antico

diritton.
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dal chiostro della Pomposa'®! pareva salutare il risorgimento del
popolo italiano; e le torri salienti negli antichi fori delle citta ro-
mane annunziavano calati al comune i signori feudali; e le nuove
chiese levavansi con mista architettura come a benedire 1'unione
dei cittadini novelli; e Bologna, la citta umbra, etrusca, celtica,
romana, ¢ da tre secoli longobarda, apriva le braccia ed il petto
ad accogliere ed amicare 1 germi rifiorenti da tanta vita, a mo-
strare le forme civili alla nuova societa nelle norme superstiti

dell'antico diritto.

La universita in Parigi, teologica, fu dei maestri; in

161 A Guido Monaco si attribuisce l'invenzione delle note musi-

cali.

12 Costituzione dello Studio e corporazioni degli studenti (dopo
il privilegio di Roncaglia concesso da Federico I Barbarossa nel
1158). Lo Studio di Bologna ¢ faro di civilta universale nel nome

di Roma.
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Bologna, giuridica, degli scolari. Veramente le univer-
sita; pero che gli scolari ben presto si divisero in due
universita o corporazioni, degli italiani e degli stranieri,
citramontana ed ultramontana, distribuite per nazioni.
Le nazioni eleggevano i consiglieri, uno o due per cia-
scuna, a mesi. Dal voto dei consiglieri uscivano a volta
di nazioni due rettori, uno per universita, ad anno. I ret-
tori, nell'esercizio delle lor funzioni, passavano innanzi
a vescovi ed arcivescovi, non che ai cardinali scolari. Co
'l senato dei consiglieri nominavano i professori, deter-
minavano 1 ruoli delle letture, esercitavano la giurisdi-
zione su gli scolari e gli officiali inferiori dello Studio,
trattavano coi rettori del comune, regolavano le rela-
zioni delle universita, specialmente per la compra e ven-
dita e l'imprestito dei codici; amministravano, con due
massati conservatori, le entrate; erano, all'uscir di seg-
gio, giudicati da quattro sindaci. Tale nelle somme linee
la constituzione delle Universita nello Studio di Bolo-
gna; al cul esempio si formarono gli altri d'Italia e di

Spagna, e anche di Francia i giuridici.

136



Era constituzione democratica. Il fervore di liberta che scal-
dava la citta italiana aveva, pare, invaso anche gli ultramontani.
Quei franchi, quegli alemanni, quei boemi e poloni, venuti dai
lor castelli feudali, dalle abazie e dai capitoli signorili, imparavano
soggettarsi agli ordini civili, sentivano i vantaggi del vivere in co-
mune, volevano l'eguaglianza. Dopo strani viaggi, per il mare,
dalle Alpi, gli studiosi di tutta Europa, qui convenendo, nelle na-
zioni ond'erano constituite le universita ritrovavan le patrie, nella
universita avevan lo stato, nell'uso comune della lingua latina
aspiravano quella unita superiore, quella fratellanza civile dei po-
poli al bene, cui Roma avvio con la legge, che l'evangelio bandi
per lo spirito, che la civilta odierna vuole con la ragione163 .O
Italia, o patria: nei crucci del servaggio piacque ripensarti in atto
di liberare dai sette colli il volo delle aquile vittoriose su tutte le
genti; ma forse che tu fosti pit umanamente bella qui in Bologna,
quando a quelle stesse genti che ti avevano oppressa tu rilevata
aprivi con la lingua dell'antico imperio le fonti della civilta nuova
e liberandole dal giogo della barbarie persuadevi loro la gloria di

rifarsi romane.

' Commovente questa nobile esaltazione lirica dell'autore. No-

tate: le genti barbariche che sentono la «gloria di rifarsi romaney.
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VI .164

Bolognese fu l'origine e la storia della scuola: e il comune di
Bologna, insistendo ad esigere da professori e scolari il giura-
mento di non recar mai lo Studio oltre il Reno e anche limitando
con I'Aposa'® i privilegi dalle leggi romane concessi ai profes-
sori, faceva bene: in tanta procellosa mutabilita di tempi una sede
ferma e dignitosa era data all'insegnamento. Ma subito nella meta
seconda del secolo duodecimo lo Studio fu italiano per questo,
che Bologna divenne il centro attrattivo della coltura della peni-
sola e come un primo tempio della nazione nella unita del pen-
siero e della scienza.

166 I

In una sala del nostro palazzo di citta arte moderna ha

figurato una virile imagine di glossatore raccolto a scrivere in un

' Lo Studio da bolognese si fa italiano (2* meta del sec. XI1). —

Rolandino, Accursio.

' Torrente del bolognese.

1% Nella Sala del Consiglio provinciale, ed & opera di Luigi Serra
(1888) .
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codice eletto tra gli altri che giacciono ammucchiati su 'l pavi-
mento . Scrive il glossatore pensoso, né volge pur l'occhio dalla
sua cattedra. Lungi, dietro a lui, ride Bologna, dal sole illuminata
di rosso nelle sue construzioni di terracotta, con la sua selva di
torri recenti. Esulta il maggio nella pianura verdeggiante; e per
quella file di fanti e torme di cavalli affrettano alla citta, baldi
agitando le armi e le insegne e acclamando, avanti e intorno al
carroccio, su cui ¢ tutto spiegato al vento il gran gonfalone del

comune, pero che traggono gentilmente prigione un re vinto in

167

battaglia™®’, il figliuolo dell'imperatore. In quella rappresenta-

zione l'arte fu spirito poetico della storia. T quattro dottori'®®

avevano sostenuto a Roncaglia i diritti dell'impero; ma il latino
della glossa era interrotto pit volte dalla martinella della lega
lombarda, e insieme alla scuola crebbe la fanteria dei comuni,
arma di popolo, alle prime vittorie del popolo. Un'aura di liberta

pervase presto lo Studio. E gia il Piacentino aveva accusato i

' Re Enzo, fatto prigioniero nel 1219 alla Fossalta.

' Martino Gosia, Bulgaro, Ugo di Porta Ravennate e Jacopo,
celebri giureconsulti dell'Universita bolognese del sec . XII (tra il
1130 e il 1170).
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quattro miserabili, come li chiamava, di aver tradito le liberta ita-
liane a Federico primo. E ora a Federico secondo, che per riaver

libero il figliuolo Enzo stringeva di minacce Bologna, Rolandino

169

de' Passaggeri lettore di arte notarile *”, per il comune riscriveva:

— Se verrai, ci troverai. Non siamo canne palustri che pieghino a
un fiato di vento. Combatteremo. — Quegli stesso, dopo la guerra
civile che infurid quaranta giorni per le vie di Bologna, instituiva
e capitanava una compagnia della croce, specie di guardia nazio-
nale, a vegliare su i pericoli della citta; e il popolo lo nomino
anziano perpetuo, cioe quasi signore, e gli assegno guardie del
pubblico. Ma delle piu strette relazioni tra il comune e la Scuola

insigne esempio ¢ quello di Accursio!: il quale, compiuta che

' E valente guida de' concittadini nella politica interna ed
esterna (1234-1300). Nel 1300 gli fu innalzata I'arca funebre che
si ammira in piazza S. Domenico. Accursio invece, di cui parla
dopo, ha l'arca jn piazza S. Francesco; e da lui suol chiamarsi
Palazzo d'Accursio il palazzo Comunale, perché il principale
corpo di questo era appunto sua dimora prima che diventasse

palazzo degli anziani.

" Fiorentino (1182-1259 circa); a Bologna, durante una lunga e

operosa vita di maestro e di scienziato, raccolse e ordino gran
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ebbe la glossa, la reco, secondo la tradizione, innanzi al popolo;
e il popolo la fermo per legge.

In somma tutto che ¢ di Roma rivive...

VIIL™

Oggi che I'ltalia, per virta del suo lungo martirio, ha inaugu-
rato 'eta nuova degli stati nazionali, perché non potrebbe chia-
mar questa eta a ricevere ne' nuovi ideali politici, dei quali irre-
quietamente ella va in traccia, quanto del diritto pubblico ro-
mano non fu di despotismo imperiale? L'Italia nella poesia,
nell'arte, nella filosofia fece rivivere all'Europa le idee dell'anti-
chita piu serena delle razze ariane, idee d'armonia, d'ordine, di
bellezza, con tale un'efficacia di bene che ¢ lungi dall'essere in-
debolita. Perché da quella Roma che seppe cosi gloriosamente
riunire le genti non potrebbe 1'talia dedurre ancéra i principii
che informino e reggano le nuove nazioni e la loro federazione

spontanea? E no 'l dovrebbe da questo Studio bolognese, a cio

parte dell'attivita della Glossa in un ampio apparato a tutte le

parti del Corpus iuris.

""" Conclusione piena d'impeto oratotio e tutta corsa da un soffio

poetico: I'Italia e la terza Roma.
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sacro e dalle memorie antiche e dai bisogni novelli?

Per tutte le vie si va a Roma: suona un comune proverbio
delle genti latine, e per I'Italia ¢ storia insieme e poesia e palpito
continuo della eterna anima sua. L'Italia, memore e grata che il
suo bel nome crebbe con Roma, I'[talia volle andare sempre e
per tutte le vie a Roma: nel medio evo, col diritto; nel rinasci-
mento, con l'arte; nell'eta nostra, con la politica: a Roma volle
tornare, a cui ella, mercede della indipendenza protetta e della
liberta guarentita nell'unione, aveva dato la forza delle sue brac-
cia ¢ il vigore de' suoi pensieri, a Roma, di lei e dell'antico patto
immemore nella cosmopolitia del dispotismo imperiale e della
teocrazia pontiﬁcia172

dri

quell'alto austero intelletto, in quel cuore de' cuori italiani, 'idea

. Un uomo, un grand'uvomo dei nostri pa-

senti pid forte questa necessita della storia d'Italia: in

3

"2 Roma al tempo dell'impero e del dominio temporale dei Papi
fini con l'annegare nel concetto di cittadinanza mondiale (cosnzo-
politia) il sentimento italiano, e quindi col dimenticare il patto, per
cui le genti italiche le si erano strette intorno rinunciando al loro
principio di autonomia federativa, allo scopo di avere da lei

«pronta l'indipendenza e guarentita l'unione nazionale».
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dei Gracchi divenne moderna: Giuseppe Mazzini'™® pit che nes-
suno mai ebbe sublime, splendente, soleggiante, la visione della
terza Roma, non aristocratica, non imperiale, non pontificia, ma
italiana. E da' sotterranei con le cospirazioni, e dalle scuole e
dalle piazze, dalle carceri, dai palchi di morte, dai campi di bat-
taglia, dal parlamento, dalla reggia, I'Italia, con i teschi recisi de'
suoi martiri, con i libri de' filosofi e i canti de' poeti, con le trat-
tative della diplomazia, con la spada della rivoluzione, con 'arti-
glieria del re, tanto si ostino di battere alle porte di Roma che ella
fu su 'l Quirinale e su 1 Campidoglio. Di tanto la degno santita
di ardimenti e devozioni incredibile in ogni altra storia: un re-
pubblicano monarchico, un monarca rivoluzionario, un dittatore

obbediente: Vittorio Emanuele conspirante ad un fine con Giu-

174

seppe Mazzini e con Giuseppe Garibaldi'"*. Ond'e che oggi Bo-

logna, nel ventinovesimo annuale del 12 giugno 1859, in che essa

' Cfr. il son. G. Magzini (in Giambi ed Ep.), dove gia erano

espressi questi concetti.

" L'orazione qui ¢ giunta al culmine in un crescendo trionfale.

Di lassu lo sguardo acceso contempla la gloriosa ascensione.
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vide cacciata l'ultima volta e per sempre la signoria straniera, sa-
luta ed acclama nella sua piazza repubblicana, tra il palagio del
Podesta ov'ella tenne prigione il re alemannico vinto e il tempio
di San Petronio ch'ella innalzo!™ a memoria della tirannia do-
mestica dei Visconti repulsa, saluta ed acclama, insigne opera
d'arte non inferiore all'antica, monumento solenne di carita pa-
tria superiore all'antica, la imagine di Vittorio Emanuele re, com-
battente per la liberta dell'Italia. Ond'¢ che oggi la glotiosa Su-
perga presso la tomba del re de' Sabaudi pit doloroso aspetta in
vano il re pit grande non pur de' Sabaudi ma dell'eta nostra, il re
che fu invocato e coronato liberatore dal popolo italiano. Poi che
Vittorio ebbe recato l'aquila sua su 'l colle fatale ove Romolo
cerco gli auspicii alla fondazione dell'urbe, Roma, avvolgendo

del suo divino amplesso nella morte il re delle Alpi, lo depose,

nel tempio di tutti gli antichi déi della patria”(’, re d'Ttalia e di

' Bologna, cessato il dominio visconteo, aveva ticostituito fin
dal 1360, sotto la Chiesa, la sua organizzazione comunale e verso
il 1390 comincio l'erezione della basilica dedicata al Santo pa-
trono, che fu vescovo della citta nel secolo V. Il tempio era con-

sacrazione e simbolo della liberta comunale.

"7 11 Pantheon, come stbito soggiunge.
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Roma. Nessuna o pieta o empieta d'uomini ritogliera pia dal
Pantheon Vittorio: nessuna o malignita o violenza di cose abbas-
sera piu in Roma la bandiera che dall'onta dei patiboli sali alla
luce del Campidoglio. Voi, Sire, fedele assertore di otto secoli di
storia italiana, Voi, interprete augusto e mantenitore sovrano del
voto di tutto il popolo vostro, Voi, con la parola che suona alta
nel conspetto del mondo, o Re, lo diceste: Roma, conquista in-
tangibile. Si, o Re, conquista intangibile del popolo italiano, per

sé e per la liberta di tutti'”’,

" Non dunque boria fanatica ed esclusivistica, non concezione
di egoismo negatore e soverchiatore, ma caldo, umano e civile
senso dell'universalita di Roma. E sempre I'idea dell'Ttalia «<nuova
ed antica», che deve ridare «l suo spirito al mondo». Cfr. I'ode
Nell'annuale della fondazione di Roma.
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FANATISMO DEGLI UMANISTI”

Ed ecco: per un Petrarca che andava frugando le citta dei bar-

bari in cerca di qualche opera obliata di Cicerone!”?, per un Boc-

178 Op. 1, 129 sgg. Questo passo e il seg. sono tratti dal pit ampio ed organico

lavoro che il C. abbia scritto di storia critico-letteraria «Dello svolgimento
della letterat. naz.». Sono cinque discorsi (il passo ¢ tratto dal 4°) splendidi di
forma e densi di contenuto, in cui si segue il drammatico formarsi, ascendere
e scadere della civilta e letterat. italiana per mezzo millennio dall'alba del 1000
al tramonto del 1500. Vi si chiariscono e approfondiscono le idee che con
ampia visione aveva esposto fin dal 1860 nella Prolusione dopo la nomina
all'Universita, dove tracciava il quadro fino alla Restaurazione del 1815. Con
quale spirito attendesse a quegli studi lo dice nella prolusione: il suo alto uffi-
cio ¢ studio insieme e insegnamento per trasfondere «l senso del bello, l'at-
dore del vero, il culto di tutto che ¢ generoso e gentilew; lo infiamma, con
I'amore onde accompagna le vicende della vita d'Ttalia, «'amore dell'arte e
della dignita santa di lei».

[Sono cinque discorsi e come tali hanno calore oratorio, espo-
sizione ben intonata e inquadrata, densita e musicalita. L'infor-
mazione perfetta per quei tempi ¢ dissimulata nello sforzo di co-
gliere la ragione dei fatti e del loro susseguirsi in relazione alla
vita nazionale secondo la convinzione carducciana che la lette-
ratura, strettamente congiunta alla storia civile, ¢ «l'emanazione

morale della civilta, la spirituale irradiazione dei popoli». Dei
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concetti critici diremo appresso.

Ecco intanto l'argomento di ciascun discorso.

Disc. T: dei tre elementi formatori della letterat. ital.: I'elem. ecclesiastico,
il cavalleresco, il nazionale. Vi si mostra come la Chiesa piego al cristianesimo
e all'ordine civile la barbara anarchia feudale, e su entrambi si affermo trion-
fante dopo il 1000 il principio popolare nazionale (che ¢ romanita e latinita)
con la spontanea vatieta dei comuni e la unita di coltura e d'arte sboccante
nella Rinascita.

Disc. 11 : formazione della letterat. naz. attraverso il contrasto del pe-
riodo latino, lombardo, siculo, bolognese. Vi si mostra come il principio ec-
clesiastico alimentasse una letterat. ascetica in latino e come il principio ca-
valleresco un'epopea d'imitazione al nord e una lirica pure d'imitazione al sud,
entrambe importate, fino a che comincio la vera arte nostra col bolognese
Guinizelli, iniziatore dello stil nuovo e rintracciatore della tradizione genuina,
popolare e dotta insieme.

Disc. 111 : affermazione della letterat. naz. col periodo toscano di Firenze
e del gran triumvirato, in cui si ottiene il primato sulle letterature moderne
con quella sofrosine o perfetta conciliazione armonica che il quattro e cinque-
cento svolgeranno. In Dante, Petrarca e Boccaccio ¢ gia contenuto e vivo il
nostro Rinascimento.

Disc. 1v: Il Rinascim. e la federazione, la letterat. dotta e la popolare, per
cui nel '400 si compie la conciliazione con l'antico nella piena restaurazione
dellidea romana, del concetto di Stato e della liberta del pensiero pur in
mezzo alle Signorie tiranniche.

Disc. v: I'unita classica e 1'idealismo nel 1500 e lo scadimento
per I'impossibilita politica della nostra unificazione.

I discorsi tenuti all'Universita negli anni 1867-'71, ebbero la
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caccio che saliva trepidante di gioia nella biblioteca di Montecas-
sino tra l'erba cresciuta grande su 'l pavimento, mentre il vento
soffiava libero per le finestre scassinate e le porte lasciate senza
serrami scotendo la polvere da lunghi anni ammontata su' vo-
lumi immortali, e sdegnavasi a vederli mancanti de' quadernetti

onde la stupida ignoranza dei monaci avea fatto brevi da vendere

alle donne!'®’; per uno, dico, ecco sorgere le diecine di questi de-

voti dell'antichita, affrontando pericoli di lunghi viaggi, passando
monti e mari, peregrinando poveri e soli per contrade inospitali,
tra popoli o avversi o sospettosi, de' quali non sapevan la lingua,

tra tedeschi, tra turchi. Andavano, dicean essi, a liberare i gloriosi

forma definitiva e la stampa nel 1874 e rappresentano il conso-

lidarsi d'un pensiero elaborato per vent'anni].

' E fece scopette, tra cui due orazioni di Cicerone, e ne da

conto nelle sue lettere (Senili XVI, 1).

' Brevi = striscioline o involtini con qualche isctizione sacra o
benedetta per amuleto. Lo racconto il Bocc. stesso a Benvenuto
da Imola, commentatore di Dante. Cfr. la nota di Benvenuto a

Par. XX11, 74.
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padri «dagli ergastoli dei germani e dei galli»'®!. E i baroni dai
torrazzi del castello e 1 servi dalla gleba per avventura ridevano
al veder passare quegl'italiani magri, sparuti, con lo sguardo fisso,
con l'aria trasognata, e salire affannosi le scale ruinate di qualche
abbazia gotica, e scenderne raggianti con un codice sotto il brac-
cio: ridevano, e non sapevano che da quel codice era per uscire
la parola e la liberta, che dovea radere al suolo quelle torri e spez-
zare quelle catene; non sapevano che quei poveri stranieri erano
1 vati di un dio ancora ignoto ma prossimo successore al dio me-
dioevale, immane dio medioevale con la cui sanzione non solo i
servi esistevano, ma erano dati cibo ai mastini del barone, e le
loro donne arse per istreghe dai monaci. ultimi tempi uso in Ita-
lia ridere del fanatismo erudito del quattrocento; e pit ne ride-
vano e declamavano i pid ignoranti ai quali ¢ permesso godere 1
frutti della coltura laica moderna e schernire 1 primi operai, pet-
ché non ebbero propriamente l'aria di giardinieri eleganti. Ma ¢

forza ai discreti ammirare la fede e la religione che ebbe per la

"% Frase dell'umanista Poggio Bracciolini nell'orazione in morte

di Niccolo Niccoli, gran ricercatore di codici.
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2

scienza e per l'arte il secolo decimoquinto!®?, riconoscere il pro-

gredimento della societa italiana ne' suoi amori nelle sue passioni
intellettive, quando leggesi (e sia pur un mito) come il Guarino'®
veronese, perdute per naufragio due casse di libri che trasportava
da Costantinopoli, incanuti dal cordoglio, come il Panormita'®
per comperare un Tito Livio vende un podere, come gli antichi
manoscritti rubavansi con lo stesso furore di devozione che se-

coli innanzi le reliquie dei santi'®. B a quella guisa che alcuni

secoli innanzi l'un re mandava all'altro per dono preziosissimo

B27] C. fuun grande rivendicatore del '400 e del Rinascimento

fin dai suoi giovani anni (v. spec. l'introd. alle Poesie del Poli-
ziano, che ¢ del 1863).

' G. B. Guarino (1370-1460), precettore di Leonello d'Este, let-
tore a Perrara, insigne maestro di lat. e di greco, detto il padre

dell'umanesimo.

% Ant. Beccadelli (1394-1471), cosi detto perché nato a Pa-

lermo.

185 TIRABOSCHI, Storia della lett. it. I, TV, 3.
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qualche frammento di un legno della croce, cosi ora la repubblica
di Lucca attestava la sua gratitudine al duca Filippo Maria di Mi-
lano col presente di due codici'®; e Cosimo de' Medici inviava
per tessera di pace ad Alfonso di Napoli un Tito Livio, aperto
subito con avidita grande dal re contro l'avviso dei cortigiani e
dei fisici, i quali coi sospetti d'allora ammonivano, badasse bene,
in quel libro, dono di nemico, potersi ascondere un veleno che
solo aspirato uccidesse l'vomo; e quel re stesso a udirsi leggere
un capitolo di Quinto Curzio guaria dalla febbre'®”. Secolo
strano cotesto, in cui 1 re ed i potenti facevano da cortigiani a
poveri grammatici. Cotanto amore sfrenato per la ritrovata anti-
chita prese veramente la forma di superstizione: il furore dei cro-
ciati parve rinascere negli eruditi viaggianti in cerca di codici, ma
fu una crociata della civilta: come quella fratellanza degli studi

umani per mezzo della lingua latina fu quasi un cattolicismo let-

terario contro la barbarie e la tirannia spiritualelSB.

1% CANTU, Storia degli italiani, cap. 121.

""" B sia pure una storiella.

188 Peccato davvero doverci restringere a riportar brevi fram-
menti appena di questi discorsi (per la loro stessa dottrina non
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facili) che andrebbero letti interi. L'erudizione non vi resta
inerte, si anima di vita, si approfondisce di meditazione, si illu-
mina di critica sagace e ne viene una drammatica rappresenta-
zione, dove I'immaginosa eloquenza ¢ lo spontaneo atteggiarsi
stesso del rilievo e del moto. Ci si trova davanti alla manifesta-
zione piu completa del pensiero storico-critico-letterario del C.
in quel che ha di pit vigoroso e di pit discusso, nei problemi che
risolve e nel come li affronta. In mezzo alla confusione odierna,
successa all'abuso di smaliziate esperienze e di scaltrita dialettica
teorizzatrice e spesso parolaia, il suo vivo e severo spirito puo
aiutarci a ritrovare l'orientamento. Spirito totalitario, intelletto
d'amore. Si veda uno studioso dei piu recenti (A. GALLETTI,
«'opera di G. C», vol. 1, c. X1II) e le opportune osservazioni
ch'egli fa.

Ma poiché i due passi da noi tiportati toccano un punto capitale (I'inter-
pretazione e la valutazione del nostro Rinascimento fino al termine, col Tasso,
del sec. XVI), ci sia lecito spendere qualche altra parola. Su questo punto meno
che mai si accordano i due massimi rappresentanti della nostra critica mo-
derna, il Carducci e il De Sanctis, né ¢ facile trovare tra essi un accordo supe-
riore, come fa tra il Mazzini e il Gioberti il C., dicendo che «si spiegano e si
compiono a vicenda». Identico ¢ il rilievo da cui partono: derivazione del Ri-
nascimento (secoli XV e XVI) dal gran triumvirato trecentista; ma le deduzioni

li portano agli antipodi. Al princ. del discorso 5° il C. allude appunto al De

Sanctis, la cui Storia della lelterat. italiana era uscita nel 1871.
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Secondo il Carducci I'Umanesimo, intensificando la conoscenza dell'an-
tico, prosegue 'eredita di supetiore conciliazione armonica che il '500 compie
e perfeziona. Sicché per noi italiani, a differenza delle altre nazioni (chi volesse
ispirarsi ai primordii del popolo, giusta una delle tesi care ai romantici), il vero
e vitale medioevo ¢ proprio in questo ritallire dell'antica pianta, ¢ nello spirito
del Rinascimento ridestatosi gia due secoli prima, con una continuita che pid
si approfondisce fino alle radici, pit si potenzia e si unifica. E porta a Roma.

Secondo il De Sanctis invece questo legame alla classicita vi-
zia all'origine la nostra letteratura, il Rinascimento riprende dai
trecentisti le parti caduche, esagera, corrompe, con in pit un ra-
zionalismo arido e un gaudentismo estetico e amorale. Quella

coltura corrose lo spirito italiano e porto alla rovina e alla meri-

tata espiazione.

Il De Sanctis ¢ conseguente e in lui (oltre all'accensione dell'ingegno per la tesi,
diciamo cosi, filosofica) agisce la preoccupazione della tesi politico-morale.
Voleva infatti educare il carattere de' suoi compatriotti e battere in breccia
l'intellettualismo scettico e accomodante. E a cio gli serviva cosi 1'womo savio
del Guicciardini come la «raffinata barbarie» del Rinascimento priva di fede
religiosa e di coscienza nazionale: terribile monito. Ma per amor di tesi sop-

prime il dramma e astraendo modifica o trascura i suoi veri elementi storici.
Per contro il C. sente il dramma; quel verdetto spiccio: «Ben
ti sta: espial» non gli va gia. Quella spiegazione gli appare pia
ligia alla teoria che alla vita, e la vita ha sempre ragione sulla teo-
ria perché «La storia ¢ quello che ¢é». Anzitutto il principio della
latinita prima che un sentimento, ¢ un fatto. Non si puo fingere

che il nostro passato non sia esistito o sia caduto come una foglia
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morta e che il voler stringere i contatti sia un artificio; mentre
viceversa si ritiene legittimo e fecondo per le altre genti il risalire
alle loro povere fonti primeve che non ebbero mai tale impeto
di sgorgo e capacita di fluente decorso. Quanto al genio italiano
nel Rinascimento, schiuse e dono all'Europa «il mondo intellet-
tuale antico, il mondo dell'arte, della liberta e della ragione». La
catastrofe non fu colpa della coltura né di un supposto sfacelo
spirituale; fu una sciagura irrimediabile. Per salvare l'indipen-
denza occorreva l'unificazione, impossibile allora, data la nostra
laboriosa formazione federale dai Comuni alle Signorie fino ai
principali Stati equilibrantisi in un gioco di antagonismi negativi.

E interessante accennare i principali argomenti.

Dice il De Sanctis: 1) I'Ttalia del '500 ¢ morta o malata a morte; 2) doveva
morire, perché ogni suo movimento era spensierato oblio della realta e 'arte
sua dissoluzione; 3) perché non si era fatta nazione e non aveva coscienza di
nazione; 4) perché non credeva, e non aveva operato la riforma della religione.
A questa requisitotia contro il Rinascimento obietta il C.: 1) anzi 1'Italia allora
aveva tanta vitalita, che con Colombo, Machiavelli e poi Galileo ecc., «in nome
della ragione e da parte della liberta prende possesso del mare, del cielo, della
terra e dell'uomo». 2) Spensieratezza in Leonardo, Raffaello, Michelangelo,
Machiavelli, Guicciardini? Dissoluzione in quella «quiete solenne con la quale
1'Ttalia svolgeva nel pensiero e nell'arte I'elaborazione ultima dell'opera comin-
ciata fin dal mille» e cio¢ «'organamento nazionale e politico, la coscienza di
popolox»? 3) «Nazione ella sentivasi ed era nelle tradizioni, nella lingua, nella
gloria; ma, scossa che ebbe la soma dell'impero tedesco, non aveva voluto

sacrificare la liberta alla forza, la varieta all'unita». 4) «Non poteva o doveva
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promuovere o accettare la riforman, perché, a differenza di Lutero, poneva a
base d'ogni concezione il pensiero umano. B egli possibile immaginare il ri-
nascimento in Italia luterano? e un Ariosto zuingliano? un Machiavelli puri-
tanor un Raffaello calvinista? un Michelangelo quacquero?». E conclude: «la
vita e 'anima dell'Ttalia fu la federazione nell'ordine politico, il razionalismo
in filosofia e in religione, il naturalismo in arte».

11 C. cerca tenersi aderente ai fatti e non si dissimula gli elementi in con-
trasto. Nondimeno mostra qualche incertezza alla fine impigliandosi suo mal-
grado in pregiudiziali o pregiudizi storici del tempo, comuni in parte all'altro
grande critico. P. es.: 1) dice che I'Ttalia non volle superare la federazione «per
non sactificare la liberta alla forza, la varieta all'unita». Non volle o non pote?
Applicando il concetto classico di Stato e il realismo del rinascimento, logica-
mente si artivava, come artivo il Machiavelli, all'unificazione. 2) E poi qui si
pone un aut ant arbitrario tra la nazionale esistenza e sicurezza da un lato
mediante la forza e l'unita e dall'altro I'attendere dell'Ttalia «serenamente di-
sinteressata all'officio suo» (di pensare, poetare, dipingere ecc.). Ma allora il
De Sanctis puo ben dire che per un'arte e un pensiero siffatto si obliava la
realta e si andava al naufragio. 3) Rivendica il C. la vitalita nel '500 del genio
italiano, e poi conclude che /ltalia finiva. E cid per dar colpa alla Controri-
forma, la quale era pure una difesa nostra da quella Riforma che egli ha rico-
nosciuto non poter essere da noi accolta. Mal cerca rassegnarsi malinconica-
mente notando: «a ciascuna nazione l'eta sua, a ciascuna eta il suo officio». 4)
Per compiere il suo (egli afferma) «'Italia aveva sacrificato sé all'avvenire degli
altri popoli». Eppure poc'anzi ha detto che fu brutalmente sacrificata agli
«avidi e venturieri istinti dei re condottieri». Ad ogni modo il C. quel dramma
rende ne' suoi aspetti antitetici con senso stotico, non inveisce, non condanna,

prova una sacra pieta. Cfr. la nota finale del passo seg.
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CADUTA D'TTALIA NEL 1500

I.

L'ultimo canto dell'Orlando innamorato'®’, breve contro il
consueto degli altri, termina abbandonando i lettori a mezzo un
racconto d'amore. Pero che il poeta vede I'Italia tutta a flamma e
foco per i Galli che vengono e non puo pit cantare; raccontera,
egli promette, un'altra volta: ma non racconto, perché mori poco
dopo, in quel funesto 1494 venuto a chiudere i quaranta anni'”!

di pace e prosperita dell'Italia equilibrata nella federazione.

1% Op. 1, 155 sgg. Vedi il passo precedente. E tratto dal disc. 5°.

" Di M. M. Boiardo (1434-'94). Ecco l'ottava: «Mentre ch'io
canto, oh Dio Redentore!, — Vedo I'Ttalia tutta a fiamma e foco,
— Per questi Galli che con gran valore — Vengon per disertar non
so che loco: — Pero vi lascio in questo vano amore — Di Fiorde-
spina ardente a poco a poco. — Un'altra fiata, se mi fia concesso,

— Racconterovvi il tutto per espresson.

191 Seguiti alla pace di Lodi del 1454.

156



II.

Che colpa, del resto, aveva la nostra patria, se ella era a quel
tempo la piu libera, la pit bella, la pit ricca, la piu civile e com-
parativamente la piu felice tra le nazioni d'Europar Ella compiva
serenamente disinteressata l'officio suo, quando Spagna Francia
e Germania nel lor bisogno di gittarsi fuora a pascolare e a sbiz-
zarrire secondarono gli avidi e avventurieri istinti dei re condot-

2

tieri intorno ai quali eransi aggreggiate19 , € presero questa bella

musa!®® che cantava la liberta la natura la religione, e la gittarono

con le mani e i piedi legati e col bavaglio alla bocca in balfa dei
due ciclopi'”* del medio evo. Certo, che, quando papa ed impe-
ratore fossero per necessita di cose tornati concordi all'azione
loro in Europa, la vita dell'Italia liberamente federale e produt-
tiva, che era un ribellamento a quell'azione ed avea vigoreggiato

negl'intervalli o nella sosta di essa, dovea finire e languire. E cosi

12 Raccozzate intorno a loro come greggi.

1935 1 Ttalia.

' Papa e imperatore, e pensa spec. a Catlo V e Clemente V11,

come dice poi (ctr. Le due torri in «Odi barbare»).
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la ruina ultima dell'Italia provenne da cio che era stato oggetto
alle utopie idealistiche de' suoi grandi uomini. Cesare!”® torno
pur troppo, e questa volta pose da vero mano alla predella e in-
forco la polledra selvaggia: Dante poteva esser contento, l'idea

ghibellina aveva trionfato. Pietro!*®

si era riconciliato con Cesare,
e in una citta del retaggio di Matilde gli avea dato il bacio di pace
in bocca e la corona dell'impero in capo, e ne avea ricevuto il
donativo dell'altare: il Petrarca e Caterina da Siena'”’ potevano
ringraziare Dio, 1 voti dei guelfi eran pieni. Firenze e Siena lo

seppero, ed esperimento ben Milano per oltre tre secoli gli effetti

> Purg. v1, 92. Dante vuole che l'imperatore ponga mano alle
redini (predella) dell'ltalia (polledra selvaggia).

19011 24 febbr. 1530, durante I'assedio di Firenze e tre anni dopo
il sacco di Roma dei lanzichenecchi, Clemente VII incorono im-
peratore Carlo V in S. Petronio a Bologna. Di fatto Matilde pos-

sedette feudi in Romagna, ma non Bologna.

"7 Che nel sec. XIV avevano invocato il ritorno dei papi a Roma

dalla cattivita babilonica di Avignone.

158



198 Ma dire che cid avvenisse

pratici del trattato di monarchia
non curante e non resistente 1'Italia, non resistente per la debo-
lezza e la opposizione d'interessi cagionata dall'ordinamento fe-
derale, non curante per la dissoluzione in cui lo scetticismo e il
materialismo pratico l'avevano precipitata, non ¢ né vero né giu-
sto né generoso. E, anzi tutto, onde partirono le provocazioni
all'invasione straniera? Da' due stati monarchici, da Milano e da
Napoli; e la causa pia vera o il pretesto pit prossimo ne fu una
ragione di succession dinastica a Napoli, al regno da antico!”’
accentratore. E dove la resistenza agli oppressori stranieri e in-

digeni fu nobile, eroica, senza concessioni, fino agli estremi, con

198 B il trattato Monarchia di Dante. Firenze il 12 ag. 1530, dopo
la morte del Ferruccio e il tradimento di Malatesta Baglioni, si
arrese agli imperiali. Siena, ribellatasi agli spagnuoli e cacciato il
Mendoza (1552), fu assediata per 15 mesi. Milano subi il giogo

spagnuolo e poi austriaco fino alla rivoluzione francese.

'’ Da antico tempo. La spedizione di Carlo VIII, provocata spe-
cialmente se non unicamente da Ludovico il Moro, aveva per
pretesto l'eredita angioina a Napoli contro Ferdinando d'Ara-

gona.
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aureola di sacrificio? Nelle repubbliche democratiche di Firenze
e di Siena. E quali furono gli stati che la piena barbarica non
ricopri o che si tennero diritti in mezzo al temporale? Ancora le
repubbliche, Venezia e Genova. Io non dico se quelle repubbli-
che sarebbero desiderabili oggi: elle erano quel che dovevano e
potevano essere secondo le rivoluzioni loro e rispetto alle con-
dizioni italiane ed europee: io rilevo un fatto. E tanto aveva I'Ita-
lia poca voglia di morire, che il sacro romano impero dové ado-
perarsi con tutte le sue forze, con tutti gli argomenti, anche col
tradimento, per istrangolare due citta come Firenze e Siena; e
pur tra le branche del ciclope le due viragini belle si divincola-
vano fieramente, ed empievano della meraviglia dei loro ultimi
sforzi e della pieta di lor grida Europa: soccomberono, ma non
furon violate. E tanta era la vitalita del popolo italiano, e tanto
era egli poco rassegnato a motire, che, mancato all'operosita sua
il campo domestico, el ne si ripresenta meditante e operante in
tutta la storia d'Europa. Questa Europa, che ci voleva morti, i
nostri scrittori la illuminano, i nostri artisti 'adornano, i nostri
uomini di stato I'agitano o la infrenano, i nostri guerrieri la in-
sanguinano. Chi orno Versaglia ed il Louvre? Chi 'Escuriale? E
onde vennero all'impero i Farnesi, i Piccolomini, i Montecuccoli,

gli Eugenio di Savoia? E non pare una vendetta del fato che il
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Mazatino governasse la Francia e I'Alberoni la Spagna?®™

*11 castello di Versailles e la reggia del Louvre a Parigi e I'Escu-
riale presso Madrid si ornarono e si ornano d'opere d'artisti ita-
liani. Aless. Farnese nel '500 fu capitano di Filippo 11, Ottavio
Piccolomini (1599-1656), di Siena, generale imperiale nella
guerra dei 30 anni, Raimondo Montecuccoli (1609-1681) mare-
sciallo, ingegnere e scrittore militare, Eug. di Savoia (1663-1730)
feldmaresciallo vincitore di turchi e francesi, Giulio Mazarino
(1602-1661) primo ministro di Francia dopo Richelieu, Giulio
Alberoni dal 1714 al 1719 ministro di Filippo V di Spagna. -
Quanto alla accusa, in verita né giusta né generosa (e, si puo ag-
giungere, non disinteressata sempre), di scetticismo e materiali-
smo pratico, il C. la respinge anche altrove, p. es. nella pref. a La
Liberta di S. Marino (Op. X11): «Il popolo italiano non ¢ di natura
sua scettico e ateo, senza virtd e senza fede. Cotesta ¢ un'ingiuria
che ci ripetono da un pezzo i tedeschi, e la vile nostra ignoranza
se la piglia per un brevetto d'originalita e se ne tiene. Cialtroni: i
nostri grandi uomini si chiamano Dante, Colombo, Michelan-
gelo, Galileo, Vico, Mazzini; e tutti pensarono e operarono cio
che v'e di piu nobile, di pid degno nella vita dell'vomo e nella
storia del mondo» (1894).
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Spettacolo che altri potra dir vergognoso e che a me apparisce
pieno di sacra pieta, cotesto di un popolo di filosofi di poeti di
artisti, che in mezzo ai soldati stranieri d'ogni parte irrompenti
seguita accorato e sicuro l'opera sua di civilta. Crosciano sotto le
artiglierie di tutte le genti le mura che pur videro tante fughe di
barbari: guizza la fiamma intorno ai monumenti dell'antichita, e
son messe a ruba le case paterne: la solitudine delle guaste cam-
pagne ¢ piena di cadaveri: e pure le tele e le pareti non risero mai
di pit allegri colori, non mai lo scalpello disascose dal marmo
piu terribili fantasie e forme pid pure, non mai piu allegre selve
di colonne sorsero a proteggere ozii e sollazzi e pensamenti che
oramai venivano meno; e il canto de' poeti supera il triste squillo
delle trombe straniere, e i torchi di Venezia di Firenze di Roma

291 Non ¢ codardia: pe-

stridono all'opera d'illuminare il mondo
rocché dove fu popolo, ivi fu ancora resistenza e pugna glotiosa.
E né pure ¢ spensieratezza. Oh quanta mestizia nel dolce viso di
Raffaello, che cipiglio corruccioso in quel del Buonarroti e
quanta pena nelle figure del Machiavelli e del Guicciardini! I'A-
riosto sorride, ma come triste! fino il Berni si adira. Perché ol-

traggiare quei grandi intelletti del cinquecento? non vediamo noti

2 Con le stampe famose e la gran diffusione libraria.
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l'arcano dolore, il fastidio fatale che da ogni parte gl'investe?
Sempre grande il sacrifizio; ma, quando sia una nazione che si
sacrifichi, ¢ cosa divina: e I'Italia sacrifico sé all'avvenire degli altri
popoli. Cara e santa patrial ella ricreo il mondo intellettuale degli
antichi, ella di¢ la forma dell'arte al mondo tumultuante e selvag-
gio del medio evo, ella aprf alle menti un mondo superiore di
liberta e di ragione; e di tutto fe' dono all'Europa: poi avvolta nel
suo manto sopportod con la decenza d'Ifigenia®? i colpi dell'Eu-

ropa. Cosi finiva I'[talia.

202N ella tragedia greca di Euripide Ifigenia in Aulide, 1a figlia di Agamennone,

fatta sacrificar dal padre per aver propizia la spedizione a Troia, accetta di
morire intrepida e silenziosa purché nessuno la tocchi. In questa sacra pieta
con la quale I'a. prende le difese del popolo italiano del sec. XVI non ¢ gia che
il sentimento sopraffaccia la ragione; ¢ 'assodamento del fatto indagato che
suscita l]a commozione del sentimento. Forseché la comprensione ha da es-
sere indifferenza e nella sbrigativa condanna sommatia ha da consistere l'o-
biettivita?

Qui s'arresta (con la morte del Tasso, 1595) l'animata espo-
sizione dei cinque discorsi. Ma qui non s'arresta la letteratura
nostra. Certo non vi ¢ punto né autore di qualche rilievo in essa
(e quindi anche nel sei e settecento) che non abbia attirato le
acute e pazienti indagini del C. Ma egli s'¢ qui fermato, perché
dopo il Tasso la letteratura, allontanandosi dal popolo, si inaridi-
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sce e corrompe nelle corti e nelle accademie. 1l suo scadere coin-
cide con 1'abbassarsi, durante l'asservimento straniero, della tra-
dizione latina e della coscienza nazionale; al ravvivarsi di queste
dopo un secolo e mezzo s'accompagna il rinnovarsi di quella,
moralmente col Parini, politicamente con 1'Alfieri. Rinasce cosi
la fonte dell'ispirazione e della originalita coi fecondi contrasti
delle passioni e dei pensieri. Percio il Risorgimento ¢, con spirito
nuovo, una ripresa in pieno dell'«itala gente da le molte vite», che
si riattacca al Rinascimento e, per esso, alla romanita. Non puo
la letteratura, se non si riduce a vano gioco, estraniarsi dalla po-
litica e dalla morale: tutta l'anima della patria si conquista e si
ritrova nella sospirata unita per riprendere il suo officio di inci-
vilitrice universale. Tale ¢ il pensiero del C; donde la sua religiosa
esaltazione per il Risorgimento.

In realta il giudizio, come abbiamo visto, ¢ da correggere in
parte. Cos/ finiva ['lItalia? 1.'Ttalia era arrestata nel suo processo au-
tonomo di politico sviluppo, ma non finiva. Pur nella terribile
iattura dell'assoggettamento, ancora di¢ prove gagliarde del suo
genio inesausto in ogni campo; e appena appena le condizioni si
resero meno avverse, esplose meravigliosamente nel supremo
obiettivo non solo del riscatto, ma dell'unita, soluzione integrale
del suo secolare travaglio. Vedi pia oltre De/ Risorgimento italiano.
E cftr. anche il discorso De/ rinnovamento letterario in Italia, di cui
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riportiamo la chiusa a pag. 151. { N° pag; riferito al cartaceo}
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OBERDAN"”
(XX decembre 1882)

Guglielmo Oberdan fu fucilato o impiccato questa mattina
alle ore 9 in Trieste.

E, austriacamente, naturale.

L'imperatore si affretto a rispondere cosi al poeta francese,

che lo sperava grande; al professore italiano, che lo invocava ma-

gnanim0204.

25 Op. X1, 208 sgg. E una pagina di fuoco tra quelle ispirategli
dal martire triestino. «Chi lo ha detto a me? La patria», avrebbe
potuto affermare come poi in altra occasione. L'irredentismo del
p. ebbe una prima grande manifestazione poetica col Saluto italico
(1879) che termina: «In faccia a lo stranier, che armato accampasi
Sul nostro suol, cantate: Italia, Italia, Italial»; e un'altra con le ter-
zine Per il monumento di Dante, con la chiusa: «Ed or s'e fermo, e
par ch'aspetti, a Trento». Ma culmino con gli scritti per Oberdan
tra 182 e 1"86.

V. Hugo, sollecitato anche da Universita e Accademie italiane,
aveva telegrafato all'imperatore Francesco Giuseppe chiedendo-
gli che «segnasse la grazia e sarebbe cosa grande». Il sommo giu-

rista Pr. Carrara aveva detto: «Siate magnanimon.
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E, austriacamente, pit che naturale.

Nel sangue ingiovani, nel sangue invecchia, nel sangue spe-

riamo che affoghi; e sia sangue suo??,

L'Ttalia intanto ¢ debole dentro, debolissima alle frontiere.

Al notd-est I'Impero austro-ungarico dalle alpi centrali e
orientali la stringe alla gola. Al nord-ovest dalle alpi occidentali
la Repubblica francese la minaccia alle spalle. Per le coste ¢ in
balia di tutti. Dentro, ella marcisce nel bizantinismo.

Ora non bisogna marcire di piu.

Ora bisogna: riforme sociali, per la giustizia: riforme econo-

miche, per la forza: armi, armi, armi, per la sicurezza®’®.

* E sangue ne vide intorno a sé: 'uccisione dei due eredi al
trono, il figlio Rodolfo nel 1889 e il nipote Franc. Ferdinando a
Serajevo nel 1914, occasione alla guerra mondiale. Eppure nel
1898 quando fu assassinata la moglie Elisabetta, il p. non nego
la sua pieta umana: «Ahi, quanto fato grava su l'alta tua casa crol-
lante, Su la tua bianca testa quanto dolore, Absburgoly (Ale 1al-
chirie).

26V, lo scritto seguente.

167



E armi, non per difendere, ma per offendere.

L'Ttalia non si difende che offendendo. Altrimenti sara invasa.

La gioventd italiana ci pensi. E si stanchi di far sempre acca-
demie e schermaglie di parole noiose, sferravecchiando dietro 1
sofisti.

Confortiamo la memoria di Guglielmo Oberdan, che si ¢ sa-
crificato per colpa nostra e per noi.

E leviamo tra dieci anni, su l'ultima cresta delle alpi nostre,

un monumento a Caio Mario’

e a Giuseppe Garibaldi, col

motto:

STRANIERI, A DIETRO.

2711 vincitore dei Teutoni e dei Cimbri & invocato anche alla fine
dell'ode Cadore insieme col primo vincitore dei Cartaginesi in
mare presso Milazzo: «Quando su I'Alpi risalga Mario E guardi
al doppio mare Duilio». Per Oberdan l'apoteosi non dieci, tren-
tasei anni tardo, ma venne. «Al luogo del tuo supplizio, o G.
Oberdan, recava augusto omaggio il Re Vittorioso... E d'Annun-
zio, il poeta armato, spargeva fiammanti garofani sulla tua fossa
nella notte del 20 dic. 1918. Poche ore prima, davanti a tutto il
popolo di Trieste, davanti alle truppe ancora inebriate per la im-
mensa vittoria, il combattente Benito Mussolini teneva / prima

commenorazione libera di Oberdany (Marpicati).
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XXI DECEMBRE"”

Italiani, facciamo un monumento a Guglielmo Oberdan!

Ma no, monumento. La lingua academica di questa eta gonfia
e vuota mi ha tradito.

Volevo dire: Segniamo sur una pietra, che resti, la nostra obli-
gazione con Guglielmo Oberdan.

Guglielmo Oberdan ci getta la sua vita, e ci dice: Eccovi il
pegno. L'Istria ¢ dell'Italia.

Rispondiamo: Guglielmo Oberdan, noi accettiamo. Alla vita

e alla morte.

2% Pubblicato nel Don Chisciotte di Bologna per aptire una sotto-
scrizione; e poiché ci fu il divieto ministeriale di intitolarla al
nome di Oberdan, il p. con amara beffa la dedico a N. N. Erve.
Il monumento (una modesta lapide di marmo con un ramo di
palma in bronzo e il busto di Oberdan a bassorilievo) — poiché
die' luogo a sequestri del giornale e a processi contro il comitato
e al divieto di porre in luogo pubblico un ricordo — fu affidato
in deposito alla Societa Operaia. Murato durante la guerra
nell'entrata del Palazzo Comunale, vedesi ora sotto il portico del

primo cortile, a destra.
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Riprendemmo Roma al papa, riprenderemo Trieste all'impe-
ratore.

A questo imperatore degl'impiccati.
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EPIGRAFE?”

GUGLIELMO OBERDAN
MORTO SANTAMENTE PER L'TTALIA
TERRORE AMMONIMENTO RIMPROVERO
AI TIRANNI DI FUORI
Al VIGLIACCHI DI DENTRO

29 1 4 lettere di bronzo nella lapide suddetta.

171



ITALIA ARMATA?

To a' 21 decembre del 1882, all'occasione di una triste novella

210 Op. X11, 305 (1889). E una pagina da meditare per realismo e senno poli-

tico (I'amor pattio lo rendeva veggente). Si era in anni per noi difficili, e gl'i-
deologi del pacifondismo internazionale, senza accorgersi di fare il gioco dei
vari sovversivismi, tennero un Comizio della pace, nel quale (come osservo il
C.) «per ottenere la pace, come la intendevan lor signori, bisognava far la
guerra a mezzo mondo e l'altro mezzo buttare all'aria, salvo le necessatie im-
piccagioni e ghigliottinagioni, non escluse, s'intende, le piu rapide esecuzioni
per dinamite». Il p. interpellato espose netto la sua opinione nella Gagzetta
dell'Emilia dell'8 genn. 1889. Alle velenose ingiurie rispose: «lo per me ti-
mango puramente e semplicemente italiano. A cotesta pace preferisco il
Guarda-vei. Dopo tanti secoli aver messo insieme un po' d'Italia quale Dante
e il Machiavelli né se la sognarono né se la sarebbero mai sognata, per poi
giuocatla a riffa-raffa con la pace degli anarchici e de' buoni socialisti..., ¢h

vial ma fatemi il piacerel».

Due anni dopo, tenendosi in Campidoglio il terzo congresso per
la pace, scrisse I'ode alcaica La guerra, che ha per epigrafe la sen-
tenza del Cattaneo: «La guerra ¢ perpetua sulla terra» e termina:
«Dal sangue la Pace Solleva candida I'ali. Quando?». Ed anche
allora «l'oltracotanza dell'ignoranza intollerante si sferro su que-
st'ode, rea di non acclamazione». Ma il p. ben vedeva il pericolo

di certe illusioni.
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che ci venne da Trieste?!!] scrissi nel Don Chisciotte di Bologna,
— e il Don Chisciotte di Roma del 20 decembre ripubblico dopo

sei anni, — queste parole: «L.'Italia ¢ debole dentro, debolissima
alle frontiere. Al nord-est I'Impero austro-ungarico dalle Alpi
centrali e Orientali la stringe alla gola. Al nord-ovest dalle Alpi
occidentali la Repubblica francese la minaccia alle spalle. Per le
coste, ¢ in balia di tutti. Dentro, marcisce nel bizantinismo. Ora,
bisogna non marcire di pit. Ora bisogna: riforme sociali, per la
giustizia: riforme economiche, per la forza: armi, armi, armi, per
la sicurezza. E armi, non per difendere, ma per offendere. L'Ita-
lia non si difende che offendendo. Altrimenti, sara invasa. La
gioventu italiana ci pensi. E si stanchi di far sempre accademie e
schermaglie di parole noiose, sferravecchiando dietro i sofisti».

Cosi io pensavo nel decembre 1882. Cosi penso nel gennaio
del 1889.

Salvo a spiegare una parola. Dove dissi gffendere, non intesi
che I'Italia abbia da provocare guerre ella, ma che, alla rottura di
una qualsiasi guerra, ella deve, a parer mio, aver mobilizzato 'e-
sercito in modo da non timanere invasa.

L'Austria non deve essere a Verona con una tappa: la Francia

non deve essere alla Spezia all'improvviso.

21T 2 morte di Oberdan. V. lo scritto che precede.
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Perché, tant'e, I'Austria non ci perdonera cosi presto di non
essete pit quello che eravamo, e la Francia l'avra con noi per un
pezzo dell'essere quello che siamo.

Cosi ¢: mi dispiace, ma io non posso mutare le fatalita stori-
che.

Se non che io non devo né voglio né posso far lezioni di storia
2 nessuno.

Solo io credo che, nelle condizioni a cui I'Europa oggi ¢, 1'-

talia deve essere armata.

212

L'Italia giovine non deve finire come Venezia vecchia® %, nella

neutralita che non salva nulla, nel disarmo che invita a tutto.

Fin che 1 lupi e li agnelli non si abbeverino ai medesimi riga-
gni, io amo su la zampogna gl'idilli pacifici, ma.... Ricordo che i
pastori di Corsica di Sardegna e dell'agro romano vanno o anda-
vano a pascere armati, una volta, di asta, oggi, di fucile. Bene sta.
Sono italiani.

Cantiamo pure salmi. Ma, come avvertiva il grande repubbli-

cano Cromwell, teniamo asciutte le nostre polveriz13 .

2 A Campoformio (1797) Venezia, imbelle e neutrale, fu da Na-

poleone spogliata e sacrificata all'Austria.

25 il romano: s vis pacem, para bellum. - Oliviero Cromwell
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E se questa paia una reminiscenza usata, io diro: Teniamo
puntati 1 nostri cannoni e pronti i nostri fucili.

Cosi 1 su detti lupi, anche repubblicani, si persuaderanno

forse a non intorbidarci le acqueZH.

Morir della morte de' vili chiedendo perdono delle ingiurie

che ci son fatte, mail

(1599-1658), capo dei puritani nella rivoluzione contro Carlo I

Stuart d'Inghilterra, poi Lord Protettore.

?*11 contegno della Francia appariva minaccioso, ed erano avve-

nuti dolorosi episodi a danno di nostri operai.
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PER FRANCESCO CRISPF”

Io non ho fatto, e non posso fare, per necessita e per elezione,
la politica tutti i giorni e di tutti 1 glorni; ma, come italiano, ho
sempre pensato e sognato tutt'i giorni la stessa politica: 1'ltalia
forte, rispettata, alta, con la liberta. Tanto si voleva nel 1860, che
fu, dopo Roma, il pit grande anno della storia italiana. E quando
vidi un uomo, un forte uomo appunto del '60, che mostro d'in-
tendere risolutamente all'effettuazione di tanta idealita, io me gli
strinsi col pensiero fidente ed attento, e I'azione sua sempre pid
mi persuase a cacciarmi d'intorno dal pensiero certe nebbiuccie
che m'impedivano.

Ora dovunque sono uomini e stanno idee disposti e condu-

B Op. X1, 395 sgg. L'eminente siciliano (1819-1901), attivo pre-
paratore e partecipe della spedizione dei Mille, fattosi poi di maz-
ziniano monarchico perché «la monarchia ci unisce e la repub-
blica ci dividerebbe», due volte presidente dei Ministri (1887-'91
e 1893-'90), fu il nostro maggiore statista dopo Cavour, ma ap-
punto incompreso, osteggiato e vilipeso allora perché voleva una
politica degna dell'Italia risorta. Tra i pochi che ne valutarono gli

sforzi generosi fu in primo luogo il C; ed ¢ un altro suo merito.
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centi a quell'attuazione, ivi sono, per cio che possa valere, an-

ch'io. E per cio sono con voi e con gli onotrevoli amici, che da

tanto conosco fidi amici alla patr13216.

kokok

Di Francesco Crispi io sento e penso?!” che ¢ il solo grande
uomo di stato cresciuto dalla democrazia italiana del 1860, il
quale confermandone gl'ideali abbia mostrato di sapetli attuare:
che venuto al potere nel 1876 o durato di poi avrebbe evitato
molti errori alla parte del progresso e data forza alla patria dentro
e fuori: che tardi venuto pure si dimostro il solo, dopo Cavour,
vero ministro italiano. Megalomania! E in formula retorica pe-
dantesca uno sfogo tra invido e pauroso di animi brevi. France-
sco Crispi ¢ megalomane come Giuseppe Mazzini, come Vitto-
rio Emanuele, come Giuseppe Gatibaldi, che volevano I'Italia

forte e rispettata. Altrimenti, a che averla rifatta? L.a micromania

216 i risposta a una lettera per adesione politica al Crispi nel 1892,

" Invitato, esprime il suo giudizio sintetico sullo statista (1893)

da pubblicarsi con quello dei maggiori uomini europei su Crispi.
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218 yedemmo a che approdino. Per tutto cio io, che

e ptocomania
non fui ministeriale mai e fui anzi di parecchi ministeri repren-
sore talvolta forse oltre il giusto, sono devoto a Francesco Crispi,
e auguro e fo véti che al governo della mia nazione non manchi
all'vopo l'animoso e pensoso vegliardo che al genio di Garibaldi
e ai fati d'Italia segno e apti termine di unita la Sicilia®!"’.

sokok

Caro grande anico®®,

Nulla oggimai Vi manca di cio che per lo pit ¢ toccato ai
sommi cittadini nella storia dei popoli; né, dopo salva la patria,

l'ingratitudine di quelli che Vi invocavano; né, dopo il colpo

28 T 2 mania del farsi piccoli e pitocchi.

' Nel 1859 e '60.

! Mandato come augurio di capo d'anno il 31 dic. 1894. 11 Cri-
spi, contro i sovversivi che minavano la costituzione e l'autorita
dello Stato, aveva energicamente sedato nel '93 e '94 i moti in-

surrezionali di Lunigiana e Sicilia; onde ebbe anche un attentato.

178



dell'assassino, l'aggressione di quelli che Voi amaste e benefica-
ste. La procella selvaggia né anche risparmio il giovine capo della
figlia presso le nozze??!. Serena e calma, in mezzo e sopra questo
osceno infuriare di malvagita faziose e ambiziose, la Vostra

forza. Salute e rispetto.

fokok

Io fui sono e saro fino alla morte devoto a Francesco Cri-

222 perché questo statista ha il concetto pit alto e pit forte

spi
dell'unita italiana, che ¢ 'amore, la fede, la religione della mia vita.
E come a meglio saldare quella mancarono troppo presto gli
anni a Camillo Cavour, cosi fo voti si prolunghino molti a Fran-

cesco Crispi per difenderla: per difenderla dalle insidie e dalle

*! Quando poi le nozze avvennero (10 genn. '95), il p. compose

l'ode «wAlla figla di Fr. Crispi» (in «Rime e ritmi»).

*2 Queste parole furono scritte nel 1896, quando, caduto Crispi,

dopo la sfortunata ma non ingloriosa battaglia di Adua, e tron-
cata la sua politica coloniale, non gli furono risparmiate dalla de-
generazione parlamentaristica le pit «ignoranti, dementi e impu-

diche ingiurie».
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offese tuttodi crescenti di tutti i polimorfi ed amorfi**® che Dio

confondal

kokok

A te, nel giorno che dall'isola tua e dall'Ttalia tutta hai premio

di assertore e propugnatore glorioso dell'unita, venga rispettoso

il saluto dell'amico che ti ammiro forte e grande nel soffrire??*,

21 girella e i senza carattere.

**Telegramma in occasione delle onoranze fatte da Palermo nel
1899 all'illustre vegliardo, che aveva opposto sempre uno sprez-

zante silenzio alla canea degli avversari.
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DEL RISORGIMENTO ITALIANO*

I 226

La storia delle idee e della letteratura del Risorgimento ¢ la

225 Op. XV1, 133 sgg. (1895). «Credere e volere fermamente, fortemente pa-

tire, magnanimamente astenere: sono le note a cui si conosce nella storia delle
genti 'anima italiana quando nobile ¢ veramente e gentile». Tale dopo un se-
colo e mezzo di abbassamento politico e morale riapparve nel Risorgimento.
E tutti i suoi fattori sono perseguiti di sacra venerazione dal C., scrittori e
politici, martiri ed eroi, dai due padri dell'ltalia nuova Parini e Alfieri a Fr.
Cirispi, salito da cospiratore a leggitore mal compreso della nazione. Una ma-
linconia lo attrista quando gli ultimi rappresentanti della santa gesta (qualun-
que fosse la parte seguita da essi) «spatiscono un dopo l'altro dallo spettacolo
della vita». E gli pare che forse, nonostante gli sbandieramenti, la nuova gente
non abbia intera la conoscenza di quanto essi furono «cittadini eroici, devoti,
modesti, gentiliv. E la smorfia di positivismo politico gli sembra la contrazgione di un
viso di cadavere in putrefazione.

Percio voleva scrivere la storia del Risorgimento, la storia dei «padri e fratelli
eroici», e fece diligenti studi e raccolta di libti e d'opuscoli. Non poté com-
piere questo voto, ma in discorsi e prefazioni patlo degnamente di Garibaldi,
Mameli, Montanelli, Saffi, Mario, Rossetti ecc., e traccio questo quadro sinte-
tico, la prefazione alle Lezture e il discorso Per il tricolore. Ingenua retoricar Ah!
«Certa gente chiama retorica tutto cio che ha il torto di parlare al cuore e alla
mente dei buoni e gentili un po' pid presto e un po' pid efficacemente che
non le loro cifre e i resocont, le quali e i quali hanno poi bisogno d'una reto-

rica tutta speciale per apparire quello che non sono».
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ricerca e l'esposizione dei contrasti e degli accordi fra le iniziative
innovatrici e le tradizioni conservatrici nell'intento di restaurare
o d'instaurare lo spirito moderno e l'impronta nazionale nelle
produzioni della fantasia e del sentimento: storia contemporanea
e consentanea all'altra d'una stessa restaurazione o instaurazione
nelle dottrine filosofiche e morali e negl'instituti e ordini politici:
comincia co '1 1749 e va fino al 1870.

2.227 1.'talia non ebbe su 'l finire del medio evo chi la ridu-
cesse a forte unita: nazione federale, non pote resistere all'urto
delle unita monarchiche le quali d'ogni parte la circondavano e
avean bisogno di espandersi nella conquista per far dimenticare

la liberta: quindi per un corso di anni [1494-1559] contrastato il

er chiarezza diamo via via, d'ogni numero, in cui € diviso lo
Per chiarezza diamo via via, d'ogni numero, in cui €& diviso 1

scritto, il titolo del contenuto.

**¢ Definizione del Risorgimento e suoi limiti di tempo.

*"1 precedenti remoti e prossimi: 1'Ttalia federale del '400, il pre-
dominio straniero prima nel contrasto tra Francia e Spagna
(1494-1559), poi nel predominio spagnuolo (1559-1700) e poi

ancora durante le guerre di successione (1700-1748).
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dominio tra Francia e Spagna, poi [1559-1700] i predominio
spagnolo. L'eta che corse trail 1700 e il 1748 rassomiglia a quella
tra il 1494 e il 1559. S'apre co '1 1700 la guerra per la successione
di Spagna che finisce ai trattati di Utrecht e Rastadt [1713-1714],
con escludere li spagnoli dalla penisola, con dare a casa d'Austria
Napoli Sardegna Milano, con diminuire 1 piccoli stati e crescere
il dominio e il titolo di casa Savoia. La guerra rinnovata dalla
Spagna e la opposizione della quadruplice alleanza, Francia, In-
ghilterra, Olanda, Austria, finirono [1720] con altri mutamenti,
lasciando alla Spagna borbonica un adito in Italia per gl'investi-
menti in don Carlo de' feudi imperiali presso a vacare, Toscana,
Parma e Piacenza, rafforzando 1'Austria per 1'aggiunta della Sici-
lia al regno di Napoli con la retrocessione della Sardegna a' Sa-
baudi. Co 'l 1730 al '38 le gelosie austriache e gl'interessi perso-
nali di Carlo VI portarono nuovi turbamenti in Italia; e con pren-
der parte I'Austria contro Francia Spagna Sardegna per la suc-
cessione di Polonia la guerra fu trasportata in Italia, fini con la
pace di Vienna [1736-88], la quale scemo per una parte il domi-
nio dell'Austria, importando un Borbone di Spagna nel regno di
Napoli e Sicilia e staccando dal Milanese Novara e Tortona in
vantaggio del re di Sardegna, ma compensava I'Austria, tribuen-
dole Parma e Piacenza e concedendo a Francesco di Lorena ma-

rito di Maria Teresa futura imperatrice la Toscana. Dopo la
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morte di Carlo VI [20 ott. 1740] fu combattuta gran parte in Ita-
lia la guerra per la successione austriaca, e finf co 'l trattato con-
chiuso ad Aquisgrana nell'ottobre 1748 e mandato a effetto nel
febbraio del '49. 1l quale ¢ come un compendio e concordato
delle lotte tra Spagna Austria e Francia per il dominio d'Italia
durante i secoli XVI e XVIIL. Ognuna ebbe la sua parte: I'Austria,
con le memorie del sacro romano impero, il Milanese e la To-
scana; la Spagna co 'l nome, e la Francia con le dinastie, Napoli
e Sicilia, Parma e Piacenza. Degli antichi stati uno, il Piemonte,
potente e giovine, gli altri, Santa Sede e repubbliche, vecchi e
decadenti.

3.228 La storia italiana nella meta prima del secolo XVIII po-
trebbe per certa guisa assomigliarsi al quarto atto d'un dramma:
tutto cio che ¢ annunziato preparato e svolto negli atti anteriori,
si ravvolge di nuovo, si mescola e intralcia. Nell'atto quinto, cioe
nella seconda meta, fuor di metafora, tutto cio che dell'antico
sistema politico e della vecchia societa rimane, precipita o ac-
cenna a precipitare, per dar luogo a un nuovo ordine di cose.

Non pero che in questo mezzo lo spirito e il pensiero italiano sia

% Preparazione e cominciamenti nella prima meta del '700 con
l'ingegno, non guasto come il costume (Gravina, Vico, Muratori,
Maffei, Giannone).
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retrocesso o eclissato: il costume si ¢, pur troppo, guasto, ¢ de-
pravato e abiettato il sentimento; ma l'ingegno nella terra di
Dante, di Michelangelo, di Galileo, pit veramente che non il sole

nei regni di Carlo quinto, non tramonta mai. Nel secolo XIV il

lavoro artistico fu toscano: e quando nel XV e XVI allargandosi
alla penisola divenne italiano, toscano pur sempre rimase il mo-
tivo, toscane eran le forme, o almeno eran quelle dai grandi scrit-
tori toscani consacrate. All'opera del Rinascimento le altre po-
polazioni italiane conferirono co 'l latino o con l'elemento vol-
gare: nella forma e nell'anima letteraria serbarono quasi sempre
la impronta toscana. Del secolo XVII, la prosa, e per nuova in-
fusione scientifica galileiana e per l'abituale e meglio regolata
imitazione classica, ¢ pur sempre toscana; ma la poesia, movendo
dal Tasso e sbizzarrendosi co 'l Marino, apparisce meridionale.
E meridionale ¢ nella meta prima del sec. XVIII 'Arcadia: il cui
solo vero poeta, e il maggior poeta italiano dopo il Tasso e
dell'Europa in quegli anni, Pietro Metastasio, fu tale perché servi,
innalzandola co 'l suo magistero a rappresentazione estetica per
eccellenza, servi a una condizione e necessita dell'arte nostra pre-
nunziata e presentita dal secolo XVI finiente, l'idealizzazione
cioe della poesia con la musica nel melodramma; che fu I'opera

tipica del settecento e l'ultima forma poetica d'invenzione ita-
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liana, e termino con la petfezione nell' /A##/io Regolo dato al tea-
tro imperiale di Vienna nel carnevale del 1750. Ma la meta prima
del secolo XVIII, al che non avvertono i superficiali esploratori
della storia letteraria non veggenti oltre I'Arcadia, fu anche tutta
occupata dal gran lavoro della dottrina critica intorno alla storia
e al giure, alle origini alle instituzioni e alle leggi, alle costumanze

e alle lingue, che promosso nel secolo XVI dal Sigonio e da Vin-

cenzo Borghini, emigrato nel XVII in Germania e in Olanda,
rimpatriava originalmente ed eminentemente italiano con Giow.

Vincenzo Gravina [1664-1718], G. B. Vico [1668-1744],
Lodovico Antonio Muratori [1672-1750], Scipione Maffei
[1675-1755], Pietro Giannone [1676-1748]. Quali uomini e come
immortalmente moderni. Il Vico rivelava la divinazione ¢ la
scienza dell'istorie alla Germania per mezzo dell'Herder e alla
Francia per il Michelet, e rilegasi al Risorgimento nostro per lo
scritto pia omogeneo di Giuseppe Ferrari. Il Gravina trasmet-
teva al Montesquieu la massima fondamentale «lLa riunione di
tutte le forze particolari costituisce lo stato politico di una na-
zione: la riunione di tutte le volonta ne costituisce lo stato civile».
E il Maffei, un de' primi evocatori delle arti antiche, un de' primi
affrontatori de' problemi medievali e un fiero abbattitore delle
ultime medievali superstizioni, osava presentare al consiglio de'
Dieci una proposta di riforme che forse avrebber salvo il Senato

di Venezia; in vano. E il Muratori, non pur dava all'Italia con la
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sua storia 1'avviamento dell'avvenire, ma dava severi moniti alla
Curia romana su le rapacita e iniquita sue e savi consigli al suo
duca di buon governo ed economia. E il Giannone, rivendica-
tore della podesta civile, vittima egli di due despotismi, finiva con
parola e mente romana vaticinando a casa Savoia, che lo teneva
prigione, i destini futuri mercé la disciplina e la tradizione
dell'armi.

4.2 Dopo questi cominciamenti, per maggior agevolezza nel
procedere, la storia del Risorgimento e della sua letteratura puo
essere spartita in tre periodi eguali:

dal 1749 al 1789; quarant'anni di pace, di riforme, di prepara-
zione:

dal 1789 al 1830; quarant'anni di contrasto, di confusione, di
aspettazione:

dal 1830 al 1870; quarant'anni di ravviamento, di svolgimento,

di risolvimento.

2T tre periodi del Risorgimento.
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II.

5.20 A primo aspetto il periodo dal 1749 all'89 somiglia
quello che fu innanzi al 1494: la stessa apparenza di tranquillita,
le stesse impromesse di felicita, la stessa bufera improvvisa e
ruina in fine. Ma cagioni ed effetti appaiono, chi ben guardi, pro-
fondamente diversi: e son questi. Le condizioni politiche miglio-
rano dal mutarsi la preponderanza straniera in equilibrio, al-
manco al principio, di stati, dal pit al meno autonomi. Risorge
la borghesia e cittadinanza tornando all'opera dello stato, e I'ari-
stocrazia accenna a rifarsi civile. Tale miglioramento risorgi-
mento e progresso si manifesta nei nuovi stati monarchici, men-
tre precipita pid sempre rapida la degenerazione e degradazione
dei vecchi stati aristocratici. 11 miluogo o focolare della produ-
zione e operosita intellettuale ¢ morale si sposta: gia de' cinque
pensatoti e scrittori che ricordai a dietro piu caratteristici tre ap-
partengono alla meridionale e due all'Alta Italia, niuno alla me-

diana: ora i vecchi stati e pit produttivi nel Rinascimento appa-

20 ] periodo (1749-'89). Miglioramento politico, risveglio della bor-
hesia e dell'aristocrazia, nuove correnti di idee liberali, che fu-

8 > >

rono una imitazione straniera piu nell'esteriore che nell'intima

sostanza.
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riscono spossati ed esausti al confronto di quelli di nuova mag-
gese; e dopo un bilanciamento tra Napoli e Milano la prevalenza
terminativa ¢ lombarda e piemontese. L'impero rinsanguatosi
laico prende piede contro la chiesa; e questa cede di passo in
passo il terreno alla regalita. Il che tutto, o quasi, ¢ determinato
da quella che fu detta invasione delle idee straniere e special-
mente francesi; se bene ¢ da osservar subito che 1'imitazione
francese fu pia nelle forme e nei fenomeni che nella intima so-
stanza. Il liberalismo, che ¢ 'anima di quelle idee, ¢ cio che I'Italia
prepatd ne' suoi bei secoli, che la Riforma innesto e propago
teologicamente, che 1'Olanda e I'Inghilterra concretarono politi-
camente, che 'Ametrica rinnovo democraticamente, che la Fran-

cia volgarizzo letterariamente fino al 178921,

11.%32 11 lievito della trasformazione e il ndcciolo della inno-

vazione fu nell'Alta Italia.

21 Nei n. 6-10 si fa una rassegna delle condizioni particolari di

ciascuno degli Stati italiani.

»2 Tievito di trasformazione, innovazioni e riforme nell'ltalia

settentrionale:

a) Bologna, Ferrara e Romagna.
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Su le soglie dell'Alta Italia, Bologna co 'l suo senato e 'amba-
sciatore presso il Pontefice [70 m. abitanti], il gia ducato estense
legazione ora di Ferrara [216 m. ab.] con qualche privilegio, la
Romagna nelle due legazioni di Forli e di Ravenna [240 m. ab.]
con le ancor tepide ceneri de' suoi comuni e signori nella ristretta
ma intensa vita municipale, costituivano un gruppo ben distinto
per sangue e origine, se bene ognuna con fisionomia propria,
dalle altre popolazioni in dominio della Santa Sede; e alla metro-
poli refluivano del vigor vitale che lungo il secolo XVIII eran
venute riguadagnando: Ferrara dic a Roma tra' piu ingegnosi e
politici prelati del tempo il card. Cornelio Bentivoglio [1668-
1732], Bologna di¢ Benedetto XIV, e la legazione di Forli tre papi

I'un dopo l'altro. — Per munificenza di Benedetto e per opera
d'un religioso imolese, Mauro Sarti [1709-1766], Bologna ebbe
la storia del suo studio; non finita; il che mostra, nel declinare
del secolo, mutar di studi e tendenze. Vide spegnersi con la fa-
miglia Zanotti [Francesco, il maggiore e I'ultimo, mori nel 1777]
la colonia arcadica propagatrice d'eleganza e filosofia mediocre.
A rappresentare la nuova generazione succedeva Ludovico Sa-
violi [1729-1804], che di¢ al classicismo un'intonazione piu alla
moda negli Amori [1765], e negli Annali intese, e non infelice-

mente, a conciliare il metodo e la critica del Muratori con lo stile
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e I'arte degli antichi, proprio nell'entrare della rivoluzione [1789];
alla quale e alla repubblica cisalpina egli passo francamente. Di
passaggio, in tutte quasi le regioni, per questa seconda meta di
secolo, si risvegliano (ed ¢ un segno, quasi si facesse l'inventario
del passato per avanzare sbrigati e sicuri all'avvenire) le indagini
e si mettono insieme con pid larghi intendimenti le storie muni-
cipali. — Ferrara offre un tipo singolare, e, quasi senza voletlo, se
non originale, indipendente: Alfonso da Varano dei duchi di Ca-
merino [1705-1788]; che primo trasformo l'ideale arcadico della
tragedia a storico e lirico; che presenti contro i dettami e gli
esempi del Voltaire le teoriche romantiche, e con le Visioni, pe-
regrinando fantasticamente e faticosamente la teologia, torno a
Dante, ed ebbe discepolo giovinetto Vincenzo Monti [1754-
1828], germe bolognese, nato e allevato tra il ducato estense e la
vecchia Ravenna. — Per tutta Romagna arde lo studio dell'anti-
chita e della storia; accennai a Gaetano Marini che da Sant'Ar-
cangelo migrava a Roma; ma in patria resto Marco Fantuzzi
[1745-1806], animoso e laborioso raccoglitore e illustratore dei
Monumenti ravennati. Da per tutto nei seminari, nei collegi,
nelle accademie, ne' teatri, ne' palazzi, fervore e culto del buon
latino, della poesia italiana, della varia letteratura: fervore e culto
che prepara validi campioni a quella che sara la scuola poetica e
filologica del Monti e romagnola; prepara menti, animi, braccia

alla rivoluzione, alla repubblica cisalpina, al regno italico.
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12.%33 Mentre il ducato di Modena e Reggio, con 300 mila
abitanti, isteriliva sotto gli ultimi estensi, Francesco III [1737-

1780] ed Ercole III [1780-1797]; quel di Parma Piacenza e Gua-
stalla, con 500 mila, conquistato nel 1745 da Filippo infante di
Spagna, parea rifiorire sotto i Borboni successi ai Farnesi, Fi-
lippo [1748-1765] e Ferdinando [1765-1802]. Questi, con aio il
Condillac e rettor politico il Dutillot, dovea riuscire un Borbone
foggiato alla francese; ma egli ragazzo faceva altarini di soppiatto
all'aio e sonetti; duca fece in Parma (Crisopoli) l'eta dell'oro, spe-
cialmente per i poeti e un po' anche pe' frati. Poeta di corte, dopo
il Frugoni ebbe il Rezzonico [1742-1796], ministro poeta il Ma-
nara [1714-1800], predicatore il p. Turchi [1724-1803], storico il
p. Affo [1741-1797], bibliotecario il p. Paciaudi [1703-1785], ti-
pografo G. B. Bodoni; ristauro l'universita, e v'accomodo tra altri
il pit vantato de' poeti parmensi, Angelo Mazza [1741-1817]; in-

stituf premi annuali alle opere drammatiche e corono [1786] 1'4-

ristodemo del Monti. 11 Dutillot penso un tratto ad allargar lo
stato con la dote dell'erede estense: ma accortasene in buon

punto Maria Teresa se la ghermi per uno de' suoi arciduchi, e

* ) Ducati dell'Emilia: preparazione della coltura umana per

I'avvenire.
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carrucolo in Parma una arciduchessa, Maria Amalia, a scape-
strare lo sposo e sovvertire lo stato. Cosi la fioritura parmense
ando in paglia. Per Modena, Francesco 1I1I, il pit magnifico de'
suoi principi, fece molto; edifizi, universita, codici, vie; ma tutto
in vano, quando cedé alle lusinghe e alle larghezze austriache la
nipote Maria Beatrice, in cui confluivano il sangue e il retaggio
di tante nobili genti italiche, Estensi, Malaspina, Cibo, Pico della
Mirandola, Pio da Carpi, Correggio. Dell'ultima letteratura
estense che resta? Il gran servigio di Girolamo Tiraboschi [1731-
1794 e il nome di Agostino Paradisi [1736-1783], economista e
poeta. E pure esso e gli altri gracili poeti o rimatori di Modena e
Reggio, e i tumidi e reboanti di Parma e Piacenza, qualche técco
lasciarono e qualche impronta, almeno formale, nel lavoro di tra-
sformazione della lirica. E ne' due ducati la cultura umana era
preparata per l'avvenire, rigogliosa e frondosa nel parmense,
asciutta e nervosa in quel di Modena e Reggio.

13.2%* La Lombardia, cio¢ il ducato di Milano e quel di Man-

tova, con un milione e mezzo di abitanti, sotto I'impero di Maria

»* ) Lombardia: alacre risveglio con buon senso pratico e co-

scienza morale e civile anche nelle lettere (Verri, Beccaria, Pa-

rint).
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Teresa [1745-1780] e di Giuseppe II [1765-1790], governanti Mi-

lano Francesco III di Modena e dal 1771 l'atciduca Ferdinando
marito a M. Beatrice d'Este, ando scotendo I'ignavia e l'intorpi-
dimento contratto dalla dominazione spagnola, godendosi o di-
scutendo le riforme agricole ed economiche per suggestione
paesana pianamente introdotte da Maria Teresa e le amministra-
tive politiche e religiose con irrequictudine autocratica inflitte da
Giuseppe. Intanto quella nobile popolazione, che nell'opera
della letteratura nazionale non aveva ancora fatto lavoro suo pro-
prio né impresso il suo marchio, si svegliava alacre in questa meta
del settecento. 11 marchio lombardo nell'arte ¢ il genio del buon
senso, il senso pratico della vita e della citta. Cosi, mentre Pietro
Verri [1728-1798] e Cesare Beccaria [1735-1793] promovevano
e appoggiavano le riforme piu essenzialmente utili, pit moral-
mente efficaci, pit altamente umane, il restaurato giudizio lette-
rario, repudiate le spagnolerie secentistiche del Maggi e del Le-
mene, venne svolgendo un po' alla volta dalla tradizione paesana
quel meglio che restasse dello spirito lombardo incolume dalla
soffocazione spagnola e che per I'Accademia dei Trasformati ri-
saliva al cinquecento. Cosi Giuseppe Parini [1729-1799], comin-
ciato arcade, dell'arcadia meno peggio, non pastorale, non ro-

coco, a pena cimentatosi al verso, procedé co 'l pratico senso al

vero e all'utile; nel Gzorno con poesia squisita e potente inten-
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dendo a correggere la citt; nelle Odj, con un misto di rimem-
branze classiche e di ardimenti a volta a volta realistici, for-
mando, rinnovando, rafforzando la conscienza civile.

14.%> 11 Piemonte, che faceva con la Savoia e la Sardegna tre
milioni d'abitanti, acquistato il titolo reale da Vittorio Amedeo

I1, sotto il regno arrotondato e afforzato di Carlo Emanuele IIT

[1730-1773] e di Vittorio Amedeo III [1773-1796], sente an-
ch'esso che I'ora sua ¢ prossima a suonare. La dinastia guerriera,
da poi che Emanuel Filiberto le incuoro il vaticinio del Machia-
velli che quegli che avesse fatto la milizia nazionale farebbe rifio-
rire 1'Ttalia, la dinastia, nelle diverse fortune e nei diversi errori,
portava pur seco i fati d'Italia. Ma di riforme pitd o meno liberali,
nulla; ella non si da pensiero che del suo esercito e della sua no-
bilta, le forze per le quali pare essere salita alla recente grandezza.
E non scherza. Prese il Giannone con un tranello, e lo sostenne

nelle sue fortezze fin che vi morisse. Dallo stato non si puo

** 4) Piemonte: forte dinastia militare e consetvatrice, e prorom-
pere vigoroso d'ingegni che si espandono fuori. Bareni e 1'talia
non accademica, Denina e la prima storia generale di nostra

gente, Alfieri e I'[talia libera e una.
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uscire senza il permesso del re. Fuor di stato non si puo stam-
pare; quanto a stampare nello stato, il Bareni e il Denina infor-
mano a che rischio e a che prezzo. Con tutto cio, baliosi del
lungo esercizio delle armi, i piemontesi, borghesi e nobili, vo-
gliono pensare e scrivere anch'essi. E per pensare e per iscrivere
scappano di Piemonte. Gia Alberto Radicati, che avea servito
anche troppo di sue scritture Vittorio Amedeo 11 ne' contrasti di
podesta con la Chiesa, riparo in Inghilterra e in Olanda a pub-
blicarvi [1733-37] audacie contro la Bibbia e il cattolicismo, pit
e meglio che volterriane. Carlo Passeroni [1713-1803] accomodo
la sua ingenua poesia per tutta la vita a Milano; Giuseppe Bareni
[1716-1789] migro in Inghilterra, Carlo Denina [1731-1813] a
Berlino: Vittorio Alfieri [1749-1803] corse tutta 'Europa: Giov.
Luigi Lagrange [1736-1813] si fece addirittura francese. Il conte
Dalmazzo Vasco, che molto si era adoperato per la Corsica e per
il Paoli, e avea pubblicato un saggio di legislazione civile e tra-
dotto il Montesquieu, fu sostenuto nel castello d'Ivrea nel 1791
e vi mori nel '94, reo di aver mandato attorno un disegno di con-
stituzione per la Francia. Il bibliotecario Paciaudi [1710-1788],
l'orientalista De Rossi [1742-1831], il tipografo Bodoni [1740-

1813], cercaron fortuna e quiete a Parma. E pure la vita italica

6

dal cuore va risalendo al capo®; e, mentre tutta la penisola tace,

¢ Al settentrione, in Piemonte. Si ponga attenzione a questa fine
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i piemontesi scendono dalle loro alpi pensando all'Italia. 11 Ba-
retti propugna un'Italia non accademica, scrivente moderna e
franca in linguaggio vivo e popolare. 11 Denina mette insieme la
ptima storia generale di nostra gente co 'l titolo di Révoluzioni
d'ltalia. Vittorio Alfieri — sia immortalmente glorificato il suo
nome — per i contatti dell'educazione e della coltura ha sentito il
Rousseau e ha letto il Montesquieu, ma per instituto e per con-
scienza ereditario si rialza diritto a Dante al Petrarca al Machia-
velli; rinnova con l'ingegno e la passione una poesia alla patria;
concepisce, imagina, prosegue con l'acceso pensiero, e per cio
virtualmente crea, I'Italia libera e una.

15.27 Al rompere della rivoluzione francese, in Italia le ri-

del num. 14, dove ¢ messa in risalto la nuova importanza del
Piemonte, che finora pareva essersi tenuto in disparte, e il valore
preminente dell'opera alfieriana. L'Ttalia libera e una ¢ nata come
ideale e percio essa ¢ gia virtualmente creata. E si rilegga l'ode

Piemonte.

ST periodo (1789-1830). Stato d'ltalia al rompere della rivoluz.
franc.: buon avviamento delle riforme economiche, legislative e

sociali, ma puramente ispirate da razionalismo umanitario. Solo
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forme economiche legislative sociali erano gia condotte assai in-
nanzi, se non al termine, pe 'l tacito o palese consentimento dei
principi nuovi e della borghesia illuminata e disposta a rintuzzare
le soverchierie dell'aristocrazia feudale e le ingerenze dell'ordine
ecclesiastico: il che portava la necessita di provvedere a un rias-
setto del paese, aiutando il lavoro, promovendo la prosperita,
mutando officii, curando e saldando le piaghe lasciate dai passati
dominii. In Italia, lungi dalle astrazioni del filosofismo, il pro-
gresso andava pratico: il favore dei principi fu tutto per gli studi
della giutisprudenza e dell'economia e 'opera dei filosofi, come
si chiamavano, fu nel rappresentare a essi 1 bisogni del popolo e
nel proporre innovazioni e miglioramenti alla legislazione civile
e criminale, all'amministrazione delle rendite pubbliche, al censo,
al commercio e all'istruzione.

La poesia e la letteratura non ebbero quella tant'aura di favore
che nel secolo XVI. E non fu male: elle ne divennero piu pratiche
in vista e indipendenti, nutrendosi di pensiero e sentimento
reale, e da cortigiane e accademiche facendosi ispiratrici ai popoli

d'alti e nobili sensi. Certo il cinquecento conta scrittori e poeti 0

un poeta, I'Alfieri, profetizza e bandisce I'indipendenza e la rico-
stituzione della patria. Si rilegga il son. del grande astigiano:

Giorno verra.
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pit grandi o pia perfetti che quelli del settecento; ma nel cinque-
cento un Alfieri non si puo né anche imaginare e alla corte di un
mecenate il Parini avrebbe composto odi come quelle di Ber-
nardo Tasso o un poema didascalico. Vero ¢ per converso che 1
pensatorti e storici del secolo XVI mirarono nelle opere loro agli
effetti immediati del rivendicare o constituire la nazione in li-
berta e dignita; mentre nei filosofi ed economisti del xvIII direste
che manchi la conscienza nazionale, come quelli che pur promo-
vendo le piu civili e umane riforme negli ordini economici e le-
gislativi rado o non mai accennarono alla indipendenza e alla ri-
constituzione della patria. In quel razionalismo umanitario la pa-
tria fu un sentimento di poeti, o, meglio, d'un poeta238, che ne
invaso la giovine e la prossima generazione.

16.%” La rivoluzione venne a tempo a salvare 1'Ttalia

da un riassorbimento austriaco, che le preparavano le

arti ereditarie della corte di Vienna, e a rattizzare nella

2% 1.'Alfieri, del quale nel n. 14 ha detto:«Sia immortalmente glo-

rificato il suo nomep.

»” Sommovimento fecondo di pratica italianitd nell'agitato pe-

riodo dell'occupazione francese e napoleonica.
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borghesia con gli esempi della Francia e con gli stimoli
di Napoleone I'emulo e vivissimo sentimento della con-
scienza nazionale. L'italianita efficace attiva combat-
tente si rifece e crebbe in quello scombussolamento
dell'occupazione francese che ¢ il periodo delle repub-
bliche efimere, nel determinarsi e posarsi del consolato
in Francia che ¢ tra noi il quadriennio della repubblica
italiana, nel distendersi europeo dell'impero che per noi
¢ la stagione del regno italico. Le repubbliche veneta,
ligure, etrusca, romana, partenopea, [1797-1799] pas-
sano come foglie portate dal vento; se non che quest'ul-
tima lasciasi dietro la voce de' suoi grandi morti chie-
dente ai posteri giustizia contro la perfidia e la scellera-

240

tezza borbonica®. Pur troppo il Piemonte ¢ riunito

¥ La repubblica partenopea, costituita a Napoli nel genn. 1799,
non duro otto mesi e fu abbattuta dal Borbone Ferdinando 1V,
alutato dai lazzaroni del card. Ruffo e dal Nelson con la flotta
inglese nel golfo. Dopo la resa, violando i patti, furono perfida-
mente messi a morte patriotti insigni, quali il Caracciolo, il Pa-
gano, il Cirillo ecc. Si veda il profondo «Saggio storico sulla rivo-
luz. napoletana del 1799» di V. Cuoco (1806), del quale cfr. pia
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ben presto alla Francia [1799] e inonorato s'allunga 1'e-
silio de' Sabaudi, Carlo Emanuele 1v [1799-1802] e Vit-
torio Emanuele 1 [1802-1821], in Sardegna. Piu tardi e
pit utilmente al regno di Napoli sono mandati re fran-
cesi, Giuseppe Napoleone [18006] e Gioacchino Murat
[1808]; e pieno d'intrighi s'agita I'esilio de' Borboni in
Sicilia, dove imparano a giurare la prima constituzione
[1802]**!. E vero che Bonaparte console e imperatore
baratta e ribaratta, altri stati come fossero fattorie sue
private; e finisce con riunire all'impero francese Ge-
nova e la Liguria [1805], Parma e Piacenza [1808],
Lucca [1806], e fin la Toscana [1807] e fin Roma [1809].
Ma che? A mover dal pié dell' Apennino, git per il dolce

piano, su verso le Alpi, tra' due mari, il seme ¢ gittato,

avanti, al n. 18.

24 Vedi piu avanti al n. 19.
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spunta il fiore, la messe verdeggia, la foresta s'ad-
densa®*,

17.2% 11 30 d'agosto del 1796, Reggio d'Emilia proclama 1'in-

244 ¢ alei d'ogni parte corrono gl'italiani, esuli, citta-

dipendenza
dini, soldati, poeti. Chi ¢ l'ignoto che in quei giorni canto a' reg-
giani cosi?

Gia gia il sannita e il bruzio

Scuoton la oppressa chioma,

E uniti al tésco e all'insubre

Volan coll'armi a Roma.

A Roma, a Roma; ivi ergesi

Di libertade il tempio....

*2Vuol dire che il sentimento nazionale, oramai diffuso per tutta
Italia, non potra pit essere soffocato. «L'italianita permeava la

terra e la gente, dira poco dopo.

¥ Dal moto di Reggio (1796) alla Repubblica italiana (1802) e al
Regno italico (1805).

24 Cfy. il discorso Per il tricolore.
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Se non poeta, profeta; e vedeva lontano e bene. Dopo quindici
giorni, Reggio, Modena, Bologna, Ferrara si constituiscono in
Repubblica Cispadana; e levano i tre colori. Pochi mesi, e la Ci-
spadana si riunisce [12 apr. 1797] alla Transpadana (Milano e
Mantova, Bergamo, Brescia, Crema) e di tutte insieme si fa [12
giugno] la Repubblica Cisalpina; a cui Bonaparte annette la Val-
tellina e le contee di Bormio e Chiavenna [26 ott.] ritolte a' Gri-
gioni e 1 feudi svizzeri di Campione e Macagno, e terre gia par-
mensi su la sinistra del Po. Dalla bufera nordica la Cisalpina si
rileva tersa e purificata co 'l bel nome di Repubblica italiana [20
genn. 1802]; e il suo presidente le restituisce dal Piemonte, ora
francese, le spoglie lombarde di Novara, Vigevano, Lomellina:
diviene [17 marzo 1805] regno d'Italia. Pietosa questa ricompo-
sizione della patria a boccone a boccone, dall'oscuro borgo ce-
duto da un qualsiasi Sforza agli Svizzeri fino alla citta regina
dell'Adriatico tradita all'Austria dal conquistatore; ma il cuore
balza quando esso conquistatore raggiunge al nuovo regno [30
genn. 1800] Venezia con tutti gli stati di terraferma, con I'Istria
da Trieste fino a Pola e con la Dalmazia, che furono allora per
tre anni provincie italiane. Napoleone se le ritolse poi per 1'im-
pero [29 nov. 1809], e di¢ in cambio I'Alto Adige [9 giugno 1810]
con Trento e Bolzano; e gia avea annesso [2 apr. 1808] dai vecchi

stati pontifici Ancona e Macerata, Urbino e Camerino. Quanta
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gloria di citta italiane rinnovellata in pochi annil e con che ar-
denza e cordialital E quanto ingegnol!

18.%%5 Alla repubblica e al regno confluirono da tutte parti
della penisola amministratori e legislatori, economisti e politici e
militari, dotti e letterati, filosofi, scrittori, poeti. Moriva imma-
turo nei comizi di Lione Lorenzo Mascheroni [1750-1800],
poeta e matematico, bergamasco. La Romagna mandava Vin-
cenzo Monti; la Venezia, non indigeno, ma di madre greca dall'i-
sole Ionie, Ugo Foscolo [1778-1827]: il ducato borbonico, Pietro
Giordani [1774-1848]: triumvirato che segna il passaggio, in que-
sti anni e nel nuovo territorio italico, alla nuova letteratura; il
neoclassicismo nazionale, derivante con pit modificazioni sog-
gettive e oggettive da quel del Parini e dell'Alfieri. Quali signifi-

cative appatizioni, a pochi mesi l'una dall'altra, I/ Congresso d'U-

dine, la Mascheroniana, I'Orazione a Bonaparte, Caio Gracco,

¥ Sbocciare di italianita nella repubblica e nel regno del periodo
napoleonico (1802-1814): splendore del Monti, modernita del
Foscolo, eleganza del Giordani; il purismo reazione al francesi-
smo; fervore di opere costruttive; prodezze militati sotto il tri-

colore.
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le Ultime lettere, I'Oragione per le belle arti, i Sepoleri! Dal tre-
cento in poi non erasi pit sentita, ne' metri nazionali del Tre-
cento, nella canzone del Petrarca e nella terzina di Dante, poesia
di storia e politica viva cosi splendida e vera come quella del
Monti; dal cinquecento in poi non erasi fatta prosa cosi elegan-
temente italiana come quella del Giordani: il Foscolo improntava
la sua di modernita vigorosa anche dove retorica e sentimentale,
e nel verso rinnovava il Rousseau, il Young, I'Alfieri, con quel
che di greco avea nel sangue piu che nel colorito e nello stile. A
questi tre vuol essere accompagnato Carlo Botta [1766-1837], il
quale, seguite a Parigi le sorti del suo Piemonte, mandava indi

alla patria esempi di liberta e di nobile e puro eloquio nella Storia

dell'indipendenza d'America a cui la Toscana nei premi della
Crusca francesemente rinnovellata preferiva certe mitologiche
ottave di Giovanni Rosini [1766-1855], cantanti le nozze di
Giove e di Latona, cio¢ Napoleone e Maria Luisa. Il Botta anche
insieme pur co '1 Giordani e con Antonio Cesari [1760-1828] ci
ricordano il meglio di quel neoclassicismo lessicale che fu detto
putismo, il quale ebbe allora a punto la sua ragion d'essere come
reazione patria contro il francesismo invadente. N¢ la povera in-
franciosata Toscana era poi s{ bassa come le miserie del Rosini
davano a divedere: ella preparava in Lazzaro Papi [1763-1834]
un futuro storico della Rivoluzione, chiaroveggente testimone e

giudice dei tempi con temperanza libera e onesta: produceva a
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quegli anni una storia che precorse studi insigni di stranieri, piena
d'erudizione propria e di zelo italiano, I.'Ifalia avanti il dominio

ronmano, del livornese Giuseppe Micali [1709-1844]. Le terre in-
sanguinate della bella Campania e del Sannio mandavano esuli a

Milano Francesco Lomonaco [1771-1810], autore delle |77z¢ de:
capitani illustri d'Italia, e Vincenzo Cuoco [1770-1823], del
quale resta memorabile cio che scrisse del 1802 nel Comzentario

della rivoluzione di Napoli <Tale ¢ lo stato d'Italia che chiunque
vuole o salvarla o occuparla deve riunirla, e non si puo riunire
senza cangiare il governo di Roma». Da prode piud vicine, fatte
in vano straniere, Parma cedeva a Milano Giovanni Rasori [1766-
1837], prima cittadino ardente e irrequieto, poi medico novatore
e letterato; mandava Piacenza Giovan Domenico Romagnosi
[1761-1835] a trattare la scienza della legislazione e delle consti-
tuzioni; mandava Melchiorre Gioia [1767-1829] a propugnare vi-
gorosamente nei principii della repubblica l'unita contro la fede-
razione e a creare poi la statistica compilando nel ministero
dell'interno le recensioni delle provincie del Regno. Alessandro
Volta [1745-1827], a Parigi, nella presenza del primo console, in
seno all'lstituto dimostrava la invenzione sua della pila; e Bar-

naba Oriani [1752-1831, Ordan degli astri indagator sovrano,**’

26 MONTI, Mascheroniana, 1, 102.
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misurava l'arco del meridiano tra Rimini e Roma. Sotto gli auspi-
cii dell'mperatore e re usciva I'lliade, il poema de' forti, nella
recensione di Luigi Lamberti reggiano [1759-1813] per le stampe
magnificamente artistiche del Bodoni, mentre il Monti ne ver-
seggiava la pit bella traduzione che lingua europea possa vantare.
Sotto gli auspicii del viceré il Cesari curava una nuova edizione
del Vocabolario della lingua, e promossa dal governo continuava
dal 1801 al 1814 la collezione dei classici italiani in 190 volumi.
Strade intanto si aprivano, si gittavano pont, si levavano edifici
e monumenti pari in grandezza e arditezza, se non superiori, ai
romani; e le montagne e le campagne e le valli si vestivano di
nuove alberature, di nuova cultura allegravansi, coperte da man-
dre di nuovo allevamento. E soldati italiani attorno alla bandiera
tricolore combattevano e vincevano in Val d'Adige, su la Raab,
in Spagna, in Russia. Per causa, ¢ vero non nostra; ma la tempra,
infiacchita nel servaggio, rifacevasi, e dagli Stenterelli e dai Gio-

vanni Bongee venivan fuori Cosimo del Fante e il granatiere

Bianchini®¥’. E una speranza, mormorata sotto voce, lusingava i

" Stenterello & la maschera fiorentina; G. Bongee nella poesia

dialettale di Catlo Porta (1775-1821), ¢ la macchietta dell'inno-

cuo ambrosiano che vorrebbe fare il coraggioso e finisce sempre

col subire ogni danno e beffa dalla soldataglia francese. Il C. in
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fidenti. L'Imperatore aspetta un altro figlio, per menatlo a Roma,
coronarlo re d'Italia e decretare alfine l'indipendenza di tutta la
fatale penisola. E tanta italianita permeava la terra e la gente, che
in regione fatta francese e sudditi francesi nacquero a questi anni
i supremi atleti**® del Risorgimento, Vincenzo Gioberti in To-
rino il 5 aprile del 1801, Giuseppe Mazzini in Genova il 28 luglio
del 1805, Giuseppe Garibaldi in Nizza il 4 luglio del 1807, Ca-

millo di Cavour in Torino il 1° agosto del 1810.

Ca ira (Op., 1V, 453) lo chiama: «quel poltrone di Giovannin Bongee,
il servitore di quello stupido codardo bastardo spagnuolo ch'era
il Giovin signores. 11 colonnello Del Fante, livornese (1781-1812),
sul quale compose un'orazione funebre il Guerrazzi, mori da
eroe nella ritirata da Mosca; il sergente Domenico Bianchini,
nato a Bologna nel 1783, cadde eroicamente il 30 giugno 1811
all'assalto di Tarragona (vedi Carducci, Letfure del Risorgimento, vol.
L, p. 298).

% Ben detto. E senti in tutto questo n. 18 con quale gioioso
fremito lo scrittore rileva quella vita risorgente e come alla fine

il cuore gli balza.
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19.%* Forse il regno italico non avrebbe a ogni modo soprav-
vissuto all'impero napoleonico, ma fu vergogna cadesse per la
insurrezione del 20 apr. 1814; nella quale si risveglio pur troppo
il vecchio municipalismo imprecando ai forestieri italiani, e fu
decretato coccarda nazionale il bianco e il rosso, colori di casa
d'Austria, in odio ai tre colori sotto i quali gl'italiani aveano bat-

tuto 1'Austria su la Raab®’. Ahimé! qualcuno poi pagdo per

tutti®!. Intanto dal trattato del 1815 I'Austria tornava addoppiata
di dominio con la Venezia, afforzata su 'l Po, con alleati di casa
in Toscana e nei ducati emiliani, con la mano allungata su le Le-
gazioni affettando a viso aperto il predominio su tutta la peni-

sola. Da lei pendeva il papa restaurato in integro; a pena, con

291 carbonari, il Conciliatore, i moti del 1820-21.

» Affluente del Danubio. Fu durante la guerra della quinta coa-

lizione (1809), prima della battaglia di Wagram.

»' Tl ministro Gius. Prina, odiato come strumento dell'oppres-
sione francese, fu preso e crudelmente malmenato e ucciso dalla
plebaglia in quel tumulto del 20 aprile 1814 contro la proposta

di creare re d'Italia il Beauharnais, figliastro di Napoleone.
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molta buona volonta, avrebber potuto non dipender i Borboni
tornati anche al regno di terraferma e i Sabaudi accresciuti di

Genova. In vano parole sublimi di unita ed impero italico s'erano

scambiate tra i cospiratori e l'esule d'Elba*?. 1.

impresa di Gioac-
chino Murat era passata come una meteora; ma i giovani ci ave-
vano fissato gli occhi, Alessandro Manzoni [1785-1873] la-
sciando in disparte gl'inni sacti e Pellegrino Rossi [1787-1848]

3

lasciandosi dietro la cattedra di Bologna25 ; e a lungo se ne ricor-

darono i bagliori nel Regno per le Marche e la Romagna. Per

2 Fra quei cospiratori c'erano Melchiorre Delfico e Pellegrino
Rossi. Fu offerta segretamente a Napoleone la corona dell'Ttalia
una e indivisibile con Roma capitale. E Napoleone accetto con
magnifiche promesse; poi le notizie di Francia gli fecero cambiar

disegno. Cfr. Op,, 111, 177 (e qui a p. 250).

3 11 MANZONI sctisse 1/ proclama di Rimini, frammento di can-
zone in cui c'¢ il verso: «l_iberi non sarem, se non siam uniy. Pelle-
grino Rossi di Carrara, insigne giurista, lasciata nel 1815 la catte-
dra di diritto penale a Bologna, insegno a Genova e a Parigi; mi-
nistro poi riformatore di Pio IX a Roma, fu ucciso il 15 nov. 1848.

Si attribuisce a lui anche il proclama del Murat detto di Rimini.
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tutto, e piu che altrove in Napoli, in Piemonte, in Lombardia,
ferveano negli officiali negl'impiegati ne' letterati i ricordi del
passato e crucciavano i raffronti al presente. E il tempo del car-
bonarismo.

Il carbonarismo, nutrito nascostamente tra le selve di Calabria
dai superstiti della Repubblica Partenopea, placato e aizzato dai
Borboni esuli in Sicilia con 1'ésca di una constituzione contro il
dominio straniero di Murat, allettato a sua volta da Murat con la
piu vasta idea d'indipendenza e unita, invase con l'esercito di lui
le Marche e la Romagna e indi si diffuse all'Italia supetiore. Ugo

Foscolo quando profferiva il motto cosi caro ai pappagalli — A

4

rifare 1'Italia bisogna disfare le sette —2% non vide, come spesso

gli avvenne, che un lato della cosa, e passionatamente. Le sette

255 custodirono nei loro se-

in Italia (e intendo le due maggiori)
greti e si trasmisero nei loro martirii le idee piu alte e generose
che 1 politici opportunisti né anche intravvedevano, che i tempe-

rati e rassegnati combinatori di sistemi chiamavano utopie; ed

>* Opere, V, 186.

25 Franchi muratori e carbonari.
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erano la verita e il trionfo dell'avvenire. Tra le sette il carbonati-
smo fu la pid complessa e larga ad un tempo: dalle regioni e po-
polazioni che traversava, come il camaleonte della favola i colori,
attingeva 1 sentimenti e i bisogni del presente. In Piemonte fu
militare con gli officiali e i nobili, alfieriano co' letterati e i pen-
satori: maggiore di tutti, letterato e militare, Santorre Santarosa
[1783-1825]. In Lombardia fu romantico e federale co' i disin-
gannati del 1814, che nel Conciliatore avean tentato propagare
idee di progresso, attratti alle dottrine storiche del Sismondj, let-
terarie di mad. di Staél, politiche di Beniamino Constant, e un
po' fantasticamente rivoluzionari co 'l Byron. Capi naturali e
d'autorita erano Federico Confalonieri [1785-1846] e Luigi Porro
[1780-1860]. Piero Maroncelli [1795-1846] era venuto dalla Ro-
magna, in parvenza di musico e letterato, propagatore di carbo-
narismo tra la gioventi: cooperavano Silvio Pellico [1788-1854],
Giuseppe Pecchio [1785-1835], Camillo Ugoni [1784-1854|,
Giovita Scalvini [1791-1843]. La sapienza di Gian Domenico
Romagnosi riguardava favorevole: la poesia con Alessandro
Manzoni in disparte preparava l'inno del combattimento e della

256

vittoria®”. Eppure con tanta voglia di novita e d'idealita il moto

italiano del 1821 non esce dal cerchio della rivoluzione francese:

26 Marzo 1821.
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la constituzione spagnola, gridata in via Toledo e in piazza Ca-

257

stello™’, era la francese del 1791, la men durevole a lunga prova.

Del resto la rivoluzione di Napoli [2 luglio 1820-24 marzo 1821]
fu settaria e militare; in Piemonte [9 marzo-9 apr. 1821] militare
e aristocratica; in Lombardia sarebbe stata letteraria e dottrinaria:
da per tutto manco il popolo; non mancaron gli Austriaci, che,
tementi da prima, si trovarono a un tratto padroni d'Italia da Cu-
neo a Messina. A ogni modo la rivoluzione piemontese rivelo un
raro tipo d'anima perfettamente italiana in Santorre Santarosa: la
napolitana lascio ad ammonimento un altro spergiuro borbonico
e il distacco della Sicilia, ad esempio il parlamento degnamente

chiuso da Gius. Poerio [1775-1843]**® repubblicano del 1799: la

mancata federazione mando all'estero un drappello di esuli che

testimoniarono all'Europa la virtuosa sofferenza degli italiani,

»7 A Napoli e a Totino.

% Contro l'intervento austriaco nel 1821 per i moti di Napoli,
detto e fece accettare da altri deputati la seguente dichiarazione:
«Protestiamo contro la violazione del diritto delle genti e rimet-
tiamo la causa del trono e dell'indipendenza nazionale nelle mani

di quel Dio che regge i destini dei monarchi e dei popoli».
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mando ai patiboli modenesi e ai carceri austriaci un drappello di
anime nobilissime che santificarono il dolore d'Italia in con-
spetto alle genti.

20.% Tl decennio tra il '20 e il '30, si doloroso di patiboli, di
prigioni, d'esilii, corre per converso pieno di compimenti e di
novita nel lavoro dell'ingegno e delle lettere. 1l neoclassicismo,
maturato nel regno italico, da, finite o preparate in questi anni,
le storie italiane del Botta e napolitane di Pietro Colletta [1775-
1831]. La manifestazione di Alessandro Manzoni, cominciata li-
rica nel regno [1806-1813], seguita drammatica tra il 1820 e il 22,
si compie co 'l romanzo [1825]. Dinanzi alla rassegnazione a cui
conchiude il Manzoni comincia [1820] lo strazio della poesia e
filosofia di Giacomo Leopardi [1798-1837]. Tra i classici e ro-

mantici sta di mezzo Giovan Battista Niccolini co 'l Nabucco

[1815] e /" Antonio Foscarini [1827], gia accennante al rivoluzio-
nario. E la letteratura veramente rivoluzionaria comincia a cam-
peggiare con la poesia: procede dal mezzogiorno Gabriele Ros-
setti [1783-1854], improvvisatore, librettista, arcade, metasta-
siano che si trasforma: viene dal settentrione Giovanni Berchet
[1783-1851], critico, estetico, romantico, manzoniano, che si

esplica: il primo, monarchico in fondo, accenna presto all'unita

2911 decennio 1820-30: poesia rivoluzionaria durante la reazione.
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senza forma determinata; il secondo, fresco della storia del Si-

smondi, pare fermo per ora alla federazione repubblicana.

IV.

21.%° Llinsurrezione della Romagna e dell'Emilia [3 febb.-21
marzo 1831] e I'avvenimento di Catlo Alberto al trono di Sarde-
gna [27 apr. 1831] aprono la sbarra alla generazione nuova e in-
cominciano il terzo periodo che ¢ di svolgimento e soluzione;
quella con l'addurre la borghesia nel campo dell'azione, questo
con lo svecchiamento della dinastia sabauda. I.a mossa ¢ pur
sempre dalla Francia, e aderente o avverso alla politica dottrina-
ria prevalente con Luigi Filippo séguita il movimento dell'opi-
nione nei pid. Intanto il poter civile della Santa Sede va di male
in peggio con Gregorio XVI [1831-1846]; gioventi non migliora
la successione di Napoli con Ferdinando II [1830-1860]; France-

sco IV di Modena [1815-1840], perduta ogni speranza dell'ere-

dita piemontese e della corona italica, si chiarisce tristo all'in-
tutto: il borboncino di Lucca Carlo Luigi [1821-1847] e Maria

> I11 periodo (1830-70). 1 casi di Romagna e I'avvento di Carlo
Alberto; ' Austria minacciosa e l'idea italiana, sola, 'una di fronte

all'altra.
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Luisa I'imperial duchessa di Parma [1815-1847], si divertonos; il
granduca Leopoldo II di Toscana [1827-1859] pencola a ogni
vento; Austria su tutti minacciosa, sprezzante, sfidante: e contro
lei l'idea italiana, sola.

22.21 1 letteratura della rivoluzione, che finora, salvo gli
scritti del Foscolo rimasti per altro inediti, facea piu volentieti
sue prove nella poesia, si allarga ora e determina meglio nella
prosa, o di sentimento e di fantasia come i romanzi, e qui ten-
gono il campo Francesco Domenico Guerrazzi [1804-1873] e
Massimo D'Azeglio [1798-1866]), o di sentimento e ragiona-
mento come sarebbero discorsi d'eloquenza e libri dottrinali, e
qui a fronte I'uno dell'altro sopravanzano tutti Giuseppe Mazzini
e Vincenzo Gioberti. Ambedue provenienti, per la trafila del
1821 e per l'intermezzo di Santorre Santarosa, dalla tradizione
dell'Alfieri, accennano ambedue ricisamente al distacco e al ri-
fiuto d'ogni iniziativa straniera. Alta in ambedue I'idealita, onde,

lungi al sensismo e razionalismo francese del secolo XVIII, de-

! Letteratura rivoluzionaria: Guerrazzi e D'Azeglio, Mazzini e
Gioberti. Altezza di pensiero e di fede di questi due ultimi: deri-
vazione dall'Alfieri, iniziativa nostra, religiosita, missione, Italia e

Roma, il Primato e la Giovine ltalia.
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ducono la credenza ferma della liberta e della moralita nel con-
tinuo perfezionamento del genere umano. E come i pensatori
italiani a rifare la patria abbisognavano d'entusiasmo e di fede,
onde primo I'Alfieri avverso fieramente il volterianismo e pro-
clamo la necessita umana e civile delle religioni e il rispetto alle
cose divine, cosi all'esaltazione cattolica del Gioberti risponde la
vocazione mistica del Mazzini: e dietro loro si delinea I'osset-
vanza cristiana apertamente professata dai piu riottosi a' preti,
Niccolini e Guerrazzi. Altissimo egualmente nel ligure e nel pie-

montese il sentimento del nome e dei destini d'Italia, e il Prizmato

italiano dell'uno e la missione della terza Roma dell'altro si spie-
gano e si compiono a vicenda. D'ambedue uno l'obbietto, uno
l'intendimento a un fine prossimo, Italia e Roma; se non che a
quel fine il piemontese voleva fino al 1849 andare con la federa-
zione, il ligure volle andarvi sempre con la rivoluzione unitaria.
Giuseppe Mazzini, per un decennio dal tentativo di Savoia |2
febbraio 1834] all'eccidio dei fratelli Bandiera [9 luglio 1844],
agito ora e sempre, con pensiero ed azione, la Giovine Italia; e

inflammo, persuase, attrasse, non pur la gioventd, ma degli arti-
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giani e della cittadinanza gran parte: Vincenzo Gioberti, stacca-
tosi®*? dalla Giovine Italia nel 1834, torno a quella che il Santa-

rosa voleva e chiamava cospiragione letteraria, ed egli la fece con
certa sua filosofia battagliera, che molto alto portava la tradi-
zione italiana, fin che usci nell'agone co 'l Primato, e predicando
la lega dei principi riformatori capo il pontefice attrasse le anime
timorate e gl'ingegni timorosi, attrasse e rapf il giovine clero, che
alla sua volta traevasi dietro il popolo credente anche dalle cam-
pagne.

23,29 Al Gioberti dal Piemonte, modificandone e volgariz-
zandone le dottrine, aderirono, Cesare Balbo [1789-1853] nelle
Speranze d'ltalia, e con pit scritti Massimo d'Azeglio. Questo il
primo gruppo dirittamente chiamato de' neoguelfi; i quali, pur
non sapendolo, svolgevano e applicavano il concetto messo in-
nanzi dal Foscolo nel 1815, della gloria e forza che all'ltalia venne

e puo venire dal ponteficato e della necessita che il pontefice

*% Nelle idee e nei metodi, perché pare che alla societa non fosse

mai iscritto.

T neoguelfi e il pensiero del Foscolo, i federali repubblicani, le

varie correnti in Toscana.
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rimanga in Italia difeso dagli italiani e riordini la religione di Cri-
sto. Con tali idee 1 neoguelfi dal 1842 al 1847 intesero a strappare
il papa dalle branche dell'Austria e restituitlo al popolo italiano:
mente lui dell'Ttalia, spada Carlo Alberto, ordinamento finale una
lega dei principi riformatori che escludesse I'Austria; non rivolu-
zione, non constituzioni, né unificazione, né unita. A questa
parte riguardavano benigni dalle altezze lor solitarie il maggior
poeta e il maggior filosofo cattolici, Alessandro Manzoni e An-
tonio Rosmini [1797-1855]: cospirava amicamente da Firenze
Gino Capponi [1794-1870], rallegandole gran gente di Toscana,
tuttavia ondeggiante, come lui, tra il guelfismo savonaroliano e
il ghibellinismo leopoldino; consentivano, massime per le idee
neoguelfe, indipendenti in altre, da Milano Cesare Cantd [1805-
1895] e Nicolo Tommaseo [1802-1874] da Venezia. Il D'Azeglio
volle allargare contenenza e significazione del partito intitolan-
dolo, un po' troppo alla lesta, dell'opinion nazgionale: pia vera-
mente il popolo gli chiamo i moderati. E cosi vi si possono com-
prendere Giacomo Durando [1807-1869] l'autore della Nazgio-
nalita italiana che pensava da sé e Terenzio Mamiani [1799-
1885] filosofo e poeta che guardava oltre il neoguelfismo; e si
puo dire che molto vi contribuissero con le dottrine economiche
e legislative Ignazio Petitti [1790-1850], Federico Sclopis [1798-

1878] e Camillo di Cavour ancor giovane.
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Dinanzi alla fase del neoguelfismo e al movimento delle ri-
forme, Giuseppe Mazzini, banditore d'unita, di rivoluzione, di
democrazia, pareva minacciato di solitudine: ma egli rimase osti-
nato nell'unita, se pure accennava a rimettere di rigidezza in altre
parti della sua dottrina e nel metodo. Di Lombardia, usciti dalla
scuola del Romagnosi, Carlo Cattaneo [1801-1869] e Giuseppe
Ferrari [1811-1876], un forte e un bell'ingegno, sintetizzatore
pratico della scienza il primo, analizzatore teorico della storia il
secondo, tutto pieno il primo di rimembranze cisalpine e del re-
gno italico, prono forse troppo il secondo alla iniziativa francese,
repubblicani erano, ma gia si chiarivano federali: come federale
sarebbesi poi chiarito a Venezia Daniele Manin [1804-1857]. In
Toscana, Francesco Domenico Guerrazzi, forte e torbido, fa-
ceva parte da sé tra cospiratore e opportunista; Giuseppe Mon-
tanelli [1812-1862], mobile a ogni nuovo sentimento, era passato
al Gioberti; e pur tornando rivoluzionario, rimarra avverso al
Mazzini e non partigiano dell'unita; Giuseppe Giusti [1809-
1850], attratto nel circolo di Gino Capponi, facea penitenza d'a-
ver messo in burla Prete Pero pensando e scrivendo il maggior
male di Dio e Popolo. Solo il vecchio Niccolini mostrava aderire
alla parte rivoluzionaria ostentando nell'opera sua maggiore,

' Arnaldo [1843], contro le dottrine del Gioberti e del Balbo, il

vecchio ghibellinismo antipapale e unitario. Napoli e Sicilia ba-

lenavano nella caligine: ma Palermo bandiva all'alba del 12 genn.
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1848 il cominciamento dell'«epoca gloriosa dell'universale rige-
nerazione»”®!, In quei giorni l'apparenza era tutta neoguelfa, la
sostanza federale, monarchica o repubblicana; d'unita poche
speranze e lontane.

24.2% F il Quarantotto scoppia, tempesta magnifica. Non pi
iniziativa francese; non carbonarismo aristocratico o militare;
non sette: era il popolo italiano, il popolo alfine, che si moveva,
che iniziava egli la rivoluzione d'Europa. I v6ti di Giuseppe Maz-
zini e di Vincenzo Gioberti suonavano ad una co 'l motto di
Carlo Alberto, I'Ttalia fa da sé. Del moto che va dall'avveni-
mento di Pio IX [16 giugno 18406] alla resa di Venezia [24 agosto
1849] tre sono gli stadi, o vero i termini e le mutazioni: — fino al
12 gennaio 1848, le riforme e il guelfismo, Pio IX: idillio — dal 12
gennaio (insurrezione di Palermo) al 13 agosto 1848, le consti-

tuzioni, le insurrezioni, la guerra; occaso di Pio IX, apogeo di

**Insorgendo e formando un governo provvisorio con Ruggero
Settimo; onde, propagatasi l'agitazione, il 29 gennaio Ferdinando

II concesse la costituzione in Napoli.

29 11'48: il popolo alfine, Carlo Alberto e «l'Ttalia fa da sé»; le tre
fasi: idillio, epopea, tragedia.
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Carlo Alberto: epopea — dal 13 agosto 1848 (dittatura di Manin
in Venezia) al 24 agosto 1849 (resa di Venezia agli Austriaci), la
democrazia, rotta di Novara, difese popolari di Venezia e Roma,
Giuseppe Mazzini: tragedia. Il neoguelfismo, che trionfante nel
primo’ termine avea trascinato gran parte del clero e del popolo
nella rivoluzione e alla guerra, ¢ condannato dall'allocuzione del
29 aprile 1848: ¢ rotto dalla inesorabile realta il sogno, il roseo
sogno d'un mattino di primavera, la conciliazione della fede alla
scienza, del cattolicismo alla liberta, del papato all'Italia. 11 pa-
pato almeno, per l'intima essenza sua e per le condizioni del suo
reggimento, non puo essere nazionale né constituzionale. I sa-
cerdoti che benedicendo e pregando a capo de' crociati rinno-
vano gli spettacoli del medio evo spariscono, o tradiscono, o
apostatano, o sono condannati e muoiono martiri della loro illu-
sione. Antonio Rosmini, reo delle Cingue piaghe della Chiesa,
in vece del cappello rosso ha I'indice; e dell'aver tentato di riunire
il papa all'Ttalia ¢ punito dalla persecuzione dei gesuiti in vita e
dopo morte nelle sue opere e ne' suoi discepoli. Dei minori:

Alessandro Gavazzi [1809-1889]%, Savonarola delle piazze,

2% Bolognese, barnabita, facondo predicatore e patriotta acceso.

Ebbe vita avventurosa. Cappellano dei volontari, nel 1848 usci

dall'ordine; arrestato, il popolo lo libero. Fu alla difesa di Roma
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abiura e si fa protestante; Francesco Dall'Ongaro [1808-1873],

Metastasio romantico dei democratici, che nel '49 celebro il No-

267

vum Pascha®™’ in San Pietro, torna alla libera vita d'un abate del

e segui Garibaldi dal 1859 al 1867. Spirito esuberante e irre-
quieto, sommoveva le turbe, onde nel 1861 ebbe lo sfratto da
Napoli. In Inghilterra e negli Stati Uniti predico e scrisse per una

chiesa evangelica che tento fondare anche in Roma.

7 Nuova Pasqua. Il C. allude a una pagina del Dall'Ongaro che
val la pena riportare per il contenuto e per il tono, a spiegar l'al-
lusione. Poiché Edgardo Quinet nel 1856-57 aveva scritto Situa-
tion morale et religieuse de I'Enrope propugnando una sorta di reli-
gione laica fondata sulla Zberta, il Dall'Ongaro gli inditizzo la Lez-
tera d'un credente per confessare «le lotte d'una coscienza in traccia
della verita e della fede». Dopo aver detto che, andato a Roma
per vedere il Vaticano, aveva visto il Campidoglio e che vagheg-
giava una religione «indipendente da ogni specie di culto», pur
«senza ledere gli istinti religiosi del popolo e senza cadere nell'a-
teismon, per esemplificare racconta: «Eravamo a Roma nel 1849.
Era il giorno di Pasqua, la festa pia solenne e pit imponente di
Roma. Il Pontefice in tutta la sua magnificenza sale in tal giorno
sulla loggia di S. Pietro, e di lassu benedice la moltitudine pro-
strata nellimmensa piazza. Molti fra noi erano preoccupati
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dell'effetto che stava per produrre su Roma repubblicana I'as-
senza del Papa e la bolla di scomunica». Ma subito aggiunge che
«l popolo rispose nella maniera pia eloquente». Infatti, «condan-
nati a pagare 'ammenda» i canonici per il rifiuto di compiere le
funzioni, «una grande rivista della guardia nazionale fu passata
dinanzi al popolo nella chiesa di S. Pietro... Lla bandiera italiana
inalberata sulla loggia ondeggio lietamente in mezzo agli ap-
plausi..., rimpiazzando le benedizioni pontificie e la pompa del
Sacro Collegio... Giammai cerimonia religiosa fu compiuta con
meno disordine e con piu dignita... Fu la vera consacrazione alla
formula repubblicana Dio e i/ popolo». Onde enfaticamente pro-
nostica che un giorno «a, sotto la cupola di Michelangelo, nel
luogo della confessione di S. Pietro, s'innalzera una colonna di
porfido colla semplice sublime iscrizione che la Grecia spirante
ci ha lasciato in retaggio: Ignoto deo», auspicando «l sacerdozio
della famiglia», che, «completando l'opera del padre coll'opera
dell'educatore, prepatera i nostri figli ad essere un giorno sacet-
doti e re di sé stessi». (Vedi A. De Gubernatis, I Dall'Ongaro e i/
suo epistolario, Firenze, 1875, p. 26 sgg,). — Fa sorridere, non senza
pena, oggl questo ingenuo mescolarsi, al sincero amor patrio,
d'una declamatoria superficialita pseudofilosofica e pseudoreli-

giosa, nei luoghi comuni delle pit vacue ideologie democratiche.
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settecento; Ugo Bassi [1801-1849], Pietro eremita dei garibal-
dini, muore santamente per ferocia di armi straniere, levando le
braccia e gli occhi alla sua Madonna di San Luca. Nel secondo
termine la federazione dei principi vien meno alla guerra nazio-
nale: Carlo Alberto tien solo il campo: ma fredda ed avversa gli
procede la parte democratica. Della troppa rimeria del 1848,
dopo gli stornelli e le ballate di Francesco Dall'Ongaro, due poeti
rimangono e dicono molto: Giovanni Prati [1815-1884], pe ' re;
Goffredo Mameli [1828-1849], per la repubblica. Per I'Italia
canta, per I'Ttalia muore, Alessandro Poerio [1802-1848]. Bene-
detto sempre il suo nome e quel del Mameli! quanta vilta ricom-
prano di tanti poeti corruttori e servilil Nel terzo termine mo-
narchia e democrazia sono a fronte. La rotta di Novara [23
marzo 1849], che parea dover affondare le sorti della monarchia,
soltanto le proroga: l'abdicazione l'esilio la morte rifanno una
popolarita al monarca. La democrazia non vince, ma lascia ere-
dita di vittoria, e lancia da Roma la conferma prossima dell'unita

italiana.

Anche al Carducci nel 1895, non foss'altro per il suo senso sto-
rico, non doveva sfuggire la leggerezza confusionaria di questa
pagina, come traspare dal mezzo sorriso che sfiora il suo ac-

cenno.
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25.%% Mancati nel 1848 alla sistemazione giobertiana gl'in-
strumenti, cio¢ 1 principi italiani tutti fuor ch'uno, e pid di tutti il
pontefice: e non per cio avvenutone lo stabilimento durevole del
governo a popolo, teorica aspirazione mazziniana, veniva a man-
cate la possibilita dell'effettuamento pratico alle due dottrine, o
meglio a' due metodi politici, come furono in principio concetti
e avviati; ma alla missione, diro cosi, giobertiana, rimaneva un
vero acquistato, la fede di casa Savoia su 'l campo di Novara, e la
divinazion mazziniana ebbe ragione nella rivelazione d'un vero
nuovo, la virtd del popolo italiano in Milano e in Brescia, in Bo-
logna, in Roma e in Venezia. Quindi tramontata la stagion prima
della politica giobertiana, al Prizato successe il Rinnovamento,
mentre 'opinion mazziniana avanzava sempre pid premendo per
l'unita. Posto dunque che la federazione monarchica avea fallito
e l'unita repubblicana non era riuscita, perché viziosa la prima
nella sostanza e difettosa la seconda nella forma, da poi che fe-
derazione italiana non potea farsi né con né senza I'Austria ed il
papa e dall'altra parte la repubblica in Italia non puo essere che
federale; all'idea dell'unita, che, cadute e scartate le altre veniva

sormontando, non conveniva nell'opinione dei piut altra forma

268 Vittorio Emanuele, Garibaldi e Cavour; accordo della tradi-

zione e della rivoluzione; il '59, i plebisciti, i Mille, Roma capitale.
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che la monarchica. E qui la fede e il valore di Vittorio Emanuele
II [1820-1878] agevolarono I'appianamento della questione. Nel
1856 Daniele Manin rinunzia alla repubblica federale ponendo a
casa Savoia il famoso Se 70, no; e Giuseppe Garibaldi, il cam-
pione della repubblica unitaria, aderendo alla monarchia scriveva
agli amici — Il sogno di tanti anni ¢ per farsi reale. Italia sara una,
Italia sara degna delle sue glorie passate — Gli eventi precipitano.
Tutto cede al lavoro d'unificazione, che supera con l'accordo
della tradizione e della rivoluzione tutti gli ostacoli. LLa campagna
di Crimea [1855] avea portato 'alleanza francese, ¢ il terzo Na-
poleone riprende per 1'Italia I'animo del primo. Dopo la guerra
franco-italiana [27 aprile-11 luglio 1859] che fin{ con la cessione
della Lombardia, Luigi Carlo Farini [1812-1866], passato gia
dalla Giovine Italia a rafforzare i moderati, e Bettino Ricasoli,
moderato indipendente, conducono I'Emilia e la Toscana ai ple-
bisciti [14 e 16 marzo 1860]. Giuseppe Mazzini assente e consi-
glia, Giuseppe Garibaldi coopera e combatte. Egli, proclamando
Italia e Vittorio Emanuele, procede co' suoi Mille all'unificazione
del mezzogiorno [5 maggio-29 ottobre 1860], e il generale Cial-
dini [11 settembre] alla liberazione delle Marche e dell'Umbria; e
queste e Napoli e Sicilia votano per plebiscito l'unita [21 otto-
bre]. Constituito a' 26 febbraio del 1861 il regno 1'Italia, Camillo
di Cavour, che gia aveva rapita o accettata la fede unitaria del

Mazzini e del Garibaldi, finisce solennemente il 25 marzo, con
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accettare per la monarchia tutta la rivoluzione italiana dal 1796

in poi, proclamando Roma sola capitale d'Italia. L'unita ¢ fatta,

se non compiuta®®’

, co' plebisciti veneto del 21 ottobre 1866 ¢
romano del 2 ottobre 1870. Né mai unita di nazione fu fatta per
aspirazioni di pia grandi e pure intelligenze, né con sacrifici di
pit nobili e sante anime, né con maggior libero consentimento

di tutte le parti sane del popolo®™.

** Fatta, se non compinta. 11 C. il compimento non vide, ma previde.

*" Si mediti su questo che vuol sembrare uno schema (premesso
alle Letture del Risorgimento, di cul riportiamo piua avanti la prefaz.)
ed ¢, nel suo puro ardore, un devoto elevamento alla maravi-
gliosa bellezza della verita obiettiva: conoscer meglio per meglio
amare. Le ultime righe definitrici andrebbero incise su tavola di

bronzo.
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«VIVA L'TTALIA

Viva I'talial sempre e su tutto 1'Italial 'Italia nell'irraggia-
mento delle due grand'idee ond'ella informo la civilta del mondo,
giustizia e libertal 1talia incoronata con segno di vittoria su le
Alpi! I'Italia sospingente i suoi pacifici o tonanti navigli su 'l Me-
diterraneo! I'[talia co 'l suo popolo di agricoltori, quali die il La-
zio, il Sannio, la Sabina e I'Etrurial 1'talia co '1 suo popolo d'in-

dustriali quali li diedero i comuni del medio evol I'Italia co 'l suo

71 Op., IV, 484. B (chi lo direbbe?) la chiusa di un discorso elet-
torale tenuto al popolo nel teatro di Pisa il 19 maggio 1886,
quando per la seconda volta corse il pericolo di entrare a Mon-
tecitorio. Ecco la sua democrazia, la sua politica. «LLa miglior fur-
beria (aveva detto) ¢ sempre 'onesta.... Puro d'ogni speranza am-
biziosa e d'ogni codardo infingimento, se la politica puo fare a
meno di me, anch'io posso fare a meno della politica, e anche
fuor di Montecitorio la mia parola puo senza spesa della nazione
risuonare alto lo stesso e per tuttor. Aveva soggiunto: «lo credo
di rendere al re d'Italia il massimo onore, quand'io lo vedo in
fantasia su I'Alpi Giulie a cavallo, capo del suo popolo, segnare
con la spada i naturali confini della pid gran nazione latina». E

poi termina con l'evviva all'Italia.
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popolo d'artisti, quali gli die il Rinascimento. Viva 1'talia una,
indivisibile, eterna, come Roma sua madre! E come il poeta la-
tino cantava volgendosi al sole, a questo nume antichissimo di
nostra gente che guido la emigrazione dei nostri maggiori su la
fatale penisola ove la civilta del mondo fu costituita, cosi oggi io
su 'l nobile fiume d'Arno che risuona ancora le armonie della pia
alta poesia umana, in conspetto del Mediterraneo che fu via della
civilta, ripeto — O sole, tu non possa veder mai nulla pid grande

e piti bello d'Ttalia e di Romal*"

72 F la frase sacra del Carme secolare di Orazio, ma la parola
«Italia» ¢ aggiunta del C. Anch'egli che cosi altamente canto 1'-
talia ¢ Roma (basta I'ode Ne//annuale della fondazione di Roma),
penso alle soglie del 1900 un Inno secolare, in strofe saffiche come
l'oraziano, di cui non scrisse che il principio «possente e pieno
d'augurion». Citiamolo, ha un accento che empie l'aria di maschia
dolcezza e di luce (sono i Dioscuri, Castore e Polluce, che danno
l'annunzio miracoloso della vittoria al lago Regillo dopo la cac-
ciata di Tarquinio, secondo il racconto di Livio e di Floro): «Chi
¢ che lava i candidi cavalli — la da la fonte di Giuturna? Due —
giovani belli, poderosi, grandi — oltre I'umano: — hanno due stelle

sovra il capo: Lunga — forza e vittoria al popolo di Roman.
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III.
MONITI E RIMBROTTI
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In nome di chi parla. - Di moniti e rimbrotti sono cosparsi
gli scritti, specialmente in prosa, del Carducci; ed ¢ pia difficile
limitarne che farne una scelta anche per un semplice saggio,
mentre € altrettanto difficile trovare interi scritti suoi che ab-
biano questo esclusivo carattere. Per es. «Raccoglimenti» ed
«Bterno femminino regale» si presentano con carattere autobio-
grafico e potrebbero stare altrove.

Non si pensi pero al supercilio o alla precettistica di un men-
tore; sono invece sfoghi o reazioni vivaci, accensioni liriche, av-
vincenti disamine o esposizioni concrete, che prendono occa-
sione da uomini e fatti, costretti a mostrarsi come sono sotto la
luce d'un'idea e il calore d'un sentimento sincero che li investe
come i raggi improvvisi d'un riflettore. La personalita carduc-
ciana ¢ il deus ex machina che domina e trascina in un'atmosfera
di nobile ardore, pronto a sollevarsi dalle piccole miserie alle vi-
sioni ideali. Sdegno e riso si alternano con presentimenti e spe-
ranze. Tutto poi passa attraverso l'artista e dall'arte riceve con
l'impronta la seduzione. Giacché per fortuna il Carducci morali-
sta, si proponga di ragionare o ammonire o riprendere, non puo
esprimersi per altra via. B il suo crisma: poétae nascuntur.

Ma cosi, per l'elevatissimo concetto che dello scrittore egli ha
in comune segnatamente con 1'Alfieri e col Foscolo, e pit ancora
per impulso spontaneo della coscienza e della natura sua, egli
assolve un ufficio civile, seguitando — nel campo particolarmente
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delle lettere a lui pia proprio — il compito educativo sostenuto
dagli apostoli del Risorgimento nel campo politico. Tutti dob-
biamo cooperarvi: ognuno a suo posto, col proprio contributo,
ma con l'occhio e il cuore alla madre comune. Del resto, per lui
come per il Mazzini, la vera politica implica pid che mai I'educa-
zione del popolo in tutte le gradazioni e, prima di tutto, degli
scrittori stessi che ne sono 1 pit efficaci ministri. Percio chi
avesse chiesto al Carducci: «Chi t'ha dato l'investitura di cotesto
ufficio?» egli avrebbe potuto rispondere come nello scritto per

la Croce Rossa dopo la battaglia di Adua: «La patriax.
Nel canpo delle lettere. - Sappiamo che cosa significhi per lui

questa parola «pattia». Resta escluso @ prior: l'assenteismo (non,
badiamo, il necessario raccoglimento meditativo e studioso) dei
disertori spirituali, chiusi nell'egoismo d'una sterile raffinatezza,
o l'improntitudine dei venditori di fumo o dei lusingatori invere-
condi. Puo mai l'interesse e l'attivita dell'individuo, puo la ra-
gione dell'arte, non dico trovarsi in contrasto col bene della pa-
tria, ma prescindere da esso e dai doveri inerenti? Non pensa
nemmeno che la liberta dell'individuo, del pari che la liberta
dell'arte, abbiano a concepirsi e ad aver vita altrimenti.

N¢é pero confonde insieme le cose, ma mentre supera di colpo
gli artificiosi dissidii nell'unita della coscienza, nettamente distin-

ue tra arte, morale e politica (e per questo non c'é bisogno dav-
g > q g
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vero delle presuntuosissime elucubrazioni teoriche dei monopo-
lizzatori: «Uno due e tre, il papa non ¢ il rex, ecc. ecc.): distinzione,
con le peculiari esigenze di ciascuna, non ripudio e antinomia
radicale e superbo disprezzo. Il poeta nei momenti anche pit
ispirati non si mutila, fa 1 conti con tutto sé stesso; solo che la
fantasia animatrice, operando, s'impone libera e dispotica e trae
materia e alimento «in una parte pid e meno altrove». E in questa
operazione inevitabilmente concorre e si riflette — con la mate-
ria, la trattazione, le predilezioni, 1 piani di prospettiva e di valore,
l'accensibilita stessa e l'interesse — tutta la natura dell'uvomo al
servizio della facolta creativa. «Della poesia (diceva fin dal 1871
a proposito del Foscolo, ed era il suo Foscolol, vi, 401) bisogne-
rebbe parlare con pid sentimento e conoscenza d'arte e con
meno declamazioni e preoccupazioni civili politiche e filosofi-
che». E non da tregua alla ciarlataneria, al dilettantismo, alla scio-
perataggine retorica ch'egli considera dannose «disonesta».
Come non vuole che la poesia e la erudizione siano seque-
strate dalla vita, cosf bolla in particolare certe piccole manie e
mode (quella degli epigrafai p. es.) e in genere l'arte frivola e
bolsa e la grafomania oziosa, quale indizio, tra l'altro, di malco-
stume. L'arte e la scienza, cose serie, devono essere «amate di
vero amorey, disinteressato, indefesso, libero, devoto al bello e al
vero. Coloro che vi riescono, compiono per cio solo una fun-

zione che li rende benemeriti della patria. Esalta la poesia degli
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studi severi nelle biblioteche e negli archivi per chi vi si dedichi
con animo puro e veda splendere una luce ideale sulla laboriosa
fatica. La anche (egli crede, ma con qualche riserva) ¢ messa alla
prova la solidita d'una vera vocazione artistica, mentre le illuse
velleita e vanita non resistono ed ¢ bene che siano smontate.

Cio fa parte dell'opera di rigenerazione nostra, in nome della
quale si batte contro gl'inveterati vizi della servitd per la schiet-
tezza, la dignita, la responsabilita. Non si rinnovano le lettere, e
con esse la scuola e i giovani in primo luogo, se non si rinnova
animo e costume.

Nel campo politico. - 1n siffatte disposizioni, la politica inde-
gna, l'incoscienza dei ceti direttivi e dei governi fatti a loro im-
magine gli appariscono in una luce ben fosca. Non risparmia ri-
chiami, requisitorie, invettive; ma quanta amarezza per quel
«fango che sale, che sale, che salel». Ha momenti di sconforto
angoscioso: «Che volete da me? Io sono la ruina d'un sogno. E
non credo e non spero pid nulla; se non forse un'invasione di
barbari, la quale ci salvi dalla cialtrona tirannia de' ciarlatani». Ma
son momenti passeggeri, al quali energicamente reagisce; ¢ a
quelli che chiamano «intemperanze plebee» le sue «verita e cru-
ditax, se ne fa un vanto contrapponendole alle ambigue volgarita
tolleranti e accomodanti, alle quali non dara mai pace. «Pace in
terra agli uomini di buona volonta. Agli altri no. Ai maligni, ai

tiranni, agli oppressori, agl'invasori, agl'impostori, guerra, guerra,
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guerraly
N¢é anche da pace a sé stesso nello sforzo interiore di svolgere
e maturare l'intelletto e l'arte. In politica giunge a ritrovarsi pie-

namente percorrendo un piu sicuro e logico cammino, di cui la
visita ai sovrani & un passo decisivo, mentre con le Iefture del

Risorgimento prova una «grande soddisfazione dell'animon, ot-
mai placato, nell'apprestare per la gioventu «un quasi specchio di
educazione patria e civilex.

Meno risolutiva fu la ricerca di una base ideologica che appa-
gasse sentimento e ragione. In «Raccoglimenti» ¢ detto che essa
sbocco in un tumultuoso ma rapido scoppio di procella, per cui
la formula equivoca del paganesimo gli venne come rivelazione
da illustri scrittori d'Europa, pit che da un intimo processo. Ri-
spondeva al suo temperamento e soprattutto alle tendenze este-
tiche e al fascino dell'antica grandezza, nonché all'avversione
contro clericali e temporalisti osteggianti I'unita d'Italia. Dopo le
Odi Barbare vi insistette meno, mostro maggior comprensione
storica della Chiesa e del Cristianesimo, e vide piu interamente il
vero. Lasciamolo dire a lui (XII, 362): «Credere ¢ volere ferma-
mente, fortemente patire, magnanimanmente astenere: sono le note

a cui i conosce nella storia delle genti I'anima italiana quando

nobile ¢ veramente e gentile. £ sono le virtd tra di effettivita ro-
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mana e di cristiana idealita per cui risplendono i pensatori e i com-

battitori, i confessori ed i martiri del nostro risorgimento».
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RACCOGLIMENTF?”

Preludere in prosa a' miei versi, confesso che non mi piace:
primo, perché in arte ¢ una sconcordanza, né degli antichi poeti

lo fecero, ch'io ricordi, se non alcuni delle eta scadenti, Stazio ed

274

Ausonio”'": secondo, perché, se possibilmente, per le nobili ra-

gioni esposte nel Convito da Dante?” ¢ da fuggire il parlar di sé,
tanto pia par da fuggire quando inutile. Con tutto cio oggigiorno
e ¢gli editori desiderano e 1 lettori si aspettano che i poeti, o i

rimatori, si presentino, su la soglia dell'opera loro, nell'umile

prosa. Il che scappo detto certa volta ad Arrigo Heine?’® potesse

7 Op., 1v, 51 segg. (Prefaz. alle «Poesie di G. C.» Firenze, Bar-
bera, 1871). Non isfugga I'importanza di questo scritto per lo

svolgimento del pensiero carducciano in un momento decisivo.

" Poeti latini, vissuti 'uno nel I scc. d. Cr. sotto Domiziano e
autore della Tebaide, dell'Achilleide e delle Selve; l'altro nel IV

sec. e autore di poesie varie.

2.

776 Nella prefazione alla 2* edizione del «Libro dei canti». A.
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avvenire per questo, che troppe bugie fossero state spacciate in
bei versi e la verita quindi innanzi aborrisse dal mostrarsi in vesta
metrica; e non fu sentenza degna di quell'argutissimo ingegno:
troppe bieche e stupide bugie, troppe corbellerie pit legittime
che non quelle per le quali il cardinale?”” facea le meraviglie con
Ludovico Ariosto, si spacciano allegramente in prosa, e qual
prosal, a ogni momento, nei parlamenti, dalle cattedre, pe' gior-
nali e libri. Per quel che tocca a' poeti, anche ad essi da un pezzo
in qua piace fare da portinai e dimostratori; e di alcuni come
Giovan Battista Marini e Vittore Hugo s'intende; che l'uno si
crede, e l'altro ¢, introduttore di modi nuovi nell'arte della pro-
pria nazione. Ma io, per esempio, che cosa ho da dire di nuovo
o d'importante?

Diro, per dire qualcosa, che non avrei mai creduto che

HEINE (1797-1850), originalissimo poeta tedesco, fu molto stu-
diato spec. in quegli anni (1870-76) dal C., che da lui tradusse
parecchie cose e su lui scrisse «Conversazioni e divagazioni hei-

niane» e «Atta Troll» (prefaz. alla traduz. di G. Chiarini).

277 «Messer Ludovico, donde avete cavato tante corbellerie?y &

una sciocca frase falsamente attribuita al card. Ippolito d'Este, al

quale ¢ dedicato il Furioso.
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il dolce paese
Di Toscana gentile

Dove 'l bel fior si vede d'ogni mese*®

potesse produrre tante mele fracide quante dalle mani de' miei

concittadini me ne piovvero addosso nel 1857270

, quando pub-
blicai la prima volta quelle rime che, togliendo e aggiungendo
poco, raccolgo ora novamente e da sé in principio di questo vo-
lume sotto la intitolazione di Juwenilia. Tutti si accordavano
nell'accusarmi d'idolatria per I'antichita e per la forma: pur taluno
avrebbe usato miseticordia all'arzsfocragia del mio stile, se gl'inni
a Febo Apolline e le odi a Diana Trivia non fossero apparsi in
tanto folgorare di bello cristiano veri e propri peccati. I giornali
teatrali poi si detter faccenda per insegnarmi la lingua: un mae-
stro di scuola che aveva dell'autorita in critica sbalordi la gente
empiendo mezza una pagina del novero di tutt'i classici da me
imitati, tra i quali Pindaro ch'io aveva cos{ imitato com'egli letto:

un sopraccio dei modi di lingua, autore di scritti lepidi che egli

% Cino da Pistoia, nella canz. scritta il 1330 da Napoli, che co-

mincia appunto: «Deh quando rivedro il dolce paese».

29 Cfr. «Le risorse di San Miniato.
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chiama, non si sa perché, capricciosi, per certi versi sciolti nei
quali ei pretendeva ch'io scimmieggiassi i greci, mi paragono,
parmi, ad Arlecchino: un terzo, molto affocato per la congrega-
zione di san Vincenzio di Paola e scrittore di strofette religiose
che dell'evangelio avevano l'umilta e gli eZ, si affaticava a persua-
dermi come I'vomo anche in poesia conviene mostrarsi qual ¢,
né pit né meno: e io ne sarei andato d'accordo, ove non ci fosse
stata di mezzo una difficolta, ch'ei voleva ch'io mi mostrassi qual
era lui: un quarto, critico e storico molto riputato, affermava tra

amici che quel libretto accusava il difetto assoluto d'ogni possi-

bile facolta poetica nell'autore?®,

Io seguitai. Non che non riconoscessi quella parte di vero che
in alcuna di quelle critiche era; non che non sentissi quel che
mancava a me di forze, di nutrimento, di esercizio; quel che a'
miei versi mancava di omogeneo, di determinato, di solido: le
idee artistiche erano confuse o monche, ma gli intendimenti
fermi e puro l'affetto. Un amico mio temperatissimo disse ulti-
mamente che quel libretto fu anch'esso un giovanil tentativo di
reazione contro la teologia che allora allagava in Toscana le let-

tere: avrei piud largamente detto, contro la beghineria non pur

" Su questa polemica vedi le note in fondo alle cit. «Memorie»
del Chiarini.
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religiosa ma intellettuale del decennio innanzi al '60, contro
quella nullaggine faccendiera che gravava con tutto il peso della
vanita sua su 'l paese, contro quella spolpata frollaggine rimessa
in ghingheri liberali che guasto, e guasta ancora, tra noi l'arte e il
pensiero; le quali potenze tutte (che potenze sono pe 'l codardo
assentimento e per l'infingardaggine dei pit) congiuravano, e
congiurano tuttavia sotto altri colori e con nuovi alleati, contro 1
principianti arditi che non voglion pagare il pedaggio della vilta
e contro gli spiriti liberi che non vogliono fare a mezzo. Io poi
mi sento di natura mia inclinato alla opposizione, anche in lette-
ratura: nelle maggioranze sono un pesce fuor d'acqua. Nel '59,
per esempio, mi trovai d'accordo, come doveva, co i piu per il
plebiscito e I'unita; e feci de' versi. Per dir meglio, ne composi sin
dal decembre del '58, co i quali consigliava il re a gittar la corona
oltre Po, a farsi tribuno armato della rivoluzione italiana e scio-
gliere il voto nazionale in Roma: allora nella piccola Toscana che
pensassero all'unita e a Roma eravamo pochi rompicolli, i quali
volevano precipitar le cose a rovina. Quei versi li ristamperei, se

fossimo in repubblica281; ora non lo fo, per pit ragioni degne, e

! Per opposizione, appunto perché esaltano l'impresa unitatia
con Vittorio Emanuele. Queste poesie sono raccolte sotto il n.

V1 dei Juvenilia.
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anche perché sono de' miei peggiori: troppo rassomigliano alla
rimeria politica di quei tempi; declamazioni consuetudinarie, fan-
tasie per enumerazione, imagini a mo' di comparse d'un ballo
allegorico, e sépravi una gran mano di biacca; come quelle rap-
presentazioni colorate di battaglie e di miracoli che si vendono
sule fiere de' villaggi, dove tutte le figure stanno 1'una dopo l'altra
con le braccia levate e il mostaccino tondo e carminiato e con
grande sfoggio di rosso, di turchino e di giallo negli abiti. E pure
poco ci manco che per qualche tempo non riuscissi in Toscana

il poeta laureato dell'opinione pubblica divenuta poi unitatia.

Quando ci ripenso, mi si accappona la pelle*™,

La scampai; e, per liberarmi da ogni tentazione, presi un ba-
gno freddo di filologia e mi ravvolsi nel lenzuolo funerario della
erudizione. Mi era dolce, in quel grande anfanare di vita nuova,
immedesimarmi con le ombre incappucciate del secolo decimo-
quarto e decimoquinto. E costeggiai il mare morto del medio
evo, per entro le cui acque plumbee si scorgono ancora le ruine

della citta del passato: e i fiori azzurri della poesia romantica che

?%2 In verita quelle poesie artisticamente non si levano su la rime-
ria usuale; valga l'intenzione patriottica e certa sostenuta robu-

stezza.
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velano lo sdrucciolo delle rive non m'inebriarono di estenua-
zione; coltl, come quei della leggenda ei tornano in cenere: né
mi ammaliarono i grandi occhi vitrei della Circe mistica che ba-
lenano fissi di fondo al baratro. Studiavo al tempo stesso, per
converso, il movimento della rivoluzione nella storia e nella let-
teratura. Onde si manifestava in me a2 mano a mano non una
innovazione ma una esplicazione che mi meravigliava e mi con-
fortava. Quanto piacqui a me stesso (perdonatemi) quando mi
accorsi che la mia ostinazione classica era giusta avversione alla
reazion letteraria e filosofica del 1815, e potei ragionarla con le
dottrine e gli esempi di tanti illustri pensatori ed artistil quando
sentii che 1 miei peccati di paganesimo li avevano gia commesst,
ma di quale altra splendida guisal, molti de' pit nobili ingegni e
animi d'Europa; che questo paganesimo, questo culto della
forma, altro in fine non era che I'amore della nobile natura da
cui la solitaria astrazione semitica aveva si a lungo e con si feroce
dissidio alienato lo spirito dell'uomo! Allora quel primo e mal
distinto sentimento di opposizione quasi scettica divenne con-
cetto, ragione, affermazione: l'inno a Febo Apolline divento
l'inno a Satana. Oh begli anni dal '61 al '65 vissuti in pacifica e
ignota solitudine tra gli studi e la famiglia, la quale tu governavi
ancora, o madre mia veneranda, che m'insegnasti a leggere su

'Alfieri e non m'inculcasti la superstizione! Allora i solenni tu-
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multi del pensiero passarono su l'anima mia come i tuoni di mag-
gio, ai quali succede la pioggia feconda e il sereno scintillante
d'iridi e il profumo della terra vegetante e uno sbocciare e un
fiorire da per tutto. Allora di mezzo alle iniziali dipinte d'un co-
dice del secolo decimoquarto le idee del rinascimento mi folgo-
ravano ardite come occhi di ninfe antiche ne' fiori: allora tra una

riga e l'altra di una lauda spirituale mi guizzava vampeggiante la

strofe satanica: e voi messer Cino da Pistoia®®’

, imperial profes-
sore di diritto, voi eravate piu volte complice innocente de' miei
pensieri ribelli, il cui conciliabolo si ragunava e insorgea su la
polvere de' codici membranacei incatenati e sotto le volte della
biblioteca medicea disegnata da Michelangiolo. La imagine di
Dante parea guardare dall'alto, accigliata e in atto crucciosa, e

mormorare — Oh istoltissime e vilissime bestiuole che prosu-

mete....2#* — con quel che segue nel trattato quarto capitolo

* Oltreché poeta, fu insigne giurista, insegno in varie citta, ebbe
a discepolo il famoso Bartolo e, come Dante, vagheggio nell'im-

peratore il restauratore della pace e della giustizia.

4 .. «contra nostra fede patlare e volete sapere, filando e zap-

pando, cio che [sott. s4] Iddio, che tanta provedenza hae ordi-
natal» Allude al mistero della divina incarnazione.
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quinto del Convito. Una volta

(Io non so s'io mi fui qui troppo folle)*”

pur gli risposi: — Padre e maestro, perché traeste voi la scienza
dal chiostro in piazza, di latino in volgare? Perché lasciaste calar
furioso il vento dell'ira vostra su le piu alte cime pontificie e mo-
narchiche? Voi primo, o grande accusator pubblico del medio
evo; vol primo, o poeta divino nel cui nome mi esalto; voi deste
primo il segno alla riscossa del pensiero: che pot lo abbiate dato
sonando a stormo da un campanile di cattedrale gotica, cio poco
importa?. — Ora questo svolgersi e maturare del mio intelletto,
del sentimento, della volonta, ¢ rappresentato nel suo procedi-

mento interiore e dinanzi agli studi, lentamente dai [evia Gra-

via, come gli ho ridotti nel presente volume: nella sua esteriore

manifestazione dirimpetto alle questioni sociali ed ai fatti, pid

* Inf,, XI1X, 88.

¢ Vuol dire che Dante, pur restando nell'aristotelismo e nella
scolastica medioevale, supera il medio evo e arditamente affronta

il problema dei diritti dello Stato nel Monarchia.
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rapidamente dai Decennalia®’. E pur ci sono, sento dire, di
quelli i quali del non esser rimasto qual fui a ventiquattr'anni,
venuto su in piccolo e non libero paese, mi fanno carico: buona
gente, a cul crescere e sviluppare non par che garbi: tornerebbe
lor conto restar sempre eguali al vitello guz largis invenescit her-
bis?*88

Nei Juvenilia sono lo scudiero dei classici: nei Levia Gravia
faccio la mia vigilia d'armi: nei Decennalia, dopo i primi colpi di
lancia un po' incerti e consuetudinari, corro le avventure a tutto
mio rischio e pericolo. Mossi, e me ne onoro, dall'Alfieri, dal Pa-
rini, dal Monti, dal Foscolo, dal Leopardi; per essi e con esst ti-
salii agli antichi, m'intrattenni con Dante e co 'l Petrarca; e a que-
sti e a quelli, pur nelle scorse per le letterature straniere, ebbi

l'occhio sempre.

7 Sono il primo gruppo di quelli che saranno poi i Giambi ed
Epodr. Decennalia = poesie di un decennio (1860-1870), suppergit

il primo decennio del nuovo regno d'Italia.

?%8 Cresce prosperoso con l'abbondante pascolo (ORAZIO, Carms.,
IV, 11, 55). I titoli che seguono significano: Juvenilia poesie giova-

nili, Levia Gravia poesie leggiere e poesie gravi.
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E qui le mie confessioni sarebbero, con mio gran contento,
finite; se, a rischio di passare per bugiardo o per superbo, non
dovessi aggiungere ch'io ne' miei versi, come disperava di piacere
ai pid, cosi non me lo sono proposto per fine: chiudeva una
prima edizione di mie rime giovanili co 'l Quis leget haec?™™ di
Persio, apriva i [.evia Gravia con la formula funeraria romana
Sibi suis fecit,”. Mi ricordo di aver letto non so pit in qual libro
che il poeta ha da piacere a tutti o a pochi: garbare ai molti ¢

21 Dura e sconfortante sentenza, ma non per cio

cattivo segno
meno vera; su la quale ragionerei cosi. La poesia oggimai ¢ cosa
affatto inutile; che se anche mancasse del tutto, verun minimo
congegno della macchina sociale ne andrebbe men bene: per lo

che, penso ancora, il poeta non dee tenersi obbligato di obbedire

289 = Chi mai leggera questo?

?" = Fece (questo sepolcro) per sé e i suoi.

#' SCHILLER, Tabulae votivae 45, Wahl (= scelta): «Tu, se piacere a
tutti non puoi, con l'opera e l'arte, Fa di piacere a pochi; piacere

a molti € maley.
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a certe, come si direbbe, esigenze del tempo. Che se la cetera
dell'anima sua, anzi che agitarsi sotto l'ala della Psiche®? fugace
e rispondere agli echi del passato, agli aliti dell'avvenire, al ru-
more solenne dei secoli e delle generazioni precedenti, si lascia
carezzare all'auretta che move dai ventagli delle signore e dai
pennacchi de' soldati, s'increspa al fruscio della toga professorale
o allo spiegazzare della gazzetta, guai al poeta, guai al poeta, se
pure ¢ poetal Affacciarsi alla finestra a ogni variare di tempera-
tura per vedere quali fogge vesta il gusto della maggioranza le-
gale, distrae, raffredda, incivettisce 'anima. Il poeta esprima sé
stesso e 1 suoi convincimenti morali ed artistici pia sincero, pit
schietto, piu risoluto che puo: il resto non ¢ affar suo. Se ¢ vero
che alcune delle cose mie sono piaciute, se fosse vero che segui-

tassero a piacere, l'avrei caro anche per la mia teorica, sola dégna

>

credo, dell'arte”.

22 Cioe dell'ispirazione che viene e trascorre. Il mito di Psiche

simboleggia la misteriosa spiritualita dell'anima.

* Questo concetto del poeta, che prima di tutto dev'essere
un'alta coscienza, ¢ il pid bel commento all'opera sua e Io pone
al primo piano con 1 pid grandi rappresentanti della nostra tradi-

zione.
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Con sf fatte idee ho il coraggio di metter fuori un libro di versi
a questi giorni, nei quali una manata d'uvomini letterati italiani
nega che I'Italia abbia avuto mai una lingua, e un'altra manata
nega ch'ella abbia da un pezzo in qua letteratura e rinnega quella
de' padri e confessa sé essere agli elementi. E vi rimangano; o

passino, secondo che il vento si muta, da una servitu straniera ad

altra®*, — Sempre il pusillanimo, diceva Dante, si tiene meno che

?* Cioe dalla servitu politica all'Austria alla servitd letteratia e di
pensiero alla Francia (cfr. nota 2* a p. 207). Quanto alla lettera-
tura, allude specialmente alle lettere critiche indirizzate fin dal
1855 da R. Bonghi a Celestino Bianchi Perché la letteratura ital. non
sia popolare in Italia, dove s'impara, secondo il C., che i classici son
noiosi (XI1, 458; e cfr. X11, 136 e 1, 315) e pare, a torto secondo il
Mazzoni (L.'Ottocents, 1217), che si predichi il francesismo lette-
rario. Quanto alla lingua, 'allusione va in particolare al ministro
Broglio, accanito sostenitore della teoria manzoniana dell'uso
fiorentino d'oggi, il quale nel 1868 aveva nominato una commis-
sione «per rendere universale in tutti gli ordini del popolo la no-
tizia della buona lingua» (cfr. 1V, 157 sgg. e in, 269 e tutta la prosa
Mosche cocchiere, X11, 450).
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non &2

; — e il non aver sentimento della dignita propria, e con
cio della forza, ¢ gran cattivo segno cosi per gli uomini come per
le nazioni. Ma Dante anche diceva: «Molti sono che amano pid
d'essere tenuti maestri che d'essere; e per fuggire lo contrario,
cio¢ di non essere tenuti maestri, sempre danno colpa alla mate-
ria dell'arte, ovvero allo strumento: siccome il mal fabbro bia-
sima il ferro appresentato a lui e 'l mal citarista biasima la citara,
credendo dare la colpa del mal coltello e del mal sonare al ferro
e alla citara e levarla a sé. Cos{ sono alquanti, e non pochi, che

vogliono che l'uvomo li tenga dicitori??°

; €, per iscusarsi del non
dire e del dir male, accusano e incolpano lo volgare proprio». Io
del mio dir male non daro certo la colpa alla lingua e all'arte d'I-
talia, alla lingua e all'arte tua, o Dante Allighieri.

Ma parliamo un po' d'amici: amici, intendo, e sono rarissimi,
che non vi lodino per isciuparvi od abusarvi siccome ganze, che

non vi biasimino perché non pensate o fate pur a modo loro, che

0 . , . .
> Comvito, 1, 11, e cosi la citazione seguente.

¢ O dicitori in rima = rimatori, poeti. E cosi dire vale «poetare,
rimare». - L'uwomo, nel senso dell'indeterminato altri, alcuno, la

gente.
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non vi consiglino per ismania d'intromettersi o per saccentetia;
amici disinteressati, di cuor gentile, di arguto ingegno, di labbro
sincero, il cui consiglio, la cui riprensione e la lode sono una col-
laborazione continua. E sentirei di essere ingrato se non ricor-
dassi almeno a me stesso quanto io debbo al fraterno ingegno di
Enrico Nencioni che mi fu sin dai primi anni eccitatore con l'ar-
dor suo e con l'esempio al culto di tutto cio che ¢ bello in ogni
forma, al giudizio amorevole di Giuseppe Chiarini che mi ha
spronato a tempo e a tempo infrenato, alla dottrina gentile di
Emilio Teza?®" che mi ha rafforzato e fatto allungare il passo, al
senso acuto e retto di Enrico Panzacchi che mi ha emendato. E
pure non dedico a loro questo mio libro; e non lo dedico né
meno (come, s'io credessi cosa non vana il dedicare un mio libro,
farei, non ostante la novita dell'esempio), e né meno lo dedico al
mio editore G. Barbera; il quale a me ignoto e bisognoso offt{ co
'11avoro il mezzo di addimostrarmi, il quale mi ha giovato d'aiuto

paterno in qualche caso difficile della vita. Se avessi certezza che

*TH. TEZA (1831-1912) poliglotta, erudito, prosatore, poeta, tra-
duttore, che primo accolse il C. a Bologna, dove gli fu collega
fino al 1866. Per il Nencioni e il Chiarini, vedi Le Risorse ecc. E sul
Teza vedi anche la lettera affettuosa che il C. gl'indirizzo nel 1877
(Op., X1, 319).
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in questo libro fosse alcun valore, io, imitando una dedicatoria
di Giovanni Fantoni che vale per avventura pia di molte sue odi,
lo intitolerei «a tutti coloro il cui cuore e le cui mani si serbarono
nell'ultimo decennio puti e incontaminati».

Ma tu non lo leggerai, o fior gentile della gioventa napolitani
e speranza d'Ttalia, o Giorgio Imbriani®’®, Tu non leggerai questo
libro, del quale alcune parti ti erano care, e le ridicevi agli amici
nelle notti serene prodotte in fidi colloqui, le ridicevi ai compa-
gni d'arme nelle fredde notti vegliate di contro al nemico. Né io
udiro piu la tua parola sgorgare fervente nell'amore di tutto che
¢ bello e grande e puro, né vedro gli occhi scintillanti che il fuoco
di quella accompagnavano con lo splendore dell'anima, né la
fronte su cui pareva sfumare I'ombra d'una tristezza interiore.
Egli aveva la fede d'un martire, I'amore e 'odio di un apostolo,
l'impeto e la concitazione d'un tribuno; e con tutto cid una gen-
tilezza decorosa come di cavaliere, una aspirazione alle fantasie
meste e soavi come di trovatore, una dolcezza e bonta come di
fanciulla. E un triste presentimento mi strinse il cuore, quando,
immoto alle preghiere e a' consigli degli amici, affretto la par-

tenza; perocché troppo io sapea quanta in lui fosse la voglia di

% Caduto a Digione combattendo con Garibaldi per la Francia

invasa nella guerra del 1870-71. Cfr., vi1, 11.
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pericolare, la sete di soffrire: quella notte poi egli ardeva, oltre il
consueto, di cupo entusiasmo; mi rassomigliava i grandi morti
della Repubblica partenopea. Pace, mio povero Giorgio! pace,
mio caro, mio nobile Imbriani! pace e onore a voi tutti, prima-
vera sacra d'Italia, che vendicaste Roma e Mentana cadendo vit-

toriosi su la gloriosa terra di Francial

Latin sangue gentile!*”

#9 PETRARCA, canz. all'ltalia, 74. Cfr. la fine del n. 111 nelle «Risorse
di San Miniato». E una caratteristica del C. questo rievocare i cati
morti o le memorie del passato a purificare e rincorare il pen-
siero e l'azione del presente. Anche in poesia, s'intende: p. es.
«Voi non vedrete, voi non sentirete, Prodi sepolti» (Bicocca di S.

Giacomo).
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«L'ARTE E LA SCIENZA AMATELE D'AMORE»”"

Anzi tutto ¢ necessatio che l'ingegno italiano si ritempti vigo-

rosamente, che l'arte e la letteratura riacquistino presso il popolo

" 0p., 1, 318 sgg. Dal discorso «Del rinnovamento letterario in
Italia» tenuto per la inaugurazione degli studi nella Universita di
Bologna il 1874. Non sono belle e ornate parole, non ¢ un saggio
di stile; la nobilta solenne proviene dall'accordo perfetto tra la
schiettezza d'un fervido amore e la schiettezza dell'onesta con-
vinzione, che si effonde in un periodare flessuoso e vario e in
una diffusa armonia avvolgente. Voi sentite che chi parla sa e
crede quel che dice; e mentre parla, vede innanzi a sé I'immagine
viva del suo ideale, la patria, la giovinezza, l'avvenire sperato. E
l'esortazione gli si tramuta in certezza. La virtd del suo dettato,
il fascino sono soprattutto interiori, tanto piu efficaci quanto pida
le espressioni precise e incisive non ammettono lenocinii. I1 C.
prosegue direttamente l'opera dell'Alfieri e del Foscolo con un'a-

nima degna di loro.

Detto che, col venir meno dei nostri pia insigni scrittori, per i

quali il rinnovamento letterario fu mezzo a restituir la nazione, ¢

finita ormai la fatale interruzione che incomincio con la Ri-

forma, afferma che I'Italia ha da intendere a un pia libero, pia

razionale, pid integro Rinascimento. Riprende l'officio suo di
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nostro il concetto e la dignita d'una potenza della nazione come
hanno tra i popoli pia gloriosi piu forti e pit ricchi d'Europa, che
si restaurino gli studi severi. Finiscano una volta e si chiudano

per sempre tutte la arcadie’”!

, € prima quelle ove piu alti suonano
i vanti della felicita e prontezza degl'ingegni italiani, e quelle di
poi ove la sentimentalita e le morbose fantasticherie o le grandi
parole di cuore e di natura e le declamazioni insorgono a scusare
la ignoranza la impotenza la svogliatezza la trascuraggine e 1 vi-
ziosi abbandoni e i miseri orgogli di uno scadimento ruinoso.
Non altre muse v'hanno oramai per gli animosi che la ragione e
l'ingegno illuminato e scaldato dall'amore del vero e del bello, né

altre ispirazioni v'’hanno che dalla meditazione e dallo studio.

Cessiamo d'essere un popolo di dilettanti e d'orecchianti, un

trovare la contemperazione o sofrosine classica delle letterature
surte o rinnovate dalla rivoluzione tra i popoli a specchio del ba-
cino mediterraneo. (Cft. La caduta d'ltalia nel 500, a p. 92). E in-

dica la via.

3T 'ottimismo imbecille e la sentimentalita ozieggiante.
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volgo sensuale; e ritorniamo all'amore puro dell'arte e delle let-

tere, sani, laboriosi, schietti, modesti®"?. Non dicasi che all'Ttalia,

tutta oramai data ai facili godimenti ai subiti guadagni alle mate-
rialita, increscé l'antica gloria, e non vuole essere culta e non in-
tende esser gentile. E ci paia vergogna che qui, ove i banchieri e
gli uomini di stato erano, come ora sono in Inghilterra, filologi e
filosofi e scrittori, qui ove un popolo di mercanti fece il Rinasci-
mento, qui oggi le famiglie lamentino l'insegnamento classico (ed
¢ un ludibrio) quasi impedimento alla rapida e pratica institu-
zione dei figliuoli. Lavorare e industriarsi per arricchire ¢ mezzo
e non fine: perfezionarsi bisogna, cosi agli uomini come alle na-
zioni. Un popolo che tutto sapesse leggere e scrivere per suo
consumo, e poi da leggere non avesse che le gazzette e scrivere
non sapesse e non curasse che lettere e conti, sarebbe tutt'altro
che un popolo grande, sensato, onesto. La operosita e la felicita
sono nel lavoro del pensiero che dirige e rinnova, non gia nella
prontezza delle mani e degli occhi: la grandezza duratura e la
forza feconda delle nazioni sono, e in Italia dovrebbero pia

spesso ricordarlo cosi i cittadini come i legislatori e i reggitori,

"2 «Sano, semplice, forte, per me e per i migliori di me ¢ I'ideale

dell'vomo vero nella vita e nell'arte» (X1, 378).
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nello svolgimento indipendente delle alte idee umane e nella col-

tura superiore....’"

L'talia politica ¢, come oggi dicono, fatta: certo, la nazione ¢
tornata in potesta di sé per tutto quasi il suo natural territorio.
Ora sta per gran parte a noi, o colleghi, e del tutto a voi, o gio-
vani, di rifare la Italia morale, la Italia intellettiva, la Italia viva e
vera, la bella la splendida la gloriosa Italia, quale con gli occhi
inebriati d'ideale la contemplavano quegli uomini generosi che
per lei affrontarono le carceri, li esigli, la morte su i patiboli e in
guerra. O giovani italiani, i vostri padri e i fratelli diedero alla
patria I'anima e il sangue; voi date I'ingegno. Triste favola suona,
e bocche non cuori anche tra noi la ripetono, che narra lo scadi-
mento e la oscurazione delle stirpi latine. Oh, noi non vogliamo
né spegnerci né imputridire. Raccoglietevi, o giovani, in cuore la
costanza e la gloria degli avi magnanimi che fecero la rivoluzione
dei Comuni e il Rinascimento, che discoprirono nuovi continenti
alla operosita umana, nuovi campi all'arte, nuovi metodi alla
scienza. E I'arte e la scienza amatele di amore: amatele per sé, pia
ancora che per 1 frutti che esse possono produrvi, pit ancora che
per la lode che esse possono acquistarvi: amatele come l'eserci-

zio e la manifestazione in cui la nobilta dell'vomo pit appare, in

3% Parole d'oro.
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cui il valore delle nazioni si eterna. E siate buoni, e credete: cre-
dete all'amore, alla virty, alla giustizia; credete agli alti destini del
genere umano, che ascende glorioso per le vie della sua ideale
trasformazione. Cosi avverra che la scienza vi afforzi, che l'arte

vi consoli, che la patria vi benedica.

259



POESIA DEGLI STUDI SEVERI NELLE BIBLIOTE-
CHE E NEGLI ARCHIVFP”

Provate gli studi severi; e sentirete il disinteressato conforto
dello scoprire un fatto o un monumento ancor nuovo della no-
stra storia, una legge o una forma incognita della nostra antica
arte, di quanto avanzi le misere e maligne soddisfazioni d'una
troppo facile diagnosi intorno a un romanzo nato male o a una
manatella di versi scrofolosi. Entrate nelle biblioteche e negli ar-
chivi d'Italia, tanto frugati dagli stranieri; e sentirete alla prova
come anche quell'aria e quella solitudine, per chi gli frequenti co
"l desiderio puro del conoscere, con I'amore del nome della pa-
tria, con la conscienza dell'immanente vita del genere umano,
siano sane e piene di visioni da quanto l'aria e 'orror sacro delle
vecchie foreste: sentirete come gli studi fatti in silenzio, con la
quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda pazienza di chi sa

aspettare, con la serenita di chi vede in fine d'ogni intenzione la

" Op., 1v, 196-7 (1874). Ecco spiegato il perché mai un poeta
avesse tanta passione per la ricerca erudita. E rileggi il passo sul
Fanatismo degli Umanisti a p. 86 sgg. Cfr. pure il passo seg. Piu utile,
pit educativo tirocinio per i giovani crede lo studio paziente per

amor di scienza e verita, anziché la critica prosuntuosetta.
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scienza e la verita, rafforzino, sollevino, migliorino l'ingegno e
l'animo. I giovini non possono generalmente esset ctitici; e, per
due o tre che riescano, cento lasciano ai rovi della via i brandelli
del loro ingegno o ne vengon fuori tutti inzaccherati di pedante-
ria e tutti irti le vesti di pugnitopi®”: la critica & per gli anni ma-
turi. Per 1 giovani ¢ la storia letteraria e civile, specialmente trat-
tata per monografie: essi portando nelle ricerche 'alacrita delle
forze, nei raffronti l'agilita dell'ingegno, nella erudizione la fan-
tasia degli anni loro, possono infondere nell'opera storica un'a-

nima di poesia che alla scuola antica per avventura mancava. Pec-

cato che prescelgano di andare nel numero dei pial*”

% Pianta spinosa delle siepi.

" In una calda pagina di CHIARINI e MAZZONI, Esperimenti me-
trici, Zanichelli, p. XXIII, si esaltano le gioie degli studi eruditi,

con una ingenuita di passione che commuove.
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POESIA, ERUDIZIONE E VITA"

Quella che 1 pit credono o chiamano troppo facilmente ispi-
razione bisogna farla passare per il travaglio delle fredde ricerche
e tra il lavoro degl'istrumenti critici a provar s'ella dura. Quella
che gli accademici chiamavano eleganza e i pseudoestetici di-
cono forma non ¢ male veder se resiste alla polvere e al grave
aere degli archivi. Io era meno scontento dei miei versi quando
tra un foglio e I'altro delle cronache forlivesi di Leone Cobelli>"®,
che andavo preparando di su 'l manoscritto a stampa, volevano
uscire con impeti di giambi ed epodi, o quando dalla fatica del
riassumere dissertazioni folte di citazioni e di date mi allettavano
a riposare nelle volte del sonetto armoniose. Eran gli anni so-
lenni e procellosi, in che I'Italia uscendo non contenta dalla

guerra del 1866 mirava a Roma: né gli archivi mi raffreddavano

7 Op., X11, 516 sgg. (1896). - Questo passo puo servir di com-
plemento al precedente e aver specialmente valore autobiogra-
fico. 11 particolare d'archivio ¢ per il C. un momento della vita

della patria e a lei sempre riconduce.

398 Serisse una cronaca di Forli dalle origini al 1498.
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tanto ch'io non volessi mescolarmi nell'ardore delle civili pro-

9

celle: ricordo il conte Gozzadini®” a compiacersi con riso bona-

rio tra gli amici dell'avermi sottratto inconsapevole alle ricerche

della polizia mandandomi per ricerche storiche ad altre citta®'".

S quando mi

Deh quanto onore voi mi faceste, o signori
chiamaste nel luogo di quel nobile vecchio, del patrizio storico

di Bologna! Di mio io non poteva recarvi che l'affetto a questa

11 co. Giov. Gozzadini (1810-87) appassionato stotico e ar-
cheologo di Bologna e della regione. (In memoria di lui cfr. Op.,
X1, 348).

> Nel 1868, in cui il C. ebbe la sospensione per aver sottoscritto

un inditizzo al Mazzini.

! Parla ai soci della Deputazione di storia patria per I'Emilia e
la Romagna. Come segretario scrisse per pid anni accurate rela-
zioni delle sedute: «i miei doli nemici d'allora (nota argutamente
in Op. v1I) dicevano essere le sole cose passabili mie e che io fa-
cevo bene soltanto il segretario». Nel 1888, morto il Gozzadini,

gli succedette come presidente.
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citta e alla terra di Romagna, affetto che in me tanto andava cre-
scendo quanto piu entro ne ricercava le istorie. Bologna mentre
llumina e rompe nella luce del diritto romano le tenebre del me-
dio evo, precede e ammaestra Firenze negli istituti del reggi-
mento a popolo: Bologna nelle vicende delle varie signorie ri-
ceve, comunica, svolge, tramanda gli elementi dell'arte: Bologna,
non serva del tutto nel servaggio d'Italia, da i primi pensieri e le
prime vittime al risorgimento, al quale coopera poi valorosa-
mente sempre con sempre egual temperanza di ardimenti e di
consigli, di fatti e d'idee. Lungi da noi quel gretto e ignorante
municipalismo che vede tutto in sé, che trae tutto a sé, che tutto
misura da sé. La storia del comune, della provincia, della regione,
per noi ¢ conservazione ed esplicazione delle grandi tradizioni
romane e locali miste, per le quali e con le quali si torna e risale
tuttavia alla gran madre Italia. Ella ¢ tutto per noi e noi siamo

tutti in lei e per lei.
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«PLEBEO»*”

Plebeo dunque? e plebeo sia. Plebeo & un aggettivo storico: io

conosco qualche cosa di peggio, volgare. E volgati si puo essete

anche essendo moderati, e scrivendo della prosa pretensiosa e

12 Op., X11, 41-42 (1879). E una risposta vivace al sig. A. F. che,
in una recensione dell'ode Per la morte di Napoleone Engenio aveva
deplorato nel p. certe «intemperanze plebeex. Il C. altra volta a
un giornalista che l'aveva titolato di «scrittore elegante», rispose,
«A me, serittore elegante? Ve la daro io, carini, l'eleganza». In en-
trambi i casi intende ripudiare la ipocrisia del dire e non dire ap-
pagandosi di belle frasi e dissimulando fa verita. Ora egli com-
batté invece tutta la vita per la schiettezza e volle dire la verita
senza peli sulla lingua, cio¢ nel modo pid ostico a certa gente,
ma a lui piu igienico: «per il quale non ho chiesto mai né amore
alle donne, né amicizia agli uomini, né ammirazione ai giovani,
né articoli ai giornalisti, né voti al popolo, né posti ai ministri, né
pia di venti franchi per volta, e cio in gioventd a miei amici, e gli
ho sempre restituiti». Per tal modo si spiegano certi scatti che
sembrano bizze, e certe espressioni sproporzionatamente risen-
tite e quasi di ostentata sprezzatura. Voleva battere in breccia la

molle acquiescenza sorniona.
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vuota. Il re ha un bello affaticarsi a fare dei conti e de' baroni, e
i ministri hanno un bel sudare a buttar le commende a canestti a
dosso alla gente che passa per la strada. Che puzzo freschiccio
di vernice da per tutto! La volgarita in Italia monta: ha invaso
l'arte, il pensiero, la politica, la vita: dal palazzo delle finanze in
Roma ella domina, unica dea, il bello italo regno. Ora dinanzi alla
volgarita indomenicata a me piace esser plebeo. Che se il signor
A. F intende per zntemperange plebee certe poesie che dispiac-
ciono a' suoi amici, io non posso né pentirmene né correggermi
per l'unica ragione che me ne pregio: se wntemperanze plebee
chiama certe mie verita e crudita, a tempo e luogo, di stile, né
anche di queste posso pentirmi, per la stessa ragione. Mi piace
in somma di essere plebeo, a tempo e luogo, nel concetto e nella
forma, nel vocabolo proptio e nell'immagine, nella lingua e nello
stile, in poesia e in prosa, come furono plebei Aristofane il con-
servatore, Dante il gentiluomo di sangue romano, il signor di

Montaigne, il duca di Saint-Simon’'®. E di quelle #acchie mi

Y T francesi MICHELE DE MONTAIGNE (1533-1592), autore dei
Saggi, e SAINT-SIMON (1675-1755), autore delle Memorze, scris-

sero con potenza e audacia di espressione.
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tengo come altri d'un nastro all'occhiello®',

1* «Plebeo dico romanamente, con senso tutt'altro che di spre-

gio; in quanto la plebe ¢, considerata nel processo storico, il vi-

vaio delle forze d'una nazione» (Storia del Giorno, 10).
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EPIGRAFI, EPIGRAFISTI, EPIGRAFAFP”

Dissi piu volte, e anche scrissi una volta, di odiare le epigrafi
italiane in genere, e gli epitafi in ispecie.

kekk

Quelle esposizioni di lacrime e singhiozzi in tante righe,
mezze righe e righettine, al cospetto de' curiosi che passano per
il camposanto facendo critiche di stile e magari freddure su 1
nomi dei morti: quelle civetterie di carezzativi e diminutivi, di

apostrofi ed epifonemi’!®

, incise e colorate a nero lucido e ad
oro e rilevate in ferro, che durino, si che il 7#0 povero qui e la fua

povera la possano farsi vedere nei giorni solenni a rivisitare le

loro sventure irreparabili e la sensibilita loro in metallo: quello

M5 Op., X11, 113 sgg. (1881). E cfr. il Mementomo del Giusti. E un
esempio come le cose letterarie debbano, per il C., non disgiun-

gersi da serieta, onesta e dignita.

316 Esclamazioni sentenziose.
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smascolinamento®!” del dolore, quella prostituzione®® della

pieta, quella ciaculazione!” dell'affetto, continuanti nella lucen-
tezza del marmo a offendere con fredda svergognatezza i poveri
e i forti che muoiono e soffrono in silenzio: tutte coteste catti-

verie, ogni volta che mi avvien di percorrere qualcuno dei nostri

omposi cimiteri, m'indienano>2’.
5 g

E ricordo un'epigrafe che Domenico Gnoli*?' mi mostro

" Perché son frasi sdilinquite.

318 Perché usate per qualunque richiedente.

31 Perché stillate a freddo.

2" Le parole appropriate e colorite esptimono da sé, insieme col

pensiero o la cosa, il sentimento dell'autore.

! DOMENICO GNOLI (1839-1915), di Roma, studioso, bibliote-
cario, pubblicista, poeta delle Iecchie e Nuove odi Tiberine, pit noto
come novatore sotto lo pseudonimo di Giulio Orsini (Fra ferra e

astri, Orpheus, lacovella).
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tutta soletta in un cantuccio di San Giovanni in Laterano. E in
2

una piccola stele marmorea murata su la tomba che il Platina®
scelse per il fratel suo morto a ventisette anni e per sé. Stele ed
iscrizione, nella forma, nello stile, nei caratteri paiono fatte per
la Via Appia. Cristo per cotesti uomini del ponteficato di Sisto
IV non s'incomodo a redimere. Essi concepiscono la vita oltre-
mondana come Omero e i migliori dei greci: una esistenza che
si prolunga sotto terra in tristezza di solitudine e di desiderio. —
Chiunque tu sei, se pietoso, non dar noia al Platina e a' suot:

glacciono stretti, e vogliono star soli.

QUISQUIS ES SI PIUS PLATYNAM
ET SUOS NE VEXES ANGUSTE
JACENT ET SOLI VOLUNT ESSE.

Cosi, cosi, pensero e sentiro anch'io, parmi, quando saro nella

tomba fredda e oscura. O viventi che vi godete il sole non mi

seccate: voglio star solo con gli amori miei morti®>,

22 BARTOLOMEO SACCHI detto il PLATINA (1420-81), famoso
umanista vissuto e morto a Roma. Il nome ¢ latinizzato da quello
della nativa Piadena, presso Cremona. Ebbe i favori di Sisto 1V,

ma fu paganeggiante per classica esaltazione.

32 1 )iscrizione trova riscontro nel suo proprio sentimento.
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Teodorico Landoni*** ¢ pit cristiano, o pizi moralmente filo-
sofo. Nel libro di epigrafi che ho sotto gli occhi, egli propone,

per sopra la porta d'un cimitero dal lato interno, questa:

O VIVENTI CHE USCITE
SOLO IL TEMPO NON MUORE
E L'ORA CHE VOLGE
E A VOI L'ULTIMA
FORSE.

E severa e bella, tanto piu se si raffronti alle smancerie gramma-
ticali e rettoriche d'una del Muzzi*?® di simile argomento; € vor-
rei vederla incisa in alcuna delle celebrate necropoli, senza per
altro speranza nessuna ch'ella valesse ad ammonire e correggere

gli spasseggiatori di cotesti teatri della morte.

fokok

?** Dantista ed epigrafista (1819-86) di Fusignano.

2 LuiGl Muzzi (1776-1865), pratese, autore di Prose, rime e iscri-
zioni, per le quali vittoriosamente gareggio con Gius. Silvestri

(1784-1865), nominato poco piu giu.
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Fra le cagioni del mio odio alle epigrafi in generale ¢ la sover-
chia importanza voluta dare a cotesta, che pei romani e pe' nostri
de' secoli classici né meno era contata tra le specie e le forme
della prosa letteraria. Ci fu tempo, tra il 1820 e il '30 (Cesare
Guasti**®, uomo e scrittore egregio quando non si ricorda d'es-
sere segretario della Crusca, lo racconta benissimo in un capitolo
del suo libro, importante per le minutaglie, intorno al canonico
Silvestri), ci fu tempo nel quale il fatto del comporre iscrizioni in
volgare parve assorgere alla gravita d'un affare di stato e impor-
tare meriti o demeriti politici.

I partigiani della epigrafia italiana uscivano piu frequenti dalle
schiere dei liberali, o almeno erano sospettati e indiziati di libe-
ralismo, e i sostenitori della epigrafia latina li accusavano di ro-

mantici e peggio. Un cardinale legato di Bologna non lascio pub-

blicare certa scelta di epigrafi italiane fatta dall'Orioli*?’, se non

2 Di Prato (1822-89), scolaro del Silvestri, del quale scrisse le
memorie, fu valente bibliografo, erudito, traduttore del Lacor-
daire e dell'Imitazione di Cristo, segretario e poi presidente della

Crusca.

7 Fr. Orioli (1783-1856), poligrafo viterbese, medico, archeo-
logo, professore a Bologna. Il card, legato ¢ Gius. Albani, poi
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a condizione si aggiungesse una nota per addolcire con emul-
sive’?® dichiarazioni la bruschezza di un sonetto contro gli av-
versari di tale novita. E il Muzzi col suo neologismo pedantesco
contendeva per il primato nel tempo e nel merito, e il Gior-
dani**’ nella sincerita del suo classicismo non poteva sofferire
d'esser messo a mazzo col Muzzi, e 'Orioli nell'agilita del suo
academico eloquio sfringuellava teoriche e lodi a destra e a sini-
stra. E dire che il trecento e il cinquecento aveva fatto di vere e
belle iscrizioni senza non pur vantarsene ma badarvil

L'affare ingrosso sempre piu: il genere epigrafico invadeva a
passi di minuetto tutto il campo della letteratura: le iscrizioni si
facevano non per essere iscritte ma declamate: si romantizzo in

iscrizioni la storia d'una giovine impazzita d'amore per il sole: si

segretario di Stato di Pio VIII.

328 Come certe bevande dolciastre e oleose. Si dice propriamente
di semi che spremuti danno goccioline d'olio. 11 C. ¢ maestro

nella vivezza d'impreveduti traslati.

% Pietro, di Piacenza (1774-1848), amico e rivelatore del Leo-

pardi, patriotta e stilista di gran pregio.
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piagnucolo in iscrizioni la malattia e la morte di un'arciduchessa
di Toscana: si iscrizionarono le vite degli uomini illustri, si iscri-

ziono la storia d'Italia. E gli smammolamenti di Luigi Muzzi, e

le vesciche di Pietro Contrucci®®, e gli spasmi del conte Leoni

parvero miracoli nuovi di affetti, di concetti, di forza.

La iscrizione, fu detto, non ¢ prosa mera, non ¢ della vil prosa:
ella ¢ poesia tanto piu fresca e vergine e aliante, quanto, sde-
gnando le artificiosita della rima e del metro che paiono ghir-
lande e sono ritorte, si libra dondolando su i trapezi delle linee
pit lunghe e piu corte. Non ci mancava altro; udito cotesto, la
canaglia dei dilettanti, quella canaglia che né meno sapeva stor-
piare un verso o sciancare un periodo, comincio a sfrullare iscri-
zioni per nozze, per prediche, per lauree, per messe, per il risor-
gimento italiano, per le croci dei santi Maurizio e Lazzaro, per le
commende della corona d'Italia, per il coléra, per la difterite, e

non per l'epizoozia e per l'idrofobia che si portino via tutta la

" Pistoiese (1788-1859) e Carlo Leoni padovano (1814-74), fe-

condi epigrafisti.
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canatteria e la grafomania d'I7alia mia®!. Per tutto cio dissi d'o-

diare l'epigrafe italiana: genere Florindo!?32

P Epizoozia, contagio epidemico del bestiame; canatteria, quantita

di cani. E nota la rimeria di chi ¢ ristucco (cfr. p. 174, nota 4).

2 Cioe frivolo, come questo personaggio della commedia

dell'arte e di certe commedie goldoniane.
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ETERNO FEMMININO REGALE™”

Quando il rettore dell'Universita, un giorno prima che i Reali

7 Op., 1v, 341 sge. (1878). 1l titolo, derivato dall'espressione goe-
thiana nella chiusa del «Faust» conforme alla traduzione francese
(«l'éternel fémininy; cfr. M. KERBAKER, L'eferno femminino e l'epi-
logo celeste nel Fausto di W. Goethe; Napoli, 1903), sta per il C. a
significare 1'eterno fascino dell'idealita femminile impersonata
nella gentile maesta d'una Regina. Lo scritto fu occasionato dalla
composizione dell'ode Ala Regina d'Italia ed ¢ importantissimo
non solo per la illustrazione di questa, ma per la cosiddetta evo-
luzione del pensiero politico dell'a. Sotto tale aspetto costituisce
un documento da raccostarsi a quei «Raccoglimenti», in cui ve-
demmo esposta la crisi chiarificatrice o consolidatrice del suo
pensiero, diciamo cosf, storico-filosofico.

11 C. non fu un pensatore nel senso speculativo, ma in tutta la vita si sforzo
meditando per quanto era in lui di superare le raggiunte posizioni di pensiero
e di comporre l'intimo travaglio in una pit alta visione risolutiva. E questo
anzi il motivo profondo per cui «un ansito costruttivo ideale spira da tutta la
sua opera» (Mattalia). Cosi, in politica, suo ideale costante fu I'Italia su tutto!
ma gli orientamenti verso forme e istituti oscillarono secondo che gli appariva
la loro connessione al bene d'Italia. Repubblicano all'antica per influsso lette-
ratio e disposizione psicologica, il '59 lo trovo annessionista e cantore della
Croce di Savoia. Le deviazioni (cosf gli parvero) del nuovo regno — doloro-

sissimi sopra tutto gli episodi di Aspromonte e Mentana — lo riconfermarono
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d'Italia arrivassero a Bologna, chiamatomi a sé, comincio a sol-
lecitarmi che andassi anch'io alla visita di ossequio, tanto pit che
la Regina aveva mostrato desiderio di vedermi, ecc. ecc., I'egregio
rettore e amico senator Magni non ebbe a spendere molte parole.
Che la Regina volesse proprio veder me, mi parve un tiro degli
amici ministeriali per battermi nel debole ed espugnarmi. Ma io,
che tante regine aveva cercate ¢ osservate e studiate nella storia

nell'epopea e nel dramma, era ben io curioso di vedere una re-

gina viva e vera e compiacentesi della poesia e delle arti*>*,

repubblicano. Dopo 'entrata in Roma e l'avvento della sinistra nel 76, la ne-
cessita di rassodamento e di vita della nazione lo vennero conciliando alla

monarchia, storicamente ormai legata alle fortune della patria.

La visita a Bologna (4 nov. 78) dei giovani Reali Umberto e Mar-
gherita tra lo spontaneo entusiasmo di tutta la popolazione di¢
occasione a rivelare e affrettare quell'intimo processo, di cuil'ode
fu un chiaro sintomo annunziatore. Dice il Chiarini: «Con
quell'ode e quella prosa muoveva i primi passi verso il suo ri-

torno alla monarchia».

»* Lo ha narrato prima. L.a Regina Margherita (come gli aveva
detto il ministro Zanardelli) era un'ammiratrice delle Odi Bar-
bare, di cui le prime erano uscite I'anno innanzi, ne sapeva alcune

a memoria e aveva pensato all'offerta della Croce di Savoia al p.
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Intanto i Reali vennero. Erano di quelle giornate quali il no-
vembre non ne da, credo, che a Bologna. Fango in terra e fango
in cielo: stillanti, grondanti, chiazzati in tetra umidita 1 tetti, le
case, 1 muri: cinereo e grigio tutto: e dalla monotona deformita
delle nubi filtrava un'acquerugiola lenta, fredda, ostinata, che
non si vedeva e immollava l'anima, che non si sentiva ed empieva
le contrade di una poltiglia mobile e appiccicaticcia, lubrica e at-
taccaticcia e impacciante, come eloquenza parlamentare: erano
di quelle giornate che vien voglia di dar delle pedate alla gente in
cui uno si abbatte, pensando — Guarda quest'altro fango che an-
che si muove. — In quel brutto vespero dunque del 4 novembre
la confusione dell'ingresso per via Galliera fu strana. Il popolo
avea rotte e turbate le file e mescolati i colori officiali: erano
aiuole di bianco e di turchino, di rosso e di nero, e sprazzi e bar-
bagli d'oro e d'argento dagli elmi dai galloni dalle decorazioni dai
gioielli per mezzo una gran massa oscura, una materia uniforme,
che moveva moveva mugghiando e trasportando con sé cavalli e

carrozze, e ufficiali e signore, e, al di sopra, le selve delle bandiere

Questi che, per coerenza politica, aveva creduto dover rifiutare
l'onorificenza, era rimasto col cruccio che quell'atto lo facesse
apparir villano ed ingrato. Tale disposizione d'animo spiega me-

glio quel che segue.
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crollantisi e barcollanti quasi a un vento invisibile. Io era tra la
folla che si pigiava innanzi dai portici; e in quella confusione la
figura della Regina mi passo avanti come un che bianco e biondo,

come una imagine romantica in mezzo una descrizione verista,

potente se volete, ma che non finisce mai ed annoia®>,

La sera, nella piazza di San Petronio e nella attigua del Net-
tuno, lo spazio era, al paragone, pit libero e l'uvomo poteva girare.
E quando, ondeggiante per la fosca storica piazza la variazione
dei bengala, uno dei finestroni di quel palazzo33 ¢ di mattone s'a-
pri, e chiamati dagli applausi il Re e la Regina comparvero al ve-
rone, e dietro loro lo splendore della sala impallidiva in faccia alla
gran tenebra e al fantastico alternare e mescolare dei tre colori,

verde, candido, rosso; quei due giovani, allora, risalutanti con ef-

335 F una stoccata contro la moda verista, che ebbe in Francia lo
Zola come corifeo, per la sua pretesa di riprodurre il «docu-
mento» e pet l'abuso di descrivere e descrivere, specialmente

anormalita e morbosita.

3% Comunale.
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fusione di gentilezza il popolo salutante, da quel luogo ove i le-

gati pontifici®®’ s'affacciavano a spargere le benedizioni per la

morte e le maledizioni e le impiccagioni e le taglie e tutti i danni
e 1 disonori della servitd e della vilta su la vita e su 1'Ttalia, dove-
rono, io lo sento, toccare il cuore ai credenti di fede nelle sorti
della monarchia unite alle sorti della patria.

Io guardai la Regina, spiccante mite in bianco, bionda e gem-
mata, tra quel buio rotto ma non vinto da quelli strani bagliori e
da quel rumore fluttuante. E una fantasia mi assali, non ella fosse
per avventura una delle Ore che attorniano il carro di Febo trion-
fante per l'erte del cielo, e che attratta da un mago nordico nella
notte del medio evo e imprigionata in quel castello di preti si
affacciasse a vedere se anche venisse il momento di slanciarsi a

volo dietro il carro del dio risalente. Ma la torre intanto del Po-

338

desta in quell'emisfero di tenebre’® superiore si coronava di

luce; e io che ho pratica grande con quei monumenti, e ne so,

¥ Cardinali che governavano Bologna sotto il dominio papale.

7% Cfr. DANTE, Inf. 1V, 68-69: «un foco - ch'emisperio di tenebre

vincia».
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massime di notte, tutti i segreti, vidi Enzo re di Sardegna®® ritto
in piedi tra' merli, senza spada e senz'elmo, appoggiata la sinistra
su lo scudo con 'aquila nera dell'impero e la destra su 'l petto; e
salutava e sorrideva, biondo anch'egli e mestamente sereno. San
Petronio taceva; se non che quando un insolente riflesso di ben-
gala osava spingersi a quell'ardua sua fronte ciclopica, cui questa
grande intelligenza borghese vorrebbe appiccicare la maschera
bianca d'una facciata, pateva corrugarsi di dispetto: il vecchio
gigante ingrugnato pensava ancora al suo piccolo comune trion-

fatore di re e di duchi, e non conosceva o non volea ricono-

scere’*, Gli entusiasmi andarono crescendo e vampeggiando

piu accest il giorno appresso. Ai fuochi d'artifizio e di frasi della
gente per bene e sennata io non credo e non bado o rispondo
con motti. Ma l'entusiasmo degli artieri, dei lavoranti, dei fac-

chini, l'entusiasmo delle donne e dei ragazzi, mi trascina, mi

11 figlio dell'imperatore Federico 11 preso alla Fossalta (1249)
e tenuto per 23 anni fino alla morte prigioniero nel palazzo che

da lui ha nome ed ¢ attiguo a quello del Podesta.

30 Al contrario di Re Enzo. San Petronio fu cominciato nel 1390

a celebrazione del libero Comune.
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eleva, m'inumidisce qualche volta gli occhi. Ecco, io dico, questa
parte men ragionevole e men culta, affermano, della razza
umana, della razza in cui il primo e naturale reciproco saluto tra
due individui che si riscontrino nella selva primitiva o nella selva
civile ¢ Lo 7 voglio mangiare o lo ti voglio ingannare; questa patte
men ragionevole e men culta di un popolo, il quale da molti e
molti secoli crede (le eccezioni confermano) e crede che oltre e
sopra la fisica®*! tutto al mondo ¢ impostura e ciarlataneria, che
bisogna per altro mantenere pur con la forza per amore delle
armonie sociali; ecco, questa parte della razza feroce, questa
classe del popolo scettico, si espande ancora spontanea ad amare
e credere e godere qualche cosa fuori di sé, che a lei non giova;
l'ideale. Perché, non mi si esca fuori con la servilita, con la vilta,
con l'ignoranza e con simili frasi fatte. Quei facchini, quei ra-
gazzi, quelle donne, che sperano o che si ripromettono da que'
due giovani per sé? D'esser fatti ministri, come voi, repubblicani

e papalini e borbonici dell'altr'ieri? Di avere una prefettura o un

' La materialita; delle cose spiritualmente elevate, nella sua
chiusa ignoranza, diffida. Questa cruda affermazione del C., esa-
gerata per contrasto, ¢ perd smentita con I'ammettere che quella
classe crede nell'ideale. L'ideale in questo caso ¢ la monarchia,

che incarna la legge e la patria, come dice dopo.
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posto di canattiere, uno spaccio di tabacco o una cattedra d'eco-
nomia? No. La monarchia fu ed ¢ un gran fatto storico, e rimane
per molta gente una idealita realizzata: e il popolo acclama in

que' due giovani a punto una idealita realizzata. Di due sorte re
342, il

ha la gente ariana: il conning germanico, quello che ¢ forte™*;
rex latino, quello che regge: nel primo, che vien da Dio, il popolo
adora chi I'ha fatto forte, Dio: nel secondo, che procede dall'ele-
zione, il popolo vede e riconosce la forma e il fine del reggi-
mento, la legge e la patria. Ecco tutto. Altre idealita dovranno
realizzarsi: va bene. O, pid tosto, altre realita avverranno, che
idealizzarsi non devono: va benissimo; e vedremo.

Queste cose io filosofo peripatetico343 andavo rimuginando

sotto i portici del Pavaglione tra la folla. E mi fermai al negozio

Zanichelli. Dove indi a poco entr6 un signore, vecchio oltre gli

211 C. sembra mettere conning (ted. Kinig) in relazione con kdnnen
= potere. Non ¢ esatto; deriva dal germanico * Kunja - e significa

«omo di nobile stirpe».

™ Come i seguaci di Aristotele, che insegnava nei passeggi («pe-

ripatoi») del Liceo.
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ottanta, e dimando volgendosi attorno — Ma dove sono i repub-
blicani? In Italia repubblicani non ce ne puo essere; o, se ce n'e,
non sono italiani. — o guardai quel vecchio signore; poi volgen-
domi a un giovine dissi: — Ecco, io son uno; e al di la delle Alpi

credono che 1o sia italiano.

)k ok

E la mattina di poi andai ad ossequiare i Reali d'Italia. L.a mia
bambina piccola mi disse — Salutami la Regina. — Ella ha nome
Liberta®*; e l'augurio fu buono.

Aspettando nell'anticamera la nostra volta (I'anticamera era
divisa in due spartimenti, in uno gli ufficiali, nell'altro gli abiti

neri) io pensava meco stesso>*

come io sapessi benissimo che
fosse un re. Il re ¢ un uomo allevato, vestito, decorato, stipen-

diato, nominato e salutato in una maniera convenuta, al quale

** La Titt dell'ode Davanti San Guido, ultima figliuola del C. na-

tagli nel 1872; «E la Titt{ come una passerettan.

* Nota il succedersi delle considerazioni, espresse in forma im-
maginosa. Prima ha riconosciuto nella monarchia un fatto sto-
rico (idealita realizzata); ora riconosce nel Re un simbolo rappre-

sentativo, che trascende la persona.
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anche si presta da alcuni o da molti leale e onorata obbedienza
come da altri si fanno vili e perfide adulazioni. Ma in fondo il re
¢ un essere governato, il quale dee muoversi a posta di questo e
di quello e cedere a esigenze e imperii anche impersonali. Sua
Maesta ¢ il pia governato dei sudditi di Sua Maesta. Io per me
non vorrei esser re, né meno per proclamar la repubblica. Ma il

mondo quale ce lo siamo fatti o lo concepiamo e lo percepiamo

noi & tutto fittizio: il discendente di Prometeo’*°

, animale pla-
stico e artistico per eccellenza, fa suoi idoli diversi, e li vagheggia
e adora o li vitupera e batte, perché rapito all'ammirazione o
all'odio della sua idea nella immagine figurata dimentica che ¢
opera sua, o perché I'ha fatta a posta per isfogarci sopra i suoi
capricci.

34

E seguitavo discorrendo tra me e me>*’. — Io non ho per casa

** L'uomo che la mitologia disse formato col fango dal titano

Prometeo (cft. il princ. dell'ode La guerra).

**" Altre due considerazioni: 1) i Savoia sono una dinastia degna;
2) con essi si ¢ unificata la patria, e legittimamente Umberto 1

rappresenta 1'Italia e lo Stato.
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Savoia le antipatie, per esempio, della democrazia lombarda, sug-

gellate in pagine di fuoco da Carlo Cattaneo®*®

. Degli Estensi
non ce ne sono pid e furon tutti mediocri: i Medici anche fini-
rono come doveva finire una famiglia di banchieri illustrata dalla

porpora e non dalla corazza: né la corazza deterse i Farnesi dalla
macchia originale d'esser figli di preti**’. Dunque, se il popolo
italiano, persuaso non si potesse unificare la patria senza la mo-
narchia, chiamo i Savoia, che colpa ne hanno essi, amico Alberto
Mario?* L'ambizione storica e politica della dinastia sarebbesi
probabilmente limitata all'Italia superiore; noi, noi stessi, Giu-

seppe Mazzini a capo, la tirammo nell'Ttalia centrale; il Generale

** Milanese (1801-69), scrittore insigne e capo dell'insurrezione

delle Cinque Giornate, repubblicano federalista intransigente.

* Alessandro Farnese, prima di diventare papa col nome di
Paolo 111, aveva avuto il figlio Pier Luigi (1547), fatto duca di
Parma e Piacenza e ucciso in una congiura. — La corazza: I'eser-

cizio e il valore bellico.

" Repubblicano (1825-1883), figura gentile di patriotta e di ar-

tista, caro al C. che ne fece un vivo ritratto (Op., X11, 171 sgg.).
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Garibaldi le conquisto il mezzogiorno e la conquisto al mezzo-
giorno. Ora, grazie a quella tendenza plastica dell'animale umano
a realizzare personalmente le sue idealita per poterle efficace-
mente adorare o vituperare a sua posta, il capo della famiglia di

Savoia rappresenta I'[talia e lo stato. Dunque viva I'Italia! Valletti,

alzate la portiera, e passiamo a inchinare il Re 31

! Sulla funzione storico-politica della monarchia il C. si espresse
sempre pit esplicitamente in séguito, per esempio nel 1898 com-
memorando F Cavallotti (X11I, 373-4): «Pit che paese io dico vo-
lentieri la patria. E per me la patria ¢ 1'[talia, una, indivisibile,
grande. Fate la rivoluzione, se sapete; abbattete la monarchia, se
potete. Sara come quando un turbine di primavera butta git ne'
granai o ne' soffitti la stuoia ove i bachi da seta svegliati vanno al
bosco. Tutti per terra quei poveri bachi. E dimenano il capolino
e contorcono le niembroline ciascuno dietro a una piccola foglia
staccata e dispersa. Cosi le popolazioni italiane in cerca de' lor
vecchi statuzzi. Repubblica? Repubblica in Italia vuol dir le re-
pubbliche. E le repubbliche voglion dire debolezza interna e
guerra civile, prepotenza esterna ed egemonia». — E alcuni anni
prima, nel 1893, aveva scritto (X1, 390): «lo, di educazione e di
costumi repubblicano (all'antica), per un continuo svolgimento
di comparazione storica e politica, mi sentii riattratto e conver-

tito ingenuamente e sinceramente alla monarchia, con sola la
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E la Regina ancora, l'eterno femminino.

Ella stava diritta e ferma in mezzo la sala; e il Re, da parte,
verso una finestra, passava, parlando accalorato e con forti
strette di mano a tutti, di cerchio in cerchio. Benedetto Cairoli*>?,
raccolto nel suo giubbone di ministro, s'era riparato in un canto;
e di li, tal volta passando la mano destra su i mustacchi memori
di una castanea sincerita e sulla bocca sorridente, come per ac-
carezzarsi, tale altra appoggiando il sfornito sinistro a una co-

lonna, mandava intorno intorno lo sguardo scintillante di con-

tentezza.
Diffuso era per gli occhi e per le gene
Di benigna letizia, in atto pio,

Quale a tenero padre si conviene3.

quale credo oramai fermamente possa I'Italia mantenersi unita e
forte: oltre di che mi professo affezionatamente devoto alla
grande civilta e umanita di Umberto I». Cfr. la nota a p. LXIX

della nostra ediz. con introduzione.

2 Ultimo superstite della glotiosa famiglia di patriotti (1825-

1889), allora capo del ministero.

333 DANTE, Par., XXXI, 61-3; dove si riferiscono a San Bernardo.
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E aveva ragione. Cotesto superstite d'una famiglia di cittadini
morti tutti per la patria; cotesto cittadino che aveva il solo, assai

curioso per un soldato, titolo di dottore; cotesto uomo che cam-

minando zoppica354

un po' sempre e si appoggia volentieri al
braccio di chi lo avvicina, Benedetto, in fine, come noi lo chia-
miamo; in quei giorni sorreggeva egli e portava e presentava agli
entusiasmi del popolo d'Italia la pit antica famiglia reale d'Eu-
ropa, due giovani, cui la morte improvvisa del padre®, forte ed
esperto nocchiero, avea slanciato d'un tratto nel difficile mareg-
gio del regno e della popolarita.

La Regina intanto, senza darsene l'aria ¢ non essendo nella
sala né men l'apparenza del trono, troneggiava ella da vero in
mezzo la sala. Tra quelli abiti neri a coda, come si dice, di ron-
dine, e quelle cravatte bianche, ridicole insegne d'eguaglianza

sotto cui l'invidia cinica del terzo stato accomuno l'eroe al came-

> Per ferita riportata in battaglia a Palermo.

> Come si ricordera, Vittorio Emanuele 11 era morto quell'anno

stesso (9 gennaio 1878).
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riere, ella sorgeva con una rara purezza di linee e di pose nell'at-
teggiamento e con una eleganza semplice e veramente superiore
sf dell'adornamento gemmato s del vestito (color tortora, parmi)
largamente cadente. In tutti gli atti, e nei cenni, e nel mover raro
dei passi e della persona, e nel piegar della testa, e nelle infles-
sioni della voce e nelle parole, mostrava una bonta dignitosa; ma
non rideva né sorrideva mai. Riguardava a lungo, con gli occhi
modestamente quieti, ma fissi; e la bionda dolcezza del sangue
sassone>° pareva temperare, non so che, non diro rigido, e non
vorrei dire imperioso, che domina alla radice della fronte; e tra
ciglio e ciglio un corusco fulgore di aquiletta balenava su quella
pieta di colomba. Delle soavita di colomba, de' sorrisi pid rosei,
ella, la discendente degli Amidei e di Vitichindo, ¢ cortese al po-

polo: in palazzo ¢ regina....

k ok ok

Quando l'ode, non a pena pubblicata, si vendea per le strade,

¢ Fu figlia di Ferdinando di Savoia e di Elisabetta di Sassonia:
percio discendente di Amedeo VI (il Conte Verde), e degli altri di
tal nome per parte del padre, e dell'antico re sassone Vitichindo

(al tempo di Carlo Magno) per parte della madre.
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357

incontrai sotto il Pavaglione Aurelio Saffi””’, e mi disse — Avete

fatto cosa degna in tutto della gentilezza italiana — Ma un repub-
blicano, che per la repubblica ha commesso molta prosa lom-
barda e molti spropositi di storia, mandavami in vece a scuola di
dignita dal Foscolo, il quale pur trovo modo a cantare «Madre
del popol suo» la principessa straniera moglie al visconte viceré

francese, che diceva degli italiani non temere né meno le pugna-
late alle spalle, e che egli, il greco-italico, paragonava ad Ajzlce3 >,
Qualche onorevole in una memorabile tornata della Camera ri-
ferf quell'ode a merito politico di Benedetto Cairoli, che avesse
ammansato e conciliato la democrazia nel suo torbido poeta. Il
corrispondente della Perseveranza in vece affermava che «al

suono delle odi alcaiche gli evoluzionisti volevano seppellire la

monarchia». Io credo avesse ragione un signore che mi scriveva

" Mazziniano forlivese (1819-90); nel '49 triumviro della Repub-

blica Romana.

% Qui il C. per titorsione ¢ troppo aspro. 1l Foscolo ebbe sim-
patia per il viceré d'Italia Eugenio Beauharnais, figliastro di Na-
poleone 1, e per sua moglie Amalia di Baviera e li lodo senza

cortigianeria.
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da Conegliano per cartolina postale «Il sottoscritto, avendo letto
la di Lei ode alla Regina e non avendola capita, ne desidererebbe
la traduzione in prosa. Anticipa 1 ringraziamenti».

:359

I piu, in fatti, dal repubblicano fra' Ghisleri™” al gesuita padre

Zocchi®®, per «la penna che sa le tempeste» intesero la penna
d'oca o vero questa povera cannella con la punta d'acciaio che
finisce di vergare queste pagine tristi. Ah vil maggioranza!l A te
il suffragio universale, e tante scatole di penne di ferro quante
servano a scrivere altrettanti romanzi che t'appestino e muoian
con te. Ma strofe a te, mai. Sciagurato il poeta che pensi a te! Da

lui la strofe alata rifugge su penna d'aquila o d'usignolo, cantando

Odi profanum vulgus et arces®®',

* Arcangelo (11. 1855), pubblicista, geografo e cartografo, che
sulla Revista Repubblicana, da lui fondata in quell'anno 1878,
scrisse appunto quel che il C. ha accennato prima riguardo al
Foscolo. — Fra' Ghislerz, sia perché cosi si firmasse, sia per il tono

predicatorio. Altrove il C. dice #/ signor Ghisleri («(Rapisardiana).

30 Redattore della Civilta Cattolica.

" ORAZIO, Odj, 111, 1: = non voglio il volgo profano e lo re-

spingo. E, senza curarsi del volgo profano e maligno, seguito la
292



sua strada con intemerata coscienza e sincerita, come sempre.
Citiamo due passi a conclusione e commento. Il primo, del 1890,
¢ relativo alla Regina: «Sua Maesta la Regina ebbe la degnazione
non dico di sorridermi (io conosco e parlo la lingua dell'antica
ed eterna nobilta), ma di significarmi la sua alta approvazione,
prima che io componessi quell'ode; e quell'ode e altro che scrissi
di poi [p. es. guesta prosa e l'altra barbara «I/ liuto ¢ la lira»] fu ed ¢ il
sentimento della mia gratitudine e ammirazione e divozione alla
grazia e alla virta sovrana di Margherita di Savoia, regina italiana
d'Ttaliax. Il secondo passo, del 1893, ¢ relativo alla monarchia e

vedilo citato qui a pag. 168 in fine della prima nota.
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CONTRO L'ARTE FRIVOLA E BOLSA™

Che importa se il romanzo e il teatro sono per noi due baie
peggio che quella di Assab?*®> Non per cio invidiera Bacco le
viti ai colli almeno del mezzogiorno. Che importa se la poesia

tira il gambetto?*** Non per cio Pallade fiorira meno di olivi i

2 Op. x11, 137 sgg. (1885). Questo passo e il seg., scritti a di-
stanza di due anni, ma nati da ugual disposizione, son tratti l'uno
da «Soliloquio» e l'altro da «Sfogow, che stanno con qualche altro
sotto il titolo comune di «Sermoni al deserto». Al deserto? E
perché dunque non tacere? Perché quel misto di dolore e di fa-
stidio, che or s'aggrava in nausea or esplode in collera, non si
rassegna né dispera: se proprio c'e la cancrena, si bruci e si tagli.
Cosi il rinfaccio ¢ spietato, I'ironia sardonica. Ma quanto accora-

mento pensosol!

% Che il nostro governo (Depretis) aveva acquistato tre anni
avanti dalla compagnia Rubattino, primo passo della penetra-
zione in Eritrea. Baia arida, eppero paragonata alla aridita del

nostro romanzo e teatro.

3% Sta morendo.
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miti inverni su i colli che riguardano il divino Tirreno. Che im-
porta se il genio musicale mentisce il suo esaurimento con sforzi
stentati di originalita laboriosamente contraffatta? Tanti strim-
pellatori e canterini di meno, tanti lavoratori di pid. Gia di musica
italiana moderna a me non piace che quella delle trombe de' ber-
saglieri. La nostra pittura ¢ gaglioffa? Meglio cosi. Filiamo e tes-
siamo le nostre canape e le nostre sete, e scaviamo un po' pia
umanamente gli zolfi in Romagna e in Sicilia. Le nostre statue
son brutte? Cosi devono essere, e non possono non esser cosi. 1
nostri nepoti metteranno in pezzi quelle di marmo, e ne faranno
calce per fabbricare case buone per tutti; metteranno in pezzi
quelle di bronzo, e ne faranno soldi e cazzeruole, e coi soldi com-
preranno del vitello e dei polli, e li cuoceranno nelle cazzeruole,
imprecando alla rea memoria dei loro padri, che per alzare quei

brutti monumenti facevano o lasciavano morire d'appetito e di

pellagra i loro fratelli®®,

Ahime, or sono a pena dieci anni e io scrivevo che I'Italia per

% Ecco il «plebeox del C.: quando l'indignazione o il disgusto
sormonta, dire le cose con ruvidezza quasi brutale. Perché si
senta. Meglio lasciar morire 'arte frivola e bolsa, per rifarsi nel

lavoro serio e nel raccoglimento.
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mezzo secolo potea fare a meno di letteratura e d'arte, che 'Italia
per mezzo secolo era meglio lavorasse al suo inventario e si edu-
casse con interiore preparazione e trasformazione a un nuovo

officio nel mondo. Credo ancora la prima cosa, non credo pit la

seconda’®®

. Questa gente bizantina non si prepara né si prepa-
rera mai a nulla, si trasformera sempre in peggio. Sparira, senza
lume né di canto né di pensiero, senza eroismo né di lotta né di
sacrifizio, sparira frantumata sotto la valanga della vendetta ple-
bea. Un po' di sapienza e d'amore ci potrebbe ancora salvare

dalla rivoluzione sociale. Ce ne scampera forse la espansione

della giovane Slavia e l'intervento degli Americani®’,

3% Cioé nella capacita di emendarsi. La citazione poi si riferisce

a «Critica ed arte» (Op., 1v, 194).

%" Cominciava allora la agitazione dei «Giovani Slavi» e 'inva-

denza americana.
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.... ECONTRO LA GRAFOMANIA OZIOSA**

Non posso. I troppo buoni estimatori dell'opera mia mi
fanno l'onore di credere ch'io stia tutto il giorno soavemente af-

faticato a delibare, pecchia e calabrone dell'arte, il poetico miele

dei giardini dell'ideale e del reale, e a lanciare per la cerbottana®®’

dell'eloquenza i campanili dell'enfasi, o a faccettare il vetro della
frase per incastonarlo nel brillantato discorso, o a rattoppare d'i-
gnoranza e presunzione, di bugie e di formole robivecchie’™, la
vil ciabatteria della critica. Ma questi signori mostrano di non
ricordare che io sono pagato dallo stato per offici d'istruzione

pubblica. Come quei denari, pochi o molti, lo stato non me gli

% Op., X11, 142 sgg. (1887); da una lettera al Direttore del Resto
del Carlino. Aveva finito col dire: «Jo non posso affatto parteci-
pare con scritti miei a giornali politici o letterari, a riviste, a rac-

colte, a strenne, a numetri unici».

3 Tubo di canna da lanciar col soffio una pallottola. E campanili

chiamano i ragazzi i lanci alti e diritti.

" Cianfrusaglie di rivenduglioli.
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da per il mio bel muso, che io so di non aver diritti e non voglio

avere favori, cosi non voglio e non posso riguardare l'insegna-

mento come un pied-a-terre’’! (mi perdoni il francesismo) dal

quale darmi lo spasso ed esercitare il traffico delle lettere; e per
cio gran parte del mio tempo la devo al mio dovere. Per la parte
che mi resta libera ho anche io i miei affari, i miei interessi, i
lavori miei. E oramai mi sento giungere da quell'eta che, se non

comanda ancora di calar le vele, ammonisce di raccoglier le

sarte’™: nella piccola vigilia dei sensr’™ che mi avanza certo ¢

37 Piccolo alloggio di riserva e di passaggio per proprio comodo.

72 Sarte, le corde delle vele (Inf, xxvi1, 81). Le frasi sono di

Dante.

7 Altra espressione dantesca, messa in bocca a Ulisse (Inf, XXVI,
114): 1a veglia dei sensi ¢ la vita. Dopo lo scoppiettio dell'inso-
lente briosita canzonatoria, il tono si fa improvvisamente grave
con accordo di echi solenni. Ah quell'autorita dantesca accop-
piata cosi senza che paia all'importanza dei wiei affari, de' miei in-
teressi, col rincalzo di quell'anche i0 (messo in relazione con «
troppo buoni estimatori»)! Ma questa nostra osservazione parra
ovvia per il C., massime per il C. polemista.
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miglior consiglio non distrarsi.

Non posso dunque. E non voglio. E valga anche per la con-
fezione di epigrafi e poesie e per la elaborazione di conferenze
letterarie e di allocuzioni politiche.

Non voglio. Pe 'l rispetto, o, meglio pe 'l concetto che ho
dell'arte di dire e di scrivere e della liberta, io parlo e scrivo sol-
tanto quando pate a me, cio¢ quando l'animo e l'intelletto me lo
suggeriscono, e pubblico soltanto quando e come e dove credo
opportuno. I signori i quali si compiacciono di chiedermi epi-
grafi e poesie mi onorano di reputarmi abile a far loro da segre-
tario, per mettere in bello stile, stavo per dire in buona copia, 1
loro concetti o afletti. Di che io li ringrazio quanto so e posso

grandemente, ma pur troppo sento che la natura mi ha costituito

in modo da non poter far 'Annibal Caro’’™

né pagato né gratis.
In somma, non scrivo per ordinazione o a richiesta. Quello
di star seduto a sporcar di inchiostro la carta bianca e le dita

nette, quando uno non ha da comunicare qualche cosa di nuovo

°* Marchigiano di Civitanova (1507-66), autore di forbite lettere
e traduttore dell'Eneide; passo la vita facendo il segretario dei
Gaddi e dei Farnesi, compiacente e assai ricercato anche da altri

potenti.
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o di buono, o almeno di proptio, ¢ un mestiere che io co' Romani

abbandonerei agli schiavi®’.

E passando per un momento alla politica, perché qualche
volta dissi qualche cosa che pote per avventura parere né ineffi-
cace né inopportuna, non ne segue gia che io debba far delle
prediche a ogni momento. No: né I'Annibal Caro della borghe-
sia, né il padre Segneri®’® della democrazia: né epistolarii di epi-
grafi, né quaresimali di concioni.....

In ultimo, desidererei.... chieder pieta ai troppo benevoli esti-
matori del mio giudizio. Di tante cose manoscritte e a stampa
che mi sono mandate io non posso in coscienza giudicare: altre,
non ho né anche il tempo di scorrerle: delle poesie non ho pit il
gusto, e non incoraggio i giovani a farne. Ahime! come seguitano
a perseguitarmi i feroci ragazzi italiani, pur confessando di aver
letto cio che io ho scritto pe' loro similil Come seguitano a pet-

seguitarmi co' soliti versi, con le solite bimbe dai soliti occhioni...

77 Par feroce ed ¢ sdegnoso.

%7 PAOLO SEGNER], di Nettuno presso Roma (1624-94), il pit
celebre oratore sacro del '600 (Prediche, Panegirici e spec. il Quare-

simale).
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e dai soliti baci che cominciano a diventare bacioni per meglio

377 con i soliti spropositi di morfologia e di

rompere le divozioni
sintassi che la teoria manzoniana ha fecondamente covato in
tutte queste teste di scriccioli®’®, con i soliti spropositi di proso-
dia e sillabazione che accusano lo spaventoso inasinimento in cio
che solo rimaneva di virtuoso agli italiani sotto la dittatura De-

pretis®”?, gli orecchi.

7 Anche la rima, tanto & arcistufo (cfr. pag 161, nota 1). E il

periodo finisce col sibilo d'una frustata.

77 Piccine piccine come questo minuscolo uccel di siepe.

7 Agostino Depretis, con I'avvento delle sinistre e il trasformi-
smo, fu dal 1876 al 1887 vero padrone della Camera e del go-

verno.
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POLITICA INDEGNA E INCOSCIENZA?

A questa nazione, giovine di ieri e vecchia di trenta secoli,

0 Op., 1v, 458 sgg. (1883). Fa parte di Ca ira, ardente polemica
politico-letteraria. Recente ancora la morte di Garibaldi e il sa-
crificio di Oberdan, tese le relazioni con la Francia per l'occupa-
zione di Tunisi, firmato quasi senza garanzia nostra il trattato
della Triplice con la Germania e I'Austria (tutti avvenimenti del
prec. anno 1882), trionfante il trasformismo parlamentare del
Depretis e acuitesi le lotte di classe confusamente col socialismo
allora sorto tra noi, le condizioni d'Ttalia erano all'interno e all'e-
sterno preoccupanti. A che preludiavano quel marasma e quell'o-
scuro travaglior I1 C. non era un puritano, non faceva il mestiere
relativamente facile del giudice e censore stando alla finestra,
sebbene gli paresse talvolta di abbaiare alla luna; ma con acuto
spasimo viveva la vita della nazione e si struggeva del non ve-
derla finalmente uscire in pia spirabil aere. Richiami e invettive
bisogna porre in questo quadro, e non credere del resto che la
sua battaglia riuscisse vana. Nel quadro fosco la voce rampo-
gnante che esce dal cuore della nazione ¢ indice essa stessa che
la coscienza nostra era ottenebrata, non spenta. Insomma, non
sono quelle del C. geremiadi di piagnone, bensi (secondo fu
detto con frase brutta ma espressiva) «iniezioni di ferrow.
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manca del tutto l'idealita®®; la religione cioé delle tradizioni pa-
trie e la serena e non timida conscienza della missione propria
nella storia e nella civilta, religione e conscienza che sole affidano
un popolo d'avvenire. Ma idealita non puo essere dove uomini e
partiti non hanno idee, o per idee si spacciano affocamenti di
piccole passioni, urti di piccoli interessi, barbagli di piccoli van-
taggi: dove si baratta per genio 'abilita, e per abilita qualche cosa
per avventura di peggio: dove tromba di legalita e alfiere dell'au-
torita ¢ la vergogna sgattaiolante a taccia fresca tra articolo e ar-
ticolo del codice penale. E pure le virtd e gli ingegni non mai
furono esaltati in Italia come a questi ultimi anni: e se i vicoli non
che le piazze delle cento citta paiono oramai scarsi ed angusti ai

monumenti della nostra gloria defunta, io dubito forte non le

1 E invece egli mostra e dimostra che abbiamo falso idealismo,
falso patriottismo, falsa coltura, falsa felicita e pia falso di tutti il
parlamento. Ben si sente che, costringendo la nazione a spec-
chiarsi in questa realta, vuol stimolarne la coscienza, perché si
vergogni e si emendi. Donde l'affocamento della rappresenta-
zione e la virulenza di certe frasi, fino alla chiusa cupamente

grottesca.
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cave di Carrara e di Seravezza abbian marmo che basti a monu-
mentare le grandezze viventi. Ogni mattina il sole ha da ralle-
grarsi su la faccia d'un nuovo grand'uomo, che sorge a uso e con-
sumo di questo o quel partito, di questo o quel crocchio; e 1 fat-
tori e i compari, abburattatoselo tra loro, lo danno a palleggiare
all'ammirazione del pubblico. A ogni ombra che vediamo passar
lunga presso il Campidoglio o nelle piazze della Signoria e di San
Marco o sotto i Portoni di Milano o per ogni viuzza di qualunque
villaggio, noi ci gridiamo — Vedete omaccioni che fanno ancora
in casa nostra — e non ricordiamo che quando 1 pigmei proiet-
tano lunghe le ombre ¢ l'ora del tramonto, infelicil Ubriacarsi
con l'acqua io credevo fosse una fantasia o una scusa degli ubria-
chi di vino: ora veggo che ¢ la verita del popolo italiano. Oh se
una volta scotessimo via l'abitudine delle sbornie acquatiche, e,
da poi che non puo esser grande ognun che voglia e al primo

momento, ci contentassimo a essere schietti, coraggiosi e one-

stamente gagliarcli!3 82

2 Rileggiamo questa pagina. L'idealita rimpianta in principio &

qui con desiderio inculcata dopo averne dileggiata la parodia.
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Allora i ministri®® dell'estero, o dilettanti ex-mazziniani che
si spassassero il giorno a legger romanzi, o avvocati musicanti
che si spassin la sera a strimpellar la Sonnambula, non avran pia
due facce: al di qua dall'Alpi, di padti e salvatori della patria; al di
1a, di pitocchi che fan tuttavia la coda ai gabinetti d'Europa, come
usa, 0 usava una volta, in tempo di carestia, alle botteghe dei
fornai, per avere quella libbra di pane che basti quel giorno all'l-
talia per non morire di fame: e, ove ne sia offerto loro di pi,
non faranno come certi cani magri spelati che se la danno a
gambe da chi mostri di gittar loro un tozzo. Allora nella politica
interna, a riparare il difetto di quella idealita che dicevo, non si
vedra questo usuale spreco del fatto e del nome della dinastia,
onde la corona, scudo ne' duelli e paralume ne' giuochi dei pat-
titi, ¢ da chi men dovrebbe esposta di continuo agli ammacchi di
dentro e agli smacchi di fuori.

L'idealita di una nazione non sta in questo, che ogni allegra
brigata, volete di profumieri volete di salumai, raccolta a far bal-
doria, non creda di finir bene la festa se non batte il telegrafo

con un dispaccio al sovrano, che in quell'ora e in quel caso viene

3 Bcco cio che non dovrebbe essere. E nella crudezza delle pa-
role ¢ contenuta la condanna e la vergogna, perché il C. sente la

solidarieta comune.
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a dir cosi — Sire, abbiamo cenato bene e ora pigliamo il cognac:
buona notte. — I'idealita®®* d'una nazione, la religione cioé della
patria, ha per fondamento, per focolare alimentatore, una o pida
realita: cio sono una graduale trasformazione e ascensione delle
classi inferiori verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento
delle forze economiche nelle classi mezzane; un'aristocrazia al-
meno del pensiero, della scienza, dell'arte, in una coltura supe-
riore di genio altamente nazionale. Ora che fecero di questo e
per questo i governanti italiani?®®> La plebe, dove non indiffe-
rente o brutalmente inconsapevole, ¢ malcontenta e nemica: ari-
stocrazia non ce n'e di veruna guisa: la coltura e la letteratura
rendono imagine della borghesia che le impartisce e le subisce, e
nella copia delle scuole farraginose e della produzione efimera
danno argomento di paura, non pure per il difetto e la nullita del
pensiero, ma per la negazione assoluta d'ogni pensiero: gente,
direste, che sente e funziona, non pensa.

E alla letteratura e alla scuola senza pensieri, al governo e alla

7 Idealita non astratta ma che si determina in opere concrete.

35 Al malgoverno corrisponde il malcostume.
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politica senza idee, risponde la vita senza convinzioni. La bor-
ghesia, che molto, a dir vero, pago e di persona e di borsa per la
ricostruzione della patria, dati giti i bollori, ¢ ricascata nella mor-
bidezza stracca dell'apatia, e non se ne leva che per isvaghi e

chiassate, procurati eccessi®>® di morbosa vitalita che la frollano

sempre pit. La salutata Niobe®’ delle nazioni, discesa dal Sipilo
doloroso, ¢ tornata la schiava e la cortigiana dei tempi imperiali
e papali, vuole circenses e carnasciali; per rifarsi del tempo della
espiazione gira in volta con i martiri figliuoli e co 1 'pedagoghi
menando un gran ballo mascherato da capo d'anno a San Silve-
stro. Si sciopera per 1 centenari e per gli anniversari, per 1 vivi e
per i morti, per i santi e per i dannati, per le nascite, per le nozze,

pe' funerali. Ogni occasione ¢ buona — tutti d'accordo in questo,

386 T a frase da "E alla letteratura e alla scuola" fino a "procurati
eccessi" ¢ mancante in questa edizione. E stata integrata grazie a
un confronto con l'edizione Rizzoli 2013 presente su Google Li-

bri.

7 L'Ttalia, paragonata (dal Byron e da altti) alla mitica Niobe, a
cui furono da Apollo e Diana sotto i suoi occhi saettati i figli,

onde impietro sul monte Sipilo in Lidia.
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monarchici e repubblicani, anarchici e conservatori — per non
lavorare e per far baldoria. Vostro eroe, o cittadini, non ¢ Vitto-
rio Emanuele o Garibaldi; € Michelaccio. Per i centenati si vanno
a dissotterrare de' morti che furono vivi cosf cosf; e degli sfolgo-
ranti, come il sole, a tutto il mondo, si sbaglia il giorno che nac-
quero. Ma intanto ci divertiamo a dire e udire stupidaggini glo-
riosissime in versi sciolti e in periodi mal legati; e si mangia e si
beve e si balla, e della gloria antica il paese avvantaggia le risorse
moderne; cioe gli osti trionfano a spese dei comuni. Le comme-
morazioni dei grandi uomini e dei grandi fatti della patria si mu-
tano in pugilati di accademie politiche invereconde, o diventano
agone agli sfringuellamenti di baccanti pusilli, che un popolo se-
rio dovrebbe seppellire a furia di scapaccioni nella vanita loro
irrequieta. Su le bare si battono le mani agli oratori fioriti. E
quando un galantuomo ¢ allettato e comincia a peggiorare, ecco
subito™®® gli amici suoi politici e letterari a darsi attorno per il
trasporto della salma e a comporre il discorso da improvvisare
impallidendo e piangendo dinanzi alla sepoltura: se risana, ser-
vira per un'altra volta. E come se i funerali dei nostri amici e i

banchetti delle commemorazioni patriottiche e le colazioni dei

% Nota per 'edizione elettronica Manuzio: ¢ stata cancellata la

ripetizione di alcune righe tra pag, 177 e 178 di questa edizione.
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congtressi scientifici non bastassero alla nostra affettuosita e alla
nostra eloquenza, cio¢ alla innata nostra istrionia e alla ciarla ere-
ditaria, quando capita una buona alluvione o un bel terremoto,
non ci lasciamo di certo scappar 'occasione. Allora tutte le mani
scioperate si fanno una mano sola, e dall'Alpi a Capo Passero
chiede limosina di prose di rime di autografi; e tutte le penne e
le matite scioperate divengono una penna o una matita sola per
fare ah obh ih uh in prologhi, in musiche, in bozzetti, in mac-
chiette. e mani in vece e le gambe delle signore e delle signorine
si moltiplicano vorticosamente a percuotere pianoforti e pianati
suonando e ballando per il dolore e per la pieta. E come se, oltre
centenari e congressi e terremoti, non bastassero alla espansivita
nostra nell'ozio e al nostro appetito le esposizioni le inaugura-
zioni 1 carnevaloni, hanno anche inventato il Pellegrinaggio Na-
zionale con la riduzione del settantacinque per cento. E quando
i pellegrini avranno adorato la tomba e sciolto il véto, perché

non si potra organizzare una giterella a Napoli magari al nulla

389

per cento per mandarli allo scoglio di Frisio”” a confortare i sin-

ghiozzi co 1 maccheroni e a mescere alle lacrime patrie il Lacrima

* Presso la strada di Posillipo, con una celebre trattoria, ora

scomparsa.
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Christi?

E cosi, mentre una gente superficiale e sensuale anfaneggia a
vuoto tutto l'anno in un falso patriottismo, in un falso idealismo,
in una falsa coltura, in una falsa felicita (falsa e crudele e infame
da vero, pero che le grandi migliaia dei lavoratori emigrano per
fame, lasciandosi dietro la maledizione e la vendetta fatale su
questa nazione d'arcadi buffi e spietati), la gente setia e labotiosa
cura i suoi campi, 1 suoi interessi, 1 suoi studi privati, e non cura
gli affari pubblici, indifferente del governo, diffidente, con gran
disprezzo, della politica e di chi la fa. E cosi, a poco per volta,
mancati o sazi di nausea gli uomini integri che avanzano dei varii
partiti, la cosa pubblica cadra tutta alle mani dei procaccianti,
pronti gia a farsi della politica mestiero e rendita.

Dopo di che, non ho pit voglia di dire tutto il male che pen-
savo del parlamento3 N Certo che, a giudicarlo dal valor suo con-
cettuale, da cio che ammira come eloquenza, da cio che gusta
come spirito, da cio che crede politica fina, e pit dalle prede di
voti che il ministero esercita su quel suo cabotaggio di piccolo

corso, ci sarebbe da disperare: ma in fondo ¢ un collegio di buoni

" Falsita e incoscienza allentano i vincoli dell'unita; il parla-
mento, impantanato nelle piccole beghe, evoca il mostro del re-

gionalismo.
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ragazzi, che vogliono, come i loro mandanti, piu figurare e diver-
tirsi che lavorare: onde venti giorni di discorsi ed emendamenti,
e ordini del giorno a tonnellate, e dieci leggi votate in dieci mi-
nuti: folla agli scandali, deserto ai bilanci: fanno forca®®!, bur-
lando il maestro. Oh fate forca, fate forca allegramente, onore-
voli: gia di cotanta eloquenza non una parola echeggera nell'av-
venire.

11 peggio ¢ che parrebbe non avessero amore di patria. Batta-
gliano con de' nomi e per dei nomi; e dietro le loro baruffe fa
capolino un mostro che sale sale da Monte Citorio, su per la cu-
pola di San Pietro, in vetta al Gran Sasso d'Italia: ivi s'impianta,
e sur un violino bislungo e sbilenco, con un arco che ha la corda
di pelo di lupo e di pelo d'asino, suona, suona, suona, alternando
furiosamente, tra orribili scrosci di risa, le calate; e ora l'una
cocca técca il Tirreno e poi l'altra 1'Adriatico. E il diavolo o il

regionalismo? Certo, quello che suona ¢ l'antifona del diavolo:

De malo in peins, venite, adorenus*>.

?!' Salano la lezione; il maestro & Agostino Depretis (1813-1887),
d'irto spettral vinattier di Stradella». V. pag. 174, n. 5.

*? = Di male in peggio, venite, adotiamo. - Solo un alto animo

che, soffrendo, ama e vuole disperatamente poteva traboccare in
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pagine di cosi varia, colorita, travolgente efficacia.
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DALIA PREFAZIONE ALLE «LETTURE DEL RI-
SORGIMENTO.”

Intorno questa prima [edizione] ho lavorato due anni con
grande soddisfazione dell'animo. Alcuno, forse benevolo, si
compianse, come d'un segno dello scadimento dei tempi e dell'o-
scuramento degl'ingegni, di questo attendere d'un poeta a scelte
di storia. Grazie. Troppi versi ho io fatto, e troppo poco ne sono
contento: vorrei avere adoperato meglio il mio tempo, e tutta la
gloriola, se pur gloriola v'ha, del mettere insieme sillabe e rime
abbandono volontieri per le ore di sollevamento morale e di
umano perfezionamento che procura ai bennati la rivelazione
d'un'anima grande, la narrazione d'un fatto sublime, I'esposi-

zione di pensieri superioti al senso e all'immediatezza utile e pra-

3 Op. x11, 429 sgg. (1896). - 11 C. come non disdegno (al pati di
altri grandi poeti quali il Leopardi e poi il Pascoli) di apprestare
col Brilli le Letture italiane, per le scuole, cosi raccolse in serie or-
dinata e copiosa le Letture del Risorgimento che ogni giovane do-
vrebbe aver familiari. Vi prepose la magnifica sintesi riportata a
p. 105 e questa prefazione ove espone i sentimenti e le ragioni

che lo mossero.
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tica. Niente ¢ si esteticamente bello come la devozione e il sacti-
fizio d'un uomo alla liberta alla patria a un'idea: niun dramma
parve a me s{ commovente come il delirio di Camillo Cavour
moribondo, niuna epopea si vera e splendente come le battaglie
di Calatafimi e Palermo, niuna lirica si alta come il supplizio di
Giuseppe Andreoli, di Tito Speri, di Pier Fortunato Calvi. Con
tali sensi mettendo insieme queste [e#fure mi sentivo anche ti-
vivere in tempi migliori; e non pensai in principio solo alle
scuole, pensai a tutte le famiglie italiane, a tutta la gioventd della
patria3 94 Ma, dico vero, fui tocco di dolce gratitudine, e parvemi
la migliore approvazione del mio concetto (il premio alla fatica
l'ebbi da me stesso e in me stesso), quando il ministro dell'istru-
zione pubblica Guido Baccelli presentd e raccomando alle
scuole il mio libro. Vero ¢ che me ne vennero di male parole. In

un periodico a punto per le scuole e da insegnanti fu scritto che

?* «Tornati cosi [a pensare, a patlare, a scrivere, ad agire, come

sta bene a uomini liberi, cio¢ severi, netti, recisi, e, sopra tutto,
veri], scriveremo la storia del nostro risorgimento;... la scrive-
remo che i giovani, le donne, il popolo, la possano leggere. Oggi
i glovani italiani puo darsi che ripetano alcune date della guerra
per la successione di Spagna o di Austria; certamente ignorano

la storia della rivoluzione italiana» (1880).
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degno di me in quel libro non v'era che la prefazione. Ahime!
indegna lettura alla gioventd italiana i supplizi de' suoi martiri
che le han dato una patria, gli eroismi delle sue citta che cancel-
larono tanta ignava servitd degli avi? indegna lettura le nobilis-
sime pagine che tante anime raccesero dal cimitero dei secoli, le
pagine di Vittorio Alfieri e di Ugo Foscolo, di Vincenzo Gioberti
e di Giuseppe Mazzini? Ahime, che diminuzione all'uvomo essere
solamente professore, pedagogo, letterato! Capisco come da tali
scuole che tutto l'italiano mettevano nel raffrontare le varianti
de' Promessi Sposi, che mettevano tutto il latino nello scovate
eccezioni di grammatica e difficolta di metrica, che cinque mesi
passavano nel disporre in fila le dinastie de' Faraoni e cinque
nello snebbiare la legislazione dei Longobardi, come da tali
scuole siano poi venute cosi belle fioriture di clericali e d'anar-
chici. Anzi ci fu chi stampo che io non aveva fatto I'Italia (e fu
lepidezza poco salsa) e che né pure avevo inventato la storia d'I-
talia. No, io non 1'ho inventata: ma voi né l'avete scritta né la
insegnate. Quante storie, e tutte nobili, e tutte eloquenti da poter
leggere nelle famiglie e nelle scuole dai giovani e dalle donne,
non ha egli delle sue glorie e delle sue sventure moderne il po-
polo di Francia? Noi (qui non han luogo le compilazioni critiche

di memorie e documenti), noi siamo rimasti al Botta e al Colletta,
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e, pur troppo, al Cantd™”, La generazione che succede al Risor-
gimento s'¢ data per 'opera intellettuale e dello scrivere a copiare
la Francia in quel che produce di peggio, in quel che ¢ il detrito
della sua dissoluzione sociale, in quello a punto da che il Gioberti
e il Mazzini pit accesamente I'ammonirono si guardasse. I quasi
contemporanei del Cavour, del Farini, del Ricasoli, scrivono ro-
manzi a tutto spiano, letteratura per cui I'Italia non ¢ fatta, in
vece di storie, in cui I'Ttalia fu maestra a tutti. E basta....

Io non intesi comporre né un compendio di storia né un'an-
tologia di eloquenza: ma si veramente un quasi specchio di edu-

cazione patria e civile.

* CARLO BOTTA (1766-1837), eloquente e magniloquente au-
tore della Storia d'ltalia dal 1789 al 1814 e della St. d'lt. continnata
da quella del Guicciardini (1534) fino al 1789. PIETRO COLLETTA
(1775-1831), autore tacitiano della Storia del Reame di Napoli (dal
1734 al 1825). CESARE CANTU (1804-95), portentoso di attivita
infaticata, scrisse di tutto, ma grandeggia per la Storia Universale,
ricca miniera, dove pero (spec. per l'eta del Risorgimento) cede
all'acrimonia di risentimenti partigiani. Cio spiega il pur troppo del
C.; il quale altrove serenamente scrisse (XIII, 15): «dal Cantri ho
imparato sempre e imparo ancora assai; salvo, s'intende, quello

che io debbo salvaren.
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GIUBILEO?”

1.
Agli scolari.

Grazie, il pensiero ¢ gentilissimo. E di farmi rivivere nei miei
giovani anni, dei quali certo la miglior parte ¢ quella che passai
stando coi giovani.

In mezzo ai giovani io, anche trattandoli qualche volta rude-
mente, mi trovo bene sempre, e appunto dallo stare con loro, dal
conversare con loro, credo di mantenere in me quel certo lume
di giovinezza che non vuol tramontare.

Io vi ripeto che della parte della mia vita spesa con voi certo
non ho da pentirmi, non ho da farmi rimprovero, se non qualche

volta di troppa passione, ma non mai di cosa che fosse contro la

? Op. X1, 510 sgg. - Compiendosi i trentacinque anni del suo

insegnamento universitario, al princ. del 1896, prima gli studenti
nell'aula gli offersero un album coi ritratti di tutti i discepoli dal
'60 in poi; quindi i colleghi e le autorita nella sala dell'Archigin-
nasio gli tributarono solenni onoranze. Agli uni e agli altri rispose
con queste nobilissime parole. Delle quali dice il Chiarini che le
«dovrebbero rileggere e meditare tutti 1 giovani che si sentono

nati a fare qualche cosa nel mondow.
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purita della vostra mente e del vostro cuore®’. Da me non
troppe cose certo avrete imparato, ma io ho voluto ispirar me e
innalzar voi sempre a questo concetto: di anteporre sempre nella
vita, spogliando i vecchi abiti di una societa guasta, l'essere al
parere, il dovere al piacere; di mirare alto nell'arte, dico, anzi alla
semplicita che all'artifizio, anzi alla grazia che alla maniera, anzi
alla forza che alla pompa, anzi alla verita ed alla giustizia che alla

gloria. Questo vi ho sempre ispirato e di questo non sento man-

carmi la ferma coscienza’’®.

*"Notisi come sono scolpiti i tre capisaldi dell'opera sua di mae-
stro: 1°) la formazione del carattere, cio¢ la probita di vita e
d'arte; 2°) il metodo rigoroso e l'informazione sicura, illuminati
dall'idealita della tradizione, intesa come profonda ragione d'es-
sere dei fatti nella interezza dello sviluppo storico; 3°) il senti-
mento nazionale, condizione essenziale per svolgere la genuina
natura nostra e arrivare davvero, non con vane astrazioni, all'u-

manita.

" E ben a ragione, che nulla mai ebbe di pid saldo e costante

che un inflessibile senso morale, che a sua volta ¢ fondato su un

concetto religioso della vita, espresso due anni innanzi (Op. XII,

427) in questa frase lapidaria: «la vita ¢ una milizia di dovere e
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Quanto a quello che ¢ pit speciale officio didattico, io, accet-
tando dalla scienza e dalla dottrina moderna tutto cio che queste
due grandi forze mi danno, ho pur cercato di levarmi all'idealita,
di conservare in voi, di alimentare in voi e disotterrare in voi le
grandi tradizioni nazionali, delle quali un maestro di lettere ita-
liane deve essere difensore e custode. Quell'unita, quella liberta
che 1 nostri padri e fratelli gloriosi conquistarono con tanto san-
gue generoso sparso su la terra della penisola sacra, dobbiamo
conservare, difendere, propugnare noi maestri nella regione
dello spirito.

L'umanita ¢ grande cosa; e certamente ¢ bello che vi sia un
consesso sorellevole delle letterature europee; ma per arrivare a
quell'alto consesso, per essere degni di quell'abbraccio non biso-
gna deporre il sentimento nazionale, non bisogna portare livrea
di servi né maschera di cortigiani.

Noi dobbiamo riprendere la tradizione dei nostri maestri,
Virgilio, Dante, Petrarca, i quali trovarono l'arte moderna e il
mondo nuovo: noi dobbiamo continuando ampliare questa tra-

dizione, senza farci schiavi e scimmie di nessuno.

2.

non una gita di piacere, altrimenti non v'¢ né liberta né patria e

né meno statoy.
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Risposta al Sindaco di Bologna e ad altr?”.

Reverente vi ringrazio. L'accesa benevolenza vi ha fatto con-
cepire ed esprimere di me tali cose, che meglio raffigurano le
nobili idealita delle vostre menti di quello che il vero della povera
mia persona. Troppo io mi sento inferiore all'alto concetto vo-
stro, o signori; ma quale io mi sia, e volesse pur Dio non dissi-
migliante troppo alla imagine da voi coloratal, tutto io sono per
benefizio di questa Citta e di questo Studio.

Alla Citta vostra, o Bolognesi, io venni con I'talia e con 1'u-
nita: venni povero giovine, oscuro e trepidante; ma la Citta con
serena accoglienza mi abbraccio, lo Studio sotto la grande ombra
della sua gloria mi protesse e nutri.

Nello Studio trovai prima padri e poi fratelli, pit che colleghi,
unanimi; i quali mi avviarono con i consigli, mi ammaestrarono
con gli esempi, e con la dotta collaborazione agevolarono il mio
insegnamento e lo fecero migliore. Trovai nella citta amici savi e
animosi, che ora mi spronarono ed or mi contennero: trovai anzi

tutto quello che il vostro vecchio scudo generosamente pro-
mette e la citta ringiovanita lealmente mantiene, [ zbertas. Si, li-

berta di solitudine a' miei studi, liberta d'inditizzo e di volo a'

* Con quale modestia dignitosa e austera commozione sono

espressi cosi alti sensi e pensieri!
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miei pensieri: liberta, ripeto, per le idee: indipendenza, aggiungo,
dalle circostanze piccole, anguste, angolose; senza di che non ¢
dato concepire officio sano di scrittore.

E con cio e per cio mi fu agevole fermarmi costante alla gen-
tile stanza e onorata di questa Bologna: — dove, lasciatemelo dire,
signor Sindaco di Pietrasanta*”, della riviera tra il bel mare e il
bel monte ond'ebbi il sangue e non ignobili tradizioni, onde la
sventura mi strappo bambino*"! e del cui memore amore io mi

tengo contento ed onorato — dove, in questa Bologna, dico, tro-
vai la patria seconda. E tanto pit mi fu agevole, quanto io credo
che alla patria si possa degnamente servire e per il bene e la gran-
dezza di lei adoperarsi da qualsiasi luogo, in qualsiasi posizione
e grado, adempiendo onestamente e virilmente l'officio proptio
verso dilei, a cuiil cittadino dee tutto e niente ha da pretenderne.

Oltre di che, dove altrove avrei io trovato a proteggermi della

40 Venuto a presentargli una pergamena con gli omaggi e gli au-

guri dei concittadini.

A1 perche il padre perdette il posto e subi persecuzioni per ragioni poli-

tiche.
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sua gloria lo studio d'Irnerio e dell'Aldrovandi, del Zanotti e del
Galvani?**? dove altrove avrei ritrovato, a confortarmi e a com-
pensarmi, il vostro gran cuore, o Bolognesi? Del quale troppe

403 que-

buone e larghe dimostrazioni mi avete dato: suprema
st'ultima: suprema, non per l'umile persona a cui ¢ fatta, ma per
l'alta e intima sua significazione.

In questa ora solenne per me io ricordo il passato e pre-

404 'avvenire. Ricordo — e me ne viene quasi un rimorso de'

sento
presenti onori, e ne chiedo perdono a quelle sante ombre — ri-

cordo i grandi maestri della patria passare ignoti e non curati,

“2 IRNERIO (sec. XII) illustratore, con la glossa, del diritto civile;
ULISSE ALDROVANDI (sec. XVI) medico e naturalista d'acuta in-
dagine; FR. M. ZANOTTI, «l maggior maestro» dello Studio bol.
nel 700, filosofo e poeta d'Arcadia; LUIGI GALVANI (1737-98), il
celebre anatomico, «a cui scoperta rinnovo la scienza» nel

campo dell'elettricita.

“ La piu alta.

“* Ho il presentimento. Il periodo che segue & degno del miglior

Foscolo della Prolusione.
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invecchiare in tristezza povera, spegnersi nella desolazione del
miserevole esilio: — il senno divino di Giovan Battista Vico, la
sapienza umana di Giovan Domenico Romagnosi, la luce poe-
tica di Ugo Foscolo. Erano i tempi d'Italia serva. Ora — e uditemi,
o giovani, e vedete — vedete quali premii la patria e la liberta pro-
pongono agli intelletti volonterosi del bene.

405 he il rinnovamento italiano anche nelle di-

Segno questo
scipline e nelle arti ideali e morali ¢ gia maturo nei fati. Preparate
le vie al Signore che viene: al genio d'Italia; grande, libero, giusto,
umano: al genio di cui sento approssimarsi il batter delle ali. In
quei giorni augurati, nella gloria santa e pura d'Italia fiorisca sem-
pre pit viva la gloria di Bologna, di questa madre alma degli
studi, di questa fautrice benigna degli studiosi: colga ella i fiori e

i frutti del tempo felice, e, finiro co 'l verso del poeta,

E trovi wom degno poi che si I'onora*™.

“% Ed ecco il presentimento. 1l quale ci richiama l'ispirato «ap-
pello» d'Oriani (dieci’ anni dopo, nella «Rivolta Ideale»): «Accen-
dete tutte le fiaccole, perché la marcia ¢ gia cominciata nella
notte, ¢ non temete del fumo: I'alba ¢ vicina». Il poeta e il pensa-
tore si sono incontrati nel vaticinio che non fu bugiardo.

46 Detto per modestia adattando il v. del Petrarca, (son. CXX):
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«E cerchi uom degno, quando si l'onoray.

Diciamo la verita, aveva ben ragione di rivolgersi ai giovani che
tanto gli stavano a cuore, il gran vegliardo (uditem, o giovant, e ve-
dete). Bgli ¢ alla fine della sua giornata e sta per ritirarsi non pia
solo dalla scuola, ma dalla vita. E se ne va citrconfuso di luce
morale non meno che di luce intellettuale con gesto e parole
umilmente sublimi. Non possiamo esimerci dal riportare il com-
mento che ne fa A. GALLETTI (L'opera di G. C., 11, 248): «l C.
non ¢ mai stato per un moto spontaneo dell'animo pia vicino
allo spirito di certi Romani e di certi Greci antichi da lui ammi-
rati, cio¢ ai piu retti ed ai piu austeri, come il giorno in cui gli
uscirono dal cuore queste nobili parole. Un poeta famoso, un
maestro lodatissimo, che innanzi ai celebratori dell'opera sua e
del suo ingegno ricorda con tristezza e quasi con rimorso quegli
ingegni generosi — «i maggiori suoi» — che erano vissuti nella so-
litudine ed erano caduti tra l'indifferenza degli Italiani, da prova
di una «gentilezza» — uso la parola nel suo significato antico —
veramente rara, di una gentilezza plularchiana, direi, se i com-
menti dei retori e dei sofisti non avessero screditato il candido
biografo di Cheronea. La vanita poetica e la cialtroneria letteraria
ci hanno abituati poi al clamore di ben altre lodi alla propria ec-

cellenzay.
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IV.
FIGURE E BOZZETTI

Un ricordo. - «Che uomo interessantel» (si consenta all'un di
noi questo ricordo carducciano), «che uomo interessantel» ripe-
teva a sé e ai vicini nel suo stentato italiano un dignitoso profes-
sore tedesco capitato, nel passar da Bologna, a una lezione del
Carducci. Il Carducci discuteva con la solita scrupolosa diligenza
dati e documenti su Federico II e i primi rimatori con citazione
di passi poetici: roba di severa erudizione. Ma questa, sempre
viva nella parola efficace, ogni tanto si animava ancor pid alla
lettura e tutt'a un tratto scoppiava in una di quelle improvvisa-
zioni stupende, rimaste famose (voli e lampi veramente), a cui il
maestro si abbandonava con la foga giovanile del suo tempera-
mento. Il dotto espositore ridiventava poeta e polemista river-
sando il fondo dell'anima con libera accensione: momenti unici
e indimenticabili. Negli occhi sfolgoranti e nel volto leonino si
vedevano passare i pensieri prima ancora che la voce calda e rotta
li esprimesse, ¢ li accompagnava il gesto nervoso della mano ari-
stocratica, d'una finezza tra femminea e sacerdotale. «Che uomo
interessantel» badava a pur dire il dignitoso tedesco.

I1 Carducci era fatto cosi, e cosi si comporta irresistibilmente
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nelle sue prose. Di qualunque genere siano, ¢ impossibile che egli
sul pia bello non le intramezzi con grandi boccate d'atia fresca e
frizzante come spalancando le finestre, o con scappate curiose,
che in mezzo alle serrate discussioni, alle trattazioni gravi, alle
roventi diatribe portano apparizioni impensate di malinconici ri-
cordi o di quadretti piacevoli e realistici.

Facolta plasmatrice. - E il suo naturale, il segno della sua
spontaneita, rimasta intatta pur nella fatica degli studi e nel logo-
rio della vita. E il poeta nel prosatore. Chi volesse scoprirvi una
maniera, un'abilita calcolata, ¢ come se pretendesse sopprimere
i gesti, la guardatura, i modi di reazione o d'espansione involon-
tari, specialmente gli scatti e le esplosioni, che contraddistin-
guono un uomo di temperamento vivace, quanto piu esso sia
qualcuno. Nel Carducci potrebbero chiamarsi le tentazioni della
sua facolta rappresentativa, della sua infiammabilita irruente, a
cui non resiste, come non resiste alle (diciamo cosi) provocazioni
che toccano 1 suoi ideali e lo trascinano a intervenire tempe-
stando.

Altri racconta, descrive, dipinge; il Carducci plasma ed inta-
glia. E nello stesso tempo libera e muove su sfondi animati figure
e gruppi con delicatezza o con veemenza. Questo avviene in
poesia: pensate per esempio all'impetuoso tumulto di vita della
Canzone di Legnano con quell'Alberto di Giussano che vi cam-

peggia, in confronto (supponiamo) dell'esuberanza descrittiva
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idillica ed eroica che la vena dannunziana diffonde nella Can-
zone di Garibaldi. E questo avviene pit spesso e volentieri, in

prosa: ricordate le Risorse e in esse l'ipotiposi del Gargani che
contraffa la rana d'Esopo, e quel rivolgersi del poeta vivo all'a-
mico morto («a te certo non spiace che io rinnovelli» ecc.), a so-
miglianza di quel che si legge in Raccoglimenti per Giorgio Im-
briani («Ma tu non lo leggerai, o fior gentile» ecc.).

Qui domina la commozione, piu sovente balza su il realismo
schietto, o scoppiettante d'arguzia o condito d'ironia bonatia o
beffardamente caricaturale. Ci sono critici solenni che si spaven-
tano per i sonetti del Ca 77a? Ecco il Carducci interrompere la
setrata argomentazione: «Hai paura de' mosconi, - Che ti pun-
gano i calzoni; - Hai paura delle ganzare, - Che ti pingino il
grembiale cantava la donna di servizio a certa bambina che ¢ un
tirannello col guscio in capo, e pure a solo un motto di mosconi
allibisce, e vuole andare in braccio a nascondersi nel seno della
mammay. Invece del sarcasmo una piacevolezza sotto forma di
deliziosa scenetta, che trionfa col ridicolo.

Oppure, dissimulando tra il serio e il faceto la pensosa com-
mozione, esce a dire: «Cosi digiuno come sono, mi sorprendo a
cantare di tutta lena Ab ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira; e mi viene una
matta voglia in su questo mezzogiorno di luglio, in mezzo a que-
sti libri di Crusca che mi guardano stupidi con tanto d'occhi rossi
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e neri e gialli spalancati come quelli dei granchi dalle costole delle
legature, di battere la carmagnola, e di abbracciare almeno
in ispirito anche voi, onorevoli Bonghi e M. T., e tirarvi
per forza a tondo a cantare anche voi Ab ¢a ira, ¢a ira, ¢a
ira; - La liberté triomphera. E guai per noi, se non avesse
trionfato». Viene in mente la finale del Canto dell'amore,
dove pero anche artisticamente ha dell'intrusione che
non s'intona.

Pagsi riportati. - Del rimanente cotesto pullular di fi-
gure e bozzetti non ¢ se non il piu risentito spiegarsi
della virtt icastica a lui propria, eccitata dai vampeggia-
menti d'un ardore ideale non mai spento. Tutto il suo
scrivere ne ¢ improntato, sebbene le sue prove maggiori
siano fatte (ognuno lo indovina) nelle Confessioni e batta-
glie. Ne ricevono concretezza di rilievo le narrazioni
storielle e letterarie su eta antiche e moderne, tratteg-
gino esse I'anno mille o la morte di Dante o 'uscita del
Parini da casa Serbelloni, o ci trasportino con Firdusi
in Persia, o briosamente rendano conto del secondo
centenario di .. A. Muratori. Talvolta con fresca sensi-

bilita portano davanti a voi la gentilezza di una scena o
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d'un paesaggio, quali Giro tonds, Ronzano, Paesaggio to-
scano, Lavandaie di Desenzano. Pid spesso risolvono arti-
sticamente un apprezzamento critico o un giudizio mo-
rale nella creazione di tipi e macchiette vive e spiranti
con obiettiva realta. Solo una cosiffatta rarissima fa-
colta gli ha permesso di tradurre la prosa Don Chisciotte
dell'intraducibile Heine, senza che il meglio della fanta-
siosa grazia e del profumo, se non proprio della malizia

seduttrice, vada perduto.
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A PROPOSITO DI CERTE GRAMMATICHE"”

Beate voi, galline, che non andate a scuola! E forse questo fu
il solo e inavvertito senso d'invidia che intorbidasse quel sereno
occhio di fanciullo, e la graziosa e superbetta fronte inchinasse:
e forse il sospiro che all'ingenua esclamazione accompagnavasi
fu il solo di que' bei giorni. Passava da un'aia, ove i galletti, non
pit bisognosi oramai delle materne difese della chioccia, si bez-
zicavano allegramente tra loro, e i figliuoli del vecchio cane di
casa correvano a gara co' figlioletti del capoccia, morsecchian-
done a quando a quando le polpe ignude. E quelli ridevano. Ma

non rideva gia egli il ben vestito latinista bilustre: che vedeva i

“70p. v, 106 (1861). - Legga un po' questa chi si figurasse un C.
barbogio. Da Orazio e da S. Agostino al Parini, al Manzoni, al
Giusti non mancarono lai contro certi metodi d'insegnamento
d'un tempo che fu. Ma il C. sente sopra tutto l'invito della cam-
pagna soleggiata; come quando, studente col Nencioni, non sa-
peva rinunciare alle grandi passeggiate per i colli di Firenze, o,
ancor fanciullo, diberava gli occhi e i1 pensieri per la finestra»
della scuola (Rimembranze di scuola in «Rime Nuovey). Ma egli non
frigna e non declama; s'incanta in quel che vede e incanta il lettore.

Chi mai sara stato quel ragazzo?
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campi di trifoglio odorosi, e a mille a mille svolazzanti sovt'essi
le farfalle d'ogni colore; vedeva i rami delle piante curvate sotto
1 frutti estivi, che facevan capolino dal verde delle foglie, e tra
quelle per l'aria vedeva e udiva il rombazzo e lo strepito degli
uccelli festosi. Scintillava al sole e sotto le folte ombre delle
querce moveasi bruna bruna l'acqua del ben noto ruscello: ed
era di luglio, e il caldo grande: poc'oltre, la selvetta, ed ivi 'albero

ove il ragazzo aveva scovato una nidiata di cardellini. Ma
frala spica e la man qual muro ¢ messo?408,

Oh la buon'anima di Ferdinando Porretti*”” dottore in teologia!
oh costruzione dei verbi fallo e fastidio! oh forme del futuro at-
tivo e passivo, del fore ut, del fore futurum ut! forme che si af-

facciavano alla fantasia su 'l primo suo aprirsi alla vita come

un'assurdita spaventosa e crudelel... Alla scuolal gridava I'ombra

8 PETRARCA, son. LVI.

“” Vecchio autore di pedantesca grammatica latina. Non per

nulla si citano i verbi «sbagliare» e «infastidirsi».
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feroce del da ben Ferdinando Porretti incarnata in un Azace fla-
ge//z'fem“o di pedagogo: alla scuola ove imperano il fore ut ed il
Sfuturum ut, e il verbo fastidio avvizzisce le rose in su le guance
dei tenerelli discenti! E alla scuola sospingevano come a luogo

di pena, come a una specie di ergastolo, madri, zie, governanti,

adirate o noiate.

N Aiace armato di staffile & il titolo d'una tragedia del p. latino pid
antico, Livio Andronico (III sec. a. C.). Qui ¢ il maestro pronto a
«nsegnare il verbo a suon di nerbo»: tanto piu si capisce quel
«luogo di pena». Non conviene pero dimenticare che ormai quel

tipo di pedagogo era diventato un luogo comune.
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MORTE DI DANTE"

Intorno al letto di morte del poeta fuoruscito erano i due suoi
figliuoli superstiti, messer Piero, il primogenito, dottore e giu-
dice, e il pia giovine lacopo condannati anch'essi per ribelli nella
terza sentenza del 1315; v'era la figliuola Beatrice, condannatasi
da sé per la carita del padre ramingo a lasciare quel che han pia
caro le fanciulle, le consuetudini patrie e domestiche e I'aspetto
materno. Oh non dubitate: ovunque la sventura sia alle prese con
un uomo di gran cuore ed ingegno, ivi ¢ pure una pia imagine di

donna a confortarlo: in questa nobile parte del genere umano

Antigone412

non manca mai. La Beatrice consolo certo l'agonia
del genitore col soave eloquio della patria, colla memoria d'un
puro affetto giovanile vie piu purificata in quel nome della figlia
sua: la Beatrice nata della Gemma Donati scorse la grande anima

di Dante nel suo passaggio alla visione della Beatrice celeste. E

‘1 Op. v, 190. Dal diligentissimo studio Della varia fortuna di
Dante (del 1867)

2 La figlia consolatrice che accompagna il misero Edipo pro-

fugo e cieco (v. la tragedia di Sofocle).
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poi la figliuola del poeta di Piccarda*!’

si rese a vita di spirito nel
convento ravegnano di Santo Stefano dell'uliva. Che aveva ella a
far pitd col mondo, dopo chiusi gli occhi e baciate 1'ultima volta
le fredde labbra del padre suo? come poteva accompagnarsi ad
altr'uomo quella che elesse per sua parte l'esiglio e le miserie di
Dante? Tra chi apri e chi chiuse il risorgimento italiano, tra Dante
e Galileo, ¢ ancora questa somiglianza, che la figliola del primo
e ambedue quelle del secondo preferirono d'un modo il padre
alla madre, finirono d'un modo vergini sorelle*': forse nelle fem-
mine di siffatti uvomini, pit che ne' maschi, rinasce, per un mi-
stero fisiologico, troppo del padre, si che elle possano conten-
tarsi del resto del mondo: per loro il padre diventa come un

ideale, e vivono e muoiono per lui ed in lui. Men fortunata di

3 Donati, sorella di Corso, resasi monaca di S. Chiara: «lo fui

nel mondo vergine sorella» (Par. m, 40).

#1* Nel monastero di S. Matteo, vicino ad Arcetri, dove Galileo
dal 1633 alla morte (1642) fu confinato nella sua villa. Ma nel
1634 moti suor Maria Celeste, le cui lettere amorosissime di vero
angelo consolatore sono tra «le gemme piu preziose di tutta la

letteratura femminiley.
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suor Beatrice, perocché per tali anime ¢ una fortuna consolare
altrui macerando sé stesse, suor Celeste Galilei premori al gran

genitore.
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PERRUCCHIERI IN POESIA E DESCRITTORI IN
PROSA™”

Piu volte mi sono proposto di non odiar pit cosa o persona
al mondo. Inutile. Due razze, al meno, di uomini mi bisogna
odiarle ancora; e sono, 1 perrucchieri in poesia e i descrittori in
prosa.

Gia, a pena nella prosa o nella poesia di qual siasi lingua co-
minciano ad abbondare le descrizioni, ¢ segno che quella lette-

6, Quando poi la descrizione ¢ dive-

ratura ¢ su 'l dare la volta
nuta un che da sé e vien coltivata di per sé come un genere let-
terario fruttifero, allora dite pure che la vera prosa e la vera poe-
sia sono spacciate. In fatti, quando non si sa pid inventare né
imaginare né raccontare né pensare né scrivere, allora si descrive.
E quello di descrittore ¢ un mestiere tanto basso e scioperato,
che una guardia di pubblica sicurezza, la quale si disponga a dar
forza alla legge su qualche indiziato di vagabondaggio, d'oziosita,

di mestieri sospetti, c'¢ il caso si senta dignitosamente opportre —

Badate bene a quello che fate: io sono un descrittore. —

B 0p. X, 26 sgg. Da Conversazioni e divagagioni heiniane (1871).

H6 St per capitombolare.
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Difficile e odiosa impresa sarebbe a ricercare in un mestiere

onorato paragoni che si prestino a dare a intendere che cosa ve-

ramente sia e di che consista I'abietta e spregevole treccheria*!’

della descrizione. Il descrittore puo in brutto rassomigliare al
commesso viaggiatore e al rigattiere d'oggetti di belle arti e d'an-
tichita (con loro licenza), ma ha molto pid di quei chincaglieri
girovaghi i quali vi propongono il lotto d'una zacchera*'® qua-
lunque a cinque franchi sul numero novanta. Con tutto cio non
giuro che il descrittore non abbia fatto o non sappia fare il gar-
zone di spezieria, l'aiuto-sguattero o lo spolveratore di cappelli
in una barbieria di Bologna. Altra volta sospettai ne potesse
uscire qualcuno dalle professioni degli educatori di cani, degli
accecatori d'uccelli da richiamo o da canto, e di quelli che fanno
fare gli esercizi militari ai topi o che sanno addestrare le pulci a
tirare le carrozzine; ma presto dovei accorgermi che coteste no-
bili parti della pedagogia richiedono altra perspicacia e profon-
dita e serieta ed operosita che non abbiano i descrittori.

Passiam'oltre.

7 Ciurmeria.

1% Bazzécola di rifiuto; propriamente, mota schizzata sui panni.
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Avete mai notato i modi che il descrittore usa ad accreditare
e spacciar la sua merce? — No — Come nor Aprite, se potete, un
libro qualunque di qualcuno dei capibanda; e se sapete leggere
dentro le parole, leggete. Non udite voi scoppiettio, ronzio, zu-
folio d'offerte e di richiami che ¢ cotesto? Anzi & un #ctac con-
tinuo di profferte vigliacche al suo simile e di cretine adorazioni
a sé stesso. — Signore, ha Ella mai veduto un'aurora cosi bene
imbottita come questa mia qui? O vorrebbe Ella piuttosto delle
maree e delle dune manzonizzate? Le piacerebbero 1 Pirenei in
gelatina di spirito? Abbiamo di tutto, o signora. — Ed Ella, si-
gnora, ammiri la vaporosita vellutata di questo oriente melo-
drammatico. La qualita ¢ sopraffina, tanto che io mi ci specchio
dentro, e tutta la pezza rende tutto me stesso a me stesso. Ma
forse Le piace pit il mezzogiorno. Eccole, signora, la Spagna in
cioccolata ghiaccia, su la quale al bisogno si potranno comporre
delle romanze. O veramente Ella predilige i campanili al guaz-
zetto di lacrime? E un genere molto sentimentale e di gran moda.
A me, vede, tutti questi climi diversi, oriente e occidente, setten-
trione e mezzogiorno, costano tutti lo stesso; il consumo del mio
70 nella riproduzione a richiesta, e il dizionario della lingua pat-
lata (lire 20, col ribasso del 25 per 100). Ma alla sua ammirazione,
o sempre bella lettrice, io cedo il tutto per 1 suoi begli occhi, e

per un sorriso, e per un pensiero che Ella voglia dare alla mam-
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mina mia, a quella santa che ebbe la glotia di partorirmi per 'o-

nore d'Italia e per le delizie di loro, signori e signore. Riverisco.
419

“ Insiste e grava la mano un po' troppo, forse, per disdegnoso

gusto di mettere alla berlina.
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MILLE E NON PIU MILLE"

V'imaginate il levar del sole nel primo giorno dell'anno mille?
Questo fatto di tutte le mattine ricordate che fu quasi miracolo,
fu promessa di vita nuova, per le generazioni uscenti dal secolo
decimo? 1l termine dalle profezie etrusche segnato all'esser di
Roma*!) 1a venuta del Signore a rapir seco 1 morti e 1 vivi

422

b

nell'aere, annunziata gia imminente da Paolo ai primi cristiani

200p. 1, 29 sgg. Dal 1° dei discorsi Dello svolgimento della letterat.
naz. (1868-71), che cosi appunto comincia. I terrori per l'anno
mille non sono cosi esistiti se non in una leggenda molto tardiva.
Questa nondimeno serve al C. per raffigurare splendidamente in
simbolo il risveglio che allora si ebbe a paragone dei precedenti
secoli pit bui. Del resto era diventata un luogo comune nelle
storie piu accreditate. Oggi questa ed altre esagerazioni su quei
secoli sono corrette, in quanto 'eredita del pensiero latino non
fu totalmente sommersa, né il papato sceso a tanto abbassa-

mento.

#1 V. il Quinet e il Michelet, storici francesi cari al C.

2 Epist. ai Tessalonicesi IV, 15.
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423 credevasi

1 pochi secoli di vita che fin dal tempo di Lattanzio
rimanere al mondo; il presentimento del giudizio finale prossimo
attinto da Gregorio Magno*** nelle disperate ruine degli anni
suoi; tutti insieme questi terrori, come nubi diverse che aggrop-
pamdosi“25 fan temporale, confluirono su 'l finire del millennio
cristiano in una sola e immane paura. — Mille, e non pit mille —
aveva, secondo la tradizione, detto Gesu: dopo mille anni, leg-

426 Dy fatto nelle ne-

gevasi nell'Apocalipsi, Satana sara disciolto
fandezze del secolo decimo, in quello sfracellarsi della monarchia
, 1N q

e della societa dei conquistatori nelle infinite unita feudali, in

) Vissuto circa tre secoli d. Cr., apologista, ritenne la fine del

mondo non poter tardare pia di un paio di secoli.

“* Pontefice dal 590 al 604, vide gli orrori dell'invasione longo-

bardica e li descrisse nei suoi Dzaloghi 111, 38.

> Facendo groppo, viluppo.

26 xx, 7.
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quell'abiettarsi ineffabile del ponteficato cristiano, in quelle scot-
rerie procellose di barbari nuovi ed orribili, non era egli lecito
riconoscere i segni descritti dal veggente di Patmo?*’" E gia voci
correvano tra la gente di nascite mostruose, di grandi battaglie
combattute nel cielo da guerrieri ignoti a cavalcione di draghi.
Per cio tutto niun secolo al mondo fu torpido, sciaurato, co-
dardo, siccome il decimo. Che doveva importare della patria e
della societa umana ai morituri, aspettanti di ora in ora la pre-
senza di Cristo giudicatore? E poi, piuttosto che ricomperarsi
una misera vita coll'argento rifrugato tra le ceneri della patria
messa in fiamme dagli Ungari, come avean fatto i duecento so-

pravissuti di Pavia*?®

, non era meglio dormire tutti insieme se-
poltt sotto la ruina delle Alpi e degli Appennini? Battezzarsi e
prepararsi alla morte, era tutta la vita. Alcuni, a dir vero, mo-

veansi: cercavano peregrini la valle di Josafat, per ivi aspettar pia

“7 (I rapito di Patmo evangelista», come dice il Monti, ¢ S. Gio-

vanni; che esiliato in quell'isola dell'Egeo, vi ebbe la visione
dell'Apocalissi. — I nuovi barbari furono specialmente i Saraceni e

gli Ungari devastatori nel IX e X sec.

28 Nella distruzione del 924, come narra il cronista Flodoardo.
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da presso il primo squillo della tromba suprema. Fu cotesto 1'ul-
timo grado della fievolezza e dell'avvilimento a cui le idee degli
ascetici e la violenza dei barbari avevano condotta 1'Italia ro-
mana. E che stupore di gioia e che grido salf al cielo dalle turbe
raccolte in gruppi silenziosi intorno a' manieri feudali, accosciate
e singhiozzanti nelle chiese tenebrose e ne' chiostri, sparse con
pallidi volti e sommessi mormorii per le piazze e alla campagna,
quando il sole, eterno fonte di luce e di vita, si levo trionfale la
mattina dell'anno mille! Folgoravano ancora sotto i suoi raggi le
nevi delle Alpi, ancora tremolavano commosse le onde del Tir-
reno e dell'Adriatico, superbi correvano dalle rocce alpestri per
le pingui pianure i flumi patrii, si tingevan di rosa al raggio mat-
tutino cosi 1 ruderi neri del Campidoglio e del Foro come le cu-
pole azzurre delle basiliche di Maria. 11 sole! Il sole! V'¢ dunque
anche una patria? v'e il mondo? E 1'Italia distendeva le membra

raggricciate dal gelo della notte, e toglieasi d'intorno al capo il

velo dell'ascetismo per guardare all'oriente*?,

7 Al sorgere del sole, che era il segno e I'annunzio anche del
proprio risorgere. Evidentemente in tutta questa vigorosa pittura
a forti tinte non dobbiamo cercare la sicura esattezza dei parti-
colari, oggi pit precisamente assodati, ma una sintesi poetica

dell'accesa fantasia.
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PRIMAVERA SACRA LATINA"

Quando sventura minacciasse la patria o eventi inaspettata-

mente felici avesser rimosso la incombente sventura, era costu-

31 consacrare al dio di lor

manza solenne ai nostri padri latini*
gente, Mavorte, tutto che la terra producesse in quell'anno. 11 sa-
cerdote, armato di lancia, a capo del popolo, saliva la collina sa-
cra, e, piantata in terra l'asta, alzava il viso lacrimoso e la lunga
chioma sventolante e l'acceso sguardo al simulacro del dio. —
Gloria a te, — gridava — che ci dai nell'orror della morte vittoria,
che tieni lungi dalle nostre case il servaggio. Ecco: io distendo le
braccia su tutto questo paese, e tutta questa primavera consacro
a te. Tuo quello che dalla sementa spuntera verdeggiante, tuo il
fiorire delle campagne e delle selve e dei verzieri: 'agnello e il
capretto arderanno su 'l tuo focolare: non all'aratro crescera il

formoso giovenco, non ai freni il cavallo animoso. Ma, piu che

0 Op. vi1, 3 (1872). Questa costumanza ¢ ricordata dal C. nel
commemorare la gioventt andata a combattere e morire in Fran-

cia sui Vosgi con Garibaldi nella guerra franco-prussiana del
1870-71.

1 Pare che fosse piu specialmente d'origine sabina.
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agnelli e capretti, pit che giovenchi e cavalli, a te sono cari, o
iddio, e tuoi saranno, le fanciulle nella prima ghirlanda di gio-
ventu e i giovinetti nello splendore delle armi prime. — Nei tempi
antichissimi, messi e frutti, capi del gregge e dell'armento, ed an-
che, pur troppo, i nati dell'vomo in quella primavera, erano arsi
tutti insieme in una gran pira: in tempi migliori, le fanciulle
giunte all'eta delle nozze e i giovinetti a quella dell'armi si abbrac-
ciavano un per uno, e dato un lungo addio ai padri antichi, alle
case native, ai colli ed ai fiumi della patria, si avviavano, confi-
denti e sereni di gioventu, a cercare altre terre, a cercare altre

guerre da combatter per loro. Cio si chiamava pﬂ'ﬁmﬂem Sa-

cra*?.

2 Ne fa ricordo T. Livio nel 1. Xx11 (10-11) dopo la battaglia del

Trasimeno.
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«IL POETA IDEALISTICO»*

Il poeta idealistico... dice agli uomini fratelli suoi: — Che pre-
tendete da me, canaglial Come s'io fossi pati vostro! Io vi faccio
l'onore di star tra voi come un nabab tra i mangiatori di patate

d'Irlanda o come un lord inglese tra i barcaioli di Venezia.

Non conosciuto e splendido

Straniero io vivevo!

Poi, finita la villeggiatura, me la batto tra l'aure i raggi gli zefiri e
I'ombre a veder ballare le stelle. E chi s'é visto, s'é visto. — E cosi
il fine della vita ¢ raggiunto, cosi la serieta del lavoro umano com-
presa. Fortuna che venne il quarantotto, e che cotesto idealismo
falsamente poetico ¢ oramai battuto in breccia ogni di pid; pe-
rocché esso sciupava, e sciupa tuttora, di molte teste, le quali,
sfumata la gioventd, venivano a crescere il corpo morto di quello

scetticismo morale, egoistico, presuntuoso, invidioso, impotente,

3 Op. 111, 59 (1872). - «Idealistico» intende che, perduto col capo
sopra le nuvole, si stima superumano e sciolto dall'obbligo dei
comuni doveri. Insomma quello che in Congedo («Rime Nuove)
chiama «perdigiornon; e qui proprio l'ideale non c'entra, c'entra

l'infatuazione vanesia.
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indolente, che fa il gran marcio della vita italiana. Qualche ecce-

. ' . . e o
zione v'era: ho conosciuto de' poeti idealisti e romantici a di-
ciott'anni, che poi finirono arnesi di polizia. E v'erano anche di

quelli che combattevano e morivano come Goffredo Mameli.
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IL SECONDO CENTENARIO DI L. A. MURATORI*

PRIMA GIORNATA

% Op. 111, 101 sgg. (1872). Come fatto occasionale ¢, si direbbe
oggi in gergo giornalistico, la corrispondenza d'un inviato straor-
dinario (straordinario davvero), pubblic. dalla Voce de/ popolo di
Bologna nei num. di ottobre e novembre 1872. Gia a proposito
delle Risorse di S. Miniato citammo questo scritto come tra i pid
significativi anch'esso dell'arte carducciana. Ma non a caso le Ri-
sorse stanno tra le «Confessioni e battaglie», perché ivi il C., attore
diretto, si effonde con impetuosa baldanza pur intimamente ad-
dolcita dalla nostalgia del sogno e del ricordo, con un continuo
soffio d'ispirazione che non ammette, crediamo, confronti. Que-
sto invece ¢ incluso in «Bozzetti e Scherme», a un piano quindi
meno alto, e il C. vi fa da spettatore, non pero indifferente perché
¢ proprio lui che ha qualche cosa da dire. Vi prevale la prontezza
del percepire e atteggiare, corsa da un agile guizzar d'umore e di
satira, talora acidula ed aspra. E narrazione, commento, ri-
chiamo, fantasia? Un po' tutto questo. Il C., che per scrupolo
d'esattezza storica studio con preciso rigore i geneti e le forme
letterarie, non pero mai se ne fece moduli né tanto meno idoli,

checché si sia potuto supporre. Il pratico suo comportamento
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Vignola.

La mattina del venti ottobre [1872] a ore otto e un quarto
convenni con gli altri nelle sale del Comune di Modena. Clera, a
dispetto del cattivo tempo, una bella manata di brava gente; tutta
seria e officiale, sufficientemente annoiata, e, senza mancare ai
debiti rispetti, noiosa. Ahime, quelle marsine, quelle croci, quelle
mutrie, con quella pioggia, con quell'umido, con quel cielo grigio

e con quella luce cenerina!*® Mi fu mostrato Cesare Cantt: bella

d'artista illumina lo spirito della sua critica pid di tante sottili di-
squisizioni.

Del MURATORI (1G72-1750), vero genio della ricerca e illustra-
zione storica, nobilissima figura d'uvomo, di sacerdote, d'italiano,
tutti sanno. Di lui scrisse degnamente il C. (1900) nel discorso
Dil. A. M. premesso alla nuova ediz. dei Rerum italicarnum scrip-
tores (cioe Raccolta degli storici italiani dal 500 al 1500) a cura di
una Commissione di studiosi con a capo il C. stesso e sotto il
patronato della Regina Margherita a cui ¢ dedicata: «Alla Maesta
- della - Regina Margherita - tra la storia antica d'Italia - e la no-

vissima - stella ferma candida propiziatrice».

5 Con due pennellate ecco di botto creato, come dicono, il
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testa; faccia risoluta, ferma ed acre: ha oramai sessantasette anni,

e ne mostra a pena cinquanta. Riconobbi Atto Vannucci**,

grande e un po' incurvo, co' suoi favorit bianchi e con una faccia
che dicono d'inglese e a me pare d'un onesto contadino toscano.
V'era la dritta e marziale figura del generale Fabrizi: v'era Nico-
mede Bianchi, e chi sa quanti altri grandi vomini di quello
stampo: v'erano pochi soci delle Deputazioni storiche dell'Emi-
lia, tra 1 quali riconobbi, dei bolognest, il vice presidente profes-
sor Rocchi; dei parmensi, il segretario professor Martini oratore
e poeta preparato ed improvviso, e Luciano Scarabelli, erudito e
polemista infaticato e infaticabile. Il presidente della Deputa-

zione modenese, signor Malmusi, avvocato e cavaliere, vec-

clima. L'osservatore ha un po' l'aria dello sbarazzino, non pro-

priamente guastafeste, ma guasta apparenze.

¢ Patriotta e ardente autore della Storia dell'lt. antica, dei Martiri

della liberta it. ecc. (1810-83). Sul Canta v. p. 182. — E cosi dopo:
NICOLA FABRIZI (1805-85), illustre patriotta; N. BIANCHI (1818-
86), uomo politico e storico (v. pid avanti e saprai perché gli da
questa graffiatina); FR. ROCCHI (1805-75), storico e archeologo
di cui il C. disse I'elogio funebre (Op. V1L, 394).
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chione con faccia rubiconda e gioconda pancia, insieme al sin-
daco della citta, facevano, come si dice, gli onori della casa agli
invitati. Tra 1 quali notai anche un signore attempatotto che te-
neva il pa/ez‘ol raccolto su 'l petto, ma in guisa che ne scappasse
fuora a quando a quando uno sprizzo di luce aurea, argentea,
diamantina, e qualcuno de' molti ciondoli s'allacciasse senza pa-
rere: seppi ch'egli era il signor marchese Albergati di Bologna, il
quale interveniva come ambasciatore plenipotenziario della re-
pubblica di San Marino. V'era (come dicono) rappresentata la
stampa; mi mostrarono in fatti un corrispondente della Perseve-
ranga, un ufficiale dell'esercito che mi fu detto essere il corri-
spondente del Fanfulla, il signor Ebhardt libraio tedesco a Ve-

nezia che mi fu detto esser li come relatore per la Gdz{ez‘m

d' Aungusta.

Alle otto e mezzo partimmo per Vignola su vetture provve-
dute e largite dal Comune di Modena. La pioggia resto; e potei
ammirare da un omnibus aperto, che scelsi a preferenza delle
carrozze chiarissime e serrate, la graziosa e variatissima vallata
del Panaro, che da una parte si perde nella gran pianura del Po,
dall'altra ¢ coronata di colli, di poggi, di monti, sparsi di antichi
castelli e di pia antichi ruderi etruschi ed umbri, ruderi di citta

che guardavano dall'alto la immensa palude che ora ¢ il piano
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dell'Emilia. Per ville e casali, e specialmente a traverso Spilam-
berto, gia castello feudale dei Rangoni (un cui discendente, di-
ciamolo tra parentesi, il marchesino..., non so come si chiami e
non importa, fu zuavo del papa), tutto era tappezzato di bandiere
nazionali, di drappi, di fiori, e di visi di fanciulle alle finestre; e le
bande musicali sonavano; e il popolo accorreva o aspettava, non
curioso stupidamente quale in certi paesi, ma lieto a un tempo e
grave, quasi conscio che coteste giubbe lunghe venivano ora,
cosi per cerimonia, a rendere omaggio alla memoria di un grande

e onesto uomo uscito di lui,

Costui, sangue di plebe, generoso
Vetustissimo sangue, ai genii vita,
(come scrisse degnamente se non elegantemente in una canzone,
ristampata in questa occasione delle feste muratoriane, il signor
Vecchi), e mostrando che egli sarebbe capace, chi sapesse edu-
catlo, di ben altri culti che non il cattolico®’, del culto, ciog, alla

virtd ed ai maggiori i quali servirono e onorarono la patria e il

genere umano.

7 una brutta stonatura, ma dipende dalla pregiudiziale politica

e allude al formalismo inerte e abitudinatio.
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Vignola si era adoprata del suo meglio per rispondere al con-
siglio o al comando poetico, che le aveva fatto un de' festeggianti,
il signor Roncaglia modenese, scrittore di commedie graziose nel

patrio dialetto e professore d'italiano al liceo di Bologna:

O terra beata, che a piede ti miri
L'antica Scultenna*38, che in placidi giri

Di fertili zolle raddoppia il tesor,

Adorna 1 balconi di splendidi manti,
Diffondi pe' colli festevoli canti,

Prepara le danze, fa serti di fior.

Ella infatti ci accolse, con un gran concorso di contadini forti e
donne belle e con poco di abiti neri di villeggianti e magistrati,
sotto un arco di trionfo a verdura e fiori e drappi, «la cui pompay,
come diceva la iscrizione sovrapposta, «era dovuta a gentili of-

ferte spontanee delle donne vignolesi». Vignola ¢ bella terra che

giace un po' come Firenze (57 /icet™® con quel che segue), se non

438 11 Panaro.

(s . e N . .
“” Frase virgiliana: — se ¢ lecito confrontare le cose piccole con

le grandi.
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che ha pia apertura e pit sfondo, a pie dell'Appennino, tra bei
colli e bei fiumi. Benedetta di uberta e d'ingegno, produsse il Ba-

rozzi il Muratoti e il Paradisi*, e produce cavoli stupendi, a cui

non ho veduto gli eguali nelle mostre agrarie d'Italia. Rammento
1 cavoli, e frutte vistosissime, e prosciutti molto promettenti; per-
ché alla commemorazione delle glorie passate vollesi unire la di-
mostrazione del lavoro presente in una esposizione d'agricoltura
e d'industria. E fu ottimo consiglio. L'Italia ¢ stata troppo ine-
briata finora d'idealismo**!: per me un bel cavolo e ben coltivato
¢ cosa molto piud estetica di cinquecento canti della poesia
odierna e di mille cento articoli della stampa anche di opposi-
zione.

I signori invitati fecero alle ore undici la visita inaugurale,
come fu chiamata, alla esposizione agricola e industriale; e gia a

pena arrivati avean visitato la casa del Muratori, o, per dir meglio,

#0 TACOPO BAROZZI detto il VIGNOLA (1507-73), famosissimo
architetto e trattatista (Regola delti cinque ordini d'architettura). —
AGOSTINO PARADISI (1736-83) letterato, poeta e economista.

“1 Nel senso volgare di fantasticheria vana (come il «poeta» di

Renzo Tramaglino).
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la stanza in cui nacque Lodovico Antonio Muratori e che poi fu
incorporata in una casa del signor Antonio Trenti. La via sur un
cui angolo sorge la casa ora si intitola dal Muratori; e nel rifaci-
mento fu serbata non tocca, salvo l'intonacatura, la camera ge-
netliaca. Io guardava quei quattro muri, assai nudi, assai poveri,
assai vicini tra loro, e il tetto basso e la finestrella. Era cosi ti-
stretta e misera cosa quella stanzuccia, che ce ne capivano po-
chine di quelle marsine crociate: io guardavo e pensavo, quando

ebbi un urto negli occhi e nei pensieri. Era il signor marchese

Albergati che passava, sfolgorando dai cordoni e dai ciondoli***:

aveva levato il pﬂ/ez‘of. Divenni pensoso pit che prima, quando
mi distrasse anche una volta il corrispondente della Perseve-

ranza, parmi, che passava zufolando; e dovei, li dove nacque il

Muratori, pensare a Ruggero Bonghi, professore di tutte le cose

in tutte le universita del regno**.

“2 Ecco una marsina crociata. Nota il rapido variar d'impressioni e

di toni e il serio sotto il faceto.

“E questa & un'altra graffiatura a Ruggero Bonghi (1826-95):

poligrafo, politico, filosofo (tradusse Platone), articolista su gior-

nali moderati, ¢ ricordato dal C. specialmente nella prosa Ca 7ra

e definito in «Mosche cocchiere» (Op. XII). Qui allude alle sue
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Intanto la gente avviavasi ad esaurire, come dicono con molta
eleganza i ben patlanti italiani, un'altra parte del programma: il
collocamento, cioe, della prima pietra d'un ponte su 'l Panaro,

che si denominera Ponte Muratori. In cotesta funzione notai pita

attentamente il signor Nicomede Bianchi***

, il non grande de-
molitore di Giuseppe Mazzini che ¢ sempre ritto, e il costruttor
grave e industrioso di quella storia diplomatica cavouriana, che
rappresenta come il ponte (ponte del diavolo) per cui il partito
moderato dal regno dell'Alta Italia e dalla confederazione valico

all'unita. E vidi, sempre in vicinanza del ponte futuro, il signor

professore Sbarbaro**, che si sbracciava a parlare con tutti, tutto

lettere Perché la letteratura ital. non sia popolare in Italia, dove (dice il
C., X1, 511) « nuovi venuti alla liberta della critica impararono
che i classici erano noiosi». Cfr. p. 148, nota 2° Percio quel cor-

rispondente, emancipato forse, «passava zufolando».

“*11 Bianchi scrisse su la Storia della politica austriaca, della diploma-
zta enropea, della monarchia piemontese, di Cavonr, con intenti antin-

tazziniani e antirepubblicani senza equita.

> Pietro Sbarbaro (1838-93), di Savona; professore e scrittore,

giornalista dello scandalismo con le Forche Candine. 11 C. allude al
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acceso, credo, a reclamare la liberta per 1 gesuiti: altro ponte an-
che questo, per cui la monarchia da rivoluzionaria passera a con-
servatrice, dalla usurpazione, secondo 1 cattolici, alla restaura-
zione. Mi era intanto dimenticato di dire che la piena nella notte
avea portato via tutti 1 preparativi per la fondazione del ponte.
Ma la pietra fu messa, e il prefetto di Modena parlo: io non lo
intesi. O querce, o grandi ampie ombrose e pensosamente liete
querce dei colli di Vignola; alle cui ombre non dovtrebbero rac-
cogliersi che gruppi di donne innamorate affidando il gentil ros-
sore al vostro verde discreto, tra le cui solitudini non dovrebbero
risonare che 1 versi di Virgilio e del Petrarca; chi, chi vi condanno,
povere querce, a vedere certi eruditi in marsina, i quali spingono
la licenza di essere brutti fino agli ultimi limiti del possibile? in

che peccaste mai, per dovere udire i discorsi del signor prefetto

di Modena? To per me pensavo alla piena**S,
E alle ore una fu fatta I'adunanza generale delle tre Deputa-

zioni emiliane in una chiesa, nella chiesa stessa ove il Muratori

suo scritto «Della libertay.

#6 Non ¢ uno spiritoso diversivo, ¢ una rivincita (e una breve

evasione) del sentimento e del gusto.

357



era stato battezzato; «quello il battesimo del nome, questo il bat-
tesimo della gloria», diceva di su la porta un'epigrafe dettata dal
professore e cavaliere Tosi. Era un complimento un po' ostico
per le povere Deputazioni; le quali dell'acqua ne han pochina da
vero, e non basta pei loro poveri orticelli; figuratevi se posson
darne per battezzare le glorie altrui, e massime una gloria come
quella del Muratori. I tre presidenti e i tre segretari presero posto:
le bande musicali sonarono: un coro di ragazzi canto, il presi-
dente Malmusi predico, quelli per un dieci minuti, questi per
un'ora, tutto a maggior gloria di Lodovico Antonio Muratori. E
non male. La sola cosa notabile della raunanza fu che il prefetto
e il sindaco di Modena sedevano co 'l cappello in capo, mentre il
Cantu il Fabrizi il Vannucci e tutti stavano a capo scoperto.
Dopo la seduta i vignolesi andarono a desinare; i signori invitati,
storici 0 no, visitarono prima l'antica rocca di Vignola, una cui
torre dicesi inalzata niente di meno che da sant'Anselmo cognato
di Astolfo re dei Longobardi e fondatore dell'abazia di Nonan-

447

tola™’, e ove sono ora gli officii del comune e una biblioteca;

dopo visitata la torre, andarono anch'essi a desinare. Vi accerto

“7 Presso Modena (fondata nel 752).
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che anche gli storici mangiano, mangiano da quanto 1 preisto-
rici**® ('appetito de' preistorici fu famoso nell'ottobre del 1871
a Modena a Marzabotto a Ravenna a Bologna); mangiano e be-
vono ancora; e quando han mangiato e bevuto, parlano. Rotto il
ghiaccio, il sindaco di Vignola o quel di Modena (che ben non
ricordo) partecipo lettere di adesione alla festa e di riverenza al

Muratori pervenute da uomini illustri; dal Manzoni e dal Cap-
poni, i due Dioscuri** della scuola guelfa che oramai ¢ d'obbligo
evocare in certi casi, benché il paese ¢ officialmente ghibellino;

da Francesco Guizot*?; dal signor Gregorovius, storico tedesco

“ Allude a un convegno d'archeologi. — Marzabotto, dove sono
gli avanzi dell'antica citta etrusca di Misa (a una ventina di Km.

da Bologna, sul Reno).

* Cioe figli di Giove, erano i gemelli Castore e Polluce, divinita
protettrici. Qui vuol dire «i capi venerati», quasi « patroni».
Scuola guelfa = partito moderato. Sul Capponi, gia incontrato,

vedi anche il n. 23 De/ Risorgim. it., p. 127.

0 Statista e storico francese. - FERD. GREGOROVIUS (1821-1891)

scrisse la Storia di Roma nel medio evo e fu nominato cittadino ono-
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di terz'ordine e poeterellino di quarto, il quale si da I'aria di pro-
tegger 1'Italia, per gratitudine forse a quegl'italiani che gli gettan
del grande storico in faccia. Mi fu detto vi fosse anche una lettera
di E D. Guerrazzi, la quale si reputd opportuno tenere in celato
come non consonante del tutto a tanto officiale solennita. Poi
s'intrecciarono i brindisi, freddolosi anzi che no; del Vannucci,
del Canta, del Fabrizi, del marchese Albergati. Oh peccato ch'io
non intendessi che cosa il sighor marchese dicesse! quelle plac-
che, quei cordoni, quelle croci mi sviavano l'attenzione, e mi fa-

#1 ¢ 2 Francesco Al-

cevan pensare alla repubblica di San Marino
bergati commediografo avo del marchese. Parlo; o meglio, co-
mincio a parlare; o meglio ancora, voleva parlare, il professor
Sbarbaro; ma non fini, anzi né meno avvio il discorso; il perché

non lo so, che la gente se la batteva. La gente, per quanto dotta

rario di Roma. A lui e agli altri storici tedeschi Niebuhr e Mom-
msen, «stillanti eloquentemente disprezzo per gl'italiani», il C.
non ha mai perdonato. Piu oltre, nella parte da noi tralasciata,
protesta fieramente contro il Mommsen e il Lessing, e cosi pure

altrove contro essi ed altri ingiuriatori del nome italiano.

“! Che il marchese rappresentava. I'avo (1728-1804) fu cultore

di un teatro goldoniano.
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e accademica, ne aveva avuto a bastanza: avea veduto il corri-
spondente della Perseveranza levarsi per fare un brindisi, e cader
duro su 'l duro pavimento e non d'apoplessia. Oh grave giornale!

Ma io sono stanco di scrivere. La sera, fuochi d'artifizio, illu-
minazione per la terra e pei colli, accademia vocale e strumentale
al teatro, e ballo. Gli storici se ne tornarono a2 Modena alle ore
otto: io rimasi a veder ballare le signore, e rimasi anche per amore
di un certo lambrusco. Me ne venni poi la mattina con due libri
sotto il braccio: la cronaca latina di Vignola scritta sui principii
del secolo passato dal De Belloi e fatta stampare dal comune a
sue spese, la storia cronologica pur di Vignola ad uso delle
scuole, compilata dal prof. Luca Tosi. Della festa vignolese del
20 ottobre rimarranno questi due libri, oltre la lapide nella quale
fu incisa una iscrizione commemorativa di Prospero Viani*? E
cotesta ¢ altre iscrizioni delle feste e versi del Roncaglia e della

signora Teodolinda Franceschi Pignocchi e una grave canzone
del signor Vecchi erano stati raccolti in un fascicolo, che fu

distribuito agl'invitati. lo, tornando la mattina di poi a

#2 Reggiano (1812-92) studioso della lingua, illustratore del Leo-
pardi ed epigrafista.
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Modena, e sfogliando il compendio cronologico del si-
gnor Tosi, leggicchiava e dell'assedio posto gia a Vi-
gnola dal re Ugo*?, e della stanza che vi tenne Lotatio
figliuolo di lui, e del dominio feudale che v'ebbero 1 ve-
scovi di Modena e poi i Grassoni e il conte di Barbiano
e Uguccione dei Contrari e 1 Rangoni e 1 Boncompagni;
e questo rumore di nomi trombettanti che ora non si-
gnifican pit nulla mi rintronava la testa e mi conciliava
il sonno; quando apersi il fascicolo poetico e mi abbat-

tei a questi versi del Roncaglia:

Chi d'Ugo favella? chi noma Lotario?
Chi Guido rammenta? chi loda Contrario?

E i prenci e i guerrieri del tempo che fu?

Ma ben di Vignola le stanze segrete
Ricordan superbe di un umile prete

.. Ingegno......... virtd.

L'omnibus sobbalzando mi fece da prima mareggiar sotto

gli occhi quell'ultimo povero verso e poi cadere di mano i

3 Re d'Italia nel sec. X, cacciato da Berengatio II.
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fascicoli. Versi, del resto, che non son tutti né in tutto belli,
ma sono veti; allora poi rispondevano ai pensieri miei, € ora

mi risparmian fatica**,

SECONDA GIORNATA
Modena.

Modena, che nei gloriosi fasti della coltura italiana alla
fredda erudizione alla dottrina sincera alla minuta disamina
del Castelvetro*>> accoppia l'arguzia lucianesca l'indagine fi-
losofica gli spiriti indipendenti del Tassoni**; Modena, che

nella seconda meta del secolo decimosesto, quando il concilio di

4 Tutta questa prima giornata sorride di scanzonata festevo-

lezza.

*° Cinquecentista, noto per la polemica col Caro.

#0611 secentista autore della Secchia rapita, studioso bizzarro, ma

acuto. — Luciano fu scrittore greco arguto e satirico del sec. II d.
Cr.
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Trento™’

ebbe spenta la liberta di pensiero rimasta fino allora a
informare le lettere italiane, onde gli storici diventarono accade-
mici e 1 letterati furono dittatori di grammatiche di retoriche di
poetiche esclusive, produsse co 'l Barbieri i primi saggi di una
filologia e di una letteratura comparata, apti co 'l gran Sigonio la
eta della storia critica e delle ricerche su 'l medio evo e la chiuse
poi co 'l Muratori grandissimo; Modena, ogni volta che rientro
le belle sue mura sogguardate maestosamente dall' Apennino, mi
mette addosso una gran voglia di pensamenti e di studi severi.
Bologna fu la citta dotta, Modena ¢ la citta studiosa: Ferrara fu
la citta epica, Modena ¢ la citta storica: altre citta parecchie d'l-
talia saranno artistiche, Modena ¢ critica. Per cio, la mattina del
21 ottobre, nel passar la porta con un movimento della mano,
che alla guardia daziaria dove parere un cenno negativo, perché
lascio libero ['omnibus, scacciai un idillio di ozi sereni e di sorrisi

458

e d'oblio, un soave idillio teocriteo™® che mi si era levato su quasi

#7711 C. non pensa alle tristi condizioni politiche, causa prima

d'ogni male.

% Teoctito, greco di Siracusa, scrisse appunto gli Idilli (sec. in a.
Cr.). Vuol dire che gli venne la tentazione di passare su quel colle
una giornata. E invece finf col visitare gli archivi e la biblioteca.
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una forma di iddio greco da un colle quercioso di Vignola e per
tutta la strada mi danzava intorno all'anima nei raggi mattinali
del sole d'autunno, ridenti con purita mesta e accorata, come oc-
chi belli che han pianto, tra le nubi stracciate e le ombre degli
alberi umidi dalla pioggia. Povero idillio; come tutte le pit gentili
aspirazioni dell'animo mio, tu ti spegnesti stridendo nel fango

della strada. Eri del resto cos{ inutile e stupida cosa, che non fosti

49 F corsi all'archivio di stato.

né pur degno della realta del dazio

Stando al programma, nelle dieci ore che si contano dalle
nove della mattina alle sette della sera, v'era, quel giorno, in Mo-
dena, da camminare e da vedere e da stare e da fare e da udire
tanto e poi tanto, che io rimasi spaventato per tutti i miei cinque
sensi. Perocché la modenese Accademia di scienze lettere e arti,
promotrice di quelle solenni onoranze alla memoria del grande
storico, aveva con largo divisamento curato che, oltre la raccolta

degli autografi del Muratori e degli oggetti a lui appartenuti, or-

dinata e disposta nel liceo che ha il nome di lui, fossero aperti al

9 Scherza: non dovesti nemmeno essere indovinato dal daziere,
che non capi come il mio gesto si riferisse a te (¢ ben vero che

esistevi soltanto nella mia testa).
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pubblico, con una mostra delle cose pia preziose e cutiose, l'ar-
chivio di stato, quello capitolare e il comunale, la biblioteca
estense, non che i musei tutti dell'universita e l'osservatotio
astronomico: aveva curato che nelle stanze della galleria si met-
tesse insieme una esposizione di opere d'arte antica e moderna,
fornite gentilmente, per crescere gloria e ornamento alla citta in
quella congiuntura, dai privati possessori: aveva curato in fine
che si aprisse una fiera di vini per le province dell'Emilia. Io non
vidi la fiera dei vini, ma seppi che le qualita esposte ammonta-
vano a settantadue, le bottiglie in mostra a tremila, le denunciate
disponibili a diecimila, e che le partite pit grosse provenivano da
proprietari di Modena e di Scandiano. E né pur vidi le due mo-
stre, che vantavano cent'ottanta opere di arte antica e cento venti
di arte moderna. D'altra parte; del vino non si poteano gustar i
saggi, e per i quadri la giornata si era fatta plumbea e pioviggi-
nosa. Era un giorno da archivi, un vero anniversario del Mura-
tori. Ricordo cosi di passaggio che i registri parrocchiali di Vi-
gnola levan via ogni incertezza e contraddizione dei biografi di
seconda mano, e stabiliscono che il Muratori nacque alle ore
quindici del 21 ottobre del 1672. Per tutto cio credei dover met-
ter innanzi a ogni altra cosa la visita degli archivi e della biblio-

teca... .460

“Y Se no, diciamo il vero, con che spirito si sarebbe celebrato il
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Giunti alla statua del Muratori, che Adeodato Malatesta pit-
tore scolpi e dono alla patria nel 1853, Atto Vannucci, per gentile
elezione del sindaco, appose una ghirlanda di fiori al piedistallo.
Mi piacque veder sorgere 'alta figura del Vannucci, e, scoperto
il capo canuto, stendere co 'l braccio tremante la verde corona
verso i piedi del marmoreo Muratori. Mi piacque, ma pensai che
nella societa avvenire la cosa potrebbe andare anche meglio. Tra
un popolo libero, giovane, sano e conscio della sua vita, su le
tombe o alle statue dei grandi maggiori deporranno o appende-
ran corone i giovinetti**!': ma il vecchio storico o il vecchio poeta
sara eletto dal popolo, per segno d'altissimo onore, a incoronare
di rose, nel foro solenne, sotto il cielo aperto della patria, lo sto-
rico e il poeta giovane; e incoronando lo abbraccera: felice se
morra in quell'abbracciamento, come Pindaro su 'l cuore dell'a-

462

mico ™%, sicuro che la gloria e la virtd e I'amore passano nel po-

polo suo di generazione in generazione, come la tazza d'oro

centenario muratoriano da un erudito appassionato come il C.?

41 Bel pensiero, anzi presagio d'animo profetico. Qui ¢ il poeta
bl

che s'inalza con un colpo d'ala e interpreta il voto del cittadino.

“2 B tradizione che Pindaro, il sommo poeta lirico corale greco
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dell'ospite greco da convitato a convitato.

Appresso, visitammo la casa abitata dal Muratori, e, a cura del
comitato promotore delle feste, tornata ora con ogni maggiore
studio alla condizione di prima, con intendimento che indi in-
nanzi, libera da inquilini, resti sempre aperta al desiderio dei vi-
sitatori eruditi. Il che, se fosse vero che le ombre dei morti amino
aggirarsi pe' luoghi della lor terrena dimora, io non so con
quanto piacere del Muratori avverra. Quel giorno io rinfilai le
scale il pit presto possibile; mi parea di momento in momento
dover vedere il preposto*® intento a' suoi studi mattinieri prima
di andare in biblioteca, e che voltando il viso bonariamente ru-
goso si stizzisse con me: — Che ¢ questo venirmi in casa tanta
brigata? Non avete da far altro che mangiare e bere e fantasticare

e girellare voi altri? Via, fannullone!**4

(sec. v a. Cr.), morisse vecchio ad Argo nel teatro sulle ginocchia

di un giovane amico.

3 TI Muratori, preposto, cio¢ parroco titolare di S. Maria della

Pomposa.

44 1] C., lavoratore accanito, si sentiva dar del fannullone da quel
) ) q
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E poi visitammo la tomba. Le ossa del Muratori dalla prima
sepoltura di Santa Maria Pomposa, dove era preposto, furon sin
dal 1774 a proposta del suo nipote e biografo Giovan Francesco

Soli e a cura dei Conservatori di Modena, trasportate nella chiesa

>, ove posano pur le ossa di Carlo Sigonio*®,

di Sant'Agostino*®
presso il battistero. Ultimamente il comitato promotore delle fe-
ste pe 'l centenario avviso che quello non fosse, per l'angustia e
per l'umidita, luogo degno, e che dovessero novellamente tra-
sportarsi presso l'altar maggiore. Il che fu fatto I'11 dello scorso
ottobre: se non che 'ossa furon trovate decomposte dalla putre-
fazione, salvo il femore c. la tibia destra e frammenti del cranio,
che, esaminati e misurati dall'anatomico dottor Giovanardi, det-

tero quet soliti indizi di straordinario sviluppo delle facolta intel-

lettuali, che tutti i crani bene educati danno quando han l'onore

prodigio d'infaticabilita che fu il Muratori, a causa di quel girel-

lare, sia pure per visite devote.

95 Le ossa del Muratori sono state nel 1932 riportate nella chiesa

della Pomposa e onorate con un degno monumento.

“% Di Modena; uno degl'instauratori della rigorosa indagine cri-

tica nella storia di Roma e del medioevo (1524-84).
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47 Dj ¢io tutto

di aver fatto parte del corpo di un grand'vomo
fu stampata la relazione ufficiale. Presso la tomba 1 bambini degli
asili infantili cantarono un inno, scritto dalla sighora marchesa
Teresa Bernardi; e fu ottimo pensiero di associare i figliuoli della
povera gente a quella festa commemorativa di un uomo che fu

anche soavemente buono e caritatevole e amico dei poveri.

Tu, padre ognor del povero,

Sorridi a noi dal ciel,

cantarono quei ragazzetti: e se il sorriso del buon prete morto
potesse da questo cielo che si ostina a piovere e a far freddo ri-
scaldare adesso un cotal poco quelle povere manine mangiate dai
geloni e quei corpicini tremanti senza sonno nelle gelide cucce,
sarebbe, come si dice, la man di Dio....

E gitto la penna, stanco di cos{ lunga scrittura. Il relatore non
¢ mestiere per me, lo veggo bene: divago troppo. Se non che mi
sento tentato all'ultima divagazione. Lodovico Antonio Mura-
tori, preposto e bibliotecario, a quando a quando commetteva

de' reati di poesia: Apollo Sminteo, protettore dei sorci, vi guardi

“7 Mancanza di rispetto per la scienza antropologica? No, un

sorrisetto discreto e sensato.
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e campi da' suoi sonetti pastorali e arcadici. E a diciott'anni scti-

veva:

Mai non insulti al vostro amabil coro
Di stanchezza o di tedio ombra nemica:
Non la quiete ma il mutar fatica

Alla fatica sia solo ristoro*ss,

Pensando cosi a diciotto anni, si puo fare quel che il Muratori
fece da sé solo e a che non bastano oggi le accademie regiamente
instituite. Noi, dopo trenta paginette di fantasie da malati, ci sen-
tiamo stracchi; e salutiamo dotto storico od archeologo chi
mette insieme faticosamente un maledetto fogliuzzo di furti che
si chiamano compilazioni, e acclamiamo poeta chi scrive una ro-
manza da chitarrino o versi pit brutti di quelli del Muratori. O
generazioncelluccia di stoppa, ricoperta d'una mano di gesso

tinta a color di ferro!*®

% T due ultimi versi sono citati altre volte dal C., tanto gli piace

il loro contenuto, vero programma di operosita indefessa.

“?E questa ¢ veramente la morale che il C. ricava dal centenario

e passa anche a noi, da rifletterci su.
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MICHELE LESSONA E I SONETTI DEL CA IRA*

Michele Lessona*’!, che io, se mi fosse lecito contaminare una
qualificazione rigidamente moderna con un'antica eleganza, direi
scienziato di molte arti, ed ¢ amico buono e collega utile, spe-
cialmente in certe gravi sessioni, per le tante storie allegre e le
tante persone rallegranti che ei sa con efficacia rinnovatrice rac-
contare e imitare, scotendo I'ampia capelliera grigiastra con tutta
la testa scultoria, tra tali impeti e scatti di riso da parere un Padre
Eterno che faccia in un momento d'allegria un terremoto sus-
sultorio; il Lessona, dico, nell'aprile scorso, mi raccontava d'un
amico suo piemontese, un capitano in riposo, il quale a ogni
motto che un gli facesse dei casi pit spesso occorrenti, un marito
tradito, un banchiere fallito, un ministero caduto o un pollaio

derubato, soleva, puntando forte il piede sinistro, avanzando il

0°0p. 1v, 389 (1884). Questo bozzetto ¢ tratto dalla prosa pole-
mica Ca 7ra seguita ai dodici sonetti sul momento culminante

della rivoluzione francese.

1 M. LESSONA (1823-94), piemontese, naturalista - e scrittore

d'argomenti vari, tra cui notissimo il «Volere ¢ poterey.
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destro, con le braccia incrociate su 'l petto, e caracollando*’? leg-
germente obliquo il viso abbronzato tra 1 folti mustacchi, uscire
in questa esclamazione interrogativa: Sas #i ¢’ al é fort?*" Pochi
giorni dopo, in una di quelle tali sessioni, io, tra una discussione
e l'altra, mi attentai di passare al Lessona i famosi sonetti nelle
prove di stampa, un dopo l'altro, come pillole o ciliege a un bam-
bino. L'amico abboccava, e ne chiedea tuttavia. Dunque eran ci-
liege. Finito che ebbe: — E che titolo metti a questa diavoleria? —
Ca ira*™. — Sas tii " al ¢ fort?*

Si, fu proprio forte, o Michele Lessona.

2 Movendo a piccoli scatti da un lato e dall'altro, come si fa coi

cavalli.

7 = Sai tu che ¢ forte (cioé audace)?

7 N < S . .
“* = Cio avverra. E il ritornello d'un canto popolate della tivo-

luzione.

7 Fu tanto forte, che ne nacque una grossa polemica.
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DON CHISCIOTTE (trad. da H. HEINE)""

«lLa vita e 1 fatti dell'ingegnoso gentiluomo don Chisciotte
della Mancia descritti da Michele Cervantes di Saavedra» fu que-
sto il primo libro ch'io les«d non a pena giunto all'eta dell'inten-
dere e imparato che ebbi a rilevare sufficientemente. Mi ricordo
ancora benissimo quel dolce tempo. Scappavo la mattina di casa,
e correvo al giardino di corte, per leggervi, senza essere distur-
bato, il Don Chisciotte. Era una bella giornata di maggio: la fio-
rente primavera posava nella placida luce del mattino sonnec-
chiando e si lasciava lodatre dall'usignolo, il suo dolce adulatore;
e questi cantava si molle e carezzevole e con si ardente entusia-
smo, che le gemme pit pudiche si schiudeano sbocciando e
l'erba innamorata e i raggi trepidi dei sole si baciavano con desio

di tenerezza, e gli alberi e i fiori fremevano di rapimento. Ma io

Y76 Op. 111, 341 sgg. (1881). - Dell'originalissimo e bizzarro poeta
Enrico Heine gia avemmo occasione di far cenno e dicemmo
che il C. in un certo periodo ebbe una specie di scalmana per lui.
Qui «¢ mirabile esempio del come in prosa italiana si sia potuto
render fluida e limpida una versione dal tedesco e riflettervi vi-
vamente la singolare immagine dell'a» (ediz. Zanichelli con

note).
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mi sedeva sur una vecchia panca di pietra tutta fiorita di musco,
nel viale detto dei sospiri, non lontano a una cascata; e il mio
piccolo cuore si rallegrava nelle grandi avventure dell'ardito ca-
valiere. Nella mia probita infantile io pigliavo tutto su 'l serio:
comunque fosse conciato il povero eroe, io pensavo — Deve es-
ser cosi: oramai all'eroismo non tocca altro che ridicolo e batti-
ture —; e cio mi affliggeva, come se lo provassi in me. Io era un
fanciullo, e non conoscevo la ironia che Dio mise dentro il
mondo, e che il grande poeta aveva imitata nel suo piccolo
mondo stampato; e potevo spargere con abondanza di cuore le
pit amare lacrime, quando il nobile cavaliere di tutta la sua ma-
gnanimita raccoglieva solo ingratitudine e bastonate. E come io
poco esercitato nella lettura pronunziavo ogni parola ad alta
voce, cosi gli uccelli e gli alberi, il ruscello e i fiori potevano sen-
tire tutto; e quegli esseri innocent, che, proprio come 1 fanciulli,
non sanno nulla dell'ironia del mondo, pigliavano anch'essi tutto
su 'l serio, e piangevano con me sopra i dolori del povero cava-

liere. Un veterano albero di quercia singhiozzava, e la cascata

scoteva forte la bianca barba*”’

e pareva brontolare su la cattive-
ria del mondo. Noi sentivamo che 'eroismo del cavaliere non

meritava meno ammirazione perché il leone svogliato gli voltasse

77 «Cascata in ted. & mascolino e percio gli sta bene la barba» (C.).
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la schiena, e che tanto piu gloriosi erano i suoi fatti, quanto piu
fiacco e risecchito il suo corpo, quanto piu intarlata l'armatura
che lo proteggeva, e piu rifinito il ronzino che lo trascinava. Noi
disprezzavamo la canaglia bassa che prendeva a bastonate I'eroe;
ma anche pit la canaglia alta, che, parata di seta e di belle frasi e
di titoli ducali, scherniva un uomo tanto al di sopra di lei per
nobilta e forza d'animo e di pensiero. Il cavaliere di Dulcinea
saliva sempre piu su nella mia stima e guadagnava del mio amore
a mano a mano che io andava innanzi nel leggere il meraviglioso
libro: il che facevo tutti i giorni nello stesso giardino, sin che in
autunno arrivai al fine della storia. Non dimentichero mai il
giorno che lessi il pietoso abbattimento, nel quale il cavaliere
dove cosi tristamente soggiacere.

Era una giornata fosca: brutti nuvoloni correvano per il cielo
grigio, gialle le foglie cadevano dolorosamente dagli alberi, lacri-
moni di pioggia pendevan dagli ultimi fiori, che inclinavano me-
sti e appassiti le testoline morienti: gli usignoli era un pezzo che
non cantavano piu, e da tutte le parti la imagi ne della decadenza
di tutto stava rigida e stecchita intorno a me. E il mio cuore fu
per rompersi, quando lessi come il nobile cavaliere stordito e pé-
sto e ammaccato giacea su 'l terreno, e senza alzar la visiera,
come se avesse parlato dalla tomba, mandava su verso il vinci-

tore una voce debole e fioca: — Dulcinea ¢ la pit bella donna del
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mondo, e 1o sono il pit infelice cavaliere della terra; ma non con-
viene che la mia debolezza paia rinnegare quella verita. Trapas-
satemi colla lancia, cavaliere. —

Abh, il luccicante cavaliere dalla luna d'argento, che vinceva il

pit animoso e nobile uomo del mondo, era un barbiere masche-

rato.. .478

479’ che

Le due figure di Don Chisciotte e di Sancio Panza
nella continua parodia si compiono si mirabilmente da formare
tutt'e due il vero e proprio eroe del romanzo, attestano con egual
forza l'arte e la profondita del poeta. Mentre in altri romanzi, nei
quali l'eroe gira il mondo solo, per far sapere i pensieri e le im-
pressioni di lui, gli scrittori doverono ricorrere ai monologhi, alle
lettere, a un giornale, Cervantes in quella vece pote introdurre

per tutto un dialogo naturalissimo; e dalla continua parodia che

% Quel perfetto accordo tra l'innocente fanciullo e la vergine
.- . .. .

natura, che s'intendono subito e gioiscono e soffrono insieme,

ci rivelano poeticamente 1'anima stessa e il fascino del racconto

immortale.

7 Ora si passa a esaminare la natura dei due caratteri e 'arte

onde ci si svelano.
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l'una figura fa dei discorsi dell'altra, pit evidente appatisce la in-
tenzione del poeta. In molte guise fu di poi imitata cotesta dop-
pia figura che da al libro del Cervantes una cosi artistica natura-
lezza, e da' cui caratteri, come da germe unico, cresce e si svolge
e si spiega, come un gigantesco albero dell'lndia, il romanzo in-
tiero con tutto il suo frondeggiar lussurioso, e i fiori odoranti, e
gli splendidi frutti, e le scimmie e gli uccelli che saltano e svolaz-
zano o si cullano su per i rami.

Ma sarebbe ingiustizia mettere a conto dell'imitazion servile
la introduzione o ripetizione®® di quelle due figure. Don Chi-
sciotte e Sancio Panza, che uno corte in cerca di avventure, 1'al-
tro, mezzo per affezione, mezzo per interesse, gli trotta dietro al
sole e alla pioggia, ci sono da presso, pit che non si creda, nella
vita; e anche noi gli abbiamo riscontrati pit d'una volta...**!

Ciascun tratto nel carattere e nella figura dell'uno risponde a
un tratto opposto ma affine nell'altro. Ciascuna particolarita ha

un valore di parodia. Anzi, fin tra Rossinante e il grigetto asino

“0 Fatta da altri dopo il Cervantes.

“1 Perché i due personaggi incarnano due tipi di valore univer-

sale.
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di Sancio ¢ lo stesso ironico parallelismo che tra lo scudiero e il
cavaliere, e anche le due bestie sono in certa guisa i simbolici
portatori delle stesse idee. E come nel pensare, cosi nel parlare
padrone e servo danno a vedere i pit mirabili contrasti. Il buon

Sancio co 'l suo patlare per proverbi rotto e rozzo fa pensare al

pazzo del re Salomone, a Matcolfo*®?, che a punto come lui

esprime e rappresenta in brevi sentenze la sapienza sperimentale
del popolo basso in faccia al patetico idealismo. Don Chisciotte
all'incontro parla la lingua culta delle classi superiori, e anche
nella grandezza del bene arrotondato periodo rappresenta 'illu-
stre nobile hidalgo. La costruzione di cotesto periodo ¢ spesse
volte troppo distesa, e I'eloquio del cavaliere sembra una superba
dama di corte in roba di seta a sgonfi con lunga coda frusciarne.
Ma le Grazie, travestite da paggi, portano sorridendo il lembo; e
1 lunghi periodi si compiono con graziosissimi movimenti. Bre-
vemente: Don Chisciotte par che favelli impostato su l'alto suo

cavallo: Sancio Panza discorre come adagiato su 'l povero asine-

lio suo™®?.

2 Personaggio d'un'antica leggenda popolare, molto diffusa an-

che in Italia.

5 Com'e vero! diciamo leggendo queste fini osservazioni; e ci
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par d'intendere e d'amar meglio le due creature del Cervantes. F

un poeta sentito da un altro poeta, poesia aggiunta a poesia.
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GIRO TONDO**

Nelle belle sere di primavera o di autunno, o ne' mezzogiorni
d'inverno, ho veduto grandetti e piccolini, maschi e femmine,
occhi neri e celesti e grigi e perla, capelli scuri e castagni e biondi
e canapini e cenerini, pigliarsi tutti per mano, intrecciarsi, con-
fondersi e ballare in tondo. E guardandosi fissi in viso gli uni e
gli altri e poi guardando nel cielo, con voce e accento gia bron-
zino 1 maschiotti, argentino le femmine, bleso™® i piccolini, can-
tavano. Ballavano e cantavano; e i grandi alberi guardavano il
dolce ballo ricoprendolo e accompagnandolo della compiacenza
dell'ombre e d'un mormorio sommesso, € il sole baciava le fronti
serene e incoronava d'aureole le capigliature sciolte o ricciute,

innamorato di coteste piu leggiadre e soavi emanazioni della sua

#0p. 1v, 160 (1882). Appartiene alla «Prefaz. a Giambi ed Epodiy
ed ¢ uno di quegli abbandoni e respiri di cui il C. ha bisogno, in
mezzo alle polemiche pit accalorate. E mentre mostra che della
polemica non si appaga, ottiene un bell'effetto artistico per il

contrasto, con purezza di disegno e di movimento.

5 Con pronunzia imperfetta.
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benignita**®. Cantavano e ballavano, e nelle movenze dei corpi-
cini gentili scorreva tutta la gioia della vita, e nei grandi occhi
aperti seri e lucenti splendea la intuizione inconscia e tranquilla

dei misteri dell'essere e della divinita. Ballavano e cantavano cost:
Uno, due e tre, 1] papa non ¢ il re, 1/ re non ¢ il papa, La
chiocciola non e lumaca, La lumaca non é chiocciola, 1/ paleo non
¢ la trottola, La trottola non ¢ il paleo, I/ cristiano non ¢ l'e-

breg*?’.

6 Come se li facesse crescere lui.

*7 Poi riprende I'a.: «e il lombardo non ¢ il fiorentino». E riattacca

la discussione contro la rinnovata questione della lingua italiana.
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IL CATTEDRANTE™

Il cattedrante, il vero e nato cattedrante, cresce, cammina,
mangia, parla, ama, evacua, facendo sempre lezione a tutti, su
tutto, in tutte le occasioni. Egli porta sempre la sua cattedra, anzi
pit cattedre con sé: ne ha nella testa, nel cuore, nello stomaco.
A un certo momento, all'incontro d'una frase, d'una parola, d'un
punto e virgola, ecco la cattedra scattar fuori dalla testa o dal
cuore o da altra parte dell'omarino; ed egli ci si mette a sedere
su, per la via sotto il solleone, a mezzanotte sotto il nevischio,
nel letto dell'amote o presso un letto di morte, a desinare o sur
una tomba, nel caffe o in un giornale.

Oh in un giornale specialmente. Ci si mette su a sedere, l'o-
marino; e dall'alto della sua cattedruccia 'omarino guarda gli altri
uomini piu alti e le bestie e la terra e il cielo; e giu, e gid, e giu.
Chi lo regge piu? chi lo frena? chi lo ferma? Venga pure avanti

Dominedio col fulmine, col terremoto, con l'inondazione. Do-

minedio, 1'ho fatto io: dice I'omarino, e seguita.

5 Op. x11, 164 (1883). - Uno dei modi soliti per il C. di combat-

tere erroti e storture € di metterli in burla con macchiette.
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RONZANO?™

Andai a Ronzano, che il caldo era anche grave. E a un certo
punto, proprio tra quelle grige e maligne coste cretacee dopo il
colle dell'Osservanza, nelle quali ondoleggia incerto il terreno
prima di risolversi a risalire e rimboschire — sono le infami «salse»
di Dante —*"", vidi andar formandosi un temporale. Fu da prima
un fumigar come a sbuffi di caligini tenui, pungenti con un senso
umido di salmastro, che venivano su dall'Adriatico. E si fissa-
vano, e fecero un nuvolato sempre piu distendentesi, come un

grande uccello nero che allargasse le ali volando. Giungemmo

) Op. 11, 370 sgg. (1884). - E tolta dalla prefaz. alla «Vita di
Maria Teresa Gozzadini» scritta dal patrizio e archeologo bolo-
gnese Giov. Gozzadini, gia ricordato. - Il paese di Ronzano ¢ a
cinque Km. e il colle a tre da Bologna con la villa Gozzadini e
una chiesa eretta dai Domenicani la dov'era prima un romitorio

passato poi ai frati Gaudenti.

0 Inf, xv111, 51. Le salse erano una valletta ove si gettavano i corpi

dei giustiziati.
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alla porta di Ronzano che i goccioloni rimbalzavano fitti pizzi-
cottando®! la polvere; e a pena fummo a tempo di ripararci dal
rovescio entrando in fretta. Dall'apertura d'una sala a pian ter-
reno, che ha quasi di faccia in alto la cupola della Madonna di
San Luca, guardai la distesa del turbine dalla gran pianura emi-
liana per la graziosa valle del Reno frangersi contro gli sproni
dell'Apennino. Procedeva cenerognolo pit che nero, scrosciante
pit che strepitoso, a marcia serrata anzi che con invasione trion-
fale: tanto che la contessa fattomi via ad altra sala onde la veduta
era dalla parte opposta, e mostrandomi lo sfogo del tempo buio
via per la valle del Po fin dove cominciano a sollevarsi dietro
Mantova i colli e pit in 1a si avanzano i monti del Garda ed il
Baldo, covo di ben altre burrasche, — Che miseria di temporali —

mi disse — con si poca illuminazione di lampi e nessuna musica

di tuoni! Temperamento bolognese! —*2
11 colle di Ronzano, spiccandosi dai contrafforti dell' Apen-

nino quasi a vedetta

P Arditissimo traslato; ma & cosi vero!

2 Ciog, anche il temporale & bonario come il temperamento dei

bolognesi.
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del dolce piano
Che da Vercelli a Marcabo dichina,*”

pare designato dalla natura per osservatorio meteorologico agli
intelletti curiosi di essa o per rifugio agli spiriti che nei silenzi
d'un grande aspetto di terra e di cielo cercano l'ideale e trovano
forse il riposo. Ivi nel 1220, scampando al turbine degli amori
mondani, la Diana degli Andalo chiudeva il fiore della sua bel-
lezza nel velo che la mano di Domenico di Guzman tremula
nell'avvicinar della morte le annodo intorno al capo ventenne; e
fu beata su gli altari. Nel 1267, il fratel di lei Loderingo494, stanco,
dopo tante podesterie per citta guelfe e ghibelline, del tempestar

delle parti che avea spezzato l'impero e guastava i comuni, ivi

3 Inf. xxv11L, 75.

“*Loderingo degli Andalo e Catalano dei Catalani, bolognesi del
'200, fra le vatie podestetie tennero insieme quella di Firenze nel
1266 cercando conciliar le parti e ne ebbero invece (a torto, pare)
mala fama di ipocriti, onde Dante i mette nella 6* bolgia. Fon-
darono l'ordine dei cavalieri della Beata Vergine nel convento di

Ronzano, ove morirono e sono sepolti.
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ricovero con altri frati cittadini a vivere e morire nel securo gau-
dio di servire a Maria; e Dante lo trovo nell'inferno. Ivi, a questi
ultimi anni, questa discendente dal sangue di Dante*? passava le
estati osservando e notando con diligenza scientifica i muta-
menti meteorici, e delle sue note faceva parte agli studi d'un
dotto cugino. Qualche anno pia a dietro, all'ombra dei grandi
cipressi piantati forse da Loderingo o da Catalano, leggeva, eleg-
geva, trascriveva documenti e cronache in aiuto alla storia che il
marito andava componendo delle torri gentilizie di Bologna.
Qualche anno anche pid a dietro, spirando e ridendo la prima-
vera negli effluvii e nei colori d'un rosaio che piantato delle pita
belle specie fioriva meraviglioso, meravigliato egli stesso di tro-
varsi in un chiostro di frati, pero che Ronzano fu monastero
prima dei Gaudenti poi de' Domenicani, chi avesse cercato la

signora del luogo l'avrebbe vista seduta presso il rosaio, tutta se-

ria, non pero senza un sorriso, a ricucire e rammendar crani*?

495 Dei Serego Alighieri di Verona. Percio poc'anzi ha ricordato

il Garda a lui familiare.

6 Tratti dagli scavi del marito co. Giovanni. - Lucumone, titolo

di nobilta e autorita presso gli Etruschi.
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di chi sa quali lucumoni, spezzati dalle frane del tempo o dalle
marre dei ladri nelle tombe della Certosa, a tergere o rilegare
monili che avean seguito la bellezza di chi sa qual Larthia od

97

Aruntia®’ sotto la zolla misteriosa e villana di Marzabotto, o a

ricomportre un batbaro azfikiipellon dal quale i selvaggi dell'eta
del ferro di Villanova aveano libato a chi sa quali orribili dei.
Queste, e le ricerche e collezioni di paleontologia e geologia co-
minciate co 'l professore Abramo Massalongo di Verona e segui-
tate co 'l professor Giovanni Capellini, gran promotore e propa-
gatore di tali scienze, erano le occupazioni della contessa Goz-
zadini nelle ore che le cure della famiglia dellano libera. Ma a chi

le ne avesse pur accennato un motto di lode, rispondeva, come

scrisse ad Alberto Mario®®: «lo sono cultrice di rose, di cavoli e

“7 Nomi etruschi frequenti nelle iscrizioni. Marzabotto & presso
l'antica citta etrusca di Misa, non lungi da Porretta. - Awmsfiksipellon
significa tazza doppia, di quelle usate dagli antichi e ricordate
anche da Omero (anzi il nome ¢ omerico). - Villanova, in co-
mune di Castenaso, a 6 chm. da Bologna, famosa per gli scavi

archeologici umbri ed etruschi.

“® Nobile figura di patriotta e di scrittore e giornalista, assai caro
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d'insalata, e non di scienze. Ho letto i libti di mio marito per
poter parlare con lui e non essergli di noia nella nostra vita soli-
tarian.

La imagine della contessa Gozzadini a me piace ricercarla

nell'amena solitudine di Ronzano pia ancora che nel salottino

pompeiano del suo palazzo di via Santo Stefano*”?

, ove pure lo
spirito di lei scattava cosi luminoso dall'attrito della vatia conver-
sazione. lo amo ricollocarla lassu, tra quelle grandi querce, tra
quei cipressi nella loro vecchiezza immobili quasi méte di secoli.
Ella, che in gioventu dipinse il paesaggio, che era cresciuta in
mezzo a' poeti, aveva della natura un sentimento e una perce-
zione profonda, e sapeva farsene una rappresentazione affet-
tuosa e prossima pid che i paesisti e poeti italiani, troppo va-
gando sui colori e la superficie, non usino avere e rendere. E
nella intensa e talor fisa tranquillita di quegli occhi cerulei pareva
affacciarsi, come ondina emergente dal silenzio d'un lago do-

mandando alla natura il perché della vita, un'anima che molto

aveva pensato, che molto ricordava, e molto avea veduto di

al C., che ne fece un bel ritratto, la commemorazione e la prefa-

zione agli scritti.

99N Bologna.
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quelle visioni interiori che sono alcune volte conforto ma le pia
volte dolore. Quando conobbi da prima la contessa Gozzadini,
mi parve di ravvisare specialmente nelle linee degli angoli fron-
tali i tratti del viso di Dante. Non lo dissi allora; ma un artista di
poi mi noto con piud franca asseveranza quello che a me era parso
vedere: e ora leggo fatta la stessa osservazione da uno scienziato
americano, e so che lo zio Serego offeriva una strana somiglianza
co 'Tritratto dell'Alighieri. Questa figura dantesca, pacata nel be-
nevolo lume della guardatura, la riveggo dunque la su l'eremo di
Ronzano, memore e pensosa, nella splendida quiete delle sere
estive, di tutto cio che avea veduto e amato e sofferto in un corso

d'anni che furono dei pit fortunosi della storia d'Italia, di cio che

oramai si vedeva a grado a grado sparire davanti®®,

> Ritratto pieno di delicata spiritualita.
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FIRDUSF”

Andiamo in Persia.
Abi-'1-Kasim Mansur, illustre nella poesia del mondo co 'l
nome di Firdusi, nacque presso Thus nel Khorassan circa 'anno

940 dell'era volgare e ivi morfl'anno 1020. Era in Europa la piena

T Op. 111, 443 sgg. (1886). - Ci presenta la vita e il carattere del
celebre poeta persiano, recensendo il Libro dei re trad. in versi
dall'orientalista Italo Pizzi. I1 C. chiamava cineserie le angustie di
chi non voleva, in letteratura, mettere il naso fuori dell'uscio di
casa per un mal inteso nazionalismo. Anche in cio ricordava la
romana frase di Orazio: «spingersi a qualunque pia lontano ter-
mine scoperto, bramando vederlo». Infatti conclude, col suo im-
maginoso e scultorio linguaggio, dicendo che alla larga corrente
dell'epica orientale dovrebbe accostarsi la Musa italiana odierna,
«se non altro per tergersi i piedi dall'acqua sporca di certi riga-
gnoli a cul ¢ abituata.... A veder passare su lo specchio delle
grandi acque le figure degli eroi, dovrebbe vergognarsi d'essersi
ridotta a metter su spaccio di chincaglierie. - La storia o leg-

genda di Firdusi fu accolta da Heine in una bella poesia.
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502 chiama il se-

barbarie, I'eta del ferro, quello che il Tiraboschi
colo dell'universale ignoranza. In Francia si andava a pena ab-
bozzando, dopo il disfacimento de' Carolingi, con Ugo Capeto
e Roberto®” la monarchia che poi avrebbe dato Luigi decimo-
quarto e Racine. L'Italia tra i regni dei Berengari e i tumulti d'Ar-
duino era corsa dagli Ungari, avea dagli Arabi la signoria pid ci-
vile®™, dagli Ottoni l'impero che poi Dante canto. In dominio
degli Arabi e all'islamismo era venuta fin dal 651 anche la Persia,

5

o, a meglio dire, Tran>"; ma allora, francatasi dal califfato di

> Girolamo (1731-94), il dotto autore della poderosa Storia della

letteratura italiana.

" Ugo (1 996) e Roberto 11 (1 1031) furono i primi re della di-
nastia capetingia successa alla carolingia. - Giov. Racine fu il
maggior tragico francese nel '600, eta d'oro della letterat. sotto

Luigi X1V, il» Re Sole».

> Per floridezza economica e artistica, spec. in Sicilia nei secoli

X-XI.

595 Tutto l'altipiano fra il Tigri e I'Indo. - Zoroastro fondo la reli-

gione del Mazdeismo col principio della lotta tra il dio del bene
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Bagdad, andava assettandosi a una civilta nuova, pur tornando al
culto del buon tempo antico, cioe delle tradizioni nazionali, delle
dinastie eroiche, della religione di Zoroastro. I principi nuovi e
stranieri, per conciliare al loro dominio gli animi, favorivano quel
movimento, ed avevano, ¢ fama, piene di poeti le corti. Maggiore
di tutti quei principi, Mahmud turco, conquistatore dal Gange
all'Eufrate, che regnava il Cabul dalla splendida citta di Ghasna,
ebbe a sé il maggiore di quei poeti, Abt-1-Kasim. Il quale fu
figliuolo d'un giardiniere; e giovinetto sedendo su 'l canale d'irti-

gazione che scorreva davanti la casa di suo padre, spesso avea

detto nell'animo suo esser bello a cui®”®

esce d'un gran popolo
lasciare ricordo di sé in questo mondo che passa. E, confortato
da un amico, presto ebbe volto l'animo a raccogliere e verseg-
giare nel nuovo persiano le leggende eroiche, di cui I'Iran avea

tesori, sparse per molti libri scritti in lingua pehlevicasm. Il primo

e il dio del male.

% A chi.

" Parlata nel medio evo, diversa dall'antico persiano e dallo

zendo, nonché dal persiano moderno usato da Firdusi.
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rifugio e il primo ostello®”® del poeta fu la cortesia di Aba Man-
sur, d'antica stirpe, governatore del Khorassan, che ancor gio-

vine fu poi morto di ferro. Quanto dove amatlo il poeta, che nel

Per arrivare a Mahmuad molte invidie di poeti cortigiani dove
superare Abu-'1-Késim; ma, non appena il sultano lo udi, fu
vinto, e gli fece consegnare tutti 1 libri delle antiche leggende, che
le ponesse in versi, e ne avrebbe una moneta d'oro per ogni di-
stico. Intanto gli assegno una casetta con un giardino attenente
alla reggia: e le pareti della casa erano dipinte di figure dei re e
degli eroi dell'lran, e d'ogni specie d'armi, e di cavalli ed elefanti
e dromedari, e di leoni e di tigri. Abu-"l-Kasim vi si raccolse nella
solitudine, che avea cinquantasette anni: ¢ con lui stava un giovi-
netto, e di quando in quando toccava nella verde solitudine le
corde d'un liuto. Il poema ¢ composto di molte serie di racconti,
che I'una all'altra si seguitano: finita che aveva una serie, Aba-'l-
Kasim andava per leggerla al re. Mahmud seduto su 'l trono, con
attorno 1 cortigiani, ascoltava il poeta, che gli sedeva davanti in
basso, sur un cuscino, con le sue carte sopra un leggio; dietrogli,

un gruppo di suonatori di liuti e di danzatrici, che gli uni con le

% «Lo primo tuo refugio, il primo ostello Sara la cortesia del

gran Lombardo» (DANTE, Par, XV11, 70-71).
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armonie le altre con gesti di cadenza accompagnavano la lettura.
Questo spettacolo ci danno le miniature dei vecchi manoscritti.
A una di quelle letture il sultano, pit commosso del solito, lo
saluto Firdusi, cio¢ uomo che ¢ dal paradiso e fa paradiso. Cosi
Firdusi reco in sessantamila distici a compimento il Libro dei re,
I'anno 1010......

Die la sua gloria alla patria senza vantaggio per sé. Il canale
che correva davanti la casa di suo padre giardiniere, su la cui riva
aveva sognato i primi sogni della gloria sua e della patria, quel
canale spesso ingrossato dalle pioggie, dava di fuori e facea gua-
sto intorno. Ora Firdusi co 'l premio promesso dalla munificenza
reale al suo poema contava di far costruire una diga che conte-
nesse le acque e cosi fare un po' di bene al suo paese. O roman-
zieri, come sono ingenui questi poeti grandi! E come i poeti pic-
coli e i cortigiani si rassomigliano di tutti i tempi e in tutti i paesi!
Mahmud, che andava, pare, a ondate tra il bene e il male, aveva
ordinato si donasse al poeta un elefante carico d'oro. Ma il mini-
stro Hassan Maymundi, non lodato nel poema, penso che ses-
santamila monete d'argento potevano bastare. Firdusi era al ba-
gno pubblico quando cotesta somma gli fu recata: ne fece tre
parti, una ne di¢ al portatore, l'altra al bagnaiolo; la terza, come
in quel momento passava un ragazzo che vendeva una specie di
birra, il poeta ne tolse un bicchiere, bevve d'un tratto, e gitto al

ragazzo quella terza parte. Intanto gli altri poeti spargevano che
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Firdusi era un eretico, perché avea cantato con troppo entusia-
smo gli eroi dell'antica patria e dell'antica religione®”. Anche al-
lora Mahmud penso a un elefante, ma che schiacciasse sotto le
sue piote il pagano.

11 poeta, «fuggendo», come Dante e Tasso, «ira di principe e
di fortunay, ando ramingando gli ultimi anni della vita; finché fu
tollerato che si raccogliesse nella sua Thus a vivere con una fi-
glivola. Un giorno, udendo in piazza un fanciullo a cantare certi
suoi versi, gii tornarono a mente 1 suoi mali; e cadde, e traspor-
tato a casa mori: aveva ottant'anni. Mahmud intanto, rivenutogli
il primo animo, aveva mandati a Thus messaggeri con ricchi pre-
sentl invitando di nuovo alla corte Firdusi. Quando i messaggeri
furono alle porte della citta, la bara di Firdusi ne usciva. La figlia
del poeta rifiuto i doni, dicendo avere quello che le bastava al
bisogno: la sorella accettd una somma, ma per costruirne la diga
di pietra che il poeta avea pensato di fare. La diga si vedeva anche
quattro secoli dopo; e anche al principio di questo secolo si ve-
deva la tomba del poeta, modesta, in un campo, che oggi ¢ tutto

seminato a frumento.

> Il mazdeismo, mentre ora la religione ufficiale era il maomet-

tismo.
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PAESAGGIO TOSCANO™

Rivedevo il mio dolce paese di Toscana, la dove ¢ piu bello,
piu sereno, pid consolato e consolante, in Valdarno. Vedevo la
verde pianura ad aiuole quasi di giardino, tutte alberate, che a
mano a mano si libera come ridendo dalle strette dei colli digra-

danti, e di quando in quando ¢ rinserrata come con una ripresa

17 Op. 1v, 409 sgg. (1887). - Chi direbbe che questa visione, cosi
vera e cosi fantasiosa, ci balza dalla battagliera prosa del Ca 7ra?
Ma sono nella natura del C. questi trapassi quasi equilibrio de-
gl'intimi contrasti. E un bisogno, tanto pit vivo quanto pit vio-
lento ¢ stato prima l'attacco. Poc'anzi si ¢ lasciato andare a un
giudizio non proprio indulgente per gli sventurati Luigi XVI e
Maria Antonietta. E subito soggiunge che tutte le mattine, per
domare la «voglia di fare ai pugni», ricorre al bagno freddo e alla
lettura di testi di lingua, massime ascetici. Venutegli cos{ alle mani
le Lettere di Gino Capponi (che sono di gran pregio per conte-
nuto e per forma), vi s'immerse «obliando insieme e ricordandoy.
Non si tratta di sdilinquimento pia o meno idillico; la prosa del
«candido Ginow, semplice, pura, schietta come l'animo, gli rende
immagine della dolce Toscana, quella che sempre gli tocca il

cuore; ed ecco che la dolce Toscana ¢ li davanti.
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d'ultimo e appassionato abbracciamento dai colli che risalgono
e le si stringono sopra®'l. Corre diritta per il mezzo la bianca
strada maestra: stendono per una traccia di salici e canne 1 fiumi-
celli da' soavi nomi, e con gli stessi mormorii che tante cose mi
dissero nella mia gioventd, corrono via sotto i ponticelli leggiadri
git all'Arno. Una processione lunga lunga di pioppi, le cui cime
ondoleggianti perdono figura e mobilita nella caligine biancastra
del vespero autunnale, segna e seguita la corrente del fiume. E la
pianura e i colli sono popolati di case rustiche, bianche o dipinte,
con le due scale esterne su 'l dinanzi salienti a congiungersi nel
verone impergolato, su 'l quale ¢ un'insegna gentilizia o una ma-
donna che potrebbe parere anche robbiana. Al pian terreno ¢ la
tinaia, il frantoio e le stalle; l'aia in faccia, e a sinistra due o tre
pagliai non anche manimessi, con un pentolino su lo st6llo°'% A

pie de' pagliai cucciano i cani: e in una delle cucce ¢ un bambino,

S Par che consenta anch'essa a quell'abbracciamento.

°'? L'antenna del pagliaio. Vedi ora con che immediatezza di ve-
rita gli compare davanti la scena del bambino e del cane, e con

che abbandono di simpatia se la gode.
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mezzo nudo, che fa alle braccia co 'l cane. 1l cane gli ringhia ca-
rezzevole su 'l mostaccino tondo e imbrodolato, e gli tiene le
zampe amorosamente leggero su le spalle, e il bambino si da pur
da fare per atterrarlo: il piccolo uomo vuol vincere, e casca bat-
tendo il naso, e piange; e il povero cane mugola scodinzolando

e abbaia verso la casa. E le stalle mugghiano5 13

. Mi paiono pro-
prio gli stessi mugghi che io sentiva e capiva cosi bene negli anni
migliori. Forse sono gli stessi bovi, e io ho finora sognato: mi
richiamano: li intendo ancora. — Vieni, amico. Che fai di la dagli
Apennini? Non hai anche tu lavorato a bastanza per la tua se-
menta di lappole e pugnitopi? Vieni: la panzanella con le cipol-

line e il basilico ¢ cosi buona la sera! — Grazie, cari bovi: voi par-

late toscano molto meglio dei contadini del padre Giuliani®', e

13 Non sogno vaporoso: la poesia per lui ¢ tutta in quei partico-
lari minuti, precisi, che non ne perde uno. Come allora. E uno
dietro l'altro, e uno piu vivo dell'altro. Questo intendersi, poi, e
parlarsi in piena comunione di vita lo conosciamo gia in Davanti
san Guido. - «Lappole e pugnitopi», erbe e piantine da nulla: ecco

pet il p. il bel costrutto del suo studiare e armeggiare.

314 Prova a toccarlo qualche piccolo urto della vita irrequieta; ma
smorzato, di rimbalzo, si che lo sfiora appena (cfr. nella poesia
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avete gusti molto pit semplici e sani de' paolotti del Circolo fi-
lologico di Firenze; e se in Toscana non ci fossero che delle be-
stie grandi e grosse e oneste come voi, oh come ci tornerei vo-
lentieri! — Veggo la fattoria, la a mezzo la collina, di costa tra gli
oleandri rosacei e i melograni dal verde metallico, con gli olivi
sopra e d'intorno; la grossa fattoria con le persiane verdi e le
bozze agli angoli della facciata, co 'l terrazzino e la balaustrata di
pilastrini tondi e panciuti da tutte le parti come, sal' mi sia, Yo-
K315

rick”"”, con le ferriate medicee inginocchiate e tronfie come la

citata «il manzonismo degli stenterelli»). Non ¢'¢ bisogno di forte
reazione, basta una mossa mezzo scherzosa. - G. B. Giuliani
(1818-1884) raccolse il patlar popolare dalla bocca dei contadini
spec. pistoiesi. - Chiama paolotti (propriam. della congregazione
di S. Vincenzo de' Paoli) i moderati del Circolo non benevolo a

lui, come a dire bigotti delle lettere e della politica.

* Yorick, pseudonimo di Pietro Coccolino Ferrigni (1836-
1895), avvocato, conferenziere, giornalista, scrittore argutissimo.
Con un'arguzia a sua volta (sa/’ mi sia — salvo mi sia, espressione
letteraria antica scelta apposta) allude alla sua obesita. - A. Conti
(1822-1905) filosofo e scrittore educativo religiosissimo, e gran
valentuomo, con uno stile d'eleganza alquanto agghindata, ma

non tronfia.
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prosa di Augusto Conti. Esce la fattoressa, e da beccare ai pa-

voni: la fattoressa parla, in fede mia, come le donne del Boccac-
cio: i pavoni si mirano le penne e paupulanc'®, come fossero
tanti romanzieri della collezione Somrnarugzl5 17" Al diavolo pa-

voni e romanzieri. — Veggo e saluto su la cima del colle tra bo-
schetti di lauri, la villa con le belle logge cinquecentistiche, che
sorge splendente nel rosso tramonto. Dietro ha il monte ripido;

e su 'l monte una fila di cipressi gracili e austeri dentellano del

516 Verbo latino di suono imitativo. E in un frammento di Sveto-
nio; il gruppo iniziale pau- si ritrova nel nome latino del pavone,
pano. Altrove il Carducci, Op. XVIL, 30: «Gracchiarono i pavoni

schernendomi tra i melograni».

> Angelo, editore di moda (1881-84) in Roma (pubblico anche
notevoli scritti del C.), lancio la Cronaca bizantina, collezioni ci-
vettuole di romanzi e le Forche Candine di P. Sbarbaro, le quali
ultime suscitarono scandali e processi con la rovina dell'editore.
I1 C., che gli era benevolo, non gli risparmia il motteggio. Ma il
motteggio resta a fior di pelle; ora il C. ¢ preso da ben altro, dal

maraviglioso tramonto.
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loro verde cupo l'orizzonte settentrionale tinto in colore di petla.
Anche piu in dietro ¢ una torre o un castello. Non me ne im-
porta. Voglio vedere il sole calante che da nelle vetrate al pian
superiore della villa, e quelle paiono incendiarsi come al riflesso
d'uno scudo incantato. Voglio vedere il sole che passa per le fi-
nestre del primo piano e si sfoga nella gran sala per le finestre
del fondo. Tutto il sole e tutto il cielo, co 'l nuvolo di pulviscoli
d'oro che lo splendor del tramonto raccoglie dalla terra, inebriata
di luce, circola con voluttuosa letizia per la villa serena. O ma-
donna Laldomine®'®, fatevi al verone tutta vestita d'argento a
udire l'ultima ballata d'amore della poesia italiana che fu. Uscite,

uscite, madonna, prima che 1'umida sera cali e ci avvolga.

318 Oppure Laudomine (cft. Jzide — laude; Saldare = laudare); ca-
ratteristico nome fiorentino antico, e rappresenta la donna can-
tata nelle gentili ballate dei poeti del buon tempo. Non ¢ intro-
missione letteraria. La delicata immagine sorge spontanea dalla
fantasia ad animar con la sua presenza la villa e a compiere il

quadro naturale con l'evocazione dell'arte.
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LAVANDAIE DI DESENZANO”

Auf, respiriamo. E afa nel cielo come nell'anima mia, afa di
nuvole e di parole. Affacciamoci alla finestra.

Il Benaco, dallo sfondo di Riva, tra due pareti di monti che
han su le cime lampi di fuoco e nebbie in forme di giganti e a
mano a mano digradano quasi a sollazzo in collicelli a viti e ulivi
con boschetti d'allori e serre di cedri per ghirlande, qui, nel suo
prospetto piu largo, viene a morire a' miei piedi. Su la distesa
delle acque ¢ una tristezza intensa cinerea: qua e la tonfi di ra-
nocchi che si tuffano, e continua ripercuote dalla sponda del
paese con lo strofinio, co 'l diguazzamento e gli sbattimenti, I'o-
pera delle lavandaie. Le montagne a settentrione e ponente entro
un velo di caligine azzurrognola biancastra pérdono la determi-

natezza risoluta e superba delle linee titaniche. Montebaldo non

> Op. 1v, 429 sgg. (1887). - Ancora dal Ca 7ra. Stavolta ¢ il C. che
dopo uno scontro polemico piuttosto increscioso, cerca svago
nella sosta, pronto a riprendere; e, poiché scrive da Desenzano
sul lago di Garda (Benaco), s'affaccia alla finestra. Altro stato
d'animo da quello del «Valdarnoy» (cft. lettura prec.): ha il cruccio
dentro, né riesce a rasserenarsi. Per il paesaggio cfr. le Odi bat-

bare «Sirmione», «Da Desenzanon.
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¢ pit baldo, e pare stanco di tutti secoli e di tutta la geologia®*

che sopporta. Monte Gu non apparisce oggi quell'enorme gi-
gante caduto supino in battaglia, nel cui profilo delineato entro
il cielo profondo il popolo ravvisa la faccia di Napoleone mo-
rente: egli ¢ annoiato, e dice agli anni — Smettiamola! Quanto ha
ella anche a durare questa rappresentazione del mondo? Io sono
stufo di fare il ¢lown a cotesta platea di formiche umane irre-
quiete. — Manerba?! spicca a sinistra nella ferrugigna rigidita
d'una barbuta longobarda, che faccia la scélta I'ultimo giorno
dell'anno mille®??; e Garda alla destra cala le nere ale d'una sua

gran cuffia monacale su cotanta mestizia, brontolando tra rasse-

gnata e dispettosa De profundis.

**" La lunga vita geologica: espressione di stampo e di piglio pret-

tamente carducciano.

*?! Manerba e Garda, paesi sul lago; sulla Rocca di Garda c'é un

convento di Camaldolesi.

2 Cfr. p. 199.
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Ecco, e ad un tratto un raggio sbiadito di sole fende la nuvo-
laglia che a grandi cércini®®® bianchi incappella la montagna e
distendesi a bioccoli lunghi come una benda gia per il cielo. Ed

ecco Sirmione, non a pena uno strale di Febo guizza serenante

per l'aria, ecco la pagana Sirmio®**

sente il suo dio, e lampeggia
d'un sorriso tra il verde glauco degli oliveti e il bianco delle case
di pescatori, su cui adergesi trecentisticamente leggiadra la torre
scaligera. Sirmio sorride; e subito una grande insurrezione di li-
nee rosee ed auree, violacee, paonazze, vinacee, rompe, taglia,
intraversa la funerea monotonia di cotesto dormitorio di ac-
queSZS.

Ma voi, lavandaie di Desenzano, non badate a queste usualita,
che a noi fantastici oziosi paiono di gran belle cose. Per voi il

Benaco, lavandaie, ¢ un gran catino, e il cielo uno sciugatoio. Se

>2 Panni avvolti a cerchio. - Bioccoli, nocchi, falde sfilacciate.

*** La penisola di Sirmione, con ruderi romani, coi ricordi del

poeta latino Catullo che la celebrd e vi ebbe una villa.

> Non ¢ il tempo, ¢ il malumore che glielo fa appatire cosi.
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fosse qui un poeta giovincello de' soliti andrebbe smammolan-

526

dosi...”*” mentre voi lavorate, o buone, per la famiglia. Io vi

guardo, serie, silenziose, solenni lavoratrici; e penso. Le camicie
della sposa e le lenzuola tra le quali morf un etico ieri, la tovaglia
dell'osteria e il marnile della mensa di Cristo, i calzoncini del
bambino e la giacca insanguinata del micidiale, voi tutto lavate,
o lavandaie; e tutto esce bianco o almen netto dalle acque schiu-
manti sotto i vostti attorcimenti. Anch'io risciacquo, lavandaie,

idee vecchie e idee nuove; e le nuove non sono belle, e le vecchie

non sono buone; e queste son ragnate®>’

, € quelle non reggono;
e mi riescono dalle mani a ogni insaponatura piu torbe e chiaz-
zate di prima. Il vostro sciabordio turba a pena il primo primo
svariar delle acque su 'l margine: poi viene e batte una onda piu
forte; e tutto ¢ turchino come avanti; e la minuta arena verdastra
e 1 ciottoli granitici traspaiono rossicci dal fondo, e i1 pesciolini
grigi guizzano vispi per quella nitidita fresca d'acciaio. E se vi
prende voglia di pur alzar gli occhi dal bello specchio del vostro

lavoro, voi vi vedete innanzi il sorriso della riviera e vi saluta un

>2¢ Sdilinquendosi.

*? Lise, consunte, che mostrano la trama e paion ragnateli.
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profumo di cedti che vien da Salo. Io lavoro sur un filo d'acqua
che forse ¢ condotto®® pit che rigagnolo, e certo mi divien tra
le mani pozzanghera: ho per orizzonte una facciata livida di gior-
nale, e un acre odore d'inchiostro di stamperia mi s'avventa alle
nari dall'umidita sporca dei fogli. Voi verso mezzogiorno ve ne
tornate con fatica di molta e soldi pochi: ma non so perché la
flamma, che divampa sotto i paioli nei pianterreni affumicati
delle casucce che non hanno segreti, a me paia lieta. Io metto
assieme di gran malinconia e di gran dispetto per le sere, quando
non c'¢ pit il sole né il lavoro, e pit assiduo e insistente mi cir-
conda il bisbiglio dei morti. Quanto a soldi, domandatene il si-
gnor Angelo Sommarugaszg. Certo, sono piu de' vostri. Ma
pure....

To', che ¢ quell'uccellaccio che passa? Lo riconosco, ma non
ricordo il nome che me ne han detto i barcaiuoli del lago. E un

uccellaccio gravacciuolo, pigro, stridulo in vita, duro, stopposo,

insipido da morto. Oh uccellaccio fratello, cigno gentiP*, pigliati

> Un condotto, un canaletto.

329 1 Jeditore suo allora.

>* Come dice Lohengtin nell'opera di Wagner.
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I'anima mia di scrittore italiano, e lasciami esser te. Ch'io non
vegga e non oda pit nulla di politica e d'arte, e mi divaghi sotto
il sole, e voli alla meglio, o anche alla peggio, come te.

Tutto inutile: Angelin05 31 i farebbe cacciatore per tirarmi an-
che da uccello, e poi mi chiederebbe la storia della metamorfosi.

Oh Angelino, cacciatore lungo e feroce! da quanto la ballata di

Biirger commentata dal Berchet>?.

' Sommaruga, che insistentemente gli chiedeva scritti da pub-

blicare.

> Giov. BERCHET (1783-1851) tradusse in prosa e commento il
Cacciatore feroce, ballata del poeta tedesco G. A. Burger (1747-
1794) |e con l'altra intitolata I _eonora l'inseri nella sua Lettera seni-
seria di Grisostomo (1816), uno dei primi squilli della battaglia ro-

mantica.
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COME IL PARINI USCI DA CASA SERBELLONF?,

Nell'autunno del 62 intervenne un caso che, se fa un po' torto
alla duchessa, fa per converso molto onore al poeta. Il Parini
aveva seguitato donna Vittoria a Gorgonzola. Era nella compa-
gnia una giovane, figliuola d'un maestro di cappella, il cui nome
vive all'ombra di fama oscura ¢ bruna®* nella storia dell'arte,
Giovan Battista Sammartini. Di cotesto fecondissimo composi-
tore di musica strumentale, un primo lavoro eseguito a grand'or-

chestra in Vienna l'anno 1734 sveglio l'entusiasmo e sparse i

>3 Storia del «Giorno», Op. X1V, 33 sgg. (1892). - Gius. Parini (1729-
99) era entrato precettore in casa dei duchi Serbelloni («casa
tutt'altro che d'oziosi e d'ignaviv) il 1754. La, «se proptio non
faceva, come fu detto, il comodo suo, il Parini viveva con quella
liberta che una dama quale la duchessa Vittoria (intelligente,
colta, «d'idee liberali, salvo cio che da salvare») poteva concedere
ad un uomo quale il Parini». Ma «non per nulla una ¢ duchessa»

e «non per nulla uno ¢ poetan.

>** Non tanto oscura, se egli (1704-'74) fu detto a' suoi tempi «il
dio della musica», fu maestro di Gluck ed oggi si rivendica come

uno degl'iniziatori del sinfonismo che i tedeschi svilupparono.
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germi della classica sintonia tedesca: il Boemo [Mysliwec-

zech]535, udendo a Milano le vecchie sinfonie del Sammartini,

disse — Ho ritrovato il padre dello stile di Haydn>*°

.—La giovane
Sammartini voleva tornare a Milano: la duchessa non voleva: per
cio, o per altro, le di¢ due schiaffi. II poeta prese le parti della
ragazza: lascio in asso la duchessa, e accompagno a Milano la
Sammartini. Vi fu un certo scandalo, e donna Vittoria scriveva
indi a poco al figliuolo Galeazzo: «Non ho altra consolazione

che nei libri. Ho dovuto disfarmi dell'abate Parini, a cagione
d'una scenata che mi fece a Gorgonzolar. Bello quel disfarmi
(me défaire), come si trattasse d'uno staffiere o d'un can barbone
o d'un arnese! Ma l'arnese questa volta era il poeta del Gzornoy il
quale, sentendosi ribollire il sangue suo plebeo dinanzi a quel
sopruso feudale, lasciava gli utili e i comodi di casa Serbelloni, e
se ne andava con la sola soddisfazione di esser lui questa volta il

cavaliere; se ne andava a Milano ad affrontare la miseria, la madre

535

Joseph Myslivecek, n. a Sarka, presso Praga, nel 1737, m. a
Roma nel 1781; compositore; dal 1763 visse in Italia e vi godette

larga fortuna. Fu soprannominato «il Boemo» o «Venatorini».

> Joseph Haydn (1732-1809), austriaco, celebre compositore.
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ammalata e la stampa del Mattino.
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LA MALINCONIA DI ALBERTO DURERO*

Poco prima e subito dopo 1 grandi commovimenti politici, nel
laborioso travaglio che accompagna la civilta e la storia traverso
i mutamenti sociali, I'accidia fattasi 7za/ del secolo dei romanzieri

o il pessimismo dei dottrinari inasprisce, inacerbisce, infuria nella

»7 0p. xv1, 275, 6 [«Degli spiriti e delle forme nella poesia di G.
Leopardi», 1898]. - Accidia ¢ propriamente il contrario dello
«studio di ben far, anzi ¢ tediosa avversione ad operare; e Dante
(Purg. Xv11I) la punisce con la pena del contrappasso facendo
correre gli accidiosi «Ratto ratto che il tempo non si perdax. 11 C.
nell'approfondire la natura e le cause del pessimismo leopat-
diano, ne trova anche riscontri psicologici e storici nella poesia e
nella filosofia d'altri tempi e luoghi, prima che il fenomeno tra la
fine del 1700 e il princ. del 1800 dilagasse come wzale del secolo o
doglia mondiale. Viene cosi a descrivere la famosa incisione del
Dutero raffigurante in simbolo quello stato d'animo che para-
lizza il sentimento e il pensiero. - Albrecht Diirer di Norimberga
(1471-1528), grande pittore, incisore, teorico, il maggior genio
artistico della Germania, ma aduggiato da simbolismi e tetrag-

gini ascetiche.
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letteratura mondana>3®,

L'eta della Rinascita non ebbe molto di quella letteratura, ma
di quel male foggio un tipo a imagine sua, complesso di scienza
e di superstizione, d'ellenico e di germanico, d'empio e di bi-
gotto, il dottor Fausto *. E di quel male anche 'arte diede sin-
golar rappresentazione in una figura incisa da Alberto Durero
nel 1514. Un angelo femina, di forti e leggiadre forme, coronata
della fredda ninfea e del funebre apio5 #1a bella testa onde fluisce
la chioma in trecce disciolte, siede, con I'ali piegate, leggermente
chinata in avanti, e la veste lunga avvolge e cuopre con la gonna
il luogo ove ella siede: dalla cintura pende un mazzo di chiavi,
con le quali certo ella ha dischiuso i penetrali della scienza. Siede,

con gli occhi sotto l'accigliata fronte erti, fissati nel vano, innanzi

> Prima ha patlato dei cenobii.

> L'alchimista che fece il patto col diavolo; la leggenda fu presa

a soggetto dal Marlowe inglese e dal Goethe tedesco.

>* Specie d'ombrellifera di palude usata dagli antichi per le co-

rone funebri.
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a s¢; facendo letto alla gota della palma del braccio sinistro, le-
vato e poggiato al ginocchio; con la destra posata nel grembo
tenendo un compasso, e nel grembo abbandonato un libro. A
pi¢ le giacciono sparsi intorno su 'l pavimento arnesi, istrumenti,
emblemi di scienze, di arti, di lavori: al lato destro € accucciato
un gran cane con testa di montone: simboleggia forse il medi-
tare, ma dorme. Stanno di sopra alla figura appese alla parete una
tavola astronomica e sOpravi una campanella con la sua corda
pronta a squillare non a pena uomo o spirito la técchi; e, presso,
una clessidra; nell'angolo le bilancie. Sotto le bilancie quasi ap-
pollaiato sur una macina uno strano, grosso fanciullo addormen-
tato che tien nelle mani un libro e uno stilo. Ancora appresso,
fermata al di sotto da un gran poliedro, una scala che monta e si
perde fuori del quadro, come seguitasse 1'ascensione o la scalata
all'infinito. Nello sfondo a destra per una scappata di luce si vede
l'oceano a grandi strisce; e sépravi una cometa che allarga a fasci
1 suol raggi, e un promontorio, e un castello che avanza nelle

acque; dalle cui torricelle pare volato via un pipistrello e regge
nelle spiegate ali una banderuola con la inscritta MELENCO-

LIA, Sopra il mare il sole e il castello s'allunga 'arcobaleno.

! Nella scritta, a Melencolia segue un 1, di cui si son date vatie
interprelazioni. La pit probabile ¢ che la stampa sia da conside-

rare anzitutto come l'effigie del «temperamento» malinconico;

414



Tale la moralita figurata di Alberto Durero, grave di oscuri sensi

ed emblemi: cio che vi si puo facilmente intendere ¢ la sentenza

dell'Ecclesiaste, «Ove & molta scienza ivi ¢ molta tristezza»>*2.

l'indicazione «I» (=: 1°) accennerebbe agli altri tre temperamenti,

il sanguigno, il collerico e il flemmatico.

42 Quanto al Leopardi, il C. ritiene che del pessimismo non facesse sistema

mai, e che la sua poesia fosse il dramma intimo della contraddizione tra sen-
sitivita malata ed animo generoso. E sapeva bene, p. es. (vedi 'ultimo passo
di questa scelta) che gli spiriti nazionali in lui mai non si spensero, fin da
quando nel 1817 scriveva al Giordani: «Mia Patria ¢ Italia, per la quale ardo
d'amore, ringraziando il Cielo di avermi fatto italiano». Parole non smentite
glammai, «anche quando il poeta fu piu solo in mezzo all'oceano del suo do-
lore» (Marpicati).

Riportiamo per pura curiosita la descrizione che di questa me-
desima stampa incisa fece GABRIELE D'ANNUNZIO nel suo ro-
manzo I/ fuoco (1900). 1l lettore vedra da sé che, quantunque la
pagina del C. non fosse ignorata dal D'A., questi non ¢ voluto
entrar quasi in gara con quello, ed un vero raffronto tra i due ¢
assurdo per non dire impossibile, dato 'incontro affatto este-
riore. Basta pensare che il C. fa uno scrupoloso esame come d'un
documento rivelatore del preciso stato d'animo e dell'intenzione
dell'artista. Per contro il D'A., in persona del suo protagonista
Stelio Effrena, sovrappone sé stesso all'autore e coglie il pretesto
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per una lirica interpretazione (che ¢ un canto stupendo) e in ser-
vizio del superuomo. «Il grande Angelo terrestre dalle ali d'a-
quila, lo Spirito senza sonno, coronato di pazienza, stava seduto
su la pietra nuda, con il cubito poggiato al ginocchio, con la gota
sorretta dal pugno, tenendo su l'altra coscia un libro e le seste
nell'altra mano. Ai suoi piedi giaceva, raccolto in giro come un
serpente, il levriere fedele, il cane che primo nell'alba dei tempi
caccio in compagnia dell'uvomo. Al suo fianco, quasi appollaiato
sul taglio di una macina come un uccello, dormiva il fanciullo gia
triste tenendo lo stilo e la tavoletta in cui doveva scrivere la prima
parola della sua scienza. E intorno erano sparsi gli strumenti
delle opere umane; e sul capo vigile, presso l'apice di un'ala, scor-
reva nella duplice ampolla la sabbia silenziosa del Tempo; e scor-
gevasi in fondo il Mare con i suoi golfi con i suoi porti con i suoi
fari, calmo e indomabile, su cui, tramontando il Sole nella gloria
dell'arcobaleno, volava il vipistrello vespertino recando inscritta
nelle sue membrane la parola rivelatrice. E quei porti e quei fari
e quelle citta, li aveva costrutti lo Spirito senza sonno, coronato
di pazienza. Egli aveva tagliato la pietra per le torri, abbattuto il
pino per 1 navigli, temprato il ferro per ogni lotta. Egli stesso
aveva imposto al tempo il congegno che lo misura. Assiso, non
per riposarsi ma per meditare un altro lavoro, egli fissava la Vita
con 1 suoi occhi forti ove splendeva I'anima libera. Da tutte le
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forme intorno a lui saliva il silenzio, tranne da una. Sola s'udiva
la voce del fuoco ruggente, nel fornello, sotto il crogiuolo ove
dalla materia sublimata doveva generarsi qualche virtd nuova per
vincere un male o per conoscere una legge. E il grande Angelo
terrestre dalle ali d'aquila, al cui fianco fasciato d'acciaio pende-
vano le chiavi che aprono e chiudono, cosi rispondeva a coloro
che l'interrogavano: — Il Sole tramonta. La luce, che nasce dal
cielo, muore nel cielo; e un giorno ignora la luce di un altro
giorno. Ma la notte ¢ una; e la sua ombra sta su tutti 1 volti e la
sua cecita su tutti gli occhi, tranne sul volto e su gli occhi di colui
che tiene acceso il suo fuoco per illuminare la sua forza. Io so
che il vivo ¢ come il morto, il desto ¢ come il dormiente, il gio-
vine ¢ come il vecchio, poiché la mutazione dell'uno da l'altro; e
ogni mutazione ha il dolore e la gioia per compagni eguali. Io so
che I'armonia dell'Universo ¢ fatta di discordie, come nella lira e
nell'arco. So che io sono e non sono; e che uno stesso ¢ il cam-
mino, in basso e in alto. So gli odori della putredine e le infezioni
innumerevoli che sono congiunte alla natura umana. Tuttavia, di
la dal mio sapere, seguito a compiere le mie opere palesi o se-
grete. Ne veggo taluna perire mentre io ancora duro; ne veggo
altre che sembrano dover duratre eternamente belle e immuni da
ogni miseria, non pid mie, sebbene nate dai miei mali pid pro-
fondi. Veggo dinanzi al fuoco mutarsi tutte le cose, come i beni
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dinanzi all'oro. Una sola ¢ costante: il mio coraggio. Non m'as-

sido se non per rialzarmi. —»
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V.
CRITICA E POLEMICA

Critica e critiche. - «Oh tutti dotti nel feorizzare!». Messer
Ludovico ci lasci parafrasare con bonomia il suo verso, senza
offesa della verita. Troppi critici oramai; e da un pezzo, e contro
la legge delle proporzioni. Tutti poi formidabilmente addottri-
nati, armati di formule aguzze ed affilate, e tutti ben decisi a far
valere la loro teoria e ben allenati ad affrontar 'opera d'arte con
l'inespugnabilita del futbo corazzato contro le gherminelle
dell'ipnotizzatore. Siamo alla soprasaturazione. S'¢ visto a certi
momenti tutto il campo occupato con clamoroso convicio per
dissertare, decomporre, giudicare, legiferare e (perché no?) pro-
clamarsi salvatori e monopolizzatori dell'arte. A udire il Carducci
pronunziare aforismi come questo: «LLe grandi forme della poe-
sia si definiscon da sé: leggete la Iliade e la Odissea, leggete I'E-
neide, leggete la Gerusalemme liberata; e sentirete; cio val pid
d'ogni formola» (Primizie, 235), lo compassionerebbero come
le ninfe delle Alpi: «Orco umano, che sali da' piani fumanti di
tediol». Contro certi eccessi il C. aveva notato nel 1873 (VII, 39):
«Abbiam levato la critica a un grado superiore tra la scienza e

l'arte; ne abbiam fatto quasi un'arte nuova, che sta da sé e per sé,
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la critica per la critica».

Insomma, c'¢ da dissipare un equivoco. Quando si parla di
critica, comunque specificata in estetica, psicologica, filosofica,
storica (c'¢ ancora una critica storica? e non ¢ un abuso di nome?)
e va dicendo, s'intende comunemente un dato punto di vista che
ognuno per suo conto tiene il solo legittimo. Ma anche s'intende
in tutti i casi un procedimento d'indagine secondo criterii pre-
fissi, che ha per oggetto l'opera artistica. La quale ¢ messa nella
condizione del paziente sottoposto alla diagnosi del medico, anzi
dei molti medici, quasi sempre anche qui in disaccordo. O, se
volete, ¢ un soggetto da servire ad applicare, sperimentare o di-
mostrare le teorie di questo e di quel dotto. Al Carducci per
esempio i catalogatori san dirvi che spetta il luogo tale tra i se-
guaci della critica storica, con le lodi e i biasimi a lei pertinenti, e
tutti pari.

Ora il Carducci sfugge alla rigidezza di questi cataloghi preot-
dinati, né si «appropria a parte» il vessillo della critica, non fa-
z10so neppure qui, ma anche qui totalitario e modestamente ti-
spettoso dell'opera d'arte ch'egli pone in primo piano. E troppo
artista egli stesso anche quando fa il critico. Per lui arte e critica,
ben distinte tra loro, sono perd unite perché sorgono da una
stessa radice, essendo concepite come manifestazione, l'una di-

retta e I'altra riflessa, della personalita integrale. Se si potesse dire,
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l'una ¢ la chiarificata coscienza dell'altra. Ma l'opera d'arte inte-
ressa e vale nella sua intera e concreta manifestazione e come
tale ha da essere percepita: gli elementi, la genesi, la psicologia,
le circostanze, le cause determinanti, gli effetti non sussistono
che in quella o per quella viva unita. Percio la speculazione filo-
sofica o il sistema teorico non ¢ la critica, bensi uno degli ante-
cedenti di essa, al pari della preparazione storica, filologica, ecc.:
tutte cose necessarie perché la critica possa mettersi in grado di
capire e riflettere prima di chiarire e valutare sotto tutti gli aspetti,
integralmente, l'opera e dopo che integralmente 1'abbia sentita e
vissuta. La integralita, o totalitarieta che dir si voglia, dell'arte
esige ugual carattere nella critica che pretenda davvero spiegarla
e giudicarla. Critica dunque tutt'insieme storica e filosofica, psi-
cologica ed estetica. Siccome cio ¢ praticamente pressoché im-
possibile, ne viene di conseguenza che tanto le interpretazioni
dottrinarie quanto le impressioni soggettive sono sempre per lo
meno parziali: «la critica, notino bene i suoi credenti, non giudica

definitivamente mai» (XII, 249-50). Per questo, oltre che per le

qualita della mente, egli «teorico non f# mai di scienza nessuna»

(id. 390)>%,

¥ Vedasi quel che toccammo parlando del De Sanctis a pag.

XCIII sgg. nella nostra ediz. con introduzione.
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E dunque uno scettico della critica? Né uno scettico, né un
empitico. Aborre la unilateralita, la supetficialita, 1'astrazione.
Esige che, con pit modestia, il lavoro critico si contenti come
pratica ordinaria di essere quello che puo: una preparazione — la
piu rispettosa e scrupolosa possibile — alla lettura del poeta ed
eviti dell'estetismo la invadenza, la sovrapposizione, I'improvvi-
sazione, il soggettivismo, il dilettantismo, la ciatlataneria: tutta
roba di prosunzione in chi bada pit a sé che all'arte e all'artista.
Cio che importa invece ¢ 'opera d'arte, la quale vale da sé e per
sé: da questa bisogna partire e a questa tornare: né mai un si-
stema teorico, verta intorno all'estetica o a qualunque altra ma-
teria, potra essere altro che logico e dare risultati che non siano
anch'essi puramente logici. L'arte ¢ altrove.

Comunque, riconosce «il giudizio circa un'opera d'arte non
dover essere sottomesso al giudizio dei sentimenti e dei principii
o filosofici o politici che possono averla informata» (XII, 254).
Ma anche afferma che «la disamina dei principii o filosofici o
politici informativi d'un'opera d'arte appartiene alla storia, e na-
turalmente anche alla storia dell'arte». Ed esemplificando: «Con
quale autorita o in nome di qual principio o per qual ragione
estetica osereste negare allo storico il diritto di ricercare ed esa-
minare fino a qual punto lo spirito scolastico entrasse e quanto
o bene o male importasse nella Divina Commedia?»

Pertanto da una parte nulla crede trascurabile di cio che puo
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contribuire a metterci nella miglior condizione per comunicare
con l'opera e con l'autore, né le forme né gli spiriti né la tecnica
né i riflessi colturali. Dall'altra parte assurge alla sintesi dell'opera
stessa e la mette in relazione con le altre di quell'autore, non per
generalizzare, ma per comprenderne le connessioni e ripercus-
sioni e vederla inserita nei pit vasti movimenti a cui appartiene.
In questo senso l'ultima sua mira ¢ storica, intesa la storia come
totalita di vita (compresa quella estetica).

Ritorniamo sempre al carattere integrale e unitario che distin-
gue il Carducci. Non ci stupiremo che, secondo lui, un critico
letterario debba conoscere (IV, 190) «perfettamente la lingua, la
storia, la letteratura del suo paese, una almeno delle maggiori let-
terature straniere un po' pid in la della superficie, possedere 1'i-
sttumento della filosofia e I'uso della storia, e di tutto essetsi

fatto con la meditazione una sintesi proptia, e avere ingegno, o

félm/fd d'artistay. Non meritan titolo di critica «le impressioni, le

reminiscenze, il formulario dell'ultimo libro letto, 1 piccoli amori
e odii di una combriccola di brave persone» (IV, 192). Ridicola
poi nel critico ¢ la pretesa d'intimare al poeta: «Voi dovete fare
cosi, e non cosi» (ib., 283), e dar lezione «in nome di certe astra-
zioni che mutano da cervello a cervello», fondando « principii
della sua autorita di giudice nel non saper egli far versi o nel farli
malel» (IV, 284).

Tali essendo le sue idee, preferisce il lavoro utile e il terreno
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solido della ricerca e della illustrazione ed esposizione storica
(come quella del Gzorno), magari del commento filologico e di-
chiarativo (come al Poliziano e al Petrarca). Ma tanto gli spiac-
ciono «repulsione, esclusivismo, ristringimento», che anche il suo
«lavoro artistico €, o vorrebb'essere, di amore, di conciliazione,
di allargamento, di calda fusione» (IV, 257). Poiché, quando si
perde di vista la sana, diritta interezza, ecco cio che succede:
«Nostra critica ¢ la mobile nomenclatura di quel nuovo paese di
effimeri: parnassiani, realisti, veristi, decadenti, raffinati, simbo-
lici, mistici. Un giovane fiorentino mi domando se non mi pareva
che Dante fosse un Decadente. A me voi parete tutti degenerati»
(X1I, 448).

Meno ancora ci riuscira strano che la sostanza critica occupi
in lungo e in largo certe sue prose piu scintillanti, dove materia,
forma e motivi si susseguono, s'intrecciano, si confondono con
libera scioltezza. Si capisce: ¢ un po' Cicero pro domo sua, cioe
per gl'ideali e l'arte propria, di cui viene a darci una magnifica
illustrazione anche psicologica. «Nelle eta critiche.... 1 poeti com-
battono intorno all'opera loro con le armi di offesa e di difesa; e
'Alfieri scrive la lettera al Calsabigi, e il Manzoni le lettere su le
unita drammatiche e sul romanticismo, e 'Hugo la prefazione al

Cromwell» (IV, 278).... e il Carducci le sue polemiche.
Polemiche. - 1e polemiche del Carduccil... Quale possibilita di
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riscontro hanno esse mai? Vennero ahime piu tardi le scimiotta-
ture degli stroncatori a freddo; ma a suo tempo furono quelle
ben pid che il solito sommovimento d'acque stagnanti: furono
sveglia, specchio d'ingrandimento, pungolo, e bene spesso utile
polizia del costume letterario, e non letterario soltanto. Troppo
poco fermarsi al mero diletto artistico e andar col pensiero,
come fece il Nencioni, all'avventura di Gulliver che, legato nel
sonno dai Lillipuziani, si desta rompendo i mille fili dei lacci e
mandando a gambe all'aria con un mantovescio quel formicolio
d'insolenti.

In verita «polemiche» ¢ parola che potrebbe dar la falsa idea
di diatribe litigiose e bizantine ridestando le ombre del Caro e
del Castelvetro. «Battaglie» egli le chiama, perché vi combatte per
un'idea (serieta di coltura, dignita d'arte, moralita civile-lettera-
ria), o soltanto «scherme» se ribatte attacchi di scaramucce spic-
ciole, e «confessioni» perché vi apre schietto i convincimenti
dell'animo. Tant'e, ben lo noto, il Panzacchi: non appena sono
in ballo i principii o l'elemzento intengionale, non puo stare alle
mosse e s'impegna a fondo senza badare a colpi né ad avversari.

Talvolta, in balia dell'estro o del pathos, sembra non seguire
la sua via diritta, come un cacciatore sbandato che cambia dire-
zione, s'arresta, si riprende. E subito ecco I'agro censore (il «let-

tore maligno») cogliere «con un ghigno pio» la prosa carducciana
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in flagrante delitto di poca convinzione, di raccozzamento for-
zato, di montatura, di spinta avanti per deplorevole amor di tesi.
Se non che, non appena dalle righe demolitrici voi riportate I'oc-
chio al testo e v'imbattete in quell'immagine dei discorsi-cani
(«su, su, discorsi-cani, contro i polpacci det lettori maligni»), sor-
ridete al cacciatore scanzonato che va dove gli frulla pur sapendo
dove va, e avete la spiegazione anticipata d'un caso previsto.

Eppure questo «cacciatore feroce» ha un candore da don Chi-
sciotte. Apostrofa, protesta, satireggia; e intanto vuol curare e
risanare, ¢ dona senza risparmio i frutti d'un lungo studio amo-
roso, d'una dottrina sicura, d'un'arte squisita. Tutto cio senza
mutria o pedanteria, anzi spesso con uscite improvvise da biri-
chino e scoppi di risate sonore. Rammentate il passo ove ac-
cenna ai tiedificatori di Gerusalemme? Disturbati nel lavoro
dalle beffe e dall'armi degli avversari, eccoli, «sbirciato d'un ra-
pido girar degli occhi il nemico, tirare la spada, e d'un colpo ta-
gliare o il naso a Ghezem arabo o gli orecchi a Sanballat horonita
che gli avea molto lunghi, o pure al vile Tobia servo che fugge
tagliar via una briciola da quelle posteriorita carnose ove si ap-
pioppano i calci ai poltroniy; e poi rimettersi lesti al lavoro.

Ma non vi trovi astio personale, sebbene in queste pagine
ogni tanto la «persona prima scorrazzi come un bambino ebro
per un campo di baccelli in fiore». In qualche caso (per es. in

«Rapisardiana», ma ci fu «tirato per i capelli») teme di lasciarsi
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trascinare ad accapigliature e bizze; e con uno strappo si leva e
fa udir la voce della dignita responsabile. Comunque, poi, chi
trionfa ¢ sempre l'artista, il quale col suo potere vi mena dove e
come vuole.

Pagine che non par di leggere, ma di vivere, sboccianti su con
deliziosa freschezza; alle quali gli eccessi e i difetti poco tolgono,

e forse aggiungono verita.
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PREFAZIONE AL CANTO
LA CROCE DI SAVOIA**

In questo canto ho voluto versificare la storia di due principii
diversi, congiunti ora nel fine di riunire la patria: i due principii,
intendo, popolano e monarchico: dal primo dei quali il moto
presente tiene l'energia, dal secondo la forma; rappresentato il
primo nella Toscana gloriosa a buon diritto della civilta dei Co-
muni, il secondo nel Piemonte che ha ogni sua forza dalla mo-
narchia. La congiunzione loro apparisce in questa gloriosa an-
nessione del paese di Giano della Bella e di Dante al paese di
Emmanuel Filiberto e di Vittorio Alfieri. Del primo de' due prin-
cipii cercai la storia nel passato; del secondo, nel presente. Perché
le glorie repubblicane in Italia sono da vero grandi e monumen-
tali: ma la vita della nazione dal cuor di lei gravato sotto la pres-
sura degli stranieri si ritrasse a poco a poco nelle parti supreme;
dove l'accolsero un popolo integro perché non lungamente af-
faticato nelle lotte primitive dell'indipendenza e della liberta, e
una famiglia regnante di antico nome italiano, ma non come le
altre dominanti case italiane contaminata. Cosi in Grecia, nel

lento disfacimento delle repubbliche, ogni vigore si raccolse al

* Op. y 3 sgg. (1859). - Su le vicende dell'Ode v. p. 49.
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settentrione nel popolo di Macedonia e nella famiglia degli
Eacidi®®. Dove anche ¢ da notare che il nome pit glorioso di
quella famiglia era sacro nelle tradizioni greche, come nome di
un re che fu prima spada della lega ellenica®*®; a quel modo che
sacro ¢ nelle tradizioni italiane il nome della famiglia di Savoia,
come di quella che, secondo una vagheggiata opinione, trae l'o-
rigine da' marchesi d'lIvrea, che alla serie dei re nazionali de'
tempi di mezzo dettero I'ultimo e il pia glorioso, quello che com-
batté>? gli stranieri, Arduino. E come le battaglie regali548 del
Granico dell'Isso e di Arbela erano prosecuzioni e compimento
delle pugne popolane di Maratona di Salamina e di Platea; cosi ¢
da credere che le giornate di Goito e di San Martino, a quel modo

che sono prosecuzione delle battaglie di Legnano e di Gavinana,

>* Filippo e Alessandro Magno.

> Achille, il maggior campione dei Greci nella spedizione con-

tro Troia.

> Contro il re tedesco Enrico 11 a principio del 1000.

>* Vinte dal re Alessandro Magno contro Dario di Persia.
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debbano aver condotto 1'ltalia a tal termine che ella técchi pia
da presso quel fine cui da remotissimo tempo ha pid o meno
felicemente tentato di aggiungere®’. Ma tra i destini della Grecia
antica e della moderna Italia corre questa differenza: in Grecia
era un popolo omai corrotto, che o repugnava stizzosamente o
vigliaccamente piegavasi, secondo la fortuna e le ispirazioni
esterne, alla prevalenza tutta materiale dei re macedoni: in Italia
¢ un popolo, che, respinta la violenta oppressione degli stranieri,

si rialza innovellato, e ripiglia la via su la quale cadde per breve

0 congiunto a un re>! che gli ha dato la mano a risolle-

tempo™
varsi, a un re il cui ascendente ¢ puramente ed altamente morale,

a un re che esso il popolo ama e vuole.

>* Giungere.

>" A Custoza e Novara (1848-49).

51 Vittorio Emanuele 1.
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«LA POESIA IN POESIA E IN PROSA LA PROSA»**

Io amo la poesia in poesia e in prosa la prosa. Cosi che,
quando veggo di questi libri divisi, non a capitoli, ma a cifre ro-

mane «in quelle specie di stanze epiche tanto alla moda oggi-

%3 4 punto di certe storie

giorno», come diceva il Sainte-Beuve
del Lamartine; quando veggo della prosa divisa per istrofe, no-
vantanove per cento io quel libro non lo leggo. Gli ¢ che 1 razzi
a lung'andare mi annoiano. E codeste strofe di periodetti con la
loro imaginetta ciascuno, montano, montano, fin che vadano a
incappellarsi da una grande imagine finale, proprio il «corona-
mento dell'edifizion; come il razzo che fila via per l'aria serpeg-
giando con quella sua striscia scurastra e fischiante, poi ricasca

in una momentanea pioggetta di pit colori, poi tutto finisce in

un fumacchio. Ora, a veder tirare un quattrocento razzi l'un

2 Op. 111, 3 sgg. (1864).

> Carlo Agostino (1804-69) ingegno vario e sottile e sopra tutto
critico eminente che il C. ebbe in gran pregio. - ALFONSO LA-
MARTINE (1790-1869), celebre poeta romantico e autore di prose

poetiche a cui accenna il C. (Genoveffa, Graziella, ecc.).
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dopo l'altro, resistereste voi, o lettori? E né pur io a leggere quat-
trocento pagine di prosa a strofe; tanto pia essendovi il pericolo

ognora imminente d'un aguat05 3* Dico di voi, traditrice imagine,

3 assassina iperbole, che, mentre sono in

brigante epifonema
vena, puta il caso, di sillogizzare su quel che leggo, mi cogliete al
canto, e levatomi a mezza vita nell'aria mi urlate: Pover'uomo, tu

non ci aspettavi quil o un po' di ezzogione, o sei un imbecille.

>* Lo stesso che agguato.

> Esclamazione sentenziosa; e cosi l'iperbole o esagerazione:
tutti mezzucci retorici a effetto, quando sono ricercati. Insomma
il C. ¢ contro tutti gl'ibridismi vaporosi e istrionici: schietto il

pensiero e schietta I'espressione.
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«L'ARTE E CONTINUA MODIFICAZIONE»"*

L'arte ¢ continua modificazione; e, quando nell'elaborazione

collettiva del senso artistico d'una o pid generazioni una

forma>>’

¢ maturata alla perfezione suprema, un'altra sibito se
ne svolge; e il termine primo e l'ultimo di quello svolgersi e di
quel maturare corrispondono per lo pit ai cicli delle rivoluzioni
politiche e sociali, le quali versano il loro contenuto e imparti-
scono del colorito a quelle forme. Gli spettatori d'uno svolgi-

mento sono soggetti ad illudersi, rapiti dall'attrazione del moto

55

vivo e dal senso del presente; ma, mentre ei si ammiran®® su la

perfezione inarrivata e inarrivabile dell'ultima produzione per la

%6 Op, 111, 152 (1873).

>’ Di lirica, di teatro ecc. Non intende dire che forme e generi
letterari siano di per sé stanti, ma che rappresentano classifica-
zioni secondo caratteri esteriori comuni e tradizionali dipendenti
da gusti e tendenze diffuse, a cui in varia misura obbedisce e

reagisce il genio individuale.

> Fanno le meraviglie.
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conscienza che ella ¢ parte del loro essere, e mentre compian-
gono i padri che nulla ebbero di simile e stupiscono come po-
tessero viverne senza, ecco un altro svolgimento ¢ cominciato e

un'altra forma sta per venir fuori.
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I POETI E L'UNITA ITALIANA®

56

Sono certamente bellissimi versi questi dell'inno®® scritto nel

marzo del 1821 e consecrato alla memoria del Korner:

Chi potra della gemina Dora,
Della Bormida al Tanaro sposa,
Del Ticino e dell'Orba selvosa
Scerner 'onde confuse nel Po;
Chi stornargli del rapido Mella

E dell'Oglio le miste correnti,
Chi ritogliergli i mille torrenti
Che la foce dell'Adda verso;
Quello ancora una gente risorta
Potra scindere in volghi spregiati,

E a ritroso degli anni e det fati

> Op. 111,173 sgg. (1873). Ammonisce certi manzoniani fanatici,

per 1 quali «innanzi a lui nulla ci era o era tutto male».

> Del Manzoni. Il passo ¢ tolto appunto dal vivace scritto pole-

mico A proposito di alcuni gindizi su Aless. Manzoni.
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Risospingerla ai prischi dolor;
Una gente che libera tutta

O fia serva fra I'alpe ed il mare;
Una d'arme, di lingua, d'altare,

Di memorie, di sangue e di cor.

Bellissimi versi, e con tanta finitezza virgiliana lavorati nel ricamo
e nelle frange delle imagini secondarie tratte con novita oppor-
tuna ed esatta dalla erudizione geografica, che, se non l'intimo e
rapido fuoco dell'inno, il quale non puo soffermarsi a rilevare
con lingueggianti fiammelle i contorni, rivelano, a chi volesse
ignorarlo, quale artista di stile anche in versi fosse, quando vo-
leva, il Manzoni. Ma quanto all'unita italiana, non fu, a vero dire,

proclamata la prima volta in quelle strofe, e né pure nella can-

zone>°! del 1815 al Murat ove leggest,
Liberi non sarem se non siam uni.

Come idea letteraria, anzi classica, l'unita d'Italia avea fatto gia

" Per il proclama di Rimini, non compiuta, quando il Manzoni
spero che quella voce del Murat incitante gl'Italiani all'indipen-

denza fosse il principio della nostra riscossa.
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la sua entrata nella poesia da un pezzo. Il povero Benedetti®®?,
suicida obliato, la cantava in quei medesimi giorni. Fin dal 1797

la canto il Monti, quando al Bonaparte vincitore ammoniva,

La ben comincia impresa al fin consuma,

E sii d'Ausonia I'Alessandro e il Numa®®;

e mostrandogli la patria che

nel seno t'addita augusto e pio

11 solco ancor della vandalic'asta,
lo pregava volesse

di leggi dotarla e le disciolte
Membra legarle in un sol nodo e stretto,
Ed impedir che di sue genti molte

Un mostro emerga che le squarci il petto.

L'idea dell'unita, anzi dell'accentramento, e la paura del federali-

smo, non potevano, parmi, essere pid nettamente e precisamente

> Francesco (1785-1821), scrisse anch'egli un'ode al Murat e si

uccise in procinto di essere arrestato per le sue idee patriottiche.

*% Musogonia v. 599 sg. E cosi pure gli altri vv. citati.
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determinate. E di nuovo, nel 1802, per la instituzione della Re-

pubblica italiana, ammoniva la patria:

Muor, divisa, la forza; unita sola

Resiste a tutti, e a morte i regni invola>,

E quando rappresentavasi ne' teatri della Repubblica il Cazo
Graceo, fremiti d'assenso e plausi entusiastici scoppiavano a que-
ste parole:
Caio. To, per supremo
Degli dei beneficio in grembo nato
Di questa bella Italia, Italia tutta
Partecipe chiamai della romana
Cittadinanza, e di serva la feci
Libera e prima nazion del mondo.
Voi, Romani, voi sommi incliti figli
Di questa madre, nomerete or voi
L'italiana liberta delitto?
Primo cittadino. ~ No: itali siam tutti, un popol solo,

Una sola famiglia.

> Sotto un bassorilievo, festeggiandosi in Milano l'istituzione
della Repubblica italiana.
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Popolo. Italiani
Tutti, e fratelli....”*

Ancora: quando il Bonaparte primo console raggomitolava le re-

liquie dell'esercito cisalpino riparate in Francia, un Ceroni uffi-
ziale, ma poeta di bassa forza®®®, augurava:
Una, indivisa coll'antico orgoglio
Italia getti la straniera soma,
E vengati per te forti in Campidoglio
I di di Roma.

E il Fantoni®®’ nel 1806:

Se d'un lungo servizio

Per gli altri amari, a voi son dolci i frutti,

>6> Atto 111, sc. 111

% o motteggia per il mediocre valore poetico. Gius. Giulio Ce-
roni (1774-1814) scrisse un'ode A Bonaparte (1799).

*" Labindo (1755-1807) nell'ode «Su lo stato morale e politico
dell'Ttalia.
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Possenti al men nel vizio,
Siate servi d'un solo e non di tutti.

Si fatti accenni e voti ed augurii spesseggiano nella nostra let-
teratura dopo l'ottantanove, né son rari anche innanzi. Né v'¢ da
farne meraviglia. L'unita era I'ordinamento politico che prima af-
facciavasi agli animi dei nostri padri, uscenti dagli studi classici e
tutti pieni delle rimembranze romane; si che, incominciando dal
Petrarca e venendo giu giu ai monsignori del cinquecento e agli
abbatini e marchesini accademici del settecento, molti, oh molti
pit che non credono gli spasimanti novelli e tenerini dell'unita®®®,
avevano platonicamente sospirato a questa Laura annosa: «Italia
mia» era arcadica da quanto «Filli dal biondo crine». Dopo il
1796, dinanzi allo spettacolo della forte unita a cui la Conven-
zione prima, poi il Consolato e I'mpero, foggiarono la Francia,
quello che era ideal letterario si rafforzo nelle emule voglie de-
gl'italiani e prese consistenza di voglia politica. Io non posso di-

lungarmi, né sarebbe utile, in esempi; ma e il Botta e il Gioia e il

>% Che credono di scoprirne essi le tracce. Allude alle lacune,
esagerazioni e inesattezze di certi enfatici panegiristi dopo la

morte del Manzoni.
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569

Foscolo™ predicarono nelle loro prose giovanili la unita repub-

blicana. E dopo i rovesci del 1814 una mano di cospiratori of-

friva a Napoleone all'Elba la corona di un rinnovato impero ro-

570

mano con statuto unitario”’”, e strettamente unitaria era la so-

cieta segreta dell'Ausonia circa il 1820°71, Nel 1821 il parlamento

di Napoli discusse se dovesse intitolarsi Regno d'Italia il novello

stato constituzionale, e il nome del Regno d'Italia fu inalberato

su le bandiere degli insorti a Fossano e ad Alessandria...”’

> Discorso per I'ltalia (1799). Oraz. a Bonaparte (1802). Quanto al
Botta (v. pag. 119) e a Melchiorre Gioia (1767-1829), scrissero
notevoli dissertazioni sul tema Quale dei governi liberi meglio convenga
alla felicila dell'Italia partecipando a un concorso bandito dall'Am-
ministrazione lombarda per consiglio di Napoleone (1796). Fu
premiato e stampato (1797) lo scritto del Gioia, di cui riporta un

bel tratto il C. nelle sue Letture del Risorgimento.

U Cft. p. 122, nota 1.

>’ Voleva una repubblica una e indivisibile.

° Nei moti del marzo 1821, quando (come dice il C. nell'ode
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Per alimentare l'odio e I'entusiasmo che fece le cinque gior-
nate, ci voleva qualche cosa di men solenne, di men cristiano®”?,

qualche cosa come queste strofe:

Su! nell'irto increscioso Alemanno,

Su, Lombardi, puntate la spada:

Fate vostra la vostra contrada,

Questa bella che il ciel vi sortd ...
Presto, all'armi! Chi ha un ferro, l'affili;
Chi un sopruso pati, se 'l ricordi.

Via da noi questo branco d'ingordi!

Giu l'orgoglio del fulvo lor sir ...

Gusti anch'ei la sventura e sospiri
L'Alemanno i paterni suoi fochi:

Ma sia in van che il ritorno egli invochi,
Ma qui sconti dolor per dolor.

Questa terra ch'ei calca insolente,

Piemonte) il SantaTosa «in Alessandria Di¢ primo a l'aure il trico-

lot.

°” Che non la pur splendida ode manzoniana Marzo 1821.
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Questa terra ei la morda caduto;
A lei volga 'estremo saluto,

E sia il lagno dell'uvomo che muor>74.

Versi benedetti: anche oggi ripetendoli, mi bisogna balzare in
piedi e ruggirli, come la prima volta che gl'intesi. E gli intesi da
una voce di donna, dalla voce di mia madre! Era il lunedi di pa-
squa del 1847; e un superbo sole di primavera rideva nel cielo
turchinissimo, e cinque paranzelle filavano su 'l mare lontano ra-
pide agili e bianche come ninfe antiche, e su i colli tra il folto
verde smeraldino delle biade e degli alberi parevano meno an-
noiate sin le vecchie torri ruinose del medio evo; e da per tutto
era un subisso di fiori, fiori nelle piante, fiori tra I'erba, fiori per
cielo e per terra, del pia bel giallo, del pia largo rosso, del pia
amabile incarnatino. Come son belli i fior dei peschi a prima-
veral®™ E pure, dopo sentiti cotesti versi, non vidi pit nulla; o,

meglio, vidi tutto nero: avevo una voglia feroce di ammazzare

°"* BERCHET, L ¢ Fantasie, p. 1.

> Cft. Sogno d'estate (1880) in «Odi barbarey, dove questo stesso

paesaggio torna in sogno col ricordo della madre e del fratello.
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tedeschi. L'inno scritto dal Manzoni nel 1821 non mi fu mai in-
segnato da mia madre, e né pur letto da mio padre, che adorava

il Manzoni; per una sola ragione, che non era conosciuto.
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IL CRITICO CHE «NON SA A QUAL SANTO VO-
TARSDY”™

Povero signor Guerzoni!, mi rassomiglia un maestro di villag-
gio, il quale abbia da fare con una di quelle tante birbe che anche
senza la legge della istruzione obbligatoria popolano le scuole
elementari. Mi par di vedetlo su le tracce d'un ragazzo che gli ¢
scappato di scuola: figuratevi sia il figliolo del sindaco, verso il
quale debba il maestro rispondere di tutte le possibili capestrerie
del mariolo. E il vecchio si scalmana a chiamarlo e cercatlo per

l'orto o pe' campi vicini alla scuola: quand'a un tratto odesi dietro

7 Op. 1v, 207 sgg. (1874). - 1l passo, al pari dell'altro che gli tien
dietro, si trova nella 1 parte di Critica ed arte, in cui rispondendo
al Guerzoni, intende dire «qualche cosa non del tutto inutile in-
torno a cio che in Italia chiamasi critica e all'arte dirimpetto
d'essa». Gius. Guerzoni, mantovano (1835-80), autore delle belle
vite di Nino Bixio e di Garibaldi, fervido patriotta e da poco salito
alla cattedra nell'ateneo padovano, non mostro eguali doti di pre-
parazione storica e critica in letteratura e infelicemente assali il
C. a proposito delle sue Nuove Poesie (ediz. Barbera). Il C. rispose
da par suo «sollevandosi da una piccola polemica personale a una

grande questione d'arte e d'onesta letteraria.
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su dall'alto uno sbercio della nota voce: si volta, e te lo vede pas-
seggiare con atteggiamento napoleonico su le grondaie del tetto.
Ed egli via alle scale; si ferma, per ripigliar fiato, a una finestra
del secondo piano: to', eccotelo la su 'l fico, che tempesta di fi-
cuzzi acerbi il vecchio cane di casa, il quale si contenta di guar-
datlo con quell'occhio tranquillo, tollerante, bonario, quasi pa-
terno, che 1 vecchi cani hanno per 1 ragazzi, come ammonendo
il padrone: Lascialo fare, li scavezzacolli han sempre un santo
che li protegge. Cosi avviene al signor Guerzoni con me. Egli,
che del classicismo e del romanticismo non ha, come afferma,
capito mai nulla, ma che viceversa poi ritiene su 'l classicismo e
il romanticismo le teoriche del suo vecchio maestro di retorica,
egli mi cerca a ponente e mi trova a levante, mi persegue rivolu-
zionario e mi raggiunge tradizionale, mi rincorre classico e mi

riscontra romantico.... Oh, via, egli non sa a qual santo votarsi.
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IL POETA SU MISURA*”

Come se il poeta potesse eleggere egli l'ora di salire su 'l
monte, come se il poeta potesse egli fare il torbo o il sereno in-
torno a sé! Oh vada un po' il signor Guerzoni, e mi precipiti dal
suo paradiso Dante Alighieri, perché scelse I'ora amara dell'esilio
a smarrirsi nella selva oscura di questa bella Italia e della societa
umana e riuscir quindi all'interno! Oh vada, e mi fustighi un po'
Giorgio Byron®’®, perché intorno alla sua testa di poeta non fa-
cea mai sereno! Ma cotesta ¢ critica, anzi retorica, anzi precetti-
stica, pil misera e pretenziosa, piu tirannica e falsa, piu irragio-
nevole e insussistente, pid accademica e pedantesca che non
quella del secolo passato. I nostri buoni avi intendevano ad ag-

guagliare, appianare, rotondare le forme, voi le anime: essi alla

7T Op. 1V, 232 sgg. (1874). - Aveva scritto il Guerzoni (v. passo
prec). «Non scelga [il poeta] per salire su l'ultima cima del monte

l'ora pit torbida, ma la pit serena della sua vita ecc..

°’8 GIORGIO BYRON (1788-1824), poeta di un romanticismo in-

quieto e ribelle.
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fin fine ammirarono il Rousseau®”’ e I'Alfieri, voi li negate. Voi,
a lasciarvi fare, ridurreste la selva dodonea come il bosco parra-
sio che era una volta li in Roma nella villa Rospigliosi: le grandi
e antiche querce, che hanno mormorii sacri e fatidici, e che,
quando la tramontana vi da dentro, scrollano le lunghe criniere
verdi e mandano ruggiti come file di leoni in battaglia, con che
gusto voi le potereste, le rimondereste, le pettinereste e acconce-
reste a spalliere, le curvereste in pergola o in capannuccia come
i meli nani del pOfdgé’i’BSO di Colorno cantato dal Frugoni! For-
tuna che esse hanno i rami alti, assai alti, per la vostra statural
Pur troppo, la borghesia dominante vuole, anche in arte, livellar

tutto, tutto ridurre all'imagine sua, all'utilitarismo puro, al giusto

> GIAN GIAC. ROUSSEAU (1712-78). - VITTORIO ALFIERI (1749-
1803). La selva dodonea nominata dopo ¢ quella di Dodona in
Epiro, di annose querce sacre a Giove; una di esse fu il primo

grande oracolo della Grecia. - 11 bosco parrasio sul Gianicolo era la
sede dell'Accademia d'Arcadia (fondata il 1690).

> Orto. - CARLO INNOCENZO FRUGONI (1692-1768). Cornante
Eginetico, fu alla corte dei Farnesi e di Carlo di Borbone. A Co-

lorno villeggiavano i suoi Signori.
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mezzo, alla finzione constituzionale, alla corruzione sistematica,
alla onesta ipocrisia bottegaia, al dondolate, al barellare, all'equi-
voco, come oggi direbbesi, in permanenza. Il poeta, quale lo ri-
trae il sighor Guerzoni, non ¢ mai esistito: ma giova imaginarselo
e proporlo cosi. Cotesto egoista di poeta, cotesto ragioniere con
le ali alla testa, ali piccolette e tozzotte anzi che no come quelle
del caduceo®®! di Mercurio, su la cima del monte si abbandone-
rebbe all'estasi della contemplazione, nuoterebbe tra gli splen-
dori della visione; e facendo l'occhio di pesce alle capelliere
bionde degli angeli, e allungando in mezzo le nuvole le mani agli
incarnati balenanti a sdruci di tra il lungo ondeggiare dei camici
bianchi, non vedrebbe intanto, o mostrerebbe di non vedere,
quelli che rubano e quelli che tengono il sacco, quelli che ven-
dono I'anima e quelli che la comprano, e quelli che trascinano la
patria nel corso mascherato dell'ignominia e al veglione della
ruina, e quelli che sparnazzano in viso alla plebe i coriandoli
dell'onesta, della liberta, della virta, della fede, per accecarla al-
meno pochi istanti.... Creda a me il signor Guerzoni: lasciamo
star le cose come stanno. Non pollicoltura in poesia, non stie.

L'aquila lasciamola stare aquila, falco il falco, usignolo l'usignolo:

*%! Verga alata con due serpenti attorcigliati, attributo del dio, cosf

frequente nelle figurazioni artistiche.
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i piccioni i galletti e i tacchini abbiano del becchime in buon dato.
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POESIA SANA E POESIA GUASTA™

Odio la lingua academica che prevalse in molte opere poeti-
che degli ultimi secoli: ma amo, adoro la lingua di Dante e del
Petrarca, la lingua de' poeti popolari del quattrocento, la lingua
degli elegantissimi poeti del cinquecento, la lingua de' poeti clas-
sici dell'ultima eta®®; amo e studio e uso a tempo la lingua del
popolo, la nata e non fatta lingua del popolo, tanto pia facil-

mente, credo, quanto ne ho in casa la fonte®®* e non mi bisogna

2 0p. 1v, 256 sgg. (1874). - 1l brano appartiene pure a Critica ed
arte ed ¢ rivolto a Bernardino Zendrini (1839-79), poeta roman-
tico e traduttore di Heine. Il C. non gli usa riguardi (cfr. in
Giambi ed Epodi A un Heiniano d'Italia). Ma di lui, morto anzi
tempo, scrisse poi: «Povero Zendrini! egli manco all'arte, quando,

forse quietato, stava per rinnovellarsi» (Op. in, 280).

583 Dal Parini in qua.

*%* Essendo toscano (lo Zendrini era bergamasco). Si badi, il C.
non ¢ regionalista, anzi antiregionalista. Nega che si debba attin-

gere alla sola parlata popolare d'oggi di una sola regione, la To-
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ricorrere alle cannelle dei nuovi academici popolari: e con tutto
questo non mi perito né vergogno di dedurre anche quello che
mi par bene dal greco e dal latino. Ma a punto tutto questo al
signor Zendrini non piace. Il mio lavoro artistico ¢, o vorrebbe
essere, di amore, di conciliazione, di allargamento, di calda fu-
sione; il suo ¢ repulsione, esclusivismo, ristringimento. Egli si ¢
fatto un cotal suo tipettino di poesietta piccinina, piccinina, pic-
cinina; e la manda attorno con una vesticciuola miserina, stret-
tuccia, stracciatella, smontata di colore, sbiadita, con fronzoli,
qua e la, di fiori secchi; ed ella se ne va cosi tutta impettita e in
ghingheri, occhieggiando sé stessa, come certe povere figliolette
di famiglie scadute quando la mamma ha racconciato al loro
dosso un vestitino, gia passato per tutte le sorelle maggiori e che
servi anche al di di nozze della madre. Povero signor Zendrini!

ecco, non posso infingermi, io odio la sua poesia, perché tutto

scana, anzi di una sola citta, Firenze, mentre c'é tutta una lette-
ratura e ci sono i classici antichi e, aggiunge altrove, le discrete
mutuazioni da lingue straniere. Nega ancora che dalla cosiddetta
lingua popolare si debba attingere senza discernimento ed ela-
borazione. Sopra tutto berteggia l'artificiosita d'un popolarismo
e di un toscanesimo d'attacco (7 nuovi academici popolari). E dalla

lingua passa alla poesia stremenzita e convenzionale.
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cio che mi ributta esteticamente io lo odio: ma egli, come uomo,
come prossimo, come Zendrini, mi fa compassione. Povero si-
gnor Zendrini! egli crede che quel suo mostricino sia la poesia
glovine, la poesia sana, la poesia che ha, come dicono, dell'avve-
nire; e non sente il puzzo di morticino che quel corpiciattolo
tramanda®®, Intanto la tristanzuola, come pur troppo certi bam-
bini condannati dalla natura al morbo e alla morte, € istintiva-
mente, fisiologicamente, cattiva e maligna, e gironzola facendo
smorfie, boccacce, dispetti a questo e a quello, e qui butta nel
pozzo il gatto di casa, e la ti schiaccia il capo agli uccellini, e da
per tutto, tutto cio che ¢ lieto e sano, ella lo guarda come se fa-
cesse male a lei, con occhi che sputano il veleno. Povero padrel!
menatelo, voi suoi amici, un po' fuori, fategli fare un viaggetto
586,

di distrazione per qualche colonna di giornale’®”: in questo men-

tre la bamberottola finira di morire, ¢ il meglio che possa fare; e

> Cioé non solo non ha salute e gagliardia giovanile, ma nem-
meno forza vitale: e, aggiunge subito, viceversa mostra pretese

aggressive.

5% Allude agli articoli dello Z. sui giornali letterari.
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qualcheduno di voi le inalzera un sepolcretto all'ombra d'un va-
setto di fiori, e, tanto per dire qualche cosa, (gia, d'una iscrizione
non si puo fare a meno, e, morti, siamo tutti brava gente) ci scri-

verete su, magari, che ella era un'angeletta ma che i topi le rosero

le ali®®’.

> Puo sembrare spietata questa demolizione col ridicolo; ma il
C. in veste non di storico ma di combattente, attacca quello che
¢ un caso tipico per lui di una mescolanza teorica e pratica di
sciatteria volgare e di sentimentalita manierata. Inconciliabilita
assoluta, dunque, di temperamento, di arte e di convinzioni.
Nell'epodo anzidetto il C. ¢ anche piu aspro nel confronto dello
Z. con E. Heine, negando comprensione o relazione tra la
smammolata Arcadia dell'uno, anfanante con forma stentata e
sommaria, ¢ la strana potenza rivoluzionaria dell'altro, espressa
in forme stupende di finezza e perfezione. Resta pero allo Z. il
merito di avere, come traduttore del Canzoniere heiniano, pene-
trato e fatto conoscere il suo autore, perseguendo ostinatamente

un ideale di scioltezza e di aderenza fedele al testo.
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IL POETA NON PUO ESSERE ESCLUSO DALLA
VITA POLITICA™*

Nelle ricordanze della mia vita io ritrovo un vincolo tutto in-

timo che a voi mi congiunge, un sentimento che, non senza va-

9

nita forse, mi porta ad amare la Romagna58 , come mia patria

seconda, come patria elettiva. Tra voi la mia facolta poetica si

590

rafforzo e tento un secondo e pit largo volo”". Quando sentii i

5 Op. 1v, 323 sgg. (1876). - Dal discorso agli elettori di Lugo di
Romagna che intitolo, pubblicandolo, Per la poesia e per la liberta.
11 discorso ¢ «splendido di concetti e di forma, e in alcuni punti
veramente eloquente». Riusci eletto, ma non entro a Montecito-
rio perché escluso nel sorteggio dei professori. Con quel parla-
mento, «<a Montecitorio sarebbe diventato idrofobo» (Chiarini).
- La rivendicazione che qui leggiamo ribadisce il concetto ch'egli
ha del poeta come uomo intero, e prima di tutto cittadino, con

tutti 1 diritti e 1 doveri di servire la patria. Cfr. p. 155 sgg.

** Presa in senso largo e comprendente anche Bologna («Tra il

Po e il monte e la marina e il Reno» Purg. X1V, 92).

* Le Nuove Poesie (Imola, Galeati, 1872), cio¢ i «Giambi ed
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cuori della gioventd romagnola battere con simpatia d'assenti-
mento a' miei sensi, quando vidi dagli occhi loro ripercuotermisi
raddoppiata la luce de' miei fantasmi; io ripresi fiducia, e dissi
trepidamente a me stesso: Anch'io son poeta.

Ahi! ma la poesia a punto ¢ la macchia originale, che secondo
1 nostri avversari, mi esclude dalla casta politica. Veramente i no-
stri avversari sono d'accordo con Platone®!, che primo bandi i
poeti dalla repubblica. Ma quella repubblica platoniana era pid
lirica d'un'ode di Pindaro; e a Platone poi pareva che non discon-
venisse ai filosofi il disputare su 'l /9gos nelle corti dei tiranni di
Sicilia. Solone, per contro, componeva elegie e, pure potendo

farsi tiranno della patria; la dotava invece d'una constituzione che

Epodi» e parte di quelle che poi passarono nelle Riwe nuove (Za-
nichelli 1887), ed ebbero grande favore.

11 gran filosofo greco (428-347 a. Cr.) nella sua Repubblica
ideale esclude dal governo i poeti, per porvi a capo 1 filosofi. Alla
corte dei tiranni di Siracusa Dionigi il vecchio e Dionigi il gio-
vane, corse rischio di schiavitd e di morte per aver cercato di
renderli saggi disputando secondo ragione (/ggos). - Pindaro il
poeta greco di.piu alto volo (521-441 a. Cr.). - Solone (637-559

a. Cr.), il sapiente legislatore d'Atene, che fu anche nobile poeta.
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fece la gloria e la grandezza di Atene. Gittandoci in faccia, come
qualificazione di inabilita politica, il nome di poeta, gli avversari
mostrano di non conoscere altra poesia che quella d'Arcadia. E
non ricordano qual tempera di cittadino fosse Giovanni Mil-
ton”?, che fece con potenti scritti I'apologia del popolo d'Inghil-
terra contro le usurpazioni dello Stuart. E non ricordano che la
Germania mando a discutere nel parlamento di Francfort le leggi
della sua nazionale riconstituzione Ludovico Uhland®”, per il
merito di avere gloriosamente cantato le tradizioni e le aspira-
zioni del suo popolo e dottamente illustrato la storia della poesia
tedesca; e il nobile vecchio poeta fu pari alla sua gloria e degno
della fiducia della patria, sopportando magnanimo i maltratta-

menti della violenza militare che disciolse gli ultimi avanzi

2 MILTON (1608-74) non solo fu poeta e autore del Paradiso per-
duto, ma puritano seguace e segretario di Cromwell, scrisse molte

prose e spec. la Difesa del popolo anglicano (1649).

> UHLAND (1787-1862), poeta svevo di Tubinga, nel 1848 fu
mandato al parlamento costituente, che 1'anno dopo fu sciolto

dall'intervento armato della Prussia.
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dell'Assemblea nazionale. E non ricordano, che, caduta nell'i-
gnominia, per gli errori di un dottrinario, Francesco Guizot>*,
la monarchia borghese di Luigi Filippo, un poeta, il Lamartine,
oppose per intiere giornate la sua eloquenza ed il petto ai furori
di piazza, e, a rischio della fama e della vita, salvo almeno 'onore
francese e la bandiera tricolore. E in Italia, per aver fatto dei versi
che non dispiacciono, ci si vorrebbe togliere i diritti civili! in Ita-
lia! Presento quel che mi possono opporre gli avversari — Ma voi
non siete né il Milton né 1'Uhland né il Lamartine. — Né voi, che
bandite 1 poeti dallo stato, siete Platoni.

Ma lasciamo gli epigrammi e le recriminazioni. Voi, o elettori,
confidandomi il mandato del collegio di Lugo, avete dimostrato:

che in Italia, dove Dante Alighieri ragiono e propugno nel medio

** GuizoT (1787-1871), storico, ministro di Luigi Filippo, ab-
battuto nel 1848 dalla rivoluzione; e il Lamartine, membro del
governo repubblicano provvisorio, in mezzo alle gravi agitazioni
seppe tistabilir I'ordine e mantenere il tricolore in luogo della

bandiera rossa voluta dalla piazza.
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evo la indipendenza dello stato dalla chiesa, dove Ludovico Ario-

5

sto governando una provincia®”® sapeva infrenare i banditi e scri-

vere al principe — Finch'io staro in questo ufficio non sono per
avervi amico alcuno se non la giustizia —; in Italia, dove Vittorio
Alfieri inauguro il risorgimento della nazione, e Ugo Foscolo,
svelando con severo ingegno e cuor securo e pietoso le piaghe
della patria®®®, fondo quella letteratura civile che fu gran parte
della nostra rivoluzione; voi, dico, o elettori, avete dimostrato
che in Italia seguire quei grandi esempi, amare un'arte che fu glo-
ria della nazione, amarla quanto la patria, e coltivarla con mente
fedele, con animo disinteressato, con liberi spiriti, con mani pure,
non ¢ tal colpa per cui un uomo abbia a soffrire la diminuzione
civile.

L'onorevole presidente del Consiglio dei ministri>’ nel di-

* La Garfagnana dal 1522 al '25.

> Spec. con l'orazione per il congresso di Lione (1802) e i 4
discorsi Della servitii d'ltalia (1815).

*7 Agostino Depretis (1813-87), che proprio in quell'anno era
salito al potere con le Sinistre e non ancora aveva spiegato quel
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scorso di Stradella invocava con nobili e italiani sensi 1'Ttalia in-
tellettuale, I'Ttalia dello spitito; e affermava che un paese non vive
solamente di armi, di pane, di milioni, ma si anche di anima e di
pensieri. Voi, elettori di un collegio ricco e fiorente d'agricoltura
e d'industria, eleggendo a vostro deputato un cultor delle lettere,
affermate lo stesso: affermate che I'[talia oggi, come una volta,
vuole lo svolgimento intellettuale insieme con l'economico, la in-
dustria ed il commercio insieme con 'arte, il benessere non senza
l'aureola della poesia. Io per me son poca cosa: ma il vostro voto,
qui tra la tomba di Dante e la culla di Vincenzo Monti®%, ¢ no-
bile, ¢ degno. Io ve ne ringrazio, o elettori: non per 7z¢, non per
me, vi ripeto; ma per i nostri grandi scrittori, per i miei immortali
maestri, che sono i geni della nazione, i quali voi, nel nome di un

umile discepolo, avete italianamente onorato.

metodo di governo che il C. combatté come corruttore.

** Fusignano presso Ravenna.
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LEVIA GRAVIA™”

II.

Oh anni eternamente memorabili, quando 1'ltalia invasata
dell'uno non vedeva nell'aritmetica pit né il dieci né lo zerol®%
Oh eta travagliosamente gloriosa del brigantaggio e delle strade
ferrate meridionali, delle corporazioni religiose soppresse e della

banca sarda levata a parte dello stato! Oh mesi eroici di Roma o

morte, quando un mio amico allora moderato urlava 7z0stro al

7 Op. 1v, 119 sgg. dalla prefaz. ai Levia Gravia dell'ediz. Zanichelli
del 1881 (la 1" ed. pistoiese era uscita nel 1868), comprendente
versi composti dal '61 a tutto il '67, ch'egli giudica «voce che si
perde nel vuotox. E il vuoto sarebbe la triste condizione politico-
letteraria nostra in quel periodo, di cui fa una pittura vivacissima
nascondendo 'amarezza sotto il brio frizzante ed ironico, talora

anzi ferocemente sarcastico. Pagine singolarmente originali.

% Ta gioia della unita insperatamente raggiunta nel '60 ci adagio
in un ottimismo stolido e confusionario senza coscienza dei

. . TR NETEUR T .
gravi compiti ulteriori. L'uno ¢ l'unita, il dieci e lo zero sono gli

altri problemi secondo il loro vario valore.
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generale Garibaldi e lo rendeva in colpa del non essere stato am-
mazzato, e con le braccia tese dimandava a tutte le colonne dei
portici di Bologna: — Ma perché non lo fucilano? — Oh stagioni
di splendore, quando i commendatori appariano venerabili come

una gerarchia di Eloimi®!

, € 1 petti dei droghieri si gonfiavano
sotto la croce de' due santi cavallereschi! Quelli che allora li be-

stemmiavano, oggi devono contentarsi della corona d'Italia, ot-
dine minorum gentium™”, meditato dalla vendetta presaga del
marchese Gualterio (i colpiti nella ragione, superbia umana, sono
alle volte divini) contro le orde minaccianti dei progressisti. Oh
glorni d'epopea, quando il generale Cialdini cavalcando dal pa-

lazzo Albergati®® correva la citta per sua e faceva scapitozzare il

" Parola biblica ebraica: = divinita, angeli, personaggi altolocati.
Oggi si direbbe santoni. I «due santi» poi sono Maurizio e Laz-

zaro.

%2 Di seconda categoria. - Fil. Gualterio (1819-74) «l'orvietan
marchese» (IX, 88), senatore e ministro, autore di una Stria del

Risorgimento italiano.

003 A Bologna.
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campanile di San Michele in Bosco, accio la bandiera tricolore
potesse meglio annunziar di lasst ai venti dell'Adria e delle Alpi
come sopra quel colle di longobarda e papale memoria si com-
piacesse villeggiare Sua Eccellenza vittoriosa il duca di Gaeta!®*
Chi non credeva allora, o chi avrebbe tollerato non si credesse,
il duca di Gaeta essere il primo generale d'Europa? Mi ricordo la
pieta grande, che, al rompere della guerra austriaca, i nostri buoni
borghesi teneri di cuore avevano per quei poveri prussiani. For-
tuna che il general Cialdini, spazzando come una procella il Ve-
neto, marcera su Vienna! A Vienna, gridavano, a Vienna, quando
il generale parti. E a memoria eterna di quella partenza per la
vittoria, il Comune di Bologna fe' incidere di parole gloriose una
lapide da murare nel palazzo Albergati. Non so poi se fosse mu-

rata o smurata.

III.

Intanto su dal detrito della coltura di quindici anni avanti, che

marcito a pi¢ de' vecchi tronchi rifermentava anch'esso in quel

094 11 Cialdini stesso.
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ribollimento di tutta la materia nazionale, spampanavano allegra-
mente, sotto gli stelloni®® delle vecchie albagie, con la vegetale
facilita delle debolezze, i rosolacci della nostra vanita letteraria.
Protesto che io non voglio dir male della generazione che fio-
riva ancora e di quella che venne su intorno al '59. Molto esse
fecero per la patria, molto, co 'l valore splendidamente addimo-
strato nelle prove delle armi, co 'l consiglio opportunamente au-
dace nei rischi della politica, con gli animi nobilmente accesi e
concordi innanzi al santo ideale d'Italia, che pareva discendere
allora allora dal cielo di Dio, tanto era bello, e invece albeggiava
da tempo su le tombe dei nostri morti (sieno benedetti in eterno)
e dai cuori dei grandi afflitti che ci erano maestri, padri e fra-
telli®°. Ma quelle due generazioni furono le meno estetiche forse

che da un pezzo il bel paese avesse prodotto. Dal '45 in poi non

% Stellone si dice del gran sole d'estate: qui, le infatuazioni. Cosi

dalla politica si passa a fare il quadro della letteratura.

606 Cioe, non fu un dono elargito dal cielo, ma il risultato del sacrifizio

dei martiri.
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si era piu studiato, né si poteva: anzi, tutto che avesse avuto ap-
parenza di studio libero e indipendente intorno alle ragioni e alle
forme dell'arte era vituperato; e si capisce. Ma il romanticismo
fantastico®” del '48 doveva pur trasmutarsi in fatto materiato: la
capelluta cometa estravagante doveva turbinando accentrarsi e
rotondarsi in pianeta girantesi con regolar rotazione. Quelle
forme crepuscolari di salci piangenti, che erano i romantici, se-
moventi all'aure delle arpe eolie od angeliche, dovevano pur di-
ventare uomini e uomini ragionevoli; e aveano, poveretti, tutte le
voglie di rifarsi della quaresima. I classicisti e gli altri della lette-
ratura civile erano nel travaglio digestivo del diventare parlamen-
tari. I giobertiani, le teste grosse allora della coltura nazionale,
accomodavano le filosofiche sopracciglia agli occhiali cavouriani,
e dal bosco della facondia mangiato in foglia assorgevano al boz-

zolo della pratica. I puristi poi, dinanzi all'esercito piemontese,

“"In un quadro a tinte fosche distingue quattro specie di lette-
rati: i romantici, gia di un sentimentalismo evanescente e di una
convenzionale religiosita, ed ora tutti volti all'interesse; i classici-
sti, lesti ad afferrare la medaglietta di deputato; i filosofi giober-
tiani, passati dal neoguelfismo federale al programma cavouriano
con proprio tornaconto; i puristi sbalorditi dai barbarismi lingui-

stici dilagati con l'avvento del nuovo governo.
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all'alleanza francese, all'unificazione della legislazione, dell'am-
ministrazione, dell'istruzione, parevano tanti cani bastonati. Per
fortuna, di tedeschi allora non si parlava, se non per maledirli (né
di questo avevamo tutti i torti); per maledirli, o per disprezzarli

come un popolo senza letteratura, con una filosofia trascenden-

608

tale™, che sciupava i testi latini cos{ schietti e gustosi nelle edi-

zioni de' preti. Trascendentale! Rabbrividisco ancora se tento ri-
sentire con la memoria la impressione demoniaca di quel voca-
bolo su le nostre patriottiche fibre.

Avevamo vinto — si credeva, facendo inegual giudizio della
virtl nostra — con e mercé la fortuna, l'astuzia, la Francia. La
fortuna, ubriacatici co 'l buon evento, ci andava lusingando ¢ am-
mollendo con la sicurezza nell'esaltamento nervoso delle nostre
forze, per poi delusi abbatterci nella sfiducia e nel disprezzo di
noi stessi. Di astuzia ci reputavamo ancora maestri solenni; e
strizzandoci 1'occhio, gli uni verso gli altri ¢i ammiccavamo ac-

cennando a gesti, che, mentre Napoleone III credeva di darla a

% Propriam. che trascende, oltrepassa sensi e ragione.
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bere all'ltalia, 1'Italia la dava a bere a Napoleone III, e poi Napo-

leone 111 e 1'Ttalia d'accordo la davano a bere all'Europaéog. Cosi
le anime nostre, che dovevano rifiorire fresche nella vita nuova,
s'impiastricciavano sempre pid nell'attaccaticcio della falsita, vec-
chia morchia paesana, machiavellismo in politica, gesuitismo in
religione, accademia arcadica e idealistica in letteratura. Dinanzi
lo spaventacchio della Francia marciavamo barcollanti tra le lo-
giche contraddizioni della servilita e dell'odio. Eravamo, secondo

le teoriche giobertiane, il primo popolo del sistema planetario;

per altro, dopo i francesi, e cio contro le teoriche giobertiane“o.

“ Insomma, si tentava con maneggi coperti di avvicinare la so-
luzione della spinosa questione di Roma, mentre Garibaldi col
partito d'azione, al grido Roma o morte, voleva che si tagliasse il
nodo di forza. Ma la Francia, e non la Francia soltanto, si oppo-

neva.

U I] Primato morale e civile degl'Italiani del Gioberti, con eloquente
ardore dimostra e propugna la missione d'ltalia, risalendo per
l'origine di essa fino al primitivo popolo mediterraneo dei Pelasgi
(secondo la scienza d'allora). Il C. scherzando chiama pelasgica

la letteratura in quello scadimento confuso. E ne da esempi.
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E facevamo, intanto, una letteratura pelasgica....

IV.

Del resto, Vittorio Emanuele e il general Garibaldi facevano,
in critica e in estetica, poverettil, le spese di tutto e per tutti. Un
professore a punto, di estetica, scopriva raffigurato il capitano
del popolo non so piu se nell'Aiace o in quale de' due Edipi di
Sofocle. Beatrice che cosa significasse, si era alla fine scoperto.
To', I'Ttalia una! O non si presenta a Dante nel paradiso terrestre
con tanto di tre colori a dosso e d'intorno? Un professore di
lettere italiane a ogni ricorsa di quindici giorni terminava la le-
zione con un grande abbracciamento tra Vittorio Emanuele e
Dante. Le signore battevano furiosamente le mani. Quel rincon-
tro tra un vivo e un morto, tra quel re fortemente tarchiato e quel
poeta rabbiosamente magro, tra il naso erto e i mustacchi del
sabaudo schiaffeggianti l'aria con biondo orgoglio e il superbo
naso spiovente ¢ le guance sdegnosamente cascanti dell'etrusco,
tra l'uniforme del generale piemontese e il lucco del priore fio-
rentino, tra il kepi (non usava ancora l'elmo, sotto cui Vittorio

Emanuele stava cosi male) del militare monarca e il cappuccio

del repubblicano letterato; quel rincontro di quel countac®! e di

" Esclamazione piemontese. L'alma sdegnosa ¢ Dante. Tutta
questa serie poi di figure, figurine e quadretti ¢ insuperabilmente
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quell'«alma sdegnosa» cosi a mezz'aria, nella region dei rondoni,
feriva la fantasia delle nostre signore; la quale, come tutti sanno,
¢ tanto puramente estetical

Di lingua si seguitava a parlare, come sempre: la lingua italiana
morira, e gl'italiani saranno anche li a contendere, se ella sia mai
esistita. 1l toscanesimo co' suoi solecismi e con le gentilezze in-
franciosate faceva strage ne' cuor teneri e negli scritti duri dei
cittadini del nuovo regno. M7 sun tuscann, giurava ogni buon

valtellinese. E i veneziani emigrati e i fiorentini esuli nella propria

612

citta” ~ mescolavano insieme le loro pappe frullate®!? nell'odio ai

ritratta, e nella sua stessa maniera di rappresentazione denuda il
proprio carattere e porta impresso il giudizio — tra di condanna

e di compassione — dello scrittore.

612 Sommersi dall'ondata di nuovi arrivati quando con la Conven-
zione di Settembre (1864) si porto la capitale da Torino a Fi-

renze.

13 Mollezza del parlare.
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piemontesi. Pietro Fanfani®'* si leccava i baffi. E quei poveri na-
politani e siciliani facevano capo a lui, per raccattare a' suoi piedi
1 minuzzoli che egli, Epulone e Trimalcione dei lacchezzi e dei
bocconcini ghiotti, spazzava via di quando in quando con la sal-
vietta delle sue eleganze dalla imbandigione del bel parlare. La
grammatica andava come poteva, come i cani in chiesa: peggio
per lei, se ne toccava da tutti. — Eh giuraddio —, sacramentavano
1 manzoniani e i giustiani della regia non per anche allora nelle

appatenze cointeressata, — noi s'e fatta I'Italia con gli spropositi
_615

E intanto fabbriche idropiche, tisiche, rachitiche, le pit brutte

1* K messo in caricatura perché ghiotto di bei modi di dire come
fossero chicche. Altrove (p. es. v, 482) il C. lo tratta con maggiore
asprezza. Trimalcione ¢ un tipo di gozzovigliatore del romanzo

satirico latino di Petronio Arbitro (del tempo di Nerone).

° Ta regia, societa di appalto dei tabacchi, gia cointeressata in
sostanza se non in apparenza con lo Stato nel guadagno, di¢
luogo ad abusi e scandali, in essa, come nelle altre cricche impe-
ranti, c'erano molti cosiddetti moderati in politica, ostentanti

ammirazione per il Manzoni e il Giusti.
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che la terra del Panteon e della loggia dell'Orcagna abbia mai
sopportate®!, ci crescevano e ne si premevano intorno, come
tanti ergastoli della fantasia, come tanti stabilimenti penali dell'e-
stetica. E un popolo di statue, negl'intermezzi della tassa su la
ricchezza mobile e del corso forzoso, saltava su a consolarci. Oh
dei del Museo vaticano e del Nazionale di Napoli! oh santi di
Donatello e di Michelangiolo! che statue! Una vera tregenda di
appatizioni scappate via dal sogno spaventoso d'un gobbo con
l'incubo. Svolgevano le loro sinuosita e flessibilita di lucertole in
mosse da pipistrelli fino all'idealita delle gru o alla gravita serena
delle civette. O posavano nella semplicita delle linee, come
gruppi di gabbiani fermi in cima d'una scogliera, ritti su' piedi,
co' petti levati, con le ali calate giu lungo le gambe, volgendo i
becchi verso 'occidente. E con quei musi, quelle figure, guat-
dando nel vuoto, dicevano al sole annoiato e alle stelle che ride-
vano tra loro: Noi siamo le glorie d'Ttalia.

Ahi, ahi! il regno d'Italia segnava in tutto e per tutto l'avveni-
mento del brutto. Brutti fino i cappotti e berretti de' soldati,
brutto lo stemma dello stato, brutti i francobolli. C'era da pren-

dere l'itterizia del brutto. Certa mattina, in vapore, una sfilata di

' Dopo la letteratura, l'arte con lo stridente contrasto tra le

nuove goffaggini e i capolavori gloriosi di Roma e di Firenze.
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617 su 'l mare (perdonatemi, o antichi déi della pa-

colline picene
tria) mi parvero tante berrette d'impiegati che si levassero allora
da letto. E giunto al Verbano dimandai: Che ¢ questa sputac-
chiera?

Tornavo dal centenario di Dante in Firenze®!®. Avevo notato
su lo sfilare di quelle processioni, cosi contente di sé e del loro
bocio e del fruscio delle loro bandiere, gli atteggiamenti delle
grandi statue che dal campanile di Giotto al palazzo della signo-
ria popolano di gloria e di bellezza il nido di quella democrazia
che rallumino il mondo. Le barbute facce degli apostoli stavano
dispettosamente mute: le madonne e le sante piegavano le teste

sotto un nimbo di tristezza fatale, quasi nel presentimento delle

17 Delle Marche. Pit git il Verbano ¢ il Lago Maggiore.

°'% Nel 1865. «Fratello» (nella lotta contro il male) dice poco di
poi al san Giorgio di Donatello, «l santo dei cavalieri», fiorente
forza di gioventu, degno che innanzi a lui ze /'arni, Un popolo d'eroi
vincente passi (son. X1V nelle Rime Nuove). Del san Giorgio di Do-
natello allora 'originale, ora una copia, ¢ in una nicchia esterna

d'Orsanmichele.
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sventure e vergogne vicine: i santi battaglieri si contorcevano fre-
mendo; e nella calma divina di san Giorgio compresi un lampo
d'ira e come un atto di metter mano. Non potei tenermi dal gri-

dare: — Giu, e botte da orbi, o fratello! — Un classico di roma-

gnolo() 19

che m'era If al fianco sentf soltanto l'ultima parola, e se
la prese per un saluto. Mi abbraccio tutto rosso, mi sbatacchio
contro il muro urlando quanto n'aveva in gola — Viva I'Italia, il
poeta divino e il veltro ghibellino! —2° Non pretendeva mica il
brav'uomo di far versi: ma la poesia di quegli anni era su per git
tutta cosi.

E pure io avea seguitato un po' di tempo a far del mio meglio

" Un romagnolo di scuola classicheggiante (tradizione viva in
Romagna). L'inaspettato cozzo tra idealita e realta ¢ di una vi-

vezza e d'un umorismo irresistibile.

620 Gia nel sonetto che & del 1874, A messer Cante Gabrielli da Gub-
bio (Giambi ed Epodi) aveva detto: «E quel povero veltro ha un bel
da fare A cacciar per la chiesa e pe 'l governor, alludendo alle
interpretazioni politiche volute dare al simbolo dantesco se-
condo gli umori. Vedi quel che si legge al principio del num. 1V

di questo passo.
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per ispingere punzecchiando il rossinante®! del mio idealismo
lungo la via sacra in coda ai palafreni impennacchiati e alle gual-
drappate altane, dietro gli effluvi trionfali. Ma non ci fu versi: la
magra bestia pur zoppicando rignava e traeva calci e giocava di
morsi; scappo di traverso a scorticarsi per le siepi e a brucare i
cardi. Io finalmente, lasciata lei a' suoi cattivi gusti e le bestie
giudiziose a' loro trionfi, riparai nella solitudine co' miei pensieri,
traendo un sospiro lungo e largo che parve uno sbadiglio. Non
ne potevo pit. E pure un vil facchinaggio quello di dovere o
volere andar d'accordo co' molti! Allora anche proposi di metter
gl ogni ambizione di poeta e di dare i miei studi e tutta I'opero-

sita dell'ingegno alla storia letteraria e alla filologia. I proposito

62! 1 'allampanato cavallo di don Chisciotte, passato in provetbio,
simboleggia lo sforzo che il C. fa di trovare in quelle cerimonie
qualche schietta sincerita ideale in corrispondenza del suo intimo
sentire. Delusione! Tutta retorica gonfia e falsa, che finisce col
nausearlo. Anche in Avanti! Avanti! (del 1872) aveva satireggiato
con immagini consimili la vacua affettata ostentazione: «I bei
ginnetti italici han pettinati crini» (possono riscontrarsi coi «pa-
lafreni impennacchiati») ecc. e «l'alfana... Sotto gualdrappe e cin-

goli» ecc.
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era savio, e fu male non durarvi®?.

%22 Nell'ardore sollecito delle pubbliche sorti e nella setenita della
petfetta figurazione artistica scompare quel che c'¢ in questo
scritto d'involontariamente parziale ed eccessivo, rivelatore dello

stato d'animo carducciano d'ora e d'allora.
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GIAMBI ED EPODI”

Io.... Chiedo perdono di tanto ripicchiare del pronome pet-
sonale in questo e in altri miei scritti di prosa a quei precettori e
maestri miei novellini, 1 quali si presero il carico di ammonirmi
anche per la posta che dovrei smettere di seccar la gente con I'io.

Veramente, a giudicare dalla fortuna mercantile dei libri e degli

2 Op. 1V, 148 sgg.: dalla prefaz. ai Giambi ed Epodi nell'ediz. del
1882 (ma primamente pubblicati nel 70 e nel 73). Spiega come
nascessero questi canti veementissimi nella esacerbazione per gli
avvenimenti di politica interna ed estera dal '62 al 72: Aspro-
monte, la capitale a Firenze, Lissa e Custoza, Mentana, som-
mosse per la tassa sul macinato, reazione. Gli rincupirono ancor
piu l'animo i dolori privati (morte della madre e del figlioletto
Dante, del Caldesi, dell'Imbriani, del Mazzini stesso), a cui s'ag-
giunse il suo trasferimento, poi revocato, a Napoli e la sospen-
sione per ragioni politiche. «Ruggenti spade» davvero, che non si
spiegano fuori di quel periodo arroventato, ma anche sfogo libe-
ratore. Nell'ediz. definitiva, a significare che non erano un partito
preso, li chiuse col Canta dell'amore, v'interpose Avanti! Avanti! e
v'aggiunse Intermezzo, cioe nostalgiche evocazioni autobiografi-

che e riaccesa fede di idealita civili ed artistiche.
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opuscoli dove la mia persona prima scorrazza per ogni pagina
come un bambino ebro di primavera per un campo di baccelli in
fiore, che la gente si secchi non si direbbe. Si direbbe anzi che
ella senta come quel pronome personale, per chi sa fare, puo es-
sere pretesto a dare il volo a osservazioni, idee e concetti, che

certo valgono meglio del mio povero 70, e forse anche pit del

7107 sgrammaticato de' miei precettori....0*

Io dunque era dei moltissimi che nel '59 e nel '60 accolsero la
formula garibaldina [Zalia e 1/ ittorio Emanuele, senza verun en-
tusiasmo per la parte moderata e i suoi condottieri, ma leal-
mente; un po' per riconoscente affetto al re e al Piemonte, nella
cul fermezza aveva trovato qualche consolazione la miseria del
decennio, un po' per il concetto che nella fusione dell'elemento
signorile co 'l cittadino, dell'esercito co 'l popolo, delle memorie
monarchiche d'una parte con le democratiche di altre parti del
paese, nella cospirazione della fedelta e della liberta, della disci-
plina e dell'entusiasmo, della tradizione antica e della fede nuova,

la storia d'Italia, questa istoria mirabilmente complessa, che ha

% Anche altrove (1, 387 «Critica ed arte»), tirato in ballo, pre-
mette: «Ma badiamo, o lettori maligni: non venite poi fuori a
dirmi che io per recar da torno il mio e son sempre a ordine,

€CC.
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in sé tutti 1 semi, tutti li svolgimenti, tutte le fioriture e sfioriture
di tutte le idee, di tutte le forme e di tutti i fenomeni politici,
troverebbe alfine, meglio che non avesse fatto la greca, il suo
esplicamento e complemento necessario, la liberazione, la
unione e la grandezza di tutta la patria per virta e forza della
nazione, senza e contro ogni ingerenza straniera; esempio nobi-
lissimo, e utile eccitamento alle altre genti oppresse dal comune
inimico. E che tali concetti non fossero fuori o sopra il possibile,
dimostrarono i miracoli del '60; come di certo non potevano rav-
vicinare e conciliare noi alla parte moderata gl'indegni procedi-
menti dopo l'acquisto delle Due Sicilie usati con l'esercito meri-
dionale e il suo gran capitan0625 , la politica violenta insieme e
corruttrice, tirannica insieme ed anarchica, incerta, debole,

inetta, che sgoverno le province del mezzogiorno, la miserabile

2> «Garibaldi, dimessosi dalla dittatura ricusando ogni ricom-
pensa, usciva [da Napoli] nel cuore della notte, povero come
quando v'era entrato congquistatore, ravvolto nell'ingratitudine
dei partiti ma col gran cuore d'Italia nel petto» (A.. Oriani). E
leggi, per 1 fatti qui accennati, il 1. VIII della Lota politica in Italia,

che ¢ la pit bella illustrazione al C.

478



soggezione a tutti gli imperi®® di Francia, I'agguato di Aspro-
monte, la sguinzagliata licenza a tristi vanterie e rappresaglie cru-
deli, la convenzione di settembre vantata con le sue bilaterali dis-
simulazioni come un trionfo dei nepotuncoli del Machiavelli, i
quali, rinnovando i pericoli del municipalismo, essi che non ave-

vano voluto le regioni, insanguinarono freddamente e feroce-

mente Torino®?’.

E pure sopportammo cotesto, e altro avremmo sopportato,
se, dopo tanta affermazione di forze, dopo tanta magnificenza
di promesse, dopo tanta esigenza di aspettazioni, dopo tanta
istantanea e misteriosa digestione di milioni assorbiti a ondate di
respiro dalla voraginosa ingluvie della Guerra e della Marineria,

se dopo una dittatura di cinque anni i moderati®®® ci avessero

626 Imposizioni da padrone. «Alla servitd austriaca era succeduto

il vassallaggio francese, dopo una politica di schiavi un'altra di
liberti» (Oriani).

%27 Nei tumulti contro il trasporto della capitale a Firenze (1861).

%% Partito e classe governante. Il C. mostra e sente gli antagoni-
smi inevitabili nel giovane regno, ma volge la sua requisitoria
contro 1 pit direttamente responsabili dei destini del paese.
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dato nel 1866 la vittoria. Ma i vincitori di Castelfidardo ci diedero
Custoza, i trionfatori di Gaeta ci diedero Lissa. E il duca di
Gaeta, gia donato d'una corona aurea, non so se metrlata o ro-
strata, dal gran partito che si crede scolorare a furia di chinca-
glieria lo splendore della camicia rossa, l'epistolografo del 21
aprile 1861, che senza pur rimovere dalle labbra la sigaretta sti¢
a guardare il ferito d'Aspromonte salutante in vano con genti-

lezza serena mentre era trasportato a bordo della Stella d'lta-

i, il generale Cialdini, dico, dopo ottenuto libero il campo
alla sua azione fin dall'ombra del comando reale e dall'impiccio
dei principi, non seppe, la dimane di Custoza, far meglio che
cotrer su e giu per la riva del Po come una rondine. 1.a similitu-
dine ¢ d'un corrispondente di giornali d'allora; e, cosi leggia-
dretta, grava nella memoria, e pia su 'l cuore, co 'l peso di cento
630

anni perduti per la storia d'Italia

E pure, come ogni male non vien per nuocere, massimamente

2 L'episodio pur troppo & vero.

630 Vedi Oriani, 1. V111, c. 5°.
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nelle vicende delle nazioni, cosi le vergogne del '66 non ci reca-
rono tutti quei maggiori danni che potevano, in quanto la spada
dell'arciduca Alberto®! taglio netta la cresta alla galloria del par-
tito moderato, il quale oramai credeva d'esser proprio lui che la
mattina co 'l suo chicchirichi ordinasse a Domeneddio di mandar
fuori il sole. Il gran partito fu accapponato, e, se schiamazzo an-
cora, dove, pure schiamazzando, vedersi attorno su l'aia i parti-
tini galletti a contendergli il becchime e a montargli sotto gli oc-
chi suoti le galline sue. Il che del resto, secondo le buone tradi-
zioni constituzionali, fu un bene per l'avvenire del pollaio patla-
mentare. E con, la diminuzione del gran partito finf d'imbozzac-
chire anche la famosa letteratura dei quindici o diciotto anni. Po-
vera letteratura di cuor contenti a pancia liscia, con l'aureola
dell'ideale su la scriminatura romantica della grande chioma
spiovente alla tempia destral Come potremmo noi consolarci
della sua disparizione, se qualche saggio non ce ne restasse nei
pavoncelli spennacchiati di Milano, nei tacchini male inghebbiati
di Torino, in qualche gazza ladra (proprio ladra) a Firenze, in
qualche putta scodata a Venezia?

Ma chel non mi credete, o lettori, faccio per ridere. Che im-

portava, e che importerebbe a me, che I'oligarchia dei moderati,

0! Generalissimo degli Austriaci.
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imbaldanzita dalla vittoria e rafforzata dal conseguente militari-
smo, avesse seguitato a trattare il paese anche peggio di prima?
che importava e che importerebbe, pur che I'[talia avesse vinto a
Custoza e a Lissa?®*? A tutto si rimedia, fuor che al disonore. E
in quell'anno 1'Ttalia ebbe inoculato il disonore; cio¢ la diffidenza
e il disprezzo fremente di sé stessa, il discredito e il disprezzo
sogghignante delle altre nazioni®. Sono acerbe parole queste
ch'io scrivo, lo so. Ma anche so che per un popolo che ha nome
dall'Ttalia non ¢ vita I'esser materialmente raccolto e su 'l rifarsi
economicamente, ¢ non avere né un'idea né un valore politico,
non rappresentare nulla, non contar nulla, essere in Europa

quello che ¢ il matto nel giuoco dei tarocchi: peggio, essere un

02 Ecco il grido del patriotta sopra i rancori di parte.

% {1 governo costretto da una politica antipatriottica all'equi-
voco di Sarnico, alla tragedia d'Aspromonte, alla resa della con-
venzione di settembre, rispecchiava sciaguratamente nella pro-
pria insufficienza quella anche maggiore del parlamento; la na-
zione non migliore né dell'uno né dell'altro finiva colia propria
passivita ad imporre loro quella medesima politica, della quale

ora il danno e il disonore I'offendevano» (Oriani).
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mendicante, non piu fantastico né pittoresco, che di quando in
quando sporge una nota diplomatica ai passanti su 'l mercato
politico, e quelli ridono: essere un cameriere che chiede la mancia
a quelli che si levano satolli dal famoso banchetto delle nazioni,
e quasi sempre, con la scusa del mal garbo, la mancia gli ¢ scon-
tata in ischiaffi. Quando sara promosso a sensale o mezzanor La
gloria delle storiche citta ¢ sostenuta dai ciceroni e da gente di
peggior conio. Le pit belle tra esse sospirano al titolo e alla fama
di locande dell'Eutropa. E la plebe contadina e cafona muore di
fame, o imbestia di pellagra e di superstizione, o emigra. Oh me-
natela almeno a morire di gloria contro i cannoni dell'Austria o
della Francia o del diavolo che vi porti!

Mi ricordo ancora di una dimostrazione in cui m'abbattei per
le vie di Bologna, quando Venezia fu restituita all'Italia, cio¢ per
magnanimita di Napoleone III legittimo donatario fu da un ge-
nerale Leboeuf consegnata non so pit a qual generale italiano.
Aveva pioviscolato tutto il giorno, e una tristezza d'autunno tin-
geva di bigia noia i palazzi in mattone. Il sole calava tra certi nu-
volacci di pece, mandando lungo il cielo su i campanili su le torri
su' bei cornicioni di terra cotta uno sprazzo o uno sputo d'un
rossastro crudo di rame. Un centinaio di sciamannati portavano

attorno una bandiera tricolore gridando i soliti viva. La tinta
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rossa e la verde stemperate dalla pioggia in quel cambri®* di po-
chi soldi colavano a rigagnoli sucidi su 'l bianco un porcume in-
distinto, ove il rossore della vergogna si mescolava al lividore
della colpa. Non potetti tenermi, e urtai del gomito e un po' della
spalla uno di quei dimostranti ch'io conosceva. — Chetati, scia-
gurato, — gli dissi: — voi cantate l'esequie all'onore d'Italia. — In-
tanto ricomincio a piovere: un'acquerugiola fina fina e fitta fitta
mi forava i nervi del cranio, del collo e del petto come un maz-
zetto d'aghi avvelenati: mi pareva di soffrire in me stesso il ta-
tuaggio dell'infamia. E non fu tutto. Che poi venne Mentana, e
la cacciata dei nostri soldati dai confini pontificii, e gli scandali
parlamentari e l'acquisto di Roma. Oh I'entrata in Romal Il go-
verno d'Italia sali per la via trionfale come fosse la scala santa,
ginocchioni, con la fune al collo, facendo delle braccia croce a
destra e a sinistra, e gridando merce — Non posso fare a meno,
non posso fare a meno: mi ci hanno ispinto a calci di dietro. — O
moderati, non siate voi mai a metter fuori parole ammonitrici di
alterezza e dignita nazionale!

Ecco sotto quali impressioni, in quale ambiente e con che

sangue furono scritti i giambi e gli epodi.

634 Tela di cotone.
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Ahi, come punto da mortifer angue,

Ahi di veleno il cuor ferve e ribolle!635

Era proprio cosi.

5 Giambi ed Ep., V. - Chiariti cosi i suoi sentimenti di cittadino,
nel seguito dello scritto passa alle vicende che lo toccarono per-
sonalmente e, quanto ai versi, conclude: «di comporne ancora di
simili non mi sento pid in vena». Ma allora, «quando Italia in un
periodo di sdraiamento obliava tutto o almeno sbadigliava di
tutto» bisognava combattere (Lezt 1, 182). Onde confessa: «lo
non so se la posterita si ricordera di me: ma si, si, certo se ne
ricordera come suppone 1'Abba e dira: — Costui almeno non fu

un vile. —»
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LE ODI BARBARE™

Volli congedarmi da' lettori co' versi alla rima, proptio per
segno che io con queste odi non intesi dare veruna battaglia,
grande o piccola, fortunata o no, a quella compagna antica e glo-
riosa della poesia nuova latina. Queste odi poi le intitolai barbare,
perché tali sonerebbero agli orecchi e al giudizio dei greci e dei
romani, se bene volute comporre nelle forme metriche della loro
lirica, e perché tali soneranno pur troppo a moltissimi italiani, se
bene composte e armonizzate di versi e di accenti italiani. E cosi
le composi, perché, avendo ad esprimere pensieri e sentimenti
che mi parevano diversi da quelli che Dante, il Petrarca, il Poli-
ziano, il Tasso, il Metastasio, il Parini, il Monti, il Foscolo, il Man-
zoni e il Leopardi (ricordo in specie i lirici) originalmente e splen-
didamente concepirono ed espressero, anche credei che questi

pensieri e sentimenti io poteva esprimerli con una forma metrica

636 Op. X1, 235 sgg..(1877). - Le Odi barbare, di cui la prima composta

(Sull'Adday & del 73, uscirono in un primo gruppo nel 1877. Seguirono le
Nuove odi barbare nell'82, le Terze odi barbare iiell'89. Furono poi raccolte in due
libti nell'ediz. definitiva del 1893, e qualche altra composta dopo entro in Rimwe
e ritmi, che sono del '99.

La 1% ediz. del 1877 si terminava con l'ode A/a rima, che poi fu

il n. 1 delle Réme nuove, con la nota che qui si riporta.
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meno discordante dalla forma organica con la quale mi si anda-
vano determinando nella mente. Che se a Catullo e ad Orazio fu
lecito dedurre i metri della lirica eolia nella lingua romana che

altri ne aveva suoi originari, se Dante pote arricchire di care rime

provenzali®’ la poesia toscana, se di strofe francesi la arricchi-
rono il Chiabrera e il Rinuccini, io dovrei secondo ragione potere
sperare, che di cio che a quei grandi poeti 0 a quei rimatori citati
fu lode, a me si desse almeno il perdéno. Dunque chiedo per-
déno dell'aver creduto che il rinnovamento classico della lirica
non fosse sentenziato e finito co' tentativi per lo pit impoetici
di Claudio Tolomei®® e della sua scuola e nei pochissimi saggi

del Chiabrera: chiedo perdéno del non aver disperato di questa

%7 Cioe «detivate dai provenzali» (la canzone, la sestina, ecc.),
come dopo francesi «derivate dai francesi» (odi pindariche, canzo-
nette o anacreontiche ecc.). GABRIELLO CHIABRERA (1552-
1630) e OTTAVIO RINUCCINI (1564-1621) imitarono i metri della

Pleiade francese.

% Volle attribuire le quantita latine alle sillabe italiane e scrisse
nel 1539 le Regola della nunova poesia toscana. Per 1 pit antichi prede-

cessori, v. Carducci: La poesia barbara nei sec. XV ¢ XVI.
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grande lingua italiana, credendola idonea a far con essa cio che i
poeti tedeschi dal Klopstock (°) in poi fanno assai felicemente
con la loro: chiedo perdéno dell'avere osato recare qualche po'
di varieta formale nella nostra lirica moderna, che non ne ha
mica quel tanto che alcuni credono. Son velleita queste mie, lo
so 1o per il primo, tanto piu importune e inopportune oggi, che
dinanzi al vero storico, il quale, gloria e tormento del secolo no-
stro, pervade ormai tutto il pensiero umano, la poesia (mi pet-
donino i lettori anche queste fantasie funebri) compie di spe-
gnersi. Tant'e: a certi termini di civilta, a certe eta dei popoli, in
tutti 1 paesi, certe produzioni cessano, certe facolta organiche
non operano pid. La epopea intanto ¢ sotterrata da un pezzo:
violare il sepolcro della gran morta cancaneggiandovi su, anche
se non fosse indizio di svogliatezza depravata, non diverte. 11
dramma agonizza, e 1 troppi medici non lo lasciano né meno
andare in pace. La lirica, individuale com'e, par che resista, e puo
durare ancora qualche poco, a condizione per altro che si serbi
arte: se ella si riduce ad essere la secrezione della sensibilita o
della sensualita del tale e del tale altro, se ella si abbandona a tutte
le rilassatezze e le licenze innaturali che la sensibilita e la sensua-
lita si concedono, allora, povera lirica, anche lei la vedo e non la
vedo: se ne potra fare in prosa come e quanto se ne vorra; in
tutte le prose; e il nostro secolo ne ha molte. Da un pezzo se ne

comincio a fare nei cos{ detti metri liberi: ma l'avere adattato alla
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lirica cotesta verseggiatura da recitazione e da descrizione, senza
strofe, con le rime a piacere, ¢ un indizio che della vera lirica (le
poesie del Leopardi cosi verseggiate non sono lirica propria)®>’
si ¢ perduto ogni concetto. I popoli veramente poetici, le eta ve-
ramente poetiche non conoscono si fatti metri; e basti dire che
in Francia €' furono la forma prediletta di quella stupida poesia
del regno di Luigi decimosesto e del primo impero la quale finf
col Delavigne“o. La lirica bolsa, con la pancia, in veste da ca-
mera, larga a cintura, e in pantofole; ohibo!

Point de contraintes fausses!

Mais que pour marcher droit

Tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.

Fi du rthythme commode,

Comme un soulier trop grand,

% Cfr. Op. XV, 342: 11 Leopardi «senti com'ella fosse per pre-
starsi meglio alla lirica sua nuova.... ragionatrice, meditativa, pa-
tetica: e quindi ella ne divenne caratteristica dell'opera di poesia

del Leopardi nella 2° parte».

4 Casimiro Delavigne (1793-1843), poeta lirico e drammatico.
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Du mode

Que tout pied quitte et prend!**!

Cosi Teofilo Gautier ammoniva la musa francese. lo, inchinato
al pi¢ della musa italiana, prima lo bacio con rispettosa tenerezza,

poi tento provargli642 1 coturni saffici, alcaici, asclepiadei, con i

quali la sua divina sorella®?

guidava i coti su 'l marmo pario dei
templi dorici specchiantisi nel mare che fu patria ad Afrodite e
ad Apolline. Se non che ora mi ricordo che poco pid su ho dato
la poesia per ispacciata e moribonda, e provare gli stivaletti a una

moribonda non ¢ certo la cosa pit opportuna e sensata e grade-

! Versi del Gautier (1811-72) Emans et Camées, L' Art: Strettoie
false no! Ma per inceder dritto, calza, o Musa, un attillato co-
turno. Sdegna il ritmo comodo, come una scarpa troppo grande,

la forma che ogni piede lascia e prendel»

2 Provarle. Gli per /e & d'uso classico, popolare e pid conforme
al latino. Il C. lo difende in una lettera del 1871 a Felice Tribolati
(Op. v11, 349).

* T.a musa greca.
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vole di questo mondo. Altri farebbe intendere ch'¢ una contrad-
dizione d'innamorato. Io dico che ero per finire, e volli finire con
un'imagine, come usa ogni scrittore e parlatore che abbia un po'
di rispetto per sé, per l'arte e per il pubblico. Segno anche questo
che io per il primo faccio parole e non poesia. In cio puo darsi

che ci troviamo d'accordo, o lettore malevolo®*.

“* Nelle Odi barbare (tanto poco si tratta di una semplice innova-
zione metrica) «io spero, dic'egli, (oh che spero!) di rendere una
piccola nota delle sublimi idealita della nostra razza». «E le sctivo,
aggiunge, perché credo fermamente che 2/ mondo ¢ bello e che I'av-

venire ¢ santo». (Op. X11, 49, 51, nel 1882).
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NOTA ALLA CANZONE DI LEGNANO**

Dovrebbe essere inutile il dichiarare, che io, ripigliando in
poesia l'argomento della battaglia di Legnano, non intesi venite
pur da lontano a contrasto o a paragone con Giovanni Berchet
¢ Terenzio Mamiani®*, poeti e scrittori nobilissimi che io stimo
ed ammiro, e a' cui alti ideali letterari la patria deve assai pia che
non mostri accorgersi o ricordare la nuova generazione. Di que-

sto breve poema, che presi a scrivere tre anni fa per amore del

vero storico e della epopea medievale, pubblico ora una parte®*’,

almeno come protesta contro certe teoriche, le quali in nome
della verita e della liberta vorrebbero condannare la poesia ai la-

vori forzati della descrizione a vita del reale odierno e chiuderle

“5 Op. X1, 324 (1879).

% G. BERCHET (1783-1851) nella romanza Le fantasie, 1829, e 'T.
MAMIANI (1799-1885) nell'inno in sciolti A Do, 1842.

" 1'unica composta (I/ parlaments). Le altre due dovevano con-
tenere scene episodiche della battaglia e la fuga notturna dell'im-

peratore.
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i territori della storia, della leggenda, del mito. Ma al poeta ¢ le-
cito, se vuole e puo, andare in Persia e in India non che in Grecia

e nel medio evo: gl'ignoranti e gli svogliati hanno il diritto di non

seguitarlo.
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LA POESIA DEL PASSATO™

La poesia, per quanto fino ad un certo segno legittime e ogni
glorno piu invadenti appaiano le esigenze del presente, la grande
poesia aspira pur sempre al passato e dal passato procede. 1
morti sono senza possibilita di novero maggior moltitudine che
1vivi; e gli spazi del tempo occupati dal trionfo della morte, senza
possibil paragone, pit immensi e tranquilli che non il breve mo-
mento agitato dal fenomeno della vita. Ond'¢ che le fantasie dei
poett possono in quelli liberare al volo tutta la loro energia, e le

mille sembianze immobili, comparando, ricomporre e scaldare,

™5 Op. x1, 350 sgg. (1889). - Questo pensiero ci richiama e con-
ferma il verso «Sol nel passato ¢ il bello, sol ne la morte ¢ il verox»
(Presso I'nrna di P. B. Shelley). In verita, pero, dice assai meno di
esso e non ce ne da ragione profonda. Infatti vuol essere un'os-
servazione di fatto, in cui il passato si considera in quanto atto a
fornir materia poetica, non s'indaga in quanto fonte d'ispira-
zione. Invece il Leopardi, meditando da filosofo, cosi scrive (Zi-
baldone vol. 111, 209): «Il passato ¢ piu bello del presente, perché il
presente ¢ la sola immagine del vero: e tutto il vero ¢ bruttoy.
D'altra parte «l poetico si trova sempre consistere nel lontano,

nell'indefinito.
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con l'eterna simpatia umana, nell'epopea, nel dramma, nella
maggior lirica; mentre le sembianze del presente sempre fugge-
voli e in continua alterazione non lasciano alla facolta artistica
fermarsi sino alla trasformazione ideale. Non si dice che anche
del presente non possa darsi poesia, si dice che i cuori dei popoli
sono per quell'altra. Forse anche perché i popoli non potendo
credere in solido alla morte totale, amano vedersi rinnovare
nell'arte del canto e del verso, rispondente ad altro stato e con-
dizione di spiriti che non ¢ l'attuale, le vite degli antichissimi
tempi in atteggiamenti grandiosi ma per una ereditaria coscienza
pur sempre umani. Fin che Omero Sofocle e Virgilio nella eta
pagana e Dante e Shakespeare nella cristiana rimangono i grandi
poeti delle genti; quando nella travagliosa civilta nostra, a rap-
presentare di essa le idee piu speciali e proprie, il Goethe e lo
Shelley®* chiedono al medioevo e all'antichita, pi assai che i
simboli, le forme; non puo, credo, esser recata in dubbio la su-
periorita, in poesia, della rappresentazione del passato. Ma anche
nelle memorie del passato v'e poesia e poesia. Di recente questo

vocabolo, il quale di natura sua vorrebbe un uso limitatissimo, fu

4 Basta pensare al Faust dell'uno e al Prometeo liberato dell'altro.
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un po' abusivamente allargato a significare un dato modo di pen-

sare o di sentire®

, ma specialmente di sentire, per guise indeter-
minate, piG 0 meno generale, intorno a certi fatti. Ora la poesia,
cosi pensata o sentita, veduta o intraveduta, nei fatti storici puo
essere di due maniere: o quando il fatto offre di per sé evidente,
anche in un momento rapido, un tal consentimento di rispon-
denza a quell'alta idealita che il genere umano s'¢ venuta for-
mando delle sue tendenze e delle sue passioni, si che ne baleni
fuori la meraviglia epica: o quando il fatto ne si porge cosi di per
sé complesso e variamente animato nel contrasto degli elementi
e nel movimento delle forme, si che solleciti quasi ed instighi
l'analisi drammatica o la commozione fantastica. Finalmente c'e
la poesia espressa in arte, cio¢ quella che si faceva e si fa in versi,
se non che un giorno cantavasi e oggi si legge o declama: e que-

sta va considerata secondo le differenze di costume e di tempo.

%" Non dunque poesia vera, ma semplice sentimento poetico,

forza emotiva. Della poesia in senso proprio parla dopo.
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IMITAZIONE E PLAGIO”™

I pit grandi poeti del rinascimento, e in cio i moderni neo-
classicisti li seguitarono, si recavano a pregio d'ingegno e d'arte
derivar nel volgare certe bellezze d'imagini e di figure degli anti-
chi; prendere poi dagli stranieri reputavano conquista; e to-
gliendo a' mediocti o a' minimi qualche diamantuzzo non crede-
vano di rubare ai poveri, ma di renderlo alla grazia delle Muse
incastonato in monili d'eterno valore. Gente invidiosa e superba
confonde oggi le imitazioni utili e le inevitabili reminiscenze co'
plagi, e fruga e accusa plagi per tutto; mentre essa copia e lucida
e prende tutto dagli stranieri, fino il modo di pensare e di dire; e

alla disperata copia sé stessa, cioe quello che di pit brutto, di pitd

651 Op. XIX, 274 (1882). - E tratto da Adolescenza e gioventii poetica di U. Foscolo,
recensione che non fu continuata delle Poesie di U. Foscolo per cura di G. Chia-
rini.

Detto delle reminiscenze che si riscontrano nei sonetti del Fo-
scolo senza che cio nulla tolga alla «giovine bellezza» de' suoi
versi, fa la giusta osservazione seguente, dopo la quale da uno
scrollo e torna all'argomento. E cfr. Op. 111, 165-66, dove mostra
la temerita di una frase scappata al noto romanziere Gius. Rovani

(l'assimilatore Foscolo).
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abietto e di pit ebete possa sopportare la terra. Torniamo al Fo-

scolo.
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IL PARINI*?

I.

1l secolo che noi vediamo finire ascendera nelle storie d'Ttalia
alto senza pari per la gloria del pensiero e dell'azione civile. Sara
lo stesso per l'arte, in specie della poesia? A castigo di certi or-
gogli e di certi spregi, riguardiamo un poco, spregiudicatamente
e sopra tutto con informata coscienza, nel secolo passato, al Gol-
doni, al Parini, all'Alfieri. Quanta, in tanta bassezza di condizioni
politiche, in tanta miseria d'idee d'opinioni di costumi, quanta,
nelle opere di quet tre, larghezza, continuita, intensita, efficacia
immediata e rinnovante! Il Goldoni, borghese, fotografa, artisti-
camente indifferente, la borghesia qual era: il Parini, popolano,
incide con bulino arroventato la nobilta quale non doveva essere:
I'Alfieri, gentiluomo, sogna fremendo il popolo e la nazione
quale sara. Realita, moralita, idealita: tre modi e tre termini che

congiunti fanno l'arte sovrana. La realita nelle quindici o venti

2 Storia del Giorno, (Op., X1V, 3 sgg.) (1882). - Prima di passare a
ricercar del Parini, con pacata ed esauriente indagine, «la perso-
nalita viva e moventesi nell'andamento de' concetti e dei fatti
dell'arter, il C. delinea la caratteristica ideale del poeta quale fu e

quale apparve subito ai nostri padri.
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commedie migliori del Goldoni ¢ sorpresa e resa con vero e
caldo intuito di vita; ma come ¢ abbietta e spregevole! Perché di
quegli Ottavi possano uscire 1 martiri dello Spielberg e di Man-
tova, perché di quei Lelii e di quei Florindi possano prorompere
1 volontari di Giuseppe Garibaldi e i legionari di Vittorio Ema-
nuele, perché di quegli Arlecchini e Brighelli, di quei Tita e Nane,
possano insorgere i combattenti di Milano e di Brescia, i difen-
sori di Roma e di Venezia; perché quelle Beatrici, quelle Livie,

quelle Rosaure possano trasumanarsi ai sacrifizii di Teresa Con-

falonieri, della madre de' Cairoli, della Colomba Antonietti®®?;

% Per la verita che il Goldoni porta sulle scene nella sua appa-
renza leggiadra e nella abbiettezza morale di societa in disfaci-
mento, cfr. 1 quattro icastici sonetti in «Rime e ritmi» intitolati
appunto C. Goldonz. - Quanto alle figure storiche «trasumanate ai
sacrifizi», sono nel cuore di tutti gli italiani. I.a Teresa Confalo-
nieri Casati, morta di patimenti nel 1830 dopo aver salvato dalla
condanna a morte, se non dallo Spielberg, il marito conte Fede-
rico. - Adelaide Cairoli, la «santissima fra le donne italiane», mo-
glie del pavese Carlo, medico e patriotta, e madre di cinque figli,
tutti allevati al sacrifizio per I'Italia: Benedetto (1825-1889), Er-
nesto (1833-59), Luigi (1838-60) ed Enrico (n. 1840) e Giovanni
(n. 1841) combattenti e feriti a Villaglori (1867), I'uno morto su-
bito e I'altro dopo due anni per le ferite riportate. Cfr. I'epodo Ir
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che ci voleva? La moralita irritata del popolano lombardo, la

idealita sdegnosa del gentiluomo piemontese.

II.

A pochissimi de' poeti italiani, a niuno forse, tranne Dante,
avvenne cio che a Giuseppe Parini, essere subito dopo morte
idealizzato. Era il triste anno 1799, e l'invasione austtiaca e russa
contristava Milano e I'Italia: pur subito una parola oscura, ma
testimone del giudizio pubblico, con le forme della mitologia de-
corativa di quei giorni, ma col sentimento dei gradi storici della
poesia nazionale, dialogizzava dello spirito del Parini accolto ne-

gli Elisii dal Metastasio e da questo presentato al Tasso e all'A-

riosto, al Petrarca e all'Alighier1654. Venne il primo anno del se-

colo nuovo; e in quell'aurora di liberta che parve spuntare dal

morte di Giov. Cairoli. - Su la Colomba Antonietti (o Antonietta)
di Foligno caduta nel 1849 combattendo nella difesa di Roma, v.
p. 319.

%* Gius. De Matini, Lo spirito dell'ab. Parini accolto all'altro mondo
dall'ombra dell'ab. Pietro Metastasio e presentato a quelle dell' Ariosto, del

Tasso, Tassoni, Petrarca, Dante ecc. Opuscolo ameno critico, Mi-
lano, Rossi, 1799.
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campo di Marengo il nome del Parini si rilevo dalla bruma
dell'invasione straniera col nome d'Ttalia rinnovellato. A Bona-
parte console era intitolato il primo volume delle opere di 1ui®?:
lui in versi e prose ardenti della vita nuova esaltavano a gara i due
principi della nuova letteratura, Vincenzo Monti e Ugo Foscolo.
Lo poneva il Monti trasfigurato nella Mascheroniana su le plato-
niche cime del suo paradiso teistico a ragionare di patria e liberta

con le grandi ombre contemporanee®®: lo risuscitava il Foscolo

sotto 1 tigli di Porta orientale, fremente «e per le antiche tirannidi

e per la nuova licenza»®’; lo celebrava poi ne' Sepolcri®® con

purissima figurazione cultore dell'arte civile in sua modestia ani-
mosa; alla gioventu affollata nelle aule di Pavia incuorava quella

sua sentenza memorabile in ogni tempo ad ogni scrittore onesto,

% G. PARINI, Opere, edizione Reina; dal 1801 al 1804.

6 Mascheroniana, Milano, anno IX.

7 Ultime lettere di Jacopo Ortis, Ttalia, 1802; lettera 4 dicembre 1797.

658 Brescia, Bettoni, 1807; pagg. 7-8.
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«A me par d'essere liberissimo perché non sono né avido né am-

bizioso»®’.

Né passo men venerato nelle ricordanze de' due maggiori

poeti che succederono alla generazione di poi: il Manzoni lo sa-

lutava «scuola e palestra di virti»®®; il Leopardi, «uno dei pochis-

simi italiani che alla eccellenza nelle lettere congiunsero la pro-
fondita dei pensieri e molta notizia ed uso della filosofia pre-
sentex, e il Giorno poneva tra le opere dei sommi, tra quelle che

«a voler conoscere la poesia nostra ¢ necessario si leggano tutte

intiere, e il dire Questo ¢ il meglio che hanno ¢ un profanarle»®*!.
E gli storici glorificarono 1'azione di lui nelle mutazioni della ci-

vilta.

% Opere, Firenze, Le Monniet, 1850; vol. 11, pag. 184.

Y Opere inedite o rare, Milano, Rechiedei, 1883, pag. 90.

S Operette morali, Milano, Stella, 1827, pag. 111.

503



LA DESCRIZIONE DELLA NOTTE NEL PARINI*

Per effetto poetico immediato, la descrizione della notte resta
unica. E un vero presentimento del romanticismo: ha quel non

so che, che non ¢ proprio, come disse vagamente il Foscolo, un

%2 Storia del Giorno, Op. X1V, 290 sgg. (1882). - Vediamo il C. poeta
condurci da buon intenditore nei pia riposti meandri dell'orga-
nismo di un'opera poetica. Dopo avere come storico studiato
ben bene, il Parini nella sua formazione e nei rapporti con l'eta
sua, nella sua produzione e particolarmente nella composizione
del poema, si pone a tu per tu davanti a questo. Tutto quello
studio non aveva altro scopo. Egli stima che il critico debba spie-
gare 'opera del poeta, ma che solo «chi ha l'uso e i segreti del
mestiere» (Op. 1V, 283) sia in grado di cogliere sicuramente e va-
gliare pregi e difetti. Eccolo dunque con squisito senso d'arte
scrutare i mezzi espressivi onde concretamente si manifesta la
caratteristica virtd poetica di quell'animo e di quell'ingegno. In
che precisamente consiste la bellezza dei versi della Notte? La
sua analisi procede dalla commozione estetica e attraverso i fi-
nissimi rilievi tecnici risale alla virtd ispiratrice, senza rompere,
anzi scoprendo l'infrangibile unita intrinseca. Dopo, si torna alla

lettura con affinata sensibilita e godimento piu intero.
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contrasto di chiaroscuri e colori, ma che, e qui disse bene, i te-
deschi poi si appropriarono e furono per cio tenuti creatori d'una
nuova e nazionale scuola di finzione poetica. Onde attinse tale
presentimento il Parini? Non da letture, certo; ma dall'intuizione
accesa del reale, da ricordi de' primi anni in Brianza e nella me-
dieval montagna di Como. Certo, la verita viva e palpitante di
cotesta descrizione colpisce pia che non tutte le ballate roman-
tiche: ¢ indimenticabile. Cosi il romanticismo fu preannunziato
nella classica terra d'Italia dal piu classico poeta del secolo meno
imaginoso. Misteriose anella onde intrecciasi la poesia nella sto-
ria dello spirito umano.

Primo momento: impressione dalle linee generali, austera,

concisa, desolante:

Gia di tenebre involta e di perigli,
Sola, squallida, mesta, alto sedevi

Su la timida terra.

Secondo momento: dall'alto al basso. La quiete solitaria ¢ muta,
sentita e resa in due versi che han del divino, si va perdendo

nell'avvicinare la terra:

11 debil raggio
De le stelle remote e de' pianeti
Che nel silenzio camminando vanno

Rompea gli orroti tuoi sol quanto ¢ d'uopo

505



A sentirli vie pit.
Terzo momento: dal basso in alto. Passaggio e trasformazione
del vero fantastico nel fantastico pauroso. Come lungo il verso

ottavo con l'emistichio avanti! come determinato il nono! come

pieno de' germi della paura il decimol

Terribil ombra
Giganteggiando si vedea salire
Su per le case e su per l'alte torri

Di teschi antiqui seminate al piede.

Quarto momento, la paura; in tre particelle. Motivi della paura,
all'udito; motivi della paura, alla vista; due versi rispondenti a due
versi, incerti 1 primi, mobili 1 secondi; il tredicesimo e il sedice-
simo di grand'estensione e comprensione si di suoni sf di ter-
mini. La terza ¢ degli effetti morali: versi di suoni incerti e inter-
rotti, poi tardi e gravi:

E upupe e gufi e mostri avversi al sole

Svolazzavan per essa, e con ferali

Stridi portavan miserandi augurii:

E lievi dal terreno e smorte fiamme

Di su di git vagavano per l'aere

Orribilmente tacito ed opaco;

E al sospettoso adultero, che lento
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Col cappel su le ciglia e tutto avvolto
Nel mantel se ne gia con 'armi ascose,

Colpieno il core e lo stringean d'affanno.

Quinto momento. Il fantastico pauroso piglia al fine nelle menti
sbigottite parvenze soprannaturali, in versi d'armonia prima on-

dulante poi acuta e fedente:

E fama ¢ ancor che pallide fantasie
Lungo le mura dei deserti tetti

Spargean lungo acutissimo lamento.

Si ritorna al naturale con la sensazione del buio e della lonta-

nanza.

Cui di lontan per entro al vasto buio

I cani rispondevano ululando.

La fine della visione risponde al principio, semplice, indetermi-

nata, e concisa piu anche d'idee che di parole.
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ULTIMO LAVORO™.
A CESARE ZANICHELLI

EXTREMUM HUNC,; ARETHUSA, MIHI CONCEDE LABO-
RUM
Siami lecito, se non e superbo, ridire il vito del pastore virgi-
liano nell'nltima egloga, qui su 'l principio di questo che ¢ 'nltimo
certo de' miei lavori danteschi: ultimo, perché, in guel poco di
vivere che mi avanza, raccogliero forse ancora e compiendo ripas-
sero quei troppi scritti che nella foga degli anni mi lasciai traspor-

tare a buttar gis, ma pensarne e ordirne di nuovi non é pii di

5% Op. XV1, 3 sgg. (1904). - «Dante: da lui cominciai, con lui fini-
scon. Infatti del '60 sono i tre discorsi Della varia fortuna di Dante,
del '65 quello delle Rime che qui ricorda e del 1904 il saggio sulla
canz. delle Tre donne, fatto prima di lasciare 'insegnamento e
mandato con questa dedica al suo affezionato editore per le
nozze della figlia. Vi spira una pacata e grave austerita, soffusa

di gentilezza melanconica.

66* Questa estrema fatica concedimi, o Aretusa (VIRGILIO, Ed. X).
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stagione. Sono oggimai quarant'anni, o Cesare, ch'io co 'l discorso
delle Rime di Dante posi il pi¢ fermo nel campo dello scrivere
italiano; ed ora stanco ne lo ritraggo con questo saggio su la pii
nobile canzgone di Dante: da lui cominciai, con lui finisco™®.
Qunanti pensiers, quante sperange, quanti proposits, quanta parte
del nostro piccolo mondo ci si ¢ incalzata sotto gli occhi, ora rapita
nell'alto dalle idee, ora sommersa nelle cure, in questo non lungo
spazio della vita umana che sono guarant'anni. Speranza e pen-
siero, e ora dolee proposito di vita, a te la figlinola primogenita
tua: con la quale mi é caro a ricordare che nacque e crebbe e fiori
in atto la divisata stampa delle cosi dette opere mie di letteratura.

Crescevano i volumi della stampa, crescevano gli anni della

%% Fin dal 1857 (Juvenilia 1) si era dichiarato «Pago se alcun
dira:...Fede ei teneva al buon Virgilio e a Dante». E alla promessa
fu fedele tutta la vita. Del resto tanto fu studioso del sommo
poeta, che in uno dei sonetti a Dante gli dice: «E me sul verso
che ti fe' gia macro - Lascia il sol, trova ancor l'alba novella» (Rimze
Niuove, XV1). Cfr. il discorso di Fr. Ercole, Dante ¢ Carducci nel
volume Pensatori e nomini d'azione, pagg. 435-460 (Mondadori, Mi-
lano, 1935-x111).
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Luisa: quelli gia esuberanti del rigoglio giovanile accennano ora
a posare ¢ declinare; questi di florida maturita si rallegrano e
prosperano. E cosi duri ella e séguiti fiorendo lunga stagione in
compagnia dell'nomo degno, dottore Francesco Mazzont, a cui tu
hai commesso la sua gioventsi. E a te in lei e da lei sia dato
raccogliere i premi della modesta operosa bene spesa tua vita:
dalla quale i0 come ebbi molte prove di amicizia cosi ti voglio
lasciare un segno di gratitudine in queste carte, che dal soggetto

almeno tengono un abito gentile, che te le fara, spero, esser care.

Madesimo su lo Spinga, 14 agosto 1901.
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VL
DISCORSI

«COerreﬂze io le lascio fare agli abati e ai professori francesi.
To italiano faccio discorsi; come facevano e dicevano i miei padri,

Nicolo Machiavelli e Francesco Guicciardini» (XI, 347). Avrebbe
torto chi sorridesse: anche questa, che sembra una quisquilia di
purista e nazionalista ombroso, indica che egli cot discorsi guar-
dava oltre il chiuso della scuola, via dalle eleganti vanita salottiere
o accademiche, ben alto e lontano, salendo — non «triste e solo»
come in certe poesie — «dei secoli sul monte». L'eloquenza qui ¢
a suo posto in una funzione che poco si diversifica da quella di
vate, e l'arte per ispirazione e virta di stile vi esprime veramente
il famoso «spirito poetico della storia» (1, 17).

Volete una riprova dell'animo con che sentiva e intendeva lo
studio della storia, e diciam pure pia largamente delle lettere, at-
teso appunto il loro ufficio e valore e fine ultimo? «lo togliero il
poeta dalle scuole degli eruditi, dalle academie det letterati, dalle
aule dei potent, e lo restituiro a te, o popolo di agricoltori e di

lavoratori, o popolo vero d'Ttalia» (i, 193). Non ¢ frase d'occa-
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sione: cio che dice di Virgilio parlando dinnanzi al popolo adu-
nato per un rito, egli lo pensa e lo attua come opera quotidiana,
anche se sta seduto a tavolino tra gli scaffali, in quel lavoro eru-
dito, interpretativo, ricostruttivo che tanto ardore e tanta gioia
gli da appunto perché scaldato dall'ideale. Poeti, eroi, momenti e
destini patrii si ravvivano in visione sintetica, si schiariscono nel
loro significato, campeggiano nella prospettiva storica e svelano
l'anima immortale d'Italia da Virgilio a Dante e al Petrarca, al
Manzoni e al Leopardi, da Mameli e Garibaldi ai volontari di
Candia e al vessillo tricolore. L'Ttalia mostra cosi il suo volto nella
luce dell'arte, della politica, dell'ardor guerriero, del pensiero tra-
vagliato che pur nello strazio del pessimismo leopardiano fiam-
meggia verso l'alto.

C'e un pericolo in questo genere: la declamazione. Ma il Car-
ducci sa restarne quasi affatto immune, oramai in sicuro pos-
sesso della materia e dell'eloquio elevato ed ampio e pur sempre
denso e serrato, che non «ancora mortificato dalle bassezze della
serviti» né «gia chiazzato dalle macchie della licenza», suona non
«troppo inferiore e discorde a quella perfetta armonia d'arte» (1,
193) che ¢ vanto dei nostri classici.

Discorsi dunque, d'alta mira e d'alta intonazione, non saggi o
studi particolari di storia o letteratura. E un genere, si puo dire,
nuovo; almeno cosi come esce di mano al Carducci. Il contenuto

¢ frutto di esplorazione diretta con ritrovamenti e contributi
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suoi, o ripensamento senza arbitrio e con intensa partecipazione.
La forma si risente di tutte le risorse e affettivita carducciane:
plastica evidenza, compiutezza, forza vivida e vibrante, ma in
una compostezza temperata senza uniformita. Poggiano su
come quegli edifizi eleganti e di linee pure, la cui architettura
salda ¢ resa snella dall'armonia. Ma non questo si voleva osset-
vare, si piuttosto il calore di vita ch'entro vi ferve, comunicativo
e invitante fino a voler confondersi col calotre stesso della vita
nostra elevandolo di tanto. Raro ¢ il caso che si resti pit dominati
che presi, nella riguardosa soggezione che danno certi venerandi
monumenti nazionali.

Naturalmente i discorsi letterari hanno maggior varieta di toni
e trapassi, piu del passionale hanno i politici, pia del commosso
le commemorazioni. Ma il genere si confa al Carducci, poiché
gl'impone di felicemente equilibrare a vicenda la foga tendente a
traboccare nella polemica con la indagine curiosa dei particolari
e dei raffronti, il gusto delle immagini a sbalzo e delle nitide sa-
gomature col bisogno di appagare la fantasia in grandiose con-
templazioni prospettiche.

Una cosa salta all'occhio: il rispetto, e con esso la modestia,
che gl'impedisce di gonfiar sé stesso montando sui trampoli, di
mettersi in mostra, d'improvvisare, di ostentare la erudizione
esauriente. Non pero gli scema perspicacia d'esame nell'accertare

il vero e ardimento di spaziare e abbracciare con libero sguardo.
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Non si da l'aria di scoprite lui il suo argomento con pompa d'in-
gegnosita e novita trasecolanti.

Ma nemmeno si fa pigro panegirista. L'eloquenza nasce da sé
per il confluire dell'informata consapevolezza e dell'impulso
commotivo; non ¢ scopo ma risultato, non strumento di persua-
sione ma felice accordo di conoscenza e d'arte, che naturalmente
riesce a suadente celebrazione. Tanto vero, che del Bruno e del
Campanella, sui quali aveva riserve di giudizio, invitato a tener
pubblici discorsi celebrativi, si rifiuto date le circostanze per non
poter dissimulare e non voler simulare. E non disgiunge il pen-
siero dell'oggi; sicché tutt'insieme ne vien fuori non I'immobilita
del monumento, sia pure a cagion d'onore, ma la rievocazione
viva tra vivi con esempio incitante.

Cosi il Carducci prosegue la letteratura civile del Foscolo, la
quale fu gran parte della nostra rivoluzione nazionale. Ripetiamo
tuttavia che, pur dopo il Foscolo e il Giordani, i discorsi del Car-
ducci sono assolutamente nuovi e originali, carducciani: nel con-
tenuto, nel metodo, nello spirito, nello stile; soprattutto nel tono,
in cul si riflettono la sensibilita tutta sua del temperamento, le
generose convinzioni e la diretta comunicazione con ascoltatori
non d'accademia. Tre cose inseparabili perché nate a un parto:
visione, commozione, espressione fanno di questi discorsi altret-

tante opere d'arte insigni, esaltatrici per nobilta di sensi ¢ ala di
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poesia®®®,

% Se non che, come gia con la moda del verismo si prendevano
a soggetto anormalita morbose escludendo sanita e virtd quasi
falsificazione retorica (il che si spiega come reazione allo stuc-
chevole moralismo), cosi qualche donna Prassede ancor ritiene
sola e vera arte l'arte «purar, in cui non si senta odor d'eloquenza,
non si avverta esigenza di solida architettura, in cui non spiri
commozione per la storia, amor patrio, ammirazione per le
opere e gli uomini grandi, fremito di memorie e speranze co-
muni. Come se questi argomenti, per il fatto che tanto forte-
mente scuotono i cuoti, non siano suscettibili d'arte sinceral O
come se il lirismo, per non contaminarsi, debba essere la con-
centrazione immaginifica dell'aeriforme o del solipsismo! Certo
l'abuso ¢ abuso dappertutto, e a troppa eloquenza andrebbe ti-
rato il collo. Ma non ¢ eloquenza; e non c'entra I'argomento, c'en-
tra l'arte. Quando si tratta di artisti, tanto pia di grandi artisti
come il C., donna Prassede prescriva a sua posta una materia e
un'altra prosctiva: non percio impedira a chi ¢ «nato in Parnaso»
di scegliersi gli argomenti che gli stanno a cuore, né con inibi-
zioni o ricette fara mai toccar dalla grazia «Chi pesca per lo vero

e non ha l'arter.
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VIRGILIO*

I 668

.... Jo togliero il poeta dalle scuole degli eruditi, dalle academie

%7 0p. 1,193 sgg. (1884). - Discorso pronunziato «Per l'inaugu-
razione d'un monumento a Virgilio in Pietole» (oggi Pietole Vir-
gilio e anticamente Andes - presso Mantova), ove il 15 ott. del
70 a. Cr. nacque il poeta della latinita, vissuto sotto Augusto e
morto a Brindisi il 21 sett. del 19 e sepolto presso Posillipo. 11
discorso fu tenuto all'aperto, davanti alla statua. «Non I'encomio
(dice del poeta antico il poeta nuovo): il nostro eloquio, tutto
ancora mortificato dalle bassezze della serviti e gia chiazzato
dalle macchie della licenza, troppo suona inferiore e discorde a
quella perfetta armonia d'arte». Egli, «se il proposito non paia
ardito, si provera d'interpretare e dimostrare come, con devo-
zione di posteri e con reverenza d'italiani, intitolando dal nome
di Virgilio il comune, e la effigie di lui, quasi nume presente, col-
locandovi in mezzo, si fece cosa degna in tutto dell'antica Italiax.
Proposito rispettoso e modesto, ma appunto percio forse, a che
altezza di comprensione si eleval E con che umanissimo presagio

si conchiude!

068 1] poeta restituito al popolo.
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dei letterati, dalle aule dei potenti, e lo restituird a te, o popolo
di agricoltori e di lavoratori, o popolo vero d'Italia. Egli ¢ sangue
vostro e vostra anima: egli ¢ un antico fratello, un paesano, un
agricoltore, un lavoratore italico, che dalle rive del Mincio sali al

Campidoglio e dal Campidoglio all'Olimpo.....

II.669

In questa dolcezza profonda di paesaggio corcato nel verde,
egli aveva il podere paterno, tra la collina e la palude giuncosa,
oltre la quale tremolava la distesa del Mincio: qui aveva un vi-
gneto, un verziere e grasse terre da pascolo: anche aveva nel po-
dere sorgenti vive, e i suoi stagni popolati di cigni, e fresche om-
bre di alberi: alle quali seduto nella splendida primavera poteva
sentire il ronzio delle sue api dalla siepe vicina, e il gemito dei
colombi, suo amore, dalla casa tra gli olmi, e mesto nella lonta-
nanza il canto del potatore. Temperato e modesto crebbe in abi-
tudini di silenzio e meditazione; e dal consentimento del quieto
paesaggio alla placida vita, dalla monotonia della natura con I'a-
nima, aspird una tristezza serena, che ¢ il fondo, su cui ondeg-

giano le fantasie, sorridenti tra le lacrime, della sua gioventd, il

09 1 e dieci ecloghe.
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fondo da cui si leva il pensiero malinconico e alto della sua viri-
lita. — Qui fresche acque, qui teneri prati, o Licori: qui vorrei tutta
passare la vita con te. — Ma no — grido il veterano invadente,
rompendo a mezzo con l'aspra voce il sogno del poeta: — via di
qua, vecchi coloni —570 E nelle ecloghe quel Melibeo che migra,
quel Titiro che rimane spettatore della rovina del paese, quei

1

compianti di servi e di giornalieri67 , sono la voce della vecchia

Italia; la voce di tutti i lavoratori mal compressa dal gladio dei
veterani di Cesare; l'ultima querela delle tribu rase di su 'l suolo
della patria dalla accentratrice restaurazione di Silla®’% Ta vec-

chia Italia avea fermato col diritto e con la religione la proprieta

7 Ecl. X e IX.

M Eel. 1.

%72 Silla con le proscrizioni, con le spogliazioni delle terre da di-
stribuire ai veterani (e per tal guisa poi, nella seconda spoglia-
zione di Ottaviano, anche Virgilio perdette il suo campicello),
cerco di assicurare 'opera di restaurazione oligarchica: dura con-
seguenza delle guerre civili (ma perod anche tentativo autoritario

di arrestare la minaccia di disgregamento). - Gladio = spada.
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del suolo, e con cio assicurata la produzione, la ricchezza, la li-
berta. L'aristocrazia romana e la rivoluzione militare strapparono

il dio Termine. La repubblica ¢ finita. «Barbarus has segetes?»

diventa nei secoli il grido della misera Ttalia®”>.

Virgilio ebbe poi, dalla prudenza dei nuovi dominatori, ri-
storo ai danni: cangio le nebbie mantovane e il piccolo podere
agli splendori di Pausilipo e Baia e al predio®* di Nola. Ma da
quella iniqua mutazione delle paterne fortune, da quella violenta
perturbazione dei sogni suoi giovanili, 'animo buono di lui, os-
servante del diritto e amante della quiete, fu impresso per modo
che ne contrasse un abito di naturale malinconia; ma, anche per-
venuto alla matura potenza dell'arte sua, egli dipingera pur sem-
pre con la memore fantasia 1 grandi riposati paesaggi della pia-

7

nura natia sotto un velo di caligin66 > candida che non & ombra.

7 «Un barbaro [possedera e, pur troppo, sciupera] questi campi

lavorati’y Ecl. 1, 72. 11 dio Termine, in forma di pietra sacra, se-

gnava i confini delle proprieta campestti.

¢7* Podere. Compensi avuti dalla protezione affettuosa di Mece-

nate e di Augusto.

7 Vaporosita.
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II1.°76

E pure quest'anima si presto offesa dal dissidio della vita si
direbbe che per la stessa ferita assorbisse la gran freschezza della
speranza, anzi della fede, in una felicita promessa al genere
umano, in una eta d'oro che esso, quando che sia, pur deva per-
correre su questo pianeta. Onde il poeta, o persuaso delle tradi-
zioni etrusche del millenatio, o inspirato da un'eco di sentimenti
messianici che venia dall'otiente, tra il tumulto ancora dell'armi

civili esclamava,
Aspice venturo lactentur ut omnia saeclo®7”.

E il primo passo verso quella letizia avvenire gli parve dover es-
sere la pacificazione dell'Ttalia nella ristorazione dell'agricoltura:

indi il poema si civile delle Georgiche.

%76 T quattro libri delle Georgiche.

7" = Mira come tutto si rallegra alla generazione che sta per ve-

nire (v. 52 dell'Ec. 1), che, scritta per la nascita d'un figlio del
console Pollione, annunzia la palingenesi, cio¢ la rinnovazione
mondiale, ¢ nel medio evo fu intesa come profezia della immi-

nente venuta del Redentore (¢ del 40 a. Cr.).
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I vincitori, partita che ebbero I'Italia tra i veterani, si accorsero
aver fatto il deserto: e Mecenate pote ben consigliare al colono
di Mantova, volesse con la poesia risvegliar I'amore dell'agricol-
tura, forza gia di Roma e d'Italia, nei popoli dalle guerre ventu-
rose disaffezionati alle campagne omai guaste, volesse conciliare
i veterani, nuovi possidenti, ai vecchi coloni nell'amor del lavoro.
Ma l'inspirazione del poema ¢ piu lontana, piu alto il pensiero. E
il pensiero dei repubblicani di parte plebea. I Gracchi volevano
con la legge agraria richiamare il popolo dagli ozi turbolenti del
foro alla operosita buona dei campi, volevano con le rusticane
virtd premunirlo dal guasto delle mollezze orientali, volevano in-
fine rendere italiana Roma per salvar la repubblica. Virgilio volle
lo stesso per rialzar I'Italia e conciliarla a Roma che andava im-
personandosi nell'impero. 11 vecchierello Coricio, lavoratore
contento d'un picciol pezzo di terra, ¢ la condanna dei latifondi
che perderon 1Ttalia®”®. E se nel motivo politico il poeta di Ce-
sare accompagnasi ai Gracchi, nell'idea morale ed umana che si

fa dell'agricoltura di quanto non avanza l'aristocratico agricoltore

%8 Frase di Plinio. Nel 1v delle Georg. (125 sgg.) c'¢ 'episodio di
un vecchio di Corico in Cilicia che Virgilio vide presso Taranto
coltivare con infinito amore pochi jugeri di terreno da tutti ab-

bandonato perché poco ferace.

521



1679 680

Catone!””” «Divini gloria ruris»”®” ¢ un sentimento ignoto ai si-
gnori dei grandi predii, ¢ un'espressione nuova nell'antica poesia.
Per Catone la terra era l'instrumento del guadagno: per Virgilio

¢ la madre pia degli uvomini eguali:
Fundit humo facilem victum iustissima tellus%8!,

E il lavoro dei campi ¢ santificato dalla religione della patria,
come opera sociale.

Mirabile poesia, e pit quando, in si grande altezza di intendi-
menti e petrfezione di forme, l'ingenua bonta del paesano pro-

rompe nella tenerezza onde il poeta canta le bellezze e i pati-

menti dei bruti. Nella descrizione della epizoozia()gz, su quei vi-

telli che muoiono a torme per le praterie liete

¢ Che scrisse un libro su l'agticoltura.

680 —

La gloria della divina campagna (Georg. 1, 168).

%! = Produce, dal suolo, facile il vitto la terra giustissima (Georg.

11, 460).

%2 1 a moria del bestiame.
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Et dulces animas plena ad praesepia reddunt®s?,
in quell'aratore che se ne va triste a capo chino
Maerentem abiungens fraterna morte iuvencumo84,

scorrono le lacrime del gran poeta campestre. Egli ¢ il pastore
delle sue ecloghe che si reca in braccio per la dura via dell'esiglio
la capretta fresca di parto, come Giuseppe Garibaldi riportava,
scaldandoselo in seno, alla gloriosa capanna di Caprera, 1'agnel-
lino smarrito. Oh bonta semplice, ornamento e compimento su-

premo della grandezza!

IV 685

Dai campi al Capitolio, dall'Ttalia all' ITmpero.

% = E rendono la dolce anima presso le mangiatoie piene (Georg.
111, 495).

%% = Staccando l'altro giovenco, contristato per la morte del fra-

tello (il compagno) (Georg, 111, 518).

% T dodici libri dell'Eneide, che ¢ «poema letterarion, cioe¢ d'arte
riflessa, non epica spontanea e primitiva, e appare non agli albori
ma nel pieno meriggio di una civilta.
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11 véto del mondo romano all'uscire delle guerre civili, la pace
nella grandezza, prese forma epica nel pia bel poema letterario
delle genti latine. Quando la forza ha spezzato le tavole della
legge e infuria la licenza delle spade, alla salute della patria i pita
son costretti invocare o accettare un «messo di Dio» o un «uomo
provvidenzialex, cio ¢, non un dittatore, un despota. Cosi mentre

Ottaviano diviene Augusto®®

, Virgilio rivede in lui con la fanta-
sia dell'amore il bel giovine che gli aveva restituito il suo campi-
cello, e prega agli dei:

Hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo

Ne prohibete®’.

11 poeta di Augusto ingloria,()88 la monarchia nella consecrazione

% Cioe venerabile, sacro: titolo tratto dalla terminologia sacer-

dotale, datogli dal Senato nel 27 a. Cr. a indicare la superiorita su

le parti e l'universalita della sua politica.

%7 = Questo giovane almeno (Ottaviano) non impedite che soc-

corra la generazione in rovina (Georg. 1, 500).

8 Glorifica.
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della volonta degli dei; ma il poeta d'Ttalia canta il reame degli
antichi tempi civilmente innovato dal consenso dei popoli, e alle
leggende dinastiche intrecciando le tradizioni e le storie italiche
e romane concilia, nel supremo periodo della civilta antica, la
repubblica all'impero, la madre Italia a Roma sovrana del mondo.
Nel che rifulge un'altra virtd, meravigliosa in questo spirito soli-
tario e campestre, l'intelletto politico, che d'ora innanzi contras-
segnera la poesia latina dalla greca: egli intende e rende l'incre-
mento e la constituzione della patria romana e il genio della
gente togata con una piena e pid che storica intuizione, avan-

zando da poeta, e da gran poeta, il Machiavelli e il Monte-

squieu689.

E, cio che i moderni non sanno oramai piu fare, egli anima di
poesia fantastica e appassionata la storia; la storia e l'antichita.
Niun epico e forse nessuno storico antico fu pid archeologo di

Virgilio: nella poesia di lui risorgono su i monti, su i colli, dai

% Pensiero giusto e protondo. NICCOLO MACHIAVELLI (1469-
1527) spec. nei Discorsi su la 1 Deca di 'T. Livio, e CARLO DI MON-
TESQUIEU (1689-1755) con le Considerazion:i sulle cause della gran-
dezza ¢ della decadenza dei Romani furono indagatori geniali delle

istituzioni e della storia di Roma. - Avanzando, precorrendo.
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fiumi gli antichi dei della patria; risorgono su le ruine delle citta
disparite i popoli spenti a cantare le origini divine e gl'instituti
civili e i culti dei padri e la forza delle armi: Arcadi, Etruschi,
Latini, Sabelli, si mescolano nel miluogo()()O piu glorioso del
mondo, su' colli e ne' campi ove poi crebbe Roma. Con tutto cio
egli ¢ il grande epico patriota@l: alla morte di Eurialo e Niso,
dimentico i due giovini eroi essere creature del suo nobile spirito,
il poeta irrompe nella epopea con foga di cittadino; e glorifi-
cando il sacrifizio e dal sacrifizio degli individui affermando la
eternita delle instituzioni, esclama — Fortunati ambedue! se alcun
valore hanno i miei carmi, niun giorno rapira voi dalle memorie
dei tempi, fino a che la discendenza di Enea abitera la incrollabile

rupe del Campidoglio e il padre della patria romana terra 1'im-

pero —2,

" Miluogo — luogo di mezzo, centro; francesismo arcaico. L'u-

sarono gia il Varchi ed altri.

®!'Ecco chiariti bellamente tre caratteri dell'Eneide: svela lo spi-

rito di una civilta, anima la storia, celebra la patria nell'epopea.

92 Fn. 1X, 446 sge.
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In tanta gloria, interprete al mondo dei destini dell'impero,
Virgilio fu sempre qual era stato giovine agricoltore su le rive del
Mincio: avea serbato della prima vita e della abitudine dei campi
il colorito bruno e abbronzato e una cert'aria al primo incontro
disadatta e impacciata. E pure una delle rare volte che dal segreto
recesso di Campania o di Sicilia venne a Roma, entrando in un
teatro, co' suoi capelli lunghi di campagnolo, col suo rossore di
vergine, tutto il popolo levato in piedi salutd con lunghe accla-
mazioni il poeta®?. Inconscio il popolo romano rendeva giusti-
zia a un superstite di quelle gentili razze agricole italiane che la
tirannide del senato e la rivoluzione militare avevano consumate
e distrutte, quando a punto questo vindice paesano raccoglieva
nell'anima sua di poeta Roma, l'impero, il mondo.

Imperocché la poesia di Virgilio ando a grado a grado acqui-
stando d'ampiezza: di nazionale divenne, come I'impero, univer-
sale; trascese 1 limiti dell'impero. Gia le donne del poema sono
d'un altro mondo: Lavinia, la vergine; Andromaca, la madre; Di-

done, l'amante; Camilla, la venturosa e pudica battagliera; non

hanno sorelle nella poesia antica, se non forse di Sofocle®?. 11

® Lo narrano gli antichi biografi.

®* Allude alle tragedie Antigone ed Elettra del sommo tragico
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pensiero del poeta ascende sempre piu alto e malinconico nella
visione del bene: la sua parola sonante dagl'intimi recessi dell'a-
nima ha un técco profondo su le anime; ha un tenero senso di
pieta per tutti i dolori, per tutte le sventure, per tutte le miserie;
«mentem mortalia tangunb>695 : egli, il poeta romano, ha fino I'ot-
ror della guerra, «scelerata insania belli». Un senso superiore
della vita, una conscienza purissima del buono e del bello, una
umanita delicata e commossa, anima quella divina poesia, che

pare affretti nella realta i sogni giovanili cantati in riva di Mincio:
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo®®.

E pure all'impero del mondo si seguirono, biechi e sanguinosi,
Tiberio e Caligola. Ma anche nacque Gesu Cristo. Da allora i
secoli ammirano il poeta mantovano, a guisa del suo Cycno, ab-

bandonar la terra e seguir le stelle col canto:

greco (496-405 a. Cr.).

%> = Impietosiscono il cuore i casi umani (Ez. 1, 462). E dopo:

= la scellerata follia della guerra (VII, 461).

¢ = Nasce novellamente una gran serie di secoli (Fc/ 1V, 5).
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Linquentem terras et sidera voce sequentem®’’.

Mediatore tra due mondi, egli passa, quale Hermete®”® tra le om-
bre d'inferno, rompendo le tenebre del medio evo con l'aurea
verga del suo carme: passa, e Dante, non a pena lo scorge su 'l
limite della selva selvaggia, gli tende le braccia e si prostra; ed egli

terge in Dante®” I'

Italia e I'Europa dalla fuligine della barbarie, e
manda il suo spirito, per le genti diverse, a Camoens, a Racine, a

Schiller”®,

T En. X, 193. Cicno, afflitto per la morte di Fetonte, fu dagli Dei
impietositi trasformato in cigno. Il verso ¢ tradotto con la frase

precedente.

08 Fra le varie attribuzioni di Mercurio c'era quella di condurre

le anime dei morti nell'oltretomba con la sua verga.

® Appi¢ del monte del Purgatorio, appena usciti a riveder le
stelle, Virgilio con la rugiada deterge dalla faccia di Dante la fu-

liggine infernale (Purg. 1).

700

11 portoghese autore dei Lusiad: (1524-1580), il francese tra-

gedo passionale (1639-99) e il tedesco drammaturgo patetico
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Tale ¢ nella storia del pensiero umano il vostro conterraneo,

o Mantovani di Pietoie.

V. 701

Ma oggi il poeta, a cui le paurose anime del medio evo chie-

devano le sorti dell'avvenire "2

, lon avra oggi una sorte, un con-
siglio 0 un ammonimento da dare all'Italia?

Or son parecchi anni io percorreva in un vespro di giugno
questa pianura mantovana. Lussereggiava la messe nell'alle-
grezza della estate; tra la verdura ondeggiante come un mare, per
le strade polverose, affollate dei tornanti da' mercati, risonavano
1 rumori della vita e del lavoro; biancheggiavano le casette giulive
tra i grandi e diritti alberi; e il tramonto involgeva tutto d'un
r0sso vaporoso tepore. Giunsi a Castel d'Ario; e in iscuole atiose

e pulite vidi facce serene di fanciulli e fanciulline fiorenti, e udii

da quelle bocche salir canti di gioia ammonenti a virtd. Le madri

(1759-1805).

" Lo spirito e la parola di Vitgilio.

"2 Aprendo a caso il suo libro e traendo auspicio dalle prime

parole capitate sotto gli occhi.
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sorridevano su gli usci, gli uomini slegavano i bovi dai carri, e i
giovenchi mugolavano da le stalle. Una rocca del medio evo, di
cui l'ellera corroditrice velava i crepacci, arrossita dai fuochi del
tramonto, parea vergognarsi della sua inutile e crudel leggiadria
in mezzo a' trionfi della pacifica industria e del lavoro umano.
Tra quei canti di fanciulli, tra que' muggiti di giovenchi, in quelli
aspetti di bellezza, di forza, di tranquillita, io sentii nel mio cuore
lo spirito di Virgilio. E diceva: — O italiani, sollevate e liberate
l'agricoltura, pacificate le campagne! Cacciate la fame dai solchi,
la pellagra dai corpi, la torva ignoranza dagli animi. Pacificate le
campagne e i lavoratori. E I'aquila romana rimettera anche una

volta le penne, e guidera su i monti e su i mari il nostro diritto e

le vittoriose armi d'Italia. «Victorisque arma Quirini» 703,

"% = Le armi del trionfante Quirino (nome di Romolo, dato dal

Senato anche ad Augusto, quasi secondo fondatore della citta)
(Georg, 111, 27).
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DANTE EROICO™

Dante anzi tutto ¢ un grandissimo poeta; e grandissimo poeta
¢, perché grand'uomo; e grand'uomo, perché ebbe una grande
conscienza. Nessun poeta altro nel mondo (a te sia anche questa
gloria, o patria, o Italia) ebbe la conscienza eroica di Dante.
Senza mai un'ombra d'interesse privato, questo mendico su-
perbo va pensoso e sdegnoso per le terre d'Italia, cercando non
pane o riposo, ma il bene di tutti. Vero ¢ che il solo bene ¢ quello
che trova egli: sia un'opinione filosofica, sia 'uso del volgare ita-
lico, sia la fede di Cristo, sia la maesta dell'Impero, egli discende
terribile nell'ira sua su quelli che si attentin negare. E ora grida

che a certe ragioni vorrebbesi rispondere con i coltelli, e ora

" Op. 1, 225 sgg. (1888). — Dal discorso tenuto all'Universita di
Roma inaugurando le letture dantesche. — Diamo due brani: que-
sto primo rileva come il carattere eroico se non crea, informa di
sé l'arte di Dante, il quale impersona (per ditla col Carlyle) I'eroe
come poeta. Certo, senza virtu poetica somma quella somma
magnanimita di coscienza non si sarebbe rivelata pienamente
come bellezza; ma quella medesima virtd con altro animo
avrebbe dato altra poesia. Percio ben fa il C. a indicare nel poeta

l'uomo e nell'uvomo la coscienza.
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chiama meretrici le bocche dei vili adulteri d'Ttalia che dispre-

giano il nostro volgare, ora maledice le vili bestiuole che preten-

dono contro nostra fede parlare’”

, ora mette al bando del ge-
nere umano la vipera maligna, la pecora ammorbata, la scellerata
Mirra, Firenze, perché minaccia di non aprire le porte all'impe-

ratorem(’

. E quando la patria gli fa grazia707 della morte e dell'e-
silio sotto condizione, egli povero, errante, presso a vecchiaia
sconsolata, risponde: «Non ¢ cotesta, o padre, la via di ritornare
alla patria. Ma se da voi o da altri se ne trovera di poi che all'o-
nore e alla fama di Dante non deroghi, io per quella mi mettero
a passi non lenti. Che se per niuna tale strada si entra in Firenze,
ed io in Firenze non rientrerd mai. E che? Non potro io da per

tutto vedere gli specchi del sole e delle stelle? Non potro io sotto

5 Nel trattato 1 del Comvivio e nel 1, 5.

" Nell'epistola A: fiorentini: Mirra, scellerata per cieca passione, fu

cambiata nella pianta omonima. Cfr. Inf. XXX, 38.

7O almeno un amico gli annunzia una generale amnistia offerta

a condizioni umilianti.
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qualunque cielo speculare i dolcissimi veri?» *®

% Epist. all'amico fiorentino.
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DANTE E LA COMMEDIA™

I protagonisti di quella che il poeta chiamo Commedia e il

" 0p. 1, 228 sgg. (1888). — Tratteggia la figurazione del poema e
il suo significato comprensivo nell'animo del poeta e nella stotia.
In Dante meno che mai si possono arbitrariamente separare la
morale e la dottrina dell'arte credendo cosi di cogliere meglio, e
quasi estrarre, I'essenza puramente estetica. In quella potente
personalita I'arte sovrumana non ¢ che la sublimazione visibile e
viva della volonta del bene e dell'ardor del vero, fatti sostanza
della creazione poetica. Il miracolo ¢ appunto qui: in questa unita
impressa del suggello della fantasia. 11 C. mostra come tutta
quella grande anima palpiti in quella gran poesia, la quale percio,
mentre diletta, esalta quanto nessun'altra. Cfr. il brano preced. -
II C. passa in rassegna certi fondamentali caratteri ed elementi
della Commedia: a) il protagonista; /) il sostrato dottrinale; ¢) il
senso allegorico (verita morale); 4) il simbolo di Virgilio (guida
pratica alla perfezione temporale); ¢) il simbolo di Beatrice (guida
all'eterno); /j l'architettura «dei tre regni della morte»; g) certe
proprieta medioevali nel poema, che pur di tanto trascende il
medio evo; /) infine il carattere intimamente popolare, per cui
Dante «fu la voce di dodici secoli cristiani» e insieme «l portato

sublime e supremo della gente latinay.
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mondo epopea divina, sono tre, Dante, Virgilio, Beatrice: 1'a-
zione ¢ il mondo presente, attivo, morale, intellettivo, riflesso e
campato, con potenza smisurata di fantasia, nella scena d'oltre
vita, dove il pensiero non ha limiti se non quelli che il poeta crea-
tore con armonica mente vuole. Beatrice procede dalla Vita
nuova e dalla poesia cavalleresca e mistica; ma nella visione in
vetta del Purgatorio il culto della donna diviene apoteosi, ¢ Bea-
trice trasfigurata ¢ la suprema rappresentazione della civilta nel

medio evo. Virgilio procede dalla dottrina classica del Convivio:

"0 ma né anche ¢ soltanto il

non ¢ piu il mago del medio evo
poeta delle scuole; egli ¢ divenuto la rappresentazione della ci-
vilta antica. Tra l'antichita e il medio evo, tra Virgilio e Beatrice,
Dante ¢ l'vomo, il genere umano, che passa con le sue passioni,
che ama e odia, erra e cade, si pente e si leva, e purgato e rigene-
rato ¢ degno di salire alla perfezione dell'essere.

Con che’'! 1a Commedia ¢, come il poeta la qualifico, opera

" Quale fu creduto e introdotto in molte leggende.

"1 Sostrato dottrinale.

536



712

5

dottrinale; perché reca in atto la filosofia morale del Convivio
e specialmente la dottrina circa 'anima umana come disposta e
tendente alla perfezione e alla felicita per due vie e per due guise.
Ha per soggetto 'vomo in quanto per il libero arbitrio ¢ som-
messo alla giustizia che premia e punisce, ha per oggetto rimo-
vere 1 viventi in questa terra dallo stato di miseria e avviarli alla
perfezione e felicita temporale con 'esercizio delle virta filoso-

fiche”!? e alla perfezione e beatitudine eterna con l'esercizio delle

teologiche714. Tale dottrina, per la fede dell'autore e dei tempi,
poteva mettersi in opera poetica soltanto secondo le credenze
religiose del popolo cristiano. Onde la visione, nell'altro mondo,
delle anime dannate, penitenti, beate: visione sotto la cui allego-
ria la morale vede intende e dimostra i tre stati delle anime in

questa vita, il vizio, la conversione, la virtd’5. E, in riguardo alla

"2 Trattato Il c. L.

P Prudenza, giustizia, temperanza e fortezza.

'* Fede, speranza e caritad. Forma di visione (senso letterale).

% Questo ¢ il senso allegorico (veritd morale).
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tendenza dell'anima verso la perfezione e felicita per due vie,

temporale ed eterna, l'allegoria ¢ di due sensi: I'uno, tropolo-
gico716, in quanto essa dal fantasma poetico disasconde la regola
della vita umana secondo morale: I'altro anagogico717 in quanto
dal fantasma poetico essa trae un riferimento alla vita eterna, se-
condo teologia. E quindi alla base terrena del poema, nella selva,
offresi primo Virgilio, simbolo della ragione, della filosofia,
dell'impero, a scorgere Dante, 'uomo, alla temporale perfezione
e felicita del paradiso terrestre: a mezzo il poema, nel paradiso
terrestre, scende Beatrice, simbolo della fede, della teologia, della
chiesa, a levar Dante alla perfezione e beatitudine eterna nell'em-
pireo.

La Commedia dunque mette in atto un concetto morale,
sotto la forma religiosa della visione, con allegoria, a fine pare-

718

netico’ °. Quindi: in quanto la concezione organica dell'opera ¢

1% Allegotico-morale; onde si ha la guida pratica alla perfezione

temporale (simbolo Virgilio).

O sovrasenso, con fine di purificazione ed elevazione a Dio;

onde si ha la guida all'eterno (simbolo Beatrice).

"' Esortativo, che inculca le norme del ben operare.
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per visione, la poesia risulta epica e lirica: in quanto ¢ azione di
persone umane e di spiriti e simboli personeggiati in relazione
tra loro e col poeta, la poesia risulta drammatica: in quanto ha
un intendimento parenetico, la poesia risulta didascalica. Pero fu
bene affermato che la Commedia contiene della poetica ogni va-
rieta di generi e forme: la quale universalita solo il medio evo
pote portare, solo I'ingegno di Dante asseguire.

Pure informata alla scienza del medio evo. ma con liberta e
ardire straordinario di fantasie, ¢ I'architettura dei tre regni della
morte". — L'inferno non ¢ pit quello del popolo e dei santi
padri. Per tanti gironi e cerchi, quante sono le partizioni dei pec-
cati secondo la dottrina cristiana sottomessa all'etica di Aristo-
tele, 'inferno si profonda come un baratro fino al centro della
terra; e la origine e la ragion d'essere ne ¢ determinata con una
invenzione terribilmente meravigliosa per dinamica e morale su-
blimita. Quella del Lucifero; che, precipitando dall'empireo, il
poeta imagina aver forato il nostro pianeta per mezzo, si che la
terra per fuggirlo lascio un gran vuoto, poi ricorrendo in su
formo nell'emisfero australe l'isoletta e il monte del purgatorio.

Il mostro a mezza la persona sta incastrato nel centro della terra,

" Architettura del poema.
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e sporge il capo nell'ultimo girone dell'inferno, quarta ghiacciaia
dei traditori, voltandolo verso la parte di Gerusalemme ove visse
e morf l'uvomo senza pecca, Gesu, e i piedi spinge per I'altro emi-
sfero volti al monte del purgatorio, ove il primo uomo, Adamo,
pecco. Lucifero, il male, sta cosi tra i due poli, del peccato e della
redenzione e con la sua caduta origino il purgatorio che ¢ mezzo
di redenzione. — Invenzione tutta di Dante, se non quanto ri-
corda antiche tradizioni, nella storia e nella poesia, di terre ignote
e disparse, e freschi presentimenti, nelle navigazioni italiane, di
terre nuove e da scoprire, ¢ il monte del purgatorio, che si dislaga
dall'emisfero delle acque agile e diritto verso il cielo. La bella
montagna, ordinata e scompartita secondo la dottrina platonica
per cui la colpa ¢ disordine d'amore, dalle sue circolari cornici
manda al Signore voci di anime che pregano cantano e si racco-
mandano; e quando una di quelle anime st libera a volo, la santa
montagna trema tutta d'amore, e per migliaia e migliaia di voci
spirituali sale un D70 lodiamo tra gli spazi infiniti del mare e del
cielo. Su la cima mormora e frondeggia la divina foresta del pa-
radiso terrestre, nella quale, agli ultimi confini del nostro pianeta,
apparisce la mirifica visione dell'impero e della chiesa. — Il para-
diso con la sua gerarchia, secondo la dottrina di Dionigi areopa-

720 & distribuito nei nove cieli del sistema tolemaico. Quei

gita

720 Discepolo di s. Paolo e primo vescovo di Atene.
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nove cieli, per contrapposto ai cerchi delle colpe, turbamento
dell'anima, nell'inferno e nel purgatotio, simboleggiano, quiete
dell'intelletto, le sette arti liberali del trivio e del quaclrivio721 ela
scienza naturale e la morale. In forma di sfere si contengono e
abbracciano 1'un l'altro; e avendo per centro il nostro pianeta col
suo inferno e purgatorio, lo vengono, per cosi dire, fasciando
della lor continua rotazione, che si propaga e allarga e cresce vie
pit sempre fino al nono cielo cristallino, il primo mobile, che
aggirasi ineffabilmente rapido. Il primo mobile ¢ come la divi-
sione tra 'umano e il divino. Al di sotto, nel cielo ottavo stellato
scoppia la indignazione dell'apostolo Pietro’** su la malvagita dei
successoti e la riprensione di Beatrice su i predicanti. Al di sopra,
nell'empireo, nel trionfo del paradiso, sfolgora il trono dell'alto

Arrigo’®, dell'imperatore infortunato: Beatrice lo mostra al

2! Grammatica, retorica e dialettica; aritmetica, geomettia, mu-

sica e astronomia.

22 Par. XXVIL.

"2 Par. XXX, 136 sg.
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poeta, e lascia cadere l'ultimo giudizio su 'l pontefice che gli
venne meno ?4, poi ripiglia il suo luogo appo Dio: e 'umano fi-
nisce. In contrasto alla vertiginosa rapidita del primo mobile sta
in sua quiete fermo I'empireo, il cielo della teologia, ove ¢ Dio,
con attorno i nove ordini delle tre gerarchie: e ciascun degli or-
dini move con sua virta informante quel cielo che a lui spetta e
risponde; e quella virta ¢ 'amore, che raggia da Dio, e compene-
tra di luce tutto l'universo e vi sveglia la vita. Questo ¢ il bene.
Lucifero, il male, relegato nel centro della terra, ¢ per ogni parte
egualmente lontano da quella vita, da quella luce, da quell'amore,
che egli né vede né sente né partecipa.

Tale ¢ il sacro poema di Dante’®. E come avanza di gran
lunga le altre opere del poeta e del secolo, cosi ne tiene pur sem-
pre certe proprieta che l'eta nostra non intende. Nella Vita nuova
le apparizioni e gli atti di Beatrice sono tuttora intorno il numero
nove: onde siccome del nove la radice ¢ tre, Beatrice ¢ un mira-
colo, e il suo principio ¢ la mirabile Trinita. E il tre e il nove

regolano tutta la visione e la poesia della Commedia. La Trinita

24 Clemente V.

2 Certe proprieta formali del medio evo nel poema.
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in mezzo 1 nove ordini delle tre gerarchie regge i tre regni, cia-
scun dei quali distribuito per nove scompartimenti ¢ cantato in
trentatre canti a strofi di tre versi, e i canti sommati insieme
fanno novantanove, pero che il primo dell'inferno non ¢ che pro-
logo a tutti. E pure questa cabala fu il freno dell'arte, che fece
cosi proporzionata, armonica, quasi matematica, la esecuzione
formale dell'immensa epopea.

La quale & popolare’. Tl poeta comincio a esser fedele al ge-

nio del popolo fin nella scelta del metro, che ¢ il sirventese’?’

della poesia narrativa cantata su le piazze d'Italia. E per ottenere
la intelligenza immediata di cio che pia gli premeva rinunzio alla
dottrina del volgare illustre, contentandosi, fortunatamente per
l'arte, allo stile ch'egli chiamo comico e intendeva mezzano, e
non ¢ altro che la varieta, della verita. Tutta popolare ¢ la primor-
diale materia fantastica della Commedia. La vita futura, di cui
questa presente ¢ a pena una falsa adombrazione e puo meglio

essere una pia preparazione, era stata il sommo pensiero, tutto il

720 Carattere popolare.

27 Di cui la terzina dantesca é una varieta o modificazione.
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pensiero, del popolo del medio evo, anzi di tutto il popolo cri-
stiano da dodici secoli. Dante fu la voce di dodici secoli ctistiani,
che davanti alle visioni intravedute nelle allucinazioni di lor me-
scolate memorie ed origini, elleniche, italiche, semitiche’?®, drui-
diche, odiniche, rimasti erano muti e allibiti di terrore e d'igno-
ranza. A tale alto officio egli fu il portato sublime e supremo
della gente latina, che poesia originalmente propria non avea fin
allora resa nell'arte, e durante il lungo verno della barbarie aveva
negli strati delle alluvioni de' popoli maturato questo germe della

sua primavera.

?% Ebraiche. — Druidiche, cioé galliche, secondo la dottrina dei

Druidi, sacerdoti celti. — Odiniche, cio¢ germaniche (dal Dio
Odino = Wotan).
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IL PETRARCA SALUTA L'ITALIA DALL'ALTO DEL
MONGINEVRA™

Nel 1353 Francesco Petrarca, fuggendo l'ultima volta Avi-
gnone e la corte romana senza pur visitare il pontefice Inno-
cenzo sesto che lo sospettava mago, rivide al fine dall'alto del
Monginevra, tutta verdeggiante nel lusso della primavera, rigata
de' suoi fiumi superbi, gremita di citta e di ville, la gran distesa
del piano lombardo, rivide su le citta romane, su le medievali

castella, su le campagne sorridere carezzevole il sole di maggio.

™ 0p. 1, 239 sgg. (1874). — Dal discorso tenuto in Arqua presso
la tomba del poeta. Dell'infinito amore posto dal C. nello studio
del Petrarca, di cui abbiamo testimonianze copiose in prosa e in
verso, basti citare il Saggio e il Commento alle Rizze. — Riportiamo
il principio del discorso d'Arqua per il v centenario della morte.
I1 Petrarca, irrequieto amante dei paesaggi e dei viaggi, tornando
in patria le scioglie un inno di celebrazione e d'amore (Epistole
in versi, 111, 24), che riecheggia il celebrato episodio delle lodi
d'Italia in Virgilio (Georg, il) culminante nell'invocazione: «Salve
gran madre di biade, Saturnia terra», che ispiro il saluto carduc-
ciano nell'ode Al fonti del Clitumno: «E tu, pia madre di giovenchi

invitti ecc». Quel saluto del Petrarca gli pare un simbolo.
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I poeta apti le braccia verso la patria con queste parole che io
ripeto da un suo carme latino: — Ti saluto, terra cara a Dio: san-
tissima terra, ti saluto. O pia nobile, o piu fertile, o pia bella di
tutte le regioni, cinta di due mari e altera di monti famosi, ono-
randa a un tempo in leggi ed in armi, stanza delle Muse, ricca
d'uomini e d'oro: al tuo favore s'inchinarono insieme arte e na-
tura, per farti, o Italia, maestra al mondo.... Tu darai un quieto
refugio alla stanca mia vita: tu mi darai tanto di terra che basti,
morto, a coprirmi. Come lieto, o Italia, ti riveggo da questa vetta
del frondoso Gebenna! Restano a tergo le nubi, mi batte in viso
un'aura serena: l'aere tuo assorgendo con soavi movimenti mi
accoglie. Riconosco la patria, e la saluto contento: salve, o bellis-
sima madre: salve, o gloria del mondo. —

Tale al poeta, che ne' suoi romani disdegni I'avea pure sgridata
vecchia oziosa e lenta, tale nell'amore apparia questa Italia, fresca
e rigogliosa del suo ancor germogliante rinascimento; di quel ri-
nascimento, pe 'l quale allora, come il poeta cantava, arte e natura
la diedero veramente maestra al mondo. E di quella arte fu egli

il Petrarca rinnovatore e cultore; e, quale ei ci si mostro su 'l
Gebenna’, tale lo vediamo ancora con gli occhi della mente,

nobile e affettuosa figura, nella storia cosi della patria come della

7 11 Monginevra, in latino.
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coltura e della poesia. Egli esce dalle torbide e fredde nubi del
medio evo: tra raggiante e pensoso contempla su la collina fron-
dosa di quel che i suoi poeti provenzali chiamavano la stagione
del rinnovellamento: I'aura de' nuovi tempi gli batte nel viso la-
crimoso d'amore e di entusiasmo per la patria, per le arti ritro-
vate, per le glorie dell'antichita ch'ei vede propagarsi nell'avve-

nire: 1a sua dolce, la sua gloriosa, la sua santa Italia gli si distende

magnifica intorno '

te laetus ab alto
Italiani video frondentis colle Gebennae.
Nubila post tergum remanent: ferit ora serenus
Spiritus, et blandis assurgens motibus aér
Excipit. Agnosco patriam gaudensque saluto:

Salve, pulchra parens: terrarum gloria, salve!

Ond'e che cinquecento anni dopo la morte di lui noi italiani
ci raccogliamo intorno al suo sepolcro per commemorare grati
e reverenti uno dei patriarchi della nazione; e le clte genti d'Eu-
ropa convengono e consentono a onorare il padre del Rinasci-

mento e il poeta.

P! Riporta il testo latino dei versi che ha citato tradotti in prosa

al principio di questo passo.
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DALLA COMMEMORAZIONE DI G. MAMELTI™”

I1 Mameli aveva accolto nell'intelletto e nel cuore il pensiero
di Giuseppe Mazzini e se l'era fuso in fede: la fede poi egli indi-
rizzo e disciplino all'azione con Giuseppe Garibaldi. Tra i due
termini e le due forze della storica democrazia italiana, tra Maz-
zini il padre della patria e Garibaldi il generale e dittatore, sorge
e sta, nelle nostre memorie, la minor figura di Goffredo Mameli,

come la persona nella quale s'incarna la fede operosa in cui e per

732 Op. X, 49 sgg. (1876). — 1l discorso fu tenuto in Genova da un balcone del
palazzo Mameli il 30 luglio 1876 quando vi si appose una lapide commemo-
rativa della nascita del poeta. Ne diamo tre punti salienti: la figura vista tra
quelle di Mazzini e di Garibaldi, 'inno Fratelli d'Italia in una rapida analisi, la
difesa di Roma e la morte.

Accenni al Mameli in prosa e in versi sono in pid luoghi delle
opere carducciane, ma piu di proposito se ne tratta in questa
Commemorazione e, quattro anni prima, nel pit vasto studio su
la vita e le opere dell'eroe poeta che, nato a Genova nel 1827 e
morto di ferite alla difesa di Roma il 6 luglio 1849, «visse, cioe
amo, canto, combatte, propriamente lo spazio di tre anni». E ri-
corda anche che lo commemoro da par suo il Mazzini in uno
scritto «che serbera vivo ne' secoli il profumo di quella gentil

glovinezzan.
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cui i principii e la forza si svolgono, come l'anima simpatica che
si attrae gli affetti dell'apostolo e del guertiero e li concilia tra
loro. Quanta parte di cielo nell'alta e olimpica testa di Mazzini! i
suoi grandi occhi neri, acuti, intenti, son bene di chi divina l'av-
venire e lo forma. Quanto slancio di vigore e che risolutezza
d'impero nella larga e tranquilla fronte di Garibaldi! i suoi occhi,
cosi penetranti e fermi nella loro benignita, sono ben di tale che
trasforma il presente e lo domina. E pure chi ben guardi quelle
due figure stupende sorprendera tra ciglio e ciglio e in qualche

corrugazione dei nobili lineamenti e nella profondita severa degli

33 Non &

occhi, sorprendera, dico, un'orma di faticosa tristezza
la fatica degli innumeri combattimenti o dell'esiglio perpetuo, ¢
la esperienza dei disinganni, ¢ il senso della vilta e ingratitudine
dei molti, ¢ il dolore della conoscenza del male umano, che si
figge come chiodo nel cervello dei grandi e buoni, e che essi
quanto pid cresce, pit dissimulano sotto il dolce sorriso. Nulla
di fatale nella figura di Goffredo Mameli: in mezzo a' due grandi,
ei ci pare confortarli e rallegrarli della gioventd sua: anche il sem-

biante di lui ha un velo di mestizia, ma quella mestizia ¢ soltanto

™ Quanto fa pensare, in queste magnifiche raffigurazioni,
«'orma di faticosa tristezza» dei due grandi raffrontata al «velo

di mestizia» del giovane idealista!
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desiderio d'ideale: egli idealizza in sé la generazione del 1848,
quella prima generazione della nuova Italia, che dietro la parola
di Mazzini e la spada di Garibaldi corse alla morte con la poesia
sulle labbra e la primavera nel cuore....

E nato veramente a trattare la spada e a sentire con romana

grandezza la vita nuova della nazione ci apparisce il Mameli ne'

734

suoi canti migliori. Ricordate 'inno glorioso’”* che risuono per

tutte le terre e su tutti i campi di battaglia della penisola nel 1848
e '49.

Fratelli d'Ttalia,

I'Italia s'e desta;

Dell'elmo di Scipio

S'e cinta la testa.

P* «Composto 1'8 settembre del '47, all'occasione d'un primo
moto di Genova per le riforme e la guardia civica». Qui il C. ri-
pete un esame gia fatto nello scritto citato Goffr. Mameli (Op. 111,
83) non con puro intendimento estetico, ma tenendo conto che
¢ poesia dell'agione. «lo era ancora fanciullo; ma queste magiche
parole [dell'inno], anche senza la musica, mi mettevano i brividi
per tutte le ossa; e anche oggi, ripetendole, mi si inumidiscono

gli occhix.
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Cosi doveva essere imaginata, cosi contemplata e adorata I'[talia
nel fervore di quel primo risorgimento. Certo vi sono stati giorni
non lontani che parve sublime politica confessarsi ogni mo-
mento pusilli e dimostrare ogni tratto di aver paura: ma un po-
polo, per risorgere, bisogna che senta altamente di sé. Che se
["elmo di Scipio desse molestia a qualcuno e gli paresse mito da
panche di scuola, quegli dovra rifarsene con tutta la storia ita-
liana, da Arnaldo a Garibaldi e al Mazzini. La colpa non ¢ de'
poeti, se gl'italiani hanno sempre avuto per la testa di queste fi-
sime liviane, che ebbero pur tanta forza da spingere 1 conserva-
tori al Campidoglio e li spingeranno per avventura anche pia in
la. La sara, se vuoisi, retorica: certa gente chiama retorica tutto
cio che ha il torto di parlare al cuore e alla mente dei buoni e
gentili un po' pid presto e un po' piu efficacemente che non le
loro cifre e i resocont, le quali e 1 quali hanno poi bisogno d'una
retorica tutta speciale per apparire quello che non sono. Ma non
v'e tempo del resto a tante minuzie di difese; perocché il poeta
seguita prendendovi di lancio il cuore e la fantasia con una mossa
grande, imperiosa, veramente romana, tale che né Virgilio né

Orazio, né Lucano né Claudiano’®, nelle loro pia accese adora-

™ 1 primi due dell'eta di Augusto, il terzo di Nerone (scrisse la
Farsaglia) e 1'ultimo di Onorio e Stilicone, vincitore dei Goti di
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zioni per la déa Roma trovarono mai un accento cos{ superba-

mente quirite’:

Dov'e la vittoria?
Le porga la chioma,
Che schiava di Roma

Iddio la creo.

Veramente tutto questo per 1'anno 1847 e per la guardia civica
puo parere un po' troppo: se non fosse che il poeta precorre gli
eventi, e nel suo profondo entusiasmo non lascia tempo alle ri-
flessioni, ripigliando con la solenne semplicita di chi ha devoto

l'anima alla patria, con la voce d'un cavaliere della lega lombarda,

Stringiamci a coorte,

Siam pronti alla morte,

L'Ttalia chiamo.
E quando ¢ I'Italia che chiama e la chiamata della gran madre
intendono anime come quella di Goffredo Mameli si puo anche

pensare all'e/mo di Scipio, e alla chioma sventolante dell'antica

Alarico a Pollenzo (vicino all'odierna Bra) nel 403.

3 Romano.
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nostra dea, la Vittoria. Né meno potente di comprensione e di

ardore risona su' cuoti la strofe degna dei comuni e delle repub-
bliche:

Dall'Alpi a Sicilia
Dovunque ¢ Legnano:
Ogni uom di Ferruccio
Ha il cuore e la mano:

1 bimbi d'Ttalia

Si chiaman Balilla:

11 suon d'ogni squilla

I vespri suono.

Anche queste a questi giorni parranno vanterie importune: ma
nel '47 il popolo italiano era nel succhio della sua primavera; e il

poeta sentendo in sé l'anima della nazione fiutava la battaglia

nell'aria come il cavallo di Giobbe”?’

. Oggi 1 giornali umoristici
possono ripetere scherzando, «I bimbi d'Italia son tutti Balillax:
allora ai versi del suo poeta I'Italia assentiva coi fatti; e Palermo,
Milano, Messina, Bologna, Brescia, Roma, Venezia si levano

dalla storia raggianti di trionfo, o superbamente affocate e affu-

7 Giobbe, XXXIX, 25.
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micate dalle bombe e dagli incendi, o divinamente lacere, san-

guinose, straziate, affamate, a rispondere — E vero, ¢ vero 738,

Oh giornate di Roma, che veramente furono la genesi73 ? della
nazione! Oh gentil sangue italiano, che sotto le mura aureliane
lavo gli oblii I'onte e i peccati di tanti secolil Oh glotiosa repub-
blica, che stretta da Francia e Austria combatté fino all'ultimo,
senza capitolare, con virti romana, con italica gentilezza, tanto
che ogni battaglia pareva il canto d'un'epopeal E veramente,
come nelle antiche epopee, 1 vecchi le donne 1 fanciulli stavano
riguardando dalle mura della patria i combattenti e con le care
voci gli inanimavano: o vero, nelle notti di giugno, per le vie illu-
minate, mentre la fucilata strideva intorno ai monumenti degli
avi, il popolo pronto alle barricate aspettava il momento per rui-
nate su gl'invasori, con l'arme al braccio, co 'l coltello tra i denti.

E mentre le artiglierie tonavano, e piovevano su la citta le bombe

740

per ordine d'un'assemblea repubblicana’™ che tradiva il suo

8 E oggi? Quale «bimbo d'Ttalia» non risponde lo stesso?

¥ Nascita.

™11 patlamento francese.
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mandato e la legge, gli oratori della Costituente’! discutevano
su 'l provvedere affinché il suffragio riuscisse vera e libera mani-
festazione della volonta del popolo e niuno de' poteri uscisse mai

dalla legge. Intanto i fanciulli combattevano come uomini, gli

uomini come eroi; e Montaldi’*? esalava l'anima grande nel fitto

de' nemici per dicianove ferite; e Masini’*, pallido della piaga
recente, cadeva, tornando a caricare con trenta cavalieri e spro-
nando il cavallo su la scalinata di villa Corsini tutta piena di bat-

taglioni francesi; cadevano Mameli, Daverio, Dandolo, Morosini,
744

b

Pietramellara, Manara'™, con parole, con sensi, con atti degni
delle memorie romane ed italiche; cadevano ai bastioni anche le

spose giovinette’* porgendo l'arma ai mariti, e, tingendo del

" Romana.

"2 Alessandro, di Roma.

™ O Masina (Angelo).

™ Tutti milanesi, bolognese il penultimo.

™ Per esempio la Colomba Antonietti di Foligno, morta a 21
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sangue pudico la terra di Roma, morivano e salutavano te, o Italia
risorta, o Italia immortale. E fu mischia divina I'ultimo giorno,
quando, respinti sette volte i nemici da Villa Spada, il generale
Garibaldi, splendido come un nume d'Omero, s'avvento alfine
in mezzo a loro, rotando a cerchio la spada e intonando I'inno
del moribondo Mameli. Ancora una volta risono alle spalle degli

invasori stranieri la strofe superba:

Fratelli d'Ttalia,
L'Ttalia s'¢ desta:
Dell'elmo di Scipio
S'é cinta la testa.
Dov'¢ la vittoria?

Le porga la chioma,
Che schiava di Roma

Iddio la creo.

Cosf finiva la repubblica romana; e con lei il suo poeta e milite
Goffredo Mameli.

anni combattendo a fianco del marito. Cfr. pag. 287.
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PER LA MORTE DI GARIBALDI™®

Questi vostri plausi, o signori, mi ripungono a pentirmi della
promessa di parlare. Anche stamane ho ricevuto un terzo tele-
gramma di sollecitazione a comporre versi su la morte del Ge-

nerale. Io non so di aver finora dato prove di cuore cosi misero

™0 0p. 1, 327 sgg. (1882). — Diamo intero (come possibile muti-
larlo?) questo discorso, giudicato un capolavoro di eloquenza ci-
vile. Tenuto al teatro Brunetti (oggi Duse) in Bologna il 4 giugno
1882, due giorni dopo la morte dell'eroe, e «raccolto a memoria
e di sule note manoscritte e di alcuni giornali», nella foga dell'im-
provvisazione e nell'alta meditativa consapevolezza fu davvero
la voce dell'Ttalia immortale, che, sopra il fluttuar delle parti e
delle generazioni, per bocca del maggior suo poeta vivente, rico-

nosceva il proprio destino nella gloria dell'eroe scomparso.

Gia nel 1879, vivo ancora Garibaldi, aveva scritto (Op. X11, 102):
«Questo individuo ci raffigura il pia bello ideale della nazione
italiana. In lui la grandezza della storia di Livio, in lui la gentilezza
epica degli eroi di Virgilio, lo slancio avventuriere dei paladini
dell'Ariosto, la fede dei cavalieri del Tasso. In lui tutta I'epopea
del nostro risorgimento». E cfr. tra le Odi barbare 'alcaica A G.
Garibaldi (del 1880).
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e duro, che altri mi possa tenere per pronto a mettere insieme
delle sillabe™” quando un tanto dolore colpisce la patria e me,
quando io ho qui sempre dinanzi agli occhi della mente e quasi
a quelli del corpo il cadavere dell'uvomo che ho pit adorato tra i
vivi. Ma in Italia (e gli adulatori dicono che ¢ bene, quasi un se-
gno delle disposizioni di questo popolo all'arte) ma in Italia,
come le donne nelle disgrazie del vicinato giuocano tre numeri
al lotto, cosi nei casi della nazione non mancano mai tribuni e
verseggiatori che giuochino tre frasi o tre rime al terno della po-
polarita o della celebrita. o non sono di quelli. (Applansi). No,

non applaudite, vi prego, quando anche il vostro plauso sonasse

748

non altro che assentimento alle cose forse non vili’* che sono

per dirvi e venerazione all'eroe che piangiamo. Non applaudite,

™ Non suoni dispregio della poesia, della quale aveva un con-
cetto altissimo (il poeta ¢ per lui «feciale del progresson, «genio
della nazione»); ma col dolore cosi grave per la recente scom-
parsa, il potersi raccogliere nella relativa tranquillita d'animo ne-
cessaria alla contemplazione artistica gli sarebbe parso segno di

scarso sentimento come italiano.

" Sentiva di non essere troppo inferiore all'altissimo soggetto.
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vi prego. Non disturbate i sacri silenzi della morte. Pensate che
il Generale giace immoto, cereo, disfatto, la tra i funebri lumi
nella stanza di Caprera. Piangiamo, e lamentiamo i fati della pa-

tria.

II.

La rivelazione di gloria che appari alla nostra fanciullezza, la
epopea della nostra gioventd, la visione ideale degli anni virili,
sono disparite e chiuse per sempre. La parte migliore del viver
nostro ¢ finita. Quella bionda testa con la chioma di leone e il
fulgore d'arcangelo, che passo, risvegliando le vittorie romane e
gittando lo sgomento e lo stupore negli stranieri, lungo i laghi
lombardi e sotto le mura aureliane, quella testa giace immobile e
fredda su 'l capezzale di morte. Quella inclita destra che resse il

timone della nave Piemonte pe 'l mare siciliano alla conquista dei

749

nuovi destini d'Italia"™, quella destra invitta che a Milazzo ab-

batté da presso i nemici col valor securo d'un paladino”, & in
bl

™ Nella spedizione dei Mille.

711 20 luglio 1860 combatté a corpo a corpo col capitano degli

usseri nemici e lo abbatté.
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dissoluzione. Sono chiusi e spenti in eterno gli occhi del libera-
tore che dai monti di Gibilrossa fissarono Palermo”!, gli occhi
del dittatore che su 'l Volturno fermarono la vittoria e costituiron
'Ttalia”?. La voce, quella fiera voce e soave che a Varese e Santa
Maria grido — Avanti, avanti, sempre, figliuolil Avanti, co' calci
de' fucilil’>® — e dalle rocce del Trentino espugnate rispose — Ob-
bedisco”*, — quella voce ¢ muta nei secoli. Non batte pia quel
nobile cuore che non dispero in Aspromonte né si franse a Men-
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tana>>. Giuseppe Garibaldi giace sotto il fato supremo. E il sole

"'11 26 maggio, deliberando il temerario e fortunato assalto della

citta.

32 Con la vittoria campale del 1° ottobre.

™11 26 maggio 1859 a Varese e il 1° ott. 1860 a S. Maria, presso
Caserta, nella battaglia del Volturno.
7*11 10 ag. 1866 per il telegramma del I.a Marmora dopo Cu-

stoza, che ordinava I'abbandono del Trentino.

7 Nel '62 e nel '67 affermando con quei fatti la necessita di
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intanto risplende su I'Alpi italiane che non sono piu nostre, su 'l
mare che non ¢ pid il «mare nostro»’>°.

La sua potenza si ¢ dipartita da noi; e a noi non resta che la
sua gloria e il sublime compiacimento di averlo avuto coetaneo.
Egli fu una di quelle anime complesse e riccamente dotate della
pit alta umanita, quali sa darle la gente nostra nelle sue produ-
zioni fatali. La correzione e purita in lui de' lineamenti eroici pet-

suade di assomigliarlo a quei magnanimi greci che liberarono le

patrie loro dalle tirannie straniere e domestiche; a Milziade, a

Trasibulo, a Timoleone, a Epaminonda, a Pelopida75 7 ma la scat-

sezza dei fatti dalla parte loro o la non rispondenza degli effetti

Roma capitale, secondo il motto fatidico: «<Roma o morte». Que-
sta particolare e insistente enumerazione (la bionda testa, l'inclita
destra, gli occhi, la voce, il nobile cuore) mentre ¢ naturale rie-
vocazione del desiderio, mostra lo smarrimento angoscioso di
chi non sa credere alla dipartita di quel grande, al pari d'ogni co-

mune mortale.

76 Tl Mediterraneo. E la situazione quale resto fino alla grande

guerra e a Vittorio Veneto.

™" Lo paragona ai piu celebrati eroi liberatori che la storia ricordi.
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vietano intiero il paragone. Degno ei senza dubbio di essere
comparato ai migliori romani, se in lui il senso umano non fosse
pit profondo e gentile che non potesse per alcune parti e per
molte ragioni essere in quelli, se egli non avesse di pid quell'i-
stinto di cavalleresche avventure che ¢ proprio delle razze nuove
e miste. E per quel suo impeto di eroico avventuriere e per la
ferma devozione agli ideali verrebbe voglia di paragonarlo ai ca-

valieri normanni e ai crociati, ai Guiscardi, ai Tancredi, ai Gotti-

fredi’™®, se in lui non mancasse del tutto la cupidigia del conqui-

Milziade nel 490 a. Cr. vinse i Persiani a Maratona, Trasibulo nel
403 libero Atene dai trenta tiranni, Timoleone nel 338 libero la
Sicilia dai Cartaginesi e si tenne modesto cittadino privato a Si-
racusa, Epaminonda e Pelopida alla meta del sec. 1V a. Cr. si sa-
crificarono per la grandezza di Tebe. Questi sono gli eroi della

storia antica idealizzati.

7% Questi sono gli eroi venturosi della storia medioevale. Ro-

berto Guiscardo, normanno del sec. XI, riusci a divenir duca di

Puglia e Calabria. Tancredi (cantato e idealizzato dal Tasso),

principe di Taranto e nipote del Guiscardo, ando crociato col

Buglione (1095) e fu fatto principe di Tiberiade. Goffredo di Bu-

glione (Gotifredo) liberatore del Santo Sepolcro con la i crociata
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statore e piu alto non fosse il sentimento dell'onore e pid illumi-
nato quello del dovere. Giorgio Washington”’, come cittadino,
¢ meglio eguale; come institutore di repubblica ¢ pit felicemente
grande; ma intorno alla fredda testa del generale puritano manca
l'aureola dell'eroismo che constella 1'alta fronte del cittadino d'I-
talia.

Tale qual fu, Giuseppe Garibaldi ¢ il pit popolarmente glo-
rioso degl'italiani moderni; forse perché riuni in sé le qualita mol-
teplici della nostra gente, senza 1 difetti e i vizi che quelle rasen-
tano o esagerano e mentono. Nella storia della sua vita non ve-
dete bene dove finisca la parte dell'Ariosto, dove quella di Livio
cominci e dove il Machiavelli s'insinui: guerriero di avventura
senza spavalderie, eroe senza pose, politico senza ostentazioni di

furberie’®. Superiore ai partiti, pure accettando da essi tutto che

(1099).

" E questo ¢& l'eroe moderno. Washington (1732-99), resi indi-
pendenti dall'Inghilterra gli Stati Uniti e fondata la repubblica, si

ritird anch'egli a modesta vita privata a Mount Vernon.

%0 Concetto accolto anche nell'ode A Gius. Garibaldi. Egli in-
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di piu vitale e piu utile conferissero al rifacimento della nazione,
e cio che di giusto e di vero promettessero all'avanzamento del
genere umano; egli fu su tutto e anzi tutto italiano e uomo di
liberta. Repubblicano per natura e per educazione, senti che una
nazionalita vecchia e gia storicamente spezzata da tempo non
puo riconstituirsi con e per un solo partito; e, imperando alla
vittoria e avendo in pugno le sorti della patria, obbedi, volente-
roso iniziatore, alla maggioranza. Ma quando la maggioranza, ri-
divenuta partito, parve resistere o barcollo e s'indugio dinanzi al
fine supremo, egli, ribelle in vista, richiamo quella al dovere. Non
dite che opportuna sarebbe su lui scesa la morte su 'l finire del
1860: voi bestemmiereste. Non misurate dalle norme dei tempi
ordinari i movimenti onde un popolo in rivoluzione ¢ rapito
verso il fine ultimo, il riconstituimento: voi sareste pedanti.

Aspromonte salva l'onore della nazione, Mentana da Roma. E

carna e fonde in sé l'ideale italico della storia romana e dell'epo-
pea e della politica del Rinascimento, ma innalzandolo e purifi-

candolo.
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l'atteggiamento dell'eroe, paziente nella ferita’®! e nella prigio-

nia’%? infertagli da quelli stessi pe' quali combatte, vittorioso
nella sconfitta, esalta la dignita umana.

Che se a tutto questo aggiungete’® come l'ardenza del suo
gran cuore oltrepassando i monti ed i mari andasse a ricercare e
riscaldare gli oppressi per tutte le terre, onde 1 Poloni e gli Un-
gheresi e 1 Greci ed 1 Serbi lo aspettavano o lo invocavano capi-
tano, e Francia lo ebbe, vendicatore di Roma e di Mentana, a
Digione; e se aggiungete che ogni causa giusta, ogni idea di civilta
e di liberazione, ogni pratico miglioramento per la vita degli uo-
mini, in guerra e in pace, nella politica e nella scienza, nella so-
cieta tutt'intiera e nella solitudine dei tuguri e dei campi, lo ebbe
assertore ed operatore eloquente e potente; voi sentite come
bene gli si avvenga il saluto che ieri in Parlamento accompagnava

la sua memoria: cavaliere del genere umano.

61 Ad Aspromonte (1862).

" Al Varignano (Spezia) dopo Aspromonte.

" 11 vero e intero amor patrio non & ostacolo, anzi ¢ unico

mezzo per attingere il pieno sentimento universale umano.

565



III.

Dieci anni a pena sono corsi, da che, mancata all'ltalia la ma-
gnanima vita di Giuseppe Mazzini’®*, il Generale dal titiro di Ca-
prera ordinava con gloriosa brevita: Su la tomba del grande ita-
liano sventoli la bandiera dei Mille. Quale bandiera sventolera
oggi I'Italia su 'l cadavere e su l'urna dell'eroe? Le bandiere forse
delle dimostrazioni contro gli assassinii di Marsiglia, gia da un
pezzo riadagiate nelle botteghe onde furono tolte, mentre i no-
stri nazionali sono tuttavia ricercati a morte per le strade delle
citta straniere?’®® O non piu tosto quelle che salutarono la par-
tenza de' Reali d'Ttalia per Vienna?’*® O vorremo, anche meglio,

a soddisfazione e guarentigia dell'Europa, su l'urna del nizzardo

%411 10 marzo 1872 in Pisa. — Ora 'oratoria si solleva a severo
monito ponendo di fronte all'esempio di Garibaldi la distorme

realta, spietatamente bollata con sarcasmo doloroso.

7% Allude alle dimostrazioni contro la Francia per le persecuzioni

fatte ai nostri operai dopo lo sbarco a Tunisi.

7% Costretti dalla politica di Bismarck alla visita a Francesco Giu-

seppe, da questo nemmeno restituita.
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giurare che abbiamo, con mente deliberata e cuor fermo, rinun-
ziato in tutto e per sempre a Trento e a Trieste?’®” O, per placare
l'ombra del vincitore di Bezzecca e di Digione e del vinto di
Mentana, vorremo sussurrare baldamente, che l'isolamento della

8 ¢ che,

Francia in Egitto ci ha ben pagato lo schiaffo di Tunisi’
se non i discendenti di Camillo e di Cesare o i nepoti del Ma-
chiavelli, noi siamo gli amici e i portinai di seconda bussola di

Bismarck?”® Coraggio, o partiti, coraggio; e spiegate le vostre

7 Rimprovero sanguinoso per un oblio, che determino, nello

stesso anno, il disperato sacrifizio di Oberdan.

" Dove nel 1881, benché fosse regione gia cominciata a colo-
nizzare dai nostri emigranti e riconosciuta come legittimo campo
della nostra espansione, era improvvisamente sbarcata la Fran-
cia, ingannando con politica dissimulatrice la ingenuita del no-

stro ministro Benedetto Cairoli.

" Cioe servi di secondo ordine. Bismarck spinse segretamente
la Francia al colpo di mano di Tunisi per mettere la discordia tra
le due nazioni latine e costringerci alla triplice alleanza, con la
Germania e 1'Austria, in cui facevamo da servo tollerato e di-
sprezzato.
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glorie intorno il letto di morte dell'eroe. Avanti la Destra, anar-
chica e socialista per ragguantare il potere! Avanti la Sinistra,
conservatrice e sbirra per ritenerlol... E voi progressisti, con le
soperchierie dei saliti ad altezze insperate e con le paure di aver
fatto troppo o di troppo fare per rimanerci! E voi repubblicani,
col bizantinismo sonante, con le frasi che s'infingono di minac-
ciare e spaventare e mal richiamano a un Bengodi in aria il po-
polo che non v'intende, voi spicciolati in tante sette quante sono
le formole se non le idee, quante le vanita se non le ambizioni,
si che gli avversari posson dire di voi — E' fanno di gran rumore,
ma sono quattro noci in un sacco! — Né manchino 1 socialisti,
almeno quelli che custodiscono e rinnovano a freddo nei loro
pensieri e nei sogni certe idee e certe scene nelle quali la sensuale

leggerezza celtica si accoppia libidinosamente alla torva crudelta
druidica””; e le sarebbero in Italia, dove tanta plebe ¢, per debo-

lezza e superstizione, inconscia della vita, academie, piu che pe-

ricolose, svagate, se non distraessero giovini nobili d'ingegno e

7 Allora il nostro nascente socialismo imitava quello francese. I
Celti erano sensuali e leggieri e la religione dei Druidi praticava
sacrifizi umani. («Una bieca druidica visione» ¢ anche nel son.

Vil del Ca ira).
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di cuore dal servire pia utilmente ai doveri verso la patria e ai
bisogni del popolo, se non seducessero i male avvertiti ¢ non
intelligenti per vie delle quali nessuno sa la riuscita.

Ma tutti questi, voi dite, sono errori o colpe che passeranno
e si tergeranno, e la stella d'Italia risalira luminosa l'orizzonte, e
la memoria e la gloria di Giuseppe Garibaldi sara sempre con

noi, condottiera nelle prove supreme; perché gli eroi non

>
muoiono mai per le nazioni dalle quali ei sono usciti o che hanno
col loro creatore spirito riplasmate.

Oh io vi dico in verita che egli ¢ ben morto; e troppo stanno
bene i morti, credo io, passato una volta il guado del gran forse,
per ritornare di qua. Sono i popoli che imbalsamano della loro
memoria 1 magni defunti, e con la fantasia irrequieta e sognante
li risvegliano dalle tombe, e li rivestono dei loro affetti; e dicono
e pregano e comandano alle ombre gloriose — Avanti, avanti, o
padri, alla riscossal —

Cosi 1 Celti soggettati allo straniero in Britannia aspettarono,

e 1 pescatori delle coste gaeliche aspettano ancora, re Artd"",

Cosi gli Slavi credono che di giorno in giorno Craglievich

7! Le leggende cavalleresche della Tavola Rotonda fiorirono tra
i Celti assoggettati dagli Anglo-Sassoni e perdurano popolar-

mente nel paese di Galles in Inghilterra.
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772

Marco''~ uscira dalla grotta su 'l grande pezzato cavallo a cac-

ciare e battere Turchi e Tedeschi. E i poeti tedeschi cantavano
del Barbarossa assonnato nel suo castello sotterra, finché i corvi
gli svolazzassero attorno e finché il brando cascandogli e bat-
tendo su 'l pavimento lo avvertisse tornata l'ora di ristabilire il
sacro impero. E qualche Honwed aspetta forse anche oggi Ales-

sandro Petoefi’’?

, perduto fra il tumulto della battaglia in una
palude. Ma per cos{ fatte aspettazioni longanimi e sorridenti fra
lo strazio occorre ai popoli un gran fondamento d'idealita. L'ha

ella I'Ttalia? Io lo spero.

211 principe (Craglievic) Marco ¢ l'eroe nazionale serbo contro
1 Turchi e i Tedeschi. Di lui, come del Barbarossa presso 1 Ger-
mani, si favoleggio che dorma aspettando il risveglio della ri-

SCOSssa.

7 Poeta soldato (1823-49) della indipendenza ungherese contro
l'impero austriaco, morto combattendo a Segosvar co' suoi Ho-

nwed (= militi della patria).
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V.

Forse’™, tra il secolo vigesimo quinto e il vigesimo sesto,
quando altre instituzioni religiose e civili governeranno la peni-
sola, e il popolo patlera un'altra lingua da quella di Dante, e il
vocabolo Italia suonera come il nome sacro dell'antica tradizione
della patria, forse allora, tra un popolo forte, pacifico, industre,
le madyri alle figlie nate libere e cresciute virtuose, e 1 poeti (pet-
ché allora vi saranno veramente poeti) ai giovani uscenti dai la-
vori o dalle palestre nel foro, diranno e canteranno la leggenda
garibaldina cosi.

Egli nacque da un antico dio della patria mescolatosi in amore
con una fata del settentrione, la dove l'alpe cala sorridente verso
il mare, e nel mare turchino si specchia il cielo piu turchino, e pia
verde e amena splende ed aulisce la terra. Ma tristi tempi eran
quelli; e in quel paradiso signoreggiava tutto l'inferno, cioe i ti-

ranni stranieri e domestici e i preti775 .

7*I'oratore, o meglio il poeta, immagina la futura leggenda epica

intorno alle gesta di Garibaldi.

> 1 governi dell'Ttalia divisa sotto 1'Austria, i tirannelli e lo Stato

pontificio.
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Allora, mentre il fanciullo divino passeggiava biondo e sereno

coi grandi occhi aperti fra il cielo ed il mare, I'Italia, per salvatlo

dai tiranni e serbarlo alla liberazione, lo rapi a volo in America’’®,

nell'America che un altro ligure grande scopti secoli innanzi per
rifugio a lui e a tutti gli oppressi. Ivi il fiero giovinetto crebbe a
cavalcare le onde furiose come polledre di tre anni, a combattere

con le tigri e con gli orsi; e si cibo di midolle di leoni; e passo tra

77 e li vinse o li persuase;

quei selvaggi bello e forte come Teseo
sollevo repubbliche, abbatté tirannie.
Quando i tempi furono pieni e Teseo era cresciuto ad Ercole,
Italia lo richiamo. Due eserciti, due popoli, quasi due storie si
contendevano allora il suolo della patria; a settentrione, 1 Ger-

mani; nel mezzo, attorno la eterna citta gia presa da Brenno

778

schiamazzavano i Galli’'®. Egli venne e volo, di vittoria in vitto-

ria, da un esercito all'altro; e si fermo in Roma.

776 Nell' Ametrica scoperta da Colombo stette Garibaldi combat-

tendo per i popoli oppressi dal 1836 al '48.

7 Libero Atene dall'annuo tributo di fanciulli e fanciulle ucci-

dendo il Minotauro di Creta.

"’ La politica francese difendeva il potere temporale. I Germani,
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La leggenda epica, voi sapete, non guarda a intermezzi di
tempi; e nella sintesi della vittoria nazionale non tiene conto delle
guerre o delle battaglie diverse. Cosi l'assedio di Roma durera
nell'epopea dell'avvenire, come quello di Troia e di Veio, dieci
anni. E la epopea raccontera delle mura di Roma gremite il
giorno di vecchi di donne e fanciulli a rimirare le battaglie dei
padri, dei mariti, det figli; raccontera delle vie di Roma illuminate

la notte e veglianti, mentre gli obici e i flutti dei due eserciti s'in-

contrano e s'incrociano dinanzi le porte. Oh come insorgera’”’

la nota omerica ed ariostea quando il poeta cantera il Davetio’®,

in senso largo, per tedeschi, alludendo agli Austriaci.

7 Si elevera.

™ Sono gli eroici difensori di Roma nel 1849 contro i francesi,
paragonati appunto agli eroi omerici. Giacomo Medici difese la
villa detta il Vascello, come Aiace 1'accampamento greco invaso
da Ettore, e Angelo Masina, come Patroclo, suscito la mischia
disperata intorno al suo cadavere a Villa Corsini, detta anche Ca-
sino dei Quattro Venti, presso il convento di S. Pancrazio e Villa

Pamfili. I seguenti sono paragonati agli eroi del Tasso.
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il Calandrelli, il Pietramellara, il Bixio ed il Sacchi, e te, Aiace
Medici, ritto con mezza spada su le ruine del Vascello fumanti;
e la pugna di due campi intorno al cadavere di Patroclo Masina,
tornato per la quarta volta all'assalto spronando il cavallo su per
le scalee de' Quattro Ventil E come dolce sonera la nota virgi-
liana e del Tasso, cantando Euriali e Nisi novelli, ¢ Turni e Ca-
mille, e Gildippe ed Edoardo, e voi Morosini, e voi Mameli, e voi
Manara, e cento e cento giovinetti morenti a quindici e diciotto
anni col nome d'Ttalia su le labbra, con la fede d'Italia nel cuore!
Ma io non so imaginare quale e quanto sara rappresentato egli,
o caricante su 'l cavallo bianco al canto degli inni della patria il
nemico, o tornante, con la spada rotta, arso, affumicato, sangui-
nante, in senato!

L'assedio dunque duro dieci anni, ma Roma non fu mai

presa’®!. 'eroe fece una diversione oltre gli Apennini, passando

come fulmine fra tre eserciti; e torno con re Vittorio, che per-
suase 1 Galli. I quali, memori di certa affinita di sangue e di anti-

che alleanze, si accordarono col re e con gl'Italiani a ricacciare al

81 Nel '49 fu, si, presa dai Francesi; ma la leggenda tralascera i

particolari contingenti, che poi alla fine Roma fu nostra per sem-

pre.
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di 1a delle Alpi i Germani accampati nel settentrione 2,

Ma i Galli, in premio dell'aiuto contro i Germani, vollero per
sé la bella regione ove era nato l'eroe’®. Egli non fece lamento.
Con mille de' suoi s'imbarco su due navi fatate, e conquisto in

84 ¢ vinse in due mesi il reame de'

venti giorni l'isola del fuoco
Polifemi mangiatori di popoli. E disse a re Vittorio: Eccoti, per
due province, due regni: bada non altri ceda o venda anche que-
sti. Ma nei servi delle antiche tirannidi crebbe il livore, e s'accon-

tarono coi Galli nei quali 'emulazione fermentava a odio. E fe-
q

rirono l'eroe nella sola patte ove fosse vulnerabile, nel tallone’®,
e lo rilegarono in una isoletta selvaggia, che sotto il suo piede

fiori di messi e di piante. Ivi I'eroe stette solitario un lungo corso

82 Guerra del '59.

8 Cessione di Nizza e Savoia nel 1860. Poi l'impresa dei Mille.

78 La Sicilia, e 1 Polifemi sono i dominatori borbonici.

85 Aspromonte e Caprera.
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di anni; e, come Filottete in Lemno’®°

, immergeva il piede ferito
nel bagno del Mediterraneo, e la madre dea veniva pe' cieli a con-
solarlo, e dagli amplessi di lei egli riaveva la salute e il roseo lume
di giovinezza.

Intanto dal mescolamento dei Galli coi servi aborigeni pro-
cedeva una gente nuova; e la generazione garibaldina, scarsa
dopo tante battaglie, erasi ritirata o era stata respinta verso gli

Apennini e le Alpi. La genia nuova fu di pigmei e di folletti, di

gnomi e di coboldi™’

. Gnomi ogni lor industria mettevano a ra-
spar la terra con le mani e i denti per cavarne I'oro: coboldi mat-
tellavano di continuo reti di maglie di ferro per impigliarvi li
gnomi e portarne via l'oro: pigmei e folletti avevano laleggerezza
del pensiero quasi eguale alla perversita dell'intendimento, e se-

guivano con mille giuochi maligni a tormentare e rubare i gnomi

8 1'eroe greco protagonista di una tragedia di Sofocle, abban-

donato nell'isola per una piaga pestifera a un piede.

7 Specie di minuscoli esseri immaginari, per lo pid maligni, che
custodiscono 1 tesorti nelle viscere della terra, secondo i miti

orientali e nordici.
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e 1 coboldi. In tanta degenerazione anche le Alpi si erano abbas-
sate, ¢ 1 mari rattratti; e l'aquila romana intisichiva dentro la
nuova gabbia che le avevano fatta. I coboldi e li gnomi trionfa-
vano. B gli uni ricevevano senza crollarsi gli scapaccioni aggiu-
stati alle lor teste da certe mani passanti su le alpi abbassate e pe'
mari rattratti, e si vantavano forti: e gli altri oltraggiavano i loro
padri e si sputacchiavano a gara le facce, e si dicevano liberi. E
questi scavavano piccole fosse per deporvi le immondezze delle
anime loro, e si chiamavano conservatori; e quelli saltabecca-

vano, come scimmie ubriache d'acquavite, su le loro frasi, e si

gridavano tivoluzionari’®8.

Cosi narrera la leggenda epica, la quale, come produzione
d'un popolo misto di varie civilta, avra anche la parte sua comica:
se rispondente a qualche vero, non posso io giudicare. E seguira,
come una fiera procella spazzasse via la piccola gente, e gli stra-
nieri occupassero anche una volta la penisola. Allora la genera-
zione garibaldina discese alle rive del mare; e tese le braccia su le
grandi acque, e gridava — Vieni, ritorna, o duce, o liberatore, o
dittatore. — Alle lunghe grida porse orecchio l'eroe e s'avvio al

racquisto della terra nativa. E poi che troppo scarsa era omai la

785 Mette alla gogna i parliti senza dignita, servi dello straniero

insultante, e 1 socialisti negatori della patria (cfr. X11, 430).
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sua generazione, ei fermo su 'l Campidoglio, levando alto la
spada e battendo del piede la terra, comando a tutti i morti delle
sue battaglie risuscitassero. Fu allora che suono il canto delle

moltitudini:

Si scopron le tombe, si levano 1 morti;

I martiri nostri son tutti risorti.

E allora le rosse falangi corsero vittoriose la penisola; e 1'talia fu
libera, libera tutta, per tutte le Alpi, per tutte le isole, per tutto il
suo mare. E l'aquila romana torno a distendere la larghezza delle
ali tra il mare e il monte, e mise rauchi gridi di gioia innanzi alle

navi che veleggiavano franche il Mediterraneo per la terza volta
italiano’®’.

Liberato e restituito negli antichi diritti il popolo suo, conci-
liati 1 popoli intorno, fermata la pace la liberta la felicita, 'eroe
scomparve: dicono fosse assunto ai concilii degli Dii della patria.
Ma ogni giorno, il sole, quando si leva su le Alpi tra le nebbie del
mattino fumanti e cade tra i vapori del crepuscolo, disegna tra gli
abeti e 1 larici una grande ombra, che ha rossa la veste e bionda

la capelliera errante su i venti e sereno lo sguardo siccome il cielo.

1l pastore straniero guarda ammirato, e dice ai fieliuoli — E I'eroe
p g ) g

789 Dopo Roma e dopo le repubbliche marinare dei sec. XI-XV.
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d'Ttalia che veglia su le alpi della sua patria’.

VI.

Cosi cantera l'epopea futura. Ma dimani o poco di poi le mo-
lecole che furono il corpo dell'eroe andranno disperse nell'aure,
tendendo a ricongiungersi con il Sole, di cui egli fu su questa
terra italiana la pid benefica e splendida emanazione . Oh i
venti portino attorno gli atomi della trasformazione, e questi ri-
facciano i vivil

Nei tempi omerici della Grecia, intorno a' roghi degli eroi si
aggiravano i compagni d'arme e di patria, gettando alle fiamme
quelle cose che ciascuno aveva piu care; alcuni sacrificavano an-
che 1 cavalli, altri gli schiavi e fino sé stessi. Io non chieggo tanto

agli italiani: io voglio che i partiti vivano, perché sono la ragione

™ Questa non ¢ fantasia poetica, ma profezia e anticipazione di

veggente.

"' T1 Generale aveva lasciato detto di essere bruciato su un rogo
di mirto e di lentisco. Non fu poi fatto, e C. protesto contro la

volonta violata (XII, 115 sgg. Si voleva perfino pietrificarlol!).
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della liberta. Ma vorrei che i partiti, dal monarchico il quale van-
tasi alleato Giuseppe Garibaldi al socialista che da lui si crede
iniziato o abilitato, intorno alla pira che fumera su 'l mare giras-
sero non le cose loro pit care ma tutto quello che hanno pia
tristo2,

Cosi noi potremmo sperare che nei giorni dei pericoli e delle

73 I'ombra del

prove (e sono per avventura prossimi e grandi)
Generale torni cavalcando alla fronte dei nostri eserciti e ci guidi

ancora alla vittoria e alla gloria.

2 «Gli uditori per un pezzo tennero l'invito dell'oratore, e stet-

tero cheti; ma al punto che tocco dei partiti Enrico Panzacchi
ruppe la consegna e sorse in piedi acclamando a gran voce: tutto
il popolo si levo con fremiti e grida d'entusiasmo patriottico»

(nota all'edizione originale).

3 Presentimento non fallace.
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DAL DISCORSO DI LECCO™

Corre una leggenda di avversione mia al Manzoni’”®. Avver-

sario al Manzoni io che prima d'ogni altra poesia seppi a mente
il coro del Carmagnola, e ho ancora a mente tutti gli inni sacri e
le altre liriche, che a quindici anni avevo letto gia, cinque volte, 1

Promessi Sposi?

% Op. X1, 263 sgg. (1891). — Parole che il C. invitato pronunzio
a Lecco I'11 ott. 1891 nel banchetto dopo l'inaugurazione del
monumento al Manzoni e la commemorazione fatta da Gaetano

Negri.

™3 Non veramente al Manzoni, ma a quelli che facevano (come
disse Emilio Praga) i/ mestiere d'imitar Manzoni, sgraditi e ostili al
C. letterariamente e politicamente, specie quelli fanatici ed esclu-
sivi in teoria, sciamannati e procaccianti in pratica. Percio li
chiama malvagi uccelli che tentavano ripararsi sotto [aquila lom-
barda (1 Manzoni). E non risparmio loro frecciate neanche in
versi. Ricordate Davanti San Guido: il «manzonismo de gli stente-
relli» e «N¢ 1o sono per anche un manzoniano Che tiri quattro

paghe per il lesson.
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Nel triste decennio avanti il sessanta, quando certi 7alvag

uecelli garrivano con sparnazzamenti delle lor brulle penne sotto
il volo dell'aquila lombarda, io ebbi il torto di pigliarmela con
l'opera religiosa del Manzoni’’®. Ma ben tosto mi ravvidi, e cre-
dei e credo che pur negli inni sacri, cosi schivi della dogmatica e
della formalita cattolica, risplendano quasi 1 principii stessi della
rivoluzione, la fraternita anzi tutto e I'egualita umana, e poi anche

la liberta intellettuale e civile, altamente sentiti da uno spirito cri-
stiano con la temperanza della filosofia e dell'arte italiana””.

E mi dolsi e mi dolgo con rammarico, io che amo sopra tutto
la gran poesia in versi, che il Manzoni, giunto alla maggior po-
tenza della sua facolta poetica con 1'Adelchi e con la Pentecoste,
quando mostrava piu simpatica caldezza di rappresentazione che

non il Goethe, pit armonica saviezza d'invenzione che non

¢ V. qui nelle Risorse a p. 33 11. 2. E cfr. Op. 1V, 105-106. Frasi
impulsive dovute un po' a quell'ammannirgli Manzoni e Man-
zoni a tuuo spiano, un po' alla pregiudiziale politica e molto alla

ritorsione polemica.

"7 Vedi p. es. «Dell'inno la Risurregione» in Op. X (spec. p. 213 -
11) e «Colloqui manzoniani» (Op. X11, 280-81).

582



I'Hugo, mi dolsi e mi dolgo che ristesse’’.

Colpa le condizioni politiche pur troppo. Ma poiché, dalla
poesia voltosi alla prosa e nella prosa intesa meglio la propria
virtd geniale, fece del romanzo la gran vendetta su 'l dispotismo

straniero e su 'l sacerdozio servile ed ateo’”?

, 10 mi costringo a
sentire meno acerbo il rammarico delle grandi opere di poesia
ch'egli poteva ancor fare...

Io applaudo ad Alessandro Manzoni.

E applaudo a quella grande arte lombarda, che in tre tappe
(perdonatemi il barbaro termine) rinnovo la coscienza letteraria
e civile di nostra gente: la moralita col Parini, la realta col

Porta®™, 1a verita col Manzoni. E come la verita intuita in tutti i

™ 11 Goethe scruto e rappresento la vita con arte sovrana, ma

con olimpica serenita quasi mettendosi al di fuori di essa. V.
Hugo non sempre ebbe «o fren dell'arte» nella misura e nelle

proporzioni.

™ Cioe che per vilta ed egoismo si comportava come dimentico
di Dio e delle sue leggi: don Abbondio, sordo anche ai richiami

del cardinale, ne ¢ un esempio.

% Gius. PARINI (1729-'99), l'autore insigne del Giorno e delle Od,
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suoi aspetti da un grande e sereno intelletto, da un animo alto e
puro, diviene per sé stessa zdealitd, io applaudo all'interezza
dell'arte in Alessandro Manzoni.

Viva ['Ttalia!®!

e CARLO PORTA (1775-1821), il geniale satirico dialettale mila-

nese, gia trovati.

8ot Qualche altro cenno puo sembrare non inopportuno a chiarire la leg-

genda dell'avversione del C. al Manzoni, che semmai dovrebbe dirsi (come s'e
notato) avversione a certo ostentato manzonismo. Infatti, se qualche stoccata
ando ad alcuni uomini di valore, a causa di affermazioni discutibili, le dute
botte e risposte, le sentenze acerbe, le satire e allusioni mordaci son dirette a
coloro, che a proposito e a sproposito tiravano in ballo il grande scrittore.

Culminarono con le «scherme» del 1873, quando «A proposito di alcuni giu-
dizi su A. Manzoni», (Op. in 141 sgg.) il C. impugno le infelici improvvisazioni
di P. Ferrari e G. Rovani (cfr. qui a pag. 252). E allora e dopo non pote aste-
nersi dal motteggiare quei manzoniani che «alla retorica vecchia aggiunsero
una nuova; quella della semplicita fatta a posta di spropositi e di sgarbatezze,
quella della critica lavorata di fantasia al tornio delle frasi» (X1, 364). Poiché
«dalla lingua dei Promessi Sposi a certa broda di fagiuoli non c'¢ traghetto e
dall'ammagliamento logico dello stile e discorso manzoniano alle sfilacciature
di calza sfatta di cotesti piccoli bracaloni c'¢ di mezzo un abisso di ridicolo»
(x11 513). Quando poi in un parallelo tra il Furioso e i Promessi Sposi (XV 319),
disse bensi che il «maraviglioso inventore e analizzatore... unico aveva pensato
al popolo nel romanzo degnamente famoso», ma che «la novella provinciale

¢ domesticamente e democraticamente modesta», senza «addentellato nella
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tradizion letteraria non pur nazionale ma europeax», onde non desto interesse
mondiale quanto il Furioso; e quando nelle Letture italiane raccolte col Brilli non
incluse il Manzoni perché prescritto a parte in quasi tutte le classi e opind che
non fosse «autor da ragazzi», lo accusarono nientemeno che di «manzonici-
dio» (X1I 264). Eppure egli voleva proprio che quelle opere fossero date ai
giovani «intere e non a brani». Inoltre alcuni si sentirono toccati per aver egli
affermato «'inutilita degli esercizi di sinonimia prolungati per anni su le va-
rianti dei Promessi Sposi» (X1 194), e che «né tutta la lingua ¢ solo nell'uso fio-
rentino, né tutta la prosa nei Promessi Sposi» (X11 300).

Quanto al Manzoni stesso, secondo il C., la sua rassegnazione
«diceva alla patria: — Se Dio vorra, quando Dio vorra, come Dio
vorra —» (1 309), e percio egli avvertiva: «cotesta non ¢ via per cui
si approdi a liberta» (IV 106), nonostante la perfetta morale cat-
tolica di coraggio operoso rappresentata da fra Cristoforo e da
Federico. Comunque, le sue affermazioni sono sempre frutto di
conoscenza meditata e di amoroso studio volto alla ricerca del
vero e del giusto. Per lui d'autore dei Promessi Sposi ¢ romantico,
in quanto la denominazione di romanticismo fu male adoperata
ect..... conservatore nel resto, rivoluzionario nell'arte... Ma ridusse
a mano a mano alla determinatezza classica e alla pia netta rap-
presentazione del reale il vaporoso e divagante romanticismoy (i
307). Lo pone tra quelli che «tutti i buoni e savi onorano sempre
duci e maestri» (XI 254). Certo «la bellezza elevata e seria della
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novella, la eccellenza dei caratteri, la mirabilita dell'analisi psico-
logica e morale ottennero e conquistarono ai Promessi Sposi un
luogo luminoso e alto nella letteratura italiana» (XII 248). Ma a
chi non vedeva che il Manzoni e non giurava che sul Manzoni
dava il savio ammonimento: «L'Olimpo della poesia ha sede per
tutti gli Dei consenti [= 1 12 maggiori]. Gia per le terre la super-
stizione ignorante si accapiglia, per la superiorita in miracoli di

questo idolo a quello» (XII 266).
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DAL DISCORSO «LA LIBERTA PERPETUA DI SAN
MARINO»"”

I.

Sia fausto e glorioso ai figli e nepoti lontani come a noi ¢ sa-
cro e felice questo giorno nel quale apriamo alla solennita degli
officii la sede nova della repubblica. Mentre genti e governi
d'Europa ondeggiano in tempesta di pensieri, d'eventi, d'aspet-

tazioni; mentre un sordo brontolio sotterraneo par minacciare le

fondamenta stesse della civilta®®®: questo palazzo, disegnato mu-

rato adornato secondo l'arte dei padti, noi con le memorie di
quindici secoli accomandiamo e quasi protendiamo alle speranze
dell'avvenire. Del passato, gli elementi e incunabuli di nostra

gente e i sommi fastigi della sua storia noi salutiamo affaccian-

%2 Op. X 329 sgg. (1894). - Discorso tenuto per l'inaugurazione
del palazzo della repubblica davanti al senato e al popolo. Questo
¢ il principio, ma tutto il discorso alato si spazia in un'alta sfera

luminosa, da cui ¢ contemplata la storia.

¥ Per le agitazioni politiche e sociali. Cfr. Per Crispi a p. 102.
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doci di qui alla vista delle citta famose del piano, l'etrusca Ra-
venna, la gallica Rimini, Ancona la dorica. Che se Rimini co 'l
ponte d'Augusto, Ancona con I'arco di Traiano, Ravenna con le
urne dei figli di Teodosio®™ ostentano le altezze ¢ le miserie
dell'impero di Roma, la nostra venerazione ricerca pid com-
mossa nella tomba di Dante l'altare della vita nuova d'Ttalia. Di
cotesti elementi, dei semi di cotanta storia, sollevati dal vento
delle fortune mutevoli, ¢ germinato in questa altura questo
fiore®? della nostra liberta. Per sollecita cooperazione del genio
di razza con le circostanze della natura e le condizioni dei tempi,
ruinata la mole romana, Dio volle si rifacesse da povera gente
latina quassu cio che ¢ anima e forma primordiale nel reggi-
mento del popolo italiano, il vico e il pago, il castello e il comune,
liberi. Fiaccata anzi tempo la gioventt delle repubbliche, nel tor-
bido imperversare delle signorie, sotto il castigo della domina-
zione straniera, nella fatica gloriosa del risorgimento, e ora in

conspetto di tutte le nostre genti raccolte la prima volta sotto il

894 Onorio e Galla Placidia.

%5 Ricorda il dantesco «Cosi ¢ germinato questo fiore» (Par,

XXXII9).
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nome unico ed eterno d'Italia, Dio volle e vuole che questo San

Marino rimanga, memoria, testimonianza, ammonizione.

II.

Iddio dissi, o cittadini: perocché in repubblica buona ¢ ancora
lecito non vergognarsi di Dio; anzi da lui, ottimo, massimo, si
conviene prendere i cominciamenti e gli auspicii, come non pure
1 nostri maggiori dei comuni, ma usavano gli antichi nostri di

Roma la grande e di Grecia la bella. Odio vecchio a una super-

806

stizione pestiferamente tirannica® ", orgoglio novo di osservatori

806 Nel passo, famoso e coraggioso allora, questa ¢ una infelice frase fatta,

ingiustificabile pur se riferita ad eccessi dell'inquisizione e ad abusi del tem-
porale. Ma ¢ un detrito delle preoccupazioni politiche, dei pregiudizi e dei
tempi, e rivela insieme un lato debole del C. I suo vivo senso morale impli-
cava un senso religioso della vita; ma per temperamento e per educazione,
egli artisticamente parve appagarsi con la idealita delle classiche raffigura-
zioni, praticamente con la rigidezza dei doveti patriottici, storicamente con la
Nemesi del Cattaneo e con la fede mazziniana nel progresso e nella missione
d'Ttalia. Intimamente (se non filosoficamente) non ando oltre quella generica
religiosita, che ¢ la vaga astrazione del senso morale stesso in cerca d'una base
assoluta. Come qui. Ma l'esigenza da cui muove ¢ profonda e sincera e ha di

mira particolarmente il costume e la salute della patria.
Nella prefaz. alla stampa del discorso (Op. X11 425 e sgg.); si com-

piace di essersi incontrato col pensiero di Crispi, che quasi con-

temporaneamente aveva affermato l'idea divina in un discorso
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troppo fidati nelle vittorie del naturale esteriore, hanno quasi di-
seducato le genti latine dall'idea divina: ma né scelleranza di sa-
cerdoti né oltracotanza di sofi sequestrera Dio dalla storia. Dio,
la pit alta visione a cui si levino i popoli nella forza di lor gio-
ventd; Dio, sole delle menti sublimi e dei cuori ardenti, come il
sole dei pianeti per le constellazioni favoleggiate, passa per le

forme delle religioni, unico ed universale dio delle genti807. Se

non che come a lui s'inalzano quasi naturalmente volti*® nel
cielo che pid pare sua sede, cercandolo e invocandolo vendica-
tore e giudicatore, gli occhi e i voti dei forti, mentre le braccia

traggon le spade contro i tiranni e gli oppressori, cosi egli piu si

politico a Napoli. Erano sintomi che, per quanto escludessero
allora la conciliazione, dovevano poi, dopo il superamento e la
maturazione necessatia, condurre ad essa 1'Italia e la chiesa final-

mente libere da ogni reciproca diffidenza.

%7 Intende che, come il sole passa per le costellazioni dello zo-
diaco, cosi 'idea divina ¢ comune a tutte le genti in quanto sen-

tono il bisogno di una religione.

% Rivolti (gli occhi e i voti).
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compiace dei popoli quando vivono operano e combattono per

la liberta. Ed egli & che spira il trionfo nelle trombe di Josua®”,

egli ¢ che sospinge nell'Egeo le navi di Temistocle®'?, che an-

811

nunzia a Roma trepidante i re oppressi su 'l lago Regillo®" ", che

percote di spavento il cavallo del Barbarossa a Legnano®'?; e a

lui avanti e dopo la vittoria s'inchina, immacolata di diadema, la

813 Guido Cavalcanti va cercando se Dio

fronte di Washington
non sia, ma tra le arche dei morti®'*: mentre Dante Alighieri ai

morti e ai viventi e 2' non nati annunzia che Dio ¢ e trionfa, lo

899 Giosué davanti a Gerico.

810 Alla vittoria di Salamina.

*11 Nel 496 av. Cr. contro i Latini e gli espulsi Tarquinii.

$12 11 29 maggio 1176.

Y Dopo il trionfo degli Stati Uniti sull'Inghilterra.

#1* Secondo una tradizione raccolta dal Boccaccio (nov. 59).
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annunzia co 'l pid alto dei canti umani che solca con un fiume di
luce la barbatie e la rompe. All'anima infelice di Giacomo Leo-
pardi tramonta fra gli spasimi dei deboli nervi l'idea di Dio: alla
sana e salda anima di Giuseppe Mazzini Dio favella nel carcere
di Savona®®® e lo trae su 'l Campidoglio Ezechiele®!® d'Ttalia. Ove
e quando ferma e serena rifulge I'idea divina, ivi e allora le citta
surgono e fioriscono; ove e quando ella vacilla e si oscura, ivi e
allora le citta scadono e si guastano. Dio fu co 'l principio della

nostra repubblica, o cittadini.

III.

Dimenticata nei molli tempi la salita al delubro ove Marcello

81

console sacro le spoglie del re dei Galli Viridomaro 7 sula de-

serta vetta Giove feretrio tacea: senza déi, senza uomini, solo

815 Dove nel 1830 ebbe la prima idea della Giovine Italia.

81 Risuscitatore dei morti (1848-'9). Cfr. «E un popol morto die-

tro a lui si mise» (son. G. Magzini in «Giambi ed Epodi»).

$17 Capo dei Galli Insubri, abbattuto di propria mano da M. Clau-
dio Marcello nel 222 a. C,, il quale percio ebbe e consacro le

spoglie opime. Giove Feretrio, cosi chiamato da Romolo come
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con sole vive nella ereditaria paura le figurazioni dei combattenti
Titani®'®, questo nostro monte in conspetto all' Emilia popolosa,
alla portuosa Flaminia, al velivolo Adriatico levava le eccelse
acute creste coronate di nubi, e i massi protendenti ruina per le
frane precipiti offeriva al riposo delle aquile e al volo dei pensieri
che chiedessero liberta. Anche allora un senso di malattia, un
bisogno di riposo, una irrequietezza di cose nove affliggevano,
nel decomporsi la civilta pagana, le menti: gli affaticati, gli op-

pressi, gli operai, gli schiavi guardavano in alto. E approdati dalle

819 in lontananza cerulee ai lavori del porto

coste della Dalmazia
e delle mura di Rimini, due cristiani dai nomi italici, Marino e

Leo, quasst vennero, non sappiamo se cercando materiali al la-

divinita a cui le spoglie opime si consacravano. Pare che un tem-

pio sorgesse sul monte Titano, ov'e sito S. Marino.

$1% Figli di Urano e Gea, sbalzarono dal trono celeste il padre e

furono a loro volta sbalzati da Giove e precipitati nel Tartaro.

% Da Arbe nel 1V sec, al tempo della persecuzione di Diocle-

ziano.
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voro o fuggendo ira di persecutori. Vennero; e tra il fatidico stor-
mire delle foreste antichissime intatte e il pianto delle acque rom-
penti, tra 1 bramiti delle belve disturbate dai covili e lo scroscio
delle procelle battenti le vette, quassa trovarono le due nobilis-
sime soddisfazioni della vita umana, dignita di lavoro e liberta di
credenza. Qui al lato di ponente Marino avverti un grande vetu-
stissimo sasso, che, tra minori pendenti, tutto chiuso intorno
d'alberi e d'orrida ombra, formava un antro, e dentrovi sorgea
una fresca vena d'acqua viva corrente. Qui fermava Matino, ma
Leo riparo su 'l vicino monte Feretrio®. Forti lavoratori erano
al modo nostro d'occidente, e non oziosi contemplatori nell'i-
gnavia orientale, i due dalmati fedeli al legnaiolo di Nazareth. E
se nel chiaro mattino i salmi davidici da loro intonati mescola-
vansi lietamente ai gorgheggi degli uccelli pia gai, e se i treni pro-
fetici si sperdevano nel crepuscolo della sera tra gli stridori dei
falchi, tutto il giorno i due monti sonavano al gagliardo picchiar
dei martelli e all'insistente crepitare degli scarpelli su i cedenti
macigni. E la leggenda, rinnovando il mito natural dei titani, mo-
strava i due grandi santi a gittarsi da monte a monte, scambiando,
1 ferri del mestiere. Leone fu vescovo, e da lui la feudal signoria

della diocest feretrana. Marino fu diacono, e da lui questo Titano

820 Poi Montefeltro, ov'é la rocca di S. Leo di fronte a S. Marino.
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ripete il diritto della liberta popolare.

11 pio e forte uomo lavoravasi tra i sassi aridi un orto, si scavo
un letto nella pietra, muro nella solitaria vetta un sacello. Al sa-
cello miravano pescatori e barcaioli quando nei pericoli del gon-
fio e nero Adria osavano mostrare su le povere vele una forma
di croce, miravano i condannati al lavoro delle pietre perché non
vollero sacrificare su l'ara di Cesare; e insieme con quei miseri
altri miseri ascesero e intorno al sacello si accolsero, agricoltori
e pastori a cui la terra esausta e il pubblicano spietato contende-
vano e stremavano il vitto ed il gregge. Dio volle dimostrare la
sua potenza nell'uvomo suo Marino, quando i superbi venuti a
cacciare gli umili restarono immobili e inabilitati a pit offendere:
ma Felicissima®!, per la sanita resa ai figlioli e per la nova santa
credenza persuasale, Felicissima, madre e patrona, fece a Marino
libero dono del monte in possedimento perpetuo. Cosi, lungi ai
potenti e beati del mondo, in faccia all'avvenire, nella carita e
nella fede, apparisce compiuta quassi nell'ombra mitica la tra-
smissione della terra dal diritto della vecchia gente patrizia alla
comunita della nuova plebe italiana. L'vomo di Dio, addormen-
tandosi nel suo signore, lascio in comune il monte ai compagni

di opere e di fede, che lo tenessero e lavorassero in pace con

2! Matrona romana che possedeva quel monte,
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mutua carita. Intorno alla tomba ed al sacello si mantenne stretta
la compagnia de' cristiani, non veramente monasterio o cenobio,
ma congregazione di fratelli a lavorare e adorare in liberta.
Tristi cose intanto succedevano al basso: crollavano imperii,
e su le ruine, come onde incalzate dalle onde, venivano, preme-
vano, spativano torme e signorie d'ogni plaga. Quassu era la
pace: una nube, come nelle poesie antiche, pareva ravvolgere la
cima in cui venia crescendo al suo natural compimento la forma
della citta. Al basso il caos barbarico muggiva informe e selvag-
gio: quassu la poca superstite gente latina faceva o rifaceva pia-
namente i gradi per cui da dio viensi all'uvomo, dalla visione alla
legge, dal paradiso alla repubblica; per cui alla teocrazia, regno
della divinita e del mito, succede il consiglio dei padrifamiglia,
patriarcato e idillio, per ceder poi luogo all'avvenimento del po-
polo, al comizio, all'arringo, che ¢ la storia. E come, quando il
grosso vapore della nebbia saliente ha ravvolto di grigia unifor-
mita questo monte, se un colpo di vento serenatore sdruce e la-
cera in alto il funereo lenzuolo, vedonsi a un tratto allegre sven-

tolare e sorridere al sole le bianche e azzurre bandiere su le tre

penne®?, cosi, quando il secolo decimosecondo viene a spazzar

822 1 e tre cime del monte Titano.
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via dagli annali italiani la caligine barbarica, prima tra le repub-

bliche, su l'alto Titano e le sette circondanti colline, scorgesi, di-

ritta, ferma ed intera, la forza e liberta di San Marino®?.

2 E, fatta la storia della piccola repubblica, ricorda a titolo di
gloria I'aver dato asilo e scampo a Garibaldi nel 1849. «Quando
una repubblica che da sé dicevasi grande ebbe sopraffatta e non
doma la repubblica eroica di Gius. Mazzini, allora questa repub-
blica piccola di S. Marino raccolse con Gius. Garibaldi gli sforzi
supremi della italica virtd combattente.... — Ricordero sempre
(disse Garibaldi) l'ospitalita generosa di S. Marino in un'ora di

suprema sciagura per me e per 1'Italia —».
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Al FUNERALI D'UNO STUDENTE*

Rapito in pochi giorni, su 'l fior primo della vita, alle speranze
dell'avvenire, alle promesse dell'ingegno e dell'animo buoni; ra-
pito unico alla vedova madre: ricondotto al luogo nativo sol per
dormire innanzi gli anni nel sepolcro del padre;... voi non mi
chiedete ch'io faccia frasi: — deh quanta pietal

I sentimenti profondi onde voi e noi siamo occupati né anche
possono derivarsi nella consueta eloquenza: essi parlano su i vo-

stri volti in questo sacro silenzio.

25

Il comico antico®® sentenzio e il poeta del moderno pessimi-

smo ripete:

Muor giovane colui che ai numi ¢ caro.

24 Op. X1 374 sgg. (1894). - Era un suo scolaro laureando in let-
tere, Adolfo Valli. Senti nel maestro l'affetto paterno e l'ango-
sciosa pieta per la morte immatura. Ma finisce con un incita-

mento di coraggio e di fede.

11 greco Menandro fra il 1V e il 11T sec. a. Cr. La sentenza &
tradotta dal Leopardi e premessa al suo canto Awmore e morte (ma

dice veramente il Leop. ch'al cielo ¢ carv).
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Non ¢ vero. Il forte e grazioso arboscello, tutto lieto de' suoi fioti
che sono su 'l far frutti, quando cade percosso dal turbine, chi
dira ch'e il prediletto della natura? Come il figlio della pianta ha
la sua maturita nell'espandere i grandi rami carichi di frutti e pro-
pagare la letizia dell'ombra, cosi, e tanto pid, il figlio dell'vomo
ha la contentezza dell'essere nel perfezionare le sue facolta a van-
taggio suo e de' suoi simili. Noi tutti dinanzi a questo feretro
sentiamo che il morire a ventidue anni ¢ male, e che la sentenza
antica ¢ vecchio egoismo, ¢ vecchia ipocrisia.

Tanto doloroso ¢ il rammarico nella disparizione dei giovani,
dei forti, dei gentili, che trasse I'amoroso poeta ad altra amara

sentenza:

morte fura

Prima 1 migliori e lascia stare i rei®°.

E né anche questa ¢ vera: se vera, i rei son tanti nel mondo che
non ci dovrebbon essere pid giovani.

Ma a pit alti e pia forti pensieri ci dee richiamare cio che ab-
biamo davanti gli occhi. Che ¢ in somma questa vita? E, come

827 1
, 1

dice il poeta ombra d'un sognor O, come disse l'altro:

826 PETRARCA, son. 248 «Chi vuol veden.

7 PINDARO: «sogno d'ombra I'uomor (Pitiche, V111, 95).
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Nostra vita che val? solo a spregiarla828.

Non ¢ vero.
Un fatto serio ¢ la vita; ma cosi incerto per sé, che per farla
pit lunga e pid comoda ¢ vilta sacrificarle qualunque particella

della degnita umana,

Et propter vitam vivendi perdere cansas*™

Come gloriosamente bene sentenziava l'antico paziente!®’
«Milizia ¢ la vita dell'uomo sopra la terra, e i giorni di lui siccome
battaglieri in campon.

Se comunicazione ci fosse, o giovani, tra i due limiti estremi
dell'intelligenza umana, tra la vita e la morte, voi udireste lo spi-

rito del nostro caro figlio e compagno Adolfo Valli ammonirvi!

828 LEOPARDI: A un vincitore nel pallone, 60,

%7 = E per la vita perdere le ragioni del vivere. (Giovenale Sa.

VIIL, 83-84).

¥ Giobbe c. V11, 1: Veramente il testo dice: «e i giorni suoi sono

come quelli di un bracciante».
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— Gli anni che natura o sorte m'invidio compieteli voi, o fratelli,
adempiendo i vostri, anche per me, di studi, di fatti, alti, egregi,
umani. Avanti, o fratelli: alla verita e al bene; con la fede e con la

forza. —
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PER CANDIA*'

Oh tre figli nostri caduti, come porta la fama, per la libera-
zione di tutta la Grecial Io da quest'aula delle idee conservatrici,
ma anche, senza dubbio, della generosita romana ed italica, io

dico gloria alle anime vostre.

Ed invagh{ la giovinetta mente
Ta tromba che s'udia dall'oriente832.
Sono due versi mirabili del nostro poeta che risuonano suggesti-

vamente eroici lungo tutta la nostra istoria. Prima 1 valvassori

crociati di Lombardia, poi i baroni delle Puglie normanni, poi i

81 0p. X1, 22 sgg. (1897). - Parole dette in Senato il 13 aprile 1897,
quando un corpo di volontari italiani con Ricciotti Garibaldi
ando in aiuto ai Greci per Candia insorta contro i Turchi. I C.
parla commosso alla notizia dei primi tre nostri caduti, socialisti.
Un mese circa dopo (17 maggio) nella battaglia di Domokos ca-
deva anche il deputato repubblicano Ant. Fratti, per il quale
compose un'Ode il Pascoli. I due poeti non fanno distinzione di

partito: sentono l'italianita e l'eroismo.

$2TASSO 1, 59 (ma dice precisamente: «Finché invaghi»).
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mercanti cittadini dei comuni di Venezia di Pisa di Genova, poi
i cavalieri savoiardi e piemontesi d'Amedeo, poi i gentiluomini di
Lepanto, poi i liberali filelleni con Santarosa, poi i militi rosst di
Garibaldi, ed ora i socialisti. E uno sfilare continuo d'Italia con-

tro l'ultimo ed eterno barbaro.

Salvete flores martyrum!>

Primavera d'eroi della mia terra834.

Di qualunque credenza o partito fossero, martiri sono, dap-
poiché espiarono col loro sangue il sangue sparso sotto 1 nostri
cannoni a Hierapetra®”: sono primavera di eroi che preannunzia
il rinnovamento d'Europa al crollare dell'impero Ottomano. E
ora da Roma la grande e la santa, come era salutata nell'antiche
epopee, ad Atene la bella e la sapiente, corra non pit un messag-
gio di bombe, che fu fratricidio e sacrilegio, ma un augurio di

vittoria e di gloria.

$ = Salvete, o fiori dei martiri! Inno dei ss. Innocenti (28 dic.).

3 Verso del C.: Curtatone e Montanara (in «Levia Gravia»).

$9 Per soffocare insieme con le altre Potenze l'insurrezione peti-

colosa per la pace d'Europa.
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PER IL TRICOLORE®**

Cio che noi facciamo ora, cio che da cotesta lapide si com-
memora, ¢ pit che una festa, ¢ pit che un fatto. Noi celebriamo,
o fratelli, il natale della patria.

Se la patria fosse anche a noi quello che era ai magnanimi

antichi, cioe la suprema religione del cuore, dell'intelletto, della

80 0p. X, 415 sgg. (1897). - Discorso tenuto nell'atrio del Palazzo
civico di Reggio Emilia il 7 genn. 1897 per il 1° centenario del
Tricolore stabilito come bandiera nazionale. Negli ultimi mesi
del 1796, auspice Napoleone, i rappresentanti di Bologna, Fer-
rara, Modena e Reggio, radunatisi a Modena, fondarono una
confederazione col nome di Repubblica Cispadana. Poi nel di-
cembre a Reggio (che prima si era ribellata al duca Estense) si
rinsaldo 'unione assumendosi la bandiera bianca, rossa e verde,
simbolo della futura nazione italiana. Gli studi posteriori hanno
corretto qualche inesattezza di particolari, ma il discorso ¢ e resta
una verace esposizione storica circonfusa dalla luce dell'idealita

che la sublima.
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volonta; qui, come nelle solennita d'Atene®” e d'Olimpia®*®, qui,

come nelle ferie laziali, starebbe, vampeggiante di purissimo

% huovo vi condurrebbe

fuoco, 'altare della patria; e un Pindaro®
intorno 1 candidi cori dei giovani e delle fanciulle cantanti le ori-
gini, e davanti sorgerebbe un altro Erodoto®" leggendo al po-
polo ragunato le istorie, e il feciale chiamerebbe a gran voce 1
nomi delle citta sorelle e giurate. Chiamerebbe te, o umbra ed
etrusca Bologna, madre del diritto; e te Modena romana, madre
della storia; e te epica Ferrara, ultima nata di connubii veneti e

celti e longobardi su la mitica riviera del Po. E alle venienti apri-

rebbe le braccia Reggio animosa e leggiadra, questa figlia del

%7 Le panatenaiche.

3% Ai giuochi olimpici convenivano tutte le stirpi greche, come

le latine alle ferie laziali.

¥ Trail vieil V sec. a. Cr. nelle grandi odi corali celebrative degli

Olimpionici risale col canto ai miti primitivi.

840 Nel sec. Vv a. Cr. leggeva nelle feste olimpiche le sue storie.
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841

console M. Emilio Lepido® e madre a Ludovico Ariosto, tutta

lieta della sua lode moderna®?, che «citta animatrice d'Italia» la

843

saluto Ugo Foscolo®™, e dal seno di lei — cantava il Poeta della

Mascheroniana —844,

La favilla scoppio donde primiero
Di nostra liberta corse il baleno.
Ma i tempi sono oggimai sconsolati®® di bellezza e d'idealita:
direbbesi che manchi nelle generazioni crescenti la conscienza
nazionale, da poi che troppo i reggitori hanno mostrato di non

curare la nazionale educazione. I volghi affollantisi intorno ai

81 Che la fondo nel 187 a. Cr.

2 Del tricolore qui inaugurato.

¥ Dedicandole l'ode a Bonaparte (1797).

¥4 V. MONTI (11, 209 sg,).

85 Privi della consolazione di ecc.
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baccani e agli scandali, diro cosi officiali®*®, dimenticano, anzi

ignorano, 1 giorni delle glorie; nomi e fatti dimenticano della

grande istoria recente, mercé dei quali essi divennero, o dove-
847 d. . .3 .

vano ivenire, un popolo: ignora il popolo e trascura, e solo

se ne ricordano per loro interessi 1 partiti. Tanto pia siano grazie

a te, o nobile Reggio, che nell'oblio d'Italia commemoti come

nella sala di questo palazzo di citta, or sono cent'anni, il 7 gen-

48 hazionale lo stendardo dei tre co-

naio del 1797, fu decretato®
lori. Risuonano ancora nell'austerita della storia a vostro onore,
o cittadini, le parole che di poi due giorni il Congresso Cispa-
dano mandava da queste mura al popolo di Reggio: «Il vostro
zelo per la causa della liberta fu uguale al vostro amore per il

buon ordine. Sapranno i popoli di Modena di Ferrara di Bologna

# Cioe relativi alle cose pubbliche.

7 Dovevano, perché non sono ancora quali egli vuole e spera, e
per cio ha tutta la vita poetato, scritto, battagliato. Cfr. De/ Risor-

gimento e la relativa Prefazione.

848 Su proposta del lughese Gius. Compagnoni.
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qual sia il popolo di Reggio, giusto, energico, generoso, e si ani-
meranno ad emularvi nella carriera della gloria e della virtd. L'e-
poca della nostra Repubblica ebbe il principio fra queste mura;
e quest'epoca luminosa sara uno de' pid bei momenti della citta
di Reggio»849.

11 presidente del Congtesso Cispadano dicea vero. L'assem-
blea constituente delle quattro citta segno il primo passo da un
confuso vagheggiamento di confederazioni al proposito dell'u-
nita statuale, che fu il nocciolo dell'Unita nazionale. Quelle citta
che fino allora s'erano riscontrate solo su' campi di battaglia con
la spada calante a ferire, con l'ira scoppiante a maledire; che fino
in una dissonanza d'accento tra' fraterni dialetti cercavano la bar-
riera immortale della divisione e dell'odio; che fino inventarono

un modo nuovo di poesia per oltraggiarsigso; quelle citta si erano

" In Atti del Congresso Cispadano pubblic. da V. Fiorini.

Y11 poema eroicomico con la Secchia rapita del Tassoni, mode-
nese (1565-1635), che narra appunto un episodio di guerre mu-
nicipali tra i Petroniani o quei del Sipa (Bolognesi) e i Gemignani

o quei del Fotta (Modenest).
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pur una volta trovate a gittarsi l'una nelle braccia dell'altra, accla-
mando la repubblica una e indivisibile. Quale spirito di Dio scese
dunque in codesta sala a illuminare le menti, a rivelare tutta in-

sieme la visione del passato e dell'avvenire, Roma che fu la
grande, Ttalia che sara la buona?®' Certo l'antico ed eterno spi-
rito di nostra gente, che dalla fusione confluito delle varie italiche
stirpi fu accolto e dato in custodia della Vesta®? romana dal

cuore di Gracco e dal genio di Cesare, ora commosso®>? dall'aura
de' tempi nuovi scendeva in fiamme d'amore su i capi dei depu-
tati cispadani, e di essi usciti di recente dalle anticamere e dalle
segreterie de' legati dei duchi faceva uomini pratici del reggi-
mento libero, cittadini osservanti del giusto e dell'equo, legisla-
tori prudenti per il presente, divinatori dell'avvenire.

E gia a Roma, a Roma, si come a termine fisso del movimento

#! Ecco l'ideale creduto e atteso: la liberta e la potenza per la
civilta integrale con la giustizia. La patria (dira pia sotto) si «dee

coronare d'idee e di forzay.

2 Dea del focolare, cioé della santita della famiglia e della patria.

853 Mosso, sospinto.
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iniziato, era volata nei discorsi e nei canti la fantasia patriotica;
ma il senno ed il cuore mird da presso il nemico eterno nel falso
impero romano germanico, instrumento d'informe despotismo
alle mani di casa d'Austria; sicché prima a quei giorni risuono in

Reggio la non mai fin allora cantata in Italia reminiscenza della

lega lombarda e di Legnano®™*

; sicché impaziente omai d'opere
la gioventu affretto in Montechiarugolo le prove d'una vendetta

di Gavinana®. Per cio tutto, Reggio fu degna che da queste

%4 Per lo meno il ricordato Compagnoni, celebrandosi a Milano
la pace di Lunéville (30 apr. 1801), rinfresco finalmente quel glo-
rioso ricordo dicendo: «Stanchi 1 nostri del lungo servaggio in
che li teneva l'oppressione dei tedeschi, memori della libera
schiatta da, cui provenivano, invocarono dal loro coraggio e dalle
armi un fine ai loro disastri e I'ottennero». (Card, XV1, 124). E il
C. annota: «Era pur tempo: ... invece delle reminiscenze di
Atene e di Roma, ricantate la millesima volta nella solita nota
scolastica, da queste parole spira fresco in viso un alito del gio-
condo fiorile (aprile-maggio) e del maggio di Legnano». Poi ven-

nero i poeti degni: Berchet e Carducci.

85 Dove nel 1530 Franc. Ferrucci, «Il buon Decio fiorentino La
grande anima gitto» (Card. La Croce di Savoia). - G. Mazzoni che
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mura si elevasse e prima sventolasse in questa piazza, segnacolo
dell'unico stato e della innovata liberta, la bella la pura la santa
bandiera dei tre colori.

Sii benedetta! benedetta nell'immacolata origine, benedetta
nella via di prove e di sventure per cui immacolata ancor proce-
desti, benedetta nella battaglia e nella vittoria, ora e sempre, nei
secolil Non rampare di aquile e leoni, non sormontare di belve
rapaci, nel santo vessillo; ma i colori della nostra primavera e del
nostro paese, dal Cenisio all'Etna; le nevi delle alpi, l'aprile delle

valli, le flamme dei vulcani. E subito quei colori patlarono alle

anime generose e gentili856, con le ispirazioni e gli effetti delle

annoto questo discorso, ricorda che il fatto di Montechiarugolo
(una colonna di volontari Reggiani che col poeta Giov. Fantoni
il 5 ott. 1797 catturo un piccolo distaccamento di tedeschi ta-
gliato fuori da Mantova) fu magnificato da Napoleone stesso,
perché era la prima prova della nuova milizia. E in Milano si can-
tava: «Vieni in seno ai tuoi fratelli, Bravo popolo reggiano, Tu

col sangue e con la mano Gia tornasti in libertax.

0K ai poeti Berchet, Dall'Ongaro ecc. Bastera ricordare: «I1 verde
la speme tant'anni pasciuta, 11 ros50 1a gioia d'averla compiuta, 11
bianco 1a fede fraterna d'amor» (Berchet, A/ armi, all'armil, per i
moti del '31).
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virtd onde la patria sta e si augusta: il bianco, la fede serena alle
idee che fanno divina l'anima nella costanza dei savi; il verde, la
perpetua rifioritura della speranza a frutto di bene nella gioventa
de' poeti; il rosso, la passione ed il sangue dei martiri e degli eroi.
E subito il popolo canto alla sua bandiera ch'ella era la pia bella
di tutte e che sempre voleva lei e con lei la liberta®™”: ond'e che
ella, come 1a dice la scritta: PIENA DI FATI MOSSE ALLA GLO-
RIA DEL CAMPIDOGLIO.

Noi che I'adorammo ascendente in Campidoglio, noi negli
anni della fanciullezza avevamo imparato ad amarla e ad aspet-
tarla dai grandi cuori degli avi e dei padri che ci narravano le cose
oscure ed alte preparate, tentate, patite, su le quali tu splendevi
in idea, pit che speranza, pit che promessa, come un'aureola di
cielo a' morienti e a' morituri, o santo tricolore. E quando tu in
effetto ricomparisti a balenare su la tempesta del portentoso
Quarantotto, i nostti cuoti alla tua vista balzarono di vita novella:
ti riconoscemmo: eri l'iride mandata da Dio a segnare la sua pace
col popolo che discendeva da Roma, a segnare la fine del lungo

obbrobrio e del triste servaggio d'Italia. Ora la generazione che

#7 «@La bandiera tricolore E di tutte la pit bella; Noi vogliamo

sempre quella, Noi vogliam la libertax.
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sta per isparire dal combattuto e trionfato campo del Risorgi-
mento, la generazione che fece 1'Unita, te, o sacro segno di glotia,
o bandiera di Mazzini di Garibaldi di Vittorio Emanuele, te com-
mette alla generazione che I'unita deve compiere, che dee coro-
nare d'idee e di forza la patria risorta®®,

O giovani, contemplaste mai con la visione dell'anima questa
bandiera®’, quando ella dal Campidoglio riguarda i colli e il
piano fatale onde Roma discese e lanciossi alla vittoria e all'inci-
vilimento del mondo? o quando dalle antenne di San Marco spa-
zia su 'l mare che fu nostro e par che spii nell'oriente i regni della
commerciante e guerreggiante Venezia? o quando dal Palazzo
de' Priori saluta i clivi a cui Dante saliva poetando, da cui Miche-
langelo scendeva creando, su cui Galileo sanci la conquista dei
cieli? Se una favilla vi resti ancora nel sangue dei vostri padri del

860

Quarantotto e del Sessanta®", non vi pare che su i monumenti

%% Per questo si fa la celebrazione.

%% Per tutte le nostre citta, piene tutte di grandi memorie, cita

Roma, Venezia, Firenze.

80 E ora che cosa aggiungerebbe il «sacro vate»?
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della gloria vetusta questo vessillo della patria esulti pit bello e
diffonda piu lieto i colori della sua gioventd? Si direbbe che gli
spiriti antichi raccoltigli intorno lo empiano ed inanimino dei
loro sospiri, rallegrando ne' suoi colori e ritemprando in nuovi
sensi di vita e di speranza l'austerita della morte e la maesta delle
memortie. O giovani, I'ltalia non puo e non vuole essere 'impero
di Roma, se bene I'eta della violenza non ¢ finita pe' validi: oh
quale orgoglio umano oserebbe mirare tant'alto? Ma né anche ha
da essere la nazione cortigiana del rinascimento®®!, alla mercé di
tutti: quale vilta comporterebbe di dar sollazzo delle nostre
ciance agli stranieri per ricambio di battiture e di stragi? Se I'Italia
avesse a durar tuttavia come un museo o un conservatorio di
musica o una villeggiatura per I'Europa oziosa o al piu aspirasse
a divenire un mercato dove i fortunati vendessero dieci cio che

hanno arraffato per tre; oh per Dio non importava far le cinque

862

giornate®™~ e ripigliare a baionetta in canna sette volte la vetta di

861 Dalla calata di CARLO VIII in poi agognata e facile preda di

Francesi, Tedeschi, Spagnuoli.

52 Di Milano (18-23 marzo 1848).
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San Martino®®, e meglio era non turbare la sacra quiete delle

ruine di Roma con la tromba di Garibaldi su 'l Gianicolo®* o

865 [ Mtalia ¢ risorta nel

con la cannonata del re a Porta Pia
mondo per sé e per il mondo: ella, per vivere, dee avere idee e
forze sue, deve esplicare un officio suo civile ed umano, un'e-
spansione morale e politica. Tornate, o giovani, alla scienza e alla
conscienza de' padri, e riponetevi in cuore quello che fu il senti-
mento il voto il proposito di quei vecchi grandi che han fatto la

patria: I'Ttalia avanti tutto! I.'Ttalia sopra tutto!®*®

59 11 24 giugno 1859.

84 Difesa di Roma nel '49 contro i Francesi.

86511 20 sett. 1870.

8% Quest'e, lo sappiamo, il motto invariabile del suo credo. Narra

un testimone, Naborre Campanini, che «al termine della invoca-
zione al Tricolore, il p. aveva afferrato un lembo della bandiera
che pendeva dal lato destro della lapide. Con gesto nervoso la
serro alla bocca, la bacio, e, quando la lascio ricadere, tutti i vicini
avvertirono ch'era bagnata di lagrime». Del resto, chi puo resi-
stere all'empito d'amor patrio che ¢ saluto, benedizione e viatico
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per i giovani d'Italia di allora e, pid, di ora?
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ALLO SCOPRIMENTO DEL BUSTO DI G. LEO-
PARDP*”

Qunod bonum felix faustumgue sit**®: diciamo con la formola
sacra di nostra madre Roma. Ecco: la immagine divina ¢ svelata:
il sole ride effuso per gli azzurri del cielo della patria: e 'anima
placata del poeta ride alla patria. Quod bonum felix fanstumqune
sit.

Signore e signori, cittadini di Recanati, popolo del Piceno, ita-
liani!

Voi sapete che quella che oggi celebriamo non ¢ una delle
tante feste onde gli stranieri ci accusano di gratificare troppo
spesso 1 nostri ozi quasi a compenso dei carnevali d'una volta;
non ¢, da poi che la vostra Deputazione sopra la storia ha dalla
commemorazione del vostro grande scrittore tolto provvida-

mente il motivo a compiere bene avviati studi intorno alla vita e

%7 0p. X1, 24 sgg. (1898). - Nella grande aula del Comune di Re-
canati. Il busto fu modellato da Giulio Monteverdi. Discorso

smagliante, ma denso e da meditare.

%% = La qual cosa sia buona, felice e fausta.
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alla mente di lui, a iniziare e incoraggiarne altri utilmente e dure-
volmente nuovi. Ma né anche ¢ una accademia: troppe accade-
mie, oltre le feste, si fanno in Italia: né io sono orator d'accade-
mia, mi manca l'ingegno e I'abito da cio; e la memoria dell'au-
stero e doloroso spirito di Giacomo Leopardi me ne sconsiglia
ogni prova. O Recanati, io vengo a recarti qui in semplici parole

il saluto del Senato d'Ttalia e dell'illustre utomo che amministra la

869

pubblica istruzione®”: vengo a recarti il saluto di Roma la grande

e della scienza che si rinnovella da Galileo®”?, il saluto di Bologna

% 11 ministro Luigi Cremona, illustre matematico (1831-1903).
11 C. rappresentava (oltre che il Senato, I'Accademia de' Lincei e
il Ministro) la Societa Dantesca di Firenze, 'Universita di Bolo-
gna e la Deputazione di Storia patria per le provincie di Roma-

gna.

U 1.'Accademia de' Lincei, fondata nel 1603 a Roma dal principe
scienziato Fed. Cesi, promosse il progresso scientifico con le ri-
cerche sperimentali secondo il metodo di Galileo (1564-1642),

che vi fu ascritto nel 1611.
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la dotta e della legge che rinasce con Irnerio®’!] il saluto di Fi-
renze la bella e della poesia che vive eterna nel nome di Dante:
tre saluti che sono tre benedizioni e tre inni della gloria d'Italia;
il diritto, la scienza e la poesia: a te, Recanati, e con te a cotesto
grande e infelice spirito «per la cui virtude Tutto il mondo t'o-
nora»®’%. Ma che dissi, infelice? Ormai Giacomo Leopardi ¢ tra-
sfigurato: non ¢ piu il fosco amatore della morte che tanto pati,
il cantore di cui la doglia mondiale non ebbe mai né il pid vero
né il pia grande né il pid santo: egli ¢ uno dei geni e dei numi
della patria, ed abita alto i sereni spazi del pensiero e della storia
ove ed onde rappresenta e tutela 1'Italia. Si, rappresenta 1'Italia:

perocché Giacomo Leopardi appartiene a quella famiglia che un

873

filosofo britanno chiamo degli eroi®’” e un altro dei caratteri rap-

4

presentativi87 : s{ che, se mai maligno animo di stranieri, il che

! La dlucerna del diritto» (T 1140) che gia trovammo.

72 LEOPARDI: Sopra il monumento di Dante, 28 sgg.

5 TOMASO CARIATE (1795-1881), scozzese, Gz ervi e il culto degli

erot.

¥7* R. W. EMERSON (1803-82), ameticano, Uomini rappresentativi.
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non avviene omali pid, giova credere, ne venga a ricordare che
troppo a lungo durammo servi, noi rispondiamo, Dante; che
troppo a lungo per le molli arti dimenticammo le severe fatiche
del pensiero, noi rispondiamo, Galileo; che troppo ci godemmo
di leggerezza e vanita e lascivia disumana, noi rispondiamo, Leo-
pardi®”. Egli fu di quegli spiriti che per la mirabile e quasi divina
temperanza delle facolta e per 'equilibrio nel loro esercizio ac-
cordano la profondita con la facilita del pensiero, la forza con la
grazia dell'espressione, il fiore soavissimo del bello col frutto
grazioso dell'utile: decoro umano, civile officio di nostra gente,
in opposizione alla stravaganza senza forma e senza misura della
barbarie che vigoreggia e allirrequietudine morbosa all'agita-

zione rumorosa all'affaccendamento ozioso della civilta che im-

876

barbarisce®’®. Tali furono, rappresentatori, voglio dire, dell'idea-

lita savia, condizionata al bello e al buono, di nostra gente, nel

¥ Cft. qui a p. 124.

¥7¢ Accenna al dilagare del sovversivismo, che culmind proprio
allora (1898) con lo stato d'assedio a Milano, e ai delitti anarchici

che funestarono I'Europa in quel decennio dal 1890 al 1900.
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formarsi l'impero romano, Virgilio; nell'affacciarsi al Rinasci-
mento, Francesco Petrarca. E tali crebbero in questa vostra re-
gione, o italiani del Piceno, cosi benedetta da Dio di bellezza di
varieta di uberta, tra questo digradare di monti che difendono,
tra questo distendersi di mari che abbracciano, tra questo sorgere
di colli che salutano, tra questa apertura di valli che arridono, tali
crebbero qui, onore di nostra gente e del genere umano, Raf-

878

faello Sanzi il divino®”’, Gioacchino Rossini il felice®”®, Giacomo

Leopardi il doloroso®”. E tutti finirono o vollero finire I'arte con
la gioventd, tutti tre dopo il trentacinquesimo anno ascesero se-
curi all'ultimo segno dell'arte e l'arte incoronarono del perfetto

lavoro di loro eta, e chiusero; forse, aprirono. Raffaello diede alla

§771483-1520.

878 1792-1868.

§79.1798-1837.
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religione di Cristo la piu alta e soave rappresentazion dell'evan-

gelo nella Trasfigurazione®, Gioacchino Rossini diede alla mu-

sica europea col Guglielmo Tel188!

il pia grandioso accordo tra
settentrione e mezzogiorno e sono la sveglia d'Italia, Giacomo
Leopardi diede alla doglia umana la Ginestra®, che ¢ il pit so-
lenne lamento che fosse mai pianto su la fatale miseria del
mondo, ma ¢ anche un potente e fatidico appello alla solidarieta
del pensiero e del lavoro umano; appello che si fiero e fraterno
non poteva essere levato che in questo secolo decimonono; vo-

levo dire prima che questo secolo decimonono, il quale s'apti col

bagliore in fronte delle idee umane e della luce, precipitasse al

%0 Ultima opera di Raffaello (Pinacoteca Vaticana).

%! Rappresentato la prima volta a Parigi nel 1829.

#8211 canto composto nel 1836, un anno prima della morte, «Tutti
fra sé confederati estima Gli uomini, e tutti abbraccia Con vero
amor, porgendo Valida e pronta ed aspettando aita Negli alterni

perigli e nelle angosce Della guerra comune».

622



suo fine nella tenebra dei fatti brutali®®,

Signori, i0 non sono di quelli che stoltamente o scellerata-
mente sognano che la miseria e il dolore abbiano da finire; ma
sono di quelli che fermamente credono e vogliono che la miseria
debba essere alleviata e il dolor sollevato. E fui di quelli, e forse
sono, i quali sognarono (e certo fu il pia glorioso e felice sogno
della mia vita) che cio dovesse avvenire in Italia, in questa patria
del dititto glorioso, della pieta umana, della fede ideale; che I'Tta-
lia, questa patria di Dante e del Leopardi, fosse risorta per que-
sto. E per cio io vi ripeto, o recanatesi, o italiani, che questo che
facciamo oggi non ¢, non deve essere, né un'accademia né una

festa. E se festa ha da essere, sia come una gran panatenea884

¥ Allusione, come abbiamo gia visto (p. 354), nota 1) allo scate-
namento di odio sociale e agli attentati, di cui pur troppo due

anni dopo doveva cader vittima anche Umberto 1.

%4 La piti solenne festa di Atene in onote di Pallade con le gare
e la processione al Partenone, fra il concorso di tutta I'Attica e
d'altri lontani paesi, vera glorificazione della citta che fu detta
Eliade dell'Eliade.
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dell'Ttalia; ed esca di qui per tutta la sacra penisola un ammoni-
mento, un consiglio, un véto: I'ammonimento e il voto dei padti.
O signori, o cittadini, o fratelli: Giacomo Leopardi si rianima
come ne' giorni in cui le sue canzoni squillarono quasi trombe di
battaglia, come ne' giorni in cui pareva piangere il dolore umano
ed eccitava intanto il sentimento civile, come nei giorni in cui
pareva ridere dai Paralipomeni su le stoltezze d'Italia e in vece
gridava a nostra madre Roma: Sorgi, per Dio, non pia vergogna

di barbari®®, Si, Giacomo Leopardi si rianimi la da quel bronzo,

opera viva della grande arte, e gridi — O bizantini d'Italia, fine
alle piccolette gare, ai vostri giuochetti di gnomi, alle dimenti-
canze ree, alle avarizie crudeli. O bizantini d'Italia, che importa
ai morti ed ai vivi del partito rosso e del giallo e quale abbia a
vincer nel circo? Serrate le vostre legioni, serratele col pensiero
e coll'amore. Avanti, avanti, per la patria e per la civilta, contro i
barbari che sono alle porte. Qual favola vile mormora tra voi di
fine del secolo e d'abbassamento delle genti latine? Non muore
chi combatte: non ¢ servo chi non vuole. Abbassamento qui,

dove la poesia della disperazione fu la piu virile del secolo, la pid

% Piace questa rivendicazione del sentimento patriottico che,
anche nei Paralipoment, tra la satira amara s'allaccia qua e la con

passione ed orgoglio.
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civile delle genti, la pit superba della razza? Abbassamento qui,
dove alla sconfitta di Topaia®® tennero dietro le difese di Roma
e di Venezia, dove a Rubatocchi a Rodipane a Miratondo e Lec-
cafondi succedevano Vittorio Emanuele ¢ Garibaldi, Mazzini e
Cavour? E voi non sentite che, se 1'[talia giunga a scuotere que'
lacci d'ignavia in cui il poco vostro animo l'ha avvolta, se ella
giunga a districarsi da quelle reti di retorica rea in cui il poco
senno vostro 1'ha intricata, se fosse, dico, ancora e tutta, disciolta
da codesti lacci,

Regina tornetia la terza volta?™’

11 C. crede coi pit che nei Paralipomeni del Leopatdi (otto canti
d'ottave scritti dal '33 al '37) siano adombrati sotto forma allego-
rico-satirica fatti e personaggi d'Italia dal 1815 al '21 (Topaia sa-
rebbe Napoli, Rubatocchi Murat, Rodipane il Borbone ecc.) e

insomma i nostri primi moti mal preparati e mal riusciti.

7 Paralipomeni 1, 29. - La chiusa di pensosa virilita che, in tempi
oscuri, accese luce di fede cosi alta e sicura nella missione d'Ttalia,
bene sta al termine di queste prose, perché, mentre suggella tutta
l'opera del C., ce lo pone tra noi vivo e presente in comunione

di aspirazioni e di volonta.
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