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I. 

RICHIAMI AUTOBIOGRAFICI 

Il Carducci mostrato dal Carducci. - È vero. Suol dirsi che 

ogni grande scrittore esce intero dalla sua produzione, quantun-

que egli non si sia dato la briga di lasciarci scritta la propria vita 

o le proprie memorie. Ma pure nulla di piú suggestivo che la 

realtà, qualunque ella sia, delle sue vicende umane. Non per la 

nostra curiosità svagata, ma per il bisogno di conoscere il piú 

possibile di ciò che, avendo stretta attinenza con esso, riveste 

importanza e significato di stimolo, occasione o indizio del suo 

formarsi o rivelarsi. Tanto meglio se, come accade per il Car-

ducci, accenni e richiami in copia si possono trarre qua e là dalle 

opere: quasi documenti diretti che, per essere tracciati dalla sua 

penna, presentano un doppio valore di testimonianza, e per quel 

che raccontano e per quel che riflettono dell'animo di lui, cosí 

schivo per un verso e cosí rudemente sincero per l'altro. 

Tre sono le fonti a cui attingere. Prima di tutto le lettere, nude 

e schiette come poche altre, che c'introducono nel sacrario della 

famiglia e dell'amicizia. Poi certi «ricordi d'infanzia» e «appunti 

autobiografici» della prima età, spesso in forma di notazioni 

schematiche, tracciate unicamente per sé: indice di una respon-

sabilità vigilante e impegno di volontà per tempo tesa. Infine le 
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varie prose, specie delle Confessioni e Battaglie, dove però i dati 

autobiografici sono per lo piú rievocati a distanza e trasfigurati 

dall'arte ora commossa ora ironica, quasi sorriso sparso su quel 

tanto d'idealizzazione a cui non può sottrarsi chi parla di sé al 

pubblico. 

Testimonianze significative. - Singolare è il fascino e il sapore 

di queste pagine: il fascino dell'aria pura negli aperti campi e il 

sapore del cibo sano e nutriente. Oh niente sorpresa di straordi-

narie avventure, niente seduzione di eccentricità scandalistiche o 

di preziose o morbose esperienze. 

Vita ‒ nella sua vigorosa intensità ‒ semplice e rettilinea, non 

spersa nella volubile vicenda come favola d'intreccio, ma con-

centrata nella ricca umanità d'un carattere. L'attrattiva speciale è 

proprio in questa luce che, pur con qualche oscillazione e adom-

bramento, brilla per virtú propria in mezzo alla modestia quasi 

sempre di casi ordinari, d'uomo tra uomini. Appare cosí da quale 

verace e schietta umanità sorge quell'arte sovrana che non vuole 

stupirci ma di colpo ci solleva seco in alto. Una corrente di sim-

patica comprensione si stabilisce subito per l'evidenza con cui 

quel gran mondo spirituale si sprigiona da tale tempra in mezzo 

a quel piccolo mondo quotidiano. Il maestro d'arte è altresí mae-

stro di vita. 

Non a torto sono stimate inutili all'intima conoscenza d'un 

artista e dell'opera sua certe dozzinali spigolature aneddotiche, 
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di cui si compiacciono alcuni fino a scivolare dalla cronaca nel 

pettegolezzo. Ma è ben altra cosa quando l'autore stesso ci apre 

spiragli per leggergli dentro o ci mette a parte di fatti che lo toc-

cano o ci trasporta nel mondo de' suoi ricordi, o si lascia sor-

prendere nell'espansione confidenziale o nell'immediatezza 

senza veli di ciò che fa e pensa. 

Non si tratta di contorno, di elementi da costruire il cosid-

detto ambiente. Sono momenti vissuti, caldi ancora del suo pal-

pito ed espressi con l'inimitabile accento della sua voce. Siamo 

dunque e restiamo nell'intimo dell'uomo e dello scrittore. Inte-

resse psicologico e interesse artistico. 

Alcuni particolari. - Lo vediamo cosí nella cerchia della fa-

miglia durante la combattuta giovinezza, tra le angustie e le sven-

ture che a ventitré anni lo obbligano a farsi capo ed unico soste-

gno de' suoi. Quindi nella virilità feconda e nella gloriosa vec-

chiaia; dove, se lo confortano i sereni affetti domestici, non lo 

risparmiano acerbi lutti, dalla perdita dell'unico maschio alla ve-

dovanza della figlia maggiore, alla quale e ai nipotini orfani apre 

le braccia. Lo vediamo nell'attaccamento ai luoghi ove dimora, 

dalla selvaggia maremma a Bologna cordiale. 

E appaiono intanto i vari lati del suo carattere: la malinconia 

e l'indomito coraggio, l'affezione agli amici, la generosità con cui 

si prodiga per i colerosi, ed ancora l'esuberanza impetuosa nelle 

«Prodezze di Bólgheri», in «Esame ed allegria», nelle «Risorse di 
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San Miniato», l'insofferenza di costrizioni ipocrite in «Ricordi 

d'infanzia», la bonarietà scherzosa nel canzonar l'ortografia della 

figlia o nell'adempiere senza mutria l'ufficio di commissario d'e-

sami. 

E da lui sentiamo come s'è formato il suo scrivere in prosa e 

qual fervore di dedizione sia per lui lo studio. Né però mai si 

astrae dalle pubbliche vicende, per quel vigile amor patrio in cui 

si assommano i suoi ideali e da cui sono alimentati i sentimenti, 

gli arti, gli scritti. 

Ed ecco che, per quanto ‒ nell'ordinare questa prima sezione 

‒ siasi principalmente avuto di mira l'uomo privato, tutti gli 

aspetti della personalità carducciana si richiamano e convergono 

insieme inevitabilmente, per quell'unità che è totalitarietà fin 

d'ora e sempre. 

E come n'è fortemente improntata la lingua! la quale ‒ legata 

dapprima e costretta da impacci ‒ trova ben presto quella sua 

destra agilità e quel suo impasto moderno pur denso d'ogni ere-

dità e aperto ad ogni arricchimento, e quel suo stile preciso e 

vario, sobrio ed eletto, rilevato e duttile, che ugualmente sembra 

sbocciar col pensiero sia nell'abbandono delle lettere private sia 

nell'impegno del meditato comporre. 
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RICORDI AUTOBIOGRAFICI1 

(NASCITA, NOME, A SERAVEZZA, AL FOR-

NETTO) 

Nel breve tempo in cui mio padre fu medico-chirurgo di una 

società francese che avea preso sopra di sé i lavori delle miniere 

di piombo argentifero in Valdicastello di Versilia, io nacqui in 

questo borghetto poco lontano da Pietrasanta addí 27 di Luglio 

1835 (l'anno che il colera invase l'Italia), giorno di martedí, alle 

 

1 Da Primìzie e Reliquie, p. 163-165. È «una pagina di deliziosa 

freschezza» (Albini), che porta la data 1853. Dapprima dunque 

amò firmarsi Giosuè Alessandro, poi Giosuè, poi Giosue 

senz'accento. «Notino bene alcuni lettori: a dispetto del mio 

nome ebraico, la mia famiglia è latina e cattolica dalle piú lontane 

origini» (IV, 308). E altrove (XII, 47) dice di uscire «da una fami-

glia, le cui memorie non sono di plebe». Infatti ebbe tra gli ante-

nati quel Franc. Carducci, penultimo gonfaloniere di Firenze, 

che dopo l'eroica difesa del 1530, la morte del Ferruccio a Gavi-

nana e la caduta della città, fu per feroce vendetta decapitato, 

come narra il contemporaneo Jacopo Nardi nelle Istorie di Firenze 

e ricorda il Guerrazzi nell'Assedio di Firenze. 
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ore 11 della sera; primo figlio del D.re Michele Carducci pietra-

santino e della Ildegonda Celli cittadina fiorentina; e il giorno 

dopo fui battezzato nella chiesa di Valdicastello col nome di Gio-

suè Alessandro Giuseppe, Giuseppe nome dell'avo paterno già 

morto, Alessandro del padre di mia madre, Giosuè di un amico 

di mio padre da questo riveduto a punto allora ch'i' era per na-

scere io. Tra i miei genitori ci fu contrasto del nome che mi si 

dovea mettere; e il babbo voleva ch'io mi chiamassi dall'amico, e 

la mamma volea consacrar nel figliuolo il nome del padre di lei 

che allora malaticcio le metteva paura. La vinse il babbo il quale 

diceva (e ne scrisse a' parenti) che siccome l'antico Giosuè avea 

fermato il sole cosí il Giosuè suo figliuolo avrebbe fermato il 

corso delle sciagure sue e inchiodata la ruota della fortuna2. E io, 

a quindici anni, gli contentai tutt'e due, che per la vanità di com-

parire con due bei nomi da indi in là mi segnai sempre Giosuè 

Alessandro. E certo ho da ringraziare Iddio che la matta vanità 

di farsi romanzeschi fin ne' nomi non mettesse ne' parenti miei 

il bel pensiero di appiccicarmi un qualche nome settentrionale; 

per esempio, Enrico, Alfredo, Arminio, o che so io. E in vero 

 

2 Commovente questo presagio del padre bersagliato dalla sfor-

tuna. Giosuè pur troppo non fermò il corso delle sciagure do-

mestiche. 
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che questa Italia non contenta di non avere di suo né meno i vizii 

non vuole avere di suo né meno i nomi de' figliuoli suoi: tanta e 

sí stolta e sí infame è la furia di inforestierarsi. E, nostra vergo-

gna, andiamo a cercare i barbari nomi fra quelle genti a punto di 

dove ci sono venuti piú guai3. Ma, e i nomi tuoi sono essi italiani? 

L'uno è classico e italiano adottato, l'altro è di quello fra gli eroi 

della bibbia che piú mi va a sangue: del resto, Giosuè Alessandro 

Carducci sodisfa l'occhio e l'orecchio: e anche questa è vanità, e 

tutta mia. 

Qualche mese dopo nato io, la gallica società metallurgica sta-

bilita come tutte le cose francesi su base inferma e poi gravata a 

ribocco di frastagli4 cominciò a pericolare, poi rovinò. Mio padre 

allora, credo fosse nel 1836, passò a Seravezza dove, invase allora 

dal colera Livorno e Pisa, si avea sospetto. Ed ivi in Seravezza 

fui raggiunto quand'aveo 19 mesi da un altro fratello che fu chia-

mato Dante. Vi si stette otto mesi: e poi, da capo, a piantare al-

trove le nostre tende. Andammo al Fornetto, presso al ponte di 

 

3 Questa moda dei nomi esotici era stata vivacemente condan-

nata anche dal Leopardi (Paralipomeni I, 22-23). 

 

4 Da impicci in gran quantità. 
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Stazzema. E di questo luogo ho vivissima memoria. Mi ricorda 

della nostra casa piccola e bella e del giardino che era in mezzo 

a' viali verdi e malinconici. Né questi sono epiteti poetici: che io 

odio di cuore la bastarda prosa poetica5, né poetico può essere il 

racconto della mia vita. Veramente erano malinconici per difetto 

di sole, che ci era impedito da un monte dietro la casa. E quella 

casa e quel giardino vo ora pensando tra me mentre leggo le Ri-

cordanze di Leopardi. E vorrei esserne io il padrone, ed ivi sep-

pellire la mia gioventú tra gli studii e nella pace della famiglia. 

Non ch'io non abbia piú speranza: che in qualche cosa spero pur 

sempre. Ma ho paura che questa speranza nell'attrito del mondo 

non mi si logori sempre piú, e si riduca a superficie lievissima 

che ogni urto per piccolo che sia possa triturare. D'altra parte 

l'anima mia tra la folla si perde, abbacinata dal bagliore. A me 

una casetta che abbia nell'estate la luce aperta e il sole cocente: 

nel verno un modesto fuoco, un fiasco, e grossi volumi, e dinanzi 

 

5 Anche altrove (III, 3): «Io amo la poesia in poesia e in prosa la 

prosa». Ma qui l'osservazione letteraria è sorpassata da quel che 

soggiunge. No, poetico (cioè piacevolmente solleticante) non 

può essere il racconto della sua vita fino allora, sebbene sia un 

giovane che scrive. E dopo? Ah quel monte dietro la casa a im-

pedirgli il sole! Pare un simbolo. 
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alla finestra del verde6. 

 

6 Ecco fissati fin d'allora i gusti semplici che conservò sempre, 

insieme con l'amore per lo studio e per la natura. 
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RICORDO D'INFANZIA7 

Mia signora, 

Alle dimande delle figliuole d'Eva io credo che il piú savio e 

sano partito sia sempre rispondere no. Questa volta, trattandosi 

di rimbambire per chiasso8, non voglio parere villano. 

Io della mia infanzia non ho memorie né belle né buone né 

curiose. 

Il mio piú antico ricordo mi pone súbito, ahimè, in relazione 

con un essere dell'altro sesso, come si direbbe con la lingua d'un 

certo uso, che, secondo i manzoniani, dovrebbe anche essere la 

lingua del buon gusto9. 

 

7 Da Op. IV, 3-4. Scritto il 1885 a richiesta della direttrice del 

«Giornale per i bambini» di Roma, per essere inserito in un libro 

di premio dal titolo «Ritorniamo piccini». 

 

8 Allude al titolo del libro in cui doveva comparire lo scritto. 

 

9 Contro lo scrivere convenzionalmente accademico il Manzoni 

propugnò con la dottrina e con l'esempio l'uso vivo fiorentino. 

Difficile però determinare, e piú difficile applicare, quel che è 

vivo senza conoscenza ed arte, libertà e discrezione grande. E il 
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Mi ritrovo in un luogo né bello né brutto ‒ forse un giardi-

netto presso la casa ove nacqui ‒, a una giornata, né di primavera 

né d'inverno, né d'estate né d'autunno. Mi pare che tutto, cielo e 

terra, sopra, sotto e d'intorno, fosse umido, grigio, basso, ri-

stretto, indeterminato, penoso. 

Io con una bambina dell'età mia, della quale non so chi sia, o 

chi sia stata, dondolavamo, tenendola per i due capi, una fune; e 

mi pare che cosí dicevamo o credevamo di fare il serpente. 

Quando ad un tratto ci si scoperse tra i piedi una bella bòdda: 

è il nome, nel dialetto della Versilia, d'un che di simile al rospo. 

Grandi ammirazioni ed esclamazioni di noi due creature nuove 

su quell'antica creatura. 

Le esclamazioni pare fossero un po' rumorose. Perché un 

grave signore, con gran barba nera e con un libro in mano, si 

fece su l'uscio a sgridarci, o, meglio, a sgridarmi. Non era mio 

padre: era, seppi molto tempo dopo, un marito putativo d'una 

moglie altrui alloggiata per certo caso ivi presso. 

 
C. non poteva accettare la limitazione, all'uso di una sola città, 

tanto meno poi la piatta sciatteria o (come fu detta) la «pedante-

ria in maniche di camicia» di certi sedicenti manzoniani. V. piú 

oltre Discorso di Lecco. 
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Io, brandendo la fune, come fosse un flagello, me gli feci in-

contro gridandogli: Via, via, brutto, te! 

D'allora in poi, ho risposto sempre cosí ad ogni autorità che 

sia venuta ad ammonirmi, con un libro in mano e un sottinteso 

in corpo, a nome della morale10. 

Ma veramente morale, per bambini, questa storia non è. 

Che vuole ci faccia io, signora? È storia. E ho ubbidito. 

 

10 Infatti il C. combatté sempre fieramente tutto ciò che era, o 

gli pareva, ipocrisia e falsità. L'episodio sembra quasi simbolico. 

Ma qui è il cinquantenne che narrando interpreta; invece nel 

passo precedente è il giovane che s'affaccia con tutte le ansie e le 

speranze. 
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APPUNTI AUTOBIOGRAFICI11 

(PRIMI STUDI) 

A tre anni lasciai la patria, e fui sotterrato nelle maremme pi-

sane12. A otto anni cominciai a studiar latino. M'insegnava mio 

padre. L'applicazione assidua su gli autori latini a cui mi costrin-

geva fu quella che in seguito mi fece riuscir qualche cosa nelle 

scuole di Firenze13. A 12 anni spiegavo Virgilio, e sapevo a mente 

i primi 4 libri delle Metamorfosi. Le febbri maremmane che a 10 

anni vennero a visitarmi e mi tennero compagnia per due anna-

 

11 Da Primizie e Reliquie 45-47. Anche questi appunti sono giova-

nili, del 1850, riveduti poi. Il C. fin da allora venne facendo brevi 

notazioni, utili a conoscere il suo formarsi, come questi cenni 

interessanti sui primi studi. 

 

12 Cioè dai varii luoghi del territorio di Pietrasanta (Valdicastello, 

Seravezza, Fornetto) passò nella solitaria maremma, a Bolgheri, 

fraz. di Castagneto, nelle tenute dei conti della Gherardesca. 

 

13 Anche al padre, dunque, la sua parte di merito. 
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tine, sempre piú m'infervorarono alla lettura di cui ero passiona-

tissimo14. Da bambino leggevo e rileggevo con un tenore con 

cui non ho mai letto romanzi, la Iliade tradotta da Monti e l'E-

neide del Caro. A 13 anni avevo letto questi due poemi 4 volte, 

e 3 volte il Tasso. L'Ariosto, da bambino non potetti mai leg-

gerlo. Ma la rabbia con cui leggevo Omero Virgilio e Tasso è 

inesplicabile. Fin quando la febbre mi ardeva tutto, io volevo il 

Tasso: e i miei delirj eran sempre di battaglie. A 11 anni presi 

l'Allighieri, lessi in un giorno (e mi ricordo era una domenica 

d'estate) tutto l'Inferno. Intesi poco, ma quella dura e muscolosa 

espression di verso mi rapiva. Il Purgatorio e il Paradiso però 

non li lessi. Con piú avidità leggevo storie di qualunque genere 

si fossero, e la Storia universale del Cantú, che ora leggo tanto 

mal volentieri, era allora la mia prediletta. E i romanzi del Rosini 

e quello del Grossi e il Manzoni e il D'Azeglio io avevo letto piú 

volte, 3 quello del Manzoni e la Disfida di Barletta. L'entusiasmo 

a cui mi levava cotesto libro, e le poesie di Berchet, è delle mie 

memorie infantili che non scorderò mai. Al fine, le storie romane 

 

14 Per vincere le febbri ostinate, dal padre medico gli fu sommi-

nistrato tanto chinino, che contribuì forse a lasciargli quella sua 

facile irritabilità di nervi (Brilli), con periodi di cupa tetraggine 

(Chiarini, Mem. 47). 
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e quella a me dilettissima, la Disfida di Barletta, e le poesie di 

Berchet che io sapevo tutte a mente a 11 anni, mi avevan pieno 

del furor di libertà. Per cui io disposi (e me ne ricorderò sempre) 

fra i miei fratelli e in pochi compagni una repubblica, e si facevan 

magistrati e monete di carta ed avevamo scelto le nostre provin-

cie fra quei boschi di maremma, e tutto con nomi classici, Ar-

conti, Consoli, mine, talenti, comizi, provincie galliche, provincie 

libiche, colonie etc. etc. E combattevamo spesso con sassi e ba-

stoni, gli uni Romani, Galli ed Africani gli altri, gli uni Ghibellini 

gli altri Guelfi; ed io volevo esser sempre Romano o Guelfo. Al 

fine vennero le convulsioni politiche del 46 e 47. Il furore dell'en-

tusiasmo era veramente inesplicabile in un fanciullo di 13 anni. 

Ma io, sempre piú infervorato dalla lettura della rivoluzione fran-

cese, non sognavo che repubbliche, e fui ritrosissimo ad applau-

dire Principi e fui il primo a maledirli. Nella primavera del 48 

passai da Bolgheri a Castagneto. 

Fin dal 46 avevo, stando in Castagneto a riguardo di salute, 

avevo cominciato a scrivere poesie; e fu la mia prima cosa un 

canto in morte di una civetta di un giovane castagnetano15. 

 

15 Notisi, oltre alle prime chiare manifestazioni del carattere, la 

facile accensione della fantasia, per cui le letture di poesia e di 

storia diventano attualità e il sentimento vuol tradursi in azione. 

Vedi la lettura che segue. 
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A BOLGHERI: LETTURE E PRODEZZE16 

Mio padre era un manzoniano17 fervente: carbonaro del re-

sto, e dei non molti in Toscana che per i fatti del 1831 patirono 

 

16 Opere, in, 143-146. Questo passo, scritto nel 1873, tocca il me-

desimo periodo del precedente e, posteriore d'oltre un venten-

nio, ne è una illustrazione. Notevoli entrambi, perché mostrano 

la tempra d'animo e d'ingegno nel formarsi e nel primo impe-

tuoso erompere. Quel decennio in maremma dai quattro ai quat-

tordici anni (1839-1849) fu decisivo. I poemi e le storie erano del 

pari, piú che letti, vissuti e il contenuto loro, piú che evocato era 

voluto effettuare con imperiosa convinzione. Ma a compiere il 

quadro bisogna porre a riscontro la parte III di Avanti! Avanti! in 

«Giambi ed Epodi», dove tra cielo e mare, tra il soffiar dei venti 

e lo stridere dei falchi e il muggire dei bufali ci appaiono le ve-

dove piagge, i colli arsicci e foschi, e in mezzo ai boschi il sonno 

sepolcrale delle città etrusche e la torre di Donoratico. Là con 

non minor rapimento e partecipazione, leggeva nel libro della 

natura (passi la frase stereotipa), comunicando a tu per tu con 

essa in selvaggia libertà e conversando coi progenitori davanti 

alle vestigia delle età remote; e ne rimase poi sempre «Con l'oc-

chio ancora gravido di luce e visione». Qui la perenne scaturigine 



18 

prigionia e relegazione. E per ciò anche, com'era di professione 

medico, erasi ridotto a vivere in condotta in un de' piú oscuri 

paesetti della maremma18: viveva coi contadini, e, nelle ore di 

riposo o di sosta, con alcuni pochi libri di storia e letteratura che, 

oltre i non pochi dell'arte sua, aveva raccolti ed amava. Figura-

vano tra questi bellissime le opere del Manzoni, con i giudizi del 

Goethe, le analisi critiche del Fauriel, i commenti del Tommaseo; 

e quei volumi, rilegati con certa pretensione di lusso, mostravano 

impressi nelle costole a oro certi fregi che rendean figura come 

 
del suo sentimento, di qui una impronta indelebile alla sua per-

sonalità. 

 

17 Questione grossa, allora, quella del manzonismo (il Manzoni 

era morto l'anno stesso, 1873). Ma vedi piú avanti il Discorso di 

Lecco (p. 333). Michele Carducci, ancora studente all'università di 

Pisa, fu condannato a un anno di relegazione a Volterra (1831-

'32). Quivi conobbe e, due anni di poi, sposò Ildegonda Celli 

fiorentina. 

 

18 Bolgheri; cfr. Davanti San Guido. 
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di casette con due alberetti davanti19. Io, ragazzo di circa dieci 

anni, credevo che quella fosse la canonica di don Abbondio: e 

leggevo e rileggevo I promessi sposi. Perché fino a quattordici 

anni non ebbi quasi altro maestro che mio padre, il quale altro 

non m'insegnava che latino; ma, un po' per l'indole sua, un po' 

per i doveri di medico, mi lasciava molta libertà e molto tempo 

per leggere. 

E io insieme alle opere del Manzoni lessi l'Iliade, l'Eneide, la 

Gerusalemme; e la storia romana del Rollin, e la storia della rivo-

luzione francese del Thiers20; i poemi con ineffabile rapimento, 

le storie con un serio oblio di tutto il resto; e, aiutato da qualche 

conversazione di mio padre con certi amici ed ospiti, per ragazzo 

ne intendevo anche troppo. Invasato cosí di ardore epico e di 

furore repubblicano e rivoluzionario, io sentivo il bisogno di tra-

boccare il mio idealismo nell'azione; e per ciò in brigata co' miei 

 

19 Opere di A. MANZONI, milanese, con aggiunte e osservazioni critiche. 

Prima ed. completa. Firenze, Batelli, 1828-29; tre vol., in 8°. 

 

20 CARLO ROLLIN (1661 1741) e ADOLFO THIERS (1797-1877) 

esaltano, nelle loro opere famose, l'uno lo spirito di Roma, l'altro 

quello della Rivoluzione francese. 
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fratelli e con altri ragazzi del vicinato organizzavo sempre repub-

bliche, e repubbliche sempre nuove ora rette ad arconti ora a 

consoli ora a tribuni, pur che la rivoluzione fosse la condizion 

normale dell'essere, e cosa di tutti i giorni l'urto tra i partiti e la 

guerra civile. 

La nostra repubblica consisteva di ragunanze tumultuose e di 

battaglie a colpi di sassi e bastoni, con le quali intendevamo ri-

produrre i piú bei fatti de' bei tempi di Roma e della rivoluzione 

francese. In coteste rappresentazioni, del resto, il rispetto alla 

storia non era certo spinto a quegli eccessi pedanteschi che so-

glion guastare o raffreddare l'effetto vivo drammatico. Che be-

nedette sassate applicai un giorno a Cesare il quale era su'l pas-

sare il Rubicone! per quel giorno il tiranno dovè rifugiarsi non 

so dove con le sue legioni, e la repubblica fu salva. Ma il dí ap-

presso Cesare mi colse in una macchia, affermando sé essere 

Opimio e quello il luco21 delle furie: in vano io protestai contro 

l'anacronismo e per la mia qualità di Scipione Emiliano: egli mi 

 

21 Nel bosco (luco) delle Furie Caio Gracco, sopraffatto dalle 

guardie cretesi (rinomati erano in antico gli arcieri di Creta) del 

console Opimio, si fece uccidere da uno schiavo fedele. Suo co-

gnato Scipione Emiliano era morto alcuni anni prima. 
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fece togliere in mezzo da' suoi cretensi come un Gracco qualun-

que e flagellare, mentre io chiedevo che almeno rispettasse la 

storia lasciandomi libero di farmi uccidere al mio schiavo. Come 

picchiavano e rideano, quei cretensi! me ne vendicai per altro, ed 

in breve, e storicamente, quando, presa d'assalto una rimessa che 

facea da Tuileries, stimai bene di lasciar libero il corso al furor 

popolare su gli svizzeri prezzolati di Luigi XVI22. 

Ma il rumore di questi grandi fatti giungeva qualche volta alle 

orecchie del mio manzoniano padre, il quale allora, nulla com-

mosso dalle mie oneste ferite, mi condannava pur troppo a lun-

ghe prigionie: in mezzo alle quali egli di quando a quando riap-

pariva per rivedermi il latino, e mi lasciava tre libri su 'l tavolo, 

dicendomi serio ed asciutto ‒ Leggete qui, e persuadetevi che il 

taratantara23 classico non è piú per questi tempi. ‒ I tre libri 

 

22 A Parigi il 10 ag. 1792 il popolo insorto, occupato il palazzo 

reale delle Tuileries, massacrò molti degli Svizzeri che l'avevano 

difeso. 

 

23 Come a dire «strombettamento»; il manzoniano fanatico mette 

in burletta il classicismo con questa parola onomatopeica, usata 

già dall'antico poeta latino Ennio a indicar lo squillo della 

tromba. 



22 

erano: la Morale cattolica di Alessandro Manzoni, i Doveri 

dell'uomo24 di Silvio Pellico e la Vita di San Giuseppe Calasan-

zio scritta da certo padre Tosetti (parmi) del secolo passato. 

Che idea fosse quella del manzoniano mio padre di dare a 

leggere la Morale cattolica25 a un ragazzo, io non so: so che d'al-

lora in poi per un gran pezzo morale cattolica e frati, doveri 

dell'uomo e santini, furono per me la stessa cosa; e odiai, odiai, 

quei libri, d'un odio catilinario26. Essi mi rappresentavano la 

mortificazione, la solitudine, la privazione di libertà e d'aria e di 

combattimento, la fame delle grandi letture, un nuovo carcere 

tulliano27. Trovavo uno sfogo ad affacciarmi alla finestra, decla-

mando la parte di Guglielmo de' Pazzi: 

 
 

24 Piú esattamente, «I Doveri degli uomini». Il libretto intitolato 

«I Doveri dell'uomo» è del Mazzini. 

 

25 Trattazione alta e severa, non scritta certo per ragazzi. 

 

26 Come quello che spinse Catilina alla disperata congiura. 

 

27 O Mamertino. I condannati vi si rinchiudevano ed anche vi si 
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Soffrire, ognor soffrire? altro consiglio 

Darmi, o padre, non sai? Ti sei tu fatto 

Schiavo or cosí, che del mediceo giogo 

Non senti il peso e i gravi oltraggi e l'onte?28 

Dispetto! i cretensi e gli svizzeri eran sotto la finestra, e ride-

vano, e mi gettavano pomi. 

 
giustiziavano lasciandoli morir di fame. 

 

28 Cosí comincia La congiura dei Pazzi, tragedia dell'Alfieri (ma 

l'ultima parola è danno invece di onte). 
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NEL 1849 LA NOTIZIA A CASTAGNETO E IN FI-

RENZE DEL MAZZINI IN ROMA29 

Ricordo, come ieri, il giorno, marzo 1849, che a Castagneto, 

in Maremma pisana, si lesse nei giornali l'arrivo di Giuseppe 

Mazzini a Roma. Tra le forre dei monti della Gherardesca urlava, 

come suole di marzo, il vento polveroso e furioso; e si udiva lon-

tano da basso il mugghio spasimante del Tirreno che si contor-

ceva bianco nella maretta. E io mi compiaceva a levare la voce 

su i venti urlando anch'io fra gli uliveti selvaggi e scoscesi i due 

versi dell'Arnaldo, 

O repubblica santa, il tuo vessillo 

Sul Castel di Crescenzio all'aure ondeggia;30 

perocché nella mia testa di tredici anni mi ero persuaso, che, 

fermo in Roma il Mazzini, la repubblica sarebbe per essere 

eterna. E quando, indi a poco, in Firenze, ci giungevano gli echi 

 

29 Op. XI, 3-4. Fa parte del «Decennale della morte di G. Mazzini» 

(1882). 

 

30 G. B. NICCOLINI, Arnaldo da Brescia, atto V, scena 16a (ma dice 

«Nel Castel»). 
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della gloriosa difesa di Roma, io imaginava la pallida e serena 

fronte del triumviro dominare dalla vetta del Campidoglio, che 

per me era come una ròcca un fòro ed un tempio perdentesi alto 

fra l'azzurro del cielo di Roma, dominare la battaglia, in cui quella 

cavalleresca generazione del '48 rinnovava, superando nel sacri-

fizio, il valore degli avi, e consacrava all'avvenire il fato d'Italia 

con la ideale nobiltà della epopea di Virgilio e del Tasso. Noi 

ragazzi, in Firenze, io e il Gargani morto di venticinque anni nel 

'62, ci sfogavamo a gridare passando a canto dei soldati austriaci 

in piazza della Signorìa o per via Calzaioli, «Viva Mazzini, viva 

Garibaldi». Quelli guardavano, e non dicevano niente; o non ca-

pissero o compatissero: qualcuno anche sorrideva31. 

 

31 È una breve pagina, ma significativa dell'animo e dell'arte car-

ducciana. La forza emotiva del ricordo, l'immediatezza del pae-

saggio parte viva del sentimento, i fantasmi e le figure dell'epo-

pea e della storia lontana egualmente veri nell'idealità eroica, 

egualmente operanti nella continuità della patria, e vicini tra loro 

e presenti al cuore come la vicenda meravigliosa dell'oggi e come 

la persona dei cari compagni unanimi: tutti gli elementi naturali, 

culturali, sentimentali nell'accesa mente si fondono con sempli-

cità ingenua, trasfigurati e resi di scorcio con rapidi tocchi. Sono 

i momenti felici della rappresentazione, quando il risentimento 



26 

 
non trascina l'a. nei viottoli dell'acre polemica. - Quanto al Gar-

gani, vedi «Le risorse di San Miniato». 
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PRIMO PASSO 

(NEL 1852 CON «AMORE E MORTE»)32 

Il primo passo verso il numero dei piú, cioè degli uomini 

stampati, lo feci presto, e, da buon italiano, con un sonetto, un 

sonetto d'occasione; e quale occasione! per i coristi del teatro di 

Borgo Ognissanti, o, salvo il vero, della Piazza Vecchia. Era del 

1852; e io studiavo, o, a dir meglio, non studiavo affatto33, filo-

 

32 Op. IV, 7-11 (1882). 

 

33 «Il corso classico secondario si compiva allora in tutte le scuole 

di Toscana in sei anni: tre anni di grammatica, uno di umanità e 

due di retorica. Per quelli che volevano proseguire gli studi, c'era 

un corso di scienze (filosofia, matematica, fisica) che durava un 

anno» (Chiarini). Il C. dunque frequentava allora quest'ultimo 

anno e, se la frequenza fu quasi assidua, quel «non studiavo af-

fatto» non è da prendersi alla lettera, poiché i certificati dichia-

rano che proprio nella «Filosofia Razionale e Morale venne ap-

provato a pieni voti a pluralità di plauso». Vuol dire che il suo 

vero e assiduo amore era per le lettere. 
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sofia dagli Scolopii. Stavo vicino di casa in Via Romana con Emi-

lio Torelli stampatore, e già dei fedeli, dei veramente e onesta-

mente fedeli, di F. D. Guerrazzi. Egli mi chiese il sonetto. Come 

dir di no a un democratico del '48, che aveva tale una franca im-

postatura tra di soldato e di ciompo (egli fu capitano dei muni-

cipali, e sua madre era piemontese), e portava sempre uno smi-

surato cappello o di felpa o di paglia, all'ombra delle cui grandi 

ale poteva riparare una cospirazione? Diedi il sonetto; e fu stam-

pato, anonimo. Non me ne ricordo; ma ci doveva essere qualche 

frase d'Armonide Elideo, o, meno arcadicamente, d'Angelo 

Mazza34. 

Il vero primo passo per altro, e questo con la ferma inten-

zione di peccare, solamente non seguita dall'effetto, lo avevo 

mosso qualche mese innanzi. In quegli anni io scrivevo sempre: 

ammiravo il bello da per tutto, cioè non capivo nulla. Ebbi in 

una giornata di luglio il coraggio di mettere assieme in tutti i me-

 

34 Sul Mazza (1741-1817), «il piú vantato dei poeti parmensi», 

corifeo d'una lirica che all'imitazione di Pindaro e di Orazio 

univa la frondosità frugoniana, vedi Op. XIX, 146 sgg. Armonide 

Elideo era il suo nome pastorale nell'Accademia d'Arcadia. 
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tri che mi corsero per la testa (nessun barbaro: allora, al piú, ri-

facevo alcaiche su 'l modello del Fantoni)35 una novella roman-

tica. L'intitolai Amore e Morte. C'era dentro un po' di tutto ‒ un 

torneo in Provenza ‒ e il rapimento della regina del torneo fatto 

da un cavaliere italiano vincitore ‒ e una fuga con dialoghi al 

lume di luna tra gli abeti ‒ e il fratello della vergine non piú ver-

gine che raggiungeva gli amanti in Napoli ‒ e un duello ‒ e la 

morte del vago ‒ e la monacazione della vaga ‒ e un successivo 

impazzamento ‒ e l'annessa morte, dopo la confessione in 

Endecasillabi 

Catulliani 

Dolci per facili 

Modi toscani. 

 

35 Giov. FANTONI, in Arcadia Labindo (1755-1807), nobile d'idee 

giacobine, imitò certi metri oraziani «senza variare la versifica-

zione italiana», col semplice «sostituire quei tali versi nostri la cui 

misura e armonia piú a quelli si approssimasse»: per es. l'ode al-

caica foggiò con due quinari doppi, sdruccioli alla fine, e con due 

settenari rimati tra loro (cfr. XIX, 163 sgg.). 
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(ROSSETTI, Veggente in solitudine).36 

Non téma, signor lettore; non le infliggerò la pena di fargliela 

leggere; se bene la curiosità sua poco discreta a voler conoscere 

i peccati di gioventú meriterebbe cotesto e peggio. Ricordo per 

altro due strofe, quando la regina del torneo posava una ghir-

landa su 'l capo del vincitore che s'era tratto l'elmo: 

Qui la bella di Tolosa 

Del baron li occhi fissò, 

Poi tremante e vergognosa 

Chinò gli occhi e sospirò. 

Ma una fiamma al roseo volto, 

Una fiamma le salí, 

Quando il nero crin disciolto 

Fra le dita errar senti. 

Finita che ebbi la novella verso le quattro di sera, e il caldo 

era grande (come scrivevano i vecchi cronisti), pensai a farla 

 

36 Se si uniscono a due a due i versi citati, si formano altrettanti 

doppi quinari, che nella metrica italiana (modi toscani) arieggiano 

gli endecasillabi falecii di Catullo, insigne lirico latino dell'età di 

Cesare e Cicerone. 
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stampare. Perché no? Leggevo stampati tutti i giorni tanti versi 

che mi parevano peggiori de' miei. L'abate Stefano Fioretti pi-

stoiese compilava allora certo foglio tra teatrale e letterario, inti-

tolato non ricordo piú se l'Arpa o il Liuto o il Trovatore o il 

Menestrello, o quale altro de' nomi d'oggetti di spogliatoio me-

lodrammatico che usavano ancora su quegli sgoccioli del roman-

ticismo. Mi manca il tempo e la serenità dell'animo a raccogliere 

e rendere i tratti di ciò che era allora l'abate toscano: non prete 

del tutto, ma né men secolare: molto arcadicamente o romanti-

camente letterato: il cappello lungo; cravattina simulante il col-

lare sotto al solino imbiancato co 'l turchinetto37; abito moder-

namente talare tenuto aperto per lasciar vedere una catenella 

d'argento a mezzo la sottoveste abbottonata fin molto in su; 

tutto in nero, s'intende; nero ed argento in argento legate possi-

bilmente le lenti, pomo d'argento o d'altro metallo biancheg-

giante su la canna d'India; in fine andatura un po' solenne, ma 

 

37 Materia colorante che, unita alla salda in minima quantità, dava 

una lievissima ombreggiatura azzurrognola alla biancheria: moda 

elegante d'allora. 

 



32 

con passo di minuetto e naso all'aria38. Il Fioretti del resto era 

persona piacente, e galantuomo e buon compagno: aveva l'uffi-

cio del giornale in un de' vicoli che rameggiano da via Calzaioli. 

Salgo le scale con grande trepidazione: il direttore non c'era, c'era 

la governante o la cameriera o la nipote; non so insomma che 

cosa fosse precisamente. Il che mi piacque: non mica per la ca-

meriera o governante o nipote ‒ che era del resto un bel pezzo 

di ragazza, tipo fiorentino del Ghirlandaio un po' volgarizato ‒ 

ma io, figuratevi, era troppo fresco dell'Amore e Morte e della 

mia creazione di Gilda. Mi piacque, perché cosí potei scrivere 

una lettera al direttore (a parlare mi sarei imbrogliato), con la 

quale gli lasciavo e raccomandavo la mia novella: sarei tornato il 

giorno dopo per la risposta. Tornai; e il piacente abate con squi-

sita cortesia mi fece capire che la mia novella era troppo lunga e 

troppo letteraria per un foglio come il suo. 

Rividi poi, circa il '59 e piú volte, l'abate Fioretti; e finimmo 

buoni amici. Mi dava o mi mandava certe sue cantate storiche. 

Una, mi ricordo, Gli Orti Oricellari a tempo dell'ultima cacciata 

dei Medici da Firenze, fu musicata dal Mabellini per i parentali 

 

38 Com'è schizzata alla brava, tra il serio e il faceto, questa figu-

rina! 
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a Niccolò Machiavelli celebrati in Pistoia la sera del 26 luglio 

1863. E me ne ricordo un'aria a piú voci tra Palla Rucellai, il Ma-

chiavelli figliolo e Zanobi Buondelmonti. 

PALLA 

Ah... del ribelle moto 

Côrremo i frutti amari. 

MACHIAVELLI 

Ai Medici devoto 

Vedrem. l'Oricellari? 

PALLA 

Tutti i tiranni abomino, 

Detesto al par di te: 

Ma nella plebe instabile 

Non so ripor la fé. 

BUONDELMONTI 

Torna a regnare il popolo, 

Che plebe vil non è. 

Io gli lodai quella cantata. Sicuro! Gli ero debitore dell'avermi 

risparmiato la stampa della novella. Immaginatevi se i critici ita-
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liani avessero poi scoperto che a sedici anni feci una poesia ro-

mantica!39 

 

39 Lui, classico battagliero! La Novella romantica può leggersi 

nelle Primizie e Reliquie, p. 110, e ora nell'edizione nazionale delle 

Opere. vol. I, pag. 107. 
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«IDDIO M'AIUTI» 

(LETTERA A ENRICO NENCIONI)40 

A te amico della mia adolescenza i versi della mia adolescenza 

scritti e senza e con pretensione ma sempre con il cuore. E come 

i miei studi cosí i miei versi. Tu ridevi meco quando mi vedevi 

ora tutto intento ed ammirato su l'andar vario grave maestoso di 

 

40 Primizie e Rel. 157-'8 (1853). Il Nencioni (1836-'98), poeta, cri-

tico, conferenziere, maestro, conoscitore di letterature straniere, 

fu (come scrisse egli stesso parlando del C.) «compagno de' suoi 

studi, e per molti anni testimone della sua vita». Il C. lo chiama 

«animo nobilissimo, ingegno cosí candido e pure cosí misto e 

complesso» (XI, 388) e «sin dall'anno 1849 gli fu amico fedele» e 

afferma di dover molto «al fraterno ingegno di lui, che gli fu sin 

dai primi anni eccitatore coll'ardor suo e coll'esempio al culto di 

tutto ciò che è bello in ogni forma» (IV, 61). - A lui nell'aprile del 

1853 il C. diciottenne scriveva questa lettera «quasi dedica di 

versi raccolti. V'è qualcosa che ridonda e che non perfettamente 

s'intona. Ma quanta sostanza! quanta consapevolezza e fiducia di 

sé, pur senza nulla di borioso, di uggioso, di oltracotante!» (Al-

bini). Le ultime parole squillano come una diana: l'anima mia sfa-

villa nella prova. 
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Orazio e dei Latini, e poi da questa quiete vitale rialzarmi nel 

tumulto selvaggio ed efficace di Ossian e delle ballate settentrio-

nali: or tutto rapito nei trecentisti e seguirne col cuore piú che 

con la mente ogni frase, e in ogni frase scoprire un arcano di 

affetto, e quindi da questo semplice e fecondo studio ributtarmi 

nel caldissimo e sovente sterile dei moderni; ed ora in Petrarca 

ed ora in Anacreonte; ed ora in Dante ed ora nel Tasso, e in 

Alfieri e in Schiller, e in Giusti e in Prati, e in Pellico e in Leo-

pardi. E da vero ch'egli era un bel mostro drammatico questo 

traduttore or di Saffo or di Orazio or di un epigramma latino or 

di una ballata tedesca or di una greca41: questo estensore di cri-

tiche e di discorsi mezzo filosofici mezzo poetici sulla letteratura 

moderna e su l'Italia: questo verseggiatore e di odi oraziane e di 

sonetti petrarcheschi e di scherzi anacreontici e di sentimenti 

prateschi e di satire a la Giusti e di fraseologie a la Foscolo e di 

cupaggini leopardiane. Ahi! 

. . . rudis indigestaque moles .... 

E come de' miei studi cosí dei miei versi e piú de' miei affetti. 

Lo ripeto, perché tu di per te scorga questo nesso in leggendo. 

 

41 «S'intende del greco moderno in cui son bellissime ballate po-

polari» (Carducci). 
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E sappi che queste ciance io l'ho raccolte in una per ricordo degli 

anni miei piú belli42: leggi il titolo e le varie epigrafi che vi ho 

inserito, e intenderai. Or questa prima carriera è chiusa con 

l'anno diciottesimo. Un'altra mi alletta magnificamente. Io mi 

sento in lena; l'anima mia sfavilla nella prova: ma la via è lunga 

ed aspra. Iddio m'ajuti e la memoria d'Italia43. 

 

42 Belli. Oh non per condizioni felici, che la sventura aveva steso 

le fosche penne su la sua cuna e lo aveva nutrito di dolore (Pri-

mizie e Rel. 37). Belli per il coraggio fidente, per l'avida bramosia 

di imparare, per la luce di pensiero e di speranza che li illuminò 

come raggiante aurora. 

 

43 Iddio e la memoria d'Italia. «Diciamo il vero: era degno che l'aiu-

tassero» (Albini). 
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UN ELOGIO FUNEBRE44 

A proposito dell'abito nero mi viene in mente, e mi fa passar 

la voglia dello scherzare, la morte del signor Ercole Scaramucci, 

mio carissimo amico. Chi potea conoscere ed amar piú di me la 

gentilezza e la bontà di quell'anima carissima, di me con cui egli 

si piaceva passare tutte le giornate? Quel carissimo uomo non 

potea star senza di me: quando tardavo all'ora in cui ero solito di 

andare da lui, mi mandava a chiamare. Che dolcissime sere 

nell'inverno passato! che carissime giornate ho passato con lui in 

questa estate! Da che sono a Celle, avevamo riletto insieme con 

lui tutto Alfieri, e Niccolini, e Pellico, e Monti, e Metastasio. Si 

faceva cosí: si dividevano le parti fra lui, me, la sua signora (po-

vera Signora Teresa, non può concepire che cosa sia dolore chi 

non ha veduto l'afflizione di quella donna per questa morte! Cosí 

 

44 Lett. II, 4-6. Da una lettera, scritta in Celle e diretta alla fidan-

zata Elvira Menicucci, che poi nel marzo del 1859 divenne sua 

moglie. Le dà notizia, fra l'altro, della sua nomina a convittore 

nella Scuola Normale di Pisa. Ciò spiega il tono confidenziale e, 

alla fine, scherzoso. A Celle nel Montamiata era passato medico 

condotto il padre nel 1851, e Giosuè nel 1852, finiti gli studi agli 

Scolopii, l'aveva raggiunto. 
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tu mi amassi, tu, briccona): e cosí si leggeva una tragedia e 

dramma per giorno. E poi io e lui dài mano alla Sciampagna, e 

alla Malaga, e bevi bevi bevi, senza ubriacarsi però. Quante bot-

tiglie di malaga e di sciampagna e di rum abbiamo bevuto io e 

lui, è cosa incredibile. La sera poi io faceva lezione a lui di lingua 

francese, ed egli a me di geografia e di scienze fisiche delle quali 

era intendentissimo: poi si pigliava il caffè, e si fumava: io stava 

piú da lui che in casa mia. E le famose passeggiate che non si 

facevano. Andavamo via, si stava fuori mezza giornata, e si gira-

vano i suoi poderi. Aveva stabilito d'insegnarmi a tirar col fucile, 

ed eran cominciate le prove, quand'egli morí. Mi aveva invitato, 

per quando fossi stato dottore, a passare gli autunni da lui. E poi 

tanto benefico, tanto buono, egli era il piú bravo e il piú buon 

signore di tutti questi paesi. Tutto questo popolo, tutto quanto, 

quando si accompagnò la bara alla sua cappella, piangeva ad alte 

voci, e lo chiamava il babbo de' poveri. E gli era veramente. Ed 

è morto di 35 anni, lasciando una sposa di 25 anni, a cui eran 6 

anni che s'era maritato, e che l'adorava, e i due vecchi genitori 

che si son visti morire tutti gli altri figliuoli, e fra questi una fan-

ciulla bellissima che era ne' 19 anni. Tutto il popolo gli fece il 

funerale. Ed io montai in pulpito, con la cappa nera della Mise-

ricordia, e gli feci l'orazion funebre. Credi che io, leggendo 

quell'elogio funebre del mio povero Signor Ercole, piangevo, e 

tutto il popolo, tutto quanto piangeva. Ora l'elogio che feci, si 
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stampa, e mi riuscí bello perché lo scrissi tutto col cuore, col 

cuore pieno di dolore infinito. 

Ma non posso stare dal raccontarti una cosa buffa. Ti ho 

detto che avevo la cappa nera della Misericordia: gli era un po' 

troppo lunga per me: quando scesi dal pulpito, si attaccò ai gra-

dini del pulpito, e io non poteva piú andare avanti, se l'incappato 

che mi aveva accompagnato, non me la staccava. Quanto gli ero 

mai bello su quel pulpito, con quella cappa nera. Tutto questo 

popolo diceva che io predicava meglio dei predicatori, e che non 

credevano che fossi tanto santo. Perché nel mio discorso ripor-

tavo ad ogni poco pezzi del Vangelo. 

Ma insomma, questa morte è stato uno de' piú grandi dolori 

che io abbia avuto nella mia vita. L'elogio funebre che io feci, lo 

porterò stampato quando io vengo a Firenze45. 

 

45 Questo discorso di Celle può leggersi in Appendice al vol. II 

delle Lettere. 
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ASSISTENZA AI COLEROSI 

(DA UNA LETTERA A G. CHIARINI)46 

Per quello che spetta ai nostri studii de' quali tu mi scrivi pa-

role gentili, da due settimane li ho abbandonati, occupato come 

 

46 Lett. I, 19-20. È datata 4 sett. 1855 da Pian Castagnaio (prov. 

di Siena, a 12 chm. da S. Fiora). Il padre vi aveva ottenuta la 

condotta l'anno innanzi; il C. dopo gli esami e prima d'intrapren-

dere l'ultimo corso alle Normali, vi stette dal luglio al dic. 1855 

e vi fu sorpreso dallo scoppio dell'epidemia. Di questo episodio 

che gli fa onore e rivela il carattere generoso, pronto all'azione, 

egli parla con schiva semplicità; ma la relazione (cfr. Fatini, La 

prima giovinezza di G. C.) mette in evidenza lo zelo sollecito e as-

siduo nell'accorrere al letto dei malati, prestare la piú paziente 

assistenza, giorno e notte, senza timore del contatto, del disagio, 

della schifezza degli abituri. ‒ Giuseppe Chiarini, di Arezzo 

(1833-1908), editore e biografo del Foscolo e del Leopardi, poeta 

egli stesso, traduttore di stranieri (spec. del ted. Heine), autore di 

saggi critici e letterari e delle «Memorie della vita di G. Card.», fu 

uno degli amici pedanti (cfr. «Le risorse di S. Miniato»), e per tutta 

la vita intimo compagno e confidente del C, che di lui dice (ìv, 

61): «mi ha spronato a tempo e a tempo infrenato». 
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sono nell'assistere ai malati di colera che abbondano pur in que-

sto paese. In mancanza di persone che assistessero, poiché tutti 

o per poco animo o per inettitudine si ricusarono, io, mio fratello 

e due giovani senesi prestammo volontaria l'opera nostra ne' 

primi casi. Dietro la qual cosa, il Municipio ha creduto bene di 

fare di noi e di tre altri una Commissione gratuita di assistenza, 

incaricando me della direzione e della compilazione di un rego-

lamento sanitario per altre commissioni di vigilanza su' comme-

stibili, nettezza esterna, soccorso agli indigenti, disinfettazione e 

inumazione. E io, come è dovere di buon cittadino, misi da una 

parte la vita meditativa per la attiva, la quale, come c'insegna il 

nostro gran Leopardi, è piú degna e piú naturale all'uomo che 

non sia l'altra. E cosí farò in ogni circostanza, in che il bisogno 

pubblico lo richieda, avendo io dato studio alla vita meditativa a 

punto perché l'attiva ci era vietata dalle condizioni del paese no-

stro infelicissimo. 
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ESAME E ALLEGRIA47 

Ieri ebbi l'esame, o meglio feci la lezioncetta sul tema di let-

teratura italiana da me scelto48, e l'esito ne fu per me piú che 

gradevolissimo. A pena cominciai, ebbi l'uditorio dei chiarissimi 

in capelli bianchi e in toga e dei chiarissimi in erba e degli oscu-

rissimi ancora, contro il costume, attentissimo e silenzioso per 

un'ora (e doveo (sic) parlar mezz'ora): e io lo padroneggiai, sí 

 

47 Da una lettera al Chiarini del 3 luglio 1856 (Lett. I, 40-41). Presa 

la laurea nel 1855, un anno dopo (come di prescrizione) il C. fece 

gli esami di magistero, di cui qui parla, ottenendo il massimo dei 

voti. Finiva cosí il triennio di vita alla Scuola Normale (una spe-

cie di collegio convitto annesso all'Università), dove il C., in ri-

strettissime condizioni di famiglia, aveva ottenuto per esami un 

posto gratuito. Si comprende il piccolo sfogo di esuberanza 

chiassosa. 

 

48 Della poesia cavalleresca o trovadorica, cioè dell'influenza proven-

zale nella lirica del sec. XIII: argomento nuovo e originale allora, 

e vi si cimentò «per impulso del proprio ingegno, senza avere dai 

suoi professori nessun indirizzo, nessun consiglio ed aiuto» 

(Chiarini). 
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signore, col mio portamento strafottente e con la voce sfaccia-

tamente sonora. Vi fu chi disse che era rimasto spaventato dalle 

mie citazioni fatte a memoria: e cotestui era un professorello di 

filosofia razionale. 

Non potei finire del tutto il mio ragionamento, e mi manca-

vano 10 minuti, perché il Provveditore mi disse da ultimo, ve-

dendo che non la finivo piú «debbo annunziare al dott. Carducci, 

con mio dispiacere, che il tempo assegnatogli dalla legge è di già 

scorso da due quarti d'ora» e sonò il campanellino. E allora io 

birichinescamente feci un salto col quale dalla cattedra fui in 

terra tutto d'un pezzo. ‒ E l'uditorio rimase meravigliato anche 

della mia agilità nel far salti. Poi vennero i mi rallegro, gli abbrac-

ciamenti, i baci dei chiarissimi e dei non chiarissimi, e tutte le 

persone della sala mi si raccolsero intorno. ‒ Poi andò a finire 

per me in una grandissima stoppa49: per cui la sera, lung'Arno, 

accompagnato da Pelosini, Tribolati (ora avvocato), Moschini, 

Donati e compagni50, io declamavo una epopea improvvisa al 

 

49 Bevuta, baldoria. 

 

50 Di questi suoi compagni i primi due raggiunsero una certa 

fama ed ebbero qualche poesia del C. a loro dedicata: Narciso 

Feliciano Pelosini (1833-'96), avvocato, prosatore e poeta; Felice 
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padre Arno dio etrusco dalla glauca capelliera, il quale non volea 

riconoscere i lumi a gaz né il vapore, e c'entravano di mezzo Tar-

conte, Porsena, la vergine Cammilla e Turno, i quali andavano a 

spegnere i lumi a gaz e portavan fuori le vecchie lucerne sepol-

crali di Tarquinia e dei sepolcreti di Ceri. Eroe dell'epopea, ch'io 

un po' cantava e un po' declamava, era anche un vaso etrusco 

personificato, il quale entrava nell'Ussero51 e spaccava le tazze, i 

gotti e simili buggeratelle moderne. E i compagni ridevano tre-

mendamente e io cantavo, un po' ottave, un po' sciolti, un po' 

prosa, e la gente passava di lontano intimorita: e tutto questo lo 

facevo in abito nero, in giubba e con grandissima cravatta bianca 

al collo, e con i solinoni bianchi fuori, secondo il costume del 

Tasso52. ‒ Oggi e domani ho l'esame di filosofia53. Addio, 

 
Tribolati (1834-98), avvocato esso pure e scrittore vario in prosa 

e in verso, poi bibliotecario a Pisa. 

 

51 Noto caffè in Pisa, ricordato anche dal Giusti. 

 

52 Come si vede nei ritratti del Tasso. 

 

53 Trattò Del culto interno ed esterno ed ebbe, oltre al massimo dei 

punti, anche tutti i voti di plauso, mentre in italiano (curioso!) 
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stammi bene, e salutami, e fammi ridere gli amici carissimi. 

 
glie ne mancarono due. 
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LE RISORSE DI S. MINIATO AL TEDESCO54 

I. 

Come strillavano le cicale giú per la china meridiana del colle 

 

54 Op. IV, 15-37 (1883). È un bell'esempio nel C. di una singolare 

facoltà di narratore, che ai vari toni del raccontar vivace e colo-

rito alterna o mescola forti rilievi rappresentativi, tocchi briosi e 

malinconici, scorci descrittivi e quasi riboccanti di contenuto li-

rismo, non senza che scoppino qua e là sprizzi di umorismo sa-

tirico. Appena comparve, il Panzacchi entusiasta gli scrisse: ‒ Per 

carità, continua su questo genere; scrivi racconti e romanzi. ‒ 

Romanzi veramente è un correr troppo; non pare che vi si sa-

rebbe prestata quella sua soggettività pronta sempre a vibrare, 

quella caratteristica foga a rapide condensazioni, a sfoghi e sbalzi 

mutevoli. Il C. rispose che «da tempo gli giravano per il cervello 

manipoli volanti di narrazioni in questa e in quella forma» (un 

es. potrebbe essere Il secondo centenario di L. A. Muratori). In queste 

risorse la materia è biografica, sí, ma fatta oggetto di contempla-

zione artistica. Il motivo ricorrente (che apre e chiude la prosa e 

s'affaccia alla fine del n. I e del n. III) o, se si vuole, l'atmosfera 

che avvolge d'un caldo soffio la narrazione, è il sole dell'estate 

toscana, rievocata «tra le brezze d'autunno» di 25 anni dopo: sta-

gioni della natura e stagioni della vita. Nessuno ha piú del C. 
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di San Miniato al Tedesco nel luglio del 1857! 

Veramente per significare lo strepito delle cicale il Gherardini 

e il Fanfani55 scavarono dalla Fabbrica del mondo di Francesco 

Alunno56 il verbo frinire. E per una cicala sola, che canti, ama-

trice solinga, sta. Ma, quando le son tante a cantar tutte insieme, 

altro che frinire, filologi cari! 

Come, dunque, strillavano le cicale, etc. etc! Intorno intorno, 

i verzieri fortemente distinti dal verde cupo delle ficaie; al piano, 

 
accolta viva nei sensi e nell'anima la gioia del sole; eppure sem-

pre, dalla fanciullezza, vi penetra a un tratto con un brivido, «qual 

gitto di gelid'acqua» (Rimembranze di scuola), l'orrore del buio e del 

freddo, il silenzio del sepolcro. Anche qui. Ma oh il sole cosí 

splendente, cosí ardente! Meglio goderselo fin che ce n'è; e i cari 

morti, a cui segretamente va il cuore come alla lontana giovi-

nezza perduta, non se ne avranno a male. 

 

55 Nei loro dizionari. 

 

56 Calligrafo e lessicografo, di Ferrara. La Fabrica del mondo (Vene-

zia 1546-48) contiene le voci di Dante, del Petrarca, del Boccac-

cio e di altri, ed è anche una specie d'enciclopedia. 
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i campi nei quali il verde cedeva piú sempre al giallo biondo, al 

giallo cenerino, al polveroso della grande estate; di faccia, l'on-

doleggiante leggiadria dei colli di Valdarno somiglianti a una fila 

di ragazze che prèsesi per mano corrano cantando rispetti e vol-

gendo le facce ridenti a destra e a sinistra, ‒ tutto cotesto viveva 

ardeva fremeva sotto il regno del sole nel cielo incandescente. 

Spiccava tra il piano e i colli non interrotta una fuga di pioppi, e 

tra il frondente colonnato degli agili tronchi scoprivano e con la 

folta canizie delle mobili cime ombreggiavano il greto del fiume, 

luccicante, sotto lo stellone del mezzogiorno, di ciottoli bianchi. 

Come strillavano le cicale in quella estate della dolce Toscana! 

Io non ho mai capito perché i poeti di razza latina odiino e 

oltraggino tanto le cicale. Le han dette roche, ed aspro e discorde 

il loro canto. Fin Virgilio con loro non è piú gentile, 

Et cantu querulae rumpunt arbusta cicadae57: 

e l'Ariosto perde, per un momento, della sua grandezza, 

Sol la Cicala col noioso metro 

Le valli e i monti assorda e il mare e il cielo58. 

 

57 «E col canto fanno [ma il testo dice: faranno] schiantare i rami 

le querule cicale» (Georg, III, 327). 

 

58 Orl. Fur. VII, 20. 
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I greci le salutavano figlie della Terra, e le onoravano emblema 

della nobiltà autòctona. Demos, il popolo, comparisce, se mal 

non ricordo, nelle commedie di Aristofane, coronato il capo di 

cicale d'oro59. Gli ateniesi anche ne mangiavano: io mi contento 

di ammirarle. 

Oh tra il grigio polveroso dei rami, e nei crepacci gialli delle 

colline cretacee, e nelle fenditure ferrugigne de' riarsi maggesi, 

oh care bestioline brune co' due grossi occhi fissi e co' tre occhi 

piccolini vivi su 'l dosso cartilaginoso! Esse cantano quanto dura 

la perfezione del loro essere, cioè fin che amano: cantano i ma-

schi, le femmine no: le donne sono sempre senza poesia60. Co-

minciano agli ultimi di giugno, nelle splendide mattinate, quando 

 
 

59 Cavalieri, v. 1331. 

 

60 Vuol dire, forse, a paragone di quanta ne ispirano, specie ai 

poeti. È una di quelle uscite brusche e perentorie, tipicamente 

carducciane: c'è da sospettare che, nella stessa fretta ed esagera-

zione risentita, vogliano ricacciare una timida velleità di desiderio 

e, quasi, rimpianto. 
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la clemenza del sole nel suo primo salire, sorride ancora agli odo-

ranti vezzi della giovine estate, cominciano ad accordare in lirica 

monotonia le voci argute e squillanti. Prima una, due, tre, quat-

tro, da altrettanti alberi; poi dieci, venti, cento, mille, non si sa di 

dove, pazze di sole, come le sentí il greco poeta61; poi tutto un 

gran coro che aumenta d'intonazione e d'intensità co 'l calore e 

co 'l luglio, e canta, canta, canta, su' capi, d'attorno, a' piedi de' 

mietitori. Finisce la mietitura, ma non il coro. Nelle fiere solitu-

dini del solleone, pare che tutta la pianura canti, e tutti i monti 

cantino, e tutti i boschi cantino: pare che essa la terra dalla pe-

renne gioventú del suo seno espanda in un inno immenso il giu-

bilo de' suoi sempre nuovi amori co 'l sole. A me in quel nir-

vana62 di splendori e di suoni avviene e piace di annegare la con-

scienza di uomo, e confondermi alla gioia della mia madre Terra: 

mi pare che tutte le mie fibre e tutti i miei sensi fremano, esultino, 

cantino in amoroso tumulto, come altrettante cicale. Non è vero 

che io sia serbato ai freddi silenzi del sepolcro! io vivrò e canterò, 

 

61 ARISTOFANE, Uccelli, v. 1096. 

 

62 Annientamento, secondo i Bramani dell'India, nel tutto che 

assorbe l'individualità del religioso contemplante. 
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atomo a parte della mia madre immortale. Oh felice Titone, 

uscito cicala dagli amplessi dell'Aurora! e felicissimi voi, uomini 

antichi, i quali, come la Grecia imaginò e raccontò il senno di-

vino di Platone, tutte le vostre vite spendeste dietro la voce delle 

Muse, e per la voce delle Muse tutto obliaste, anche l'alimento e 

l'amore, sin che gli dèi impietositi vi trasformarono in brune ci-

cale63. 

In Toscana e in Romagna le cicale durano a cantare, piú sem-

pre rade, è vero, e via via piú discordi, fino in settembre; e a me 

è avvenuto di sentirne qualcuna a punto dopo le prime piogge 

settembrine. Come si affaticava, quasi per un senso di dovere, la 

figlia della Terra a pur cantare! Ma come era triste quello stridore 

di cicala unica tra il ridesto sussurrio de' venti freschi e la dol-

cezza del verde rintenerito! E anch'io sono oramai una cicala di 

settembre: non rimpiango né richiamo né invidio; soltanto tra le 

brezze d'autunno ricordo gli ardori del luglio 1857 e le estati della 

 

63 Il troiano Titone, sposato all'Aurora, che per lui chiese a Giove 

l'immortalità dimenticando di chiedere insieme la giovinezza 

perpetua, consunto da decrepitezza, fu ‒ secondo alcuni ‒ can-

giato in cicala. Il mito di Platone è nel Fedro, 41. 
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dolce Toscana64. 

II. 

Veramente nel luglio del '57 io non strillavo su' rami degli al-

beri, ma insegnavo retorica in una stanza di un grand'edificio 

monacale, a un primo piano, scialba e disadorna, le cui finestre 

spalancate (è meglio sempre godersi il sole fin che ce n'è; ci sarà 

da star poi tanto al buio ed al freddo)65 guardavano allegramente 

una parte del Valdarno inferiore. Eravamo a insegnar qualche 

cosa nel ginnasio di San Miniato, detto pomposamente liceo, tre 

compagni usciti allora allora da Pisa66. Pietro, filosofo giober-

tiano, forte a disputare dell'ente e a rompere con un colpo della 

testa le impòste d'un uscio, insegnava umanità (terza ginnasiale), 

ed era il piú anziano dei tre e il piú positivo: profilo di Don Chi-

sciotte e buon senso di Sancio Panza: rifaceva stupendamente i 

 

64 Il tripudio pànico s'intenerisce in una dolcezza di malinconia. 

 

65 Senti l'insistenza di questa nota in sordina tra l'espansiva 

ebrietà e l'arguzia scintillante. 

 

66 Dalla Scuola Normale annessa all'Università. 
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gatti innamorati e miaulava le arie del Trovatore. Ferdinando67, 

piú largamente noto co 'l nome di Trombino, per avere in una 

ripetizione di letteratura latina trasformato allegramente cosí il 

severo Frontino, compendiatore delle Historiae philippicae, in-

segnava grammatica (seconda e terza), non senza molta e sospet-

tosa meraviglia del vecchio professore di grammatichina (prima), 

un vero maestro con cravattona e pancia, con mazza e scatola di 

tabacco: egli era in fondo il piú goliardo della compagnia, ma 

eseguiva le sue maggiori scapataggini serio serio e in grande 

quiete; aveva de' rosei rossori di fanciulla, e avrebbe potuto can-

tare come un pavone. Io, conosciuto anche per Pinini, causa un 

raddoppiamento spostato nella coniugazione del verbo πίνειν, 

insegnavo retorica (quarta e quinta), cioè facevo tradurre e spie-

gare a due ragazzi piú Virgilio e Orazio, piú Tacito e Dante che 

potessero; e buttavo fuor di finestra gl'Inni Sacri del Manzoni68. 

 

67 Pietro (Luperini) e Ferdinando (Cristiani) par che qui, sopra la 

loro personalità storica, acquistino una piú viva realtà «artistica». 

Cosí, piú sotto, il Gargani; ma questo, aiuterà a trasfigurarlo la 

morte. 

 

68 Per modo di dire. Il C. l'aveva con la slombata rimeria degli 
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Il sotto-prefetto, del quale non ricordo il nome ma veggo an-

cora l'ombra del lunghissimo naso, nella visita che arrivati do-

vemmo fargli ci aveva con tono di pietoso rimpianto avvertiti, 

che San Miniato era luogo di poche risorse. Dei molti significati 

di cotesto francesismo Pietro colse il men proprio e piú utilitario, 

e faceva boccucce: Trombino e io ci ammiccammo di sottécchi, 

ridendo e pensando ‒ Le risorse le troveremo noi. 

E le trovammo. Innanzi tutto ci accontammo presto con una 

brigata di giovanotti (come troppe di simili ce n'era e ce n'è forse 

ancora per le città minori e le grosse terre di Toscana), piccoli 

possidenti e dottori novelli, che, vivendo del loro poco e nella 

speranza dello studio e dell'impiego futuro, passavano tutte le 

sante giornate a non far nulla, o meglio a far di quelle cose che 

forse sono le piú degne e piú proprie dell'homo sapiens (almeno 

gli animali non le fanno)69, come sarebbe mangiare e bere il 

 
innaiuoli, come in genere con la romanticheria dei «genii incom-

presi e incomprendenti», che pretendevano porsi al riparo del 

nome di quel grande (cfr. a pag. 333 e seg.). 

 

69 Non prendetelo alla lettera; c'è un sottil velo di ironia anche su 

se stesso e gli altri protagonisti, come traspare dalla parentesi. 
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meno male e il piú spesso possibile, giocare, amare, dir male del 

prossimo e del governo. Noi tre abitavamo, súbito fuori Porta 

fiorentina, tutta noi, una casetta nuova, che un oste tassoniano, 

ma non bolognese70, detto, credo per eufemía, Afrodisio71, ci 

aveva appigionato; e ci passava anche da mangiare a bonissimi 

patti. Io me la veggo ancora dinanzi co 'l poetico nome postole 

da noi di Torre bianca, ma il vicinato la conosceva per la casa 

de' maestri. E cominciava ad aver mala voce all'intorno, per i 

molti strepiti. Ci si sentiva, pur troppo, di notte e di giorno, ogni 

qual volta, ed era spesso, l'allegra compagnia la invadesse. 

Ave color vini clari, 

Ave sapor sine pari! 

Tua nos inebriari 

 

70 Nella Secchia rapita (II, 62) il TASSONI tratteggia il tipo d'un oste 

astuto, «guercio e bolognese». 

 

71 Come a dire «amabilmente bello» (da Afrodite o Venere, dea 

della bellezza); ma, detto per eufemía, significa tutto il contrario 

(eufemía = uso di espressione raggentilita per non dare il vero 

nome a cose brutte o spiacevoli). 
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Digneris potentia!72 

Tali erano, se non le parole, il senso e il significato di quelli stre-

piti, e le invocazioni e le antifone di quei misteri; che non di rado 

erano pure celebrati in pubblico nel caffè Micheletti o in una 

osteriuccia a piè del colle su la strada provinciale... 

III. 

Una seconda risorsa tra gli officii magistrali di San Miniato 

erano gli amici, che nelle belle domeniche d'aprile, di maggio e 

di giugno ci venivano a trovare da Firenze: il Nencioni, il Chia-

rini, il Gargani73. In quei giorni la Torre bianca spargeva intorno 

strepiti piú gloriosi: un romantico di buone intenzioni avrebbe 

 

72 Canto goliardico medioevale: «Ave color del vino chiaro, ave 

sapore senza pari! Degnati inebriarci della tua potenza!». 

 

73 Del Nencioni e del Chiarini sappiamo già; del Gargani valga la 

stupenda rievocazione del C. Morí il 27 marzo del 1862. Un mese 

dopo il C. ne scrisse un affettuoso ricordo nelle Veglie letterarie di 

Firenze lodandone in particolare l'amor della patria e dell'arte, 

«due pensieri e affetti che tornano in uno a chi è nato italiano in 

Italia» (cfr. V, 501). 
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potuto dire che «fervea di canti, fervea di suoni»74, e che una 

fantastica aureola di luce, elettrica emanazione degli spiriti di 

tutte le nostre giovinezze, nelle ore del queto e melodioso ve-

spero la irradiava: io, per quello me ne ricordo, direi semplice-

mente che facevamo un casa del diavolo. Del resto io non ho 

mai sonato o giocato a' miei giorni, né cantato o ballato mai, se 

non per burla; ma mi sentiva cosí bene del mandare a spasso per 

que' brusii e per que' trepestii le mie tristezze selvatiche e di cac-

ciarle dalla ròcca del cuore (barocco misto, di Dante e del sei-

cento) bombardandole a scariche di tappi saltanti! Il Chiarini e il 

Nencioni, non troppo avvezzi a cotesti fuochi di fila, se ne tor-

navano la dimane a Firenze, con uno sbalordimento ammirativo, 

che durava piú giorni, della ospitalità di San Miniato. Io, la sera a 

una cert'ora, cantavo a loro due, come l'Aleardi a Maria, la mia 

canzone piú bella, l'ultima fatta, per addormentarli75; poi, acco-

modatili a letto, uscivo co 'l Gargani tacitae per amica silentia 

 

74 PRATI, La cena d'Alboino re, romanza. 

 

75 ALEARDI, Lettere a Maria: «a suaderti il sonno ‒ ti canterò la 

mia canzon piú bella!». 
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lunae76. 

Giuseppe Torquato Gargani (del Chiarini e del Nencioni non 

ho a dire altro qui: tutti gl'intelligenti li conoscono, e tutti i buoni 

li amano) morí d'amore e d'idealismo in Faenza il 29 marzo 1862. 

Era un fiorentino puro; e pareva una figura etrusca scappata via 

da un'urna di Volterra o di Chiusi, con la persona tutta ad angoli, 

ma senza pancia, e con due occhi di fuoco: io lo aveva cono-

sciuto a scuola di retorica, ridondante ed esondante di guerraz-

ziana fierezza. Poi, andato per raccomandazioni di Pietro 

Thouar77 in Romagna e proprio in Faenza maestro nella famiglia 

di certi signori, vi si era convertito a un classicismo rigidamente 

 

76 VIRGILIO, En. II, 255: «per gli amici silenzi della tacita luna». 

 

77 Educatore e scrittore di libri educativi, aiutò nei primi passi il 

C., che scrisse in morte di lui una canzone. 
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strocchiano78, che, di ritorno dopo tre anni in Firenze e prati-

cando il Chiarini e Ottaviano Targioni Tozzetti79, aveva fortifi-

cato con una cresima leopardiana e giordaniana. Ma un classico, 

come s'intendeva allora, doveva essere anche moderato, molto 

moderato in politica; e in questa, almeno quei primi anni, il Gar-

gani aveva serbato le memorie e le tradizioni del '49; era un ro-

mantico-guerrazziano-mazziniano, arrabbiato, intransigente, an-

tropofago. E, tale pur essendo, aveva l'anno innanzi scagliato, 

scandalo a tutta Firenze, una diceria su i poeti odiernissimi; e 

traduceva nel piú bello stile i sermoni di non so quale abbate 

francese, li traduceva, con diligenza squisita anche di scrittura, in 

servigio d'un prete amico suo che li predicasse; metteva insieme, 

 

78 DIONIGI STROCCHI, faentino (1762-1830), rigido classicista, 

traduttore di Virgilio e di Callimaco. 

 

79 Letterato di buon nome (1833-'99). Fu col Gargani e il Chiarini 

uno degli amici pedanti che, sotto la guida del C., nel 1856, inizia-

rono a Firenze una lotta letteraria rumorosa contro la degenera-

zione romantica, proprio con una «Dicerìa sui poeti odiernis-

simi», scrìtta dal Gargani. 
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con la stessa diligenza di giudizio e di studio, e sempre trascri-

vendo tutto nettamente co 'l suo bel caratterino di erudito del 

settecento, una scelta di lettere per un editore che né gliela 

stampò né gliela pagò; componeva a cinquantine sonetti amorosi 

in stile tra petrarchesco e foscolo-leopardiano; e lavorava co 'l 

Targioni all'edizione del Volgarizzamento d'Esopo per uno da 

Siena, del quale scoprirono essi primi un piú bel testo nella Me-

diceo-laurenziana. A quegli anni s'era cominciato in Toscana a 

dar fuori i testi classici con miglior metodo critico che non usas-

sero i vecchi accademici e i nuovi mestieranti empirici; e di tale 

miglioramento resta saggio pregevolissimo l'Esopo senese cu-

rato dal Targioni e dal Gargani, pur cosí incompiuto come nel 

1864 fu pubblicato dal Le Monnier. Io era qualche volta testi-

mone dei dotti e amorosi studi onde quei cari e rari amici prose-

guivano il lavoro pe' sollioni fiorentini concentrati nella Lauren-

ziana e per le notti gelide e serene vegliate nella casa del Targioni, 

in via San Sebastiano, non lungi al cenacolo guelfo del buon mar-

chese Gino80. Né si limitavano quegli studi a Firenze: non s'era, 

 

80 GINO CAPPONI (1792-1876), insigne storico e politico, caro al 

Foscolo, al Manzoni, al Leopardi ecc., che raccoglieva nel suo 

palazzo i vagheggiatori delle riforme moderate, della autonomia 

toscana e della confederazione comprendente il papato (neo-

guelfi). 
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sto per dire, piú sicuri di muovere un passo per un cantuccio di 

Toscana, senza il pericolo di trovarsi davanti il Gargani e il Tar-

gioni in caccia del gobbo frigio. Non posso contare qui le mille 

bizzarrie delle quali intramezzavano e rallegravano la loro eso-

piana filologia. Basti dire che avevano mandati a memoria tutti i 

testi diversi, e il Gargani s'era incaponito a parlare da mattina a 

sera, a qualunque proposito e in qualunque occorrenza, credo 

anche di notte sognando, la lingua esopiana. E non basta. Biso-

gnava vederlo e udirlo, Giuseppe Torquato, il quale nel suo ca-

toniano classicismo aveva ore d'irrefrenabile e sfrenata mattia, a 

far la mimica della rana quando «si spogliò il sottano, e tràssesi i 

calzari, e fermò i piedi in terra, e posesi le mani alle ginocchia, e 

istrinse i denti, e levò il capo al cielo e gonfiò con tanta iniquità 

alla terza volta, che le budella sue vanno per terra et è crepata». 

Cotale mimica egli eseguiva, parlando e atteggiando la sua etru-

sca figura in tutti i modi piú icastici81 e realistici, nella grande 

aula michelangiolesca della Laurenziana, dopo che il prefetto 

Crisostomo Ferrucci si fosse ritirato nelle stanze di dietro. Che 

cosa di quelle scene pensassero gli spiriti degli umanisti del quat-

trocento e dei filologi del cinquecento imprigionati ne' vecchi 

 
 

81 Vivamente rappresentativi. 
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codici, io non so: ma, sentendo il dirugginio delle catene tra i 

plutei medicei82, imaginavo e credo fossero essi che digrignas-

sero i denti per dispetto e invidia di quella allegrezza onde noi 

giovani celebravamo la filologia. Qualche tedesco, che stava in 

disparte raffrontando testi d'Aristofane, guardava e ammirava 

stupito e sospettoso, non fosse un qualche fantasma del comme-

diografo antico che gli si oggettivasse in una capricciosità grot-

tesca del rinascimento toscano. 

Con tutto questo il Gargani era, ripeto, un repubblicano di 

rigida osservanza, un puritano feroce: il Nencioni lo disegnò piú 

tardi per il Marat83 degli Amici pedanti. Io, allora nell'apogeo del 

classicismo greco-romano, non ammiravo gran fatto la elo-

quenza politica moderna e ammiravo anche meno la poesia della 

rivoluzione. Onde, una di quelle notti che, dormenti già gli amici 

nella Torre bianca, io e il Gargani passavamo alla campagna ta-

citae per amica silentia lunae, seduto in riva a uno stagno da cui 

 

82 Ai plutei, o banchi, della biblioteca sono assicurati con catene 

i codici preziosi. 

 

83 Gian Paolo Marat (1746-1793), il piú sanguinario dei rivolu-

zionari francesi. 
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saliva qualche borbottio di ranocchi alla luna serena, inspirato 

dalla circostanza e dai discorsi dell'amico, mi feci un tratto a im-

provvisargli la epopea delle ranocchie, bestiole, del resto, che per 

amore d'Esopo gli doveano esser care. L'improvvisazione durò 

due ore almeno: l'amico, appoggiato a un pioppo, ascoltava, ri-

dendo d'un suo cotal riso un po' stenterellesco84. C'era nella epo-

pea un'allocuzione tribunizia del Gargani, stanco dell'aspettare e 

disperato del veder mai una rivoluzione in Firenze, ai ranocchi 

dell'Arno: decasillabi. C'era la repubblica delle ranocchie, capi-

tano del popolo Torquato Gargani: versi sciolti. C'era la ribel-

lione delle cittadine gracidanti contro il Gargani fattosi tiranno: 

marsigliese delle ranocchie: cominciava, 

O figlie del pantan, 

Marciam, marciam, marciam 

Contro il tiranno uman, 

Il capitan Gargan! 

Le ranocchie pigliavano il Gargani, lo consegnavano mani e piedi 

legato ai poeti odiernissimi loro nuovi alleati. Non ricordo poi 

come finisse. 

 

84 Da Stenterello, la maschera popolare fiorentina. 
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Qualche sera riaccompagnavo io il Gargani a Firenze. Arri-

vati, passeggiavamo tutta notte discutendo e questionando di 

edizioni critiche, del Poliziano e di Esopo, e della monarchia e 

della repubblica nella prossima rivoluzione. Cosí facevamo 

giorno. Quando il sole aveva ridestato i colori i rumori e gli odori 

della vita in Mercato vecchio, il Gargani sentenziava serio serio: 

A chi vegliò tutta notte in solenni meditazioni conferisce alla 

mattina un galletto arrosto.... E cosí si entrava da Gigi. Come si 

soprannominasse Gigi non lo dirò io: certa volta non so se un 

burlone o l'ordinanza d'un ufficial piemontese s'affacciò alla sua 

inclita cucina, dimandando: Sta qui Gigi Porco? ‒ E l'oste fio-

rentino che non intendeva partecipare, né men per procuratore, 

la gentilizia genealogia di Guccio Imbratta85 ‒ Gigi son io, e il 

porco sarà lei. ‒ A noi Gigi si faceva innanzi con la sua faccia di 

ciompo da bene e co 'l grembialone, e ‒ Che desiderano questi 

signori? ‒ Un galletto arrosto. ‒ Segni di meraviglia, con súbita 

cortesia repressi. ‒ Per appunto èccone qui uno fresco fresco e 

di primo canto, come un abatino del domo. ‒ E la bianca tovaglia 

era distesa su 'l desco nero, e sopra vi troneggiava l'amabile so-

 

85 O Guccio Porco, lurida figura di servo, che pure pretendeva 

essere «gentile uomo per procuratore» (BOCCACCIO, VI, 10). 
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vranità del fiasco, e il nidore dell'arrosto salía riempiendo di pro-

messe la stanza e confortando a noi i muscoli un po' rilassati 

dall'umidor della notte. E mangiavamo il galletto, e bevevamo 

del fiasco; e dopo le otto ci lasciavamo, il Gargani avviandosi, 

con un inquieto can levriere in guinzaglio, per l'Esopo, e io alla 

stazione per a San Miniato. 

Domani è il giorno de' morti. O amico che giaci muto e 

freddo nella fossa di Romagna, a te certo non spiace che io rin-

novelli ancora per un poco la memoria delle nostre belle estati 

fiorentine. 

IV. 

Un'altra risorsa, e questa un po' piú pericolosa: m'innamorai. 

Non si spaventino i lettori e non protendano le braccia per 

deprecare dalle loro teste i nembi di fiori o la grandinata di frasi 

o la pioggia lapidea di concetti che sogliono portare con sé le 

meteore dell'amore ogni qual volta movano dalla plaga della poe-

sia. 

Io, quando m'innamorai a San Miniato, gustai la prima volta 

e sentii profondamente, e sento ancora nel cuore, la segreta dol-

cezza e la soave infinita malinconia del canto del cucúlo. 

Salute, o prediletto 

Figlio di primavera! al mio pensiero 

Augel non già, ma obietto 
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Invisibile, e suon vago, e mistero. 

(WORDSWORTH, trad. di G. Chiarini)86 

Ohimè quanto chiasso e quanti sdilinquimenti di tutti i poeti, 

fin turchi, per quel frinfrino87 di scambietti vocali, per quel te-

norino virtuoso de' boschi, per quel flautetto e organetto pen-

nuto, che è l'usignolo88. E invece si vuol dare mala voce al cucúlo, 

 

86 GUGLIELMO WORDSWORTH, poeta inglese (1770-1850). 

 

87 Vanerello. 

 

88 Osservò subito il Nencioni che qui il C. si sfoga ingiustamente 

coll'usignuolo in odio agli sdilinquimenti di troppi poeti. «Ma il 

C. è cosí: se domani gli abominati verseggiatori d'Italia si met-

tono a far inni al sole, egli è capace di apostrofarlo con una ma-

ledizione!». Osservò pure che il C. attribuisce al cucúlo (voce ve-

ramente d'aprile, che canta solo di giorno, non triste, ma allegra, 

fatta d'una doppia nota, donde ha preso il nome) anche l'accento 

e le abitudini ben diverse del chiú o assiuolo (che solo di notte, su 

alberi foschi e ruine deserte, manda il prolungato chiú malinco-

nico, somigliante a un gemito umano). Di due uccelli ne ha fatto 

uno. 
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perché la sua femmina depone e abbandona le uova nel nido 

degli altri uccelli. Poveretta! e se ella fosse conformata a generare 

soltanto e non a covare? A ogni modo non è lei che canta, è il 

maschio. Egli viene alle nostre terre nei novelli giorni d'aprile, e 

annunzia primo ai campi ed agli alberi il rinascimento dei fiori e 

l'arrivo degli altri uccelli canterini, annunzia ai giovani e alle fan-

ciulle le belle sere della gioia, dei balli e degli amori. Egli per sé 

non ne gode; e, quando gli altri uccelli accorrono cinguettando 

cianciando schiamazzando, si ritira in un albero fosco o tra le 

ruine fiorite d'un vecchio edifizio, e di là manda al sole e alle 

stelle i suoi sospiri e i singhiozzi. 

Il mio cucúlo cantava dalla ròcca che Federigo II inalzò in 

vetta al colle di San Miniato, e par che ancora minacci come la-

barda levata il guelfo Valdarno. E forse a' bei giorni di casa sveva 

i re Arrigo ed Enzo cantavano lassú in giovini rime i loro amori: 

Salutami Toscana, 

Quella che è sovrana, 

In cui regna tutta cortesia89. 

 
 

89 Canzone attribuita a re Enzo. 
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E lassú dicono finisse, battendo della testa nei macigni della pri-

gione, «ingiusto contro sé giusto»90, il cancellier imperiale Pier 

della Vigna, primo poeta d'arte nella lirica nuova italiana. E di 

lassú cantava a me, anzi al cielo e alle stelle, nelle sere di maggio, 

il cucúlo; e il mio cuore o da una pagina di Virgilio o da un sen-

tierello fiorito e illuminato dalla luna batteva e diffondeva e spri-

gionava, negli intervalli tra un sospiro e l'altro dello strano uc-

cello, un palpito, un pensiero ed un lampo. ‒ Cu ‒ Sei tu la voce 

dell'amore onde natura risponde consentendo ai sensi delle sue 

emanazioni? ‒ Cu ‒ O sei la voce della ironia che ella manda su 

'l mistero dell'essere nunzia della distruzione? ‒ Cu ‒ Che cosa 

è l'amore, o savio uccello? Bene o male? Sale egli dalla terra a 

farsi stella, o cala dal cielo a farsi verme? ‒ Cu ‒ Quanto dura la 

fede e la gioia dell'amore, profeta uccello? Dura ella la fede 

quanto il fiorir della rosa e quanto lo schianto del fulmine la 

gioia? ‒ Cu ‒ E quanto durerà l'amor mio, o uccello indovino? 

‒ Cu, cu, cu, cu, cu.... 

Io a questo punto non ricordai che le fanciulle svedesi, di-

mandando al cucúlo quanti anni ancora han da passare prima 

ch'elle si maritino, se l'uccello nella risposta ripete un dopo l'altro 

 

90 DANTE, Inf., XIII. 
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troppo spesso i suoi versi, si danno a credere sveltamente che 

allora egli posi sur un albero magico e non dica piú il vero, ma 

faccia la burletta. E anche non m'accòrsi che quel cucúlo (or ora 

quasi mi pento del bene che gli ho voluto e gli voglio) mi man-

dava il suo verso dalla parte di tramontana; che, secondo il po-

polo svedese, è facile annunzio di tristezza e dolore per tutta la 

vita. E anche non pensai che mentre il cucúlo cantava io non 

avevo in tasca né meno un soldo, e quando ciò avviene, egli è 

segno, sempre secondo la saviezza svedese, che quel pover uomo 

a cui tócca si troverà per tutta la vita ad averne in tasca pochi o 

punti. Pare impossibile! Ma quanto è savio e come ben s'appone 

cotesto popolo che seguí quel matto di Carlo XII nelle sue corse 

a rotta di collo!91 

Cu, cu, cu, cu, cu. Io credeva dunque il cucúlo mi avesse an-

nunziato che l'amor mio durerebbe cinque anni. Mi parevano 

pochi, sciaurato ch'io era! E non durò cinque giorni. Tornavo 

canterellando dentro l'anima innamorata due bellissimi versi del 

 

91 Carlo XII di Svezia (1682-1718). Salito al trono a quindici anni, 

morí in battaglia dopo aver combattuto tutta la vita per il primato 

sul Baltico, penetrando in Polonia, invadendo la Russia, ripa-

rando in Turchia dopo la rotta di Pultava e attraversando tutta 

l'Europa a cavallo in avventure romanzesche. 

 



71 

cancelliere imperiale92, che la voce del cucúlo sonante in una 

odorosa sera di maggio dalla torre della di lui morte mi aveva 

risuscitato nella memoria, 

Oh potess'io venire a vo', amorosa, 

Come il ladrone ascoso, e non paresse! 

quando, rimesso il piede in città, mi abbattei nel giovine marito 

‒ pancia precoce ‒ della sorella dell'amor mio. Mi entrò a parlare 

di molte cose e, tra le molte, anche della famiglia di.... Non sarà 

mai che abbandoni alla stretta villana del torchio il caro nome: 

Ogni donna 

Cosí nomata mi parea gentile: 

mi pareva e mi pare93. Di' ‒ interpellò la giovane pancia ‒ non ti 

sembra che la.... abbia il collo un po' lungo? Dubito ch'ella abbia 

a vivere poco. ‒ Oh ‒ feci io, e non seppi dire altro; tanto quelle 

villane parole scesero a ferirmi come un pugno su l'epigastro. La 

dimane ricevei una lettera secca secca: era la madre della.... che 

 

92 PIER DELLA VIGNA (m. 1249), il famoso cancelliere di Federico 

II e poeta della scuola siciliana (canz. «Amore, in cui disio»). 

 

93 Delicata asserzione. 
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m'invitava a interrompere le visite alla casa. E seppi come le 

avessero dato a credere che io aspirassi alla dote della figliuola 

con espressa speranza della vicina morte di lei. Ah! ‒ La giovine 

pancia indi a un anno morí; e al solito fui pregato di fargli l'epi-

taffio. Della mia bruna ebbi notizia, or fa tre o quattr'anni, che 

ella viveva moglie di un procuratore del re o d'un sostituto. O 

bruna dai lunghi sguardi vellutati (o mi pareva)! 

Oh se nel grembo a un'isola 

O in un remoto speco 

Chi diè la vita agli angeli 

Ti facea nascer meco!94 

Mi ricordo che ella diceva assai graziosamente cotesti versi del 

Prati, i quali in altra bocca mi sarebbero di certo parsi detestabili. 

E la figura di lei mi rifiorisce in mente quando leggo il principio 

dell'Annunziazione di Olindo Guerrini95; se non che, ricordo 

bene, non ci era gran materia ai paragoni co 'l «grano su i colli di 

Samaria». 

 

94 PRATI: Sogni d'amore, str. 7. 

 

95 L. STECCHETTI (in Postuma): «Bruna, ma bella. I curvi lombi 

ondeggiano Come sui colli di Samaria il grano». 
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Ma la storia del mio amore vuole anche un'appendice. Due o 

tre giorni dopo il congedo mi si fa innanzi uno dell'allegra bri-

gata, e ‒ Pinini, ‒ mi dice ‒ so che hai rotto con.... Vuoi tu spo-

sare?... ‒ E qui il nome d'una sua sorella; e poi una minuta espo-

sizione dei pregi, dei meriti, dei titoli e degli appannaggi di quella 

signorina. E mi ci volle del buono e del bello per rimandarlo, 

non dico persuaso, ma addolorato, stupito e stizzito che non 

avessi né voglia né bisogno di mogli o di doti. 

D'allora in poi l'amore mi fu infausto. Le donne per bene che 

si frapposero alla mia vita mi recarono sempre disgrazia96; 

quando non sanno che altro dolore darmi o che altro dispetto 

farmi, muoiono. 

Oh cucúlo di San Miniato, chi mi avesse detto che tu cantavi 

 

96 Sempre? Ecco un'altra delle sue uscite; e qui il sospiro non è 

del tutto soffocato e l'esagerazione forse n'è un segno. Vera-

mente dice «che si frapposero». A buon conto, nella 1a stampa si 

leggeva questa noticina (dell'edit.!): «La sig. Carducci sta benis-

simo, e noi sappiamo che l'a. s'augura che la duri sempre cosí, 

altrimenti lo sciagurato non saprebbe dove darsi di capo!» (L'os-

servaz. fu fatta già da De Robertis e Pancrazi, It. nuova ed ant., 

52). Ed ecco che lo scontroso, suo malgrado, s'intenerisce: anche 

questo è carducciano. 
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da tramontana! 

V. 

Le risorse un po' per volta erano cresciute al punto che Trom-

bino e io non sapevamo piú (Pietro faceva cassa da sé) come 

riparare alla abondanza. I mesi passavano arrecando dalla parte 

di Dio foglie fiori e frutti alle colline ed ai piani, ma non dalla 

parte nostra quattrini alle tasche di Afrodisio: le liste del Miche-

letti crescevano alte come i gigli nella convalle di Gerico97, ma 

non parimenti candide. E con novanta maledette lire codine98 al 

mese, come seminare quella rabbiosa aridità e come falciare que-

sta lussuriosa vegetazione? 

Una mattina Trombino mi entra tutto serio in camera; e, 

senza preamboli, ‒ Stampiamo le tue poesie. ‒ 

Restai male. Dare qualche sonetto o canzonetta a un giornale 

o ad un almanacco di città che nella sua modestia mi assicurasse 

con lo spettacolo dell'io tipografato la discrezione del segreto, 

 

97 In Palestina. Reminiscenza biblica. 

 

98 Codine si solevan chiamare, con allusione ai reazionari «co-

dini», le lire granducali (Mazzoni). 
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dare un'ode o una laude spirituale in fogli volanti per una festa 

di campagnoli che non ne capissero sillaba, passi. Ma raccogliere 

ed esporre io le mie poesie in un libretto a prezzo.... ohimè! Le 

poesie, massime allora, io le faceva proprio per me: per me era 

de' rarissimi piaceri della mia gioventú gittare a pezzi e brani in 

furia il mio pensiero o il sentimento nella materia della lingua e 

nei canali del verso, formarlo in abbozzo e poi prendermelo su 

di quando in quando, e darvi della lima o della stecca dentro e 

addosso rabbiosamente. Qualche volta andava tutto in bricioli: 

tanto meglio. Qualche volta resisteva; e io vi tornavo intorno a 

sbalzi, come un orsacchio rabbonito; e mi v'indugiavo sopra 

brontolando, e non mi risolvevo a finire. Finire era per me ces-

sazione di godimento, e, come avevo pur bisogno di godere un 

poco anch'io, cosí non finivo mai nulla. 

Dunque a Trombino aspettante, e che pur tacendo parlava, 

dissi di no. Egli se ne andò, scrollando la testa. 

Ma Afrodisio, con la sua ruvida cera d'oste tassoniano, fiot-

tava da settentrione; il Micheletti, con la ben rasa pulitezza di un 

caffettiere goldoniano, poggiava da mezzogiorno: il Ristori tipo-

grafo piccoletto, bruno e vivo come un bel topolino, messo su 

da Trombino, offeriva un'edizione economica e trattamento d'a-

mico. Trombino la vinse. 

Cosí avvenne che ai 23 luglio del 1857 le mie rime uscissero 
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alla luce del pubblico in San Miniato al Tedesco pe' i tipi del Ri-

stori, veterani gloriosi dell'impressione99, tanti anni a dietro com-

piuta, del Cadmo, poema di Pietro Bagnoli. E ora resta in sodo 

che io le diedi a stampare non co 'l superbo intendimento di 

aprire una via nuova o di riaprire una via vecchia e né meno con 

la modesta speranza d'incoraggiamenti da parte del pubblico ita-

liano, ma con l'intendimento onesto e l'ardita speranza di pagare 

i miei debiti. 

Altro che ardita! sfacciata dovevo dire. Ma, da poi che l'amico 

fu sergente a San Martino e al Volturno, e ora che è preside d'un 

liceo con un barbone di quasi mosaica rispettabilità, posso anche 

dire e giurare che la colpa fu tutta di Trombino. La espiammo. I 

debiti, anzi che estinguere, dilagarono. Una mattina d'agosto do-

vemmo fuggire di celato dalla Torre bianca. Afrodisio c'inseguì 

in carrettella, il Micheletti per la posta. Trombino tornò, io non 

tornai: ambedue, grazie ai babbi e alle mamme, pagammo fino a 

un soldo. E le Rime rimasero esposte ai compatimenti di Fran-

cesco Silvio Orlandini, ai disprezzi di Paolo Emiliani Giudici, 

 

99 Cioè che eran già serviti per stampare ecc. Il Bagnoli fu poeta 

samminiatese (1767-1847), ma la citazione del C. non pare esatta. 
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agl'insulti di Pietro Fanfani100. 

Ma oh come strillavano le cicale su la collina di San Miniato 

nel luglio del 1857! 

 

100 Critici non benevoli, specialmente l'ultimo, al C., e noti il 

primo per l'edizione del Foscolo, il secondo per la Storia della let-

ter. it. 
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MORTE DEL PADRE101 

Era già spirato alle ore sei e mezzo. Che la malattia sua fosse 

mortale, egli lo sapeva: e me l'avea detto l'anno passato quando 

ne fu colto la prima volta, e me l'aveva accennato lievissima-

mente in una lettera sua (l'ultima che mi facesse scrivere) del 

mese passato, e lo sapevo anch'io; ma cosí presto non credevo. 

 

101 Lett., I, 52-54 (Scritta al Chiarini la notte del 15 ag. 1858). - 

Chiamato da una lettera della mamma, non era arrivato a vedere 

il babbo ancor vivo. Scrivendo sotto il colpo della sciagura, oltre 

al dolore della perdita ha quello di pensare quanto il babbo aveva 

sofferto nel lasciare la famiglia in si misero stato. - Vita non lieta 

aveva avuto il dott. Michele. «Manzoniano e carbonaro», ardente 

e fiero, ancora studente ebbe per agitazioni polìtiche un anno di 

relegazione a Volterra; e poi, medico condotto, peregrinò da Val-

dicastello a Bolgheri, Castagneto, Celle, Pian Castagnaio, S. Maria 

a Monte. Qui il secondogenito Dante gli morí tragicamente nel 

1857. E non potè «sopravvivere al suo figliuolo». - Giosuè, che 

al fratello dedicò versi commoventi (spec. il son. «Qui dove irato 

agli anni tuoi novelli»), dovè farsi animo e, prendendo il luogo 

del padre, sostenne animosamente la famiglia. Incipit vita nova 

scrisse nel taccuino di quell'anno. Vedi il passo che segue. 
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La domenica passata disse alla mamma: ‒ questa settimana non 

avrò forza punto da levarmi, e starò sempre a letto: quest'altra 

poi, anche peggio. ‒ E spesso anche le diceva: ‒ non t'illudere, 

muoio. ‒ Mercoledí, benché non si sentisse di peggio, chiese e 

volle i sacramenti. Ieri, sabato, a mezzanotte, cominciò a peggio-

rare: e si alzò da letto, e volle star seduto verso la finestra, e dettò 

a mia madre la ricetta per un calmante. Stamane, domenica, ha 

voluto l'estrema unzione, e ha detto alla mamma che ci facesse 

scrivere, e l'ha detto con premura grande. E stava sempre peggio, 

e soffriva terribilmente, e non poteva respirare. Poi ha detto: ‒ a 

che ora avranno la lettera quei ragazzi?102 in tempo di desinare: 

tutta quella gente si turberà: non possono venire se non con l'ul-

timo treno: non faranno a tempo. ‒ Poi ha mandato a chiamare 

il proposto e gli ha domandato: ‒ avete da farmi altro? ‒ Vi 

posso dare la benedizione in articulo mortis. ‒ Datemela. ‒ Al 

tocco è risalito da sé in letto (che era levato): e si è addormentato: 

svegliatosi, ha cominciato a sudare, e ha detto «Ildegonda, que-

sto è il sudore della morte». Ed è entrato in agonia, e moltissimo 

ha sofferto senza mai lamentarsi, e da sé si è acconciato i guan-

ciali, e da sé si asciugava il sudore. 

 

102 I figliuoli lontani, com'è detto dopo, cioè a Firenze, Giosuè a 

lavorare per il Barbèra e Valfredo a studiare. 
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Pover uomo, si sentiva da un anno a questa parte disciogliere 

e mancare a poco a poco, lo sentiva, e lo sapeva che dovea mo-

rire: ed è morto tanto quietamente, tanto sicuramente. Ed io non 

l'ho visto prima di morire, ed egli non ha visto me: e gli occhi 

suoi si sono chiusi desiderando i figliuoli lontani, ed è morto 

pensando che li lasciava soli e dispersi nel mondo e che forse la 

sua povera vedova può mancare anche di pane e che forse an-

dremo tutti mendicando: e non aveva ancora cinquant'anni. Non 

è potuto sopravvivere al suo figliuolo. 
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POVERTÀ E LAVORO103 

Nel 1858, lasciato d'insegnar retorica al servizio del 

comune di San Miniato e non avendo speranza che il 

governo granducale mi lasciasse egli insegnare piú altro, 

mi ridussi a vivere con la famiglia in Firenze. E se do-

vessi dire oggi come vivessi, mi troverei imbrogliato: 

delle volte, pare, non piú d'una volta forse, a certe età, 

si vive anche di nulla. Il Barbèra, allora in compagnia di 

Celestino Bianchi, aveva avviato una bibliotechina, 

come dicevano i fiorentini che diminuiscono tutto, di 

classici; e mi offerse di lavorargli. Io doveva curare la 

correzione filologica e tipografica del testo, annotare 

dove occorresse, far le prefazioni: egli mi dava cento 

lire toscane per tomo. Era giusto: il nome mio non ag-

giungeva pregio o curiosità ai volumetti, i quali anda-

vano da sé per la novità del formato e la bellezza della 

 

103 Op. IV, 42-43 (1888). È un bell'esempio di coraggio, di mode-

stia e di rettitudine che onora l'uomo e ne mostra la nobile tem-

pra morale. 
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stampa104. E per questo, e perché in quegli anni ad altro 

c'era da pensare che alla letteratura, nessuno badava 

all'opera mia: né anche uno straccio d'annunzio in qual-

che giornale. Potevo tirar via, come molti mi consiglia-

vano, e cavarmela con due paginette di prefazione. 

Avrei guadagnato piú presto e di piú. Io, no. La voca-

zione che mi sentivo a scrivere volli consacrare con la 

ostinazione a dover far sempre meglio, o almeno il piú 

che io potessi. A tale rispetto per l'arte, o meglio per 

l'officio dello scrivere, non so di esser venuto meno 

mai; né v'è cosa che piú m'offenda del sentirmi schiaf-

far su 'l viso proposizioni come queste ‒ Qualunque 

cosa, pur che sia, ci basta ‒. Ah, signori miei: se basta a 

voi, non basta a me. 

 

104 Sono i famosi volumetti della Collezione Diamante (di cui in 

quell'anno il C. preparò le Satire e poesie minori di V. Alfieri, la Sec-

chia rapita del Tassoni, ed altri), con prefazioni che iniziano un 

nuovo metodo di ricerca erudita e di analisi storico-estetica in-

sieme. 
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L'ODE ALLA CROCE DI SAVOIA105 

L'ode alla Croce di Savoia era fatta106, e piaceva specialmente 

a Silvio Giannini, già segretario nel '48 del Pigli governatore a 

Livorno, e molto in corrispondenza allora co 'l Guerrazzi: uomo, 

del resto, di agile e cólto ingegno e d'ottimo cuore, e che si pi-

gliava gran pensiero dei fatti miei, con modi talvolta che per 

troppa bontà riuscivano al rovescio. Allora, come egli era un gran 

credente della poesia popolare e fu il primo a raccogliere in un 

libro di strenna intitolato Viola del pensiero i rispetti toscani, si 

mise in testa di far cantare la Croce di Savoia popolarmente su 

l'aria della Rondinella pellegrina. Non ci fu versi: ostinato come 

un vero còrso livornese che era, diè a stampare certe strofe 

dell'ode su certi fogliolini con sopravi scritto: 'Da cantarsi 

sull'aria «Rondinella pellegrina», e li distribuiva egli stesso per 

via Calzaioli agli artigiani e ai ragazzi, e quelli lo guardavano, ed 

egli un po' zufolava un po' canticchiava Rondinella pellegrina e 

un po' Bianca croce di Savoia. E come egli era un bell'uomo, 

 

105 Op. IV, 72-75 (prefaz. a «Iuvenilia», 1880). 

 

106 Nel 1859. 
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alto, tutto a nero, in cilindro, con una faccia accesa tra la barba 

bruna e folta, e due occhietti buoni, e una voce, quando cantic-

chiava, tra d'uccellino e di donna, cosí il popolo gli faceva cerchio 

attorno, e quelli che lo conoscevano dicevano ‒ O che gli gira, 

sor Silvio?107 ‒ Io a coteste prove di popolarizzare la poesia non 

duravo a lungo, e lo piantavo: di che egli si avea molto a male. 

Pure tanto fece, che alla fine la bianca croce fu messa in musica 

dal maestro Romani e cantata alla Pergola dalla signora Piccolo-

mini. Quella sera Silvio voleva in tutti i modi che io mi mostrassi 

al pubblico tra le ballerine e le coriste; e a me, che non fui mai 

tanto democratico da far copia di me al rispettabile pubblico, ci 

volle del buono e del bello, anzi del brutto, per liberarmi dalle 

affettuose improntitudini trascinatrici delle braccia del livornese. 

Pochi giorni di poi, passando io una mattina per via Calzaioli, 

trovo, li dal Gigli pasticciere, Silvio, che al solito aveva preso il 

terzo assenzio. ‒ Ehi, vieni dal Salvagnoli108 ‒ fa lui. E io: ‒ Tu 

 

107 Che quadretto vivo! 

 

108 Vincenzo Salvagnoli (1802-1861) era ministro del culto nel 

Governo provvisorio della Toscana, a capo del quale era Bettino 

Ricasoli (1809-1880), dopo la pace di Villafranca, che aveva fatto 

ritirare i commissarii mandati da Vittorio Emanuele. 
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se' matto. ‒ Dico che tu venga: è lui che ti vuol vedere. ‒ Non 

vengo ‒. L'effetto che faceva l'assenzio su Silvio era quel di ren-

derlo molto tenero e abbracciatore. ‒ Giosuè, non mi fare di 

queste figure, non amareggiarmi: vieni dal Salvagnoli: sai che è 

solamente lui che lavora con noi nel ministero109, è solamente 

lui che vuol l'annessione. ‒ Ma tu sai che da uomini politici io 

non vado; perché già non so parlare con loro, e mi seccano. 

‒ Ma il Salvagnoli è un letterato: non ti ricordi le sue ottave 

su Michelangiolo che io ho ripubblicate a questi giorni? ‒ E lí 

cominciò su la porta del Gigli a declamare le ottave su Miche-

langiolo. In somma bisognò andare dal Salvagnoli. 

Vincenzo Salvagnoli era ministro del culto, perocché allora in 

Toscana c'era bisogno d'un ministero del culto. Tormentato 

dall'asma che lo soffocò indi a poco immaturo, egli con un 

grande vigore dell'animo combatteva la malattia e insieme gli 

ostacoli che nel seno stesso del governo si frapponevano ed op-

ponevano al risoluto andamento dell'unificazione nazionale. Par-

lava a intervalli, impedito dall'asma, ma chiaro e forte. ‒ Dunque 

voi non fate nulla? 

 
 

109 In realtà il piú fermo propugnatore dell'annessione della To-

scana al Piemonte fu il Ricàsoli. 
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‒ Studio, signor ministrò, e do lezioni private. ‒ Non dico di 

cotesto. Un giovane come voi ha l'obbligo di servire lo stato, 

quando lo stato ha bisogno dell'ingegno e dell'opera di tutti i cit-

tadini migliori. ‒ Grazie, signor ministro: ma che vuol che faccia? 

‒ Quello che potete fare. Chiedete un posto nell'insegnamento. 

‒ Che vuol che chieda, signor ministro? C'era vacante il posto di 

retorica nel ginnasio qui nel Comune. Andai per presentare do-

manda di essere ammesso al concorso. Mi risposero: Badi, la non 

si lusinghi: c'è gente che ha titoli e diritti piú di lei. Io non pre-

sentai la dimanda. ‒ Bene, bene, andate: ci penserò io. A propo-

sito: c'è nella vostra ode una espressione che non è mica di lin-

gua. ‒ E come io alzai il capo modestamente interrogando, egli 

mi disse a mente due versi. ‒ È questa. ‒ Fe' cenno all'usciere gli 

portasse la Crusca alla lettera tale. Cercammo: aveva ragione. 

Passò qualche settimana, e il Salvagnoli mi scrisse che il Ridolfi 

ministro dell'istruzione aveva pensato a me nominandomi mae-

stro di greco nel ginnasio d'Arezzo. Quel posto l'avevo ottenuto 

l'anno innanzi per concorso dal municipio di Arezzo, ma il go-

verno granducale non volle approvare la nomina. Nel '59 il posto 

non mi conveniva piú per ragioni di famiglia. Tornai dal Salva-

gnoli, e ringraziando rifiutai. ‒ Non si rifiuta ‒ mi rispose il mi-

nistro; aspettate. ‒ Indi a un mese fui nominato professore di 

greco nel liceo di Pistoia. Dove io mi viveva contentissimo della 
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mia sorte, quando venne a trovarmivi nel '60 la memore bene-

volenza di Terenzio Mamiani110 ministro del regno con l'offerta 

d'una cattedra nell'Università di Bologna. Il Mamiani conosceva 

alcune cose mie, alle quali era stato indulgente giudice con molta 

mia consolazione e conforto: un ministro solamente politico 

non avrebbe di certo pensato a me. 

 

110 Di Pesaro (1799-1885), poeta classicheggiante, filosofo, uomo 

politico, ministro dell'istruzione nel ministero ricomposto dal 

Cavour nel gennaio del 1860. 
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COME FORMÒ IL SUO SCRIVERE IN PROSA111 

Un po' di risposta a chi mi domanda come pervenissi a com-

pormi l'esemplare della mia prosa, qualunque siasi. 

Ci vuol poco: coi classici. Premetto che in prosa specialmente 

io sono, come dicono i pedanti novatori, autodidattico. E con-

fesso che mi giovò di molto l'esser cresciuto e ingiovanito alla 

campagna, dove il popolo toscano parla meglio, con purezza vi-

gorosa di vocaboli, con agilità elegante di scorci nella sintassi. 

Venuto a città e a scuola, la natività non mi sarebbe bastata piú: 

perché la scuola in Toscana guasta tutto; la scuola, e, nelle città, 

la presuntuosa trascuraggine ciompa112 e l'infranciosamento da 

parrucchieri. Non so come mi si rivelasse il trecento: certo non 

me lo appresero né mio padre né i miei maestri o i compagni di 

scuola, ai quali parea barbarie. Il fatto è che a un tratto mi sor-

presi innamorato dei trecentisti, non perché testi di lingua vec-

chia, ma perché testimoni dell'uso vivo d'un popolo giovine, 

 

111 Op. IV, 45-47 (1888). È una risposta testimoniale a una do-

manda alquanto ingenua. 

 

112 Volgarmente sciocca. I ciompi erano propriamente gli scar-

dassatori di lana. 
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forte, libero, quando aveva ingegno, fantasia, passione, e veracità 

e dignità, come non ebbe piú mai. Pochi, credo, han letto piú di 

me del trecento; ma non usai fare estratti di frasi, sí la lingua di 

quegli scriventi comparare per un lato a quella che parlavo io e 

sentivo o mi ricordavo aver sentito parlare da' buoni, e per un 

altro alla prosa del settecento, la piú vil prosa che schiavi abbiano 

mai scritto al mondo: cosí per una parte stralciavo il fogliame 

morto, per l'altra godevo meglio il profumo di quella fresca ver-

dezza. E a grado a grado che seppi il francese, lessi di francese 

molto; mirando alla nettezza e perspicuità della rappresenta-

zione, ma sempre raffrontando in mente o riportando co 'l pen-

siero al toscano del trecento. Giovanotto, all'università, tradu-

cevo, scrivendo, quanto potevo piú di Cicerone, di Sallustio, di 

Tacito, con attenzione al legamento logico degl'incisi, dei mem-

bri, dei periodi, e i periodi affaticandomi a ripensare in volgare 

elegante. Ragazzo, in campagna, avevo letto sette volte i Pro-

messi Sposi per la gran vaghezza di quel racconto, ma saltando 

piú d'una volta le gride e la pèste. Poi lessi e rilessi il Botta, il 

Foscolo, il Giordani, il Leopardi, il Tommaseo; piú tardi, mi ad-

domesticai con i cinquecentisti, gustando meglio i fiorentini. 

Sentire, del resto, volli sempre a modo mio; e il sentimento curai 
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esprimere con la piú decente schiettezza; intiero ed integro113, 

qual mi si era formato dentro, il pensiero, non dimezzato e a un 

di presso, e, per poltroneria o impotenza o paura, di profilo. Non 

mi piaceva la prosa del Gioberti, cercante con ansiosa facondia 

le apparenze classiche in alluvioni di periodi neologici; né del 

Guerrazzi, che immette il Byron nel Guicciardini, e innesta il bi-

blico al dialetto livornese, e aggioga sotto retorica le capestrerie 

romantiche ai riboboli di Mercato Vecchio114. 

 

113 Genuino. Questo è il segreto vero. Disciplina della tradizione 

bensí, accurato studio degli scrittori prescelti; ma stile carduc-

ciano. 

 

114 Insomma rileva in questi due scrittori quel che c'è di sovrab-

bondante, d'ineguale e di eterogeneo, nonostante i loro vari me-

riti. Egli mirava soprattutto alla precisione e alla schiettezza. 

L'uso popolare e la lingua letteraria e il francese e il latino dove-

vano, per suo avviso, essere studiati non quali elementi passivi 

ma nella vita del discorso, e non come bottino da riporre e scio-

rinare o combinare ma come succhi nutritivi del pensiero e sen-

timento proprio. 
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Ora leggo i dizionari115. E credo che i manzoniani ridurreb-

bero l'Italia ad armeggiare nella prosa con cinquecento vocaboli 

e uno stile, a quel modo che i cinesi mangiano il riso con uno 

stecchino116. 

 

115 Per istudio e amore del nostro patrimonio linguistico. 

 

116 Per una malintesa facilità, cioè faciloneria superficiale. 
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CANZONA L'ORTOGRAFIA DELLA FIGLIA 

(LETTERE ALLA MOGLIE E ALLA FIGLIA 

BICE)117 

Ho ricevuto tutte le tue lettere, anzi quelle della Bice con le 

tue appendici. Godo che la casa, mercé le fatiche tue e della su 

lodata, anzi non mai lodata, né sopra né sotto, Bice, sia in ordine 

e stia bene. Spero, fuor di celia, che ora tu ti andrai riposando 

dalle tue fatiche. Anch'io spero di riposarmi, fra non molto, in 

quel gran lettone che mi si dice apparecchiato nella camera, e di 

tirare il campanello per far venire ora questa ora quella delle 

molte mie persone di servizio, e di mirarmi nello specchio; ma 

vorrei poter mirarmi anche da letto. Quando poi mi sarò ripo-

sato due giorni, rimetterò al posto i libri; e a luglio, nei gran ca-

 

117 Lett. II, 56 (1876). Quest'uomo che abbiamo visto combattere 

cosí fieramente le battaglie politiche e letterarie era un ingenuo. 

E ingenuo e semplice tanto piú lo vediamo nell'amicizia, che 

sentí profondamente, e nell'affettuosa intimità familiare. Le let-

tere del C., non destinate al pubblico e non scritte guardandosi 

allo specchio, non hanno pari nella schiettezza. Questa è scritta 

da Fermo, dov'era andato per una ispezione. 
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lori, lavorerò. E sono molto curioso della sorpresa che mi at-

tende. Avreste messo su per i servizi di casa un elefante? Tu non 

creder mica che io faccia il fannullone: lavoro, e di molto. Il mio 

compagno, che del resto è un ottimo uomo, fa le cose un po' 

adagio; e io voglio udire e veder tutto coi maggiori scrupoli: onde 

va piú per le lunghe che non credessi. Figurati che mi tocca a 

stare a sentir lezioni e interrogazioni di studenti per cinque ore 

al giorno. Ma intanto ho visto di gran bei paesi fra il mare e i 

monti, colli e valli, coltivate benissimo: par di essere in Toscana. 

Qui la gente parla benissimo. Lunedí sarò a Spoleto. Dunque, o 

prima di  lunedí, scrivimi o fammi scrivere qui in Fermo, o dopo  

lunedí in Spoleto. 

A proposito. La signora Bice118 la prima lettera la scrisse 

 

118 La chiama signora con gravità faceta. È la Bice, sua primoge-

nita, che qualche volta scherzosamente chiamava «pollastra»; 

quella, della quale quand'era piccina cosí scriveva all'amico Chia-

rini: «La mia bambina ciangotta ciangotta e mi conosce e mi sa-

luta e mi ride e mi abbraccia e mi vuol baciare come sa baciare; 

e io mi compiaccio di lei che mi addolcisce e rallegra». E alla 

moglie: «Cara la mia bambina, mi veggo sempre avanti il suo vi-

sino in qualunque luogo io sia, e mi par di sentire la sua vocina. 

Non la turbare né la spaventare sgridandola: che non è bene ad-

dolorare queste povere anime infantili che non sanno di far 
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meno male; nelle altre due poi si è permessa di riprendere lo stile 

e il carattere delle sue prossime parenti galine (l sola), mogli dei 

gali (l sola), mamme dei galetti (l sola). Ora, come alle galine io 

non voglio bene che un poco in pentola, cosí la prego a non farsi 

imitatrice dello stile delle su lodate bestiuole bipedi razzolanti, 

che non si levano che a piccoli voli. 

(Sulla faccenda delle galine torna in un'altra lettera:) 

Ho caro che tu ti diverta; ma badiamo di non chiacchierar 

troppo. Nelle tue lettere non vi sono molti spropositi, ma pur ve 

ne sono. Tu scrivi Nicolini con una c sola: è l'affare del galetto e 

della galina. Addio. Saluta le tue zie e i tuoi zii. E non chiacchie-

rar troppo; o, almeno, fai sentire nelle tue parole le due ll e le 

consonanti doppie, altrimenti fino i galetti e le galine di Firenze 

rideranno di te. Non senti ridere i galetti quando passi di mer-

cato? non li senti ridere, anche cosí morti? poveri galetti, figli 

delle galine, fratelli delle polastre! 

(E, in altra lettera, ancora un'allusione:) 

 
male». E la sera, buttato attraverso la tavola, si faceva prender 

pei capelli e per la barba, grugnendo o belando, per far ridere la 

sua bambina e sorrider la mamma e la nonna. 

 



95 

Salutami anche il gatto, e non gli fare tanti disprezzi, perché 

in fin fine è una bestia come te, e bisogna rispettare il suo pros-

simo119. 

 

119 E con questa arguzia bonaria chiude la lettera, dove la tene-

rezza si dissimula, o forse si sfoga, sotto la canzonatura scher-

zosa. 
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NELLA PATRIA DEGLI AVI120 

(ALLA MOGLIE) 

Io fui a Seravezza...121 Poi fui a Pietrasanta, la patria de' miei. 

Andai con Chiarini che venne a farmi compagnia qua su; ci andai 

senza scriver nulla a nessuno, e mi presentai a un tratto a Lodo-

vico Santini, che è figliuolo d'una sorella di mia nonna. Non ti 

so dire le accoglienze che mi fecero: sbucarono fuori tanti sciami 

di parenti che io non avevo saputo mai d'avere, vecchi, di mezza 

età, giovani, ragazzi, bambini, donne. E chi mi aveva visto na-

scere, e chi mi aveva tenuto su le ginocchia, e chi mi parlava del 

babbo Michele che gli aveva insegnato a leggere e gli dava di 

grandi scappellotti, e chi della mamma Ildegonda che faceva 

questa e questa altra cosa. E poi mi condussero a vedere la casa 

di mio nonno, dove nacque mio padre, la casa che era proprietà 

di mio nonno, in una bella via presso il domo. E mi raccontarono 

la storia di mio nonno che sciupò tutto per ismania di fare il 

 

120 Lett. 11, 66-68 (1877). 

 

121 Seravezza nella Versilia; prov. di Lucca. 
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signore, e che sonava benissimo il violino, ed era un gran maldi-

cente122. E poi a dimandarmi di te, e delle figliuole; e pregarmi 

tutti che ti conduca a Pietrasanta, e tanti e tanti saluti. Non ho 

mai visto tante spose e ragazze e bambini e bambine, anche belli 

assai. E poi venne la banda sotto la finestra, e venne l'assessore 

anziano e la società dei reduci e la società filarmonica a salutarmi; 

e tutto il popolo in piazza gridava, Viva il poeta Carducci nostro 

concittadino! Io rimasi sbalordito di tutto quel baccano fatto per 

me in un paese dal quale venni via che avevo a pena due anni, e 

di tante tenerezze da parte di persone che non le ho viste piú da 

che le detti a balia. Bene: chi si contenta, gode. Ma tutt'insieme 

questi miei parenti o consanguinei mi paiono buona gente, alla 

buona, ma molto affettuosi. E sempre mi ripetevano che il mio 

nonno sciupò un patrimonio di cinquantamila scudi; e lo scusa-

vano che era un po' strano ecc.... 

Ti abbraccio, e, giacché mostra di volermi tanto bene gente 

che io non ho visto mai né mi ha visto altro che ieri, voglimene 

 

122 A questo nonno accenna anche altrove, deplorando che, a 

causa di quelle stolide dissipazioni, fosse tolto a lui, Giosuè, di 

vivere forse tra i campi nel paese nativo la vita semplice e labo-

riosa di buon agricoltore, a cui va spesso col sogno. 
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un poco tu che è tanto che mi vedi123. 

 

123 Sembra una lepidezza ed è uno slancio del cuore. 
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PER LA MORTE DEL FIGLIO DI G. CHIARINI124 

Mio caro e povero amico, 

Vorrei esser con te per abbracciarti lungamente e piangere; 

non so consolare con le solite frasi; picchierei chi venisse a con-

solare125: il pensiero del non essere è triste sempre, orribile per 

un padre, disperante se d'un figliuolo a diciotto anni126. Povero 

 

124 Lett. I, 200-202 (apr. 1879). Lettera di condoglianza? Qualche 

cosa di piú. È un dolore partecipato e patito, è un accorrere tre-

pido al fianco dell'amico, nel quale si rinnovava la tragedia dell'a-

mor paterno che nove anni prima aveva colpito lui stesso. Il 

nome di G. Chiarini, che già abbiamo incontrato, ricorre fre-

quente a chi si occupi del C. Dopo la prima conoscenza nel '55, 

intermediario il Nencioni, il vincolo d'intimità si strinse anziché 

rallentare con gli anni e diè luogo a un copioso e prezioso scam-

bio di lettere, dove il C. mostra il suo cuor d'oro sotto la ruvida 

scorza. 

 

125 È lo strazio che detta espressioni violente come questa. 

 

126 Cioè morto a diciotto anni. 
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mio dolce Dante, la mia memoria seguitava sempre da ottobre 

in poi la sua pensosa e gentile figura: mi pare ancora di vederlo 

alzare i suoi grandi e mesti occhi, sorridendo lento e affettuoso. 

Andammo alla Madonna di San Luca127: egli era allegro quel 

giorno e faceva il chiasso con la Lauretta: scrisse il suo nome con 

gli altri nostri sul muro, e diceva che avea fame. Sono appena 

cinque mesi; e, non lo rivedrò piú. Povero e caro figliuolo, e ha 

sentito la morte, la morte inesorabile, e chi sa quanto ha patito! 

Ora almeno non patisce piú lui. Patirai tu, povero Beppe; patirà 

Lei, cara signora Enrichetta. Pazienza, è meglio patire noi. Egli 

ora certo non ha piú male, non ha piú male il buon figliuolo; 

nessuno lo tormenterà piú né con l'odio né con l'indifferenza né 

con l'amore128 né col dovere né con lo scherno né col dubbio. 

Noi lo ricorderemo sempre, fra le ombre care e onorate; noi 

lo piangeremo ancor sempre. Ahi Dante, infausto nome per noi! 

son tutti morti129, anche il figlioletto di mio fratello Valfredo che 

 

127 In una visita a Bologna. 

 

128 Con l'amore? Qualche volta ai giovani sembrano seccanti le sol-

lecitudini di chi li ama. 

 

129 Tutti, anche il suo proprio figlioletto, quello che tendeva le 
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aveva quel nome. Son tutti morti, i giovani, i fanciulli, i belli, i 

buoni, gli amati. E tutta la canaglia vive. E bisogna che tu viva 

tu130, specialmente tu, che hai tutti questi altri ragazzi, i quali 

sono buoni anche loro, e ti vogliono bene, e hanno bisogno di 

te. La Nella, e Cino, e Piero, e Carlino, e le bambine, e il piccolo, 

tutti han diritto al tuo amore; tutti vogliono vivere, e crescere, e 

lavorare, e amare, per te e con te. Caro Beppe, va', e guarda i tuoi 

figliuoli, e abbracciali, e prendi forza. Guarda alla signora Enri-

chetta: chi piú di lei, povera donna, deve esser disperata? E pure 

io credo che il suo grande cuore la sosterrà. Io non son buono a 

nulla, io non so incoraggiare nessuno, io piango come un uomo 

 
manine al melograno (Pianto antico), il maschio mortogli a tre anni 

in quell'infausto 1870 che gli portò via anche la madre. Ma non 

lo nomina. La ferita sanguina e sanguinerà sempre; non vuol toc-

carla, ma sotto gli si riacutizza: «io non son buono a nulla». 

 

130 Sentimento di virile nobiltà, che riprenderà chiudendo la let-

tera: vivere bisogna e patire, non per sé, ma per gli altri, special-

mente per quelli che ci sono affidati. Anche nel '57, piangendo 

la morte del fratello, proruppe: «Ben io vivrò, che a me l'anima 

avvinta Di piú tenace creta ha la natura, E officio forse e carità 

il suade». 
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volgare, quale mi piace di essere, quando vedo o odo morire i 

miei cari, e specialmente i giovini e i ragazzi. Odio la morte negli 

anni teneri: non la concepisco: mi ripugna come se cadesser le 

stelle. Ma, ma, noi bisogna vivere e rafforzarci; bisogna ripren-

dere il tran tran della vita, e lavorare, e patire con forte animo: di 

quando in quando asciugarsi gli occhi; e poi sorridere ancora, 

sorridere a qualche memoria cara che vediamo triste noi soli nel 

crepuscolo del tempo, sorridere a qualche speranza (non proprio 

nostra131, egoisticamente) che rifiorisce modesta e ci chiede 

aiuto per farsi albero. Padre mio, ché non m'aiuti?132 Non poter 

rispondere a tanto, non si dà che nella torre della fame. Su dun-

que, coraggio, amico mio: levati su, e guarda forte e securo nella 

verità. Egli non patisce piú. Tu hai da patire ancora nobilmente 

per lui, che ti è vivo ne' suoi fratelli; ed era troppo buono e nobile 

e serio, perché non sentisse male che scordassi e abbandonassi 

 

131 La memoria triste è nostra, la speranza sorridente è per i figli. 

Senti che tenerezza. 

 

132 È la disperata invocazione del figlio Gaddo al conte Ugolino 

(Inf. XXXIII, 69). 
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per lui i suoi fratellini133. Addio, ti bacio. Hai bisogno? Scrivi su-

bito. 

 

133 Era il piú amato... o pareva; pare sempre cosí quando uno ci 

è tolto. Il C. non sa che dire per dar conforto; e aggiunge anche 

la impotente, ma spontanea profferta: «Hai bisogno?». 
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COMMISSARIO SCHERZOSO134 

Curo Severino, 

La sua lettera mi giunge qui, dove faccio il commissario su gli 

esami di licenza di questi lombardotti. Mi hanno messo in una 

camerata con file due di letti, e finestrette nell'alto, e panchettine 

sette in mezzo dove i lombardotti scrivono. E i professori son 

tutti preti, e il preside è un notaio, un notaio lungo, di pelo 

bianco, vestito di nero. E mi hanno arrecato di che mangiare. 

Una buona costoletta lombarda, a la fe' di Dio, con patatine bene 

 
134 Lett. II, 225 (1882), da Desenzano sul lago di Garda, ov'era andato com-

missario al liceo pareggiato. La lettera, di gustoso lepore, è rotta sul finire da 

un grido di tristezza amara, subito represso. 

Chi voglia avere del C. un'immagine compiuta, legga special-

mente il 2° vol. delle lettere finora pubblicate («alla famiglia e a 

Sev. Ferrari») con la bella prefazione del sen. Alberto Dallolio, e 

vedrà «l'immagine paterna», l'altro aspetto del saettatore dei 

Giambi. 

Sev. Ferrari (1856-1905), valente studioso e poeta gentile come 

il suo nome, meritò di essere tra i discepoli del C. «sopra tutti 

diletto» e tenuto veramente come figlio. Il C. gl'indirizzò l'ode 

«All'autore del Mago» e il Pascoli «Romagna». 
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crogiolate, e del formaggio stupendo, e delle albicocche, delle 

albicocche che nulla hanno a invidiare a quelle che rosee gialleg-

giano fra 'l verde mite nei verzieri della dolce Toscana. Anche del 

vino mi hanno arrecato, del buon vinetto nero. Ho chiesto del 

leggero, e qui il nero è leggero, perché hanno, sul lago (pare im-

possibile!), anche un vinetto bianco ch'è un po' traditorello il fur-

betto. Ma io devo guardare ai lombardotti, e non vo' farmi im-

becherare135 dal vinetto loro bianco, che non mi ammorbidisca 

a guardarli con gli occhi imbambolati. Ma questi lombardotti 

guardano me che mangio, mentre e' devono scrivere i loro pove-

retti pensieri nel loro poveretto e lumacoso volgare. Mi guardano 

e pensano: ‒ Oh quanto saria meglio mangiare costolette come 

fa il commissario, e sgranocchiare patatine e succiarsi albicocche, 

e berne un pochetto di quel neretto innocente! E io rispondo: ‒ 

Avete ragione, o lombardotti, tanto non sarete voi né il Fraca-

storo, né il Castiglione136: ma intanto mangio io; e voi scrivete 

 

135 Sedurre. 

 

136 Non avete stoffa da diventar letterati eleganti, come Gir. Fra-

castoro, poeta latino, e Baldasar Castiglione, l'autore del Corte-

giano, vissuti tra la fine del sec. XV e il princ. del XVI. 
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sul Tasso: ma quasi quasi vorrei esser voi, e pigliarmi la briga di 

fare il vostro esame, per poi andarmene per la laurea in Firenze, 

per una laurea, per due lauree, per tre lauree perenni137, come 

l'amico Severino. Al quale eccomi ritornato. Quest'aspetto della 

camerata e il viso dei lombardotti e dei loro vecchi preti e del 

notaio, ma piú forse il vinetto nero e la costoletta m'ha distratto 

dalle lunghe noie e dai dolorosi dispetti a dire sciocchezze come 

Severino. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mi sfogo a dire sciocchezze, ma il mio cuore è triste. Oramai 

si può morire, dico noi, non lei e quelli dell'età sua. Ma noi in 

verità si può morire. A rivederci. Ehi, posso far nulla per Lei?138 

 

137 Nella parola «perenni» è un riflesso scherzoso della «filosofia 

perenne» che si vantava di professare e insegnare Aug. Conti, alla 

cui scuola Sev. Ferrari si addottorò in filosofia (Dallolio). 

 

138 Scaccia con un gesto la malinconia per non turbare il giovane 

amico, e gli si profferisce con vivace mossa cordiale: cfr. la fine 

della lettera precedente. 
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IN CARNIA 

(ALLA MOGLIE)139 

30 luglio, '85. 

Cara Elvira, 

Sto bene. ‒ Il giorno del mio anniversario, senza che io ne 

sapessi nulla per avanti, alla fine del pranzo, una bambina mi of-

frí, recitando dei versi, un canestro tutto di fiori delle alpi. Alcune 

signore bagnanti li avevano disposti in bell'assetto. E la sala si 

empiè all'improvviso di persone, donne, uomini, ragazzi, bam-

bine, che mi fecero tanti augurii e mi dissero tante cose. Tra i 

fiori ce n'era di bellissimi e rari, rododendron, edelweis, e certi 

con coccoline rosse. Questi fiori delle alpi sono proprio belli, 

splendidi di colore, odorosissimi, fragranti. E dire che ne nasce 

 
139 Lett. II, 95 sgg. (1885). A cinquant'anni, nel marzo del 1885, ebbe un 

primo disturbo nervoso, che 14 anni dopo doveva piú gravemente colpirlo. 

Pei consiglio dei medici si recò a Piano d'Arta in Carnia e dopo quel benefico 

soggiorno estivo si riebbe. N'ebbe ispirazione a comporre In Carnia e Comune 

rustico. 

Dà conto alla moglie dei luoghi e delle sue passeggiate, semplice 

e spiccio. 
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da per tutto per questi prati e per queste montagne; e a certe ore 

del giorno, specialmente la mattina e la sera, fra la fragranza degli 

abeti e il profumo acuto dei fiori, tutta l'aria è un odore, odore 

sano, acuto, non snervante. Qui sono tutte montagne, e le mon-

tagne sono tutte coperte di abeti, e anche di larici, e qua e là di 

castagni e di faggi: ma sul pendio e in vetta ci sono prati bellis-

simi, d'un verde tenero smagliante. Tutto questo paese mon-

tuoso, che comincia dal Tagliamento e finisce con le vere Alpi, è 

partito in quattro piccole valli, per ognuna delle quali corre un 

torrente maestro, e in esso influiscono altri torrentelli; e tutte 

queste valli sono bellissime, selvose, fresche, aerate, piene di vil-

laggi. Anche ieri salii una montagna: si partí alle sei della mattina, 

tornammo a mezzogiorno: sei ore di salita e discesa, con men 

d'un'ora di fermata: e che salita! trecento e piú metri dal piano di 

Arta. La mattina per questi monti è un incanto di frescura di luce 

di purità. Qui si può camminare perché è un piacere: ma che vuoi 

camminare a Bologna? per quelle solite strade, per quelle solite 

mura, a quei soliti giardini? Ti ripeto, per ora sto bene: ma ho 

paura, tornato a Bologna, di tornare anche al solito. 

7 agosto140. 

 

140 Una gita movimentata, ma finita bene. 
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Non dirai che non io faccia movimento. Ieri feci un viaggio 

di 30 miglia, tutto a piedi; e per quali vie! Partimmo da Piano alle 

5 della mattina, per la strada provinciale, fino a Paluzza; dove 

facemmo colazione, salame, pane (in questi paesi il pane è ottimo 

da per tutto, mettono del burro nella pasta) e vino bianco: pro-

seguimmo per Treppo: dopo Treppo cominciammo a montare 

il Durone verso le nove; circa le 11 eravamo in cima, ma che 

salita! io soffiavo come un mantice, e grondavo dal capo sudore 

a goccie grosse come pioggia di questi tempi. Di quando in 

quando ci fermavamo: credevo di non andare piú avanti. E pure 

feci la discesa, piú travagliosa della salita; giú per balzi, che erano 

poi torrenti secchi; tra sassi, sotto il sole. Arrivammo a Paularo 

verso mezzogiorno. Risolvei e affermai di non voler andare piú 

avanti; di rimanere la notte li. Cominciai a bere acqua con vino 

bianco; e a poco alla volta mi rinfrancai; poi mi spogliai, cambiai 

la maglia e la camicia con altre che mi dette un professore tede-

sco, e andai a letto, prendendo un caffè freddo, e stetti a letto 

due ore. Mi rialzai, che ero piú fresco di prima: mangiammo. Pa-

reva non ci dovesse esser nulla. Avete galletti? No, bisogna an-

dare a Tolmezzo. Avete carne di nessuna bestia? ‒ C'è da am-

mazzare un montone. ‒ Ma ci vuol tre ore. ‒ Ma in somma non 

avete nulla? ‒ Non c'è altro che ova, presciutto e formaggio. ‒ 

Intanto il tedesco, che è pratico di questi luoghi, era andato dal 

curato; e tornò con due galletti. Di questi due galletti, che non 
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potevano servire a tanta gente, fu cucinato da un professore del 

liceo di Udine, mentre io era a letto, un risotto ottimo; e poi una 

frittata. Mentre mangiavamo, da tutte le parti si sentiva cantare 

galletti. I galletti del paese, sicuri di non aver piú tirato il collo, ci 

insultavano. Ma in questa osteria, dove non c'era nulla da man-

giare, trovammo da bere, barolo ottimo. Con quel barolo in 

corpo, fui il primo a dire di ripigliare il viaggio. Per un pezzo 

strada bellissima, regione incantevole, fiumi, torrenti, boschi di 

abeti e di larici, rupi, cascate, villaggi sparsi qua e là. Ma, col buio, 

cominciò il brutto. Bisognava far via sur un sentiero, che orlava, 

per dir cosí, un precipizio verde e orridamente bello, ma perico-

losissimo, a pendio sul Chiersi, fiume che rumoreggiava in 

fondo. Ed era buio. E il sentiero andava a zig-zag, e c'erano gra-

dinate selvagge di macigni che erano una bellezza. Io andavo 

avanti a tentoni, reggendomi a una pertica che due giovani, uno 

innanzi uno dietro a me, tenevano per mano. E durò un'ora. Un 

altro faceva lume bruciando dei giornali. Cosí alla fine arri-

vammo alla via buona. E fummo all'albergo alle 11. 
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«AMO BOLOGNA»141 

Io ‒ toscano, e fiorentino di razza ‒ che vuol dire il piú feroce, 

il piú insistente, il piú noioso chez-nous142 del mondo ‒ io amo, 

anzi tutto e sopra tutto e per tutto, tutta Italia; e poi dopo, Bolo-

gna. 

Amo Bologna; per i falli, gli errori, gli spropositi della gio-

ventú che qui lietamente commisi e dei quali non so pentirmi. 

L'amo per gli amori e i dolori, dei quali essa, la nobile città, mi 

serba i ricordi nelle sue contrade, mi serba la religione nella sua 

 

141 Op. XII, 329. ‒ Scritto in occasione dell'esposizione di Bolo-

gna, nel 1888. E già l'anno prima, rifiutando la cattedra dantesca 

a Roma, aveva dichiarato: «La gratitudine che debbo alle dimo-

strazioni di benevolenza largitemi dalla città di Bologna, e l'affe-

zione che ho a questa città dove per ventisette anni vissi la vita 

vera, mi sconsigliano dal provare altre dimore. Se ho da fare an-

cora il professore, sento di non poter farlo utilmente che a patto 

di poter salutare, ogni volta che vado alla scuola o ne esco, la 

torre degli Asinelli. Pare un motto, ma è il vero». E si confronti 

qui appresso in «Giubileo» il n. 2, p. 185. 

 

142 Campanilista. 
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Certosa143. 

Ma piú l'amo perché è bella. A lei, anche infuocata nell'estate, 

torna il mio pensiero dalle cime delle Alpi e dalle rive del mare. 

E ripenso a momenti con un senso di nostalgia le solenni strade 

porticate che paiono scenari classici, e le piazze austere, fantasti-

che, solitarie, ove è bello sperdersi pensando nel vespero di set-

tembre o sotto la luna di maggio, e le chiese stupende ove saría 

dolce, credendo, pregare di estate, e i colli ov'è divino, essendo 

giovani, amare di primavera, e la Certosa, in alcun lembo della 

quale, che traguardi dal colle al dolce verde immenso piano, si 

starà bene a riposare per sempre. 

Bologna è bella. Gl'italiani non ammirano, quanto merita, la 

bellezza di Bologna: ardita, fantastica, formosa, plastica, nella 

sua architettura, trecentistica e quattrocentistica, di terra cotta, 

con la leggiadria delle loggie, dei veroni, delle bifore, delle cor-

nici. Che incanto doveva essere tutta rossa e dipinta nel cinque-

cento! 

I preti e i secentisti spagnoli e gli arcadi settecentisti la gua-

starono, mortificandola di lividori, mascherandola e mettendole 

 

143 Vi era sepolta la madre e il figlioletto Dante. 
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la biacca144. Oggi, a mano a mano i lividori spariscono alla luce 

della libertà, la maschera casca e la biacca si spasta. E le bellezze 

di Bologna sorridono al sole. 

 

144 Accenna, con qualche esagerazione, ai tre periodi della storia 

bolognese, che lasciarono un'impronta nell'architettura e nell'a-

spetto della città: fosca e rossigna nei fieri tempi del libero co-

mune fino al 1300; mista di laterizio e macigno nello splendore 

elegante della signoria bentivolesca fino al 1500; pallida di tinte 

per l'intonaco scialbo di calce durante la mollezza del dominio 

pontificio nei secoli successivi. 
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«TI APRO LE BRACCIA» 

(ALLA FIGLIA BICE RIMASTA VEDOVA)145 

Cara mia figlia, 

Ti apro le braccia: vieni, piangiamo il nostro buon Carlo. Chi 

ci avrebbe prenunziato, diciotto anni fa quando te gli consegnai 

 

145 Lett. II, 198 (1898). Com'è forte «l'affettuoso grido» paterno, 

quando sulla casa della povera Bice si abbatte la sventura ed ella 

ed i figliuoli perdono quasi improvvisamente il marito ed il pa-

dre! (Dallolio). I tuoi figli saranno miei figli. 

La Bice, la primogenita che «nascendo empieva del suo vagito 

la sua povera casa e piú il suo cuore», la Bice di cui grandicella 

vedemmo canzonata bonariamente l'ortografia e di cui le 

nozze (1880) ispirarono le due odi barbare Colli toscani e Per le 

nozze di mia figlia, era rimasta inaspettatamente priva del ma-

rito prof. Carlo Bevilacqua con cinque orfani. 

Allorché nel sett. 1906, pochi mesi prima della morte, rice-

vette dalle mani del ministro di Svezia il premio Nobel, il 

cuore di quel padre e di quel nonno, oramai vinto dal male 

come un gigante fulminato, ebbe un ultimo conforto di gioia 

non per sé, ma nel pensiero di non lasciare i suoi cari privi 

d'aiuto. 
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sposa, questo amarissimo strappo? Chi mi avrebbe detto che io 

sarei destinato a piangere la morte di lui ancor verde? 

Quante cure, quanti pensieri s'era dato e si dava per tirarsi su 

intorno quella famigliuola! Ed ora che era per goderne il fiore 

eccolo rapito e avvolto nel buio! E quei poveri figliuoli che piú 

non vedranno il caro viso, che piú non udranno la benedetta pa-

rola del padre, che se la ricorderanno come una cosa mancata 

per sempre nel tempo che piú forse lor bisognava! Oh è una per-

dita irreparabile, una sventura amara, amara, amara! Piangiamo, 

perché è vano ogni conforto. 

Mia cara figlia, le braccia paterne ti sono e ti saranno sempre 

aperte: per rifugio a piangere, se non per conforto. E i tuoi figli 

saranno miei figli. Ecco quel ch'io ti posso dire. E ti abbraccio 

lacrimando, e bacio i miei nipoti. 

Tuo padre 

GIOSUÈ CARDUCCI 
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II. 

L'ITALIA SU TUTTO 

L'italianità del Carducci. ‒ L'Italianità fu per il Carducci una 

religione; e s'intenda la parola, di cui non è bene fare spreco, nel 

significato piú puro. Chi voglia non diciamo comprendere il Car-

ducci, ma anche solo accostarglisi, di qui ha da muovere e qui 

tornare come al principio supremo, al soffio vitale che ne anima 

tutta quanta l'opera. 

Nulla d'astratto nel suo patriottismo, né l'idealizzazione è 

astrazione. Non ingannino certe frasi che alla prima suonano ge-

neriche o simboliche: «la donna dei tempi, la madre del dolore, 

la sposa della speranza». Sono momenti d'esaltazione ‒ di clima 

quarantottesco, del quale egli dice: «Leviamoci in piedi: è il qua-

rantotto» ‒ nel culto per la patria, amata «piú che una terra, piú 

che uno stato», amata «d'amore, come donna viva», e sono riferiti 

agli spiriti magni degli assertori. 

Nel Carducci la concreta raffigurazione risponde all'esigenza 

di tale amore prima che alla sua immaginazione di poeta. L'Italia, 

il cui nome gli fa battere il cuore, è l'Italia nel suo preciso aspetto 

fisico, l'Italia in tutto il corso spiegato della storia che affida di 

quello fatalmente assegnatole ancora, l'Italia nell'anima profonda 

del popolo e nell'idealità splendente dei pensatori, degli artisti, 
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degli eroi. Onde i termini italianità, romanesimo, classicismo, ci-

viltà, universalità s'identificano e s'inverano in lei. E che altro 

sono essi se non il diverso e perenne manifestarsi di un unico 

spirito immortale? Religione altamente espressa, perché profon-

damente sentita e custodita e assunta a norma costante del vi-

vere; troppo sacra, d'altra parte, perché c'entri fumo di boria e 

s'accompagni menomamente al disprezzo, anziché al rispetto de-

gli altri popoli in gara. 

La storia d'Italia. - Detto ciò, è detto tutto e parrebbe su-

perflua ogni particolare indicazione. Ma è pur bello seguire l'e-

rompere piú vivo di quella fiamma, consacrazione ed offerta nei 

Discorsi da noi riserbati ultimi, ma sollecitudine indefessa nel 

pensiero e nell'azione, amorosa ricerca e illustrazione geniale ne-

gli studi storici e letterari. La realtà e la poesia, l'antico e il mo-

derno lo interessano ugualmente, perché gli discoprono ad uno 

ad uno i lineamenti genuini della cara patria. Quanto piú la co-

nosce, tanto piú l'ama ‒ in ogni fortuna e contro ogni sfortuna 

‒ e ne scorge la via dell'avvenire illuminata da consapevole fede. 

Non s'appaga di sentimento istintivo: egli vuole, vedendo e 

sapendo, partecipare il bene e il male, vivere le glorie, patire le 

vergogne, nell'ascendere e fermarsi o declinare solo per risalire, 

giacché nulla andrà perduto per la compiuta grandezza di do-

mani che ha per arra la sfolgorante luce dell'ieri. Ecco perché 
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l'erudizione paziente non meno dell'arte esaltatrice lo appas-

siona. Piú dei romanzi lo attira la storia, che è verità insieme e 

idealità in cui si compendia la multiforme vita nazionale. Ed egli 

vi si aggira come tra i ruderi di Roma: «io seguo con dolci lacrime 

E adoro i tuoi sparsi vestigi, Patria, diva, santa genitrice». E ogni 

volta ne torna con l'occhio «gravido di luce e visione» e con l'a-

nimo penetrato d'orgoglio, di riconoscenza, di propositi austeri. 

Il passato in funzione del presente. - Dalle lontane origini e 

dalla creatrice grandezza di Roma egli piamente rintraccia il seme 

di civiltà che, non potuto distruggere dalle alluvioni barbariche, 

rigermoglia al tempo dei Comuni e dello Studio bolognese, si 

espande col rigoglio della Rinascita, poi intristisce bensí ancora 

sotto l'oppressione straniera (e il Carducci se ne compiange e ne 

scruta le cause e ne addita, contro certe crudeli requisitorie, le 

persistenti energie), ma solo per riscoppiare nella pienezza for-

midabile del Risorgimento. 

Rispetto all'Italia romana basterà il discorso su Virgilio che 

vedremo piú avanti. Rispetto agli altri secoli, dei quali nessun pe-

riodo trascura, il Carducci può affermare con ragione che la sto-

ria d'Italia «è mirabilmente complessa, ha in sé tutti i semi, tutti 

li svolgimenti, tutte le fioriture e sfioriture di tutte le idee, di tutte 

le forme e di tutti i fenomeni politici» (IV, 149). E, quel che piú 

conta, «dalle età piú oscure del medio evo ci presenta una serie 

di pensatori, di operatori, di martiri immortali. Per questi l'Italia 
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fu degna di risorgere la terza volta tra le nazioni» (XII, 338). Ri-

sorgere per adempiere finalmente in toto quell'universalità di cui 

aveva dato già prove cosí stupende e indistruttibili. 

Non forse nel Risorgimento confluisce e si comprende ap-

pieno e diventa attuale il nostro passato? Per questa pienezza 

dell'Italia unita ‒ la terza Italia e la terza Roma che il Mazzini 

«vide nel ciel crepuscolare», d'Italia nuova ed antica ‒ ci fu la 

potenza di Roma, ci fu la libera forza dei Comuni, ci fu il fulgore 

della Rinascita. Non si stanca di affermarlo agl'ignavi il Carducci, 

erroneamente scambiato da qualche superficiale per il contem-

platore anacronistico d'un tempo che fu. 

Il Risorgimento. - Leggiamo, leggiamo lo scritto che del Ri-

sorgimento condensa i caratteri ed è come un arco romano che 

sul frontone porta effigiati i trofei, ma sotto l'aerea volta apre il 

passaggio a sconfinati orizzonti. Questo fatto capitale della no-

stra millenaria vita di popolo non è, nella concezione carduc-

ciana, semplice ritorno o ripresa; è l'iniziativa in pieno, è final-

mente il principio nazionale integrale e unitario esplodente e po-

tentemente operante, che da tutte le età precedenti con origina-

lità nuova, con piú alta coscienza risveglia e convoglia le virtú e 

gl'impeti della stirpe in una gara non piú veduta di ardimenti e di 

sacrifizi e di concorde visione davanti agli occhi. Qui egli vede i 

segni e i comandi della missione d'Italia, su cui splende la parola 

Dovere. E s'adoprò perché al culto del nostro Risorgimento 
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fosse data l'importanza debita dalle nuove generazioni, che tanto 

gli stavano a cuore e tanto gli crescevano amore allo studio e al 

magistero della scuola. Per loro apprestò egli stesso le famose 

«Letture», strumento perfetto di educazione e di storia vivente, 

ma non usato pur troppo quanto sarebbe bisognato. 

Gli si oscurò, in confronto ad esso, perfino il Rinascimento, 

del quale fu cosí fervido ammiratore e rivendicatore anche per-

ché vi scorgeva dimostrato per l'Italia il privilegio unico di ini-

ziare nuovi cicli universali di vita. «Ma il Rinascimento (egli scrive 

nel 1889) riuscí nella fine a decadenza; e l'Italia dopo trecento 

anni di dolori e di prove è degna di aver un'idea molto piú vasta 

che non fosse l'idea del Rinascimento» (XII, 338). Un'idea molto 

piú vasta. Che cosa gli era dunque mancato? Gli era mancata, 

pur con tanto genio, «la virtualità dell'elemento morale, la fede 

nell'azione». Non sofistichiamo su quanto d'esatto o di coerente 

ci sia (stando agli ingegnosissimi indagatori che, per voler descri-

ver fondo all'universo, fanno del Rinascimento una questione 

sempre piú insoluta dopo ogni soluzione) in questo onesto giu-

dizio storico; certo rispecchia il concetto che della vita ‒ vita in-

tera e non solo di lettere ed arti‒, e quindi della missione d'Italia, 

aveva e propugnava il Carducci. 

L'Italia «vera». - D'altra parte a lui, credente nella legge del 

progresso e dotato di cosí vivo senso storico, nemmeno l'evoca-

zione dell'antica Roma poteva bastare (non diciamo non bastasse 
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in questa o in quella ispirazione poetica). Ne voleva l'«anima in-

tera e dritta» contro gl'imbastardimenti proni; ne esaltava senza 

fine il mito, sia pure concentrato specialmente in una ideale età 

repubblicana. Ma appunto come mito in funzione dell'Italia pre-

sente, non come contemplazione sterile od antistorica risurre-

zione. 

Ché insomma, nonostante le prevenzioni ideologiche verso i 

re e il cesarismo, egli non scemava la venerazione per le tracce e 

i monumenti che a questi si riferiscono, perché ivi è pur sempre 

la presenza e la grandezza di Roma. Ma egli vagheggiava una 

Roma senza «catene attorcenti Braccia umane su gli eburnei 

carri», senza oppressioni, senza schiavitú, con «la giustizia pia del 

lavoro»: cioè con quello che, volere o no, fu nei secoli successivi 

il portato della civiltà cristiana. La sua democrazia, anche piú del 

suo repubblicanesimo «all'antica», era una forma di morale e, di-

ciamolo, di cristianesimo consapevole o non consapevole (cosa 

ovvia del resto, chi non s'arresti alla buccia od anche al suono di 

certe parole). Né il moderno intendeva farne getto nel rivaloriz-

zare con tanta passione l'antico. 

Dunque ciò che gl'importa sopra ogni altra cosa è l'ideale per 

l'Italia d'oggi, ideale ch'egli ritrae accettando dalle varie epoche il 

buono e vitale (il genuinamente nostrano e romano di spirito, 

com'egli lo riconosce), poiché in ciascuna di esse è bensí l'Italia, 

ma tutte le trascende, come trascende le diverse formazioni e 
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condizioni di stato e di governo. Non a caso la Roma repubbli-

cana, preceduta dai sette re, era sboccata nell'impero, cosí come 

di poi l'esclusivismo dei Comuni aveva condotto alle Signorie e 

all'equilibrio federale, spezzatosi all'urto delle grandi unità poli-

tico-militari d'oltr'alpe. Davanti al panorama storico accade al 

Carducci quel che gli accade nella sua cosiddetta evoluzione po-

litica: «Che importa la forma, quando l'idea resta ed avanza?» 

(XII, 364). 

E l'idea è l'Italia nuova, possiamo dire l'Italia sic et simpliciter 

(non sentite con che accento senza eguale squilla questo nome 

ogni volta che appare in verso o in prosa?). Per la quale stabilisce 

come un dogma questa equazione: «l'Italia nuova, l'Italia mo-

derna, l'Italia vera» (ibid.). 

Presentimento e profezia. - Di questa Italia vera, della quale 

tutta la storia precedente è preparazione e aspettazione «Mentre 

perfezion di tempi veglia», il Carducci ‒ checché esalti o deplori 

‒ ha presente l'immagine augusta. 

Lo stesso «cristiano Dante», che infutura il passato in persona 

di Virgilio («Di quell'umile Italia fia salute, Per cui morío la ver-

gine Camilla, Eurialo e Turno e Niso di ferute»), lo stesso Dante 

«par che aspetti a Trento», e non il solo ricupero dei giusti con-

fini, ma l'avvento dell'Italia totalitaria, in cui ogni anteriore gran-

dezza sarà assorbita e superata per sé e per far «franche le genti». 

Allora il divino poeta sarà richiamato in alto «A ciò che novo 
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paradiso crei»; allora tornerà Tiziano a pingere «il trionfo d'Italia 

Assunta novella tra le genti»; allora il san Giorgio di Donatello 

vedrà ciò di cui è degno, «che innanzi a lui ne l'armi Un popolo 

d'eroi vincente passi» ‒ e non lo crede utopia o sogno di poeta il 

Carducci, se esclama: «oh con questi occhi lassi Il vedess'io!» e 

siamo nel 1886 ‒; allora «cantici di gloria di gloria di gloria Cor-

reran per l'infinito azzurro». 

Ma l'Italietta degl'incuranti e dei procaccianti pareva rinne-

gare il Risorgimento? E allora il sacrifizio del nuovo martire 

Oberdan per scuotere l'accidia («andato per morire, cred'io, e 

non per uccidere») deve segnare un «patto per la vita e per la 

morte». O si tentava, in un mondo di rapaci, di propinare alla 

giovine nazione il filtro addormentatore del pacifismo arcadico? 

E allora con brutale franchezza egli la richiama alla necessità di 

armarsi: «armi, armi, armi. La gioventú italiana ci pensi. E si stan-

chi di far sempre accademie e schermaglie di parole noiose, sfer-

ravecchiando dietro i sofisti». O si sferrava una gazzarra indegna 

contro l'incompresa politica, «nazionale» e non parlamentare, di 

Crispi? E allora fieramente egli levava alta sulle bassure la voce 

della solidarietà e della rivendicazione. Pareva infine, col degene-

rare delle variopinte democrazie, propagarsi nelle moltitudini il 

veleno del materiale egoismo di parte, di classe, di categoria? E 

allora egli, italiano prima che repubblicano o democratico, pro-

prio nel comizio elettorale richiama il popolo alla coscienza della 
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piú alta idealità nazionale raccogliendo il suo programma nella 

parola d'ordine: «Viva l'Italia!». 

La sua fede non s'attenua, si rinsalda negli anni di maggiore 

oscuramento che non può essere che transitorio, gli porta in co-

spetto «i giorni augurati», gli detta (meno d'un anno dopo Adua) 

le parole dell'annunzio che ancor oggi stupiscono: «Preparate le 

vie al Signore che viene: al genio d'Italia grande, libero, giusto, 

umano: il genio di cui sento approssimarsi il batter delle ali». 

Questa certezza lo consolò. E fu il premio piú grande. E lo 

fa vivere, non solo storicamente ma attualmente, come nostro 

contemporaneo, a fianco a fianco con noi. 
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«L'ITALIA SU TUTTO»146 

Affermo non essermi mai contraddetto. In politica, l'Italia su 

tutto: in estetica, la poesia classica su tutto: in pratica, la schiet-

tezza e la forza su tutto. 

*** 

Come avete detto bene della cavalleria italiana che 

sempre batté l'austriaca ed i tedeschi!147 

Come avete detto bene contro le associazioni regionali in 

Roma! 

In Roma specialmente siamo tutti italiani, sempre e solo ita-

liani. 

 

146 Op. V, pag. IV. È, si può dire, il motto carducciano, la sintesi di 

ogni sua idealità. Questo fu scritto nel 1891 (prefaz. a «Ceneri e 

faville», serie 1a) alludendo alle oscillazioni di atteggiamenti poli-

tici, intorno a cui vedi Eterno femminino. Con identiche parole ter-

mina il discorso Per il tricolore (X, 421, 1897): «L'Italia avanti tutto! 

L'Italia sopra tutto!» (e cfr. XII «Commemorazioni», ecc.). 

 

147 Scritto nel 1891 a Matteo Renato Imbriani, dopo un suo di-

scorso da deputato (Lett, I, 302). 
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In Roma e da per tutto. 

*** 

Corre tra gli uomini dell'oggi un'acconcia favola di pace uni-

versale ed eterna. Ma intanto è bene che i figli nascano forti e 

crescano disposti alla guerra. Stranieri e barbari e oppressori ce 

ne saranno sempre148. 

*** 

Fra i molti auguri è a me il piú gradito, che l'Italia si affermi 

grande bella e felice. Viva sempre lei, la donna dei tempi, la ma-

dre del dolore, la sposa della speranza149. 

 

148 A Guido Mazzoni (Lett. I, 303, 1891) mandando «la benedi-

zione della sincerità, della forza, della pazienza al nuovamente 

nato Ercolino». Per il concetto cfr. l'ode La guerra di quel mede-

simo anno. 

 

149 A U. Pesci (Lett. I, 359, 1902), che per il suo natalizio aveva scritto un 

articolo augurale nel Giornale d'Italia. 

Ed ecco come abbraccia con uno sguardo tutta l'Italia nelle sue 

varietà (XII Mosche cocchiere): «Italia, Italia! Dalle Alpi per l'Appen-

nino a' due mari; su la riviera ligure, in riva ai fiumi e ai laghi 

piemontesi e lombardi; via per i colli d'Emilia e Toscana; e per il 
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Piceno ridente, e per l'Umbria serena, e per la Comarca solenne; 

e per li rigidi e floridi Abruzzi, e per la Campania e la Puglia 

ubertosa; e per la selvosa Calabria; e nell'isola bella del sole, e 

nella severa isola dei nuraghi; dovunque con lo spirito di Gracco 

la forza di Cesare marcò dell'impronta di Roma, signora della 

civiltà mediterranea, la fusione degli elementi liguri, iberi, umbri, 

etruschi, galli, latini, osci, siculi e greci; dovunque e per tutto, 

Italia, Italia! Ogni regione è un focolare, ogni città è un altare!». 
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LO STUDIO DI BOLOGNA150 

I. 

Nel conspetto della Maestà Vostra, che rappresenta la sovra-

nità del popolo italiano raccolto libero nella patria una, degna-

mente la città di Bologna commemora oggi le origini del suo 

Studio, che fu prima manifestazione del risorgere di questo po-

polo dalle ruine dell'antica grandezza alla seconda sua storia. 

Nella quale commemorazione ammirando risplendere innanzi 

alla corona d'Italia la luce di quanta maggior gloria del pensiero 

 

150 Op. I, 3 sgg. Dal discorso tenuto nell'Archiginnasio di Bologna 

per l'ottavo centenario della Università alla presenza di S. M. 

Umberto I e dei rappresentanti italiani ed esteri, nel 1888. Lo 

mettiamo qui, anziché tra i discorsi, perché riassume in iscorcio 

il risorgere dell'Italia, con la rinvigorita tradizione romana, dal 

buio dell'evo barbarico al fiorire dei Comuni. Lo svolgimento dei 

fatti è animato dallo «spirito poetico della storia»: «ogni passo 

che il popolo fa, e uno ne fa la scuola». Su questo disegno vigo-

rosamente tracciato aleggia l'amore per l'Italia e la devozione a 

quanti ne rinnovarono il nome nell'onore delle nazioni fino alla 

conquista intangibile di Roma. 
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e del sapere illustra il mondo civile151, i nostri cuori battono d'un 

palpito di amore e devozione ineffabile: di amore, all'antico e 

santo nome d'Italia: di devozione, a quanti operarono e patirono, 

combatterono e morirono per rinnovare quel nome nell'onore 

delle nazioni. Onde oggi ciò che i nostri maggiori fecero nel 

tempo passato noi possiamo ricordare senza vergogna di raffacci 

nel presente e guardando con fiducia onesta all'avvenire. 

II.152 

I nostri maggiori del secolo decimoprimo, quando l'Europa 

accennava a pena d'uscire da un'età di ferro, furono degni di ri-

trovare nella conciliazione del sangue antico e del nuovo la vigo-

ria italica ed il senso romano. La romanità per vero non era ve-

nuta mai meno: ultimo splendore dell'occaso italico, il diritto 

sembra ritardare, resistendo in faccia ai goti, l'oscurità barbarica, 

 

151 I rappresentanti delle Università estere. 

 

152 La tradizione del diritto e la romanità si continuano nelle 

scuole di Roma, Ravenna e Pavia e nella lotta tra papato e im-

pero. Il popolo italiano frattanto risorge, e nasce lo Studio circa 

il 1088. 
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sembra interromperla balenando nella legislazione de' longo-

bardi. In Roma avea durato la scuola imperiale di arti e di giuri-

sprudenza: nell'Italia greca la scuola ravennate serbava i libri di 

Giustiniano e raccettava la coltura giuridica d'oriente; nell'Italia 

longobarda la scuola regia di Pavia dal gius romano moveva a 

ordinare il germanico. E quando la romanità, come dittatura ci-

vile su le nazioni cristiane, fu consacrata dalla Chiesa con la ri-

storazione dell'impero nella gente conquistatrice, la legge ro-

mana parve risorgere nella venerazione dei popoli come a tutti 

generale. Nei primi anni di quel secolo153 che al finire vide com-

posta la scuola di Bologna il terzo Ottone imperatore conse-

gnando al giudice suo in Roma il codice di Giustiniano diceva: 

Giudica secondo questo Roma, la Leonina154 ed il mondo. 

Nella contesa tra il sacerdozio e l'impero, nella discordia tra 

le due supremazie per le quali si rifranse su 'l mondo barbaro la 

potestà romana, è ancora di quella un'idea e uno splendore. E la 

 

153 Il sec. XI. 

 

154 La città Leonina, il quartiere fortificato di Roma edificato dal 

pontefice Leone IV (847-855). 
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vittoria del pontefice italiano155, inerme, prigioniero, morente, 

par vittoria dello spirito su la materia, della volontà su la forza, e 

a momenti la voce di lui risonante nella favella del dominio an-

tico dai sette colli sembra rinnovare il tuono del romano editto 

sopra i re della terra; e quella dell'imperatore germanico, risor-

gente pur sempre da' suoi tragici abbattimenti, pare ed è costanza 

romana a difendere e guardare la constituzione dello stato dalla 

ingerenza sacerdotale: là il cristianesimo che fatto romano aspira 

al dominio politico, qua la romanità che resiste con arme germa-

nica. Nel contrasto tra le due potenze, ch'erano anche due idee, 

risorse il popolo italiano, e tenne dall'una e dall'altra; dalla chiesa 

la popolarità e la rivoluzione, dall'impero l'autorità e la tradi-

zione. E l'impero trovò i sostenitori delle sue ragioni non nella 

scuola di Roma, venuta meno sotto la teocrazia, e né anche in 

quella di Pavia, ma in Ravenna. La scuola ravennate, pur diffon-

dendo la coltura giuridica per il paese lombardo a Pavia, segui-

tava a fiorire di piú vigore ne' suoi dintorni romani. E in Ravenna 

Pietro Crasso difendeva le ragioni dell'imperatore Enrico quarto, 

sollevando il jus alla ragione politica e discutendo le origini e i 

 

155 Gregorio VII, morto nel 1085 a Salerno, dopo essere stato as-

sediato in Roma dall'imperatore Enrico IV e liberato dalla solda-

taglia dell'infido Roberto il Guiscardo, che saccheggiò la città. 
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titoli del potere supremo. Ciò che nel despotismo del vecchio 

impero non fu udito mai, in quella prima libertà italica avvenne. 

Era l'anno 1080: in quel torno i libri della legge passavano, se-

condo il detto di Odofredo156, da Ravenna trasportati a Bologna. 

III.157 

Dopo che la forza del popolo italiano, cresciuto dal consorzio 

dei cittadini romani con gli arimanni158 germanici nelle corpora-

zioni, ebbe attratto al comune la nobiltà feudale dei contadi, le 

città romane recaronsi alle mani la giurisdizione per mezzo di 

magistrati liberamente eletti. Come e in che anni ai conti ed ai 

 

156 Morto nel 1265, uno dei glossatori (autori della Glossa o com-

mento ai testi di diritto romano). A lui, agli Accursi e ad altri 

glossatori furono erette le arche sepolcrali che si ammirano 

presso l'abside della chiesa di S. Francesco in Bologna. 

 

157 I consoli primi magistrati cittadini, il vento della libertà e la 

patria nuova. Bologna erede e centro del rinnovato diritto. 

 

158 Militi. 
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vescovi successero i consoli, non si sa: come e in che anno pro-

prio cominciò in Bologna l'insegnamento popolare del diritto 

romano, non si sa. Questi due avvenimenti, rispondentisi nel 

tempo e nelle ragioni, non furono per opera o volontà determi-

nata di questi o quelli uomini, né dietro un fatto piú tosto che un 

altro: furono il portato complesso a poco a poco evidente di un 

continuo svolgimento, onde il popolo italiano procedé al rinno-

vamento politico e sociale di sé stesso, riprendendo e libera-

mente esercitando nella terra de' padri suoi il diritto di tutta la 

manifestazione dell'operosità sua civile. 

Distrutto lo Studio in Roma, i libri legali furono trasportati a 

Ravenna, e da Ravenna a questa città di Bologna ‒: tale nelle 

parole di Odofredo è la leggenda insieme e la storia. Chi li tra-

sportò? Il vento della libertà, lo spirito della vita, che nella supe-

riore e mezzana Italia, area alla formazione della patria nuova, 

commoveva, agitava, sospingeva cosí dalle vecchie sedi come 

dalle antiche tradizioni a nuova azione, a spazi e termini piú ampi 

e lontani, ad altri accendentisi focolari d'idee la rinnovata gente 

italica. Nel «dolce piano Che da Vercelli a Marcabò dichina»159, 

 

159 La vallata del Po dal Piemonte alla foce, ove sorgeva Marcabò 

sul Po di Primaro (Inf. XXVIII, 74). 
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come nel tempo che fu avanti la storia antica ondeggiava im-

mensa una distesa di acque, cosí al secolo decimo primo, nel 

tempo che fu avanti la storia moderna, mareggiava dai diversi 

elementi della storia d'Italia un tumulto di vita, che movendo 

dalle Alpi rifrangevasi nell'Apennino: d'oltre Apennino e lungo 

il dorso al fremito della giovinezza di Lombardia rispondevano 

la vecchia Toscana, l'Umbria e il Piceno. Bologna, nel mezzo, a 

piè del monte, di faccia al regno lombardo, di costa all'Esarcato 

e alla Pentapoli, accolse i diversi spiriti che confluivano a una 

nuova animazione; e quindi da Ravenna, vedovata d'impero, su 

di mano in mano per le città di Romagna, che di Roma serbava 

col nome le costumanze e le leggi, ebbe la eredità imperiale; e 

quindi da Pavia, vedovata di regno, via via per le città d'Emilia, 

gli ultimi frutti della trasformazione longobarda. Bologna, dai 

primi italici che discesero l'Apennino posta come scólta alla ve-

detta160 d'una nuova Italia nella valle del Po, pervenne allora a 

compiere l'officio suo. E già la musica risonante con fresche note 

 

160 Cioè come sentinella avanzata, a guardia dell'Italia, che si rin-

novava con le forme civili dei Comuni e «le norme dell'antico 

diritto». 
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dal chiostro della Pomposa161 pareva salutare il risorgimento del 

popolo italiano; e le torri salienti negli antichi fòri delle città ro-

mane annunziavano calati al comune i signori feudali; e le nuove 

chiese levavansi con mista architettura come a benedire l'unione 

dei cittadini novelli; e Bologna, la città umbra, etrusca, celtica, 

romana, e da tre secoli longobarda, apriva le braccia ed il petto 

ad accogliere ed amicare i germi rifiorenti da tanta vita, a mo-

strare le forme civili alla nuova società nelle norme superstiti 

dell'antico diritto. 

V.162 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La università in Parigi, teologica, fu dei maestri; in 

 

161 A Guido Monaco si attribuisce l'invenzione delle note musi-

cali. 

 

162 Costituzione dello Studio e corporazioni degli studenti (dopo 

il privilegio di Roncaglia concesso da Federico I Barbarossa nel 

1158). Lo Studio di Bologna è faro di civiltà universale nel nome 

di Roma. 
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Bologna, giuridica, degli scolari. Veramente le univer-

sità; però che gli scolari ben presto si divisero in due 

università o corporazioni, degli italiani e degli stranieri, 

citramontana ed ultramontana, distribuite per nazioni. 

Le nazioni eleggevano i consiglieri, uno o due per cia-

scuna, a mesi. Dal vóto dei consiglieri uscivano a volta 

di nazioni due rettori, uno per università, ad anno. I ret-

tori, nell'esercizio delle lor funzioni, passavano innanzi 

a vescovi ed arcivescovi, non che ai cardinali scolari. Co 

'l senato dei consiglieri nominavano i professori, deter-

minavano i ruoli delle letture, esercitavano la giurisdi-

zione su gli scolari e gli officiali inferiori dello Studio, 

trattavano coi rettori del comune, regolavano le rela-

zioni delle università, specialmente per la compra e ven-

dita e l'imprestito dei codici; amministravano, con due 

massari conservatori, le entrate; erano, all'uscir di seg-

gio, giudicati da quattro sindaci. Tale nelle somme linee 

la constituzione delle Università nello Studio di Bolo-

gna; al cui esempio si formarono gli altri d'Italia e di 

Spagna, e anche di Francia i giuridici. 
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Era constituzione democratica. Il fervore di libertà che scal-

dava la città italiana aveva, pare, invaso anche gli ultramontani. 

Quei franchi, quegli alemanni, quei boemi e poloni, venuti dai 

lor castelli feudali, dalle abazie e dai capitoli signorili, imparavano 

soggettarsi agli ordini civili, sentivano i vantaggi del vivere in co-

mune, volevano l'eguaglianza. Dopo strani viaggi, per il mare, 

dalle Alpi, gli studiosi di tutta Europa, qui convenendo, nelle na-

zioni ond'erano constituite le università ritrovavan le patrie, nella 

università avevan lo stato, nell'uso comune della lingua latina 

aspiravano quella unità superiore, quella fratellanza civile dei po-

poli al bene, cui Roma avviò con la legge, che l'evangelio bandí 

per lo spirito, che la civiltà odierna vuole con la ragione163. O 

Italia, o patria: nei crucci del servaggio piacque ripensarti in atto 

di liberare dai sette colli il volo delle aquile vittoriose su tutte le 

genti; ma forse che tu fosti piú umanamente bella qui in Bologna, 

quando a quelle stesse genti che ti avevano oppressa tu rilevata 

aprivi con la lingua dell'antico imperio le fonti della civiltà nuova 

e liberandole dal giogo della barbarie persuadevi loro la gloria di 

rifarsi romane. 

 

163 Commovente questa nobile esaltazione lirica dell'autore. No-

tate: le genti barbariche che sentono la «gloria di rifarsi romane». 
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VI.164 

Bolognese fu l'origine e la storia della scuola: e il comune di 

Bologna, insistendo ad esigere da professori e scolari il giura-

mento di non recar mai lo Studio oltre il Reno e anche limitando 

con l'Aposa165 i privilegi dalle leggi romane concessi ai profes-

sori, faceva bene: in tanta procellosa mutabilità di tempi una sede 

ferma e dignitosa era data all'insegnamento. Ma súbito nella metà 

seconda del secolo duodecimo lo Studio fu italiano per questo, 

che Bologna divenne il centro attrattivo della coltura della peni-

sola e come un primo tempio della nazione nella unità del pen-

siero e della scienza. 

In una sala del nostro palazzo di città166 l'arte moderna ha 

figurato una virile imagine di glossatore raccolto a scrivere in un 

 

164 Lo Studio da bolognese si fa italiano (2a metà del sec. XII). ‒ 

Rolandino, Accursio. 

 

165 Torrente del bolognese. 

 

166 Nella Sala del Consiglio provinciale, ed è opera di Luigi Serra 

(1888) . 
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codice eletto tra gli altri che giacciono ammucchiati su 'l pavi-

mento . Scrive il glossatore pensoso, né volge pur l'occhio dalla 

sua cattedra. Lungi, dietro a lui, ride Bologna, dal sole illuminata 

di rosso nelle sue construzioni di terracotta, con la sua selva di 

torri recenti. Esulta il maggio nella pianura verdeggiante; e per 

quella file di fanti e torme di cavalli affrettano alla città, baldi 

agitando le armi e le insegne e acclamando, avanti e intorno al 

carroccio, su cui è tutto spiegato al vento il gran gonfalone del 

comune, però che traggono gentilmente prigione un re vinto in 

battaglia167, il figliuolo dell'imperatore. In quella rappresenta-

zione l'arte fu spirito poetico della storia. I quattro dottori168 

avevano sostenuto a Roncaglia i diritti dell'impero; ma il latino 

della glossa era interrotto piú volte dalla martinella della lega 

lombarda, e insieme alla scuola crebbe la fanteria dei comuni, 

arma di popolo, alle prime vittorie del popolo. Un'aura di libertà 

pervase presto lo Studio. E già il Piacentino aveva accusato i 

 

167 Re Enzo, fatto prigioniero nel 1219 alla Fossalta. 

 

168 Martino Gosia, Bulgaro, Ugo di Porta Ravennate e Jacopo, 

celebri giureconsulti dell'Università bolognese del sec . XII (tra il 

1130 e il 1170). 
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quattro miserabili, come li chiamava, di aver tradito le libertà ita-

liane a Federico primo. E ora a Federico secondo, che per riaver 

libero il figliuolo Enzo stringeva di minacce Bologna, Rolandino 

de' Passaggeri lettore di arte notarile169, per il comune riscriveva: 

‒ Se verrai, ci troverai. Non siamo canne palustri che pieghino a 

un fiato di vento. Combatteremo. ‒ Quegli stesso, dopo la guerra 

civile che infuriò quaranta giorni per le vie di Bologna, instituiva 

e capitanava una compagnia della croce, specie di guardia nazio-

nale, a vegliare su i pericoli della città; e il popolo lo nominò 

anziano perpetuo, cioè quasi signore, e gli assegnò guardie del 

pubblico. Ma delle piú strette relazioni tra il comune e la Scuola 

insigne esempio è quello di Accursio170: il quale, compiuta che 

 

169 E valente guida de' concittadini nella politica interna ed 

esterna (1234-1300). Nel 1300 gli fu innalzata l'arca funebre che 

si ammira in piazza S. Domenico. Accursio invece, di cui parla 

dopo, ha l'arca jn piazza S. Francesco; e da lui suol chiamarsi 

Palazzo d'Accursio il palazzo Comunale, perché il principale 

corpo di questo era appunto sua dimora prima che diventasse 

palazzo degli anziani. 

 

170 Fiorentino (1182-1259 circa); a Bologna, durante una lunga e 

operosa vita di maestro e di scienziato, raccolse e ordinò gran 
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ebbe la glossa, la recò, secondo la tradizione, innanzi al popolo; 

e il popolo la fermò per legge. 

In somma tutto che è di Roma rivive... 

VIII.171 

Oggi che l'Italia, per virtú del suo lungo martirio, ha inaugu-

rato l'età nuova degli stati nazionali, perché non potrebbe chia-

mar questa età a ricevere ne' nuovi ideali politici, dei quali irre-

quietamente ella va in traccia, quanto del diritto pubblico ro-

mano non fu di despotismo imperiale? L'Italia nella poesia, 

nell'arte, nella filosofia fece rivivere all'Europa le idee dell'anti-

chità piú serena delle razze ariane, idee d'armonia, d'ordine, di 

bellezza, con tale un'efficacia di bene che è lungi dall'essere in-

debolita. Perché da quella Roma che seppe cosí gloriosamente 

riunire le genti non potrebbe l'Italia dedurre ancóra i principii 

che informino e reggano le nuove nazioni e la loro federazione 

spontanea? E no 'l dovrebbe da questo Studio bolognese, a ciò 

 
parte dell'attività della Glossa in un ampio apparato a tutte le 

parti del Corpus iuris. 

 

171 Conclusione piena d'impeto oratorio e tutta corsa da un soffio 

poetico: l'Italia e la terza Roma. 
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sacro e dalle memorie antiche e dai bisogni novelli? 

Per tutte le vie si va a Roma: suona un comune proverbio 

delle genti latine, e per l'Italia è storia insieme e poesia e palpito 

continuo della eterna anima sua. L'Italia, memore e grata che il 

suo bel nome crebbe con Roma, l'Italia volle andare sempre e 

per tutte le vie a Roma: nel medio evo, col diritto; nel rinasci-

mento, con l'arte; nell'età nostra, con la politica: a Roma volle 

tornare, a cui ella, mercede della indipendenza protetta e della 

libertà guarentita nell'unione, aveva dato la forza delle sue brac-

cia e il vigore de' suoi pensieri, a Roma, di lei e dell'antico patto 

immemore nella cosmopolitia del dispotismo imperiale e della 

teocrazia pontificia172. Un uomo, un grand'uomo dei nostri pa-

dri, sentí piú forte questa necessità della storia d'Italia: in 

quell'alto austero intelletto, in quel cuore de' cuori italiani, l'idea 

 

172 Roma al tempo dell'impero e del dominio temporale dei Papi 

finí con l'annegare nel concetto di cittadinanza mondiale (cosmo-

politia) il sentimento italiano, e quindi col dimenticare il patto, per 

cui le genti italiche le si erano strette intorno rinunciando al loro 

principio di autonomia federativa, allo scopo di avere da lei 

«pronta l'indipendenza e guarentita l'unione nazionale». 
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dei Gracchi divenne moderna: Giuseppe Mazzini173 piú che nes-

suno mai ebbe sublime, splendente, soleggiante, la visione della 

terza Roma, non aristocratica, non imperiale, non pontificia, ma 

italiana. E da' sotterranei con le cospirazioni, e dalle scuole e 

dalle piazze, dalle carceri, dai palchi di morte, dai campi di bat-

taglia, dal parlamento, dalla reggia, l'Italia, con i teschi recisi de' 

suoi martiri, con i libri de' filosofi e i canti de' poeti, con le trat-

tative della diplomazia, con la spada della rivoluzione, con l'arti-

glieria del re, tanto si ostinò di battere alle porte di Roma che ella 

fu su 'l Quirinale e su 'l Campidoglio. Di tanto la degnò santità 

di ardimenti e devozioni incredibile in ogni altra storia: un re-

pubblicano monarchico, un monarca rivoluzionario, un dittatore 

obbediente: Vittorio Emanuele conspirante ad un fine con Giu-

seppe Mazzini e con Giuseppe Garibaldi174. Ond'è che oggi Bo-

logna, nel ventinovesimo annuale del 12 giugno 1859, in che essa 

 

173 Cfr. il son. G. Mazzini (in Giambi ed Ep.), dove già erano 

espressi questi concetti. 

 

174 L'orazione qui è giunta al culmine in un crescendo trionfale. 

Di lassú lo sguardo acceso contempla la gloriosa ascensione. 
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vide cacciata l'ultima volta e per sempre la signoria straniera, sa-

luta ed acclama nella sua piazza repubblicana, tra il palagio del 

Podestà ov'ella tenne prigione il re alemannico vinto e il tempio 

di San Petronio ch'ella innalzò175 a memoria della tirannia do-

mestica dei Visconti repulsa, saluta ed acclama, insigne opera 

d'arte non inferiore all'antica, monumento solenne di carità pa-

tria superiore all'antica, la imagine di Vittorio Emanuele re, com-

battente per la libertà dell'Italia. Ond'è che oggi la gloriosa Su-

perga presso la tomba del re de' Sabaudi piú doloroso aspetta in 

vano il re piú grande non pur de' Sabaudi ma dell'età nostra, il re 

che fu invocato e coronato liberatore dal popolo italiano. Poi che 

Vittorio ebbe recato l'aquila sua su 'l colle fatale ove Romolo 

cercò gli auspicii alla fondazione dell'urbe, Roma, avvolgendo 

del suo divino amplesso nella morte il re delle Alpi, lo depose, 

nel tempio di tutti gli antichi dèi della patria176, re d'Italia e di 

 

175 Bologna, cessato il dominio visconteo, aveva ricostituito fin 

dal 1360, sotto la Chiesa, la sua organizzazione comunale e verso 

il 1390 cominciò l'erezione della basilica dedicata al Santo pa-

trono, che fu vescovo della città nel secolo V. Il tempio era con-

sacrazione e simbolo della libertà comunale. 

 

176 Il Pantheon, come súbito soggiunge. 
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Roma. Nessuna o pietà o empietà d'uomini ritoglierà piú dal 

Pantheon Vittorio: nessuna o malignità o violenza di cose abbas-

serà piú in Roma la bandiera che dall'onta dei patiboli salí alla 

luce del Campidoglio. Voi, Sire, fedele assertore di otto secoli di 

storia italiana, Voi, interprete augusto e mantenitore sovrano del 

voto di tutto il popolo vostro, Voi, con la parola che suona alta 

nel conspetto del mondo, o Re, lo diceste: Roma, conquista in-

tangibile. Sí, o Re, conquista intangibile del popolo italiano, per 

sé e per la libertà di tutti177. 

 
 

177 Non dunque boria fanatica ed esclusivistica, non concezione 

di egoismo negatore e soverchiatore, ma caldo, umano e civile 

senso dell'universalità di Roma. È sempre l'idea dell'Italia «nuova 

ed antica», che deve ridare «il suo spirito al mondo». Cfr. l'ode 

Nell'annuale della fondazione di Roma. 
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FANATISMO DEGLI UMANISTI178 

Ed ecco: per un Petrarca che andava frugando le città dei bar-

bari in cerca di qualche opera obliata di Cicerone179, per un Boc-

 
178 Op. I, 129 sgg. Questo passo e il seg. sono tratti dal piú ampio ed organico 

lavoro che il C. abbia scritto di storia critico-letteraria «Dello svolgimento 

della letterat. naz.». Sono cinque discorsi (il passo è tratto dal 4°) splendidi di 

forma e densi di contenuto, in cui si segue il drammatico formarsi, ascendere 

e scadere della civiltà e letterat. italiana per mezzo millennio dall'alba del 1000 

al tramonto del 1500. Vi si chiariscono e approfondiscono le idee che con 

ampia visione aveva esposto fin dal 1860 nella Prolusione dopo la nomina 

all'Università, dove tracciava il quadro fino alla Restaurazione del 1815. Con 

quale spirito attendesse a quegli studi lo dice nella prolusione: il suo alto uffi-

cio è studio insieme e insegnamento per trasfondere «il senso del bello, l'ar-

dore del vero, il culto di tutto che è generoso e gentile»; lo infiamma, con 

l'amore onde accompagna le vicende della vita d'Italia, «l'amore dell'arte e 

della dignità santa di lei». 

[Sono cinque discorsi e come tali hanno calore oratorio, espo-

sizione ben intonata e inquadrata, densità e musicalità. L'infor-

mazione perfetta per quei tempi è dissimulata nello sforzo di co-

gliere la ragione dei fatti e del loro susseguirsi in relazione alla 

vita nazionale secondo la convinzione carducciana che la lette-

ratura, strettamente congiunta alla storia civile, è «l'emanazione 

morale della civiltà, la spirituale irradiazione dei popoli». Dei 
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concetti critici diremo appresso. 

Ecco intanto l'argomento di ciascun discorso. 

Disc. I: dei tre elementi formatori della letterat. ital.: l'elem. ecclesiastico, 

il cavalleresco, il nazionale. Vi si mostra come la Chiesa piegò al cristianesimo 

e all'ordine civile la barbara anarchia feudale, e su entrambi si affermò trion-

fante dopo il 1000 il principio popolare nazionale (che è romanità e latinità) 

con la spontanea varietà dei comuni e la unità di coltura e d'arte sboccante 

nella Rinascita. 
Disc. II : formazione della letterat. naz. attraverso il contrasto del pe-

riodo latino, lombardo, siculo, bolognese. Vi si mostra come il principio ec-

clesiastico alimentasse una letterat. ascetica in latino e come il principio ca-

valleresco un'epopea d'imitazione al nord e una lirica pure d'imitazione al sud, 

entrambe importate, fino a che cominciò la vera arte nostra col bolognese 

Guinizelli, iniziatore dello stil nuovo e rintracciatore della tradizione genuina, 

popolare e dotta insieme. 

Disc. III : affermazione della letterat. naz. col periodo toscano di Firenze 

e del gran triumvirato, in cui si ottiene il primato sulle letterature moderne 

con quella sofrosine o perfetta conciliazione armonica che il quattro e cinque-

cento svolgeranno. In Dante, Petrarca e Boccaccio è già contenuto e vivo il 

nostro Rinascimento. 

Disc. IV: Il Rinascim. e la federazione, la letterat. dotta e la popolare, per 

cui nel '400 si compie la conciliazione con l'antico nella piena restaurazione 

dell'idea romana, del concetto di Stato e della libertà del pensiero pur in 

mezzo alle Signorie tiranniche. 

Disc. v: l'unità classica e l'idealismo nel 1500 e lo scadimento 

per l'impossibilità politica della nostra unificazione. 

I discorsi tenuti all'Università negli anni 1867-'71, ebbero la 
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caccio che saliva trepidante di gioia nella biblioteca di Montecas-

sino tra l'erba cresciuta grande su 'l pavimento, mentre il vento 

soffiava libero per le finestre scassinate e le porte lasciate senza 

serrami scotendo la polvere da lunghi anni ammontata su' vo-

lumi immortali, e sdegnavasi a vederli mancanti de' quadernetti 

onde la stupida ignoranza dei monaci avea fatto brevi da vendere 

alle donne180; per uno, dico, ecco sorgere le diecine di questi de-

voti dell'antichità, affrontando pericoli di lunghi viaggi, passando 

monti e mari, peregrinando poveri e soli per contrade inospitali, 

tra popoli o avversi o sospettosi, de' quali non sapevan la lingua, 

tra tedeschi, tra turchi. Andavano, dicean essi, a liberare i gloriosi 

 
forma definitiva e la stampa nel 1874 e rappresentano il conso-

lidarsi d'un pensiero elaborato per vent'anni]. 

 

179 E fece scoperte, tra cui due orazioni di Cicerone, e ne dà 

conto nelle sue lettere (Senili XVI, 1). 

 

180 Brevi = striscioline o involtini con qualche iscrizione sacra o 

benedetta per amuleto. Lo raccontò il Bocc. stesso a Benvenuto 

da Imola, commentatore di Dante. Cfr. la nota di Benvenuto a 

Par. XXII, 74. 
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padri «dagli ergastoli dei germani e dei galli»181. E i baroni dai 

torrazzi del castello e i servi dalla gleba per avventura ridevano 

al veder passare quegl'italiani magri, sparuti, con lo sguardo fisso, 

con l'aria trasognata, e salire affannosi le scale ruinate di qualche 

abbazia gotica, e scenderne raggianti con un codice sotto il brac-

cio: ridevano, e non sapevano che da quel codice era per uscire 

la parola e la libertà, che dovea radere al suolo quelle torri e spez-

zare quelle catene; non sapevano che quei poveri stranieri erano 

i vati di un dio ancora ignoto ma prossimo successore al dio me-

dioevale, immane dio medioevale con la cui sanzione non solo i 

servi esistevano, ma erano dati cibo ai mastini del barone, e le 

loro donne arse per istreghe dai monaci. ultimi tempi usò in Ita-

lia ridere del fanatismo erudito del quattrocento; e piú ne ride-

vano e declamavano i piú ignoranti ai quali è permesso godere i 

frutti della coltura laica moderna e schernire i primi operai, per-

ché non ebbero propriamente l'aria di giardinieri eleganti. Ma è 

forza ai discreti ammirare la fede e la religione che ebbe per la 

 

181 Frase dell'umanista Poggio Bracciolini nell'orazione in morte 

di Niccolò Niccoli, gran ricercatore di codici. 
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scienza e per l'arte il secolo decimoquinto182, riconoscere il pro-

gredimento della società italiana ne' suoi amori nelle sue passioni 

intellettive, quando leggesi (e sia pur un mito) come il Guarino183 

veronese, perdute per naufragio due casse di libri che trasportava 

da Costantinopoli, incanutí dal cordoglio, come il Panormita184 

per comperare un Tito Livio vendè un podere, come gli antichi 

manoscritti rubavansi con lo stesso furore di devozione che se-

coli innanzi le reliquie dei santi185. E a quella guisa che alcuni 

secoli innanzi l'un re mandava all'altro per dono preziosissimo 

 

182 Il C. fu un grande rivendicatore del '400 e del Rinascimento 

fin dai suoi giovani anni (v. spec. l'introd. alle Poesie del Poli-

ziano, che è del 1863). 

 

183 G. B. Guarino (1370-1460), precettore di Leonello d'Este, let-

tore a Ferrara, insigne maestro di lat. e di greco, detto il padre 

dell'umanesimo. 

 

184 Ant. Beccadelli (1394-1471), cosí detto perché nato a Pa-

lermo. 

 

185 TIRABOSCHI, Storia della lett. it. I, IV, 3. 

 



151 

qualche frammento di un legno della croce, cosí ora la repubblica 

di Lucca attestava la sua gratitudine al duca Filippo Maria di Mi-

lano col presente di due codici186; e Cosimo de' Medici inviava 

per tèssera di pace ad Alfonso di Napoli un Tito Livio, aperto 

súbito con avidità grande dal re contro l'avviso dei cortigiani e 

dei fisici, i quali coi sospetti d'allora ammonivano, badasse bene, 

in quel libro, dono di nemico, potersi ascondere un veleno che 

solo aspirato uccidesse l'uomo; e quel re stesso a udirsi leggere 

un capitolo di Quinto Curzio guaria dalla febbre187. Secolo 

strano cotesto, in cui i re ed i potenti facevano da cortigiani a 

poveri grammatici. Cotanto amore sfrenato per la ritrovata anti-

chità prese veramente la forma di superstizione: il furore dei cro-

ciati parve rinascere negli eruditi viaggianti in cerca di codici, ma 

fu una crociata della civiltà: come quella fratellanza degli studi 

umani per mezzo della lingua latina fu quasi un cattolicismo let-

terario contro la barbarie e la tirannia spirituale188. 

 

186 CANTÚ, Storia degli italiani, cap. 121. 

 

187 E sia pure una storiella. 

 

188 Peccato davvero doverci restringere a riportar brevi fram-

menti appena di questi discorsi (per la loro stessa dottrina non 
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facili) che andrebbero letti interi. L'erudizione non vi resta 

inerte, si anima di vita, si approfondisce di meditazione, si illu-

mina di critica sagace e ne viene una drammatica rappresenta-

zione, dove l'immaginosa eloquenza è lo spontaneo atteggiarsi 

stesso del rilievo e del moto. Ci si trova davanti alla manifesta-

zione piú completa del pensiero storico-critico-letterario del C. 

in quel che ha di piú vigoroso e di piú discusso, nei problemi che 

risolve e nel come li affronta. In mezzo alla confusione odierna, 

successa all'abuso di smaliziate esperienze e di scaltrita dialettica 

teorizzatrice e spesso parolaia, il suo vivo e severo spirito può 

aiutarci a ritrovare l'orientamento. Spirito totalitario, intelletto 

d'amore. Si veda uno studioso dei piú recenti (A. GALLETTI, 

«L'opera di G. C.», vol. I, c. XIII) e le opportune osservazioni 

ch'egli fa. 

Ma poiché i due passi da noi riportati toccano un punto capitale (l'inter-

pretazione e la valutazione del nostro Rinascimento fino al termine, col Tasso, 

del sec. XVI), ci sia lecito spendere qualche altra parola. Su questo punto meno 

che mai si accordano i due massimi rappresentanti della nostra critica mo-

derna, il Carducci e il De Sanctis, né è facile trovare tra essi un accordo supe-

riore, come fa tra il Mazzini e il Gioberti il C., dicendo che «si spiegano e si 

compiono a vicenda». Identico è il rilievo da cui partono: derivazione del Ri-

nascimento (secoli XV e XVI) dal gran triumvirato trecentista; ma le deduzioni 

li portano agli antipodi. Al princ. del discorso 5° il C. allude appunto al De 

Sanctis, la cui Storia della lelterat. italiana era uscita nel 1871. 
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Secondo il Carducci l'Umanesimo, intensificando la conoscenza dell'an-

tico, prosegue l'eredità di superiore conciliazione armonica che il '500 compie 

e perfeziona. Sicché per noi italiani, a differenza delle altre nazioni (chi volesse 

ispirarsi ai primordii del popolo, giusta una delle tesi care ai romantici), il vero 

e vitale medioevo è proprio in questo ritallire dell'antica pianta, è nello spirito 

del Rinascimento ridestatosi già due secoli prima, con una continuità che piú 

si approfondisce fino alle radici, piú si potenzia e si unifica. E porta a Roma. 

Secondo il De Sanctis invece questo legame alla classicità vi-

zia all'origine la nostra letteratura, il Rinascimento riprende dai 

trecentisti le parti caduche, esagera, corrompe, con in piú un ra-

zionalismo arido e un gaudentismo estetico e amorale. Quella 

coltura corrose lo spirito italiano e portò alla rovina e alla meri-

tata espiazione. 

Il De Sanctis è conseguente e in lui (oltre all'accensione dell'ingegno per la tesi, 

diciamo cosí, filosofica) agisce la preoccupazione della tesi politico-morale. 

Voleva infatti educare il carattere de' suoi compatriotti e battere in breccia 

l'intellettualismo scettico e accomodante. E a ciò gli serviva cosí l'uomo savio 

del Guicciardini come la «raffinata barbarie» del Rinascimento priva di fede 

religiosa e di coscienza nazionale: terribile monito. Ma per amor di tesi sop-

prime il dramma e astraendo modifica o trascura i suoi veri elementi storici. 

Per contro il C. sente il dramma; quel verdetto spiccio: «Ben 

ti sta: espia!» non gli va giú. Quella spiegazione gli appare piú 

ligia alla teoria che alla vita, e la vita ha sempre ragione sulla teo-

ria perché «La storia è quello che è». Anzitutto il principio della 

latinità prima che un sentimento, è un fatto. Non si può fingere 

che il nostro passato non sia esistito o sia caduto come una foglia 
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morta e che il voler stringere i contatti sia un artificio; mentre 

viceversa si ritiene legittimo e fecondo per le altre genti il risalire 

alle loro povere fonti primeve che non ebbero mai tale impeto 

di sgorgo e capacità di fluente decorso. Quanto al genio italiano 

nel Rinascimento, schiuse e donò all'Europa «il mondo intellet-

tuale antico, il mondo dell'arte, della libertà e della ragione». La 

catastrofe non fu colpa della coltura né di un supposto sfacelo 

spirituale; fu una sciagura irrimediabile. Per salvare l'indipen-

denza occorreva l'unificazione, impossibile allora, data la nostra 

laboriosa formazione federale dai Comuni alle Signorie fino ai 

principali Stati equilibrantisi in un gioco di antagonismi negativi. 

È interessante accennare i principali argomenti. 

Dice il De Sanctis: 1) l'Italia del '500 è morta o malata a morte; 2) doveva 

morire, perché ogni suo movimento era spensierato oblio della realtà e l'arte 

sua dissoluzione; 3) perché non si era fatta nazione e non aveva coscienza di 

nazione; 4) perché non credeva, e non aveva operato la riforma della religione. 

A questa requisitoria contro il Rinascimento obietta il C.: 1) anzi l'Italia allora 

aveva tanta vitalità, che con Colombo, Machiavelli e poi Galileo ecc., «in nome 

della ragione e da parte della libertà prende possesso del mare, del cielo, della 

terra e dell'uomo». 2) Spensieratezza in Leonardo, Raffaello, Michelangelo, 

Machiavelli, Guicciardini? Dissoluzione in quella «quiete solenne con la quale 

l'Italia svolgeva nel pensiero e nell'arte l'elaborazione ultima dell'opera comin-

ciata fin dal mille» e cioè «l'organamento nazionale e politico, la coscienza di 

popolo»? 3) «Nazione ella sentivasi ed era nelle tradizioni, nella lingua, nella 

gloria; ma, scossa che ebbe la soma dell'impero tedesco, non aveva voluto 

sacrificare la libertà alla forza, la varietà all'unità». 4) «Non poteva o doveva 
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promuovere o accettare la riforma», perché, a differenza di Lutero, poneva a 

base d'ogni concezione il pensiero umano. «È egli possibile immaginare il ri-

nascimento in Italia luterano? e un Ariosto zuingliano? un Machiavelli puri-

tano? un Raffaello calvinista? un Michelangelo quacquero?». E conclude: «la 

vita e l'anima dell'Italia fu la federazione nell'ordine politico, il razionalismo 

in filosofia e in religione, il naturalismo in arte». 
Il C. cerca tenersi aderente ai fatti e non si dissimula gli elementi in con-

trasto. Nondimeno mostra qualche incertezza alla fine impigliandosi suo mal-

grado in pregiudiziali o pregiudizi storici del tempo, comuni in parte all'altro 

grande critico. P. es.: 1) dice che l'Italia non volle superare la federazione «per 

non sacrificare la libertà alla forza, la varietà all'unità». Non volle o non potè? 

Applicando il concetto classico di Stato e il realismo del rinascimento, logica-

mente si arrivava, come arrivò il Machiavelli, all'unificazione. 2) E poi qui si 

pone un aut aut arbitrario tra la nazionale esistenza e sicurezza da un lato 

mediante la forza e l'unità e dall'altro l'attendere dell'Italia «serenamente di-

sinteressata all'officio suo» (di pensare, poetare, dipingere ecc.). Ma allora il 

De Sanctis può ben dire che per un'arte e un pensiero siffatto si obliava la 

realtà e si andava al naufragio. 3) Rivendica il C. la vitalità nel '500 del genio 

italiano, e poi conclude che l'Italia finiva. E ciò per dar colpa alla Controri-

forma, la quale era pure una difesa nostra da quella Riforma che egli ha rico-

nosciuto non poter essere da noi accolta. Mal cerca rassegnarsi malinconica-

mente notando: «a ciascuna nazione l'età sua, a ciascuna età il suo officio». 4) 

Per compiere il suo (egli afferma) «l'Italia aveva sacrificato sé all'avvenire degli 

altri popoli». Eppure poc'anzi ha detto che fu brutalmente sacrificata agli 

«avidi e venturieri istinti dei re condottieri». Ad ogni modo il C. quel dramma 

rende ne' suoi aspetti antitetici con senso storico, non inveisce, non condanna, 

prova una sacra pietà. Cfr. la nota finale del passo seg. 
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CADUTA D'ITALIA NEL 1500189 

I. 

L'ultimo canto dell'Orlando innamorato190, breve contro il 

consueto degli altri, termina abbandonando i lettori a mezzo un 

racconto d'amore. Però che il poeta vede l'Italia tutta a fiamma e 

foco per i Galli che vengono e non può piú cantare; racconterà, 

egli promette, un'altra volta: ma non raccontò, perché morí poco 

dopo, in quel funesto 1494 venuto a chiudere i quaranta anni191 

di pace e prosperità dell'Italia equilibrata nella federazione. 

. . . . . . . . . . . 

 

189 Op. I, 155 sgg. Vedi il passo precedente. È tratto dal disc. 5°. 

 

190 Di M. M. Boiardo (1434-'94). Ecco l'ottava: «Mentre ch'io 

canto, oh Dio Redentore!, ‒ Vedo l'Italia tutta a fiamma e foco, 

‒ Per questi Galli che con gran valore ‒ Vengon per disertar non 

so che loco: ‒ Però vi lascio in questo vano amore ‒ Di Fiorde-

spina ardente a poco a poco. ‒ Un'altra fiata, se mi fia concesso, 

‒ Racconterovvi il tutto per espresso». 

 

191 Seguiti alla pace di Lodi del 1454. 
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II. 

Che colpa, del resto, aveva la nostra patria, se ella era a quel 

tempo la piú libera, la piú bella, la piú ricca, la piú civile e com-

parativamente la piú felice tra le nazioni d'Europa? Ella compiva 

serenamente disinteressata l'officio suo, quando Spagna Francia 

e Germania nel lor bisogno di gittarsi fuora a pascolare e a sbiz-

zarrire secondarono gli avidi e avventurieri istinti dei re condot-

tieri intorno ai quali eransi aggreggiate192, e presero questa bella 

musa193 che cantava la libertà la natura la religione, e la gittarono 

con le mani e i piedi legati e col bavaglio alla bocca in balía dei 

due ciclopi194 del medio evo. Certo, che, quando papa ed impe-

ratore fossero per necessità di cose tornati concordi all'azione 

loro in Europa, la vita dell'Italia liberamente federale e produt-

tiva, che era un ribellamento a quell'azione ed avea vigoreggiato 

negl'intervalli o nella sosta di essa, dovea finire e languire. E cosí 

 

192 Raccozzate intorno a loro come greggi. 

 

193 L'Italia. 

 

194 Papa e imperatore, e pensa spec. a Carlo V e Clemente VII, 

come dice poi (ctr. Le due torri in «Odi barbare»). 
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la ruina ultima dell'Italia provenne da ciò che era stato oggetto 

alle utopie idealistiche de' suoi grandi uomini. Cesare195 tornò 

pur troppo, e questa volta pose da vero mano alla predella e in-

forcò la polledra selvaggia: Dante poteva esser contento, l'idea 

ghibellina aveva trionfato. Pietro196 si era riconciliato con Cesare, 

e in una città del retaggio di Matilde gli avea dato il bacio di pace 

in bocca e la corona dell'impero in capo, e ne avea ricevuto il 

donativo dell'altare: il Petrarca e Caterina da Siena197 potevano 

ringraziare Dio, i vóti dei guelfi eran pieni. Firenze e Siena lo 

seppero, ed esperimentò ben Milano per oltre tre secoli gli effetti 

 

195 Purg. VI, 92. Dante vuole che l'imperatore ponga mano alle 

redini (predella) dell'Italia (polledra selvaggia). 

 

196 Il 24 febbr. 1530, durante l'assedio di Firenze e tre anni dopo 

il sacco di Roma dei lanzichenecchi, Clemente VII incoronò im-

peratore Carlo V in S. Petronio a Bologna. Di fatto Matilde pos-

sedette feudi in Romagna, ma non Bologna. 

 

197 Che nel sec. XIV avevano invocato il ritorno dei papi a Roma 

dalla cattività babilonica di Avignone. 
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pratici del trattato di monarchia198. Ma dire che ciò avvenisse 

non curante e non resistente l'Italia, non resistente per la debo-

lezza e la opposizione d'interessi cagionata dall'ordinamento fe-

derale, non curante per la dissoluzione in cui lo scetticismo e il 

materialismo pratico l'avevano precipitata, non è né vero né giu-

sto né generoso. E, anzi tutto, onde partirono le provocazioni 

all'invasione straniera? Da' due stati monarchici, da Milano e da 

Napoli; e la causa piú vera o il pretesto piú prossimo ne fu una 

ragione di succession dinastica a Napoli, al regno da antico199 

accentratore. E dove la resistenza agli oppressori stranieri e in-

digeni fu nobile, eroica, senza concessioni, fino agli estremi, con 

 

198 È il trattato Monarchia di Dante. Firenze il 12 ag. 1530, dopo 

la morte del Ferruccio e il tradimento di Malatesta Baglioni, si 

arrese agli imperiali. Siena, ribellatasi agli spagnuoli e cacciato il 

Mendoza (1552), fu assediata per 15 mesi. Milano subì il giogo 

spagnuolo e poi austriaco fino alla rivoluzione francese. 

 

199 Da antico tempo. La spedizione di Carlo VIII, provocata spe-

cialmente se non unicamente da Ludovico il Moro, aveva per 

pretesto l'eredità angioina a Napoli contro Ferdinando d'Ara-

gona. 
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aureola di sacrificio? Nelle repubbliche democratiche di Firenze 

e di Siena. E quali furono gli stati che la piena barbarica non 

ricoprí o che si tennero diritti in mezzo al temporale? Ancora le 

repubbliche, Venezia e Genova. Io non dico se quelle repubbli-

che sarebbero desiderabili oggi: elle erano quel che dovevano e 

potevano essere secondo le rivoluzioni loro e rispetto alle con-

dizioni italiane ed europee: io rilevo un fatto. E tanto aveva l'Ita-

lia poca voglia di morire, che il sacro romano impero dové ado-

perarsi con tutte le sue forze, con tutti gli argomenti, anche col 

tradimento, per istrangolare due città come Firenze e Siena; e 

pur tra le branche del ciclope le due viragini belle si divincola-

vano fieramente, ed empievano della meraviglia dei loro ultimi 

sforzi e della pietà di lor grida Europa: soccomberono, ma non 

furon violate. E tanta era la vitalità del popolo italiano, e tanto 

era egli poco rassegnato a morire, che, mancato all'operosità sua 

il campo domestico, ei ne si ripresenta meditante e operante in 

tutta la storia d'Europa. Questa Europa, che ci voleva morti, i 

nostri scrittori la illuminano, i nostri artisti l'adornano, i nostri 

uomini di stato l'agitano o la infrenano, i nostri guerrieri la in-

sanguinano. Chi ornò Versaglia ed il Louvre? Chi l'Escuriale? E 

onde vennero all'impero i Farnesi, i Piccolomini, i Montecuccoli, 

gli Eugenio di Savoia? E non pare una vendetta del fato che il 
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Mazarino governasse la Francia e l'Alberoni la Spagna?200 

 

200 Il castello di Versailles e la reggia del Louvre a Parigi e l'Escu-

riale presso Madrid si ornarono e si ornano d'opere d'artisti ita-

liani. Aless. Farnese nel '500 fu capitano di Filippo II, Ottavio 

Piccolomini (1599-1656), di Siena, generale imperiale nella 

guerra dei 30 anni, Raimondo Montecuccoli (1609-1681) mare-

sciallo, ingegnere e scrittore militare, Eug. di Savoia (1663-1736) 

feldmaresciallo vincitore di turchi e francesi, Giulio Mazarino 

(1602-1661) primo ministro di Francia dopo Richelieu, Giulio 

Alberoni dal 1714 al 1719 ministro di Filippo V di Spagna. - 

Quanto alla accusa, in verità né giusta né generosa (e, si può ag-

giungere, non disinteressata sempre), di scetticismo e materiali-

smo pratico, il C. la respinge anche altrove, p. es. nella pref. a La 

Libertà di S. Marino (Op. XII): «Il popolo italiano non è di natura 

sua scettico e ateo, senza virtú e senza fede. Cotesta è un'ingiuria 

che ci ripetono da un pezzo i tedeschi, e la vile nostra ignoranza 

se la piglia per un brevetto d'originalità e se ne tiene. Cialtroni: i 

nostri grandi uomini si chiamano Dante, Colombo, Michelan-

gelo, Galileo, Vico, Mazzini; e tutti pensarono e operarono ciò 

che v'è di piú nobile, di piú degno nella vita dell'uomo e nella 

storia del mondo» (1894). 
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VI. 

Spettacolo che altri potrà dir vergognoso e che a me apparisce 

pieno di sacra pietà, cotesto di un popolo di filosofi di poeti di 

artisti, che in mezzo ai soldati stranieri d'ogni parte irrompenti 

seguita accorato e sicuro l'opera sua di civiltà. Crosciano sotto le 

artiglierie di tutte le genti le mura che pur videro tante fughe di 

barbari: guizza la fiamma intorno ai monumenti dell'antichità, e 

son messe a ruba le case paterne: la solitudine delle guaste cam-

pagne è piena di cadaveri: e pure le tele e le pareti non risero mai 

di piú allegri colori, non mai lo scalpello disascose dal marmo 

piú terribili fantasie e forme piú pure, non mai piú allegre selve 

di colonne sorsero a proteggere ozii e sollazzi e pensamenti che 

oramai venivano meno; e il canto de' poeti supera il triste squillo 

delle trombe straniere, e i torchi di Venezia di Firenze di Roma 

stridono all'opera d'illuminare il mondo201. Non è codardia: pe-

rocché dove fu popolo, ivi fu ancora resistenza e pugna gloriosa. 

E né pure è spensieratezza. Oh quanta mestizia nel dolce viso di 

Raffaello, che cipiglio corruccioso in quel del Buonarroti e 

quanta pena nelle figure del Machiavelli e del Guicciardini! l'A-

riosto sorride, ma come triste! fino il Berni si adira. Perché ol-

traggiare quei grandi intelletti del cinquecento? non vediamo noi 

 

201 Con le stampe famose e la gran diffusione libraria. 
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l'arcano dolore, il fastidio fatale che da ogni parte gl'investe? 

Sempre grande il sacrifizio; ma, quando sia una nazione che si 

sacrifichi, è cosa divina: e l'Italia sacrificò sé all'avvenire degli altri 

popoli. Cara e santa patria! ella ricreò il mondo intellettuale degli 

antichi, ella diè la forma dell'arte al mondo tumultuante e selvag-

gio del medio evo, ella aprí alle menti un mondo superiore di 

libertà e di ragione; e di tutto fe' dono all'Europa: poi avvolta nel 

suo manto sopportò con la decenza d'Ifigenia202 i colpi dell'Eu-

ropa. Cosí finiva l'Italia. 

 
202Nella tragedia greca di Euripide Ifigenia in Aulide, la figlia di Agamennone, 

fatta sacrificar dal padre per aver propizia la spedizione a Troia, accetta di 

morire intrepida e silenziosa purché nessuno la tocchi. In questa sacra pietà 

con la quale l'a. prende le difese del popolo italiano del sec. XVI non è già che 

il sentimento sopraffaccia la ragione; è l'assodamento del fatto indagato che 

suscita la commozione del sentimento. Forseché la comprensione ha da es-

sere indifferenza e nella sbrigativa condanna sommaria ha da consistere l'o-

biettività? 

Qui s'arresta (con la morte del Tasso, 1595) l'animata espo-

sizione dei cinque discorsi. Ma qui non s'arresta la letteratura 

nostra. Certo non vi è punto né autore di qualche rilievo in essa 

(e quindi anche nel sei e settecento) che non abbia attirato le 

acute e pazienti indagini del C. Ma egli s'è qui fermato, perché 

dopo il Tasso la letteratura, allontanandosi dal popolo, si inaridi-
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sce e corrompe nelle corti e nelle accademie. Il suo scadere coin-

cide con l'abbassarsi, durante l'asservimento straniero, della tra-

dizione latina e della coscienza nazionale; al ravvivarsi di queste 

dopo un secolo e mezzo s'accompagna il rinnovarsi di quella, 

moralmente col Parini, politicamente con l'Alfieri. Rinasce cosí 

la fonte dell'ispirazione e della originalità coi fecondi contrasti 

delle passioni e dei pensieri. Perciò il Risorgimento è, con spirito 

nuovo, una ripresa in pieno dell'«itala gente da le molte vite», che 

si riattacca al Rinascimento e, per esso, alla romanità. Non può 

la letteratura, se non si riduce a vano gioco, estraniarsi dalla po-

litica e dalla morale: tutta l'anima della patria si conquista e si 

ritrova nella sospirata unità per riprendere il suo officio di inci-

vilitrice universale. Tale è il pensiero del C; donde la sua religiosa 

esaltazione per il Risorgimento. 

In realtà il giudizio, come abbiamo visto, è da correggere in 

parte. Cosí finiva l'Italia? L'Italia era arrestata nel suo processo au-

tonomo di politico sviluppo, ma non finiva. Pur nella terribile 

iattura dell'assoggettamento, ancora diè prove gagliarde del suo 

genio inesausto in ogni campo; e appena appena le condizioni si 

resero meno avverse, esplose meravigliosamente nel supremo 

obiettivo non solo del riscatto, ma dell'unità, soluzione integrale 

del suo secolare travaglio. Vedi piú oltre Del Risorgimento italiano. 

E cfr. anche il discorso Del rinnovamento letterario in Italia, di cui 



165 

 
riportiamo la chiusa a pag. 151. { N° pag. riferito al cartaceo} 
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OBERDAN203 

(XX decembre 1882) 

Guglielmo Oberdan fu fucilato o impiccato questa mattina 

alle ore 9 in Trieste. 

È, austriacamente, naturale. 

L'imperatore si affrettò a rispondere cosí al poeta francese, 

che lo sperava grande; al professore italiano, che lo invocava ma-

gnanimo204. 

 

203 Op. XII, 208 sgg. È una pagina di fuoco tra quelle ispirategli 

dal martire triestino. «Chi lo ha detto a me? La patria», avrebbe 

potuto affermare come poi in altra occasione. L'irredentismo del 

p. ebbe una prima grande manifestazione poetica col Saluto italico 

(1879) che termina: «In faccia a lo stranier, che armato accampasi 

Sul nostro suol, cantate: Italia, Italia, Italia!»; e un'altra con le ter-

zine Per il monumento di Dante, con la chiusa: «Ed or s'è fermo, e 

par ch'aspetti, a Trento». Ma culminò con gli scritti per Oberdan 

tra 1'‘82 e 1'‘86. 

 

204 V. Hugo, sollecitato anche da Università e Accademie italiane, 

aveva telegrafato all'imperatore Francesco Giuseppe chiedendo-

gli che «segnasse la grazia e sarebbe cosa grande». Il sommo giu-

rista Fr. Carrara aveva detto: «Siate magnanimo». 
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È, austriacamente, piú che naturale. 

Nel sangue ingiovaní, nel sangue invecchia, nel sangue spe-

riamo che affoghi; e sia sangue suo205. 

L'Italia intanto è debole dentro, debolissima alle frontiere. 

Al nord-est l'Impero austro-ungarico dalle alpi centrali e 

orientali la stringe alla gola. Al nord-ovest dalle alpi occidentali 

la Repubblica francese la minaccia alle spalle. Per le coste è in 

balia di tutti. Dentro, ella marcisce nel bizantinismo. 

Ora non bisogna marcire di piú. 

Ora bisogna: riforme sociali, per la giustizia: riforme econo-

miche, per la forza: armi, armi, armi, per la sicurezza206. 

 
 

205 E sangue ne vide intorno a sé: l'uccisione dei due eredi al 

trono, il figlio Rodolfo nel 1889 e il nipote Franc. Ferdinando a 

Serajevo nel 1914, occasione alla guerra mondiale. Eppure nel 

1898 quando fu assassinata la moglie Elisabetta, il p. non negò 

la sua pietà umana: «Ahi, quanto fato grava su l'alta tua casa crol-

lante, Su la tua bianca testa quanto dolore, Absburgo!» (Alle Val-

chirie). 

 

206 V. lo scritto seguente. 
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E armi, non per difendere, ma per offendere. 

L'Italia non si difende che offendendo. Altrimenti sarà invasa. 

La gioventú italiana ci pensi. E si stanchi di far sempre acca-

demie e schermaglie di parole noiose, sferravecchiando dietro i 

sofisti. 

Confortiamo la memoria di Guglielmo Oberdan, che si è sa-

crificato per colpa nostra e per noi. 

E leviamo tra dieci anni, su l'ultima cresta delle alpi nostre, 

un monumento a Caio Mario207 e a Giuseppe Garibaldi, col 

motto: 

STRANIERI, A DIETRO. 

 

207 Il vincitore dei Teutoni e dei Cimbri è invocato anche alla fine 

dell'ode Cadore insieme col primo vincitore dei Cartaginesi in 

mare presso Milazzo: «Quando su l'Alpi risalga Mario E guardi 

al doppio mare Duilio». Per Oberdan l'apoteosi non dieci, tren-

tasei anni tardò, ma venne. «Al luogo del tuo supplizio, o G. 

Oberdan, recava augusto omaggio il Re Vittorioso... E d'Annun-

zio, il poeta armato, spargeva fiammanti garofani sulla tua fossa 

nella notte del 20 dic. 1918. Poche ore prima, davanti a tutto il 

popolo di Trieste, davanti alle truppe ancora inebriate per la im-

mensa vittoria, il combattente Benito Mussolini teneva la prima 

commemorazione libera di Oberdan» (Marpicati). 
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XXI DECEMBRE208 

Italiani, facciamo un monumento a Guglielmo Oberdan! 

Ma no, monumento. La lingua academica di questa età gonfia 

e vuota mi ha tradito. 

Volevo dire: Segniamo sur una pietra, che resti, la nostra obli-

gazione con Guglielmo Oberdan. 

Guglielmo Oberdan ci getta la sua vita, e ci dice: Eccovi il 

pegno. L'Istria è dell'Italia. 

Rispondiamo: Guglielmo Oberdan, noi accettiamo. Alla vita 

e alla morte. 

 

208 Pubblicato nel Don Chisciotte di Bologna per aprire una sotto-

scrizione; e poiché ci fu il divieto ministeriale di intitolarla al 

nome di Oberdan, il p. con amara beffa la dedicò a N. N. Eroe. 

Il monumento (una modesta lapide di marmo con un ramo di 

palma in bronzo e il busto di Oberdan a bassorilievo) ‒ poiché 

die' luogo a sequestri del giornale e a processi contro il comitato 

e al divieto di porre in luogo pubblico un ricordo ‒ fu affidato 

in deposito alla Società Operaia. Murato durante la guerra 

nell'entrata del Palazzo Comunale, vedesi ora sotto il portico del 

primo cortile, a destra. 
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Riprendemmo Roma al papa, riprenderemo Trieste all'impe-

ratore. 

A questo imperatore degl'impiccati. 
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EPIGRAFE209 

GUGLIELMO OBERDAN 

MORTO SANTAMENTE PER L'ITALIA 

TERRORE AMMONIMENTO RIMPROVERO 

AI TIRANNI DI FUORI 

AI VIGLIACCHI DI DENTRO 

 

209 È a lettere di bronzo nella lapide suddetta. 
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ITALIA ARMATA210 

Io a' 21 decembre del 1882, all'occasione di una triste novella 

 
210 Op. XII, 305 (1889). È una pagina da meditare per realismo e senno poli-

tico (l'amor patrio lo rendeva veggente). Si era in anni per noi difficili, e gl'i-

deologi del pacifondismo internazionale, senza accorgersi di fare il gioco dei 

vari sovversivismi, tennero un Comizio della pace, nel quale (come osservò il 

C.) «per ottenere la pace, come la intendevan lor signori, bisognava far la 

guerra a mezzo mondo e l'altro mezzo buttare all'aria, salvo le necessarie im-

piccagioni e ghigliottinagioni, non escluse, s'intende, le piú rapide esecuzioni 

per dinamite». Il p. interpellato espose netto la sua opinione nella Gazzetta 

dell'Emilia dell'8 genn. 1889. Alle velenose ingiurie rispose: «Io per me ri-

mango puramente e semplicemente italiano. A cotesta pace preferisco il 

Guarda-voi. Dopo tanti secoli aver messo insieme un po' d'Italia quale Dante 

e il Machiavelli né se la sognarono né se la sarebbero mai sognata, per poi 

giuocarla a riffa-raffa con la pace degli anarchici e de' buoni socialisti..., eh 

via! ma fatemi il piacere!». 

Due anni dopo, tenendosi in Campidoglio il terzo congresso per 

la pace, scrisse l'ode alcaica La guerra, che ha per epigrafe la sen-

tenza del Cattaneo: «La guerra è perpetua sulla terra» e termina: 

«Dal sangue la Pace Solleva candida l'ali. Quando?». Ed anche 

allora «l'oltracotanza dell'ignoranza intollerante si sferrò su que-

st'ode, rea di non acclamazione». Ma il p. ben vedeva il pericolo 

di certe illusioni. 
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che ci venne da Trieste211, scrissi nel Don Chisciotte di Bologna, 

‒ e il Don Chisciotte di Roma del 20 decembre ripubblicò dopo 

sei anni, ‒ queste parole: «L'Italia è debole dentro, debolissima 

alle frontiere. Al nord-est l'Impero austro-ungarico dalle Alpi 

centrali e Orientali la stringe alla gola. Al nord-ovest dalle Alpi 

occidentali la Repubblica francese la minaccia alle spalle. Per le 

coste, è in balia di tutti. Dentro, marcisce nel bizantinismo. Ora, 

bisogna non marcire di piú. Ora bisogna: riforme sociali, per la 

giustizia: riforme economiche, per la forza: armi, armi, armi, per 

la sicurezza. E armi, non per difendere, ma per offendere. L'Ita-

lia non si difende che offendendo. Altrimenti, sarà invasa. La 

gioventú italiana ci pensi. E si stanchi di far sempre accademie e 

schermaglie di parole noiose, sferravecchiando dietro i sofisti». 

Cosí io pensavo nel decembre 1882. Cosí penso nel gennaio 

del 1889. 

Salvo a spiegare una parola. Dove dissi offendere, non intesi 

che l'Italia abbia da provocare guerre ella, ma che, alla rottura di 

una qualsiasi guerra, ella deve, a parer mio, aver mobilizzato l'e-

sercito in modo da non rimanere invasa. 

L'Austria non deve essere a Verona con una tappa: la Francia 

non deve essere alla Spezia all'improvviso. 

 

211 La morte di Oberdan. V. lo scritto che precede. 

 



174 

Perché, tant'è, l'Austria non ci perdonerà cosí presto di non 

essere piú quello che eravamo, e la Francia l'avrà con noi per un 

pezzo dell'essere quello che siamo. 

Cosí è: mi dispiace, ma io non posso mutare le fatalità stori-

che. 

Se non che io non devo né voglio né posso far lezioni di storia 

a nessuno. 

Solo io credo che, nelle condizioni a cui l'Europa oggi è, l'I-

talia deve essere armata. 

L'Italia giovine non deve finire come Venezia vecchia212, nella 

neutralità che non salva nulla, nel disarmo che invita a tutto. 

Fin che i lupi e li agnelli non si abbeverino ai medesimi riga-

gni, io amo su la zampogna gl'idilli pacifici, ma.... Ricordo che i 

pastori di Corsica di Sardegna e dell'agro romano vanno o anda-

vano a pascere armati, una volta, di asta, oggi, di fucile. Bene sta. 

Sono italiani. 

Cantiamo pure salmi. Ma, come avvertiva il grande repubbli-

cano Cromwell, teniamo asciutte le nostre polveri213. 

 

212 A Campoformio (1797) Venezia, imbelle e neutrale, fu da Na-

poleone spogliata e sacrificata all'Austria. 

 

213 È il romano: si vis pacem, para bellum. - Oliviero Cromwell 
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E se questa paia una reminiscenza usata, io dirò: Teniamo 

puntati i nostri cannoni e pronti i nostri fucili. 

Cosí i su detti lupi, anche repubblicani, si persuaderanno 

forse a non intorbidarci le acque214. 

Morir della morte de' vili chiedendo perdono delle ingiurie 

che ci son fatte, mai! 

 
(1599-1658), capo dei puritani nella rivoluzione contro Carlo I 

Stuart d'Inghilterra, poi Lord Protettore. 

 

214 Il contegno della Francia appariva minaccioso, ed erano avve-

nuti dolorosi episodi a danno di nostri operai. 
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PER FRANCESCO CRISPI215 

Io non ho fatto, e non posso fare, per necessità e per elezione, 

la politica tutti i giorni e di tutti i giorni; ma, come italiano, ho 

sempre pensato e sognato tutt'i giorni la stessa politica: l'Italia 

forte, rispettata, alta, con la libertà. Tanto si voleva nel 1860, che 

fu, dopo Roma, il piú grande anno della storia italiana. E quando 

vidi un uomo, un forte uomo appunto del '60, che mostrò d'in-

tendere risolutamente all'effettuazione di tanta idealità, io me gli 

strinsi col pensiero fidente ed attento, e l'azione sua sempre piú 

mi persuase a cacciarmi d'intorno dal pensiero certe nebbiuccie 

che m'impedivano. 

Ora dovunque sono uomini e stanno idee disposti e condu-

 

215 Op. XII, 395 sgg. L'eminente siciliano (1819-1901), attivo pre-

paratore e partecipe della spedizione dei Mille, fattosi poi di maz-

ziniano monarchico perché «la monarchia ci unisce e la repub-

blica ci dividerebbe», due volte presidente dei Ministri (1887-'91 

e 1893-'96), fu il nostro maggiore statista dopo Cavour, ma ap-

punto incompreso, osteggiato e vilipeso allora perché voleva una 

politica degna dell'Italia risorta. Tra i pochi che ne valutarono gli 

sforzi generosi fu in primo luogo il C; ed è un altro suo merito. 
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centi a quell'attuazione, ivi sono, per ciò che possa valere, an-

ch'io. E per ciò sono con voi e con gli onorevoli amici, che da 

tanto conosco fidi amici alla patria216. 

*** 

Di Francesco Crispi io sento e penso217 che è il solo grande 

uomo di stato cresciuto dalla democrazia italiana del 1860, il 

quale confermandone gl'ideali abbia mostrato di saperli attuare: 

che venuto al potere nel 1876 o durato di poi avrebbe evitato 

molti errori alla parte del progresso e data forza alla patria dentro 

e fuori: che tardi venuto pure si dimostrò il solo, dopo Cavour, 

vero ministro italiano. Megalomania! È in formula retorica pe-

dantesca uno sfogo tra invido e pauroso di animi brevi. France-

sco Crispi è megalomane come Giuseppe Mazzini, come Vitto-

rio Emanuele, come Giuseppe Garibaldi, che volevano l'Italia 

forte e rispettata. Altrimenti, a che averla rifatta? La micromania 

 

216 È risposta a una lettera per adesione politica al Crispi nel 1892. 

 

217 Invitato, esprime il suo giudizio sintetico sullo statista (1893) 

da pubblicarsi con quello dei maggiori uomini europei su Crispi. 
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e ptocomania218 vedemmo a che approdino. Per tutto ciò io, che 

non fui ministeriale mai e fui anzi di parecchi ministeri repren-

sore talvolta forse oltre il giusto, sono devoto a Francesco Crispi, 

e auguro e fo vóti che al governo della mia nazione non manchi 

all'uopo l'animoso e pensoso vegliardo che al genio di Garibaldi 

e ai fati d'Italia segnò e aprí termine di unità la Sicilia219. 

*** 

Caro grande amico220, 

Nulla oggimai Vi manca di ciò che per lo piú è toccato ai 

sommi cittadini nella storia dei popoli; né, dopo salva la patria, 

l'ingratitudine di quelli che Vi invocavano; né, dopo il colpo 

 

218 La mania del farsi piccoli e pitocchi. 

 

219 Nel 1859 e '60. 

 

220 Mandato come augurio di capo d'anno il 31 dic. 1894. Il Cri-

spi, contro i sovversivi che minavano la costituzione e l'autorità 

dello Stato, aveva energicamente sedato nel '93 e '94 i moti in-

surrezionali di Lunigiana e Sicilia; onde ebbe anche un attentato. 
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dell'assassino, l'aggressione di quelli che Voi amaste e benefica-

ste. La procella selvaggia né anche risparmiò il giovine capo della 

figlia presso le nozze221. Serena e calma, in mezzo e sopra questo 

osceno infuriare di malvagità faziose e ambiziose, la Vostra 

forza. Salute e rispetto. 

*** 

Io fui sono e sarò fino alla morte devoto a Francesco Cri-

spi222, perché questo statista ha il concetto piú alto e piú forte 

dell'unità italiana, che è l'amore, la fede, la religione della mia vita. 

E come a meglio saldare quella mancarono troppo presto gli 

anni a Camillo Cavour, cosí fo voti si prolunghino molti a Fran-

cesco Crispi per difenderla: per difenderla dalle insidie e dalle 

 

221 Quando poi le nozze avvennero (10 genn. '95), il p. compose 

l'ode «Alla figlia di Fr. Crispi» (in «Rime e ritmi»). 

 

222 Queste parole furono scritte nel 1896, quando, caduto Crispi, 

dopo la sfortunata ma non ingloriosa battaglia di Adua, e tron-

cata la sua politica coloniale, non gli furono risparmiate dalla de-

generazione parlamentaristica le piú «ignoranti, dementi e impu-

diche ingiurie». 
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offese tuttodí crescenti di tutti i polimorfi ed amorfi223 che Dio 

confonda! 

*** 

À te, nel giorno che dall'isola tua e dall'Italia tutta hai premio 

di assertore e propugnatore glorioso dell'unità, venga rispettoso 

il saluto dell'amico che ti ammirò forte e grande nel soffrire224. 

 

223 I girella e i senza carattere. 

 

224 Telegramma in occasione delle onoranze fatte da Palermo nel 

1899 all'illustre vegliardo, che aveva opposto sempre uno sprez-

zante silenzio alla canea degli avversari. 
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DEL RISORGIMENTO ITALIANO225 

I.226 

La storia delle idee e della letteratura del Risorgimento è la 

 
225 Op. XVI, 133 sgg. (1895). «Credere e volere fermamente, fortemente pa-

tire, magnanimamente astenere: sono le note a cui si conosce nella storia delle 

genti l'anima italiana quando nobile è veramente e gentile». Tale dopo un se-

colo e mezzo di abbassamento politico e morale riapparve nel Risorgimento. 

E tutti i suoi fattori sono perseguiti di sacra venerazione dal C., scrittori e 

politici, martiri ed eroi, dai due padri dell'Italia nuova Parini e Alfieri a Fr. 

Crispi, salito da cospiratore a leggitore mal compreso della nazione. Una ma-

linconia lo attrista quando gli ultimi rappresentanti della santa gesta (qualun-

que fosse la parte seguita da essi) «spariscono un dopo l'altro dallo spettacolo 

della vita». E gli pare che forse, nonostante gli sbandieramenti, la nuova gente 

non abbia intera la conoscenza di quanto essi furono «cittadini eroici, devoti, 

modesti, gentili». E la smorfia di positivismo politico gli sembra la contrazione di un 

viso di cadavere in putrefazione. 

Perciò voleva scrivere la storia del Risorgimento, la storia dei «padri e fratelli 

eroici», e fece diligenti studi e raccolta di libri e d'opuscoli. Non potè com-

piere questo voto, ma in discorsi e prefazioni parlò degnamente di Garibaldi, 

Mameli, Montanelli, Saffi, Mario, Rossetti ecc., e tracciò questo quadro sinte-

tico, la prefazione alle Letture e il discorso Per il tricolore. Ingenua retorica? Ah! 

«Certa gente chiama retorica tutto ciò che ha il torto di parlare al cuore e alla 

mente dei buoni e gentili un po' piú presto e un po' piú efficacemente che 

non le loro cifre e i resoconti, le quali e i quali hanno poi bisogno d'una reto-

rica tutta speciale per apparire quello che non sono». 
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ricerca e l'esposizione dei contrasti e degli accordi fra le iniziative 

innovatrici e le tradizioni conservatrici nell'intento di restaurare 

o d'instaurare lo spirito moderno e l'impronta nazionale nelle 

produzioni della fantasia e del sentimento: storia contemporanea 

e consentanea all'altra d'una stessa restaurazione o instaurazione 

nelle dottrine filosofiche e morali e negl'instituti e ordini politici: 

comincia co 'l 1749 e va fino al 1870. 

2.227 L'Italia non ebbe su 'l finire del medio evo chi la ridu-

cesse a forte unità: nazione federale, non potè resistere all'urto 

delle unità monarchiche le quali d'ogni parte la circondavano e 

avean bisogno di espandersi nella conquista per far dimenticare 

la libertà: quindi per un corso di anni [1494-1559] contrastato il 

 

Per chiarezza diamo via via, d'ogni numero, in cui è diviso lo 

scritto, il titolo del contenuto. 

 

226 Definizione del Risorgimento e suoi limiti di tempo. 

 

227 I precedenti remoti e prossimi: l'Italia federale del '400, il pre-

dominio straniero prima nel contrasto tra Francia e Spagna 

(1494-1559), poi nel predominio spagnuolo (1559-1700) e poi 

ancora durante le guerre di successione (1700-1748). 
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dominio tra Francia e Spagna, poi [1559-1700] il predominio 

spagnolo. L'età che corse tra il 1700 e il 1748 rassomiglia a quella 

tra il 1494 e il 1559. S'apre co 'l 1700 la guerra per la successione 

di Spagna che finisce ai trattati di Utrecht e Rastadt [1713-1714], 

con escludere li spagnoli dalla penisola, con dare a casa d'Austria 

Napoli Sardegna Milano, con diminuire i piccoli stati e crescere 

il dominio e il titolo di casa Savoia. La guerra rinnovata dalla 

Spagna e la opposizione della quadruplice alleanza, Francia, In-

ghilterra, Olanda, Austria, finirono [1720] con altri mutamenti, 

lasciando alla Spagna borbonica un adito in Italia per gl'investi-

menti in don Carlo de' feudi imperiali presso a vacare, Toscana, 

Parma e Piacenza, rafforzando l'Austria per l'aggiunta della Sici-

lia al regno di Napoli con la retrocessione della Sardegna a' Sa-

baudi. Co 'l 1730 al '38 le gelosie austriache e gl'interessi perso-

nali di Carlo VI portarono nuovi turbamenti in Italia; e con pren-

der parte l'Austria contro Francia Spagna Sardegna per la suc-

cessione di Polonia la guerra fu trasportata in Italia, finí con la 

pace di Vienna [1736-88], la quale scemò per una parte il domi-

nio dell'Austria, importando un Borbone di Spagna nel regno di 

Napoli e Sicilia e staccando dal Milanese Novara e Tortona in 

vantaggio del re di Sardegna, ma compensava l'Austria, tribuen-

dole Parma e Piacenza e concedendo a Francesco di Lorena ma-

rito di Maria Teresa futura imperatrice la Toscana. Dopo la 
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morte di Carlo VI [20 ott. 1740] fu combattuta gran parte in Ita-

lia la guerra per la successione austriaca, e finí co 'l trattato con-

chiuso ad Aquisgrana nell'ottobre 1748 e mandato a effetto nel 

febbraio del '49. Il quale è come un compendio e concordato 

delle lotte tra Spagna Austria e Francia per il dominio d'Italia 

durante i secoli XVI e XVIII. Ognuna ebbe la sua parte: l'Austria, 

con le memorie del sacro romano impero, il Milanese e la To-

scana; la Spagna co 'l nome, e la Francia con le dinastie, Napoli 

e Sicilia, Parma e Piacenza. Degli antichi stati uno, il Piemonte, 

potente e giovine, gli altri, Santa Sede e repubbliche, vecchi e 

decadenti. 

3.228 La storia italiana nella metà prima del secolo XVIII po-

trebbe per certa guisa assomigliarsi al quarto atto d'un dramma: 

tutto ciò che è annunziato preparato e svolto negli atti anteriori, 

si ravvolge di nuovo, si mescola e intralcia. Nell'atto quinto, cioè 

nella seconda metà, fuor di metafora, tutto ciò che dell'antico 

sistema politico e della vecchia società rimane, precipita o ac-

cenna a precipitare, per dar luogo a un nuovo ordine di cose. 

Non però che in questo mezzo lo spirito e il pensiero italiano sia 

 

228 Preparazione e cominciamenti nella prima metà del '700 con 

l'ingegno, non guasto come il costume (Gravina, Vico, Muratori, 

Maffei, Giannone). 
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retrocesso o eclissato: il costume si è, pur troppo, guasto, e de-

pravato e abiettato il sentimento; ma l'ingegno nella terra di 

Dante, di Michelangelo, di Galileo, piú veramente che non il sole 

nei regni di Carlo quinto, non tramonta mai. Nel secolo XIV il 

lavoro artistico fu toscano: e quando nel XV e XVI allargandosi 

alla penisola divenne italiano, toscano pur sempre rimase il mo-

tivo, toscane eran le forme, o almeno eran quelle dai grandi scrit-

tori toscani consacrate. All'opera del Rinascimento le altre po-

polazioni italiane conferirono co 'l latino o con l'elemento vol-

gare: nella forma e nell'anima letteraria serbarono quasi sempre 

la impronta toscana. Del secolo XVII, la prosa, e per nuova in-

fusione scientifica galileiana e per l'abituale e meglio regolata 

imitazione classica, è pur sempre toscana; ma la poesia, movendo 

dal Tasso e sbizzarrendosi co 'l Marino, apparisce meridionale. 

E meridionale è nella metà prima del sec. XVIII l'Arcadia: il cui 

solo vero poeta, e il maggior poeta italiano dopo il Tasso e 

dell'Europa in quegli anni, Pietro Metastasio, fu tale perché serví, 

innalzandola co 'l suo magistero a rappresentazione estetica per 

eccellenza, serví a una condizione e necessità dell'arte nostra pre-

nunziata e presentita dal secolo XVI finiente, l'idealizzazione 

cioè della poesia con la musica nel melodramma; che fu l'opera 

tipica del settecento e l'ultima forma poetica d'invenzione ita-
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liana, e terminò con la perfezione nell'Attilio Regolo dato al tea-

tro imperiale di Vienna nel carnevale del 1750. Ma la metà prima 

del secolo XVIII, al che non avvertono i superficiali esploratori 

della storia letteraria non veggenti oltre l'Arcadia, fu anche tutta 

occupata dal gran lavoro della dottrina critica intorno alla storia 

e al giure, alle origini alle instituzioni e alle leggi, alle costumanze 

e alle lingue, che promosso nel secolo XVI dal Sigonio e da Vin-

cenzo Borghini, emigrato nel XVII in Germania e in Olanda, 

rimpatriava originalmente ed eminentemente italiano con Giov.

  Vincenzo Gravina [1664-1718], G. B. Vico [1668-1744], 

Lodovico Antonio Muratori [1672-1750], Scipione Maffei 

[1675-1755], Pietro Giannone [1676-1748]. Quali uomini e come 

immortalmente moderni. Il Vico rivelava la divinazione e la 

scienza dell'istorie alla Germania per mezzo dell'Herder e alla 

Francia per il Michelet, e rilegasi al Risorgimento nostro per lo 

scritto piú omogeneo di Giuseppe Ferrari. Il Gravina trasmet-

teva al Montesquieu la massima fondamentale «La riunione di 

tutte le forze particolari costituisce lo stato politico di una na-

zione: la riunione di tutte le volontà ne costituisce lo stato civile». 

E il Maffei, un de' primi evocatori delle arti antiche, un de' primi 

affrontatori de' problemi medievali e un fiero abbattitore delle 

ultime medievali superstizioni, osava presentare al consiglio de' 

Dieci una proposta di riforme che forse avrebber salvo il Senato 

di Venezia; in vano. E il Muratori, non pur dava all'Italia con la 
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sua storia l'avviamento dell'avvenire, ma dava severi moniti alla 

Curia romana su le rapacità e iniquità sue e savi consigli al suo 

duca di buon governo ed economia. E il Giannone, rivendica-

tore della podestà civile, vittima egli di due despotismi, finiva con 

parola e mente romana vaticinando a casa Savoia, che lo teneva 

prigione, i destini futuri mercé la disciplina e la tradizione 

dell'armi. 

4.229 Dopo questi cominciamenti, per maggior agevolezza nel 

procedere, la storia del Risorgimento e della sua letteratura può 

essere spartita in tre periodi eguali: 

dal 1749 al 1789; quarant'anni di pace, di riforme, di prepara-

zione: 

dal 1789 al 1830; quarant'anni di contrasto, di confusione, di 

aspettazione: 

dal 1830 al 1870; quarant'anni di ravviamento, di svolgimento, 

di risolvimento. 

 

229 I tre periodi del Risorgimento. 
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II. 

5.230 A primo aspetto il periodo dal 1749 all'89 somiglia 

quello che fu innanzi al 1494: la stessa apparenza di tranquillità, 

le stesse impromesse di felicità, la stessa bufera improvvisa e 

ruina in fine. Ma cagioni ed effetti appaiono, chi ben guardi, pro-

fondamente diversi: e son questi. Le condizioni politiche miglio-

rano dal mutarsi la preponderanza straniera in equilibrio, al-

manco al principio, di stati, dal piú al meno autonomi. Risorge 

la borghesia e cittadinanza tornando all'opera dello stato, e l'ari-

stocrazia accenna a rifarsi civile. Tale miglioramento risorgi-

mento e progresso si manifesta nei nuovi stati monarchici, men-

tre precipita piú sempre rapida la degenerazione e degradazione 

dei vecchi stati aristocratici. Il miluogo o focolare della produ-

zione e operosità intellettuale e morale si sposta: già de' cinque 

pensatori e scrittori che ricordai a dietro piú caratteristici tre ap-

partengono alla meridionale e due all'Alta Italia, niuno alla me-

diana: ora i vecchi stati e piú produttivi nel Rinascimento appa-

 

230 I periodo (1749-'89). Miglioramento politico, risveglio della bor-

ghesia e dell'aristocrazia, nuove correnti di idee liberali, che fu-

rono una imitazione straniera piú nell'esteriore che nell'intima 

sostanza. 
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riscono spossati ed esausti al confronto di quelli di nuova mag-

gese; e dopo un bilanciamento tra Napoli e Milano la prevalenza 

terminativa è lombarda e piemontese. L'impero rinsanguatosi 

laico prende piede contro la chiesa; e questa cede di passo in 

passo il terreno alla regalità. Il che tutto, o quasi, è determinato 

da quella che fu detta invasione delle idee straniere e special-

mente francesi; se bene è da osservar súbito che l'imitazione 

francese fu piú nelle forme e nei fenomeni che nella intima so-

stanza. Il liberalismo, che è l'anima di quelle idee, è ciò che l'Italia 

preparò ne' suoi bei secoli, che la Riforma innestò e propagò 

teologicamente, che l'Olanda e l'Inghilterra concretarono politi-

camente, che l'America rinnovò democraticamente, che la Fran-

cia volgarizzò letterariamente fino al 1789231. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

11.232 Il lievito della trasformazione e il nòcciolo della inno-

vazione fu nell'Alta Italia. 

 

231 Nei n. 6-10 si fa una rassegna delle condizioni particolari di 

ciascuno degli Stati italiani. 

 

232 Lievito di trasformazione, innovazioni e riforme nell'Italia 

settentrionale: 

 a) Bologna, Ferrara e Romagna. 
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Su le soglie dell'Alta Italia, Bologna co 'l suo senato e l'amba-

sciatore presso il Pontefice [70 m. abitanti], il già ducato estense 

legazione ora di Ferrara [216 m. ab.] con qualche privilegio, la 

Romagna nelle due legazioni di Forlì e di Ravenna [240 m. ab.] 

con le ancor tepide ceneri de' suoi comuni e signori nella ristretta 

ma intensa vita municipale, costituivano un gruppo ben distinto 

per sangue e origine, se bene ognuna con fisionomia propria, 

dalle altre popolazioni in dominio della Santa Sede; e alla metro-

poli refluivano del vigor vitale che lungo il secolo XVIII eran 

venute riguadagnando: Ferrara diè a Roma tra' piú ingegnosi e 

politici prelati del tempo il card. Cornelio Bentivoglio [1668-

1732], Bologna diè Benedetto XIV, e la legazione di Forlì tre papi 

l'un dopo l'altro. ‒ Per munificenza di Benedetto e per opera 

d'un religioso imolese, Mauro Sarti [1709-1766], Bologna ebbe 

la storia del suo studio; non finita; il che mostra, nel declinare 

del secolo, mutar di studi e tendenze. Vide spegnersi con la fa-

miglia Zanotti [Francesco, il maggiore e l'ultimo, morí nel 1777] 

la colonia arcadica propagatrice d'eleganza e filosofia mediocre. 

A rappresentare la nuova generazione succedeva Ludovico Sa-

violi [1729-1804], che diè al classicismo un'intonazione piú alla 

moda negli Amori [1765], e negli Annali intese, e non infelice-

mente, a conciliare il metodo e la critica del Muratori con lo stile 

 
 



191 

e l'arte degli antichi, proprio nell'entrare della rivoluzione [1789]; 

alla quale e alla repubblica cisalpina egli passò francamente. Di 

passaggio, in tutte quasi le regioni, per questa seconda metà di 

secolo, si risvegliano (ed è un segno, quasi si facesse l'inventario 

del passato per avanzare sbrigati e sicuri all'avvenire) le indagini 

e si mettono insieme con piú larghi intendimenti le storie muni-

cipali. ‒ Ferrara offre un tipo singolare, e, quasi senza volerlo, se 

non originale, indipendente: Alfonso da Varano dei duchi di Ca-

merino [1705-1788]; che primo trasformò l'ideale arcadico della 

tragedia a storico e lirico; che presenti contro i dettami e gli 

esempi del Voltaire le teoriche romantiche, e con le Visioni, pe-

regrinando fantasticamente e faticosamente la teologia, tornò a 

Dante, ed ebbe discepolo giovinetto Vincenzo Monti [1754-

1828], germe bolognese, nato e allevato tra il ducato estense e la 

vecchia Ravenna. ‒ Per tutta Romagna arde lo studio dell'anti-

chità e della storia; accennai a Gaetano Marini che da Sant'Ar-

cangelo migrava a Roma; ma in patria restò Marco Fantuzzi 

[1745-1806], animoso e laborioso raccoglitore e illustratore dei 

Monumenti ravennati. Da per tutto nei seminari, nei collegi, 

nelle accademie, ne' teatri, ne' palazzi, fervore e culto del buon 

latino, della poesia italiana, della varia letteratura: fervore e culto 

che prepara validi campioni a quella che sarà la scuola poetica e 

filologica del Monti e romagnola; prepara menti, animi, braccia 

alla rivoluzione, alla repubblica cisalpina, al regno italico. 
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12.233 Mentre il ducato di Modena e Reggio, con 300 mila 

abitanti, isteriliva sotto gli ultimi estensi, Francesco III [1737-

1780] ed Ercole III [1780-1797]; quel di Parma Piacenza e Gua-

stalla, con 500 mila, conquistato nel 1745 da Filippo infante di 

Spagna, parea rifiorire sotto i Borboni successi ai Farnesi, Fi-

lippo [1748-1765] e Ferdinando [1765-1802]. Questi, con aio il 

Condillac e rettor politico il Dutillot, dovea riuscire un Borbone 

foggiato alla francese; ma egli ragazzo faceva altarini di soppiatto 

all'aio e sonetti; duca fece in Parma (Crisopoli) l'età dell'oro, spe-

cialmente per i poeti e un po' anche pe' frati. Poeta di corte, dopo 

il Frugoni ebbe il Rezzonico [1742-1796], ministro poeta il Ma-

nara [1714-1800], predicatore il p. Turchi [1724-1803], storico il 

p. Affò [1741-1797], bibliotecario il p. Paciaudi [1703-1785], ti-

pografo G. B. Bodoni; ristaurò l'università, e v'accomodò tra altri 

il piú vantato de' poeti parmensi, Angelo Mazza [1741-1817]; in-

stituí premi annuali alle opere drammatiche e coronò [1786] l'A-

ristodemo del Monti. Il Dutillot pensò un tratto ad allargar lo 

stato con la dote dell'erede estense: ma accortasene in buon 

punto Maria Teresa se la ghermì per uno de' suoi arciduchi, e 

 

233 b) Ducati dell'Emilia: preparazione della coltura umana per 

l'avvenire. 
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carrucolò in Parma una arciduchessa, Maria Amalia, a scape-

strare lo sposo e sovvertire lo stato. Cosí la fioritura parmense 

andò in paglia. Per Modena, Francesco III, il piú magnifico de' 

suoi principi, fece molto; edifizi, università, codici, vie; ma tutto 

in vano, quando cedé alle lusinghe e alle larghezze austriache la 

nipote Maria Beatrice, in cui confluivano il sangue e il retaggio 

di tante nobili genti italiche, Estensi, Malaspina, Cibo, Pico della 

Mirandola, Pio da Carpi, Correggio. Dell'ultima letteratura 

estense che resta? Il gran servigio di Girolamo Tiraboschi [1731-

1794] e il nome di Agostino Paradisi [1736-1783], economista e 

poeta. E pure esso e gli altri gracili poeti o rimatori di Modena e 

Reggio, e i tumidi e reboanti di Parma e Piacenza, qualche tócco 

lasciarono e qualche impronta, almeno formale, nel lavoro di tra-

sformazione della lirica. E ne' due ducati la cultura umana era 

preparata per l'avvenire, rigogliosa e frondosa nel parmense, 

asciutta e nervosa in quel di Modena e Reggio. 

13.234 La Lombardia, cioè il ducato di Milano e quel di Man-

tova, con un milione e mezzo di abitanti, sotto l'impero di Maria 

 

234 c) Lombardia: alacre risveglio con buon senso pratico e co-

scienza morale e civile anche nelle lettere (Verri, Beccaria, Pa-

rini). 
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Teresa [1745-1780] e di Giuseppe II [1765-1790], governanti Mi-

lano Francesco III di Modena e dal 1771 l'arciduca Ferdinando 

marito a M. Beatrice d'Este, andò scotendo l'ignavia e l'intorpi-

dimento contratto dalla dominazione spagnola, godendosi o di-

scutendo le riforme agricole ed economiche per suggestione 

paesana pianamente introdotte da Maria Teresa e le amministra-

tive politiche e religiose con irrequietudine autocratica inflitte da 

Giuseppe. Intanto quella nobile popolazione, che nell'opera 

della letteratura nazionale non aveva ancora fatto lavoro suo pro-

prio né impresso il suo marchio, si svegliava alacre in questa metà 

del settecento. Il marchio lombardo nell'arte è il genio del buon 

senso, il senso pratico della vita e della città. Cosí, mentre Pietro 

Verri [1728-1798] e Cesare Beccaria [1735-1793] promovevano 

e appoggiavano le riforme piú essenzialmente utili, piú moral-

mente efficaci, piú altamente umane, il restaurato giudizio lette-

rario, repudiate le spagnolerie secentistiche del Maggi e del Le-

mene, venne svolgendo un po' alla volta dalla tradizione paesana 

quel meglio che restasse dello spirito lombardo incolume dalla 

soffocazione spagnola e che per l'Accademia dei Trasformati ri-

saliva al cinquecento. Cosí Giuseppe Parini [1729-1799], comin-

ciato arcade, dell'arcadia meno peggio, non pastorale, non ro-

cocò, a pena cimentatosi al verso, procedé co 'l pratico senso al 

vero e all'utile; nel Giorno con poesia squisita e potente inten-
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dendo a correggere la città; nelle Odi, con un misto di rimem-

branze classiche e di ardimenti a volta a volta realistici, for-

mando, rinnovando, rafforzando la conscienza civile. 

14.235 Il Piemonte, che faceva con la Savoia e la Sardegna tre 

milioni d'abitanti, acquistato il titolo reale da Vittorio Amedeo 

II, sotto il regno arrotondato e afforzato di Carlo Emanuele III 

[1730-1773] e di Vittorio Amedeo III [1773-1796], sente an-

ch'esso che l'ora sua è prossima a suonare. La dinastia guerriera, 

da poi che Emanuel Filiberto le incuorò il vaticinio del Machia-

velli che quegli che avesse fatto la milizia nazionale farebbe rifio-

rire l'Italia, la dinastia, nelle diverse fortune e nei diversi errori, 

portava pur seco i fati d'Italia. Ma di riforme piú o meno liberali, 

nulla; ella non si dà pensiero che del suo esercito e della sua no-

biltà, le forze per le quali pare essere salita alla recente grandezza. 

E non scherza. Prese il Giannone con un tranello, e lo sostenne 

nelle sue fortezze fin che vi morisse. Dallo stato non si può 

 

235 d) Piemonte: forte dinastia militare e conservatrice, e prorom-

pere vigoroso d'ingegni che si espandono fuori. Bareni e l'Italia 

non accademica, Denina e la prima storia generale di nostra 

gente, Alfieri e l'Italia libera e una. 
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uscire senza il permesso del re. Fuor di stato non si può stam-

pare; quanto a stampare nello stato, il Bareni e il Denina infor-

mano a che rischio e a che prezzo. Con tutto ciò, baliosi del 

lungo esercizio delle armi, i piemontesi, borghesi e nobili, vo-

gliono pensare e scrivere anch'essi. E per pensare e per iscrivere 

scappano di Piemonte. Già Alberto Radicati, che avea servito 

anche troppo di sue scritture Vittorio Amedeo II ne' contrasti di 

podestà con la Chiesa, riparò in Inghilterra e in Olanda a pub-

blicarvi [1733-37] audacie contro la Bibbia e il cattolicismo, piú 

e meglio che volterriane. Carlo Passeroni [1713-1803] accomodò 

la sua ingenua poesia per tutta la vita a Milano; Giuseppe Bareni 

[1716-1789] migrò in Inghilterra, Carlo Denina [1731-1813] a 

Berlino: Vittorio Alfieri [1749-1803] corse tutta l'Europa: Giov. 

Luigi Lagrange [1736-1813] si fece addirittura francese. Il conte 

Dalmazzo Vasco, che molto si era adoperato per la Corsica e per 

il Paoli, e avea pubblicato un saggio di legislazione civile e tra-

dotto il Montesquieu, fu sostenuto nel castello d'Ivrea nel 1791 

e vi morí nel '94, reo di aver mandato attorno un disegno di con-

stituzione per la Francia. Il bibliotecario Paciaudi [1710-1788], 

l'orientalista De Rossi [1742-1831], il tipografo Bodoni [1740-

1813], cercaron fortuna e quiete a Parma. E pure la vita italica 

dal cuore va risalendo al capo236; e, mentre tutta la penisola tace, 

 

236 Al settentrione, in Piemonte. Si ponga attenzione a questa fine 
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i piemontesi scendono dalle loro alpi pensando all'Italia. Il Ba-

retti propugna un'Italia non accademica, scrivente moderna e 

franca in linguaggio vivo e popolare. Il Denina mette insieme la 

prima storia generale di nostra gente co 'l titolo di Rivoluzioni 

d'Italia. Vittorio Alfieri ‒ sia immortalmente glorificato il suo 

nome ‒ per i contatti dell'educazione e della coltura ha sentito il 

Rousseau e ha letto il Montesquieu, ma per instituto e per con-

scienza ereditario si rialza diritto a Dante al Petrarca al Machia-

velli; rinnova con l'ingegno e la passione una poesia alla patria; 

concepisce, imagina, prosegue con l'acceso pensiero, e per ciò 

virtualmente crea, l'Italia libera e una. 

15.237 Al rompere della rivoluzione francese, in Italia le ri-

 
del num. 14, dove è messa in risalto la nuova importanza del 

Piemonte, che finora pareva essersi tenuto in disparte, e il valore 

preminente dell'opera alfieriana. L'Italia libera e una è nata come 

ideale e perciò essa è già virtualmente creata. E si rilegga l'ode 

Piemonte. 

 

237 II periodo (1789-1830). Stato d'Italia al rompere della rivoluz. 

franc.: buon avviamento delle riforme economiche, legislative e 

sociali, ma puramente ispirate da razionalismo umanitario. Solo 
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forme economiche legislative sociali erano già condotte assai in-

nanzi, se non al termine, pe 'l tacito o palese consentimento dei 

príncipi nuovi e della borghesia illuminata e disposta a rintuzzare 

le soverchierie dell'aristocrazia feudale e le ingerenze dell'ordine 

ecclesiastico: il che portava la necessità di provvedere a un rias-

setto del paese, aiutando il lavoro, promovendo la prosperità, 

mutando officii, curando e saldando le piaghe lasciate dai passati 

dominii. In Italia, lungi dalle astrazioni del filosofismo, il pro-

gresso andava pratico: il favore dei principi fu tutto per gli studi 

della giurisprudenza e dell'economia e l'opera dei filosofi, come 

si chiamavano, fu nel rappresentare a essi i bisogni del popolo e 

nel proporre innovazioni e miglioramenti alla legislazione civile 

e criminale, all'amministrazione delle rendite pubbliche, al censo, 

al commercio e all'istruzione. 

La poesia e la letteratura non ebbero quella tant'aura di favore 

che nel secolo XVI. E non fu male: elle ne divennero piú pratiche 

in vista e indipendenti, nutrendosi di pensiero e sentimento 

reale, e da cortigiane e accademiche facendosi ispiratrici ai popoli 

d'alti e nobili sensi. Certo il cinquecento conta scrittori e poeti o 

 
un poeta, l'Alfieri, profetizza e bandisce l'indipendenza e la rico-

stituzione della patria. Si rilegga il son. del grande astigiano: 

Giorno verrà. 
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piú grandi o piú perfetti che quelli del settecento; ma nel cinque-

cento un Alfieri non si può né anche imaginare e alla corte di un 

mecenate il Parini avrebbe composto odi come quelle di Ber-

nardo Tasso o un poema didascalico. Vero è per converso che i 

pensatori e storici del secolo XVI mirarono nelle opere loro agli 

effetti immediati del rivendicare o constituire la nazione in li-

bertà e dignità; mentre nei filosofi ed economisti del xvIII direste 

che manchi la conscienza nazionale, come quelli che pur promo-

vendo le piú civili e umane riforme negli ordini economici e le-

gislativi rado o non mai accennarono alla indipendenza e alla ri-

constituzione della patria. In quel razionalismo umanitario la pa-

tria fu un sentimento di poeti, o, meglio, d'un poeta238, che ne 

invasò la giovine e la prossima generazione. 

16.239 La rivoluzione venne a tempo a salvare l'Italia 

da un riassorbimento austriaco, che le preparavano le 

arti ereditarie della corte di Vienna, e a rattizzare nella 

 

238 L'Alfieri, del quale nel n. 14 ha detto:«Sia immortalmente glo-

rificato il suo nome». 

 

239 Sommovimento fecondo di pratica italianità nell'agitato pe-

riodo dell'occupazione francese e napoleonica. 
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borghesia con gli esempi della Francia e con gli stimoli 

di Napoleone l'emulo e vivissimo sentimento della con-

scienza nazionale. L'italianità efficace attiva combat-

tente si rifece e crebbe in quello scombussolamento 

dell'occupazione francese che è il periodo delle repub-

bliche efimere, nel determinarsi e posarsi del consolato 

in Francia che è tra noi il quadriennio della repubblica 

italiana, nel distendersi europeo dell'impero che per noi 

è la stagione del regno italico. Le repubbliche veneta, 

ligure, etrusca, romana, partenopea, [1797-1799] pas-

sano come foglie portate dal vento; se non che quest'ul-

tima lasciasi dietro la voce de' suoi grandi morti chie-

dente ai posteri giustizia contro la perfidia e la scellera-

tezza borbonica240. Pur troppo il Piemonte è riunito 

 

240 La repubblica partenopea, costituita a Napoli nel genn. 1799, 

non durò otto mesi e fu abbattuta dal Borbone Ferdinando IV, 

aiutato dai lazzaroni del card. Ruffo e dal Nelson con la flotta 

inglese nel golfo. Dopo la resa, violando i patti, furono perfida-

mente messi a morte patriotti insigni, quali il Caracciolo, il Pa-

gano, il Cirillo ecc. Si veda il profondo «Saggio storico sulla rivo-

luz. napoletana del 1799» di V. Cuoco (1806), del quale cfr. piú 
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ben presto alla Francia [1799] e inonorato s'allunga l'e-

silio de' Sabaudi, Carlo Emanuele IV [1799-1802] e Vit-

torio Emanuele I [1802-1821], in Sardegna. Piú tardi e 

piú utilmente al regno di Napoli sono mandati re fran-

cesi, Giuseppe Napoleone [1806] e Gioacchino Murat 

[1808]; e pieno d'intrighi s'agita l'esilio de' Borboni in 

Sicilia, dove imparano a giurare la prima constituzione 

[1802]241. È vero che Bonaparte console e imperatore 

baratta e ribaratta, altri stati come fossero fattorie sue 

private; e finisce con riunire all'impero francese Ge-

nova e la Liguria [1805], Parma e Piacenza [1808], 

Lucca [1806], e fin la Toscana [1807] e fin Roma [1809]. 

Ma che? A mover dal pié dell'Apennino, giú per il dolce 

piano, su verso le Alpi, tra' due mari, il seme è gittato, 

 
avanti, al n. 18. 

 

241 Vedi piú avanti al n. 19. 
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spunta il fiore, la mèsse verdeggia, la foresta s'ad-

densa242. 

17.243 Il 30 d'agosto del 1796, Reggio d'Emilia proclama l'in-

dipendenza244, e a lei d'ogni parte corrono gl'italiani, esuli, citta-

dini, soldati, poeti. Chi è l'ignoto che in quei giorni cantò a' reg-

giani cosí? 

Già già il sannita e il bruzio 

Scuoton la oppressa chioma, 

E uniti al tósco e all'insubre 

Volan coll'armi a Roma. 

A Roma, a Roma; ivi ergesi 

Di libertade il tempio.... 

 

242 Vuol dire che il sentimento nazionale, oramai diffuso per tutta 

Italia, non potrà piú essere soffocato. «L'italianità permeava la 

terra e la gente», dirà poco dopo. 

 

243 Dal moto di Reggio (1796) alla Repubblica italiana (1802) e al 

Regno italico (1805). 

 

244 Cfr. il discorso Per il tricolore. 
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Se non poeta, profeta; e vedeva lontano e bene. Dopo quindici 

giorni, Reggio, Modena, Bologna, Ferrara si constituiscono in 

Repubblica Cispadana; e levano i tre colori. Pochi mesi, e la Ci-

spadana si riunisce [12 apr. 1797] alla Transpadana (Milano e 

Mantova, Bergamo, Brescia, Crema) e di tutte insieme si fa [12 

giugno] la Repubblica Cisalpina; a cui Bonaparte annette la Val-

tellina e le contee di Bormio e Chiavenna [26 ott.] ritolte a' Gri-

gioni e i feudi svizzeri di Campione e Macagno, e terre già par-

mensi su la sinistra del Po. Dalla bufera nordica la Cisalpina si 

rileva tersa e purificata co 'l bel nome di Repubblica italiana [20 

genn. 1802]; e il suo presidente le restituisce dal Piemonte, ora 

francese, le spoglie lombarde di Novara, Vigevano, Lomellina: 

diviene [17 marzo 1805] regno d'Italia. Pietosa questa ricompo-

sizione della patria a boccone a boccone, dall'oscuro borgo ce-

duto da un qualsiasi Sforza agli Svizzeri fino alla città regina 

dell'Adriatico tradita all'Austria dal conquistatore; ma il cuore 

balza quando esso conquistatore raggiunge al nuovo regno [30 

genn. 1806] Venezia con tutti gli stati di terraferma, con l'Istria 

da Trieste fino a Pola e con la Dalmazia, che furono allora per 

tre anni provincie italiane. Napoleone se le ritolse poi per l'im-

pero [29 nov. 1809], e diè in cambiò l'Alto Adige [9 giugno 1810] 

con Trento e Bolzano; e già avea annesso [2 apr. 1808] dai vecchi 

stati pontifici Ancona e Macerata, Urbino e Camerino. Quanta 
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gloria di città italiane rinnovellata in pochi anni! e con che ar-

denza e cordialità! E quanto ingegno! 

18.245 Alla repubblica e al regno confluirono da tutte parti 

della penisola amministratori e legislatori, economisti e politici e 

militari, dotti e letterati, filosofi, scrittori, poeti. Moriva imma-

turo nei comizi di Lione Lorenzo Mascheroni [1750-1800], 

poeta e matematico, bergamasco. La Romagna mandava Vin-

cenzo Monti; la Venezia, non indigeno, ma di madre greca dall'i-

sole Ionie, Ugo Foscolo [1778-1827]: il ducato borbonico, Pietro 

Giordani [1774-1848]: triumvirato che segna il passaggio, in que-

sti anni e nel nuovo territorio italico, alla nuova letteratura; il 

neoclassicismo nazionale, derivante con piú modificazioni sog-

gettive e oggettive da quel del Parini e dell'Alfieri. Quali signifi-

cative apparizioni, a pochi mesi l'una dall'altra, Il Congresso d'U-

dine, la Mascheroniana, l'Orazione a Bonaparte, Caio Gracco, 

 

245 Sbocciare di italianità nella repubblica e nel regno del periodo 

napoleonico (1802-1814): splendore del Monti, modernità del 

Foscolo, eleganza del Giordani; il purismo reazione al francesi-

smo; fervore di opere costruttive; prodezze militari sotto il tri-

colore. 
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le Ultime lettere, l'Orazione per le belle arti, i Sepolcri! Dal tre-

cento in poi non erasi piú sentita, ne' metri nazionali del Tre-

cento, nella canzone del Petrarca e nella terzina di Dante, poesia 

di storia e politica viva cosí splendida e vera come quella del 

Monti; dal cinquecento in poi non erasi fatta prosa cosí elegan-

temente italiana come quella del Giordani: il Foscolo improntava 

la sua di modernità vigorosa anche dove retorica e sentimentale, 

e nel verso rinnovava il Rousseau, il Young, l'Alfieri, con quel 

che di greco avea nel sangue piú che nel colorito e nello stile. A 

questi tre vuol essere accompagnato Carlo Botta [1766-1837], il 

quale, seguite a Parigi le sorti del suo Piemonte, mandava indi 

alla patria esempi di libertà e di nobile e puro eloquio nella Storia 

dell'indipendenza d'America a cui la Toscana nei premi della 

Crusca francesemente rinnovellata preferiva certe mitologiche 

ottave di Giovanni Rosini [1766-1855], cantanti le nozze di 

Giove e di Latona, cioè Napoleone e Maria Luisa. Il Botta anche 

insieme pur co 'l Giordani e con Antonio Cesari [1760-1828] ci 

ricordano il meglio di quel neoclassicismo lessicale che fu detto 

purismo, il quale ebbe allora a punto la sua ragion d'essere come 

reazione patria contro il francesismo invadente. Né la povera in-

franciosata Toscana era poi sí bassa come le miserie del Rosini 

davano a divedere: ella preparava in Lazzaro Papi [1763-1834] 

un futuro storico della Rivoluzione, chiaroveggente testimone e 

giudice dei tempi con temperanza libera e onesta: produceva a 



206 

quegli anni una storia che precorse studi insigni di stranieri, piena 

d'erudizione propria e di zelo italiano, L'Italia avanti il dominio 

romano, del livornese Giuseppe Micali [1709-1844]. Le terre in-

sanguinate della bella Campania e del Sannio mandavano esuli a 

Milano Francesco Lomonaco [1771-1810], autore delle Vite dei 

capitani illustri d'Italia, e Vincenzo Cuoco [1770-1823], del 

quale resta memorabile ciò che scrisse del 1802 nel Comentario 

della rivoluzione di Napoli «Tale è lo stato d'Italia che chiunque 

vuole o salvarla o occuparla deve riunirla, e non si può riunire 

senza cangiare il governo di Roma». Da prode piú vicine, fatte 

in vano straniere, Parma cedeva a Milano Giovanni Rasori [1766-

1837], prima cittadino ardente e irrequieto, poi medico novatore 

e letterato; mandava Piacenza Giovan Domenico Romagnosi 

[1761-1835] a trattare la scienza della legislazione e delle consti-

tuzioni; mandava Melchiorre Gioia [1767-1829] a propugnare vi-

gorosamente nei principii della repubblica l'unità contro la fede-

razione e a creare poi la statistica compilando nel ministero 

dell'interno le recensioni delle provincie del Regno. Alessandro 

Volta [1745-1827], a Parigi, nella presenza del primo console, in 

seno all'Istituto dimostrava la invenzione sua della pila; e Bar-

naba Oriani [1752-1831], Orian degli astri indagator sovrano,246 

 

246 MONTI, Mascheroniana, I, 102. 
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misurava l'arco del meridiano tra Rimini e Roma. Sotto gli auspi-

cii dell'Imperatore e re usciva l'Iliade, il poema de' forti, nella 

recensione di Luigi Lamberti reggiano [1759-1813] per le stampe 

magnificamente artistiche del Bodoni, mentre il Monti ne ver-

seggiava la piú bella traduzione che lingua europea possa vantare. 

Sotto gli auspicii del viceré il Cesari curava una nuova edizione 

del Vocabolario della lingua, e promossa dal governo continuava 

dal 1801 al 1814 la collezione dei classici italiani in 190 volumi. 

Strade intanto si aprivano, si gittavano ponti, si levavano edifici 

e monumenti pari in grandezza e arditezza, se non superiori, ai 

romani; e le montagne e le campagne e le valli si vestivano di 

nuove alberature, di nuova cultura allegravansi, coperte da man-

dre di nuovo allevamento. E soldati italiani attorno alla bandiera 

tricolore combattevano e vincevano in Val d'Adige, su la Raab, 

in Spagna, in Russia. Per causa, è vero non nostra; ma la tempra, 

infiacchita nel servaggio, rifacevasi, e dagli Stenterelli e dai Gio-

vanni Bongee venivan fuori Cosimo del Fante e il granatiere 

Bianchini247. E una speranza, mormorata sotto voce, lusingava i 

 
 

247 Stenterello è la maschera fiorentina; G. Bongee nella poesia 

dialettale di Carlo Porta (1775-1821), è la macchietta dell'inno-

cuo ambrosiano che vorrebbe fare il coraggioso e finisce sempre 

col subire ogni danno e beffa dalla soldataglia francese. Il C. in 
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fidenti. L'Imperatore aspetta un altro figlio, per menarlo a Roma, 

coronarlo re d'Italia e decretare alfine l'indipendenza di tutta la 

fatale penisola. E tanta italianità permeava la terra e la gente, che 

in regione fatta francese e sudditi francesi nacquero a questi anni 

i supremi atleti248 del Risorgimento, Vincenzo Gioberti in To-

rino il 5 aprile del 1801, Giuseppe Mazzini in Genova il 28 luglio 

del 1805, Giuseppe Garibaldi in Nizza il 4 luglio del 1807, Ca-

millo di Cavour in Torino il 1° agosto del 1810. 

 
Ça ira (Op., IV, 453) lo chiama: «quel poltrone di Giovannin Bongee, 

il servitore di quello stupido codardo bastardo spagnuolo ch'era 

il Giovin signore». Il colonnello Del Fante, livornese (1781-1812), 

sul quale compose un'orazione funebre il Guerrazzi, morì da 

eroe nella ritirata da Mosca; il sergente Domenico Bianchini, 

nato a Bologna nel 1783, cadde eroicamente il 30 giugno 1811 

all'assalto di Tarragona (vedi Carducci, Letture del Risorgimento, vol. 

I, p. 298). 

 

248 Ben detto. E senti in tutto questo n. 18 con quale gioioso 

fremito lo scrittore rileva quella vita risorgente e come alla fine 

il cuore gli balza. 
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19.249 Forse il regno italico non avrebbe a ogni modo soprav-

vissuto all'impero napoleonico, ma fu vergogna cadesse per la 

insurrezione del 20 apr. 1814; nella quale si risvegliò pur troppo 

il vecchio municipalismo imprecando ai forestieri italiani, e fu 

decretato coccarda nazionale il bianco e il rosso, colori di casa 

d'Austria, in odio ai tre colori sotto i quali gl'italiani aveano bat-

tuto l'Austria su la Raab250. Ahimè! qualcuno poi pagò per 

tutti251. Intanto dal trattato del 1815 l'Austria tornava addoppiata 

di dominio con la Venezia, afforzata su 'l Po, con alleati di casa 

in Toscana e nei ducati emiliani, con la mano allungata su le Le-

gazioni affettando a viso aperto il predominio su tutta la peni-

sola. Da lei pendeva il papa restaurato in integro; a pena, con 

 

249 I carbonari, il Conciliatore, i moti del 1820-21. 

 

250 Affluente del Danubio. Fu durante la guerra della quinta coa-

lizione (1809), prima della battaglia di Wagram. 

 

251 Il ministro Gius. Prina, odiato come strumento dell'oppres-

sione francese, fu preso e crudelmente malmenato e ucciso dalla 

plebaglia in quel tumulto del 20 aprile 1814 contro la proposta 

di creare re d'Italia il Beauharnais, figliastro di Napoleone. 
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molta buona volontà, avrebber potuto non dipender i Borboni 

tornati anche al regno di terraferma e i Sabaudi accresciuti di 

Genova. In vano parole sublimi di unità ed impero italico s'erano 

scambiate tra i cospiratori e l'esule d'Elba252. L'impresa di Gioac-

chino Murat era passata come una meteora; ma i giovani ci ave-

vano fissato gli occhi, Alessandro Manzoni [1785-1873] la-

sciando in disparte gl'inni sacri e Pellegrino Rossi [1787-1848] 

lasciandosi dietro la cattedra di Bologna253; e a lungo se ne ricor-

darono i bagliori nel Regno per le Marche e la Romagna. Per 

 

252 Fra quei cospiratori c'erano Melchiorre Delfico e Pellegrino 

Rossi. Fu offerta segretamente a Napoleone la corona dell'Italia 

una e indivisibile con Roma capitale. E Napoleone accettò con 

magnifiche promesse; poi le notizie di Francia gli fecero cambiar 

disegno. Cfr. Op., III, 177 (e qui a p. 256). 

 

253 Il MANZONI scrisse Il proclama di Rimini, frammento di can-

zone in cui c'è il verso: «Liberi non sarem, se non siam uni». Pelle-

grino Rossi di Carrara, insigne giurista, lasciata nel 1815 la catte-

dra di diritto penale a Bologna, insegnò a Genova e a Parigi; mi-

nistro poi riformatore di Pio IX a Roma, fu ucciso il 15 nov. 1848. 

Si attribuisce a lui anche il proclama del Murat detto di Rimini. 
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tutto, e piú che altrove in Napoli, in Piemonte, in Lombardia, 

ferveano negli officiali negl'impiegati ne' letterati i ricordi del 

passato e crucciavano i raffronti al presente. È il tempo del car-

bonarismo. 

Il carbonarismo, nutrito nascostamente tra le selve di Calabria 

dai superstiti della Repubblica Partenopea, placato e aizzato dai 

Borboni esuli in Sicilia con l'ésca di una constituzione contro il 

dominio straniero di Murat, allettato a sua volta da Murat con la 

piú vasta idea d'indipendenza e unità, invase con l'esercito di lui 

le Marche e la Romagna e indi si diffuse all'Italia superiore. Ugo 

Foscolo quando profferiva il motto cosí caro ai pappagalli ‒ A 

rifare l'Italia bisogna disfare le sette ‒254, non vide, come spesso 

gli avvenne, che un lato della cosa, e passionatamente. Le sette 

in Italia (e intendo le due maggiori)255 custodirono nei loro se-

greti e si trasmisero nei loro martirii le idee piú alte e generose 

che i politici opportunisti né anche intravvedevano, che i tempe-

rati e rassegnati combinatori di sistemi chiamavano utopie; ed 

 

254 Opere, V, 186. 

 

255 Franchi muratori e carbonari. 
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erano la verità e il trionfo dell'avvenire. Tra le sette il carbonari-

smo fu la piú complessa e larga ad un tempo: dalle regioni e po-

polazioni che traversava, come il camaleonte della favola i colori, 

attingeva i sentimenti e i bisogni del presente. In Piemonte fu 

militare con gli officiali e i nobili, alfieriano co' letterati e i pen-

satori: maggiore di tutti, letterato e militare, Santorre Santarosa 

[1783-1825]. In Lombardia fu romantico e federale co' i disin-

gannati del 1814, che nel Conciliatore avean tentato propagare 

idee di progresso, attratti alle dottrine storiche del Sismondi, let-

terarie di mad. di Staël, politiche di Beniamino Constant, e un 

po' fantasticamente rivoluzionari co 'l Byron. Capi naturali e 

d'autorità erano Federico Confalonieri [1785-1846] e Luigi Porro 

[1780-1860]. Piero Maroncelli [1795-1846] era venuto dalla Ro-

magna, in parvenza di musico e letterato, propagatore di carbo-

narismo tra la gioventú: cooperavano Silvio Pellico [1788-1854], 

Giuseppe Pecchio [1785-1835], Camillo Ugoni [1784-1854], 

Giovita Scalvini [1791-1843]. La sapienza di Gian Domenico 

Romagnosi riguardava favorevole: la poesia con Alessandro 

Manzoni in disparte preparava l'inno del combattimento e della 

vittoria256. Eppure con tanta voglia di novità e d'idealità il moto 

italiano del 1821 non esce dal cerchio della rivoluzione francese: 

 

256 Marzo 1821. 
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la constituzione spagnola, gridata in via Toledo e in piazza Ca-

stello257, era la francese del 1791, la men durevole a lunga prova. 

Del resto la rivoluzione di Napoli [2 luglio 1820-24 marzo 1821] 

fu settaria e militare; in Piemonte [9 marzo-9 apr. 1821] militare 

e aristocratica; in Lombardia sarebbe stata letteraria e dottrinaria: 

da per tutto mancò il popolo; non mancaron gli Austriaci, che, 

tementi da prima, si trovarono a un tratto padroni d'Italia da Cu-

neo a Messina. A ogni modo la rivoluzione piemontese rivelò un 

raro tipo d'anima perfettamente italiana in Santorre Santarosa: la 

napolitana lasciò ad ammonimento un altro spergiuro borbonico 

e il distacco della Sicilia, ad esempio il parlamento degnamente 

chiuso da Gius. Poerio [1775-1843]258 repubblicano del 1799: la 

mancata federazione mandò all'estero un drappello di esuli che 

testimoniarono all'Europa la virtuosa sofferenza degli italiani, 

 

257 A Napoli e a Torino. 

 

258 Contro l'intervento austriaco nel 1821 per i moti di Napoli, 

dettò e fece accettare da altri deputati la seguente dichiarazione: 

«Protestiamo contro la violazione del diritto delle genti e rimet-

tiamo la causa del trono e dell'indipendenza nazionale nelle mani 

di quel Dio che regge i destini dei monarchi e dei popoli». 
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mandò ai patiboli modenesi e ai carceri austriaci un drappello di 

anime nobilissime che santificarono il dolore d'Italia in con-

spetto alle genti. 

20.259 Il decennio tra il '20 e il '30, sí doloroso di patiboli, di 

prigioni, d'esilii, corre per converso pieno di compimenti e di 

novità nel lavoro dell'ingegno e delle lettere. Il neoclassicismo, 

maturato nel regno italico, dà, finite o preparate in questi anni, 

le storie italiane del Botta e napolitane di Pietro Colletta [1775-

1831]. La manifestazione di Alessandro Manzoni, cominciata li-

rica nel regno [1806-1813], seguita drammatica tra il 1820 e il '22, 

si compie co 'l romanzo [1825]. Dinanzi alla rassegnazione a cui 

conchiude il Manzoni comincia [1826] lo strazio della poesia e 

filosofia di Giacomo Leopardi [1798-1837]. Tra i classici e ro-

mantici sta di mezzo Giovan Battista Niccolini co 'l Nabucco 

[1815] e l'Antonio Foscarini [1827], già accennante al rivoluzio-

nario. E la letteratura veramente rivoluzionaria comincia a cam-

peggiare con la poesia: procede dal mezzogiorno Gabriele Ros-

setti [1783-1854], improvvisatore, librettista, arcade, metasta-

siano che si trasforma: viene dal settentrione Giovanni Berchet 

[1783-1851], critico, estetico, romantico, manzoniano, che si 

esplica: il primo, monarchico in fondo, accenna presto all'unità 

 

259 Il decennio 1820-30: poesia rivoluzionaria durante la reazione. 
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senza forma determinata; il secondo, fresco della storia del Si-

smondi, pare fermo per ora alla federazione repubblicana. 

IV. 

21.260 L'insurrezione della Romagna e dell'Emilia [3 febb.-21 

marzo 1831] e l'avvenimento di Carlo Alberto al trono di Sarde-

gna [27 apr. 1831] aprono la sbarra alla generazione nuova e in-

cominciano il terzo periodo che è di svolgimento e soluzione; 

quella con l'addurre la borghesia nel campo dell'azione, questo 

con lo svecchiamento della dinastia sabauda. La mossa è pur 

sempre dalla Francia, e aderente o avverso alla politica dottrina-

ria prevalente con Luigi Filippo séguita il movimento dell'opi-

nione nei piú. Intanto il poter civile della Santa Sede va di male 

in peggio con Gregorio XVI [1831-1846]; gioventú non migliora 

la successione di Napoli con Ferdinando II [1830-1860]; France-

sco IV di Modena [1815-1846], perduta ogni speranza dell'ere-

dità piemontese e della corona italica, si chiarisce tristo all'in-

tutto: il borboncino di Lucca Carlo Luigi [1821-1847] e Maria 

 

260 III periodo (1830-70). I casi di Romagna e l'avvento di Carlo 

Alberto; l'Austria minacciosa e l'idea italiana, sola, l'una di fronte 

all'altra. 
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Luisa l'imperial duchessa di Parma [1815-1847], si divertono; il 

granduca Leopoldo II di Toscana [1827-1859] pencola a ogni 

vento; Austria su tutti minacciosa, sprezzante, sfidante: e contro 

lei l'idea italiana, sola. 

22.261 La letteratura della rivoluzione, che finora, salvo gli 

scritti del Foscolo rimasti per altro inediti, facea piú volentieri 

sue prove nella poesia, si allarga ora e determina meglio nella 

prosa, o di sentimento e di fantasia come i romanzi, e qui ten-

gono il campo Francesco Domenico Guerrazzi [1804-1873] e 

Massimo D'Azeglio [1798-1866]), o di sentimento e ragiona-

mento come sarebbero discorsi d'eloquenza e libri dottrinali, e 

qui a fronte l'uno dell'altro sopravanzano tutti Giuseppe Mazzini 

e Vincenzo Gioberti. Ambedue provenienti, per la trafila del 

1821 e per l'intermezzo di Santorre Santarosa, dalla tradizione 

dell'Alfieri, accennano ambedue ricisamente al distacco e al ri-

fiuto d'ogni iniziativa straniera. Alta in ambedue l'idealità, onde, 

lungi al sensismo e razionalismo francese del secolo XVIII, de-

 

261 Letteratura rivoluzionaria: Guerrazzi e D'Azeglio, Mazzini e 

Gioberti. Altezza di pensiero e di fede di questi due ultimi: deri-

vazione dall'Alfieri, iniziativa nostra, religiosità, missione, Italia e 

Roma, il Primato e la Giovine Italia. 
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ducono la credenza ferma della libertà e della moralità nel con-

tinuo perfezionamento del genere umano. E come i pensatori 

italiani a rifare la patria abbisognavano d'entusiasmo e di fede, 

onde primo l'Alfieri avversò fieramente il volterianismo e pro-

clamò la necessità umana e civile delle religioni e il rispetto alle 

cose divine, cosí all'esaltazione cattolica del Gioberti risponde la 

vocazione mistica del Mazzini: e dietro loro si delinea l'osser-

vanza cristiana apertamente professata dai piú riottosi a' preti, 

Niccolini e Guerrazzi. Altissimo egualmente nel ligure e nel pie-

montese il sentimento del nome e dei destini d'Italia, e il Primato 

italiano dell'uno e la missione della terza Roma dell'altro si spie-

gano e si compiono a vicenda. D'ambedue uno l'obbietto, uno 

l'intendimento a un fine prossimo, Italia e Roma; se non che a 

quel fine il piemontese voleva fino al 1849 andare con la federa-

zione, il ligure volle andarvi sempre con la rivoluzione unitaria. 

Giuseppe Mazzini, per un decennio dal tentativo di Savoia [2 

febbraio 1834] all'eccidio dei fratelli Bandiera [9 luglio 1844], 

agitò ora e sempre, con pensiero ed azione, la Giovine Italia; e 

infiammò, persuase, attrasse, non pur la gioventú, ma degli arti-
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giani e della cittadinanza gran parte: Vincenzo Gioberti, stacca-

tosi262 dalla Giovine Italia nel 1834, tornò a quella che il Santa-

rosa voleva e chiamava cospirazione letteraria, ed egli la fece con 

certa sua filosofia battagliera, che molto alto portava la tradi-

zione italiana, fin che uscí nell'agone co 'l Primato, e predicando 

la lega dei príncipi riformatori capo il pontefice attrasse le anime 

timorate e gl'ingegni timorosi, attrasse e rapí il giovine clero, che 

alla sua volta traevasi dietro il popolo credente anche dalle cam-

pagne. 

23.263 Al Gioberti dal Piemonte, modificandone e volgariz-

zandone le dottrine, aderirono, Cesare Balbo [1789-1853] nelle 

Speranze d'Italia, e con piú scritti Massimo d'Azeglio. Questo il 

primo gruppo dirittamente chiamato de' neoguelfi; i quali, pur 

non sapendolo, svolgevano e applicavano il concetto messo in-

nanzi dal Foscolo nel 1815, della gloria e forza che all'Italia venne 

e può venire dal ponteficato e della necessità che il pontefice 

 

262 Nelle idee e nei metodi, perché pare che alla società non fosse 

mai iscritto. 

 

263 I neoguelfi e il pensiero del Foscolo, i federali repubblicani, le 

varie correnti in Toscana. 
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rimanga in Italia difeso dagli italiani e riordini la religione di Cri-

sto. Con tali idee i neoguelfi dal 1842 al 1847 intesero a strappare 

il papa dalle branche dell'Austria e restituirlo al popolo italiano: 

mente lui dell'Italia, spada Carlo Alberto, ordinamento finale una 

lega dei principi riformatori che escludesse l'Austria; non rivolu-

zione, non constituzioni, né unificazione, né unità. A questa 

parte riguardavano benigni dalle altezze lor solitarie il maggior 

poeta e il maggior filosofo cattolici, Alessandro Manzoni e An-

tonio Rosmini [1797-1855]: cospirava amicamente da Firenze 

Gino Capponi [1794-1876], rallegandole gran gente di Toscana, 

tuttavia ondeggiante, come lui, tra il guelfismo savonaroliano e 

il ghibellinismo leopoldino; consentivano, massime per le idee 

neoguelfe, indipendenti in altre, da Milano Cesare Cantú [1805-

1895] e Nicolò Tommaseo [1802-1874] da Venezia. Il D'Azeglio 

volle allargare contenenza e significazione del partito intitolan-

dolo, un po' troppo alla lesta, dell'opinion nazionale: piú vera-

mente il popolo gli chiamò i moderati. E cosí vi si possono com-

prendere Giacomo Durando [1807-1869] l'autore della Nazio-

nalità italiana che pensava da sé e Terenzio Mamiani [1799-

1885] filosofo e poeta che guardava oltre il neoguelfismo; e si 

può dire che molto vi contribuissero con le dottrine economiche 

e legislative Ignazio Petitti [1790-1850], Federico Sclopis [1798-

1878] e Camillo di Cavour ancor giovane. 
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Dinanzi alla fase del neoguelfismo e al movimento delle ri-

forme, Giuseppe Mazzini, banditore d'unità, di rivoluzione, di 

democrazia, pareva minacciato di solitudine: ma egli rimase osti-

nato nell'unità, se pure accennava a rimettere di rigidezza in altre 

parti della sua dottrina e nel metodo. Di Lombardia, usciti dalla 

scuola del Romagnosi, Carlo Cattaneo [1801-1869] e Giuseppe 

Ferrari [1811-1876], un forte e un bell'ingegno, sintetizzatore 

pratico della scienza il primo, analizzatore teorico della storia il 

secondo, tutto pieno il primo di rimembranze cisalpine e del re-

gno italico, prono forse troppo il secondo alla iniziativa francese, 

repubblicani erano, ma già si chiarivano federali: come federale 

sarebbesi poi chiarito a Venezia Daniele Manin [1804-1857]. In 

Toscana, Francesco Domenico Guerrazzi, forte e torbido, fa-

ceva parte da sé tra cospiratore e opportunista; Giuseppe Mon-

tanelli [1812-1862], mobile a ogni nuovo sentimento, era passato 

al Gioberti; e pur tornando rivoluzionario, rimarrà avverso al 

Mazzini e non partigiano dell'unità; Giuseppe Giusti [1809-

1850], attratto nel circolo di Gino Capponi, facea penitenza d'a-

ver messo in burla Prete Pero pensando e scrivendo il maggior 

male di Dio e Popolo. Solo il vecchio Niccolini mostrava aderire 

alla parte rivoluzionaria ostentando nell'opera sua maggiore, 

l'Arnaldo [1843], contro le dottrine del Gioberti e del Balbo, il 

vecchio ghibellinismo antipapale e unitario. Napoli e Sicilia ba-

lenavano nella caligine: ma Palermo bandiva all'alba del 12 genn. 
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1848 il cominciamento dell'«epoca gloriosa dell'universale rige-

nerazione»264. In quei giorni l'apparenza era tutta neoguelfa, la 

sostanza federale, monarchica o repubblicana; d'unità poche 

speranze e lontane. 

24.265 E il Quarantotto scoppia, tempesta magnifica. Non piú 

iniziativa francese; non carbonarismo aristocratico o militare; 

non sette: era il popolo italiano, il popolo alfine, che si moveva, 

che iniziava egli la rivoluzione d'Europa. I vóti di Giuseppe Maz-

zini e di Vincenzo Gioberti suonavano ad una co 'l motto di 

Carlo Alberto, L'Italia fa da sé. Del moto che va dall'avveni-

mento di Pio IX [16 giugno 1846] alla resa di Venezia [24 agosto 

1849] tre sono gli stadi, o vero i termini e le mutazioni: ‒ fino al 

12 gennaio 1848, le riforme e il guelfismo, Pio IX: idillio ‒ dal 12 

gennaio (insurrezione di Palermo) al 13 agosto 1848, le consti-

tuzioni, le insurrezioni, la guerra; occaso di Pio IX, apogeo di 

 

264 Insorgendo e formando un governo provvisorio con Ruggero 

Settimo; onde, propagatasi l'agitazione, il 29 gennaio Ferdinando 

II concesse la costituzione in Napoli. 

 

265 Il '48: il popolo alfine, Carlo Alberto e «l'Italia fa da sé»; le tre 

fasi: idillio, epopea, tragedia. 
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Carlo Alberto: epopea ‒ dal 13 agosto 1848 (dittatura di Manin 

in Venezia) al 24 agosto 1849 (resa di Venezia agli Austriaci), la 

democrazia, rotta di Novara, difese popolari di Venezia e Roma, 

Giuseppe Mazzini: tragedia. Il neoguelfismo, che trionfante nel 

primo- termine avea trascinato gran parte del clero e del popolo 

nella rivoluzione e alla guerra, è condannato dall'allocuzione del 

29 aprile 1848: è rotto dalla inesorabile realtà il sogno, il roseo 

sogno d'un mattino di primavera, la conciliazione della fede alla 

scienza, del cattolicismo alla libertà, del papato all'Italia. Il pa-

pato almeno, per l'intima essenza sua e per le condizioni del suo 

reggimento, non può essere nazionale né constituzionale. I sa-

cerdoti che benedicendo e pregando a capo de' crociati rinno-

vano gli spettacoli del medio evo spariscono, o tradiscono, o 

apostatano, o sono condannati e muoiono martiri della loro illu-

sione. Antonio Rosmini, reo delle Cinque piaghe della Chiesa, 

in vece del cappello rosso ha l'indice; e dell'aver tentato di riunire 

il papa all'Italia è punito dalla persecuzione dei gesuiti in vita e 

dopo morte nelle sue opere e ne' suoi discepoli. Dei minori: 

Alessandro Gavazzi [1809-1889]266, Savonarola delle piazze, 

 

266 Bolognese, barnabita, facondo predicatore e patriotta acceso. 

Ebbe vita avventurosa. Cappellano dei volontari, nel 1848 uscí 

dall'ordine; arrestato, il popolo lo liberò. Fu alla difesa di Roma 
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abiura e si fa protestante; Francesco Dall'Ongaro [1808-1873], 

Metastasio romantico dei democratici, che nel '49 celebrò il No-

vum Pascha267 in San Pietro, torna alla libera vita d'un abate del 

 
e seguí Garibaldi dal 1859 al 1867. Spirito esuberante e irre-

quieto, sommoveva le turbe, onde nel 1861 ebbe lo sfratto da 

Napoli. In Inghilterra e negli Stati Uniti predicò e scrisse per una 

chiesa evangelica che tentò fondare anche in Roma. 

 

267 Nuova Pasqua. Il C. allude a una pagina del Dall'Ongaro che 

val la pena riportare per il contenuto e per il tono, a spiegar l'al-

lusione. Poiché Edgardo Quinet nel 1856-57 aveva scritto Situa-

tion morale et religieuse de l'Europe propugnando una sorta di reli-

gione laica fondata sulla libertà, il Dall'Ongaro gli indirizzò la Let-

tera d'un credente per confessare «le lotte d'una coscienza in traccia 

della verità e della fede». Dopo aver detto che, andato a Roma 

per vedere il Vaticano, aveva visto il Campidoglio e che vagheg-

giava una religione «indipendente da ogni specie di culto», pur 

«senza ledere gli istinti religiosi del popolo e senza cadere nell'a-

teismo», per esemplificare racconta: «Eravamo a Roma nel 1849. 

Era il giorno di Pasqua, la festa piú solenne e piú imponente di 

Roma. Il Pontefice in tutta la sua magnificenza sale in tal giorno 

sulla loggia di S. Pietro, e di lassú benedice la moltitudine pro-

strata nell'immensa piazza. Molti fra noi erano preoccupati 
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dell'effetto che stava per produrre su Roma repubblicana l'as-

senza del Papa e la bolla di scomunica». Ma subito aggiunge che 

«il popolo rispose nella maniera piú eloquente». Infatti, «condan-

nati a pagare l'ammenda» i canonici per il rifiuto di compiere le 

funzioni, «una grande rivista della guardia nazionale fu passata 

dinanzi al popolo nella chiesa di S. Pietro... La bandiera italiana 

inalberata sulla loggia ondeggiò lietamente in mezzo agli ap-

plausi..., rimpiazzando le benedizioni pontificie e la pompa del 

Sacro Collegio... Giammai cerimonia religiosa fu compiuta con 

meno disordine e con piú dignità... Fu la vera consacrazione alla 

formula repubblicana Dio e il popolo». Onde enfaticamente pro-

nostica che un giorno «là, sotto la cupola di Michelangelo, nel 

luogo della confessione di S. Pietro, s'innalzerà una colonna di 

porfido colla semplice sublime iscrizione che la Grecia spirante 

ci ha lasciato in retaggio: Ignoto deo», auspicando «il sacerdozio 

della famiglia», che, «completando l'opera del padre coll'opera 

dell'educatore, preparerà i nostri figli ad essere un giorno sacer-

doti e re di sé stessi». (Vedi A. De Gubernatis, Fr. Dall'Ongaro e il 

suo epistolario, Firenze, 1875, p. 26 sgg.). ‒ Fa sorridere, non senza 

pena, oggi questo ingenuo mescolarsi, al sincero amor patrio, 

d'una declamatoria superficialità pseudofilosofica e pseudoreli-

giosa, nei luoghi comuni delle piú vacue ideologie democratiche. 
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settecento; Ugo Bassi [1801-1849], Pietro eremita dei garibal-

dini, muore santamente per ferocia di armi straniere, levando le 

braccia e gli occhi alla sua Madonna di San Luca. Nel secondo 

termine la federazione dei príncipi vien meno alla guerra nazio-

nale: Carlo Alberto tien solo il campo: ma fredda ed avversa gli 

procede la parte democratica. Della troppa rimeria del 1848, 

dopo gli stornelli e le ballate di Francesco Dall'Ongaro, due poeti 

rimangono e dicono molto: Giovanni Prati [1815-1884], pe 'l re; 

Goffredo Mameli [1828-1849], per la repubblica. Per l'Italia 

canta, per l'Italia muore, Alessandro Poerio [1802-1848]. Bene-

detto sempre il suo nome e quel del Mameli! quanta viltà ricom-

prano di tanti poeti corruttori e servili! Nel terzo termine mo-

narchia e democrazia sono a fronte. La rotta di Novara [23 

marzo 1849], che parea dover affondare le sorti della monarchia, 

soltanto le proroga: l'abdicazione l'esilio la morte rifanno una 

popolarità al monarca. La democrazia non vince, ma lascia ere-

dità di vittoria, e lancia da Roma la conferma prossima dell'unità 

italiana. 

 
Anche al Carducci nel 1895, non foss'altro per il suo senso sto-

rico, non doveva sfuggire la leggerezza confusionaria di questa 

pagina, come traspare dal mezzo sorriso che sfiora il suo ac-

cenno. 
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25.268 Mancati nel 1848 alla sistemazione giobertiana gl'in-

strumenti, cioè i príncipi italiani tutti fuor ch'uno, e piú di tutti il 

pontefice: e non per ciò avvenutone lo stabilimento durevole del 

governo a popolo, teorica aspirazione mazziniana, veniva a man-

care la possibilità dell'effettuamento pratico alle due dottrine, o 

meglio a' due metodi politici, come furono in principio concetti 

e avviati; ma alla missione, dirò cosí, giobertiana, rimaneva un 

vero acquistato, la fede di casa Savoia su 'l campo di Novara, e la 

divinazion mazziniana ebbe ragione nella rivelazione d'un vero 

nuovo, la virtú del popolo italiano in Milano e in Brescia, in Bo-

logna, in Roma e in Venezia. Quindi tramontata la stagion prima 

della politica giobertiana, al Primato successe il Rinnovamento, 

mentre l'opinion mazziniana avanzava sempre piú premendo per 

l'unità. Posto dunque che la federazione monarchica avea fallito 

e l'unità repubblicana non era riuscita, perché viziosa la prima 

nella sostanza e difettosa la seconda nella forma, da poi che fe-

derazione italiana non potea farsi né con né senza l'Austria ed il 

papa e dall'altra parte la repubblica in Italia non può essere che 

federale; all'idea dell'unità, che, cadute e scartate le altre veniva 

sormontando, non conveniva nell'opinione dei piú altra forma 

 

268 Vittorio Emanuele, Garibaldi e Cavour; accordo della tradi-

zione e della rivoluzione; il '59, i plebisciti, i Mille, Roma capitale. 
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che la monarchica. E qui la fede e il valore di Vittorio Emanuele 

II [1820-1878] agevolarono l'appianamento della questione. Nel 

1856 Daniele Manin rinunzia alla repubblica federale ponendo a 

casa Savoia il famoso Se no, no; e Giuseppe Garibaldi, il cam-

pione della repubblica unitaria, aderendo alla monarchia scriveva 

agli amici ‒ Il sogno di tanti anni è per farsi reale. Italia sarà una, 

Italia sarà degna delle sue glorie passate ‒. Gli eventi precipitano. 

Tutto cede al lavoro d'unificazione, che supera con l'accordo 

della tradizione e della rivoluzione tutti gli ostacoli. La campagna 

di Crimea [1855] avea portato l'alleanza francese, e il terzo Na-

poleone riprende per l'Italia l'animo del primo. Dopo la guerra 

franco-italiana [27 aprile-11 luglio 1859] che finí con la cessione 

della Lombardia, Luigi Carlo Farini [1812-1866], passato già 

dalla Giovine Italia a rafforzare i moderati, e Bettino Ricasoli, 

moderato indipendente, conducono l'Emilia e la Toscana ai ple-

bisciti [14 e 16 marzo 1860]. Giuseppe Mazzini assente e consi-

glia, Giuseppe Garibaldi coopera e combatte. Egli, proclamando 

Italia e Vittorio Emanuele, procede co' suoi Mille all'unificazione 

del mezzogiorno [5 maggio-29 ottobre 1860], e il generale Cial-

dini [11 settembre] alla liberazione delle Marche e dell'Umbria; e 

queste e Napoli e Sicilia votano per plebiscito l'unità [21 otto-

bre]. Constituito a' 26 febbraio del 1861 il regno l'Italia, Camillo 

di Cavour, che già aveva rapita o accettata la fede unitaria del 

Mazzini e del Garibaldi, finisce solennemente il 25 marzo, con 
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accettare per la monarchia tutta la rivoluzione italiana dal 1796 

in poi, proclamando Roma sola capitale d'Italia. L'unità è fatta, 

se non compiuta269, co' plebisciti veneto del 21 ottobre 1866 e 

romano del 2 ottobre 1870. Né mai unità di nazione fu fatta per 

aspirazioni di piú grandi e pure intelligenze, né con sacrifici di 

piú nobili e sante anime, né con maggior libero consentimento 

di tutte le parti sane del popolo270. 

 

269 Fatta, se non compiuta. Il C. il compimento non vide, ma previde. 

 

270 Si mediti su questo che vuol sembrare uno schema (premesso 

alle Letture del Risorgimento, di cui riportiamo piú avanti la prefaz.) 

ed è, nel suo puro ardore, un devoto elevamento alla maravi-

gliosa bellezza della verità obiettiva: conoscer meglio per meglio 

amare. Le ultime righe definitrici andrebbero incise su tavola di 

bronzo. 
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«VIVA L'ITALIA!»271 

Viva l'Italia! sempre e su tutto l'Italia! l'Italia nell'irraggia-

mento delle due grand'idee ond'ella informò la civiltà del mondo, 

giustizia e libertà! l'Italia incoronata con segno di vittoria su le 

Alpi! l'Italia sospingente i suoi pacifici o tonanti navigli su 'l Me-

diterraneo! l'Italia co 'l suo popolo di agricoltori, quali diè il La-

zio, il Sannio, la Sabina e l'Etruria! l'Italia co 'l suo popolo d'in-

dustriali quali li diedero i comuni del medio evo! l'Italia co 'l suo 

 

271 Op., IV, 484. È (chi lo direbbe?) la chiusa di un discorso elet-

torale tenuto al popolo nel teatro di Pisa il 19 maggio 1886, 

quando per la seconda volta corse il pericolo di entrare a Mon-

tecitorio. Ecco la sua democrazia, la sua politica. «La miglior fur-

beria (aveva detto) è sempre l'onestà.... Puro d'ogni speranza am-

biziosa e d'ogni codardo infingimento, se la politica può fare a 

meno di me, anch'io posso fare a meno della politica, e anche 

fuor di Montecitorio la mia parola può senza spesa della nazione 

risuonare alto lo stesso e per tutto». Aveva soggiunto: «Io credo 

di rendere al re d'Italia il massimo onore, quand'io lo vedo in 

fantasia su l'Alpi Giulie a cavallo, capo del suo popolo, segnare 

con la spada i naturali confini della piú gran nazione latina». E 

poi termina con l'evviva all'Italia. 
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popolo d'artisti, quali gli diè il Rinascimento. Viva l'Italia una, 

indivisibile, eterna, come Roma sua madre! E come il poeta la-

tino cantava volgendosi al sole, a questo nume antichissimo di 

nostra gente che guidò la emigrazione dei nostri maggiori su la 

fatale penisola ove la civiltà del mondo fu costituita, cosí oggi io 

su 'l nobile fiume d'Arno che risuona ancora le armonie della piú 

alta poesia umana, in conspetto del Mediterraneo che fu via della 

civiltà, ripeto ‒ O sole, tu non possa veder mai nulla piú grande 

e piú bello d'Italia e di Roma!272 

 

272 È la frase sacra del Carme secolare di Orazio, ma la parola 

«Italia» è aggiunta del C. Anch'egli che cosí altamente cantò l'I-

talia e Roma (basta l'ode Nell'annuale della fondazione di Roma), 

pensò alle soglie del 1900 un Inno secolare, in strofe saffiche come 

l'oraziano, di cui non scrisse che il principio «possente e pieno 

d'augurio». Citiamolo, ha un accento che empie l'aria di maschia 

dolcezza e di luce (sono i Dioscuri, Castore e Polluce, che danno 

l'annunzio miracoloso della vittoria al lago Regillo dopo la cac-

ciata di Tarquinio, secondo il racconto di Livio e di Floro): «Chi 

è che lava i candidi cavalli ‒ là da la fonte di Giuturna? Due ‒ 

giovani belli, poderosi, grandi ‒ oltre l'umano: ‒ hanno due stelle 

sovra il capo: Lunga ‒ forza e vittoria al popolo di Roma». 
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III. 

MONITI E RIMBROTTI 
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In nome di chi parla. - Di mòniti e rimbrotti sono cosparsi 

gli scritti, specialmente in prosa, del Carducci; ed è piú difficile 

limitarne che farne una scelta anche per un semplice saggio, 

mentre è altrettanto difficile trovare interi scritti suoi che ab-

biano questo esclusivo carattere. Per es. «Raccoglimenti» ed 

«Eterno femminino regale» si presentano con carattere autobio-

grafico e potrebbero stare altrove. 

Non si pensi però al supercilio o alla precettistica di un men-

tore; sono invece sfoghi o reazioni vivaci, accensioni liriche, av-

vincenti disamine o esposizioni concrete, che prendono occa-

sione da uomini e fatti, costretti a mostrarsi come sono sotto la 

luce d'un'idea e il calore d'un sentimento sincero che li investe 

come i raggi improvvisi d'un riflettore. La personalità carduc-

ciana è il deus ex machina che domina e trascina in un'atmosfera 

di nobile ardore, pronto a sollevarsi dalle piccole miserie alle vi-

sioni ideali. Sdegno e riso si alternano con presentimenti e spe-

ranze. Tutto poi passa attraverso l'artista e dall'arte riceve con 

l'impronta la seduzione. Giacché per fortuna il Carducci morali-

sta, si proponga di ragionare o ammonire o riprendere, non può 

esprimersi per altra via. È il suo crisma: poëtae nascuntur. 

Ma cosí, per l'elevatissimo concetto che dello scrittore egli ha 

in comune segnatamente con l'Alfieri e col Foscolo, e piú ancora 

per impulso spontaneo della coscienza e della natura sua, egli 

assolve un ufficio civile, seguitando ‒ nel campo particolarmente 
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delle lettere a lui piú proprio ‒ il compito educativo sostenuto 

dagli apostoli del Risorgimento nel campo politico. Tutti dob-

biamo cooperarvi: ognuno a suo posto, col proprio contributo, 

ma con l'occhio e il cuore alla madre comune. Del resto, per lui 

come per il Mazzini, la vera politica implica piú che mai l'educa-

zione del popolo in tutte le gradazioni e, prima di tutto, degli 

scrittori stessi che ne sono i piú efficaci ministri. Perciò chi 

avesse chiesto al Carducci: «Chi t'ha dato l'investitura di cotesto 

ufficio?» egli avrebbe potuto rispondere come nello scritto per 

la Croce Rossa dopo la battaglia di Adua: «La patria». 

Nel campo delle lettere. - Sappiamo che cosa significhi per lui 

questa parola «patria». Resta escluso a priori l'assenteismo (non, 

badiamo, il necessario raccoglimento meditativo e studioso) dei 

disertori spirituali, chiusi nell'egoismo d'una sterile raffinatezza, 

o l'improntitudine dei venditori di fumo o dei lusingatori invere-

condi. Può mai l'interesse e l'attività dell'individuo, può la ra-

gione dell'arte, non dico trovarsi in contrasto col bene della pa-

tria, ma prescindere da esso e dai doveri inerenti? Non pensa 

nemmeno che la libertà dell'individuo, del pari che la libertà 

dell'arte, abbiano a concepirsi e ad aver vita altrimenti. 

Né però confonde insieme le cose, ma mentre supera di colpo 

gli artificiosi dissidii nell'unità della coscienza, nettamente distin-

gue tra arte, morale e politica (e per questo non c'è bisogno dav-
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vero delle presuntuosissime elucubrazioni teoriche dei monopo-

lizzatori: «Uno due e tre, il papa non è il re», ecc. ecc.): distinzione, 

con le peculiari esigenze di ciascuna, non ripudio e antinomia 

radicale e superbo disprezzo. Il poeta nei momenti anche piú 

ispirati non si mutila, fa i conti con tutto sé stesso; solo che la 

fantasia animatrice, operando, s'impone libera e dispotica e trae 

materia e alimento «in una parte piú e meno altrove». E in questa 

operazione inevitabilmente concorre e si riflette ‒ con la mate-

ria, la trattazione, le predilezioni, i piani di prospettiva e di valore, 

l'accensibilità stessa e l'interesse ‒ tutta la natura dell'uomo al 

servizio della facoltà creativa. «Della poesia (diceva fin dal 1871 

a proposito del Foscolo, ed era il suo Foscolo!, vi, 401) bisogne-

rebbe parlare con piú sentimento e conoscenza d'arte e con 

meno declamazioni e preoccupazioni civili politiche e filosofi-

che». E non dà tregua alla ciarlataneria, al dilettantismo, alla scio-

perataggine retorica ch'egli considera dannose «disonestà». 

Come non vuole che la poesia e la erudizione siano seque-

strate dalla vita, cosí bolla in particolare certe piccole manie e 

mode (quella degli epigrafai p. es.) e in genere l'arte frivola e 

bolsa e la grafomania oziosa, quale indizio, tra l'altro, di malco-

stume. L'arte e la scienza, cose serie, devono essere «amate di 

vero amore», disinteressato, indefesso, libero, devoto al bello e al 

vero. Coloro che vi riescono, compiono per ciò solo una fun-

zione che li rende benemeriti della patria. Esalta la poesia degli 
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studi severi nelle biblioteche e negli archivi per chi vi si dedichi 

con animo puro e veda splendere una luce ideale sulla laboriosa 

fatica. Là anche (egli crede, ma con qualche riserva) è messa alla 

prova la solidità d'una vera vocazione artistica, mentre le illuse 

velleità e vanità non resistono ed è bene che siano smontate. 

Ciò fa parte dell'opera di rigenerazione nostra, in nome della 

quale si batte contro gl'inveterati vizi della servitú per la schiet-

tezza, la dignità, la responsabilità. Non si rinnovano le lettere, e 

con esse la scuola e i giovani in primo luogo, se non si rinnova 

animo e costume. 

Nel campo politico. - In siffatte disposizioni, la politica inde-

gna, l'incoscienza dei ceti direttivi e dei governi fatti a loro im-

magine gli appariscono in una luce ben fosca. Non risparmia ri-

chiami, requisitorie, invettive; ma quanta amarezza per quel 

«fango che sale, che sale, che sale!». Ha momenti di sconforto 

angoscioso: «Che volete da me? Io sono la ruina d'un sogno. E 

non credo e non spero piú nulla; se non forse un'invasione di 

barbari, la quale ci salvi dalla cialtrona tirannia de' ciarlatani». Ma 

son momenti passeggeri, ai quali energicamente reagisce; e a 

quelli che chiamano «intemperanze plebee» le sue «verità e cru-

dità», se ne fa un vanto contrapponendole alle ambigue volgarità 

tolleranti e accomodanti, alle quali non darà mai pace. «Pace in 

terra agli uomini di buona volontà. Agli altri no. Ai maligni, ai 

tiranni, agli oppressori, agl'invasori, agl'impostori, guerra, guerra, 
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guerra!» 

Né anche dà pace a sé stesso nello sforzo interiore di svolgere 

e maturare l'intelletto e l'arte. In politica giunge a ritrovarsi pie-

namente percorrendo un piú sicuro e logico cammino, di cui la 

visita ai sovrani è un passo decisivo, mentre con le Letture del 

Risorgimento prova una «grande soddisfazione dell'animo», or-

mai placato, nell'apprestare per la gioventú «un quasi specchio di 

educazione patria e civile». 

Meno risolutiva fu la ricerca di una base ideologica che appa-

gasse sentimento e ragione. In «Raccoglimenti» è detto che essa 

sboccò in un tumultuoso ma rapido scoppio di procella, per cui 

la formula equivoca del paganesimo gli venne come rivelazione 

da illustri scrittori d'Europa, piú che da un intimo processo. Ri-

spondeva al suo temperamento e soprattutto alle tendenze este-

tiche e al fascino dell'antica grandezza, nonché all'avversione 

contro clericali e temporalisti osteggianti l'unità d'Italia. Dopo le 

Odi Barbare vi insistette meno, mostrò maggior comprensione 

storica della Chiesa e del Cristianesimo, e vide piú interamente il 

vero. Lasciamolo dire a lui (XII, 362): «Credere e volere ferma-

mente, fortemente patire, magnanimamente astenere: sono le note 

a cui si conosce nella storia delle genti l'anima italiana quando 

nobile è veramente e gentile. E sono le virtú tra di effettività ro-
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mana e di cristiana idealità per cui risplendono i pensatori e i com-

battitori, i confessori ed i martiri del nostro risorgimento». 
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RACCOGLIMENTI273 

Preludere in prosa a' miei versi, confesso che non mi piace: 

primo, perché in arte è una sconcordanza, né degli antichi poeti 

lo fecero, ch'io ricordi, se non alcuni delle età scadenti, Stazio ed 

Ausonio274: secondo, perché, se possibilmente, per le nobili ra-

gioni esposte nel Convito da Dante275 è da fuggire il parlar di sé, 

tanto piú par da fuggire quando inutile. Con tutto ciò oggigiorno 

e gli editori desiderano e i lettori si aspettano che i poeti, o i 

rimatori, si presentino, su la soglia dell'opera loro, nell'umile 

prosa. Il che scappò detto certa volta ad Arrigo Heine276 potesse 

 

273 Op., IV, 51 segg. (Prefaz. alle «Poesie di G. C.» Firenze, Bar-

bèra, 1871). Non isfugga l'importanza di questo scritto per lo 

svolgimento del pensiero carducciano in un momento decisivo. 

 

274 Poeti latini, vissuti l'uno nel I scc. d. Cr. sotto Domiziano e 

autore della Tebaide, dell'Achilleide e delle Selve; l'altro nel IV 

sec. e autore di poesie varie. 

 

275 I. 2. 

 

276 Nella prefazione alla 2a edizione del «Libro dei canti». A. 
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avvenire per questo, che troppe bugie fossero state spacciate in 

bei versi e la verità quindi innanzi aborrisse dal mostrarsi in vesta 

metrica; e non fu sentenza degna di quell'argutissimo ingegno: 

troppe bieche e stupide bugie, troppe corbellerie piú legittime 

che non quelle per le quali il cardinale277 facea le meraviglie con 

Ludovico Ariosto, si spacciano allegramente in prosa, e qual 

prosa!, a ogni momento, nei parlamenti, dalle cattedre, pe' gior-

nali e libri. Per quel che tócca a' poeti, anche ad essi da un pezzo 

in qua piace fare da portinai e dimostratori; e di alcuni come 

Giovan Battista Marini e Vittore Hugo s'intende; che l'uno si 

crede, e l'altro è, introduttore di modi nuovi nell'arte della pro-

pria nazione. Ma io, per esempio, che cosa ho da dire di nuovo 

o d'importante? 

Dirò, per dire qualcosa, che non avrei mai creduto che 

 
HEINE (1797-1856), originalissimo poeta tedesco, fu molto stu-

diato spec. in quegli anni (1870-76) dal C., che da lui tradusse 

parecchie cose e su lui scrisse «Conversazioni e divagazioni hei-

niane» e «Atta Troll» (prefaz. alla traduz. di G. Chiarini). 

 

277 «Messer Ludovico, donde avete cavato tante corbellerie?» è 

una sciocca frase falsamente attribuita al card. Ippolito d'Este, al 

quale è dedicato il Furioso. 
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il dolce paese 

Di Toscana gentile 

Dove 'l bel fior si vede d'ogni mese278 

potesse produrre tante mele fracide quante dalle mani de' miei 

concittadini me ne piovvero addosso nel 1857279, quando pub-

blicai la prima volta quelle rime che, togliendo e aggiungendo 

poco, raccolgo ora novamente e da sé in principio di questo vo-

lume sotto la intitolazione di Juvenilia. Tutti si accordavano 

nell'accusarmi d'idolatria per l'antichità e per la forma: pur taluno 

avrebbe usato misericordia all'aristocrazia del mio stile, se gl'inni 

a Febo Apolline e le odi a Diana Trivia non fossero apparsi in 

tanto folgorare di bello cristiano veri e propri peccati. I giornali 

teatrali poi si detter faccenda per insegnarmi la lingua: un mae-

stro di scuola che aveva dell'autorità in critica sbalordí la gente 

empiendo mezza una pagina del novero di tutt'i classici da me 

imitati, tra i quali Pindaro ch'io aveva cosí imitato com'egli letto: 

un sopracciò dei modi di lingua, autore di scritti lepidi che egli 

 

278 Cino da Pistoia, nella canz. scritta il 1330 da Napoli, che co-

mincia appunto: «Deh quando rivedrò il dolce paese». 

 

279 Cfr. «Le risorse di San Miniato». 
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chiama, non si sa perché, capricciosi, per certi versi sciolti nei 

quali ei pretendeva ch'io scimmieggiassi i greci, mi paragonò, 

parmi, ad Arlecchino: un terzo, molto affocato per la congrega-

zione di san Vincenzio di Paola e scrittore di strofette religiose 

che dell'evangelio avevano l'umiltà e gli et, si affaticava a persua-

dermi come l'uomo anche in poesia conviene mostrarsi qual è, 

né piú né meno: e io ne sarei andato d'accordo, ove non ci fosse 

stata di mezzo una difficoltà, ch'ei voleva ch'io mi mostrassi qual 

era lui: un quarto, critico e storico molto riputato, affermava tra 

amici che quel libretto accusava il difetto assoluto d'ogni possi-

bile facoltà poetica nell'autore280. 

Io seguitai. Non che non riconoscessi quella parte di vero che 

in alcuna di quelle critiche era; non che non sentissi quel che 

mancava a me di forze, di nutrimento, di esercizio; quel che a' 

miei versi mancava di omogeneo, di determinato, di solido: le 

idee artistiche erano confuse o monche, ma gli intendimenti 

fermi e puro l'affetto. Un amico mio temperatissimo disse ulti-

mamente che quel libretto fu anch'esso un giovanil tentativo di 

reazione contro la teologia che allora allagava in Toscana le let-

tere: avrei piú largamente detto, contro la beghineria non pur 

 

280 Su questa polemica vedi le note in fondo alle cit. «Memorie» 

del Chiarini. 

 



242 

religiosa ma intellettuale del decennio innanzi al '60, contro 

quella nullaggine faccendiera che gravava con tutto il peso della 

vanità sua su 'l paese, contro quella spolpata frollaggine rimessa 

in ghingheri liberali che guastò, e guasta ancora, tra noi l'arte e il 

pensiero; le quali potenze tutte (che potenze sono pe 'l codardo 

assentimento e per l'infingardaggine dei piú) congiuravano, e 

congiurano tuttavia sotto altri colori e con nuovi alleati, contro i 

principianti arditi che non voglion pagare il pedaggio della viltà 

e contro gli spiriti liberi che non vogliono fare a mezzo. Io poi 

mi sento di natura mia inclinato alla opposizione, anche in lette-

ratura: nelle maggioranze sono un pesce fuor d'acqua. Nel '59, 

per esempio, mi trovai d'accordo, come doveva, co i piú per il 

plebiscito e l'unità; e feci de' versi. Per dir meglio, ne composi sin 

dal decembre del '58, co i quali consigliava il re a gittar la corona 

oltre Po, a farsi tribuno armato della rivoluzione italiana e scio-

gliere il vóto nazionale in Roma: allora nella piccola Toscana che 

pensassero all'unità e a Roma eravamo pochi rompicolli, i quali 

volevano precipitar le cose a rovina. Quei versi li ristamperei, se 

fossimo in repubblica281; ora non lo fo, per piú ragioni degne, e 

 

281 Per opposizione, appunto perché esaltano l'impresa unitaria 

con Vittorio Emanuele. Queste poesie sono raccolte sotto il n. 

VI dei Juvenilia. 

 



243 

anche perché sono de' miei peggiori: troppo rassomigliano alla 

rimeria politica di quei tempi; declamazioni consuetudinarie, fan-

tasie per enumerazione, imagini a mo' di comparse d'un ballo 

allegorico, e sópravi una gran mano di biacca; come quelle rap-

presentazioni colorate di battaglie e di miracoli che si vendono 

su le fiere de' villaggi, dove tutte le figure stanno l'una dopo l'altra 

con le braccia levate e il mostaccino tondo e carminiato e con 

grande sfoggio di rosso, di turchino e di giallo negli abiti. E pure 

poco ci mancò che per qualche tempo non riuscissi in Toscana 

il poeta laureato dell'opinione pubblica divenuta poi unitaria. 

Quando ci ripenso, mi si accappona la pelle282. 

La scampai; e, per liberarmi da ogni tentazione, presi un ba-

gno freddo di filologia e mi ravvolsi nel lenzuolo funerario della 

erudizione. Mi era dolce, in quel grande anfanare di vita nuova, 

immedesimarmi con le ombre incappucciate del secolo decimo-

quarto e decimoquinto. E costeggiai il mare morto del medio 

evo, per entro le cui acque plumbee si scorgono ancora le ruine 

della città del passato: e i fiori azzurri della poesia romantica che 

 

282 In verità quelle poesie artisticamente non si levano su la rime-

ria usuale; valga l'intenzione patriottica e certa sostenuta robu-

stezza. 
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velano lo sdrucciolo delle rive non m'inebriarono di estenua-

zione; còlti, come quei della leggenda ei tornano in cenere: né 

mi ammaliarono i grandi occhi vitrei della Circe mistica che ba-

lenano fissi di fondo al baratro. Studiavo al tempo stesso, per 

converso, il movimento della rivoluzione nella storia e nella let-

teratura. Onde si manifestava in me a mano a mano non una 

innovazione ma una esplicazione che mi meravigliava e mi con-

fortava. Quanto piacqui a me stesso (perdonatemi) quando mi 

accorsi che la mia ostinazione classica era giusta avversione alla 

reazion letteraria e filosofica del 1815, e potei ragionarla con le 

dottrine e gli esempi di tanti illustri pensatori ed artisti! quando 

sentii che i miei peccati di paganesimo li avevano già commessi, 

ma di quale altra splendida guisa!, molti de' piú nobili ingegni e 

animi d'Europa; che questo paganesimo, questo culto della 

forma, altro in fine non era che l'amore della nobile natura da 

cui la solitaria astrazione semitica aveva sí a lungo e con sí feroce 

dissidio alienato lo spirito dell'uomo! Allora quel primo e mal 

distinto sentimento di opposizione quasi scettica divenne con-

cetto, ragione, affermazione: l'inno a Febo Apolline diventò 

l'inno a Satana. Oh begli anni dal '61 al '65 vissuti in pacifica e 

ignota solitudine tra gli studi e la famiglia, la quale tu governavi 

ancora, o madre mia veneranda, che m'insegnasti a leggere su 

l'Alfieri e non m'inculcasti la superstizione! Allora i solenni tu-
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multi del pensiero passarono su l'anima mia come i tuoni di mag-

gio, ai quali succede la pioggia feconda e il sereno scintillante 

d'iridi e il profumo della terra vegetante e uno sbocciare e un 

fiorire da per tutto. Allora di mezzo alle iniziali dipinte d'un co-

dice del secolo decimoquarto le idee del rinascimento mi folgo-

ravano ardite come occhi di ninfe antiche ne' fiori: allora tra una 

riga e l'altra di una lauda spirituale mi guizzava vampeggiante la 

strofe satanica: e voi messer Cino da Pistoia283, imperial profes-

sore di diritto, voi eravate piú volte complice innocente de' miei 

pensieri ribelli, il cui conciliabolo si ragunava e insorgea su la 

polvere de' codici membranacei incatenati e sotto le vòlte della 

biblioteca medicea disegnata da Michelangiolo. La imagine di 

Dante parea guardare dall'alto, accigliata e in atto crucciosa, e 

mormorare ‒ Oh istoltissime e vilissime bestiuole che prosu-

mete....284 ‒ con quel che segue nel trattato quarto capitolo 

 

283 Oltreché poeta, fu insigne giurista, insegnò in varie città, ebbe 

a discepolo il famoso Bartolo e, come Dante, vagheggiò nell'im-

peratore il restauratore della pace e della giustizia. 

 

284 ... «contra nostra fede parlare e volete sapere, filando e zap-

pando, ciò che [sott. sa] Iddio, che tanta provedenza hae ordi-

nata!» Allude al mistero della divina incarnazione. 
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quinto del Convito. Una volta 

(Io non so s'io mi fui qui troppo folle)285 

pur gli risposi: ‒ Padre e maestro, perché traeste voi la scienza 

dal chiostro in piazza, di latino in volgare? Perché lasciaste calar 

furioso il vento dell'ira vostra su le piú alte cime pontificie e mo-

narchiche? Voi primo, o grande accusator pubblico del medio 

evo; voi primo, o poeta divino nel cui nome mi esalto; voi deste 

primo il segno alla riscossa del pensiero: che poi lo abbiate dato 

sonando a stormo da un campanile di cattedrale gotica, ciò poco 

importa286. ‒ Ora questo svolgersi e maturare del mio intelletto, 

del sentimento, della volontà, è rappresentato nel suo procedi-

mento interiore e dinanzi agli studi, lentamente dai Levia Gra-

via, come gli ho ridotti nel presente volume: nella sua esteriore 

manifestazione dirimpetto alle questioni sociali ed ai fatti, piú 

 
 

285 Inf., XIX, 88. 

 

286 Vuol dire che Dante, pur restando nell'aristotelismo e nella 

scolastica medioevale, supera il medio evo e arditamente affronta 

il problema dei diritti dello Stato nel Monarchia. 
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rapidamente dai Decennalia287. E pur ci sono, sento dire, di 

quelli i quali del non esser rimasto qual fui a ventiquattr'anni, 

venuto su in piccolo e non libero paese, mi fanno carico: buona 

gente, a cui crescere e sviluppare non par che garbi: tornerebbe 

lor conto restar sempre eguali al vitello qui largis iuvenescit her-

bis?288 

Nei Juvenilia sono lo scudiero dei classici: nei Levia Gravia 

faccio la mia vigilia d'armi: nei Decennalia, dopo i primi colpi di 

lancia un po' incerti e consuetudinari, corro le avventure a tutto 

mio rischio e pericolo. Mossi, e me ne onoro, dall'Alfieri, dal Pa-

rini, dal Monti, dal Foscolo, dal Leopardi; per essi e con essi ri-

salii agli antichi, m'intrattenni con Dante e co 'l Petrarca; e a que-

sti e a quelli, pur nelle scórse per le letterature straniere, ebbi 

l'occhio sempre. 

 

287 Sono il primo gruppo di quelli che saranno poi i Giambi ed 

Epòdi. Decennalia = poesie di un decennio (1860-1870), suppergiú 

il primo decennio del nuovo regno d'Italia. 

 

288 Cresce prosperoso con l'abbondante pascolo (ORAZIO, Carm., 

IV, II, 55). I titoli che seguono significano: Juvenilia poesie giova-

nili, Levia Gravia poesie leggiere e poesie gravi. 
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E qui le mie confessioni sarebbero, con mio gran contento, 

finite; se, a rischio di passare per bugiardo o per superbo, non 

dovessi aggiungere ch'io ne' miei versi, come disperava di piacere 

ai piú, cosí non me lo sono proposto per fine: chiudeva una 

prima edizione di mie rime giovanili co 'l Quis leget haec?289 di 

Persio, apriva i Levia Gravia con la formula funeraria romana 

Sibi suis fecit,290. Mi ricordo di aver letto non so piú in qual libro 

che il poeta ha da piacere a tutti o a pochi: garbare ai molti è 

cattivo segno291. Dura e sconfortante sentenza, ma non per ciò 

meno vera; su la quale ragionerei cosí. La poesia oggimai è cosa 

affatto inutile; che se anche mancasse del tutto, verun minimo 

congegno della macchina sociale ne andrebbe men bene: per lo 

che, penso ancora, il poeta non dee tenersi obbligato di obbedire 

 
289 = Chi mai leggerà questo? 

 

 

290 = Fece (questo sepolcro) per sé e i suoi. 

 

291 SCHILLER, Tabulae votivae 45, Wahl (= scelta): «Tu, se piacere a 

tutti non puoi, con l'opera e l'arte, Fa di piacere a pochi; piacere 

a molti è male». 
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a certe, come si direbbe, esigenze del tempo. Che se la cetera 

dell'anima sua, anzi che agitarsi sotto l'ala della Psiche292 fugace 

e rispondere agli echi del passato, agli aliti dell'avvenire, al ru-

more solenne dei secoli e delle generazioni precedenti, si lascia 

carezzare all'auretta che move dai ventagli delle signore e dai 

pennacchi de' soldati, s'increspa al fruscio della toga professorale 

o allo spiegazzare della gazzetta, guai al poeta, guai al poeta, se 

pure è poeta! Affacciarsi alla finestra a ogni variare di tempera-

tura per vedere quali fogge vesta il gusto della maggioranza le-

gale, distrae, raffredda, incivettisce l'anima. Il poeta esprima sé 

stesso e i suoi convincimenti morali ed artistici piú sincero, piú 

schietto, piú risoluto che può: il resto non è affar suo. Se è vero 

che alcune delle cose mie sono piaciute, se fosse vero che segui-

tassero a piacere, l'avrei caro anche per la mia teorica, sola dégna, 

credo, dell'arte293. 

 

292 Cioè dell'ispirazione che viene e trascorre. Il mito di Psiche 

simboleggia la misteriosa spiritualità dell'anima. 

 

293 Questo concetto del poeta, che prima di tutto dev'essere 

un'alta coscienza, è il piú bel commento all'opera sua e Io pone 

al primo piano con i piú grandi rappresentanti della nostra tradi-

zione. 



250 

Con sí fatte idee ho il coraggio di metter fuori un libro di versi 

a questi giorni, nei quali una manata d'uomini letterati italiani 

nega che l'Italia abbia avuto mai una lingua, e un'altra manata 

nega ch'ella abbia da un pezzo in qua letteratura e rinnega quella 

de' padri e confessa sé essere agli elementi. E vi rimangano; o 

passino, secondo che il vento si muta, da una servitú straniera ad 

altra294. ‒ Sempre il pusillanimo, diceva Dante, si tiene meno che 

 
 

294 Cioè dalla servitú politica all'Austria alla servitú letteraria e di 

pensiero alla Francia (cfr. nota 2a a p. 207). Quanto alla lettera-

tura, allude specialmente alle lettere critiche indirizzate fin dal 

1855 da R. Bonghi a Celestino Bianchi Perché la letteratura ital. non 

sia popolare in Italia, dove s'impara, secondo il C., che i classici son 

noiosi (XII, 458; e cfr. XII, 136 e 1, 315) e pare, a torto secondo il 

Mazzoni (L'Ottocento, 1217), che si predichi il francesismo lette-

rario. Quanto alla lingua, l'allusione va in particolare al ministro 

Broglio, accanito sostenitore della teoria manzoniana dell'uso 

fiorentino d'oggi, il quale nel 1868 aveva nominato una commis-

sione «per rendere universale in tutti gli ordini del popolo la no-

tizia della buona lingua» (cfr. IV, 157 sgg. e in, 269 e tutta la prosa 

Mosche cocchiere, XII, 450). 
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non è295; ‒ e il non aver sentimento della dignità propria, e con 

ciò della forza, è gran cattivo segno cosí per gli uomini come per 

le nazioni. Ma Dante anche diceva: «Molti sono che amano piú 

d'essere tenuti maestri che d'essere; e per fuggire lo contrario, 

cioè di non essere tenuti maestri, sempre danno colpa alla mate-

ria dell'arte, ovvero allo strumento: siccome il mal fabbro bia-

sima il ferro appresentato a lui e 'l mal citarista biasima la citara, 

credendo dare la colpa del mal coltello e del mal sonare al ferro 

e alla citara e levarla a sé. Cosí sono alquanti, e non pochi, che 

vogliono che l'uomo li tenga dicitori296; e, per iscusarsi del non 

dire e del dir male, accusano e incolpano lo volgare proprio». Io 

del mio dir male non darò certo la colpa alla lingua e all'arte d'I-

talia, alla lingua e all'arte tua, o Dante Allighieri. 

Ma parliamo un po' d'amici: amici, intendo, e sono rarissimi, 

che non vi lodino per isciuparvi od abusarvi siccome ganze, che 

non vi biasimino perché non pensate o fate pur a modo loro, che 

 

295 Convito, I, 11, e cosí la citazione seguente. 

 

296 O dicitori in rima = rimatori, poeti. E cosí dire vale «poetare, 

rimare». - L'uomo, nel senso dell'indeterminato altri, alcuno, la 

gente. 
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non vi consiglino per ismania d'intromettersi o per saccenteria; 

amici disinteressati, di cuor gentile, di arguto ingegno, di labbro 

sincero, il cui consiglio, la cui riprensione e la lode sono una col-

laborazione continua. E sentirei di essere ingrato se non ricor-

dassi almeno a me stesso quanto io debbo al fraterno ingegno di 

Enrico Nencioni che mi fu sin dai primi anni eccitatore con l'ar-

dor suo e con l'esempio al culto di tutto ciò che è bello in ogni 

forma, al giudizio amorevole di Giuseppe Chiarini che mi ha 

spronato a tempo e a tempo infrenato, alla dottrina gentile di 

Emilio Teza297 che mi ha rafforzato e fatto allungare il passo, al 

senso acuto e retto di Enrico Panzacchi che mi ha emendato. E 

pure non dedico a loro questo mio libro; e non lo dedico né 

meno (come, s'io credessi cosa non vana il dedicare un mio libro, 

farei, non ostante la novità dell'esempio), e né meno lo dedico al 

mio editore G. Barbèra; il quale a me ignoto e bisognoso offrí co 

'l lavoro il mezzo di addimostrarmi, il quale mi ha giovato d'aiuto 

paterno in qualche caso difficile della vita. Se avessi certezza che 

 

297 E. TEZA (1831-1912) poliglotta, erudito, prosatore, poeta, tra-

duttore, che primo accolse il C. a Bologna, dove gli fu collega 

fino al 1866. Per il Nencioni e il Chiarini, vedi Le Risorse ecc. E sul 

Teza vedi anche la lettera affettuosa che il C. gl'indirizzo nel 1877 

(Op., XI, 319). 
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in questo libro fosse alcun valore, io, imitando una dedicatoria 

di Giovanni Fantoni che vale per avventura piú di molte sue odi, 

lo intitolerei «a tutti coloro il cui cuore e le cui mani si serbarono 

nell'ultimo decennio puri e incontaminati». 

Ma tu non lo leggerai, o fior gentile della gioventú napolitani 

e speranza d'Italia, o Giorgio Imbriani298. Tu non leggerai questo 

libro, del quale alcune parti ti erano care, e le ridicevi agli amici 

nelle notti serene prodotte in fidi colloqui, le ridicevi ai compa-

gni d'arme nelle fredde notti vegliate di contro al nemico. Né io 

udirò piú la tua parola sgorgare fervente nell'amore di tutto che 

è bello e grande e puro, né vedrò gli occhi scintillanti che il fuoco 

di quella accompagnavano con lo splendore dell'anima, né la 

fronte su cui pareva sfumare l'ombra d'una tristezza interiore. 

Egli aveva la fede d'un martire, l'amore e l'odio di un apostolo, 

l'impeto e la concitazione d'un tribuno; e con tutto ciò una gen-

tilezza decorosa come di cavaliere, una aspirazione alle fantasie 

meste e soavi come di trovatore, una dolcezza e bontà come di 

fanciulla. E un triste presentimento mi strinse il cuore, quando, 

immoto alle preghiere e a' consigli degli amici, affrettò la par-

tenza; perocché troppo io sapea quanta in lui fosse la voglia di 

 

298 Caduto a Digione combattendo con Garibaldi per la Francia 

invasa nella guerra del 1870-71. Cfr., VII, 11. 
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pericolare, la sete di soffrire: quella notte poi egli ardeva, oltre il 

consueto, di cupo entusiasmo; mi rassomigliava i grandi morti 

della Repubblica partenopea. Pace, mio povero Giorgio! pace, 

mio caro, mio nobile Imbriani! pace e onore a voi tutti, prima-

vera sacra d'Italia, che vendicaste Roma e Mentana cadendo vit-

toriosi su la gloriosa terra di Francia! 

Latin sangue gentile!299 

 

299 PETRARCA, canz. all'Italia, 74. Cfr. la fine del n. III nelle «Risorse 

di San Miniato». È una caratteristica del C. questo rievocare i cari 

morti o le memorie del passato a purificare e rincorare il pen-

siero e l'azione del presente. Anche in poesia, s'intende: p. es. 

«Voi non vedrete, voi non sentirete, Prodi sepolti» (Bicocca di S. 

Giacomo). 
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«L'ARTE E LA SCIENZA AMATELE D'AMORE».300 

Anzi tutto è necessario che l'ingegno italiano si ritempri vigo-

rosamente, che l'arte e la letteratura riacquistino presso il popolo 

 

300 Op., I, 318 sgg. Dal discorso «Del rinnovamento letterario in 

Italia» tenuto per la inaugurazione degli studi nella Università di 

Bologna il 1874. Non sono belle e ornate parole, non è un saggio 

di stile; la nobiltà solenne proviene dall'accordo perfetto tra la 

schiettezza d'un fervido amore e la schiettezza dell'onesta con-

vinzione, che si effonde in un periodare flessuoso e vario e in 

una diffusa armonia avvolgente. Voi sentite che chi parla sa e 

crede quel che dice; e mentre parla, vede innanzi a sé l'immagine 

viva del suo ideale, la patria, la giovinezza, l'avvenire sperato. E 

l'esortazione gli si tramuta in certezza. La virtú del suo dettato, 

il fascino sono soprattutto interiori, tanto piú efficaci quanto piú 

le espressioni precise e incisive non ammettono lenocinii. Il C. 

prosegue direttamente l'opera dell'Alfieri e del Foscolo con un'a-

nima degna di loro. 

Detto che, col venir meno dei nostri piú insigni scrittori, per i 

quali il rinnovamento letterario fu mezzo a restituir la nazione, è 

finita ormai la fatale interruzione che incominciò con la Ri-

forma, afferma che l'Italia ha da intendere a un piú libero, piú 

razionale, piú integro Rinascimento. Riprende l'officio suo di 
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nostro il concetto e la dignità d'una potenza della nazione come 

hanno tra i popoli piú gloriosi piú forti e piú ricchi d'Europa, che 

si restaurino gli studi severi. Finiscano una volta e si chiudano 

per sempre tutte la arcadie301, e prima quelle ove piú alti suonano 

i vanti della felicità e prontezza degl'ingegni italiani, e quelle di 

poi ove la sentimentalità e le morbose fantasticherie o le grandi 

parole di cuore e di natura e le declamazioni insorgono a scusare 

la ignoranza la impotenza la svogliatezza la trascuraggine e i vi-

ziosi abbandoni e i miseri orgogli di uno scadimento ruinoso. 

Non altre muse v'hanno oramai per gli animosi che la ragione e 

l'ingegno illuminato e scaldato dall'amore del vero e del bello, né 

altre ispirazioni v'hanno che dalla meditazione e dallo studio. 

Cessiamo d'essere un popolo di dilettanti e d'orecchianti, un 

 
trovare la contemperazione o sofrosíne classica delle letterature 

surte o rinnovate dalla rivoluzione tra i popoli a specchio del ba-

cino mediterraneo. (Cfr. La caduta d'Italia nel '500, a p. 92). E in-

dica la via. 

 

301 L'ottimismo imbecille e la sentimentalità ozieggiante. 
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volgo sensuale; e ritorniamo all'amore puro dell'arte e delle let-

tere, sani, laboriosi, schietti, modesti302. Non dicasi che all'Italia, 

tutta oramai data ai facili godimenti ai súbiti guadagni alle mate-

rialità, increscé l'antica gloria, e non vuole essere culta e non in-

tende esser gentile. E ci paia vergogna che qui, ove i banchieri e 

gli uomini di stato erano, come ora sono in Inghilterra, filologi e 

filosofi e scrittori, qui ove un popolo di mercanti fece il Rinasci-

mento, qui oggi le famiglie lamentino l'insegnamento classico (ed 

è un ludibrio) quasi impedimento alla rapida e pratica institu-

zione dei figliuoli. Lavorare e industriarsi per arricchire è mezzo 

e non fine: perfezionarsi bisogna, cosí agli uomini come alle na-

zioni. Un popolo che tutto sapesse leggere e scrivere per suo 

consumo, e poi da leggere non avesse che le gazzette e scrivere 

non sapesse e non curasse che lettere e conti, sarebbe tutt'altro 

che un popolo grande, sensato, onesto. La operosità e la felicità 

sono nel lavoro del pensiero che dirige e rinnova, non già nella 

prontezza delle mani e degli occhi: la grandezza duratura e la 

forza feconda delle nazioni sono, e in Italia dovrebbero piú 

spesso ricordarlo cosí i cittadini come i legislatori e i reggitori, 

 

302 «Sano, semplice, forte, per me e per i migliori di me è l'ideale 

dell'uomo vero nella vita e nell'arte» (XI, 378). 
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nello svolgimento indipendente delle alte idee umane e nella col-

tura superiore....303 

L'Italia politica è, come oggi dicono, fatta: certo, la nazione è 

tornata in potestà di sé per tutto quasi il suo natural territorio. 

Ora sta per gran parte a noi, o colleghi, e del tutto a voi, o gio-

vani, di rifare la Italia morale, la Italia intellettiva, la Italia viva e 

vera, la bella la splendida la gloriosa Italia, quale con gli occhi 

inebriati d'ideale la contemplavano quegli uomini generosi che 

per lei affrontarono le carceri, li esigli, la morte su i patiboli e in 

guerra. O giovani italiani, i vostri padri e i fratelli diedero alla 

patria l'anima e il sangue; voi date l'ingegno. Triste favola suona, 

e bocche non cuori anche tra noi la ripetono, che narra lo scadi-

mento e la oscurazione delle stirpi latine. Oh, noi non vogliamo 

né spegnerci né imputridire. Raccoglietevi, o giovani, in cuore la 

costanza e la gloria degli avi magnanimi che fecero la rivoluzione 

dei Comuni e il Rinascimento, che discoprirono nuovi continenti 

alla operosità umana, nuovi campi all'arte, nuovi metodi alla 

scienza. E l'arte e la scienza amatele di amore: amatele per sé, piú 

ancora che per i frutti che esse possono produrvi, piú ancora che 

per la lode che esse possono acquistarvi: amatele come l'eserci-

zio e la manifestazione in cui la nobiltà dell'uomo piú appare, in 

 

303 Parole d'oro. 

 



259 

cui il valore delle nazioni si eterna. E siate buoni, e credete: cre-

dete all'amore, alla virtú, alla giustizia; credete agli alti destini del 

genere umano, che ascende glorioso per le vie della sua ideale 

trasformazione. Cosí avverrà che la scienza vi afforzi, che l'arte 

vi consoli, che la patria vi benedica. 



260 

POESIA DEGLI STUDI SEVERI NELLE BIBLIOTE-

CHE E NEGLI ARCHIVI304 

Provate gli studi severi; e sentirete il disinteressato conforto 

dello scoprire un fatto o un monumento ancor nuovo della no-

stra storia, una legge o una forma incognita della nostra antica 

arte, di quanto avanzi le misere e maligne soddisfazioni d'una 

troppo facile diagnosi intorno a un romanzo nato male o a una 

manatella di versi scrofolosi. Entrate nelle biblioteche e negli ar-

chivi d'Italia, tanto frugati dagli stranieri; e sentirete alla prova 

come anche quell'aria e quella solitudine, per chi gli frequenti co 

'l desiderio puro del conoscere, con l'amore del nome della pa-

tria, con la conscienza dell'immanente vita del genere umano, 

siano sane e piene di visioni da quanto l'aria e l'orror sacro delle 

vecchie foreste: sentirete come gli studi fatti in silenzio, con la 

quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda pazienza di chi sa 

aspettare, con la serenità di chi vede in fine d'ogni intenzione la 

 

304 Op., IV, 196-7 (1874). Ecco spiegato il perché mai un poeta 

avesse tanta passione per la ricerca erudita. E rileggi il passo sul 

Fanatismo degli Umanisti a p. 86 sgg. Cfr. pure il passo seg. Piú utile, 

piú educativo tirocinio per i giovani crede lo studio paziente per 

amor di scienza e verità, anziché la critica prosuntuosetta. 
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scienza e la verità, rafforzino, sollevino, migliorino l'ingegno e 

l'animo. I giovini non possono generalmente esser critici; e, per 

due o tre che riescano, cento lasciano ai rovi della via i brandelli 

del loro ingegno o ne vengon fuori tutti inzaccherati di pedante-

ria e tutti irti le vesti di pugnitopi305: la critica è per gli anni ma-

turi. Per i giovani è la storia letteraria e civile, specialmente trat-

tata per monografie: essi portando nelle ricerche l'alacrità delle 

forze, nei raffronti l'agilità dell'ingegno, nella erudizione la fan-

tasia degli anni loro, possono infondere nell'opera storica un'a-

nima di poesia che alla scuola antica per avventura mancava. Pec-

cato che prescelgano di andare nel numero dei piú!306 

 

305 Pianta spinosa delle siepi. 

 

306 In una calda pagina di CHIARINI e MAZZONI, Esperimenti me-

trici, Zanichelli, p. XXIII, si esaltano le gioie degli studi eruditi, 

con una ingenuità di passione che commuove. 
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POESIA, ERUDIZIONE E VITA307 

Quella che i piú credono o chiamano troppo facilmente ispi-

razione bisogna farla passare per il travaglio delle fredde ricerche 

e tra il lavoro degl'istrumenti critici a provar s'ella dura. Quella 

che gli accademici chiamavano eleganza e i pseudoestetici di-

cono forma non è male veder se resiste alla polvere e al grave 

aere degli archivi. Io era meno scontento dei miei versi quando 

tra un foglio e l'altro delle cronache forlivesi di Leone Cobelli308, 

che andavo preparando di su 'l manoscritto a stampa, volevano 

uscire con impeti di giambi ed epodi, o quando dalla fatica del 

riassumere dissertazioni folte di citazioni e di date mi allettavano 

a riposare nelle volte del sonetto armoniose. Eran gli anni so-

lenni e procellosi, in che l'Italia uscendo non contenta dalla 

guerra del 1866 mirava a Roma: né gli archivi mi raffreddavano 

 

307 Op., XII, 516 sgg. (1896). - Questo passo può servir di com-

plemento al precedente e aver specialmente valore autobiogra-

fico. Il particolare d'archivio è per il C. un momento della vita 

della patria e a lei sempre riconduce. 

 

308 Scrisse una cronaca di Forlì dalle origini al 1498. 
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tanto ch'io non volessi mescolarmi nell'ardore delle civili pro-

celle: ricordo il conte Gozzadini309 a compiacersi con riso bona-

rio tra gli amici dell'avermi sottratto inconsapevole alle ricerche 

della polizia mandandomi per ricerche storiche ad altre città310. 

Deh quanto onore voi mi faceste, o signori311, quando mi 

chiamaste nel luogo di quel nobile vecchio, del patrizio storico 

di Bologna! Di mio io non poteva recarvi che l'affetto a questa 

 

309 Il co. Giov. Gozzadini (1810-87) appassionato storico e ar-

cheologo di Bologna e della regione. (In memoria di lui cfr. Op., 

XI, 348). 

 

310 Nel 1868, in cui il C. ebbe la sospensione per aver sottoscritto 

un indirizzo al Mazzini. 

 

311 Parla ai soci della Deputazione di storia patria per l'Emilia e 

la Romagna. Come segretario scrisse per piú anni accurate rela-

zioni delle sedute: «i miei dolci nemici d'allora (nota argutamente 

in Op. VII) dicevano essere le sole cose passabili mie e che io fa-

cevo bene soltanto il segretario». Nel 1888, morto il Gozzadini, 

gli succedette come presidente. 
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città e alla terra di Romagna, affetto che in me tanto andava cre-

scendo quanto piú entro ne ricercava le istorie. Bologna mentre 

illumina e rompe nella luce del diritto romano le tenebre del me-

dio evo, precede e ammaestra Firenze negli istituti del reggi-

mento a popolo: Bologna nelle vicende delle varie signorie ri-

ceve, comunica, svolge, tramanda gli elementi dell'arte: Bologna, 

non serva del tutto nel servaggio d'Italia, dà i primi pensieri e le 

prime vittime al risorgimento, al quale coopera poi valorosa-

mente sempre con sempre egual temperanza di ardimenti e di 

consigli, di fatti e d'idee. Lungi da noi quel gretto e ignorante 

municipalismo che vede tutto in sé, che trae tutto a sé, che tutto 

misura da sé. La storia del comune, della provincia, della regione, 

per noi è conservazione ed esplicazione delle grandi tradizioni 

romane e locali miste, per le quali e con le quali si torna e risale 

tuttavia alla gran madre Italia. Ella è tutto per noi e noi siamo 

tutti in lei e per lei. 
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«PLEBEO»312 

Plebeo dunque? e plebeo sia. Plebeo è un aggettivo storico: io 

conosco qualche cosa di peggio, volgare. E volgari si può essere 

anche essendo moderati, e scrivendo della prosa pretensiosa e 

 

312 Op., XII, 41-42 (1879). È una risposta vivace al sig. A. F. che, 

in una recensione dell'ode Per la morte di Napoleone Eugenio aveva 

deplorato nel p. certe «intemperanze plebee». Il C. altra volta a 

un giornalista che l'aveva titolato di «scrittore elegante», rispose, 

«A me, scrittore elegante? Ve la darò io, carini, l'eleganza». In en-

trambi i casi intende ripudiare la ipocrisia del dire e non dire ap-

pagandosi di belle frasi e dissimulando fa verità. Ora egli com-

batté invece tutta la vita per la schiettezza e volle dire la verità 

senza peli sulla lingua, cioè nel modo piú ostico a certa gente, 

ma a lui piú igienico: «per il quale non ho chiesto mai né amore 

alle donne, né amicizia agli uomini, né ammirazione ai giovani, 

né articoli ai giornalisti, né voti al popolo, né posti ai ministri, né 

piú di venti franchi per volta, e ciò in gioventú a miei amici, e gli 

ho sempre restituiti». Per tal modo si spiegano certi scatti che 

sembrano bizze, e certe espressioni sproporzionatamente risen-

tite e quasi di ostentata sprezzatura. Voleva battere in breccia la 

molle acquiescenza sorniona. 
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vuota. Il re ha un bello affaticarsi a fare dei conti e de' baroni, e 

i ministri hanno un bel sudare a buttar le commende a canestri a 

dosso alla gente che passa per la strada. Che puzzo freschiccio 

di vernice da per tutto! La volgarità in Italia monta: ha invaso 

l'arte, il pensiero, la politica, la vita: dal palazzo delle finanze in 

Roma ella domina, unica dea, il bello italo regno. Ora dinanzi alla 

volgarità indomenicata a me piace esser plebeo. Che se il signor 

A. F. intende per intemperanze plebee certe poesie che dispiac-

ciono a' suoi amici, io non posso né pentirmene né correggermi 

per l'unica ragione che me ne pregio: se intemperanze plebee 

chiama certe mie verità e crudità, a tempo e luogo, di stile, né 

anche di queste posso pentirmi, per la stessa ragione. Mi piace 

in somma di essere plebeo, a tempo e luogo, nel concetto e nella 

forma, nel vocabolo proprio e nell'immagine, nella lingua e nello 

stile, in poesia e in prosa, come furono plebei Aristofane il con-

servatore, Dante il gentiluomo di sangue romano, il signor di 

Montaigne, il duca di Saint-Simon313. E di quelle macchie mi 

 

313 I francesi MICHELE DE MONTAIGNE (1533-1592), autore dei 

Saggi, e SAINT-SIMON (1675-1755), autore delle Memorie, scris-

sero con potenza e audacia di espressione. 
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tengo come altri d'un nastro all'occhiello314. 

 

314 «Plebeo dico romanamente, con senso tutt'altro che di spre-

gio; in quanto la plebe è, considerata nel processo storico, il vi-

vaio delle forze d'una nazione» (Storia del Giorno, 10). 
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EPIGRAFI, EPIGRAFISTI, EPIGRAFAI315 

Dissi piú volte, e anche scrissi una volta, di odiare le epigrafi 

italiane in genere, e gli epitafi in ispecie. 

*** 

Quelle esposizioni di lacrime e singhiozzi in tante righe, 

mezze righe e righettine, al cospetto de' curiosi che passano per 

il camposanto facendo critiche di stile e magari freddure su i 

nomi dei morti: quelle civetterie di carezzativi e diminutivi, di 

apostrofi ed epifonemi316, incise e colorate a nero lucido e ad 

oro e rilevate in ferro, che durino, sí che il tuo povero qui e la tua 

povera là possano farsi vedere nei giorni solenni a rivisitare le 

loro sventure irreparabili e la sensibilità loro in metallo: quello 

 

315 Op., XII, 113 sgg. (1881). E cfr. il Mementomo del Giusti. È un 

esempio come le cose letterarie debbano, per il C., non disgiun-

gersi da serietà, onestà e dignità. 

 

316 Esclamazioni sentenziose. 
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smascolinamento317 del dolore, quella prostituzione318 della 

pietà, quella eiaculazione319 dell'affetto, continuanti nella lucen-

tezza del marmo a offendere con fredda svergognatezza i poveri 

e i forti che muoiono e soffrono in silenzio: tutte coteste catti-

verie, ogni volta che mi avvien di percorrere qualcuno dei nostri 

pomposi cimiteri, m'indignano320. 

E ricordo un'epigrafe che Domenico Gnoli321 mi mostrò 

 

317 Perché son frasi sdilinquite. 

 

318 Perché usate per qualunque richiedente. 

 

319 Perché stillate a freddo. 

 

320 Le parole appropriate e colorite esprimono da sé, insieme col 

pensiero o la cosa, il sentimento dell'autore. 

 

321 DOMENICO GNOLI (1839-1915), di Roma, studioso, bibliote-

cario, pubblicista, poeta delle Vecchie e Nuove odi Tiberine, piú noto 

come novatore sotto lo pseudonimo di Giulio Orsini (Fra terra e 

astri, Orpheus, Iacovella). 
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tutta soletta in un cantuccio di San Giovanni in Laterano. È in 

una piccola stele marmorea murata su la tomba che il Platina322 

scelse per il fratel suo morto a ventisette anni e per sé. Stele ed 

iscrizione, nella forma, nello stile, nei caratteri paiono fatte per 

la Via Appia. Cristo per cotesti uomini del ponteficato di Sisto 

IV non s'incomodò a redimere. Essi concepiscono la vita oltre-

mondana come Omero e i migliori dei greci: una esistenza che 

si prolunga sotto terra in tristezza di solitudine e di desiderio. ‒ 

Chiunque tu sei, se pietoso, non dar noia al Platina e a' suoi: 

giacciono stretti, e vogliono star soli. 

QUISQUIS ES SI PIUS PLATYNAM 

ET SUOS NE VEXES ANGUSTE 

JACENT ET SOLI VOLUNT ESSE. 

Cosí, cosí, penserò e sentirò anch'io, parmi, quando sarò nella 

tomba fredda e oscura. O viventi che vi godete il sole non mi 

seccate: voglio star solo con gli amori miei morti323. 

 

322 BARTOLOMEO SACCHI detto il PLATINA (1420-81), famoso 

umanista vissuto e morto a Roma. Il nome è latinizzato da quello 

della nativa Piadena, presso Cremona. Ebbe i favori di Sisto IV, 

ma fu paganeggiante per classica esaltazione. 

 

323 L'iscrizione trova riscontro nel suo proprio sentimento. 
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Teodorico Landoni324 è piú cristiano, o piú moralmente filo-

sofo. Nel libro di epigrafi che ho sotto gli occhi, egli propone, 

per sopra la porta d'un cimitero dal lato interno, questa: 

O VIVENTI CHE USCITE 

SOLO IL TEMPO NON MUORE 

E L'ORA CHE VOLGE 

È A VOI L'ULTIMA 

FORSE. 

È severa e bella, tanto piú se si raffronti alle smancerie gramma-

ticali e rettoriche d'una del Muzzi325 di simile argomento; e vor-

rei vederla incisa in alcuna delle celebrate necropoli, senza per 

altro speranza nessuna ch'ella valesse ad ammonire e correggere 

gli spasseggiatori di cotesti teatri della morte. 

*** 

 
 

324 Dantista ed epigrafista (1819-86) di Fusignano. 

 

325 LUIGI MUZZI (1776-1865), pratese, autore di Prose, rime e iscri-

zioni, per le quali vittoriosamente gareggiò con Gius. Silvestri 

(1784-1865), nominato poco piú giú. 
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Fra le cagioni del mio odio alle epigrafi in generale è la sover-

chia importanza voluta dare a cotesta, che pei romani e pe' nostri 

de' secoli classici né meno era contata tra le specie e le forme 

della prosa letteraria. Ci fu tempo, tra il 1820 e il '30 (Cesare 

Guasti326, uomo e scrittore egregio quando non si ricorda d'es-

sere segretario della Crusca, lo racconta benissimo in un capitolo 

del suo libro, importante per le minutaglie, intorno al canonico 

Silvestri), ci fu tempo nel quale il fatto del comporre iscrizioni in 

volgare parve assorgere alla gravità d'un affare di stato e impor-

tare meriti o demeriti politici. 

I partigiani della epigrafia italiana uscivano piú frequenti dalle 

schiere dei liberali, o almeno erano sospettati e indiziati di libe-

ralismo, e i sostenitori della epigrafia latina li accusavano di ro-

mantici e peggio. Un cardinale legato di Bologna non lasciò pub-

blicare certa scelta di epigrafi italiane fatta dall'Orioli327, se non 

 

326 Di Prato (1822-89), scolaro del Silvestri, del quale scrisse le 

memorie, fu valente bibliografo, erudito, traduttore del Lacor-

daire e dell'Imitazione di Cristo, segretario e poi presidente della 

Crusca. 

 

327 Fr. Orioli (1783-1856), poligrafo viterbese, medico, archeo-

logo, professore a Bologna. Il card, legato è Gius. Albani, poi 
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a condizione si aggiungesse una nota per addolcire con emul-

sive328 dichiarazioni la bruschezza di un sonetto contro gli av-

versari di tale novità. E il Muzzi col suo neologismo pedantesco 

contendeva per il primato nel tempo e nel merito, e il Gior-

dani329 nella sincerità del suo classicismo non poteva sofferire 

d'esser messo a mazzo col Muzzi, e l'Orioli nell'agilità del suo 

academico eloquio sfringuellava teoriche e lodi a destra e a sini-

stra. E dire che il trecento e il cinquecento aveva fatto di vere e 

belle iscrizioni senza non pur vantarsene ma badarvi! 

L'affare ingrossò sempre piú: il genere epigrafico invadeva a 

passi di minuetto tutto il campo della letteratura: le iscrizioni si 

facevano non per essere iscritte ma declamate: si romantizzò in 

iscrizioni la storia d'una giovine impazzita d'amore per il sole: si 

 
segretario di Stato di Pio VIII. 

 

328 Come certe bevande dolciastre e oleose. Si dice propriamente 

di semi che spremuti danno goccioline d'olio. Il C. è maestro 

nella vivezza d'impreveduti traslati. 

 

329 Pietro, di Piacenza (1774-1848), amico e rivelatore del Leo-

pardi, patriotta e stilista di gran pregio. 
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piagnucolò in iscrizioni la malattia e la morte di un'arciduchessa 

di Toscana: si iscrizionarono le vite degli uomini illustri, si iscri-

zionò la storia d'Italia. E gli smammolamenti di Luigi Muzzi, e 

le vesciche di Pietro Contrucci330, e gli spasmi del conte Leoni 

parvero miracoli nuovi di affetti, di concetti, di forza. 

La iscrizione, fu detto, non è prosa mera, non è della vil prosa: 

ella è poesia tanto piú fresca e vergine e aliante, quanto, sde-

gnando le artificiosità della rima e del metro che paiono ghir-

lande e sono ritorte, si libra dondolando su i trapezi delle linee 

piú lunghe e piú corte. Non ci mancava altro; udito cotesto, la 

canaglia dei dilettanti, quella canaglia che né meno sapeva stor-

piare un verso o sciancare un periodo, cominciò a sfrullare iscri-

zioni per nozze, per prediche, per lauree, per messe, per il risor-

gimento italiano, per le croci dei santi Maurizio e Lazzaro, per le 

commende della corona d'Italia, per il colèra, per la difterite, e 

non per l'epizoozia e per l'idrofobia che si portino via tutta la 

 

330 Pistoiese (1788-1859) e Carlo Leoni padovano (1814-74), fe-

condi epigrafisti. 
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canatteria e la grafomania d'Italia mia331. Per tutto ciò dissi d'o-

diare l'epigrafe italiana: genere Florindo!332 

 

331 Epizoozia, contagio epidemico del bestiame; canatteria, quantità 

di cani. E nota la rimeria di chi è ristucco (cfr. p. 174, nota 4). 

 

332 Cioè frivolo, come questo personaggio della commedia 

dell'arte e di certe commedie goldoniane. 
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ETERNO FEMMININO REGALE333 

Quando il rettore dell'Università, un giorno prima che i Reali 

 

333 Op., ÌV, 341 sgg. (1878). Il titolo, derivato dall'espressione goe-

thiana nella chiusa del «Faust» conforme alla traduzione francese 

(«L'éternel féminin»; cfr. M. KERBAKF.R, L'eterno femminino e l'epi-

logo celeste nel Fausto di W. Goethe; Napoli, 1903), sta per il C. a 

significare l'eterno fascino dell'idealità femminile impersonata 

nella gentile maestà d'una Regina. Lo scritto fu occasionato dalla 

composizione dell'ode Alla Regina d'Italia ed è importantissimo 

non solo per la illustrazione di questa, ma per la cosiddetta evo-

luzione del pensiero politico dell'a. Sotto tale aspetto costituisce 

un documento da raccostarsi a quei «Raccoglimenti», in cui ve-

demmo esposta la crisi chiarificatrice o consolidatrice del suo 

pensiero, diciamo cosí, storico-filosofico. 

Il C. non fu un pensatore nel senso speculativo, ma in tutta la vita si sforzò 

meditando per quanto era in lui di superare le raggiunte posizioni di pensiero 

e di comporre l'intimo travaglio in una piú alta visione risolutiva. È questo 

anzi il motivo profondo per cui «un ansito costruttivo ideale spira da tutta la 

sua opera» (Mattalia). Cosí, in politica, suo ideale costante fu l'Italia su tutto! 

ma gli orientamenti verso forme e istituti oscillarono secondo che gli appariva 

la loro connessione al bene d'Italia. Repubblicano all'antica per influsso lette-

rario e disposizione psicologica, il '59 lo trovò annessionista e cantore della 

Croce di Savoia. Le deviazioni (cosí gli parvero) del nuovo regno ‒ doloro-

sissimi sopra tutto gli episodi di Aspromonte e Mentana ‒ lo riconfermarono 
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d'Italia arrivassero a Bologna, chiamatomi a sé, cominciò a sol-

lecitarmi che andassi anch'io alla visita di ossequio, tanto piú che 

la Regina aveva mostrato desiderio di vedermi, ecc. ecc., l'egregio 

rettore e amico senator Magni non ebbe a spendere molte parole. 

Che la Regina volesse proprio veder me, mi parve un tiro degli 

amici ministeriali per battermi nel debole ed espugnarmi. Ma io, 

che tante regine aveva cercate e osservate e studiate nella storia 

nell'epopea e nel dramma, era ben io curioso di vedere una re-

gina viva e vera e compiacentesi della poesia e delle arti334. 

 
repubblicano. Dopo l'entrata in Roma e l'avvento della sinistra nel 76, la ne-

cessità di rassodamento e di vita della nazione lo vennero conciliando alla 

monarchia, storicamente ormai legata alle fortune della patria. 

La visita a Bologna (4 nov. 78) dei giovani Reali Umberto e Mar-

gherita tra lo spontaneo entusiasmo di tutta la popolazione diè 

occasione a rivelare e affrettare quell'intimo processo, di cui l'ode 

fu un chiaro sintomo annunziatore. Dice il Chiarini: «Con 

quell'ode e quella prosa muoveva i primi passi verso il suo ri-

torno alla monarchia». 

 

334 Lo ha narrato prima. La Regina Margherita (come gli aveva 

detto il ministro Zanardelli) era un'ammiratrice delle Odi Bar-

bare, di cui le prime erano uscite l'anno innanzi, ne sapeva alcune 

a memoria e aveva pensato all'offerta della Croce di Savoia al p. 
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Intanto i Reali vennero. Erano di quelle giornate quali il no-

vembre non ne dà, credo, che a Bologna. Fango in terra e fango 

in cielo: stillanti, grondanti, chiazzati in tetra umidità i tetti, le 

case, i muri: cinereo e grigio tutto: e dalla monotona deformità 

delle nubi filtrava un'acquerugiola lenta, fredda, ostinata, che 

non si vedeva e immollava l'anima, che non si sentiva ed empieva 

le contrade di una poltiglia mobile e appiccicaticcia, lubrica e at-

taccaticcia e impacciante, come eloquenza parlamentare: erano 

di quelle giornate che vien voglia di dar delle pedate alla gente in 

cui uno si abbatte, pensando ‒ Guarda quest'altro fango che an-

che si muove. ‒ In quel brutto vespero dunque del 4 novembre 

la confusione dell'ingresso per via Galliera fu strana. Il popolo 

avea rotte e turbate le file e mescolati i colori officiali: erano 

aiuole di bianco e di turchino, di rosso e di nero, e sprazzi e bar-

bagli d'oro e d'argento dagli elmi dai galloni dalle decorazioni dai 

gioielli per mezzo una gran massa oscura, una materia uniforme, 

che moveva moveva mugghiando e trasportando con sé cavalli e 

carrozze, e ufficiali e signore, e, al di sopra, le selve delle bandiere 

 
Questi che, per coerenza politica, aveva creduto dover rifiutare 

l'onorificenza, era rimasto col cruccio che quell'atto lo facesse 

apparir villano ed ingrato. Tale disposizione d'animo spiega me-

glio quel che segue. 
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crollantisi e barcollanti quasi a un vento invisibile. Io era tra la 

folla che si pigiava innanzi dai portici; e in quella confusione la 

figura della Regina mi passò avanti come un che bianco e biondo, 

come una imagine romantica in mezzo una descrizione verista, 

potente se volete, ma che non finisce mai ed annoia335. 

La sera, nella piazza di San Petronio e nella attigua del Net-

tuno, lo spazio era, al paragone, piú libero e l'uomo poteva girare. 

E quando, ondeggiante per la fosca storica piazza la variazione 

dei bengala, uno dei finestroni di quel palazzo336 di mattone s'a-

prí, e chiamati dagli applausi il Re e la Regina comparvero al ve-

rone, e dietro loro lo splendore della sala impallidiva in faccia alla 

gran tenebra e al fantastico alternare e mescolare dei tre colori, 

verde, candido, rosso; quei due giovani, allora, risalutanti con ef-

 

335 È una stoccata contro la moda verista, che ebbe in Francia lo 

Zola come corifeo, per la sua pretesa di riprodurre il «docu-

mento» e per l'abuso di descrivere e descrivere, specialmente 

anormalità e morbosità. 

 

336 Comunale. 
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fusione di gentilezza il popolo salutante, da quel luogo ove i le-

gati pontifici337 s'affacciavano a spargere le benedizioni per la 

morte e le maledizioni e le impiccagioni e le taglie e tutti i danni 

e i disonori della servitú e della viltà su la vita e su l'Italia, dove-

rono, io lo sento, toccare il cuore ai credenti di fede nelle sorti 

della monarchia unite alle sorti della patria. 

Io guardai la Regina, spiccante mite in bianco, bionda e gem-

mata, tra quel buio rotto ma non vinto da quelli strani bagliori e 

da quel rumore fluttuante. E una fantasia mi assalí, non ella fosse 

per avventura una delle Ore che attorniano il carro di Febo trion-

fante per l'erte del cielo, e che attratta da un mago nordico nella 

notte del medio evo e imprigionata in quel castello di preti si 

affacciasse a vedere se anche venisse il momento di slanciarsi a 

volo dietro il carro del dio risalente. Ma la torre intanto del Po-

destà in quell'emisfero di tenebre338 superiore si coronava di 

luce; e io che ho pratica grande con quei monumenti, e ne so, 

 

337 Cardinali che governavano Bologna sotto il dominio papale. 

 

338 Cfr. DANTE, Inf. IV, 68-69: «un foco - ch'emisperio di tenebre 

vincia». 
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massime di notte, tutti i segreti, vidi Enzo re di Sardegna339 ritto 

in piedi tra' merli, senza spada e senz'elmo, appoggiata la sinistra 

su lo scudo con l'aquila nera dell'impero e la destra su 'l petto; e 

salutava e sorrideva, biondo anch'egli e mestamente sereno. San 

Petronio taceva; se non che quando un insolente riflesso di ben-

gala osava spingersi a quell'ardua sua fronte ciclopica, cui questa 

grande intelligenza borghese vorrebbe appiccicare la maschera 

bianca d'una facciata, pareva corrugarsi di dispetto: il vecchio 

gigante ingrugnato pensava ancora al suo piccolo comune trion-

fatore di re e di duchi, e non conosceva o non volea ricono-

scere340. Gli entusiasmi andarono crescendo e vampeggiando 

piú accesi il giorno appresso. Ai fuochi d'artifizio e di frasi della 

gente per bene e sennata io non credo e non bado o rispondo 

con motti. Ma l'entusiasmo degli artieri, dei lavoranti, dei fac-

chini, l'entusiasmo delle donne e dei ragazzi, mi trascina, mi 

 

339 Il figlio dell'imperatore Federico II preso alla Fossalta (1249) 

e tenuto per 23 anni fino alla morte prigioniero nel palazzo che 

da lui ha nome ed è attiguo a quello del Podestà. 

 

340 Al contrario di Re Enzo. San Petronio fu cominciato nel 1390 

a celebrazione del libero Comune. 
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eleva, m'inumidisce qualche volta gli occhi. Ecco, io dico, questa 

parte men ragionevole e men culta, affermano, della razza 

umana, della razza in cui il primo e naturale reciproco saluto tra 

due individui che si riscontrino nella selva primitiva o nella selva 

civile è Io ti voglio mangiare o Io ti voglio ingannare; questa parte 

men ragionevole e men culta di un popolo, il quale da molti e 

molti secoli crede (le eccezioni confermano) e crede che oltre e 

sopra la fisica341 tutto al mondo è impostura e ciarlataneria, che 

bisogna per altro mantenere pur con la forza per amore delle 

armonie sociali; ecco, questa parte della razza feroce, questa 

classe del popolo scettico, si espande ancora spontanea ad amare 

e credere e godere qualche cosa fuori di sé, che a lei non giova; 

l'ideale. Perché, non mi si esca fuori con la servilità, con la viltà, 

con l'ignoranza e con simili frasi fatte. Quei facchini, quei ra-

gazzi, quelle donne, che sperano o che si ripromettono da que' 

due giovani per sé? D'esser fatti ministri, come voi, repubblicani 

e papalini e borbonici dell'altr'ieri? Di avere una prefettura o un 

 

341 La materialità; delle cose spiritualmente elevate, nella sua 

chiusa ignoranza, diffida. Questa cruda affermazione del C., esa-

gerata per contrasto, è però smentita con l'ammettere che quella 

classe crede nell'ideale. L'ideale in questo caso è la monarchia, 

che incarna la legge e la patria, come dice dopo. 
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posto di canattiere, uno spaccio di tabacco o una cattedra d'eco-

nomia? No. La monarchia fu ed è un gran fatto storico, e rimane 

per molta gente una idealità realizzata: e il popolo acclama in 

que' due giovani a punto una idealità realizzata. Di due sorte re 

ha la gente ariana: il conning germanico, quello che è forte342; il 

rex latino, quello che regge: nel primo, che vien da Dio, il popolo 

adora chi l'ha fatto forte, Dio: nel secondo, che procede dall'ele-

zione, il popolo vede e riconosce la forma e il fine del reggi-

mento, la legge e la patria. Ecco tutto. Altre idealità dovranno 

realizzarsi: va bene. O, piú tosto, altre realità avverranno, che 

idealizzarsi non devono: va benissimo; e vedremo. 

Queste cose io filosofo peripatetico343 andavo rimuginando 

sotto i portici del Pavaglione tra la folla. E mi fermai al negozio 

Zanichelli. Dove indi a poco entrò un signore, vecchio oltre gli 

 

342 Il C. sembra mettere conning (ted. König) in relazione con können 

= potere. Non è esatto; deriva dal germanico * Kunja - e significa 

«uomo di nobile stirpe». 

 

343 Come i seguaci di Aristotele, che insegnava nei passeggi («pe-

ripatoi») del Liceo. 
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ottanta, e dimandò volgendosi attorno ‒ Ma dove sono i repub-

blicani? In Italia repubblicani non ce ne può essere; o, se ce n'è, 

non sono italiani. ‒ Io guardai quel vecchio signore; poi volgen-

domi a un giovine dissi: ‒ Ecco, io son uno; e al di là delle Alpi 

credono che io sia italiano. 

* * * 

E la mattina di poi andai ad ossequiare i Reali d'Italia. La mia 

bambina piccola mi disse ‒ Salutami la Regina. ‒ Ella ha nome 

Libertà344; e l'augurio fu buono. 

Aspettando nell'anticamera la nostra volta (l'anticamera era 

divisa in due spartimenti, in uno gli ufficiali, nell'altro gli abiti 

neri) io pensava meco stesso345 come io sapessi benissimo che 

fosse un re. Il re è un uomo allevato, vestito, decorato, stipen-

diato, nominato e salutato in una maniera convenuta, al quale 

 

344 La Tittí dell'ode Davanti San Guido, ultima figliuola del C. na-

tagli nel 1872; «È la Tittí come una passeretta». 

 

345 Nota il succedersi delle considerazioni, espresse in forma im-

maginosa. Prima ha riconosciuto nella monarchia un fatto sto-

rico (idealità realizzata); ora riconosce nel Re un simbolo rappre-

sentativo, che trascende la persona. 
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anche si presta da alcuni o da molti leale e onorata obbedienza 

come da altri si fanno vili e perfide adulazioni. Ma in fondo il re 

è un essere governato, il quale dee muoversi a posta di questo e 

di quello e cedere a esigenze e imperii anche impersonali. Sua 

Maestà è il piú governato dei sudditi di Sua Maestà. Io per me 

non vorrei esser re, né meno per proclamar la repubblica. Ma il 

mondo quale ce lo siamo fatti o lo concepiamo e lo percepiamo 

noi è tutto fittizio: il discendente di Prometeo346, animale pla-

stico e artistico per eccellenza, fa suoi idoli diversi, e li vagheggia 

e adora o li vitupera e batte, perché rapito all'ammirazione o 

all'odio della sua idea nella immagine figurata dimentica che è 

opera sua, o perché l'ha fatta a posta per isfogarci sopra i suoi 

capricci. 

E seguitavo discorrendo tra me e me347. ‒ Io non ho per casa 

 

346 L'uomo che la mitologia disse formato col fango dal titano 

Prometeo (cfr. il princ. dell'ode La guerra). 

 

347 Altre due considerazioni: 1) i Savoia sono una dinastia degna; 

2) con essi si è unificata la patria, e legittimamente Umberto I 

rappresenta l'Italia e lo Stato. 
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Savoia le antipatie, per esempio, della democrazia lombarda, sug-

gellate in pagine di fuoco da Carlo Cattaneo348. Degli Estensi 

non ce ne sono piú e furon tutti mediocri: i Medici anche fini-

rono come doveva finire una famiglia di banchieri illustrata dalla 

porpora e non dalla corazza: né la corazza deterse i Farnesi dalla 

macchia originale d'esser figli di preti349. Dunque, se il popolo 

italiano, persuaso non si potesse unificare la patria senza la mo-

narchia, chiamò i Savoia, che colpa ne hanno essi, amico Alberto 

Mario?350 L'ambizione storica e politica della dinastia sarebbesi 

probabilmente limitata all'Italia superiore; noi, noi stessi, Giu-

seppe Mazzini a capo, la tirammo nell'Italia centrale; il Generale 

 

348 Milanese (1801-69), scrittore insigne e capo dell'insurrezione 

delle Cinque Giornate, repubblicano federalista intransigente. 

 

349 Alessandro Farnese, prima di diventare papa col nome di 

Paolo III, aveva avuto il figlio Pier Luigi (1547), fatto duca di 

Parma e Piacenza e ucciso in una congiura. ‒ La corazza: l'eser-

cizio e il valore bellico. 

 

350 Repubblicano (1825-1883), figura gentile di patriotta e di ar-

tista, caro al C. che ne fece un vivo ritratto (Op., XII, 171 sgg.). 
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Garibaldi le conquistò il mezzogiorno e la conquistò al mezzo-

giorno. Ora, grazie a quella tendenza plastica dell'animale umano 

a realizzare personalmente le sue idealità per poterle efficace-

mente adorare o vituperare a sua posta, il capo della famiglia di 

Savoia rappresenta l'Italia e lo stato. Dunque viva l'Italia! Valletti, 

alzate la portiera, e passiamo a inchinare il Re ‒351. 

 

351 Sulla funzione storico-politica della monarchia il C. si espresse 

sempre piú esplicitamente in sèguito, per esempio nel 1898 com-

memorando F. Cavallotti (XII, 373-4): «Piú che paese io dico vo-

lentieri la patria. E per me la patria è l'Italia, una, indivisibile, 

grande. Fate la rivoluzione, se sapete; abbattete la monarchia, se 

potete. Sarà come quando un turbine di primavera butta giú ne' 

granai o ne' soffitti la stuoia ove i bachi da seta svegliati vanno al 

bosco. Tutti per terra quei poveri bachi. E dimenano il capolino 

e contorcono le niembroline ciascuno dietro a una piccola foglia 

staccata e dispersa. Cosí le popolazioni italiane in cerca de' lor 

vecchi statuzzi. Repubblica? Repubblica in Italia vuol dir le re-

pubbliche. E le repubbliche voglion dire debolezza interna e 

guerra civile, prepotenza esterna ed egemonia». ‒ E alcuni anni 

prima, nel 1893, aveva scritto (XII, 390): «Io, di educazione e di 

costumi repubblicano (all'antica), per un continuo svolgimento 

di comparazione storica e politica, mi sentii riattratto e conver-

tito ingenuamente e sinceramente alla monarchia, con sola la 
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E la Regina ancora, l'eterno femminino. 

Ella stava diritta e ferma in mezzo la sala; e il Re, da parte, 

verso una finestra, passava, parlando accalorato e con forti 

strette di mano a tutti, di cerchio in cerchio. Benedetto Cairoli352, 

raccolto nel suo giubbone di ministro, s'era riparato in un canto; 

e di lí, tal volta passando la mano destra su i mustacchi memori 

di una castanea sincerità e sulla bocca sorridente, come per ac-

carezzarsi, tale altra appoggiando il sfornito sinistro a una co-

lonna, mandava intorno intorno lo sguardo scintillante di con-

tentezza. 

Diffuso era per gli occhi e per le gene 

Di benigna letizia, in atto pio, 

Quale a tenero padre si conviene353. 

 
quale credo oramai fermamente possa l'Italia mantenersi unita e 

forte: oltre di che mi professo affezionatamente devoto alla 

grande civiltà e umanità di Umberto I». Cfr. la nota a p. LXIX 

della nostra ediz. con introduzione. 

 

352 Ultimo superstite della gloriosa famiglia di patriotti (1825-

1889), allora capo del ministero. 

 

353 DANTE, Par., XXXI, 61-3; dove si riferiscono a San Bernardo. 
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E aveva ragione. Cotesto superstite d'una famiglia di cittadini 

morti tutti per la patria; cotesto cittadino che aveva il solo, assai 

curioso per un soldato, titolo di dottore; cotesto uomo che cam-

minando zoppica354 un po' sempre e si appoggia volentieri al 

braccio di chi lo avvicina, Benedetto, in fine, come noi lo chia-

miamo; in quei giorni sorreggeva egli e portava e presentava agli 

entusiasmi del popolo d'Italia la piú antica famiglia reale d'Eu-

ropa, due giovani, cui la morte improvvisa del padre355, forte ed 

esperto nocchiero, avea slanciato d'un tratto nel difficile mareg-

gio del regno e della popolarità. 

La Regina intanto, senza darsene l'aria e non essendo nella 

sala né men l'apparenza del trono, troneggiava ella da vero in 

mezzo la sala. Tra quelli abiti neri a coda, come si dice, di ron-

dine, e quelle cravatte bianche, ridicole insegne d'eguaglianza 

sotto cui l'invidia cinica del terzo stato accomunò l'eroe al came-

 
 

354 Per ferita riportata in battaglia a Palermo. 

 

355 Come si ricorderà, Vittorio Emanuele II era morto quell'anno 

stesso (9 gennaio 1878). 
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riere, ella sorgeva con una rara purezza di linee e di pòse nell'at-

teggiamento e con una eleganza semplice e veramente superiore 

sí dell'adornamento gemmato sí del vestito (color tortora, parmi) 

largamente cadente. In tutti gli atti, e nei cenni, e nel mover raro 

dei passi e della persona, e nel piegar della testa, e nelle infles-

sioni della voce e nelle parole, mostrava una bontà dignitosa; ma 

non rideva né sorrideva mai. Riguardava a lungo, con gli occhi 

modestamente quieti, ma fissi; e la bionda dolcezza del sangue 

sassone356 pareva temperare, non so che, non dirò rigido, e non 

vorrei dire imperioso, che domina alla radice della fronte; e tra 

ciglio e ciglio un corusco fulgore di aquiletta balenava su quella 

pietà di colomba. Delle soavità di colomba, de' sorrisi piú rosei, 

ella, la discendente degli Amidei e di Vitichindo, è cortese al po-

polo: in palazzo è regina.... 

* * * 

Quando l'ode, non a pena pubblicata, si vendea per le strade, 

 

356 Fu figlia di Ferdinando di Savoia e di Elisabetta di Sassonia: 

perciò discendente di Amedeo VI (il Conte Verde), e degli altri di 

tal nome per parte del padre, e dell'antico re sassone Vitichindo 

(al tempo di Carlo Magno) per parte della madre. 
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incontrai sotto il Pavaglione Aurelio Saffi357, e mi disse ‒ Avete 

fatto cosa degna in tutto della gentilezza italiana ‒. Ma un repub-

blicano, che per la repubblica ha commesso molta prosa lom-

barda e molti spropositi di storia, mandavami in vece a scuola di 

dignità dal Foscolo, il quale pur trovò modo a cantare «Madre 

del popol suo» la principessa straniera moglie al visconte viceré 

francese, che diceva degli italiani non temere né meno le pugna-

late alle spalle, e che egli, il greco-italico, paragonava ad Ajace358. 

Qualche onorevole in una memorabile tornata della Camera ri-

ferí quell'ode a merito politico di Benedetto Cairoli, che avesse 

ammansato e conciliato la democrazia nel suo torbido poeta. Il 

corrispondente della Perseveranza in vece affermava che «al 

suono delle odi alcaiche gli evoluzionisti volevano seppellire la 

monarchia». Io credo avesse ragione un signore che mi scriveva 

 

357 Mazziniano forlivese (1819-90); nel '49 triumviro della Repub-

blica Romana. 

 

358 Qui il C. per ritorsione è troppo aspro. Il Foscolo ebbe sim-

patia per il viceré d'Italia Eugenio Beauharnais, figliastro di Na-

poleone I, e per sua moglie Amalia di Baviera e li lodò senza 

cortigianeria. 
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da Conegliano per cartolina postale «Il sottoscritto, avendo letto 

la di Lei ode alla Regina e non avendola capita, ne desidererebbe 

la traduzione in prosa. Anticipa i ringraziamenti». 

I piú, in fatti, dal repubblicano fra' Ghisleri359 al gesuita padre 

Zocchi360, per «la penna che sa le tempeste» intesero la penna 

d'oca o vero questa povera cannella con la punta d'acciaio che 

finisce di vergare queste pagine tristi. Ah vil maggioranza! A te 

il suffragio universale, e tante scatole di penne di ferro quante 

servano a scrivere altrettanti romanzi che t'appestino e muoian 

con te. Ma strofe a te, mai. Sciagurato il poeta che pensi a te! Da 

lui la strofe alata rifugge su penna d'aquila o d'usignolo, cantando 

Odi profanum vulgus et arceo361. 

 

359 Arcangelo (II. 1855), pubblicista, geografo e cartografo, che 

sulla Rivista Repubblicana, da lui fondata in quell'anno 1878, 

scrisse appunto quel che il C. ha accennato prima riguardo al 

Foscolo. ‒ Fra' Ghisleri, sia perché cosí si firmasse, sia per il tono 

predicatorio. Altrove il C. dice il signor Ghisleri («Rapisardiana»). 

 

360 Redattore della Civiltà Cattolica. 

 

361 ORAZIO, Odi, III, 1: = non voglio il volgo profano e lo re-

spingo. E, senza curarsi del volgo profano e maligno, seguitò la 
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sua strada con intemerata coscienza e sincerità, come sempre. 

Citiamo due passi a conclusione e commento. Il primo, del 1890, 

è relativo alla Regina: «Sua Maestà la Regina ebbe la degnazione 

non dico di sorridermi (io conosco e parlo la lingua dell'antica 

ed eterna nobiltà), ma di significarmi la sua alta approvazione, 

prima che io componessi quell'ode; e quell'ode e altro che scrissi 

di poi [p. es. questa prosa e l'altra barbara «Il liuto e la lira»] fu ed è il 

sentimento della mia gratitudine e ammirazione e divozione alla 

grazia e alla virtú sovrana di Margherita di Savoia, regina italiana 

d'Italia». Il secondo passo, del 1893, è relativo alla monarchia e 

vedilo citato qui a pag. 168 in fine della prima nota. 
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CONTRO L'ARTE FRIVOLA E BOLSA362 

Che importa se il romanzo e il teatro sono per noi due baie 

peggio che quella di Assab?363 Non per ciò invidierà Bacco le 

viti ai colli almeno del mezzogiorno. Che importa se la poesia 

tira il gambetto?364 Non per ciò Pallade fiorirà meno di olivi i 

 

362 Op. XII, 137 sgg. (1885). Questo passo e il seg., scritti a di-

stanza di due anni, ma nati da ugual disposizione, son tratti l'uno 

da «Soliloquio» e l'altro da «Sfogo», che stanno con qualche altro 

sotto il titolo comune di «Sermoni al deserto». Al deserto? E 

perché dunque non tacere? Perché quel misto di dolore e di fa-

stidio, che or s'aggrava in nausea or esplode in collera, non si 

rassegna né dispera: se proprio c'è la cancrena, si bruci e si tagli. 

Cosí il rinfaccio è spietato, l'ironia sardonica. Ma quanto accora-

mento pensoso! 

 

363 Che il nostro governo (Depretis) aveva acquistato tre anni 

avanti dalla compagnia Rubattino, primo passo della penetra-

zione in Eritrea. Baia arida, epperò paragonata alla aridità del 

nostro romanzo e teatro. 

 

364 Sta morendo. 
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miti inverni su i colli che riguardano il divino Tirreno. Che im-

porta se il genio musicale mentisce il suo esaurimento con sforzi 

stentati di originalità laboriosamente contraffatta? Tanti strim-

pellatori e canterini di meno, tanti lavoratori di piú. Già di musica 

italiana moderna a me non piace che quella delle trombe de' ber-

saglieri. La nostra pittura è gaglioffa? Meglio cosí. Filiamo e tes-

siamo le nostre canape e le nostre sete, e scaviamo un po' piú 

umanamente gli zolfi in Romagna e in Sicilia. Le nostre statue 

son brutte? Cosí devono essere, e non possono non esser cosí. I 

nostri nepoti metteranno in pezzi quelle di marmo, e ne faranno 

calce per fabbricare case buone per tutti; metteranno in pezzi 

quelle di bronzo, e ne faranno soldi e cazzeruole, e coi soldi com-

preranno del vitello e dei polli, e li cuoceranno nelle cazzeruole, 

imprecando alla rea memoria dei loro padri, che per alzare quei 

brutti monumenti facevano o lasciavano morire d'appetito e di 

pellagra i loro fratelli365. 

Ahimè, or sono a pena dieci anni e io scrivevo che l'Italia per 

 
 

365 Ecco il «plebeo» del C.: quando l'indignazione o il disgusto 

sormonta, dire le cose con ruvidezza quasi brutale. Perché si 

senta. Meglio lasciar morire l'arte frivola e bolsa, per rifarsi nel 

lavoro serio e nel raccoglimento. 
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mezzo secolo potea fare a meno di letteratura e d'arte, che l'Italia 

per mezzo secolo era meglio lavorasse al suo inventario e si edu-

casse con interiore preparazione e trasformazione a un nuovo 

officio nel mondo. Credo ancora la prima cosa, non credo piú la 

seconda366. Questa gente bizantina non si prepara né si prepa-

rerà mai a nulla, si trasformerà sempre in peggio. Sparirà, senza 

lume né di canto né di pensiero, senza eroismo né di lotta né di 

sacrifizio, sparirà frantumata sotto la valanga della vendetta ple-

bea. Un po' di sapienza e d'amore ci potrebbe ancora salvare 

dalla rivoluzione sociale. Ce ne scamperà forse la espansione 

della giovane Slavia e l'intervento degli Americani367. 

 

366 Cioè nella capacità di emendarsi. La citazione poi si riferisce 

a «Critica ed arte» (Op., IV, 194). 

 

367 Cominciava allora la agitazione dei «Giovani Slavi» e l'inva-

denza americana. 
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.... E CONTRO LA GRAFOMANIA OZIOSA368 

Non posso. I troppo buoni estimatori dell'opera mia mi 

fanno l'onore di credere ch'io stia tutto il giorno soavemente af-

faticato a delibare, pecchia e calabrone dell'arte, il poetico miele 

dei giardini dell'ideale e del reale, e a lanciare per la cerbottana369 

dell'eloquenza i campanili dell'enfasi, o a faccettare il vetro della 

frase per incastonarlo nel brillantato discorso, o a rattoppare d'i-

gnoranza e presunzione, di bugie e di formole robivecchie370, la 

vil ciabatteria della critica. Ma questi signori mostrano di non 

ricordare che io sono pagato dallo stato per offici d'istruzione 

pubblica. Come quei denari, pochi o molti, lo stato non me gli 

 

368 Op., XII, 142 sgg. (1887); da una lettera al Direttore del Resto 

del Carlino. Aveva finito col dire: «Io non posso affatto parteci-

pare con scritti miei a giornali politici o letterari, a riviste, a rac-

colte, a strenne, a numeri unici». 

 

369 Tubo di canna da lanciar col soffio una pallottola. E campanili 

chiamano i ragazzi i lanci alti e diritti. 

 

370 Cianfrusaglie di rivenduglioli. 
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dà per il mio bel muso, che io so di non aver diritti e non voglio 

avere favori, cosí non voglio e non posso riguardare l'insegna-

mento come un pied-à-terre371 (mi perdoni il francesismo) dal 

quale darmi lo spasso ed esercitare il traffico delle lettere; e per 

ciò gran parte del mio tempo la devo al mio dovere. Per la parte 

che mi resta libera ho anche io i miei affari, i miei interessi, i 

lavori miei. E oramai mi sento giungere da quell'età che, se non 

comanda ancora di calar le vele, ammonisce di raccoglier le 

sarte372: nella piccola vigilia dei sensi373 che mi avanza certo è 

 

371 Piccolo alloggio di riserva e di passaggio per proprio comodo. 

 

372 Sarte, le corde delle vele (Inf., XXVII, 81). Le frasi sono di 

Dante. 

 

373 Altra espressione dantesca, messa in bocca a Ulisse (Inf., XXVI, 

114): la veglia dei sensi è la vita. Dopo lo scoppiettio dell'inso-

lente briosità canzonatoria, il tono si fa improvvisamente grave 

con accordo di echi solenni. Ah quell'autorità dantesca accop-

piata cosí senza che paia all'importanza dei miei affari, de' miei in-

teressi, col rincalzo di quell'anche io (messo in relazione con «i 

troppo buoni estimatori»)! Ma questa nostra osservazione parrà 

ovvia per il C., massime per il C. polemista. 
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miglior consiglio non distrarsi. 

Non posso dunque. E non voglio. E valga anche per la con-

fezione di epigrafi e poesie e per la elaborazione di conferenze 

letterarie e di allocuzioni politiche. 

Non voglio. Pe 'l rispetto, o, meglio pe 'l concetto che ho 

dell'arte di dire e di scrivere e della libertà, io parlo e scrivo sol-

tanto quando pare a me, cioè quando l'animo e l'intelletto me lo 

suggeriscono, e pubblico soltanto quando e come e dove credo 

opportuno. I signori i quali si compiacciono di chiedermi epi-

grafi e poesie mi onorano di reputarmi abile a far loro da segre-

tario, per mettere in bello stile, stavo per dire in buona copia, i 

loro concetti o afletti. Di che io li ringrazio quanto so e posso 

grandemente, ma pur troppo sento che la natura mi ha costituito 

in modo da non poter far l'Annibal Caro374 né pagato né gratis. 

In somma, non scrivo per ordinazione o a richiesta. Quello 

di star seduto a sporcar di inchiostro la carta bianca e le dita 

nette, quando uno non ha da comunicare qualche cosa di nuovo 

 
 

374 Marchigiano di Civitanova (1507-66), autore di forbite lettere 

e traduttore dell'Eneide; passò la vita facendo il segretario dei 

Gaddi e dei Farnesi, compiacente e assai ricercato anche da altri 

potenti. 
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o di buono, o almeno di proprio, è un mestiere che io co' Romani 

abbandonerei agli schiavi375. 

E passando per un momento alla politica, perché qualche 

volta dissi qualche cosa che potè per avventura parere né ineffi-

cace né inopportuna, non ne segue già che io debba far delle 

prediche a ogni momento. No: né l'Annibal Caro della borghe-

sia, né il padre Segneri376 della democrazia: né epistolarii di epi-

grafi, né quaresimali di concioni..... 

In ultimo, desidererei.... chieder pietà ai troppo benevoli esti-

matori del mio giudizio. Di tante cose manoscritte e a stampa 

che mi sono mandate io non posso in coscienza giudicare: altre, 

non ho né anche il tempo di scorrerle: delle poesie non ho piú il 

gusto, e non incoraggio i giovani a farne. Ahimè! come seguitano 

a perseguitarmi i feroci ragazzi italiani, pur confessando di aver 

letto ciò che io ho scritto pe' loro simili! Come seguitano a per-

seguitarmi co' soliti versi, con le solite bimbe dai soliti occhioni... 

 

375 Par feroce ed è sdegnoso. 

 

376 PAOLO SEGNERI, di Nettuno presso Roma (1624-94), il piú 

celebre oratore sacro del '600 (Prediche, Panegirici e spec. il Quare-

simale). 
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e dai soliti baci che cominciano a diventare bacioni per meglio 

rompere le divozioni377, con i soliti spropositi di morfologia e di 

sintassi che la teoria manzoniana ha fecondamente covato in 

tutte queste teste di scriccioli378, con i soliti spropositi di proso-

dia e sillabazione che accusano lo spaventoso inasinimento in ciò 

che solo rimaneva di virtuoso agli italiani sotto la dittatura De-

pretis379, gli orecchi. 

 

377 Anche la rima, tanto è arcistufo (cfr. pag. 161, nota 1). E il 

periodo finisce col sibilo d'una frustata. 

 

378 Piccine piccine come questo minuscolo uccel di siepe. 

 

379 Agostino Depretis, con l'avvento delle sinistre e il trasformi-

smo, fu dal 1876 al 1887 vero padrone della Camera e del go-

verno. 
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POLITICA INDEGNA E INCOSCIENZA380 

A questa nazione, giovine di ieri e vecchia di trenta secoli, 

 

380 Op., IV, 458 sgg. (1883). Fa parte di Ça ira, ardente polemica 

politico-letteraria. Recente ancora la morte di Garibaldi e il sa-

crificio di Oberdan, tese le relazioni con la Francia per l'occupa-

zione di Tunisi, firmato quasi senza garanzia nostra il trattato 

della Triplice con la Germania e l'Austria (tutti avvenimenti del 

prec. anno 1882), trionfante il trasformismo parlamentare del 

Depretis e acuitesi le lotte di classe confusamente col socialismo 

allora sorto tra noi, le condizioni d'Italia erano all'interno e all'e-

sterno preoccupanti. A che preludiavano quel marasma e quell'o-

scuro travaglio? Il C. non era un puritano, non faceva il mestiere 

relativamente facile del giudice e censore stando alla finestra, 

sebbene gli paresse talvolta di abbaiare alla luna; ma con acuto 

spasimo viveva la vita della nazione e si struggeva del non ve-

derla finalmente uscire in piú spirabil aere. Richiami e invettive 

bisogna porre in questo quadro, e non credere del resto che la 

sua battaglia riuscisse vana. Nel quadro fosco la voce rampo-

gnante che esce dal cuore della nazione è indice essa stessa che 

la coscienza nostra era ottenebrata, non spenta. Insomma, non 

sono quelle del C. geremiadi di piagnone, bensí (secondo fu 

detto con frase brutta ma espressiva) «iniezioni di ferro». 
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manca del tutto l'idealità381; la religione cioè delle tradizioni pa-

trie e la serena e non timida conscienza della missione propria 

nella storia e nella civiltà, religione e conscienza che sole affidano 

un popolo d'avvenire. Ma idealità non può essere dove uomini e 

partiti non hanno idee, o per idee si spacciano affocamenti di 

piccole passioni, urti di piccoli interessi, barbagli di piccoli van-

taggi: dove si baratta per genio l'abilità, e per abilità qualche cosa 

per avventura di peggio: dove tromba di legalità e alfiere dell'au-

torità è la vergogna sgattaiolante a taccia fresca tra articolo e ar-

ticolo del codice penale. E pure le virtú e gli ingegni non mai 

furono esaltati in Italia come a questi ultimi anni: e se i vicoli non 

che le piazze delle cento città paiono oramai scarsi ed angusti ai 

monumenti della nostra gloria defunta, io dubito forte non le 

 
 

381 E invece egli mostra e dimostra che abbiamo falso idealismo, 

falso patriottismo, falsa coltura, falsa felicità e piú falso di tutti il 

parlamento. Ben si sente che, costringendo la nazione a spec-

chiarsi in questa realtà, vuol stimolarne la coscienza, perché si 

vergogni e si emendi. Donde l'affocamento della rappresenta-

zione e la virulenza di certe frasi, fino alla chiusa cupamente 

grottesca. 
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cave di Carrara e di Seravezza abbian marmo che basti a monu-

mentare le grandezze viventi. Ogni mattina il sole ha da ralle-

grarsi su la faccia d'un nuovo grand'uomo, che sorge a uso e con-

sumo di questo o quel partito, di questo o quel crocchio; e i fat-

tori e i compari, abburattatoselo tra loro, lo danno a palleggiare 

all'ammirazione del pubblico. A ogni ombra che vediamo passar 

lunga presso il Campidoglio o nelle piazze della Signoria e di San 

Marco o sotto i Portoni di Milano o per ogni viuzza di qualunque 

villaggio, noi ci gridiamo ‒ Vedete omaccioni che fanno ancora 

in casa nostra ‒; e non ricordiamo che quando i pigmei proiet-

tano lunghe le ombre è l'ora del tramonto, infelici! Ubriacarsi 

con l'acqua io credevo fosse una fantasia o una scusa degli ubria-

chi di vino: ora veggo che è la verità del popolo italiano. Oh se 

una volta scotessimo via l'abitudine delle sbornie acquatiche, e, 

da poi che non può esser grande ognun che voglia e al primo 

momento, ci contentassimo a essere schietti, coraggiosi e one-

stamente gagliardi!382 

 

382 Rileggiamo questa pagina. L'idealità rimpianta in principio è 

qui con desiderio inculcata dopo averne dileggiata la parodia. 
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Allora i ministri383 dell'estero, o dilettanti ex-mazziniani che 

si spassassero il giorno a legger romanzi, o avvocati musicanti 

che si spassin la sera a strimpellar la Sonnambula, non avran piú 

due facce: al di qua dall'Alpi, di padri e salvatori della patria; al di 

là, di pitocchi che fan tuttavia la coda ai gabinetti d'Europa, come 

usa, o usava una volta, in tempo di carestia, alle botteghe dei 

fornai, per avere quella libbra di pane che basti quel giorno all'I-

talia per non morire di fame: e, ove ne sia offerto loro di piú, 

non faranno come certi cani magri spelati che se la danno a 

gambe da chi mostri di gittar loro un tòzzo. Allora nella politica 

interna, a riparare il difetto di quella idealità che dicevo, non si 

vedrà questo usuale spreco del fatto e del nome della dinastia, 

onde la corona, scudo ne' duelli e paralume ne' giuochi dei par-

titi, è da chi men dovrebbe esposta di continuo agli ammacchi di 

dentro e agli smacchi di fuori. 

L'idealità di una nazione non sta in questo, che ogni allegra 

brigata, volete di profumieri volete di salumai, raccolta a far bal-

doria, non creda di finir bene la festa se non batte il telegrafo 

con un dispaccio al sovrano, che in quell'ora e in quel caso viene 

 

383 Ecco ciò che non dovrebbe essere. E nella crudezza delle pa-

role è contenuta la condanna e la vergogna, perché il C. sente la 

solidarietà comune. 
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a dir cosí ‒ Sire, abbiamo cenato bene e ora pigliamo il cognac: 

buona notte. ‒ L'idealità384 d'una nazione, la religione cioè della 

patria, ha per fondamento, per focolare alimentatore, una o piú 

realità: ciò sono una graduale trasformazione e ascensione delle 

classi inferiori verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento 

delle forze economiche nelle classi mezzane; un'aristocrazia al-

meno del pensiero, della scienza, dell'arte, in una coltura supe-

riore di genio altamente nazionale. Ora che fecero di questo e 

per questo i governanti italiani?385 La plebe, dove non indiffe-

rente o brutalmente inconsapevole, è malcontenta e nemica: ari-

stocrazia non ce n'è di veruna guisa: la coltura e la letteratura 

rendono imagine della borghesia che le impartisce e le subisce, e 

nella copia delle scuole farraginose e della produzione efimera 

danno argomento di paura, non pure per il difetto e la nullità del 

pensiero, ma per la negazione assoluta d'ogni pensiero: gente, 

direste, che sente e funziona, non pensa. 

E alla letteratura e alla scuola senza pensieri, al governo e alla 

 

384 Idealità non astratta ma che si determina in opere concrete. 

 

385 Al malgoverno corrisponde il malcostume. 
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politica senza idee, risponde la vita senza convinzioni. La bor-

ghesia, che molto, a dir vero, pagò e di persona e di borsa per la 

ricostruzione della patria, dati giú i bollori, è ricascata nella mor-

bidezza stracca dell'apatia, e non se ne leva che per isvaghi e 

chiassate, procurati eccessi386 di morbosa vitalità che la frollano 

sempre piú. La salutata Niobe387 delle nazioni, discesa dal Sipilo 

doloroso, è tornata la schiava e la cortigiana dei tempi imperiali 

e papali, vuole circenses e carnasciali; per rifarsi del tempo della 

espiazione gira in volta con i martiri figliuoli e co i 'pedagoghi 

menando un gran ballo mascherato da capo d'anno a San Silve-

stro. Si sciopera per i centenari e per gli anniversari, per i vivi e 

per i morti, per i santi e per i dannati, per le nascite, per le nozze, 

pe' funerali. Ogni occasione è buona ‒ tutti d'accordo in questo, 

 

386 La frase da "E alla letteratura e alla scuola" fino a "procurati 

eccessi" è mancante in questa edizione. È stata integrata grazie a 

un confronto con l'edizione Rizzoli 2013 presente su Google Li-

bri. 

 

387 L'Italia, paragonata (dal Byron e da altri) alla mitica Niobe, a 

cui furono da Apollo e Diana sotto i suoi occhi saettati i figli, 

onde impietrò sul monte Sipilo in Lidia. 
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monarchici e repubblicani, anarchici e conservatori ‒ per non 

lavorare e per far baldoria. Vostro eroe, o cittadini, non è Vitto-

rio Emanuele o Garibaldi; è Michelaccio. Per i centenari si vanno 

a dissotterrare de' morti che furono vivi cosí cosí; e degli sfolgo-

ranti, come il sole, a tutto il mondo, si sbaglia il giorno che nac-

quero. Ma intanto ci divertiamo a dire e udire stupidaggini glo-

riosissime in versi sciolti e in periodi mal legati; e si mangia e si 

beve e si balla, e della gloria antica il paese avvantaggia le risorse 

moderne; cioè gli osti trionfano a spese dei comuni. Le comme-

morazioni dei grandi uomini e dei grandi fatti della patria si mu-

tano in pugilati di accademie politiche invereconde, o diventano 

agone agli sfringuellamenti di baccanti pusilli, che un popolo se-

rio dovrebbe seppellire a furia di scapaccioni nella vanità loro 

irrequieta. Su le bare si battono le mani agli oratori fioriti. E 

quando un galantuomo è allettato e comincia a peggiorare, ecco 

súbito388 gli amici suoi politici e letterari a darsi attorno per il 

trasporto della salma e a comporre il discorso da improvvisare 

impallidendo e piangendo dinanzi alla sepoltura: se risana, ser-

virà per un'altra volta. E come se i funerali dei nostri amici e i 

banchetti delle commemorazioni patriottiche e le colazioni dei 

 

388 Nota per l'edizione elettronica Manuzio: è stata cancellata la 

ripetizione di alcune righe tra pag. 177 e 178 di questa edizione. 
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congressi scientifici non bastassero alla nostra affettuosità e alla 

nostra eloquenza, cioè alla innata nostra istrionia e alla ciarla ere-

ditaria, quando capita una buona alluvione o un bel terremoto, 

non ci lasciamo di certo scappar l'occasione. Allora tutte le mani 

scioperate si fanno una mano sola, e dall'Alpi a Capo Passero 

chiede limosina di prose di rime di autografi; e tutte le penne e 

le matite scioperate divengono una penna o una matita sola per 

fare ah oh ih uh in prologhi, in musiche, in bozzetti, in mac-

chiette. Le mani in vece e le gambe delle signore e delle signorine 

si moltiplicano vorticosamente a percuotere pianoforti e pianati 

suonando e ballando per il dolore e per la pietà. E come se, oltre 

centenari e congressi e terremoti, non bastassero alla espansività 

nostra nell'ozio e al nostro appetito le esposizioni le inaugura-

zioni i carnevaloni, hanno anche inventato il Pellegrinaggio Na-

zionale con la riduzione del settantacinque per cento. E quando 

i pellegrini avranno adorato la tomba e sciolto il vóto, perché 

non si potrà organizzare una giterella a Napoli magari al nulla 

per cento per mandarli allo scoglio di Frisio389 a confortare i sin-

ghiozzi co i maccheroni e a mescere alle lacrime patrie il Lacrima 

 

389 Presso la strada di Posillipo, con una celebre trattoria, ora 

scomparsa. 
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Christi? 

E cosí, mentre una gente superficiale e sensuale anfaneggia a 

vuoto tutto l'anno in un falso patriottismo, in un falso idealismo, 

in una falsa coltura, in una falsa felicità (falsa e crudele e infame 

da vero, però che le grandi migliaia dei lavoratori emigrano per 

fame, lasciandosi dietro la maledizione e la vendetta fatale su 

questa nazione d'arcadi buffi e spietati), la gente seria e laboriosa 

cura i suoi campi, i suoi interessi, i suoi studi privati, e non cura 

gli affari pubblici, indifferente del governo, diffidente, con gran 

disprezzo, della politica e di chi la fa. E cosí, a poco per volta, 

mancati o sazi di nausea gli uomini integri che avanzano dei varii 

partiti, la cosa pubblica cadrà tutta alle mani dei procaccianti, 

pronti già a farsi della politica mestiero e rendita. 

Dopo di che, non ho piú voglia di dire tutto il male che pen-

savo del parlamento390. Certo che, a giudicarlo dal valor suo con-

cettuale, da ciò che ammira come eloquenza, da ciò che gusta 

come spirito, da ciò che crede politica fina, e piú dalle prede di 

vóti che il ministero esercita su quel suo cabotaggio di piccolo 

corso, ci sarebbe da disperare: ma in fondo è un collegio di buoni 

 

390 Falsità e incoscienza allentano i vincoli dell'unità; il parla-

mento, impantanato nelle piccole beghe, evoca il mostro del re-

gionalismo. 
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ragazzi, che vogliono, come i loro mandanti, piú figurare e diver-

tirsi che lavorare: onde venti giorni di discorsi ed emendamenti, 

e ordini del giorno a tonnellate, e dieci leggi votate in dieci mi-

nuti: folla agli scandali, deserto ai bilanci: fanno forca391, bur-

lando il maestro. Oh fate forca, fate forca allegramente, onore-

voli: già di cotanta eloquenza non una parola echeggerà nell'av-

venire. 

Il peggio è che parrebbe non avessero amore di patria. Batta-

gliano con de' nomi e per dei nomi; e dietro le loro baruffe fa 

capolino un mostro che sale sale da Monte Citorio, su per la cu-

pola di San Pietro, in vetta al Gran Sasso d'Italia: ivi s'impianta, 

e sur un violino bislungo e sbilenco, con un arco che ha la corda 

di pelo di lupo e di pelo d'asino, suona, suona, suona, alternando 

furiosamente, tra orribili scrosci di risa, le calate; e ora l'una 

cocca tócca il Tirreno e poi l'altra l'Adriatico. È il diavolo o il 

regionalismo? Certo, quello che suona è l'antifona del diavolo: 

De malo in peius, venite, adoremus392. 

 

391 Salano la lezione; il maestro è Agostino Depretis (1813-1887), 

«l'irto spettral vinattier di Stradella». V. pag. 174, n. 5. 

 

392 = Di male in peggio, venite, adoriamo. - Solo un alto animo 

che, soffrendo, ama e vuole disperatamente poteva traboccare in 
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pagine di cosí varia, colorita, travolgente efficacia. 
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DALLA PREFAZIONE ALLE «LETTURE DEL RI-

SORGIMENTO.393 

Intorno questa prima [edizione] ho lavorato due anni con 

grande soddisfazione dell'animo. Alcuno, forse benevolo, si 

compianse, come d'un segno dello scadimento dei tempi e dell'o-

scuramento degl'ingegni, di questo attendere d'un poeta a scelte 

di storia. Grazie. Troppi versi ho io fatto, e troppo poco ne sono 

contento: vorrei avere adoperato meglio il mio tempo, e tutta la 

gloriola, se pur gloriola v'ha, del mettere insieme sillabe e rime 

abbandono volontieri per le ore di sollevamento morale e di 

umano perfezionamento che procura ai bennati la rivelazione 

d'un'anima grande, la narrazione d'un fatto sublime, l'esposi-

zione di pensieri superiori al senso e all'immediatezza utile e pra-

 

393 Op. XII, 429 sgg. (1896). - Il C. come non disdegnò (al pari di 

altri grandi poeti quali il Leopardi e poi il Pascoli) di apprestare 

col Brilli le Letture italiane, per le scuole, cosí raccolse in serie or-

dinata e copiosa le Letture del Risorgimento che ogni giovane do-

vrebbe aver familiari. Vi prepose la magnifica sintesi riportata a 

p. 105 e questa prefazione ove espone i sentimenti e le ragioni 

che lo mossero. 
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tica. Niente è sí esteticamente bello come la devozione e il sacri-

fizio d'un uomo alla libertà alla patria a un'idea: niun dramma 

parve a me sí commovente come il delirio di Camillo Cavour 

moribondo, niuna epopea sí vera e splendente come le battaglie 

di Calatafimi e Palermo, niuna lirica sí alta come il supplizio di 

Giuseppe Andreoli, di Tito Speri, di Pier Fortunato Calvi. Con 

tali sensi mettendo insieme queste Letture mi sentivo anche ri-

vivere in tempi migliori; e non pensai in principio solo alle 

scuole, pensai a tutte le famiglie italiane, a tutta la gioventú della 

patria394. Ma, dico vero, fui tócco di dolce gratitudine, e parvemi 

la migliore approvazione del mio concetto (il premio alla fatica 

l'ebbi da me stesso e in me stesso), quando il ministro dell'istru-

zione pubblica Guido Baccelli presentò e raccomandò alle 

scuole il mio libro. Vero è che me ne vennero di male parole. In 

un periodico a punto per le scuole e da insegnanti fu scritto che 

 

394 «Tornati cosí [a pensare, a parlare, a scrivere, ad agire, come 

sta bene a uomini liberi, cioè severi, netti, recisi, e, sopra tutto, 

veri], scriveremo la storia del nostro risorgimento;... la scrive-

remo che i giovani, le donne, il popolo, la possano leggere. Oggi 

i giovani italiani può darsi che ripetano alcune date della guerra 

per la successione di Spagna o di Austria; certamente ignorano 

la storia della rivoluzione italiana» (1886). 
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degno di me in quel libro non v'era che la prefazione. Ahimè! 

indegna lettura alla gioventú italiana i supplizi de' suoi martiri 

che le han dato una patria, gli eroismi delle sue città che cancel-

larono tanta ignava servitú degli avi? indegna lettura le nobilis-

sime pagine che tante anime raccesero dal cimitero dei secoli, le 

pagine di Vittorio Alfieri e di Ugo Foscolo, di Vincenzo Gioberti 

e di Giuseppe Mazzini? Ahimè, che diminuzione all'uomo essere 

solamente professore, pedagogo, letterato! Capisco come da tali 

scuole che tutto l'italiano mettevano nel raffrontare le varianti 

de' Promessi Sposi, che mettevano tutto il latino nello scovare 

eccezioni di grammatica e difficoltà di metrica, che cinque mesi 

passavano nel disporre in fila le dinastie de' Faraoni e cinque 

nello snebbiare la legislazione dei Longobardi, come da tali 

scuole siano poi venute cosí belle fioriture di clericali e d'anar-

chici. Anzi ci fu chi stampò che io non aveva fatto l'Italia (e fu 

lepidezza poco salsa) e che né pure avevo inventato la storia d'I-

talia. No, io non l'ho inventata: ma voi né l'avete scritta né la 

insegnate. Quante storie, e tutte nobili, e tutte eloquenti da poter 

leggere nelle famiglie e nelle scuole dai giovani e dalle donne, 

non ha egli delle sue glorie e delle sue sventure moderne il po-

polo di Francia? Noi (qui non han luogo le compilazioni critiche 

di memorie e documenti), noi siamo rimasti al Botta e al Colletta, 
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e, pur troppo, al Cantú395. La generazione che succede al Risor-

gimento s'è data per l'opera intellettuale e dello scrivere a copiare 

la Francia in quel che produce di peggio, in quel che è il detrito 

della sua dissoluzione sociale, in quello a punto da che il Gioberti 

e il Mazzini piú accesamente l'ammonirono si guardasse. I quasi 

contemporanei del Cavour, del Farini, del Ricasoli, scrivono ro-

manzi a tutto spiano, letteratura per cui l'Italia non è fatta, in 

vece di storie, in cui l'Italia fu maestra a tutti. E basta.... 

Io non intesi comporre né un compendio di storia né un'an-

tologia di eloquenza: ma sí veramente un quasi specchio di edu-

cazione patria e civile. 

 

395 CARLO BOTTA (1766-1837), eloquente e magniloquente au-

tore della Storia d'Italia dal 1789 al 1814 e della St. d'It. continuata 

da quella del Guicciardini (1534) fino al 1789. PIETRO COLLETTA 

(1775-1831), autore tacitiano della Storia del Reame di Napoli (dal 

1734 al 1825). CESARE CANTÚ (1804-95), portentoso di attività 

infaticata, scrisse di tutto, ma grandeggia per la Storia Universale, 

ricca miniera, dove però (spec. per l'età del Risorgimento) cede 

all'acrimonia di risentimenti partigiani. Ciò spiega il pur troppo del 

C.; il quale altrove serenamente scrisse (XIII, 15): «dal Cantri ho 

imparato sempre e imparo ancora assai; salvo, s'intende, quello 

che io debbo salvare». 
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GIUBILEO396 

1. 

Agli scolari. 

Grazie, il pensiero è gentilissimo. È di farmi rivivere nei miei 

giovani anni, dei quali certo la miglior parte è quella che passai 

stando coi giovani. 

In mezzo ai giovani io, anche trattandoli qualche volta rude-

mente, mi trovo bene sempre, e appunto dallo stare con loro, dal 

conversare con loro, credo di mantenere in me quel certo lume 

di giovinezza che non vuol tramontare. 

Io vi ripeto che della parte della mia vita spesa con voi certo 

non ho da pentirmi, non ho da farmi rimprovero, se non qualche 

volta di troppa passione, ma non mai di cosa che fosse contro la 

 

396 Op. XII, 510 sgg. - Compiendosi i trentacinque anni del suo 

insegnamento universitario, al princ. del 1896, prima gli studenti 

nell'aula gli offersero un album coi ritratti di tutti i discepoli dal 

'60 in poi; quindi i colleghi e le autorità nella sala dell'Archigin-

nasio gli tributarono solenni onoranze. Agli uni e agli altri rispose 

con queste nobilissime parole. Delle quali dice il Chiarini che le 

«dovrebbero rileggere e meditare tutti i giovani che si sentono 

nati a fare qualche cosa nel mondo». 
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purità della vostra mente e del vostro cuore397. Da me non 

troppe cose certo avrete imparato, ma io ho voluto ispirar me e 

innalzar voi sempre a questo concetto: di anteporre sempre nella 

vita, spogliando i vecchi abiti di una società guasta, l'essere al 

parere, il dovere al piacere; di mirare alto nell'arte, dico, anzi alla 

semplicità che all'artifizio, anzi alla grazia che alla maniera, anzi 

alla forza che alla pompa, anzi alla verità ed alla giustizia che alla 

gloria. Questo vi ho sempre ispirato e di questo non sento man-

carmi la ferma coscienza398. 

 

397 Notisi come sono scolpiti i tre capisaldi dell'opera sua di mae-

stro: 1°) la formazione del carattere, cioè la probità di vita e 

d'arte; 2°) il metodo rigoroso e l'informazione sicura, illuminati 

dall'idealità della tradizione, intesa come profonda ragione d'es-

sere dei fatti nella interezza dello sviluppo storico; 3°) il senti-

mento nazionale, condizione essenziale per svolgere la genuina 

natura nostra e arrivare davvero, non con vane astrazioni, all'u-

manità. 

 

398 E ben a ragione, che nulla mai ebbe di piú saldo e costante 

che un inflessibile senso morale, che a sua volta è fondato su un 

concetto religioso della vita, espresso due anni innanzi (Op. XII, 

427) in questa frase lapidaria: «la vita è una milizia di dovere e 
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Quanto a quello che è piú speciale officio didattico, io, accet-

tando dalla scienza e dalla dottrina moderna tutto ciò che queste 

due grandi forze mi danno, ho pur cercato di levarmi all'idealità, 

di conservare in voi, di alimentare in voi e disotterrare in voi le 

grandi tradizioni nazionali, delle quali un maestro di lettere ita-

liane deve essere difensore e custode. Quell'unità, quella libertà 

che i nostri padri e fratelli gloriosi conquistarono con tanto san-

gue generoso sparso su la terra della penisola sacra, dobbiamo 

conservare, difendere, propugnare noi maestri nella regione 

dello spirito. 

L'umanità è grande cosa; e certamente è bello che vi sia un 

consesso sorellevole delle letterature europee; ma per arrivare a 

quell'alto consesso, per essere degni di quell'abbraccio non biso-

gna deporre il sentimento nazionale, non bisogna portare livrea 

di servi né maschera di cortigiani. 

Noi dobbiamo riprendere la tradizione dei nostri maestri, 

Virgilio, Dante, Petrarca, i quali trovarono l'arte moderna e il 

mondo nuovo: noi dobbiamo continuando ampliare questa tra-

dizione, senza farci schiavi e scimmie di nessuno. 

2. 

 
non una gita di piacere, altrimenti non v'è né libertà né patria e 

né meno stato». 
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Risposta al Sindaco di Bologna e ad altri399. 

Reverente vi ringrazio. L'accesa benevolenza vi ha fatto con-

cepire ed esprimere di me tali cose, che meglio raffigurano le 

nobili idealità delle vostre menti di quello che il vero della povera 

mia persona. Troppo io mi sento inferiore all'alto concetto vo-

stro, o signori; ma quale io mi sia, e volesse pur Dio non dissi-

migliante troppo alla imagine da voi colorata!, tutto io sono per 

benefizio di questa Città e di questo Studio. 

Alla Città vostra, o Bolognesi, io venni con l'Italia e con l'u-

nità: venni povero giovine, oscuro e trepidante; ma la Città con 

serena accoglienza mi abbracciò, lo Studio sotto la grande ombra 

della sua gloria mi protesse e nutrì. 

Nello Studio trovai prima padri e poi fratelli, piú che colleghi, 

unanimi; i quali mi avviarono con i consigli, mi ammaestrarono 

con gli esempi, e con la dotta collaborazione agevolarono il mio 

insegnamento e lo fecero migliore. Trovai nella città amici savi e 

animosi, che ora mi spronarono ed or mi contennero: trovai anzi 

tutto quello che il vostro vecchio scudo generosamente pro-

mette e la città ringiovanita lealmente mantiene, Libertas. Sí, li-

bertà di solitudine a' miei studi, libertà d'indirizzo e di volo a' 

 

399 Con quale modestia dignitosa e austera commozione sono 

espressi cosí alti sensi e pensieri! 
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miei pensieri: libertà, ripeto, per le idee: indipendenza, aggiungo, 

dalle circostanze piccole, anguste, angolose; senza di che non è 

dato concepire officio sano di scrittore. 

E con ciò e per ciò mi fu agevole fermarmi costante alla gen-

tile stanza e onorata di questa Bologna: ‒ dove, lasciatemelo dire, 

signor Sindaco di Pietrasanta400, della riviera tra il bel mare e il 

bel monte ond'ebbi il sangue e non ignobili tradizioni, onde la 

sventura mi strappò bambino401 e del cui memore amore io mi 

tengo contento ed onorato ‒ dove, in questa Bologna, dico, tro-

vai la patria seconda. E tanto piú mi fu agevole, quanto io credo 

che alla patria si possa degnamente servire e per il bene e la gran-

dezza di lei adoperarsi da qualsiasi luogo, in qualsiasi posizione 

e grado, adempiendo onestamente e virilmente l'officio proprio 

verso di lei, a cui il cittadino dee tutto e niente ha da pretenderne. 

Oltre di che, dove altrove avrei io trovato a proteggermi della 

 

400 Venuto a presentargli una pergamena con gli omaggi e gli au-

guri dei concittadini. 

 

401 Perché il padre perdette il posto e subì persecuzioni per ragioni poli-

tiche. 
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sua gloria lo studio d'Irnerio e dell'Aldrovandi, del Zanotti e del 

Galvani?402 dove altrove avrei ritrovato, a confortarmi e a com-

pensarmi, il vostro gran cuore, o Bolognesi? Del quale troppe 

buone e larghe dimostrazioni mi avete dato: suprema403, que-

st'ultima: suprema, non per l'umile persona a cui è fatta, ma per 

l'alta e intima sua significazione. 

In questa ora solenne per me io ricordo il passato e pre-

sento404 l'avvenire. Ricordo ‒ e me ne viene quasi un rimorso de' 

presenti onori, e ne chiedo perdono a quelle sante ombre ‒ ri-

cordo i grandi maestri della patria passare ignoti e non curati, 

 

402 IRNERIO (sec. XII) illustratore, con la glossa, del diritto civile; 

ULISSE ALDROVANDI (sec. XVI) medico e naturalista d'acuta in-

dagine; FR. M. ZANOTTI, «il maggior maestro» dello Studio bol. 

nel 700, filosofo e poeta d'Arcadia; LUIGI GALVANI (1737-98), il 

celebre anatomico, «la cui scoperta rinnovò la scienza» nel 

campo dell'elettricità. 

 

403 La piú alta. 

 

404 Ho il presentimento. Il periodo che segue è degno del miglior 

Foscolo della Prolusione. 
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invecchiare in tristezza povera, spegnersi nella desolazione del 

miserevole esilio: ‒ il senno divino di Giovan Battista Vico, la 

sapienza umana di Giovan Domenico Romagnosi, la luce poe-

tica di Ugo Foscolo. Erano i tempi d'Italia serva. Ora ‒ e uditemi, 

o giovani, e vedete ‒ vedete quali premii la patria e la libertà pro-

pongono agli intelletti volonterosi del bene. 

Segno questo405 che il rinnovamento italiano anche nelle di-

scipline e nelle arti ideali e morali è già maturo nei fati. Preparate 

le vie al Signore che viene: al genio d'Italia; grande, libero, giusto, 

umano: al genio di cui sento approssimarsi il batter delle ali. In 

quei giorni augurati, nella gloria santa e pura d'Italia fiorisca sem-

pre piú viva la gloria di Bologna, di questa madre alma degli 

studi, di questa fautrice benigna degli studiosi: colga ella i fiori e 

i frutti del tempo felice, e, finirò co 'l verso del poeta, 

E trovi uom degno poi che sí l'onora406. 

 

405 Ed ecco il presentimento. Il quale ci richiama l'ispirato «ap-

pello» d'Oriani (dieci; anni dopo, nella «Rivolta Ideale»): «Accen-

dete tutte le fiaccole, perché la marcia è già cominciata nella 

notte, e non temete del fumo: l'alba è vicina». Il poeta e il pensa-

tore si sono incontrati nel vaticinio che non fu bugiardo. 

 

406 Detto per modestia adattando il v. del Petrarca, (son. CXX): 
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«E cerchi uom degno, quando si l'onora». 

Diciamo la verità, aveva ben ragione di rivolgersi ai giovani che 

tanto gli stavano a cuore, il gran vegliardo (uditemi, o giovani, e ve-

dete). Egli è alla fine della sua giornata e sta per ritirarsi non piú 

solo dalla scuola, ma dalla vita. E se ne va circonfuso di luce 

morale non meno che di luce intellettuale con gesto e parole 

umilmente sublimi. Non possiamo esimerci dal riportare il com-

mento che ne fa A. GALLETTI (L'opera di G. C., II, 248): «Il C. 

non è mai stato per un moto spontaneo dell'animo piú vicino 

allo spirito di certi Romani e di certi Greci antichi da lui ammi-

rati, cioè ai piú retti ed ai piú austeri, come il giorno in cui gli 

uscirono dal cuore queste nobili parole. Un poeta famoso, un 

maestro lodatissimo, che innanzi ai celebratori dell'opera sua e 

del suo ingegno ricorda con tristezza e quasi con rimorso quegli 

ingegni generosi ‒ «i maggiori suoi» ‒ che erano vissuti nella so-

litudine ed erano caduti tra l'indifferenza degli Italiani, dà prova 

di una «gentilezza» ‒ uso la parola nel suo significato antico ‒ 

veramente rara, di una gentilezza plularchiana, direi, se i com-

menti dei retori e dei sofisti non avessero screditato il candido 

biografo di Cheronea. La vanità poetica e la cialtroneria letteraria 

ci hanno abituati poi al clamore di ben altre lodi alla propria ec-

cellenza». 
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IV. 

FIGURE E BOZZETTI 

 

Un ricordo. - «Che uomo interessante!» (si consenta all'un di 

noi questo ricordo carducciano), «che uomo interessante!» ripe-

teva a sé e ai vicini nel suo stentato italiano un dignitoso profes-

sore tedesco capitato, nel passar da Bologna, a una lezione del 

Carducci. Il Carducci discuteva con la solita scrupolosa diligenza 

dati e documenti su Federico II e i primi rimatori con citazione 

di passi poetici: roba di severa erudizione. Ma questa, sempre 

viva nella parola efficace, ogni tanto si animava ancor piú alla 

lettura e tutt'a un tratto scoppiava in una di quelle improvvisa-

zioni stupende, rimaste famose (voli e lampi veramente), a cui il 

maestro si abbandonava con la foga giovanile del suo tempera-

mento. Il dotto espositore ridiventava poeta e polemista river-

sando il fondo dell'anima con libera accensione: momenti unici 

e indimenticabili. Negli occhi sfolgoranti e nel volto leonino si 

vedevano passare i pensieri prima ancora che la voce calda e rotta 

li esprimesse, e li accompagnava il gesto nervoso della mano ari-

stocratica, d'una finezza tra femminea e sacerdotale. «Che uomo 

interessante!» badava a pur dire il dignitoso tedesco. 

Il Carducci era fatto cosí, e cosí si comporta irresistibilmente 
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nelle sue prose. Di qualunque genere siano, è impossibile che egli 

sul piú bello non le intramezzi con grandi boccate d'aria fresca e 

frizzante come spalancando le finestre, o con scappate curiose, 

che in mezzo alle serrate discussioni, alle trattazioni gravi, alle 

roventi diatribe portano apparizioni impensate di malinconici ri-

cordi o di quadretti piacevoli e realistici. 

Facoltà plasmatrice. - È il suo naturale, il segno della sua 

spontaneità, rimasta intatta pur nella fatica degli studi e nel logo-

rio della vita. È il poeta nel prosatore. Chi volesse scoprirvi una 

maniera, un'abilità calcolata, è come se pretendesse sopprimere 

i gesti, la guardatura, i modi di reazione o d'espansione involon-

tari, specialmente gli scatti e le esplosioni, che contraddistin-

guono un uomo di temperamento vivace, quanto piú esso sia 

qualcuno. Nel Carducci potrebbero chiamarsi le tentazioni della 

sua facoltà rappresentativa, della sua infiammabilità irruente, a 

cui non resiste, come non resiste alle (diciamo cosí) provocazioni 

che toccano i suoi ideali e lo trascinano a intervenire tempe-

stando. 

Altri racconta, descrive, dipinge; il Carducci plasma ed inta-

glia. E nello stesso tempo libera e muove su sfondi animati figure 

e gruppi con delicatezza o con veemenza. Questo avviene in 

poesia: pensate per esempio all'impetuoso tumulto di vita della 

Canzone di Legnano con quell'Alberto di Giussano che vi cam-

peggia, in confronto (supponiamo) dell'esuberanza descrittiva 
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idillica ed eroica che la vena dannunziana diffonde nella Can-

zone di Garibaldi. E questo avviene piú spesso e volentieri, in 

prosa: ricordate le Risorse e in esse l'ipotiposi del Gargani che 

contraffà la rana d'Esopo, e quel rivolgersi del poeta vivo all'a-

mico morto («a te certo non spiace che io rinnovelli» ecc.), a so-

miglianza di quel che si legge in Raccoglimenti per Giorgio Im-

briani («Ma tu non lo leggerai, o fior gentile» ecc.). 

Qui domina la commozione, piú sovente balza su il realismo 

schietto, o scoppiettante d'arguzia o condito d'ironia bonaria o 

beffardamente caricaturale. Ci sono critici solenni che si spaven-

tano per i sonetti del Ça ira? Ecco il Carducci interrompere la 

serrata argomentazione: «Hai paura de' mosconi, - Che ti pun-

gano i calzoni; - Hai paura delle zanzare, - Che ti pinzino il 

grembiale cantava la donna di servizio a certa bambina che è un 

tirannello col guscio in capo, e pure a solo un motto di mosconi 

allibisce, e vuole andare in braccio a nascondersi nel seno della 

mamma». Invece del sarcasmo una piacevolezza sotto forma di 

deliziosa scenetta, che trionfa col ridicolo. 

Oppure, dissimulando tra il serio e il faceto la pensosa com-

mozione, esce a dire: «Cosí digiuno come sono, mi sorprendo a 

cantare di tutta lena Ah ça ira, ça ira, ça ira; e mi viene una 

matta voglia in su questo mezzogiorno di luglio, in mezzo a que-

sti libri di Crusca che mi guardano stupidi con tanto d'occhi rossi 
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e neri e gialli spalancati come quelli dei granchi dalle costole delle 

legature, di battere la carmagnola, e di abbracciare almeno 

in ispirito anche voi, onorevoli Bonghi e M. T., e tirarvi 

per forza a tondo a cantare anche voi Ah ça ira, ça ira, ça 

ira; - La liberté triomphera. E guai per noi, se non avesse 

trionfato». Viene in mente la finale del Canto dell'amore, 

dove però anche artisticamente ha dell'intrusione che 

non s'intona. 

Passi riportati. - Del rimanente cotesto pullular di fi-

gure e bozzetti non è se non il piú risentito spiegarsi 

della virtú icastica a lui propria, eccitata dai vampeggia-

menti d'un ardore ideale non mai spento. Tutto il suo 

scrivere ne è improntato, sebbene le sue prove maggiori 

siano fatte (ognuno lo indovina) nelle Confessioni e batta-

glie. Ne ricevono concretezza di rilievo le narrazioni 

storielle e letterarie su età antiche e moderne, tratteg-

gino esse l'anno mille o la morte di Dante o l'uscita del 

Parini da casa Serbelloni, o ci trasportino con Firdusi 

in Persia, o briosamente rendano conto del secondo 

centenario di L. A. Muratori. Talvolta con fresca sensi-

bilità portano davanti a voi la gentilezza di una scena o 



329 

d'un paesaggio, quali Giro tondo, Ronzano, Paesaggio to-

scano, Lavandaie di Desenzano. Piú spesso risolvono arti-

sticamente un apprezzamento critico o un giudizio mo-

rale nella creazione di tipi e macchiette vive e spiranti 

con obiettiva realtà. Solo una cosiffatta rarissima fa-

coltà gli ha permesso di tradurre la prosa Don Chisciotte 

dell'intraducibile Heine, senza che il meglio della fanta-

siosa grazia e del profumo, se non proprio della malizia 

seduttrice, vada perduto. 
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A PROPOSITO DI CERTE GRAMMATICHE407 

Beate voi, galline, che non andate a scuola! E forse questo fu 

il solo e inavvertito senso d'invidia che intorbidasse quel sereno 

occhio di fanciullo, e la graziosa e superbetta fronte inchinasse: 

e forse il sospiro che all'ingenua esclamazione accompagnavasi 

fu il solo di que' bei giorni. Passava da un'aia, ove i galletti, non 

piú bisognosi oramai delle materne difese della chioccia, si bez-

zicavano allegramente tra loro, e i figliuoli del vecchio cane di 

casa correvano a gara co' figlioletti del capoccia, morsecchian-

done a quando a quando le polpe ignude. E quelli ridevano. Ma 

non rideva già egli il ben vestito latinista bilustre: che vedeva i 

 

407 Op. V, 106 (1861). - Legga un po' questa chi si figurasse un C. 

barbogio. Da Orazio e da S. Agostino al Parini, al Manzoni, al 

Giusti non mancarono lai contro certi metodi d'insegnamento 

d'un tempo che fu. Ma il C. sente sopra tutto l'invito della cam-

pagna soleggiata; come quando, studente col Nencioni, non sa-

peva rinunciare alle grandi passeggiate per i colli di Firenze, o, 

ancor fanciullo, «liberava gli occhi e i pensieri per la finestra» 

della scuola (Rimembranze di scuola in «Rime Nuove»). Ma egli non 

frigna e non declama; s'incanta in quel che vede e incanta il lettore. 

Chi mai sarà stato quel ragazzo? 
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campi di trifoglio odorosi, e a mille a mille svolazzanti sovr'essi 

le farfalle d'ogni colore; vedeva i rami delle piante curvate sotto 

i frutti estivi, che facevan capolino dal verde delle foglie, e tra 

quelle per l'aria vedeva e udiva il rombazzo e lo strepito degli 

uccelli festosi. Scintillava al sole e sotto le folte ombre delle 

querce moveasi bruna bruna l'acqua del ben noto ruscello: ed 

era di luglio, e il caldo grande: poc'oltre, la selvetta, ed ivi l'albero 

ove il ragazzo aveva scovato una nidiata di cardellini. Ma 

fra la spica e la man qual muro è messo?408. 

Oh la buon'anima di Ferdinando Porretti409 dottore in teologia! 

oh costruzione dei verbi fallo e fastidio! oh forme del futuro at-

tivo e passivo, del fore ut, del fore futurum ut! forme che si af-

facciavano alla fantasia su 'l primo suo aprirsi alla vita come 

un'assurdità spaventosa e crudele!... Alla scuola! gridava l'ombra 

 

408 PETRARCA, son. LVI. 

 

409 Vecchio autore di pedantesca grammatica latina. Non per 

nulla si citano i verbi «sbagliare» e «infastidirsi». 
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feroce del da ben Ferdinando Porretti incarnata in un Aiace fla-

gellifero410 di pedagogo: alla scuola ove imperano il fore ut ed il 

futurum ut, e il verbo fastidio avvizzisce le rose in su le guance 

dei tenerelli discenti! E alla scuola sospingevano come a luogo 

di pena, come a una specie di ergastolo, madri, zie, governanti, 

adirate o noiate. 

 

410 Aiace armato di staffile è il titolo d'una tragedia del p. latino piú 

antico, Livio Andronico (III sec. a. C.). Qui è il maestro pronto a 

«insegnare il verbo a suon di nerbo»: tanto piú si capisce quel 

«luogo di pena». Non conviene però dimenticare che ormai quel 

tipo di pedagogo era diventato un luogo comune. 
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MORTE DI DANTE411 

Intorno al letto di morte del poeta fuoruscito erano i due suoi 

figliuoli superstiti, messer Piero, il primogenito, dottore e giu-

dice, e il piú giovine Iacopo condannati anch'essi per ribelli nella 

terza sentenza del 1315; v'era la figliuola Beatrice, condannatasi 

da sé per la carità del padre ramingo a lasciare quel che han piú 

caro le fanciulle, le consuetudini patrie e domestiche e l'aspetto 

materno. Oh non dubitate: ovunque la sventura sia alle prese con 

un uomo di gran cuore ed ingegno, ivi è pure una pia imagine di 

donna a confortarlo: in questa nobile parte del genere umano 

Antigone412 non manca mai. La Beatrice consolò certo l'agonia 

del genitore col soave eloquio della patria, colla memoria d'un 

puro affetto giovanile vie piú purificata in quel nome della figlia 

sua: la Beatrice nata della Gemma Donati scòrse la grande anima 

di Dante nel suo passaggio alla visione della Beatrice celeste. E 

 

411 Op. VII, 190. Dal diligentissimo studio Della varia fortuna di 

Dante (del 1867) 

 

412 La figlia consolatrice che accompagna il misero Edipo pro-

fugo e cieco (v. la tragedia di Sofocle). 
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poi la figliuola del poeta di Piccarda413 si rese a vita di spirito nel 

convento ravegnano di Santo Stefano dell'uliva. Che aveva ella a 

far piú col mondo, dopo chiusi gli occhi e baciate l'ultima volta 

le fredde labbra del padre suo? come poteva accompagnarsi ad 

altr'uomo quella che elesse per sua parte l'esiglio e le miserie di 

Dante? Tra chi aprí e chi chiuse il risorgimento italiano, tra Dante 

e Galileo, è ancora questa somiglianza, che la figliola del primo 

e ambedue quelle del secondo preferirono d'un modo il padre 

alla madre, finirono d'un modo vergini sorelle414: forse nelle fem-

mine di siffatti uomini, piú che ne' maschi, rinasce, per un mi-

stero fisiologico, troppo del padre, sí che elle possano conten-

tarsi del resto del mondo: per loro il padre diventa come un 

ideale, e vivono e muoiono per lui ed in lui. Men fortunata di 

 

413 Donati, sorella di Corso, resasi monaca di S. Chiara: «Io fui 

nel mondo vergine sorella» (Par. m, 46). 

 

414 Nel monastero di S. Matteo, vicino ad Arcetri, dove Galileo 

dal 1633 alla morte (1642) fu confinato nella sua villa. Ma nel 

1634 morí suor Maria Celeste, le cui lettere amorosissime di vero 

angelo consolatore sono tra «le gemme piú preziose di tutta la 

letteratura femminile». 
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suor Beatrice, perocché per tali anime è una fortuna consolare 

altrui macerando sé stesse, suor Celeste Galilei premorí al gran 

genitore. 
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PERRUCCHIERI IN POESIA E DESCRITTORI IN 

PROSA415 

Piú volte mi sono proposto di non odiar piú cosa o persona 

al mondo. Inutile. Due razze, al meno, di uomini mi bisogna 

odiarle ancora; e sono, i perrucchieri in poesia e i descrittori in 

prosa. 

Già, a pena nella prosa o nella poesia di qual siasi lingua co-

minciano ad abbondare le descrizioni, è segno che quella lette-

ratura è su 'l dare la volta416. Quando poi la descrizione è dive-

nuta un che da sé e vien coltivata di per sé come un genere let-

terario fruttifero, allora dite pure che la vera prosa e la vera poe-

sia sono spacciate. In fatti, quando non si sa piú inventare né 

imaginare né raccontare né pensare né scrivere, allora si descrive. 

E quello di descrittore è un mestiere tanto basso e scioperato, 

che una guardia di pubblica sicurezza, la quale si disponga a dar 

forza alla legge su qualche indiziato di vagabondaggio, d'oziosità, 

di mestieri sospetti, c'è il caso si senta dignitosamente opporre ‒ 

Badate bene a quello che fate: io sono un descrittore. ‒ 

 

415 Op. X, 26 sgg. Da Conversazioni e divagazioni heiniane (1871). 

 

416 Sta per capitombolare. 
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Difficile e odiosa impresa sarebbe a ricercare in un mestiere 

onorato paragoni che si prestino a dare a intendere che cosa ve-

ramente sia e di che consista l'abietta e spregevole treccheria417 

della descrizione. Il descrittore può in brutto rassomigliare al 

commesso viaggiatore e al rigattiere d'oggetti di belle arti e d'an-

tichità (con loro licenza), ma ha molto piú di quei chincaglieri 

girovaghi i quali vi propongono il lotto d'una zacchera418 qua-

lunque a cinque franchi sul numero novanta. Con tutto ciò non 

giuro che il descrittore non abbia fatto o non sappia fare il gar-

zone di spezieria, l'aiuto-sguattero o lo spolveratore di cappelli 

in una barbieria di Bologna. Altra volta sospettai ne potesse 

uscire qualcuno dalle professioni degli educatori di cani, degli 

accecatori d'uccelli da richiamo o da canto, e di quelli che fanno 

fare gli esercizi militari ai topi o che sanno addestrare le pulci a 

tirare le carrozzine; ma presto dovei accorgermi che coteste no-

bili parti della pedagogia richiedono altra perspicacia e profon-

dità e serietà ed operosità che non abbiano i descrittori. 

Passiam'oltre. 

 

417 Ciurmeria. 

 

418 Bazzècola di rifiuto; propriamente, mota schizzata sui panni. 
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Avete mai notato i modi che il descrittore usa ad accreditare 

e spacciar la sua merce? ‒ No ‒ Come no? Aprite, se potete, un 

libro qualunque di qualcuno dei capibanda; e se sapete leggere 

dentro le parole, leggete. Non udite voi scoppiettio, ronzio, zu-

folio d'offerte e di richiami che è cotesto? Anzi è un tictac con-

tinuo di profferte vigliacche al suo simile e di cretine adorazioni 

a sé stesso. ‒ Signore, ha Ella mai veduto un'aurora cosí bene 

imbottita come questa mia qui? O vorrebbe Ella piuttosto delle 

maree e delle dune manzonizzate? Le piacerebbero i Pirenei in 

gelatina di spirito? Abbiamo di tutto, o signora. ‒ Ed Ella, si-

gnora, ammiri la vaporosità vellutata di questo oriente melo-

drammatico. La qualità è sopraffina, tanto che io mi ci specchio 

dentro, e tutta la pezza rende tutto me stesso a me stesso. Ma 

forse Le piace piú il mezzogiorno. Eccole, signora, la Spagna in 

cioccolata ghiaccia, su la quale al bisogno si potranno comporre 

delle romanze. O veramente Ella predilige i campanili al guaz-

zetto di lacrime? È un genere molto sentimentale e di gran moda. 

A me, vede, tutti questi climi diversi, oriente e occidente, setten-

trione e mezzogiorno, costano tutti lo stesso; il consumo del mio 

io nella riproduzione a richiesta, e il dizionario della lingua par-

lata (lire 20, col ribasso del 25 per 100). Ma alla sua ammirazione, 

o sempre bella lettrice, io cedo il tutto per i suoi begli occhi, e 

per un sorriso, e per un pensiero che Ella voglia dare alla mam-
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mina mia, a quella santa che ebbe la gloria di partorirmi per l'o-

nore d'Italia e per le delizie di loro, signori e signore. Riverisco. 

‒419 

 

419 Insiste e grava la mano un po' troppo, forse, per disdegnoso 

gusto di mettere alla berlina. 
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MILLE E NON PIÚ MILLE420 

V'imaginate il levar del sole nel primo giorno dell'anno mille? 

Questo fatto di tutte le mattine ricordate che fu quasi miracolo, 

fu promessa di vita nuova, per le generazioni uscenti dal secolo 

decimo? Il termine dalle profezie etrusche segnato all'esser di 

Roma421, la venuta del Signore a rapir seco i morti e i vivi 

nell'aere, annunziata già imminente da Paolo ai primi cristiani422; 

 

420 Op. I, 29 sgg. Dal 1° dei discorsi Dello svolgimento della letterat. 

naz. (1868-71), che cosí appunto comincia. I terrori per l'anno 

mille non sono cosí esistiti se non in una leggenda molto tardiva. 

Questa nondimeno serve al C. per raffigurare splendidamente in 

simbolo il risveglio che allora si ebbe a paragone dei precedenti 

secoli piú bui. Del resto era diventata un luogo comune nelle 

storie piú accreditate. Oggi questa ed altre esagerazioni su quei 

secoli sono corrette, in quanto l'eredità del pensiero latino non 

fu totalmente sommersa, né il papato sceso a tanto abbassa-

mento. 

 

421 V. il Quinet e il Michelet, storici francesi cari al C. 

 

422 Epist. ai Tessalonicesi IV, 15. 
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i pochi secoli di vita che fin dal tempo di Lattanzio423 credevasi 

rimanere al mondo; il presentimento del giudizio finale prossimo 

attinto da Gregorio Magno424 nelle disperate ruine degli anni 

suoi; tutti insieme questi terrori, come nubi diverse che aggrop-

pandosi425 fan temporale, confluirono su 'l finire del millennio 

cristiano in una sola e immane paura. ‒ Mille, e non piú mille ‒ 

aveva, secondo la tradizione, detto Gesú: dopo mille anni, leg-

gevasi nell'Apocalipsi, Satana sarà disciolto426. Di fatto nelle ne-

fandezze del secolo decimo, in quello sfracellarsi della monarchia 

e della società dei conquistatori nelle infinite unità feudali, in 

 
 

423 Vissuto circa tre secoli d. Cr., apologista, ritenne la fine del 

mondo non poter tardare piú di un paio di secoli. 

 

424 Pontefice dal 590 al 604, vide gli orrori dell'invasione longo-

bardica e li descrisse nei suoi Dialoghi III, 38. 

 

425 Facendo groppo, viluppo. 

 

426 XX, 7. 
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quell'abiettarsi ineffabile del ponteficato cristiano, in quelle scor-

rerie procellose di barbari nuovi ed orribili, non era egli lecito 

riconoscere i segni descritti dal veggente di Patmo?427 E già voci 

correvano tra la gente di nascite mostruose, di grandi battaglie 

combattute nel cielo da guerrieri ignoti a cavalcione di draghi. 

Per ciò tutto niun secolo al mondo fu torpido, sciaurato, co-

dardo, siccome il decimo. Che doveva importare della patria e 

della società umana ai morituri, aspettanti di ora in ora la pre-

senza di Cristo giudicatore? E poi, piuttosto che ricomperarsi 

una misera vita coll'argento rifrugato tra le ceneri della patria 

messa in fiamme dagli Ungari, come avean fatto i duecento so-

pravissuti di Pavia428, non era meglio dormire tutti insieme se-

polti sotto la ruina delle Alpi e degli Appennini? Battezzarsi e 

prepararsi alla morte, era tutta la vita. Alcuni, a dir vero, mo-

veansi: cercavano peregrini la valle di Josafat, per ivi aspettar piú 

 

427 «Il rapito di Patmo evangelista», come dice il Monti, è S. Gio-

vanni; che esiliato in quell'isola dell'Egeo, vi ebbe la visione 

dell'Apocalissi. ‒ I nuovi barbari furono specialmente i Saraceni e 

gli Ungari devastatori nel IX e X sec. 

 

428 Nella distruzione del 924, come narra il cronista Flodoardo. 
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da presso il primo squillo della tromba suprema. Fu cotesto l'ul-

timo grado della fievolezza e dell'avvilimento a cui le idee degli 

ascetici e la violenza dei barbari avevano condotta l'Italia ro-

mana. E che stupore di gioia e che grido salí al cielo dalle turbe 

raccolte in gruppi silenziosi intorno a' manieri feudali, accosciate 

e singhiozzanti nelle chiese tenebrose e ne' chiostri, sparse con 

pallidi volti e sommessi mormorii per le piazze e alla campagna, 

quando il sole, eterno fonte di luce e di vita, si levò trionfale la 

mattina dell'anno mille! Folgoravano ancora sotto i suoi raggi le 

nevi delle Alpi, ancora tremolavano commosse le onde del Tir-

reno e dell'Adriatico, superbi correvano dalle rocce alpestri per 

le pingui pianure i fiumi patrii, si tingevan di rosa al raggio mat-

tutino cosí i ruderi neri del Campidoglio e del Fòro come le cu-

pole azzurre delle basiliche di Maria. Il sole! Il sole! V'è dunque 

anche una patria? v'è il mondo? E l'Italia distendeva le membra 

raggricciate dal gelo della notte, e toglieasi d'intorno al capo il 

velo dell'ascetismo per guardare all'oriente429. 

 

429 Al sorgere del sole, che era il segno e l'annunzio anche del 

proprio risorgere. Evidentemente in tutta questa vigorosa pittura 

a forti tinte non dobbiamo cercare la sicura esattezza dei parti-

colari, oggi piú precisamente assodati, ma una sintesi poetica 

dell'accesa fantasia. 
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PRIMAVERA SACRA LATINA430 

Quando sventura minacciasse la patria o eventi inaspettata-

mente felici avesser rimosso la incombente sventura, era costu-

manza solenne ai nostri padri latini431 consacrare al dio di lor 

gente, Mavorte, tutto che la terra producesse in quell'anno. Il sa-

cerdote, armato di lancia, a capo del popolo, saliva la collina sa-

cra, e, piantata in terra l'asta, alzava il viso lacrimoso e la lunga 

chioma sventolante e l'acceso sguardo al simulacro del dio. ‒ 

Gloria a te, ‒ gridava ‒ che ci dai nell'orror della morte vittoria, 

che tieni lungi dalle nostre case il servaggio. Ecco: io distendo le 

braccia su tutto questo paese, e tutta questa primavera consacro 

a te. Tuo quello che dalla sementa spunterà verdeggiante, tuo il 

fiorire delle campagne e delle selve e dei verzieri: l'agnello e il 

capretto arderanno su 'l tuo focolare: non all'aratro crescerà il 

formoso giovenco, non ai freni il cavallo animoso. Ma, piú che 

 

430 Op. VII, 3 (1872). Questa costumanza è ricordata dal C. nel 

commemorare la gioventú andata a combattere e morire in Fran-

cia sui Vosgi con Garibaldi nella guerra franco-prussiana del 

1870-71. 

 

431 Pare che fosse piú specialmente d'origine sabina. 
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agnelli e capretti, piú che giovenchi e cavalli, a te sono cari, o 

iddio, e tuoi saranno, le fanciulle nella prima ghirlanda di gio-

ventú e i giovinetti nello splendore delle armi prime. ‒ Nei tempi 

antichissimi, mèssi e frutti, capi del gregge e dell'armento, ed an-

che, pur troppo, i nati dell'uomo in quella primavera, erano arsi 

tutti insieme in una gran pira: in tempi migliori, le fanciulle 

giunte all'età delle nozze e i giovinetti a quella dell'armi si abbrac-

ciavano un per uno, e dato un lungo addio ai padri antichi, alle 

case native, ai colli ed ai fiumi della patria, si avviavano, confi-

denti e sereni di gioventú, a cercare altre terre, a cercare altre 

guerre da combatter per loro. Ciò si chiamava primavera sa-

cra432. 

 

432 Ne fa ricordo T. Livio nel l. XXII (10-11) dopo la battaglia del 

Trasimeno. 
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«IL POETA IDEALISTICO»433 

Il poeta idealistico... dice agli uomini fratelli suoi: ‒ Che pre-

tendete da me, canaglia! Come s'io fossi pari vostro! Io vi faccio 

l'onore di star tra voi come un nabab tra i mangiatori di patate 

d'Irlanda o come un lord inglese tra i barcaioli di Venezia. 

Non conosciuto e splendido 

Straniero io vivevo! 

Poi, finita la villeggiatura, me la batto tra l'aure i raggi gli zefiri e 

l'ombre a veder ballare le stelle. E chi s'è visto, s'è visto. ‒ E cosí 

il fine della vita è raggiunto, cosí la serietà del lavoro umano com-

presa. Fortuna che venne il quarantotto, e che cotesto idealismo 

falsamente poetico è oramai battuto in breccia ogni di piú; pe-

rocché esso sciupava, e sciupa tuttora, di molte teste, le quali, 

sfumata la gioventú, venivano a crescere il corpo morto di quello 

scetticismo morale, egoistico, presuntuoso, invidioso, impotente, 

 

433 Op. III, 59 (1872). - «Idealistico» intende che, perduto col capo 

sopra le nuvole, si stima superumano e sciolto dall'obbligo dei 

comuni doveri. Insomma quello che in Congedo («Rime Nuove») 

chiama «perdigiorno»; e qui proprio l'ideale non c'entra, c'entra 

l'infatuazione vanesia. 
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indolente, che fa il gran marcio della vita italiana. Qualche ecce-

zione v'era: ho conosciuto de' poeti idealisti e romantici a di-

ciott'anni, che poi finirono arnesi di polizia. E v'erano anche di 

quelli che combattevano e morivano come Goffredo Mameli. 
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IL SECONDO CENTENARIO DI L. A. MURATORI434 

PRIMA GIORNATA 

 

434 Op. III, 101 sgg. (1872). Come fatto occasionale è, si direbbe 

oggi in gergo giornalistico, la corrispondenza d'un inviato straor-

dinario (straordinario davvero), pubblic. dalla Voce del popolo di 

Bologna nei num. di ottobre e novembre 1872. Già a proposito 

delle Risorse di S. Miniato citammo questo scritto come tra i piú 

significativi anch'esso dell'arte carducciana. Ma non a caso le Ri-

sorse stanno tra le «Confessioni e battaglie», perché ivi il C., attore 

diretto, si effonde con impetuosa baldanza pur intimamente ad-

dolcita dalla nostalgia del sogno e del ricordo, con un continuo 

soffio d'ispirazione che non ammette, crediamo, confronti. Que-

sto invece è incluso in «Bozzetti e Scherme», a un piano quindi 

meno alto, e il C. vi fa da spettatore, non però indifferente perché 

è proprio lui che ha qualche cosa da dire. Vi prevale la prontezza 

del percepire e atteggiare, corsa da un agile guizzar d'umore e di 

satira, talora acidula ed aspra. E narrazione, commento, ri-

chiamo, fantasia? Un po' tutto questo. Il C., che per scrupolo 

d'esattezza storica studiò con preciso rigore i generi e le forme 

letterarie, non però mai se ne fece moduli né tanto meno idoli, 

checché si sia potuto supporre. Il pratico suo comportamento 
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Vignola. 

La mattina del venti ottobre [1872] a ore otto e un quarto 

convenni con gli altri nelle sale del Comune di Modena. C'era, a 

dispetto del cattivo tempo, una bella manata di brava gente; tutta 

seria e officiale, sufficientemente annoiata, e, senza mancare ai 

debiti rispetti, noiosa. Ahimè, quelle marsine, quelle croci, quelle 

mutrie, con quella pioggia, con quell'umido, con quel cielo grigio 

e con quella luce cenerina!435 Mi fu mostrato Cesare Cantú: bella 

 
d'artista illumina lo spirito della sua critica piú di tante sottili di-

squisizioni. 

Del MURATORI (1G72-1750), vero genio della ricerca e illustra-

zione storica, nobilissima figura d'uomo, di sacerdote, d'italiano, 

tutti sanno. Di lui scrisse degnamente il C. (1900) nel discorso 

Di L. A. M. premesso alla nuova ediz. dei Rerum italicarum scrip-

tores (cioè Raccolta degli storici italiani dal 500 al 1500) a cura di 

una Commissione di studiosi con a capo il C. stesso e sotto il 

patronato della Regina Margherita a cui è dedicata: «Alla Maestà 

- della - Regina Margherita - tra la storia antica d'Italia - e la no-

vissima - stella ferma candida propiziatrice». 

 

435 Con due pennellate ecco di botto creato, come dicono, il 
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testa; faccia risoluta, ferma ed acre: ha oramai sessantasette anni, 

e ne mostra a pena cinquanta. Riconobbi Atto Vannucci436, 

grande e un po' incurvo, co' suoi favoriti bianchi e con una faccia 

che dicono d'inglese e a me pare d'un onesto contadino toscano. 

V'era la dritta e marziale figura del generale Fabrizi: v'era Nico-

mede Bianchi, e chi sa quanti altri grandi uomini di quello 

stampo: v'erano pochi soci delle Deputazioni storiche dell'Emi-

lia, tra i quali riconobbi, dei bolognesi, il vice presidente profes-

sor Rocchi; dei parmensi, il segretario professor Martini oratore 

e poeta preparato ed improvviso, e Luciano Scarabelli, erudito e 

polemista infaticato e infaticabile. Il presidente della Deputa-

zione modenese, signor Malmusi, avvocato e cavaliere, vec-

 
clima. L'osservatore ha un po' l'aria dello sbarazzino, non pro-

priamente guastafeste, ma guasta apparenze. 

 

436 Patriotta e ardente autore della Storia dell'It. antica, dei Martiri 

della libertà it. ecc. (1810-83). Sul Cantú v. p. 182. ‒ E cosí dopo: 

NICOLA FABRIZI (1805-85), illustre patriotta; N. BIANCHI (1818-

86), uomo politico e storico (v. piú avanti e saprai perché gli dà 

questa graffiatina); FR. ROCCHI (1805-75), storico e archeologo 

di cui il C. disse l'elogio funebre (Op. VII, 394). 
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chione con faccia rubiconda e gioconda pancia, insieme al sin-

daco della città, facevano, come si dice, gli onori della casa agli 

invitati. Tra i quali notai anche un signore attempatotto che te-

neva il paletot raccolto su 'l petto, ma in guisa che ne scappasse 

fuora a quando a quando uno sprizzo di luce aurea, argentea, 

diamantina, e qualcuno de' molti ciondoli s'allacciasse senza pa-

rere: seppi ch'egli era il signor marchese Albergati di Bologna, il 

quale interveniva come ambasciatore plenipotenziario della re-

pubblica di San Marino. V'era (come dicono) rappresentata la 

stampa; mi mostrarono in fatti un corrispondente della Perseve-

ranza, un ufficiale dell'esercito che mi fu detto essere il corri-

spondente del Fanfulla, il signor Ebhardt libraio tedesco a Ve-

nezia che mi fu detto esser li come relatore per la Gazzetta 

d'Augusta. 

Alle otto e mezzo partimmo per Vignola su vetture provve-

dute e largite dal Comune di Modena. La pioggia restò; e potei 

ammirare da un omnibus aperto, che scelsi a preferenza delle 

carrozze chiarissime e serrate, la graziosa e variatissima vallata 

del Panaro, che da una parte si perde nella gran pianura del Po, 

dall'altra è coronata di colli, di poggi, di monti, sparsi di antichi 

castelli e di piú antichi ruderi etruschi ed umbri, ruderi di città 

che guardavano dall'alto la immensa palude che ora è il piano 
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dell'Emilia. Per ville e casali, e specialmente a traverso Spilam-

berto, già castello feudale dei Rangoni (un cui discendente, di-

ciamolo tra parentesi, il marchesino..., non so come si chiami e 

non importa, fu zuavo del papa), tutto era tappezzato di bandiere 

nazionali, di drappi, di fiori, e di visi di fanciulle alle finestre; e le 

bande musicali sonavano; e il popolo accorreva o aspettava, non 

curioso stupidamente quale in certi paesi, ma lieto a un tempo e 

grave, quasi conscio che coteste giubbe lunghe venivano ora, 

cosí per cerimonia, a rendere omaggio alla memoria di un grande 

e onesto uomo uscito di lui, 

Costui, sangue di plebe, generoso 

Vetustissimo sangue, ai genii vita, 

(come scrisse degnamente se non elegantemente in una canzone, 

ristampata in questa occasione delle feste muratoriane, il signor 

Vecchi), e mostrando che egli sarebbe capace, chi sapesse edu-

carlo, di ben altri culti che non il cattolico437, del culto, cioè, alla 

virtú ed ai maggiori i quali servirono e onorarono la patria e il 

genere umano. 

 

437 È una brutta stonatura, ma dipende dalla pregiudiziale politica 

e allude al formalismo inerte e abitudinario. 
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Vignola si era adoprata del suo meglio per rispondere al con-

siglio o al comando poetico, che le aveva fatto un de' festeggianti, 

il signor Roncaglia modenese, scrittore di commedie graziose nel 

patrio dialetto e professore d'italiano al liceo di Bologna: 

O terra beata, che a piede ti miri 

L'antica Scultenna438, che in placidi giri 

Di fertili zolle raddoppia il tesor, 

Adorna i balconi di splendidi manti, 

Diffondi pe' colli festevoli canti, 

Prepara le danze, fa serti di fior. 

Ella infatti ci accolse, con un gran concorso di contadini forti e 

donne belle e con poco di abiti neri di villeggianti e magistrati, 

sotto un arco di trionfo a verdura e fiori e drappi, «la cui pompa», 

come diceva la iscrizione sovrapposta, «era dovuta a gentili of-

ferte spontanee delle donne vignolesi». Vignola è bella terra che 

giace un po' come Firenze (si licet439 con quel che segue), se non 

 

438 Il Panàro. 

 

439 Frase virgiliana: ‒ se è lecito confrontare le cose piccole con 

le grandi. 
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che ha piú apertura e piú sfondo, a piè dell'Appennino, tra bei 

colli e bei fiumi. Benedetta di ubertà e d'ingegno, produsse il Ba-

rozzi il Muratori e il Paradisi440, e produce cavoli stupendi, a cui 

non ho veduto gli eguali nelle mostre agrarie d'Italia. Rammento 

i cavoli, e frutte vistosissime, e prosciutti molto promettenti; per-

ché alla commemorazione delle glorie passate vollesi unire la di-

mostrazione del lavoro presente in una esposizione d'agricoltura 

e d'industria. E fu ottimo consiglio. L'Italia è stata troppo ine-

briata finora d'idealismo441: per me un bel cavolo e ben coltivato 

è cosa molto piú estetica di cinquecento canti della poesia 

odierna e di mille cento articoli della stampa anche di opposi-

zione. 

I signori invitati fecero alle ore undici la visita inaugurale, 

come fu chiamata, alla esposizione agricola e industriale; e già a 

pena arrivati avean visitato la casa del Muratori, o, per dir meglio, 

 

440 IACOPO BAROZZI detto il VIGNOLA (1507-73), famosissimo 

architetto e trattatista (Regola delti cinque ordini d'architettura). ‒ 

AGOSTINO PARADISI (1736-83) letterato, poeta e economista. 

 

441 Nel senso volgare di fantasticheria vana (come il «poeta» di 

Renzo Tramaglino). 
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la stanza in cui nacque Lodovico Antonio Muratori e che poi fu 

incorporata in una casa del signor Antonio Trenti. La via sur un 

cui angolo sorge la casa ora si intitola dal Muratori; e nel rifaci-

mento fu serbata non tócca, salvo l'intonacatura, la camera ge-

netliaca. Io guardava quei quattro muri, assai nudi, assai poveri, 

assai vicini tra loro, e il tetto basso e la finestrella. Era cosí ri-

stretta e misera cosa quella stanzuccia, che ce ne capivano po-

chine di quelle marsine crociate: io guardavo e pensavo, quando 

ebbi un urto negli occhi e nei pensieri. Era il signor marchese 

Albergati che passava, sfolgorando dai cordoni e dai ciondoli442: 

aveva levato il paletot. Divenni pensoso piú che prima, quando 

mi distrasse anche una volta il corrispondente della Perseve-

ranza, parmi, che passava zufolando; e dovei, lí dove nacque il 

Muratori, pensare a Ruggero Bonghi, professore di tutte le cose 

in tutte le università del regno443. 

 

442 Ecco una marsina crociata. Nota il rapido variar d'impressioni e 

di toni e il serio sotto il faceto. 

 

443 E questa è un'altra graffiatura a Ruggero Bonghi (1826-95): 

poligrafo, politico, filosofo (tradusse Platone), articolista su gior-

nali moderati, è ricordato dal C. specialmente nella prosa Ça ira 

e definito in «Mosche cocchiere» (Op. XII). Qui allude alle sue 
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Intanto la gente avviavasi ad esaurire, come dicono con molta 

eleganza i ben parlanti italiani, un'altra parte del programma: il 

collocamento, cioè, della prima pietra d'un ponte su 'l Panaro, 

che si denominerà Ponte Muratori. In cotesta funzione notai piú 

attentamente il signor Nicomede Bianchi444, il non grande de-

molitore di Giuseppe Mazzini che è sempre ritto, e il costruttor 

grave e industrioso di quella storia diplomatica cavouriana, che 

rappresenta come il ponte (ponte del diavolo) per cui il partito 

moderato dal regno dell'Alta Italia e dalla confederazione valicò 

all'unità. E vidi, sempre in vicinanza del ponte futuro, il signor 

professore Sbarbaro445, che si sbracciava a parlare con tutti, tutto 

 
lettere Perché la letteratura ital. non sia popolare in Italia, dove (dice il 

C., XII, 511) «i nuovi venuti alla libertà della critica impararono 

che i classici erano noiosi». Cfr. p. 148, nota 2a. Perciò quel cor-

rispondente, emancipato forse, «passava zufolando». 

 

444 Il Bianchi scrisse su la Storia della politica austriaca, della diploma-

zia europea, della monarchia piemontese, di Cavour, con intenti antin-

tazziniani e antirepubblicani senza equità. 

 

445 Pietro Sbarbaro (1838-93), di Savona; professore e scrittore, 

giornalista dello scandalismo con le Forche Caudine. Il C. allude al 
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acceso, credo, a reclamare la libertà per i gesuiti: altro ponte an-

che questo, per cui la monarchia da rivoluzionaria passerà a con-

servatrice, dalla usurpazione, secondo i cattolici, alla restaura-

zione. Mi era intanto dimenticato di dire che la piena nella notte 

avea portato via tutti i preparativi per la fondazione del ponte. 

Ma la pietra fu messa, e il prefetto di Modena parlò: io non lo 

intesi. O querce, o grandi ampie ombrose e pensosamente liete 

querce dei colli di Vignola; alle cui ombre non dovrebbero rac-

cogliersi che gruppi di donne innamorate affidando il gentil ros-

sore al vostro verde discreto, tra le cui solitudini non dovrebbero 

risonare che i versi di Virgilio e del Petrarca; chi, chi vi condannò, 

povere querce, a vedere certi eruditi in marsina, i quali spingono 

la licenza di essere brutti fino agli ultimi limiti del possibile? in 

che peccaste mai, per dovere udire i discorsi del signor prefetto 

di Modena? Io per me pensavo alla piena446. 

E alle ore una fu fatta l'adunanza generale delle tre Deputa-

zioni emiliane in una chiesa, nella chiesa stessa ove il Muratori 

 
suo scritto «Della libertà». 

 

446 Non è uno spiritoso diversivo, è una rivincita (e una breve 

evasione) del sentimento e del gusto. 
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era stato battezzato; «quello il battesimo del nome, questo il bat-

tesimo della gloria», diceva di su la porta un'epigrafe dettata dal 

professore e cavaliere Tosi. Era un complimento un po' ostico 

per le povere Deputazioni; le quali dell'acqua ne han pochina da 

vero, e non basta pei loro poveri orticelli; figuratevi se posson 

darne per battezzare le glorie altrui, e massime una gloria come 

quella del Muratori. I tre presidenti e i tre segretari presero posto: 

le bande musicali sonarono: un coro di ragazzi cantò, il presi-

dente Malmusi predicò, quelli per un dieci minuti, questi per 

un'ora, tutto a maggior gloria di Lodovico Antonio Muratori. E 

non male. La sola cosa notabile della raunanza fu che il prefetto 

e il sindaco di Modena sedevano co 'l cappello in capo, mentre il 

Cantú il Fabrizi il Vannucci e tutti stavano a capo scoperto. 

Dopo la seduta i vignolesi andarono a desinare; i signori invitati, 

storici o no, visitarono prima l'antica ròcca di Vignola, una cui 

torre dicesi inalzata niente di meno che da sant'Anselmo cognato 

di Astolfo re dei Longobardi e fondatore dell'abazia di Nonan-

tola447, e ove sono ora gli officii del comune e una biblioteca; 

dopo visitata la torre, andarono anch'essi a desinare. Vi accerto 

 

447 Presso Modena (fondata nel 752). 
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che anche gli storici mangiano, mangiano da quanto i preisto-

rici448 (l'appetito de' preistorici fu famoso nell'ottobre del 1871 

a Modena a Marzabotto a Ravenna a Bologna); mangiano e be-

vono ancora; e quando han mangiato e bevuto, parlano. Rotto il 

ghiaccio, il sindaco di Vignola o quel di Modena (che ben non 

ricordo) partecipò lettere di adesione alla festa e di riverenza al 

Muratori pervenute da uomini illustri; dal Manzoni e dal Cap-

poni, i due Dioscuri449 della scuola guelfa che oramai è d'obbligo 

evocare in certi casi, benché il paese è officialmente ghibellino; 

da Francesco Guizot450; dal signor Gregorovius, storico tedesco 

 

448 Allude a un convegno d'archeologi. ‒ Marzabotto, dove sono 

gli avanzi dell'antica città etrusca di Misa (a una ventina di Km. 

da Bologna, sul Reno). 

 

449 Cioè figli di Giove, erano i gemelli Castore e Polluce, divinità 

protettrici. Qui vuol dire «i capi venerati», quasi «i patroni». 

Scuola guelfa = partito moderato. Sul Capponi, già incontrato, 

vedi anche il n. 23 Del Risorgim. it., p. 127. 

 

450 Statista e storico francese. - FERD. GREGOROVIUS (1821-1891) 

scrisse la Storia di Roma nel medio evo e fu nominato cittadino ono-
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di terz'ordine e poeterellino di quarto, il quale si dà l'aria di pro-

tegger l'Italia, per gratitudine forse a quegl'italiani che gli gettan 

del grande storico in faccia. Mi fu detto vi fosse anche una lettera 

di F. D. Guerrazzi, la quale si reputò opportuno tenere in celato 

come non consonante del tutto a tanto officiale solennità. Poi 

s'intrecciarono i brindisi, freddolosi anzi che no; del Vannucci, 

del Canta, del Fabrizi, del marchese Albergati. Oh peccato ch'io 

non intendessi che cosa il signor marchese dicesse! quelle plac-

che, quei cordoni, quelle croci mi sviavano l'attenzione, e mi fa-

cevan pensare alla repubblica di San Marino451 e a Francesco Al-

bergati commediografo avo del marchese. Parlò; o meglio, co-

minciò a parlare; o meglio ancora, voleva parlare, il professor 

Sbarbaro; ma non finí, anzi né meno avviò il discorso; il perché 

non lo so, che la gente se la batteva. La gente, per quanto dotta 

 
rario di Roma. A lui e agli altri storici tedeschi Niebuhr e Mom-

msen, «stillanti eloquentemente disprezzo per gl'italiani», il C. 

non ha mai perdonato. Piú oltre, nella parte da noi tralasciata, 

protesta fieramente contro il Mommsen e il Lessing, e cosí pure 

altrove contro essi ed altri ingiuriatori del nome italiano. 

 

451 Che il marchese rappresentava. L'avo (1728-1804) fu cultore 

di un teatro goldoniano. 
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e accademica, ne aveva avuto a bastanza: avea veduto il corri-

spondente della Perseveranza levarsi per fare un brindisi, e cader 

duro su 'l duro pavimento e non d'apoplessia. Oh grave giornale! 

Ma io sono stanco di scrivere. La sera, fuochi d'artifizio, illu-

minazione per la terra e pei colli, accademia vocale e strumentale 

al teatro, e ballo. Gli storici se ne tornarono a Modena alle ore 

otto: io rimasi a veder ballare le signore, e rimasi anche per amore 

di un certo lambrusco. Me ne venni poi la mattina con due libri 

sotto il braccio: la cronaca latina di Vignola scritta sui principii 

del secolo passato dal De Belloi e fatta stampare dal comune a 

sue spese, la storia cronologica pur di Vignola ad uso delle 

scuole, compilata dal prof. Luca Tosi. Della festa vignolese del 

20 ottobre rimarranno questi due libri, oltre la lapide nella quale 

fu incisa una iscrizione commemorativa di Prospero Viani452. E 

cotesta e altre iscrizioni delle feste e versi del Roncaglia e della 

signora Teodolinda Franceschi Pignocchi e una grave canzone 

del signor Vecchi erano stati raccolti in un fascicolo, che fu 

distribuito agl'invitati. Io, tornando la mattina di poi a 

 

452 Reggiano (1812-92) studioso della lingua, illustratore del Leo-

pardi ed epigrafista. 
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Modena, e sfogliando il compendio cronologico del si-

gnor Tosi, leggicchiava e dell'assedio posto già a Vi-

gnola dal re Ugo453, e della stanza che vi tenne Lotario 

figliuolo di lui, e del dominio feudale che v'ebbero i ve-

scovi di Modena e poi i Grassoni e il conte di Barbiano 

e Uguccione dei Contrari e i Rangoni e i Boncompagni; 

e questo rumore di nomi trombettanti che ora non si-

gnifican piú nulla mi rintronava la testa e mi conciliava 

il sonno; quando apersi il fascicolo poetico e mi abbat-

tei a questi versi del Roncaglia: 

Chi d'Ugo favella? chi noma Lotario? 

Chi Guido rammenta? chi loda Contrario? 

E i prenci e i guerrieri del tempo che fu? 

Ma ben di Vignola le stanze segrete 

Ricordan superbe di un umile prete 

... ingegno.........virtú. 

L'omnibus sobbalzando mi fece da prima mareggiar sotto 

gli occhi quell'ultimo povero verso e poi cadere di mano i 

 

453 Re d'Italia nel sec. X, cacciato da Berengario II. 
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fascicoli. Versi, del resto, che non son tutti né in tutto belli, 

ma sono veri; allora poi rispondevano ai pensieri miei, e ora 

mi risparmian fatica454. 

SECONDA GIORNATA 

Modena. 

Modena, che nei gloriosi fasti della coltura italiana alla 

fredda erudizione alla dottrina sincera alla minuta disamina 

del Castelvetro455 accoppia l'arguzia lucianesca l'indagine fi-

losofica gli spiriti indipendenti del Tassoni456; Modena, che 

nella seconda metà del secolo decimosesto, quando il concilio di 

 

454 Tutta questa prima giornata sorride di scanzonata festevo-

lezza. 

 

455 Cinquecentista, noto per la polemica col Caro. 

 

456 Il secentista autore della Secchia rapita, studioso bizzarro, ma 

acuto. ‒ Luciano fu scrittore greco arguto e satirico del sec. II d. 

Cr. 
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Trento457 ebbe spenta la libertà di pensiero rimasta fino allora a 

informare le lettere italiane, onde gli storici diventarono accade-

mici e i letterati furono dittatori di grammatiche di retoriche di 

poetiche esclusive, produsse co 'l Barbieri i primi saggi di una 

filologia e di una letteratura comparata, aprí co 'l gran Sigonio la 

età della storia critica e delle ricerche su 'l medio evo e la chiuse 

poi co 'l Muratori grandissimo; Modena, ogni volta che rientro 

le belle sue mura sogguardate maestosamente dall'Apennino, mi 

mette addosso una gran voglia di pensamenti e di studi severi. 

Bologna fu la città dotta, Modena è la città studiosa: Ferrara fu 

la città epica, Modena è la città storica: altre città parecchie d'I-

talia saranno artistiche, Modena è critica. Per ciò, la mattina del 

21 ottobre, nel passar la porta con un movimento della mano, 

che alla guardia daziaria dovè parere un cenno negativo, perché 

lasciò libero l'omnibus, scacciai un idillio di ozi sereni e di sorrisi 

e d'oblio, un soave idillio teocritèo458 che mi si era levato su quasi 

 

457 Il C. non pensa alle tristi condizioni politiche, causa prima 

d'ogni male. 

 

458 Teocrito, greco di Siracusa, scrisse appunto gli Idilli (sec. in a. 

Cr.). Vuol dire che gli venne la tentazione di passare su quel colle 

una giornata. E invece finí col visitare gli archivi e la biblioteca. 
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una forma di iddio greco da un colle quercioso di Vignola e per 

tutta la strada mi danzava intorno all'anima nei raggi mattinali 

del sole d'autunno, ridenti con purità mesta e accorata, come oc-

chi belli che han pianto, tra le nubi stracciate e le ombre degli 

alberi umidi dalla pioggia. Povero idillio; come tutte le piú gentili 

aspirazioni dell'animo mio, tu ti spegnesti stridendo nel fango 

della strada. Eri del resto cosí inutile e stupida cosa, che non fosti 

né pur degno della realtà del dazio459. E corsi all'archivio di stato. 

Stando al programma, nelle dieci ore che si contano dalle 

nove della mattina alle sette della sera, v'era, quel giorno, in Mo-

dena, da camminare e da vedere e da stare e da fare e da udire 

tanto e poi tanto, che io rimasi spaventato per tutti i miei cinque 

sensi. Perocché la modenese Accademia di scienze lettere e arti, 

promotrice di quelle solenni onoranze alla memoria del grande 

storico, aveva con largo divisamento curato che, oltre la raccolta 

degli autografi del Muratori e degli oggetti a lui appartenuti, or-

dinata e disposta nel liceo che ha il nome di lui, fossero aperti al 

 
 

459 Scherza: non dovesti nemmeno essere indovinato dal daziere, 

che non capí come il mio gesto si riferisse a te (è ben vero che 

esistevi soltanto nella mia testa). 
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pubblico, con una mostra delle cose piú preziose e curiose, l'ar-

chivio di stato, quello capitolare e il comunale, la biblioteca 

estense, non che i musei tutti dell'università e l'osservatorio 

astronomico: aveva curato che nelle stanze della galleria si met-

tesse insieme una esposizione di opere d'arte antica e moderna, 

fornite gentilmente, per crescere gloria e ornamento alla città in 

quella congiuntura, dai privati possessori: aveva curato in fine 

che si aprisse una fiera di vini per le province dell'Emilia. Io non 

vidi la fiera dei vini, ma seppi che le qualità esposte ammonta-

vano a settantadue, le bottiglie in mostra a tremila, le denunciate 

disponibili a diecimila, e che le partite piú grosse provenivano da 

proprietari di Modena e di Scandiano. E né pur vidi le due mo-

stre, che vantavano cent'ottanta opere di arte antica e cento venti 

di arte moderna. D'altra parte; del vino non si poteano gustar i 

saggi, e per i quadri la giornata si era fatta plumbea e pioviggi-

nosa. Era un giorno da archivi, un vero anniversario del Mura-

tori. Ricordo cosí di passaggio che i registri parrocchiali di Vi-

gnola levan via ogni incertezza e contraddizione dei biografi di 

seconda mano, e stabiliscono che il Muratori nacque alle ore 

quindici del 21 ottobre del 1672. Per tutto ciò credei dover met-

ter innanzi a ogni altra cosa la visita degli archivi e della biblio-

teca....460 

 

460 Se no, diciamo il vero, con che spirito si sarebbe celebrato il 



367 

Giunti alla statua del Muratori, che Adeodato Malatesta pit-

tore scolpí e donò alla patria nel 1853, Atto Vannucci, per gentile 

elezione del sindaco, appose una ghirlanda di fiori al piedistallo. 

Mi piacque veder sorgere l'alta figura del Vannucci, e, scoperto 

il capo canuto, stendere co 'l braccio tremante la verde corona 

verso i piedi del marmoreo Muratori. Mi piacque, ma pensai che 

nella società avvenire la cosa potrebbe andare anche meglio. Tra 

un popolo libero, giovane, sano e conscio della sua vita, su le 

tombe o alle statue dei grandi maggiori deporranno o appende-

ran corone i giovinetti461: ma il vecchio storico o il vecchio poeta 

sarà eletto dal popolo, per segno d'altissimo onore, a incoronare 

di rose, nel fòro solenne, sotto il cielo aperto della patria, lo sto-

rico e il poeta giovane; e incoronando lo abbraccerà: felice se 

morrà in quell'abbracciamento, come Pindaro su 'l cuore dell'a-

mico462, sicuro che la gloria e la virtú e l'amore passano nel po-

polo suo di generazione in generazione, come la tazza d'oro 

 
centenario muratoriano da un erudito appassionato come il C.? 

 

461 Bel pensiero, anzi presagio d'animo profetico. Qui è il poeta 

che s'inalza con un colpo d'ala e interpreta il voto del cittadino. 

 

462 È tradizione che Pindaro, il sommo poeta lirico corale greco 
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dell'ospite greco da convitato a convitato. 

Appresso, visitammo la casa abitata dal Muratori, e, a cura del 

comitato promotore delle feste, tornata ora con ogni maggiore 

studio alla condizione di prima, con intendimento che indi in-

nanzi, libera da inquilini, resti sempre aperta al desiderio dei vi-

sitatori eruditi. Il che, se fosse vero che le ombre dei morti amino 

aggirarsi pe' luoghi della lor terrena dimora, io non so con 

quanto piacere del Muratori avverrà. Quel giorno io rinfilai le 

scale il piú presto possibile; mi parea di momento in momento 

dover vedere il preposto463 intento a' suoi studi mattinieri prima 

di andare in biblioteca, e che voltando il viso bonariamente ru-

goso si stizzisse con me: ‒ Che è questo venirmi in casa tanta 

brigata? Non avete da far altro che mangiare e bere e fantasticare 

e girellare voi altri? Via, fannullone!464 

 
(sec. v a. Cr.), morisse vecchio ad Argo nel teatro sulle ginocchia 

di un giovane amico. 

 

463 Il Muratori, preposto, cioè parroco titolare di S. Maria della 

Pomposa. 

 

464 Il C., lavoratore accanito, si sentiva dar del fannullone da quel 
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E poi visitammo la tomba. Le ossa del Muratori dalla prima 

sepoltura di Santa Maria Pomposa, dove era preposto, furon sin 

dal 1774 a proposta del suo nipote e biografo Giovan Francesco 

Soli e a cura dei Conservatori di Modena, trasportate nella chiesa 

di Sant'Agostino465, ove posano pur le ossa di Carlo Sigonio466, 

presso il battistero. Ultimamente il comitato promotore delle fe-

ste pe 'l centenario avvisò che quello non fosse, per l'angustia e 

per l'umidità, luogo degno, e che dovessero novellamente tra-

sportarsi presso l'altar maggiore. Il che fu fatto l'11 dello scorso 

ottobre: se non che l'ossa furon trovate decomposte dalla putre-

fazione, salvo il femore c. la tibia destra e frammenti del cranio, 

che, esaminati e misurati dall'anatomico dottor Giovanardi, det-

tero quei soliti indizi di straordinario sviluppo delle facoltà intel-

lettuali, che tutti i crani bene educati danno quando han l'onore 

 
prodigio d'infaticabilità che fu il Muratori, a causa di quel girel-

lare, sia pure per visite devote. 

 

465 Le ossa del Muratori sono state nel 1932 riportate nella chiesa 

della Pomposa e onorate con un degno monumento. 

 

466 Di Modena; uno degl'instauratori della rigorosa indagine cri-

tica nella storia di Roma e del medioevo (1524-84). 
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di aver fatto parte del corpo di un grand'uomo467. Di ciò tutto 

fu stampata la relazione ufficiale. Presso la tomba i bambini degli 

asili infantili cantarono un inno, scritto dalla signora marchesa 

Teresa Bernardi; e fu ottimo pensiero di associare i figliuoli della 

povera gente a quella festa commemorativa di un uomo che fu 

anche soavemente buono e caritatevole e amico dei poveri. 

Tu, padre ognor del povero, 

Sorridi a noi dal ciel, 

cantarono quei ragazzetti: e se il sorriso del buon prete morto 

potesse da questo cielo che si ostina a piovere e a far freddo ri-

scaldare adesso un cotal poco quelle povere manine mangiate dai 

geloni e quei corpicini tremanti senza sonno nelle gelide cucce, 

sarebbe, come si dice, la man di Dio.... 

E gitto la penna, stanco di cosí lunga scrittura. Il relatore non 

è mestiere per me, lo veggo bene: divago troppo. Se non che mi 

sento tentato all'ultima divagazione. Lodovico Antonio Mura-

tori, preposto e bibliotecario, a quando a quando commetteva 

de' reati di poesia: Apollo Sminteo, protettore dei sorci, vi guardi 

 

467 Mancanza di rispetto per la scienza antropologica? No, un 

sorrisetto discreto e sensato. 
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e campi da' suoi sonetti pastorali e arcadici. E a diciott'anni scri-

veva: 

Mai non insulti al vostro amabil coro 

Di stanchezza o di tedio ombra nemica: 

Non la quïete ma il mutar fatica 

Alla fatica sia solo ristoro468. 

Pensando cosí a diciotto anni, si può fare quel che il Muratori 

fece da sé solo e a che non bastano oggi le accademie regiamente 

instituite. Noi, dopo trenta paginette di fantasie da malati, ci sen-

tiamo stracchi; e salutiamo dotto storico od archeologo chi 

mette insieme faticosamente un maledetto fogliuzzo di furti che 

si chiamano compilazioni, e acclamiamo poeta chi scrive una ro-

manza da chitarrino o versi piú brutti di quelli del Muratori. O 

generazioncelluccia di stoppa, ricoperta d'una mano di gesso 

tinta a color di ferro!469 

 

468 I due ultimi versi sono citati altre volte dal C., tanto gli piace 

il loro contenuto, vero programma di operosità indefessa. 

 

469 E questa è veramente la morale che il C. ricava dal centenario 

e passa anche a noi, da rifletterci su. 

 



372 

MICHELE LESSONA E I SONETTI DEL ÇA IRA470 

Michele Lessona471, che io, se mi fosse lecito contaminare una 

qualificazione rigidamente moderna con un'antica eleganza, direi 

scienziato di molte arti, ed è amico buono e collega utile, spe-

cialmente in certe gravi sessioni, per le tante storie allegre e le 

tante persone rallegranti che ei sa con efficacia rinnovatrice rac-

contare e imitare, scotendo l'ampia capelliera grigiastra con tutta 

la testa scultoria, tra tali impeti e scatti di riso da parere un Padre 

Eterno che faccia in un momento d'allegria un terremoto sus-

sultorio; il Lessona, dico, nell'aprile scorso, mi raccontava d'un 

amico suo piemontese, un capitano in riposo, il quale a ogni 

motto che un gli facesse dei casi piú spesso occorrenti, un marito 

tradito, un banchiere fallito, un ministero caduto o un pollaio 

derubato, soleva, puntando forte il piede sinistro, avanzando il 

 

470 Op. IV, 389 (1884). Questo bozzetto è tratto dalla prosa pole-

mica Ça ira seguita ai dodici sonetti sul momento culminante 

della rivoluzione francese. 

 

471 M. LESSONA (1823-94), piemontese, naturalista - e scrittore 

d'argomenti vari, tra cui notissimo il «Volere è potere». 
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destro, con le braccia incrociate su 'l petto, e caracollando472 leg-

germente obliquo il viso abbronzato tra i folti mustacchi, uscire 

in questa esclamazione interrogativa: Sas tü c' al è fort?473 Pochi 

giorni dopo, in una di quelle tali sessioni, io, tra una discussione 

e l'altra, mi attentai di passare al Lessona i famosi sonetti nelle 

prove di stampa, un dopo l'altro, come pillole o ciliege a un bam-

bino. L'amico abboccava, e ne chiedea tuttavia. Dunque eran ci-

liege. Finito che ebbe: ‒ E che titolo metti a questa diavoleria? ‒ 

Ça ira474. ‒ Sas tü c' al è fort?475 

Sí, fu proprio forte, o Michele Lessona. 

 

472 Movendo a piccoli scatti da un lato e dall'altro, come si fa coi 

cavalli. 

 

473 = Sai tu che è forte (cioè audace)? 

 

474 = Ciò avverrà. È il ritornello d'un canto popolare della rivo-

luzione. 

 

475 Fu tanto forte, che ne nacque una grossa polemica. 
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DON CHISCIOTTE (trad. da H. HEINE)476 

«La vita e i fatti dell'ingegnoso gentiluomo don Chisciotte 

della Mancia descritti da Michele Cervantes di Saavedra» fu que-

sto il primo libro ch'io les«i non a pena giunto all'età dell'inten-

dere e imparato che ebbi a rilevare sufficientemente. Mi ricordo 

ancora benissimo quel dolce tempo. Scappavo la mattina di casa, 

e correvo al giardino di corte, per leggervi, senza essere distur-

bato, il Don Chisciotte. Era una bella giornata di maggio: la fio-

rente primavera posava nella placida luce del mattino sonnec-

chiando e si lasciava lodare dall'usignolo, il suo dolce adulatore; 

e questi cantava si molle e carezzevole e con sí ardente entusia-

smo, che le gemme piú pudiche si schiudeano sbocciando e 

l'erba innamorata e i raggi trepidi dei sole si baciavano con desio 

di tenerezza, e gli alberi e i fiori fremevano di rapimento. Ma io 

 

476 Op. III, 341 sgg. (1881). - Dell'originalissimo e bizzarro poeta 

Enrico Heine già avemmo occasione di far cenno e dicemmo 

che il C. in un certo periodo ebbe una specie di scalmana per lui. 

Qui «è mirabile esempio del come in prosa italiana si sia potuto 

render fluida e limpida una versione dal tedesco e riflettervi vi-

vamente la singolare immagine dell'a.» (ediz. Zanichelli con 

note). 
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mi sedeva sur una vecchia panca di pietra tutta fiorita di musco, 

nel viale detto dei sospiri, non lontano a una cascata; e il mio 

piccolo cuore si rallegrava nelle grandi avventure dell'ardito ca-

valiere. Nella mia probità infantile io pigliavo tutto su 'l serio: 

comunque fosse conciato il povero eroe, io pensavo ‒ Deve es-

ser cosí: oramai all'eroismo non tócca altro che ridicolo e batti-

ture ‒; e ciò mi affliggeva, come se lo provassi in me. Io era un 

fanciullo, e non conoscevo la ironia che Dio mise dentro il 

mondo, e che il grande poeta aveva imitata nel suo piccolo 

mondo stampato; e potevo spargere con abondanza di cuore le 

piú amare lacrime, quando il nobile cavaliere di tutta la sua ma-

gnanimità raccoglieva solo ingratitudine e bastonate. E come io 

poco esercitato nella lettura pronunziavo ogni parola ad alta 

voce, cosí gli uccelli e gli alberi, il ruscello e i fiori potevano sen-

tire tutto; e quegli esseri innocenti, che, proprio come i fanciulli, 

non sanno nulla dell'ironia del mondo, pigliavano anch'essi tutto 

su 'l serio, e piangevano con me sopra i dolori del povero cava-

liere. Un veterano albero di quercia singhiozzava, e la cascata 

scoteva forte la bianca barba477 e pareva brontolare su la cattive-

ria del mondo. Noi sentivamo che l'eroismo del cavaliere non 

meritava meno ammirazione perché il leone svogliato gli voltasse 

 

477 «Cascata in ted. è mascolino e perciò gli sta bene la barba» (C.). 
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la schiena, e che tanto piú gloriosi erano i suoi fatti, quanto piú 

fiacco e risecchito il suo corpo, quanto piú intarlata l'armatura 

che lo proteggeva, e piú rifinito il ronzino che lo trascinava. Noi 

disprezzavamo la canaglia bassa che prendeva a bastonate l'eroe; 

ma anche piú la canaglia alta, che, parata di seta e di belle frasi e 

di titoli ducali, scherniva un uomo tanto al di sopra di lei per 

nobiltà e forza d'animo e di pensiero. Il cavaliere di Dulcinea 

saliva sempre piú su nella mia stima e guadagnava del mio amore 

a mano a mano che io andava innanzi nel leggere il meraviglioso 

libro: il che facevo tutti i giorni nello stesso giardino, sin che in 

autunno arrivai al fine della storia. Non dimenticherò mai il 

giorno che lessi il pietoso abbattimento, nel quale il cavaliere 

dovè cosí tristamente soggiacere. 

Era una giornata fosca: brutti nuvoloni correvano per il cielo 

grigio, gialle le foglie cadevano dolorosamente dagli alberi, lacri-

moni di pioggia pendevan dagli ultimi fiori, che inclinavano me-

sti e appassiti le testoline morienti: gli usignoli era un pezzo che 

non cantavano piú, e da tutte le parti la imagi ne della decadenza 

di tutto stava rigida e stecchita intorno a me. E il mio cuore fu 

per rompersi, quando lessi come il nobile cavaliere stordito e pé-

sto e ammaccato giacea su 'l terreno, e senza alzar la visiera, 

come se avesse parlato dalla tomba, mandava su verso il vinci-

tore una voce debole e fioca: ‒ Dulcinea è la piú bella donna del 
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mondo, e io sono il piú infelice cavaliere della terra; ma non con-

viene che la mia debolezza paia rinnegare quella verità. Trapas-

satemi colla lancia, cavaliere. ‒ 

Ah, il luccicante cavaliere dalla luna d'argento, che vinceva il 

piú animoso e nobile uomo del mondo, era un barbiere masche-

rato...478 

Le due figure di Don Chisciotte e di Sancio Panza479, che 

nella continua parodia si compiono sí mirabilmente da formare 

tutt'e due il vero e proprio eroe del romanzo, attestano con egual 

forza l'arte e la profondità del poeta. Mentre in altri romanzi, nei 

quali l'eroe gira il mondo solo, per far sapere i pensieri e le im-

pressioni di lui, gli scrittori doverono ricorrere ai monologhi, alle 

lettere, a un giornale, Cervantes in quella vece potè introdurre 

per tutto un dialogo naturalissimo; e dalla continua parodia che 

 

478 Quel perfetto accordo tra l'innocente fanciullo e la vergine 

natura, che s'intendono subito e gioiscono e soffrono insieme, 

ci rivelano poeticamente l'anima stessa e il fascino del racconto 

immortale. 

 

479 Ora si passa a esaminare la natura dei due caratteri e l'arte 

onde ci si svelano. 
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l'una figura fa dei discorsi dell'altra, piú evidente apparisce la in-

tenzione del poeta. In molte guise fu di poi imitata cotesta dop-

pia figura che dà al libro del Cervantes una cosí artistica natura-

lezza, e da' cui caratteri, come da germe unico, cresce e si svolge 

e si spiega, come un gigantesco albero dell'India, il romanzo in-

tiero con tutto il suo frondeggiar lussurioso, e i fiori odoranti, e 

gli splendidi frutti, e le scimmie e gli uccelli che saltano e svolaz-

zano o si cullano su per i rami. 

Ma sarebbe ingiustizia mettere a conto dell'imitazion servile 

la introduzione o ripetizione480 di quelle due figure. Don Chi-

sciotte e Sancio Panza, che uno corre in cerca di avventure, l'al-

tro, mezzo per affezione, mezzo per interesse, gli trotta dietro al 

sole e alla pioggia, ci sono da presso, piú che non si creda, nella 

vita; e anche noi gli abbiamo riscontrati piú d'una volta...481 

Ciascun tratto nel carattere e nella figura dell'uno risponde a 

un tratto opposto ma affine nell'altro. Ciascuna particolarità ha 

un valore di parodia. Anzi, fin tra Rossinante e il grigetto asino 

 

480 Fatta da altri dopo il Cervantes. 

 

481 Perché i due personaggi incarnano due tipi di valore univer-

sale. 
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di Sancio è lo stesso ironico parallelismo che tra lo scudiero e il 

cavaliere, e anche le due bestie sono in certa guisa i simbolici 

portatori delle stesse idee. E come nel pensare, cosí nel parlare 

padrone e servo danno a vedere i piú mirabili contrasti. Il buon 

Sancio co 'l suo parlare per proverbi rotto e rozzo fa pensare al 

pazzo del re Salomone, a Marcolfo482, che a punto come lui 

esprime e rappresenta in brevi sentenze la sapienza sperimentale 

del popolo basso in faccia al patetico idealismo. Don Chisciotte 

all'incontro parla la lingua culta delle classi superiori, e anche 

nella grandezza del bene arrotondato periodo rappresenta l'illu-

stre nobile hidalgo. La costruzione di cotesto periodo è spesse 

volte troppo distesa, e l'eloquio del cavaliere sembra una superba 

dama di corte in roba di seta a sgonfi con lunga coda frusciarne. 

Ma le Grazie, travestite da paggi, portano sorridendo il lembo; e 

i lunghi periodi si compiono con graziosissimi movimenti. Bre-

vemente: Don Chisciotte par che favelli impostato su l'alto suo 

cavallo: Sancio Panza discorre come adagiato su 'l povero asine-

lio suo483. 

 

482 Personaggio d'un'antica leggenda popolare, molto diffusa an-

che in Italia. 

 

483 Com'è vero! diciamo leggendo queste fini osservazioni; e ci 
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par d'intendere e d'amar meglio le due creature del Cervantes. È 

un poeta sentito da un altro poeta, poesia aggiunta a poesia. 
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GIRO TONDO484 

Nelle belle sere di primavera o di autunno, o ne' mezzogiorni 

d'inverno, ho veduto grandetti e piccolini, maschi e femmine, 

occhi neri e celesti e grigi e perla, capelli scuri e castagni e biondi 

e canapini e cenerini, pigliarsi tutti per mano, intrecciarsi, con-

fondersi e ballare in tondo. E guardandosi fissi in viso gli uni e 

gli altri e poi guardando nel cielo, con voce e accento già bron-

zino i maschiotti, argentino le femmine, bleso485 i piccolini, can-

tavano. Ballavano e cantavano; e i grandi alberi guardavano il 

dolce ballo ricoprendolo e accompagnandolo della compiacenza 

dell'ombre e d'un mormorio sommesso, e il sole baciava le fronti 

serene e incoronava d'aureole le capigliature sciolte o ricciute, 

innamorato di coteste piú leggiadre e soavi emanazioni della sua 

 

484 Op. IV, 160 (1882). Appartiene alla «Prefaz. a Giambi ed Epodi» 

ed è uno di quegli abbandoni e respiri di cui il C. ha bisogno, in 

mezzo alle polemiche piú accalorate. E mentre mostra che della 

polemica non si appaga, ottiene un bell'effetto artistico per il 

contrasto, con purezza di disegno e di movimento. 

 

485 Con pronunzia imperfetta. 
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benignità486. Cantavano e ballavano, e nelle movenze dei corpi-

cini gentili scorreva tutta la gioia della vita, e nei grandi occhi 

aperti seri e lucenti splendea la intuizione inconscia e tranquilla 

dei misteri dell'essere e della divinità. Ballavano e cantavano cosí: 

Uno, due e tre, Il papa non è il re, Il re non è il papa, La 

chiocciola non è lumaca, La lumaca non è chiocciola, Il palèo non 

è la trottola, La trottola non è il paleo, Il cristiano non è l'e-

breo487. 

 

486 Come se li facesse crescere lui. 

 

487 Poi riprende l'a.: «e il lombardo non è il fiorentino». E riattacca 

la discussione contro la rinnovata questione della lingua italiana. 
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IL CATTEDRANTE488 

Il cattedrante, il vero e nato cattedrante, cresce, cammina, 

mangia, parla, ama, evacua, facendo sempre lezione a tutti, su 

tutto, in tutte le occasioni. Egli porta sempre la sua cattedra, anzi 

piú cattedre con sé: ne ha nella testa, nel cuore, nello stomaco. 

A un certo momento, all'incontro d'una frase, d'una parola, d'un 

punto e virgola, ecco la cattedra scattar fuori dalla testa o dal 

cuore o da altra parte dell'omarino; ed egli ci si mette a sedere 

su, per la via sotto il solleone, a mezzanotte sotto il nevischio, 

nel letto dell'amore o presso un letto di morte, a desinare o sur 

una tomba, nel caffè o in un giornale. 

Oh in un giornale specialmente. Ci si mette su a sedere, l'o-

marino; e dall'alto della sua cattedruccia l'omarino guarda gli altri 

uomini piú alti e le bestie e la terra e il cielo; e giú, e giú, e giú. 

Chi lo regge piú? chi lo frena? chi lo ferma? Venga pure avanti 

Dominedio col fulmine, col terremoto, con l'inondazione. Do-

minedio, t'ho fatto io: dice l'omarino, e seguita. 

 

488 Op. XII, 164 (1883). - Uno dei modi soliti per il C. di combat-

tere errori e storture è di metterli in burla con macchiette. 
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RONZANO489 

Andai a Ronzano, che il caldo era anche grave. E a un certo 

punto, proprio tra quelle grige e maligne coste cretacee dopo il 

colle dell'Osservanza, nelle quali ondoleggia incerto il terreno 

prima di risolversi a risalire e rimboschire ‒ sono le infami «salse» 

di Dante ‒490, vidi andar formandosi un temporale. Fu da prima 

un fumigar come a sbuffi di caligini tenui, pungenti con un senso 

umido di salmastro, che venivano su dall'Adriatico. E si fissa-

vano, e fecero un nuvolato sempre piú distendentesi, come un 

grande uccello nero che allargasse le ali volando. Giungemmo 

 

489 Op. III, 370 sgg. (1884). - È tolta dalla prefaz. alla «Vita di 

Maria Teresa Gozzadini» scritta dal patrizio e archeologo bolo-

gnese Giov. Gozzadini, già ricordato. - Il paese di Ronzano è a 

cinque Km. e il colle a tre da Bologna con la villa Gozzadini e 

una chiesa eretta dai Domenicani là dov'era prima un romitorio 

passato poi ai frati Gaudenti. 

 

490 Inf, XVIII, 51. Le salse erano una valletta ove si gettavano i corpi 

dei giustiziati. 

 



385 

alla porta di Ronzano che i goccioloni rimbalzavano fitti pizzi-

cottando491 la polvere; e a pena fummo a tempo di ripararci dal 

rovescio entrando in fretta. Dall'apertura d'una sala a pian ter-

reno, che ha quasi di faccia in alto la cupola della Madonna di 

San Luca, guardai la distesa del turbine dalla gran pianura emi-

liana per la graziosa valle del Reno frangersi contro gli sproni 

dell'Apennino. Procedeva cenerognolo piú che nero, scrosciante 

piú che strepitoso, a marcia serrata anzi che con invasione trion-

fale: tanto che la contessa fattomi via ad altra sala onde la veduta 

era dalla parte opposta, e mostrandomi lo sfogo del tempo buio 

via per la valle del Po fin dove cominciano a sollevarsi dietro 

Mantova i colli e piú in là si avanzano i monti del Garda ed il 

Baldo, covo di ben altre burrasche, ‒ Che miseria di temporali ‒ 

mi disse ‒ con sí poca illuminazione di lampi e nessuna musica 

di tuoni! Temperamento bolognese! ‒492 

Il colle di Ronzano, spiccandosi dai contrafforti dell'Apen-

nino quasi a vedetta 

 

491 Arditissimo traslato; ma è cosí vero! 

 

492 Cioè, anche il temporale è bonario come il temperamento dei 

bolognesi. 
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del dolce piano 

Che da Vercelli a Marcabò dichina,493 

pare designato dalla natura per osservatorio meteorologico agli 

intelletti curiosi di essa o per rifugio agli spiriti che nei silenzi 

d'un grande aspetto di terra e di cielo cercano l'ideale e trovano 

forse il riposo. Ivi nel 1220, scampando al turbine degli amori 

mondani, la Diana degli Andalò chiudeva il fiore della sua bel-

lezza nel velo che la mano di Domenico di Guzman tremula 

nell'avvicinar della morte le annodò intorno al capo ventenne; e 

fu beata su gli altari. Nel 1267, il fratel di lei Loderingo494, stanco, 

dopo tante podesterie per città guelfe e ghibelline, del tempestar 

delle parti che avea spezzato l'impero e guastava i comuni, ivi 

 

493 Inf. XXVIII, 75. 

 

494 Loderingo degli Andalò e Catalano dei Catalani, bolognesi del 

'200, fra le varie podesterie tennero insieme quella di Firenze nel 

1266 cercando conciliar le parti e ne ebbero invece (a torto, pare) 

mala fama di ipocriti, onde Dante li mette nella 6a bolgia. Fon-

darono l'ordine dei cavalieri della Beata Vergine nel convento di 

Ronzano, ove morirono e sono sepolti. 
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ricoverò con altri frati cittadini a vivere e morire nel securo gau-

dio di servire a Maria; e Dante lo trovò nell'inferno. Ivi, a questi 

ultimi anni, questa discendente dal sangue di Dante495 passava le 

estati osservando e notando con diligenza scientifica i muta-

menti meteorici, e delle sue note faceva parte agli studi d'un 

dotto cugino. Qualche anno piú a dietro, all'ombra dei grandi 

cipressi piantati forse da Loderingo o da Catalano, leggeva, eleg-

geva, trascriveva documenti e cronache in aiuto alla storia che il 

marito andava componendo delle torri gentilizie di Bologna. 

Qualche anno anche piú a dietro, spirando e ridendo la prima-

vera negli effluvii e nei colori d'un rosaio che piantato delle piú 

belle specie fioriva meraviglioso, meravigliato egli stesso di tro-

varsi in un chiostro di frati, però che Ronzano fu monastero 

prima dei Gaudenti poi de' Domenicani, chi avesse cercato la 

signora del luogo l'avrebbe vista seduta presso il rosaio, tutta se-

ria, non però senza un sorriso, a ricucire e rammendar crani496 

 

495 Dei Serego Alighieri di Verona. Perciò poc'anzi ha ricordato 

il Garda a lui familiare. 

 

496 Tratti dagli scavi del marito co. Giovanni. - Lucumone, titolo 

di nobiltà e autorità presso gli Etruschi. 
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di chi sa quali lucumoni, spezzati dalle frane del tempo o dalle 

marre dei ladri nelle tombe della Certosa, a tergere o rilegare 

monili che avean seguito la bellezza di chi sa qual Larthia od 

Aruntia497 sotto la zolla misteriosa e villana di Marzabotto, o a 

ricomporre un barbaro amfikúpellon dal quale i selvaggi dell'età 

del ferro di Villanova aveano libato a chi sa quali orribili dèi. 

Queste, e le ricerche e collezioni di paleontologia e geologia co-

minciate co 'l professore Abramo Massalongo di Verona e segui-

tate co 'l professor Giovanni Capellini, gran promotore e propa-

gatore di tali scienze, erano le occupazioni della contessa Goz-

zadini nelle ore che le cure della famiglia dellano libera. Ma a chi 

le ne avesse pur accennato un motto di lode, rispondeva, come 

scrisse ad Alberto Mario498: «Io sono cultrice di rose, di cavoli e 

 

497 Nomi etruschi frequenti nelle iscrizioni. Marzabotto è presso 

l'antica città etrusca di Misa, non lungi da Porretta. - Amfikúpellon 

significa tazza doppia, di quelle usate dagli antichi e ricordate 

anche da Omero (anzi il nome è omerico). - Villanova, in co-

mune di Castenaso, a 6 chm. da Bologna, famosa per gli scavi 

archeologici umbri ed etruschi. 

 

498 Nobile figura di patriotta e di scrittore e giornalista, assai caro 
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d'insalata, e non di scienze. Ho letto i libri di mio marito per 

poter parlare con lui e non essergli di noia nella nostra vita soli-

taria». 

La imagine della contessa Gozzadini a me piace ricercarla 

nell'amena solitudine di Ronzano piú ancora che nel salottino 

pompeiano del suo palazzo di via Santo Stefano499, ove pure lo 

spirito di lei scattava cosí luminoso dall'attrito della varia conver-

sazione. Io amo ricollocarla lassú, tra quelle grandi querce, tra 

quei cipressi nella loro vecchiezza immobili quasi mète di secoli. 

Ella, che in gioventú dipinse il paesaggio, che era cresciuta in 

mezzo a' poeti, aveva della natura un sentimento e una perce-

zione profonda, e sapeva farsene una rappresentazione affet-

tuosa e prossima piú che i paesisti e poeti italiani, troppo va-

gando sui colori e la superficie, non usino avere e rendere. E 

nella intensa e talor fisa tranquillità di quegli occhi cerulei pareva 

affacciarsi, come ondina emergente dal silenzio d'un lago do-

mandando alla natura il perché della vita, un'anima che molto 

aveva pensato, che molto ricordava, e molto avea veduto di 

 
al C., che ne fece un bel ritratto, la commemorazione e la prefa-

zione agli scritti. 

 

499 A Bologna. 
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quelle visioni interiori che sono alcune volte conforto ma le piú 

volte dolore. Quando conobbi da prima la contessa Gozzadini, 

mi parve di ravvisare specialmente nelle linee degli angoli fron-

tali i tratti del viso di Dante. Non lo dissi allora; ma un artista di 

poi mi notò con piú franca asseveranza quello che a me era parso 

vedere: e ora leggo fatta la stessa osservazione da uno scienziato 

americano, e so che lo zio Serego offeriva una strana somiglianza 

co 'l ritratto dell'Alighieri. Questa figura dantesca, pacata nel be-

nevolo lume della guardatura, la riveggo dunque là su l'eremo di 

Ronzano, memore e pensosa, nella splendida quiete delle sere 

estive, di tutto ciò che avea veduto e amato e sofferto in un corso 

d'anni che furono dei piú fortunosi della storia d'Italia, di ciò che 

oramai si vedeva a grado a grado sparire davanti500. 

 

500 Ritratto pieno di delicata spiritualità. 
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FIRDUSI501 

Andiamo in Persia. 

Abî-'l-Kâsim Mânsur, illustre nella poesia del mondo co 'l 

nome di Firdusi, nacque presso Thus nel Khorassan circa l'anno 

940 dell'era volgare e ivi morí l'anno 1020. Era in Europa la piena 

 

501 Op. III, 443 sgg. (1886). - Ci presenta la vita e il carattere del 

celebre poeta persiano, recensendo il Libro dei re trad. in versi 

dall'orientalista Italo Pizzi. Il C. chiamava cineserie le angustie di 

chi non voleva, in letteratura, mettere il naso fuori dell'uscio di 

casa per un mal inteso nazionalismo. Anche in ciò ricordava la 

romana frase di Orazio: «spingersi a qualunque piú lontano ter-

mine scoperto, bramando vederlo». Infatti conclude, col suo im-

maginoso e scultorio linguaggio, dicendo che alla larga corrente 

dell'epica orientale dovrebbe accostarsi la Musa italiana odierna, 

«se non altro per tergersi i piedi dall'acqua sporca di certi riga-

gnoli a cui è abituata.... A veder passare su lo specchio delle 

grandi acque le figure degli eroi, dovrebbe vergognarsi d'essersi 

ridotta a metter su spaccio di chincaglierie». - La storia o leg-

genda di Firdusi fu accolta da Heine in una bella poesia. 
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barbarie, l'età del ferro, quello che il Tiraboschi502 chiama il se-

colo dell'universale ignoranza. In Francia si andava a pena ab-

bozzando, dopo il disfacimento de' Carolingi, con Ugo Capeto 

e Roberto503 la monarchia che poi avrebbe dato Luigi decimo-

quarto e Racine. L'Italia tra i regni dei Berengari e i tumulti d'Ar-

duino era corsa dagli Ungari, avea dagli Arabi la signoria piú ci-

vile504, dagli Ottoni l'impero che poi Dante cantò. In dominio 

degli Arabi e all'islamismo era venuta fin dal 651 anche la Persia, 

o, a meglio dire, l'Iran505; ma allora, francatasi dal califfato di 

 

502 Girolamo (1731-94), il dotto autore della poderosa Storia della 

letteratura italiana. 

 

503 Ugo († 996) e Roberto II († 1031) furono i primi re della di-

nastia capetingia successa alla carolingia. - Giov. Racine fu il 

maggior tragico francese nel '600, età d'oro della letterat. sotto 

Luigi XIV, il» Re Sole». 

 

504 Per floridezza economica e artistica, spec. in Sicilia nei secoli 

X-XI. 

 

505 Tutto l'altipiano fra il Tigri e l'Indo. - Zoroastro fondò la reli-

gione del Mazdeismo col principio della lotta tra il dio del bene 
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Bagdad, andava assettandosi a una civiltà nuova, pur tornando al 

culto del buon tempo antico, cioè delle tradizioni nazionali, delle 

dinastie eroiche, della religione di Zoroastro. I principi nuovi e 

stranieri, per conciliare al loro dominio gli animi, favorivano quel 

movimento, ed avevano, è fama, piene di poeti le corti. Maggiore 

di tutti quei principi, Mahmûd turco, conquistatore dal Gange 

all'Eufrate, che regnava il Cabul dalla splendida città di Ghasna, 

ebbe a sé il maggiore di quei poeti, Abû-'l-Kâsim. Il quale fu 

figliuolo d'un giardiniere; e giovinetto sedendo su 'l canale d'irri-

gazione che scorreva davanti la casa di suo padre, spesso avea 

detto nell'animo suo esser bello a cui506 esce d'un gran popolo 

lasciare ricordo di sé in questo mondo che passa. E, confortato 

da un amico, presto ebbe vòlto l'animo a raccogliere e verseg-

giare nel nuovo persiano le leggende eroiche, di cui l'Iran avea 

tesori, sparse per molti libri scritti in lingua pehlevica507. Il primo 

 
e il dio del male. 

 

506 A chi. 

 

507 Parlata nel medio evo, diversa dall'antico persiano e dallo 

zendo, nonché dal persiano moderno usato da Firdusi. 
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rifugio e il primo ostello508 del poeta fu la cortesia di Abû Mân-

sur, d'antica stirpe, governatore del Khorassan, che ancor gio-

vine fu poi morto di ferro. Quanto dovè amarlo il poeta, che nel 

principio del suo poema cosí nobilmente lo pianse!.... 

Per arrivare a Mahmûd molte invidie di poeti cortigiani dovè 

superare Abû-'l-Kâsim; ma, non appena il sultano lo udí, fu 

vinto, e gli fece consegnare tutti i libri delle antiche leggende, che 

le ponesse in versi, e ne avrebbe una moneta d'oro per ogni di-

stico. Intanto gli assegnò una casetta con un giardino attenente 

alla reggia: e le pareti della casa erano dipinte di figure dei re e 

degli eroi dell'Iran, e d'ogni specie d'armi, e di cavalli ed elefanti 

e dromedari, e di leoni e di tigri. Abû-'l-Kâsim vi si raccolse nella 

solitudine, che avea cinquantasette anni: e con lui stava un giovi-

netto, e di quando in quando toccava nella verde solitudine le 

corde d'un liuto. Il poema è composto di molte serie di racconti, 

che l'una all'altra si seguitano: finita che aveva una serie, Abû-'l-

Kâsim andava per leggerla al re. Mahmûd seduto su 'l trono, con 

attorno i cortigiani, ascoltava il poeta, che gli sedeva davanti in 

basso, sur un cuscino, con le sue carte sopra un leggio; dietrogli, 

un gruppo di suonatori di liuti e di danzatrici, che gli uni con le 

 

508 «Lo primo tuo refugio, il primo ostello Sarà la cortesia del 

gran Lombardo» (DANTE, Par., XVII, 70-71). 
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armonie le altre con gesti di cadenza accompagnavano la lettura. 

Questo spettacolo ci danno le miniature dei vecchi manoscritti. 

A una di quelle letture il sultano, piú commosso del solito, lo 

salutò Firdusi, cioè uomo che è dal paradiso e fa paradiso. Cosí 

Firdusi recò in sessantamila distici a compimento il Libro dei re, 

l'anno 1010...... 

Diè la sua gloria alla patria senza vantaggio per sé. Il canale 

che correva davanti la casa di suo padre giardiniere, su la cui riva 

aveva sognato i primi sogni della gloria sua e della patria, quel 

canale spesso ingrossato dalle pioggie, dava di fuori e facea gua-

sto intorno. Ora Firdusi co 'l premio promesso dalla munificenza 

reale al suo poema contava di far costruire una diga che conte-

nesse le acque e cosí fare un po' di bene al suo paese. O roman-

zieri, come sono ingenui questi poeti grandi! E come i poeti pic-

coli e i cortigiani si rassomigliano di tutti i tempi e in tutti i paesi! 

Mahmûd, che andava, pare, a ondate tra il bene e il male, aveva 

ordinato si donasse al poeta un elefante carico d'oro. Ma il mini-

stro Hassan Maymundi, non lodato nel poema, pensò che ses-

santamila monete d'argento potevano bastare. Firdusi era al ba-

gno pubblico quando cotesta somma gli fu recata: ne fece tre 

parti, una ne diè al portatore, l'altra al bagnaiolo; la terza, come 

in quel momento passava un ragazzo che vendeva una specie di 

birra, il poeta ne tolse un bicchiere, bevve d'un tratto, e gittò al 

ragazzo quella terza parte. Intanto gli altri poeti spargevano che 



396 

Firdusi era un eretico, perché avea cantato con troppo entusia-

smo gli eroi dell'antica patria e dell'antica religione509. Anche al-

lora Mahmûd pensò a un elefante, ma che schiacciasse sotto le 

sue piote il pagano. 

Il poeta, «fuggendo», come Dante e Tasso, «ira di principe e 

di fortuna», andò ramingando gli ultimi anni della vita; finché fu 

tollerato che si raccogliesse nella sua Thus a vivere con una fi-

gliuola. Un giorno, udendo in piazza un fanciullo a cantare certi 

suoi versi, gii tornarono a mente i suoi mali; e cadde, e traspor-

tato a casa morí: aveva ottant'anni. Mahmûd intanto, rivenutogli 

il primo animo, aveva mandati a Thus messaggeri con ricchi pre-

senti invitando di nuovo alla corte Firdusi. Quando i messaggeri 

furono alle porte della città, la bara di Firdusi ne usciva. La figlia 

del poeta rifiutò i doni, dicendo avere quello che le bastava al 

bisogno: la sorella accettò una somma, ma per costruirne la diga 

di pietra che il poeta avea pensato di fare. La diga si vedeva anche 

quattro secoli dopo; e anche al principio di questo secolo si ve-

deva la tomba del poeta, modesta, in un campo, che oggi è tutto 

seminato a frumento. 

 

509 Il mazdeismo, mentre ora la religione ufficiale era il maomet-

tismo. 
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PAESAGGIO TOSCANO510 

Rivedevo il mio dolce paese di Toscana, là dove è piú bello, 

piú sereno, piú consolato e consolante, in Valdarno. Vedevo la 

verde pianura ad aiuole quasi di giardino, tutte alberate, che a 

mano a mano si libera come ridendo dalle strette dei colli digra-

danti, e di quando in quando è rinserrata come con una ripresa 

 

510 Op. IV, 409 sgg. (1887). - Chi direbbe che questa visione, cosí 

vera e cosí fantasiosa, ci balza dalla battagliera prosa del Ça ira? 

Ma sono nella natura del C. questi trapassi quasi equilibrio de-

gl'intimi contrasti. È un bisogno, tanto piú vivo quanto piú vio-

lento è stato prima l'attacco. Poc'anzi si è lasciato andare a un 

giudizio non proprio indulgente per gli sventurati Luigi XVI e 

Maria Antonietta. E subito soggiunge che tutte le mattine, per 

domare la «voglia di fare ai pugni», ricorre al bagno freddo e alla 

lettura di testi di lingua, massime ascetici. Venutegli cosí alle mani 

le Lettere di Gino Capponi (che sono di gran pregio per conte-

nuto e per forma), vi s'immerse «obliando insieme e ricordando». 

Non si tratta di sdilinquimento piú o meno idillico; la prosa del 

«candido Gino», semplice, pura, schietta come l'animo, gli rende 

immagine della dolce Toscana, quella che sempre gli tocca il 

cuore; ed ecco che la dolce Toscana è lí davanti. 
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d'ultimo e appassionato abbracciamento dai colli che risalgono 

e le si stringono sopra511. Corre diritta per il mezzo la bianca 

strada maestra: stendono per una traccia di salici e canne i fiumi-

celli da' soavi nomi, e con gli stessi mormorii che tante cose mi 

dissero nella mia gioventú, corrono via sotto i ponticelli leggiadri 

giú all'Arno. Una processione lunga lunga di pioppi, le cui cime 

ondoleggianti perdono figura e mobilità nella caligine biancastra 

del vespero autunnale, segna e seguita la corrente del fiume. E la 

pianura e i colli sono popolati di case rustiche, bianche o dipinte, 

con le due scale esterne su 'l dinanzi salienti a congiungersi nel 

verone impergolato, su 'l quale è un'insegna gentilizia o una ma-

donna che potrebbe parere anche robbiana. Al pian terreno è la 

tinaia, il frantoio e le stalle; l'aia in faccia, e a sinistra due o tre 

pagliai non anche manimessi, con un pentolino su lo stóllo512. A 

piè de' pagliai cucciano i cani: e in una delle cucce è un bambino, 

 

511 Par che consenta anch'essa a quell'abbracciamento. 

 

512 L'antenna del pagliaio. Vedi ora con che immediatezza di ve-

rità gli compare davanti la scena del bambino e del cane, e con 

che abbandono di simpatia se la gode. 
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mezzo nudo, che fa alle braccia co 'l cane. Il cane gli ringhia ca-

rezzevole su 'l mostaccino tondo e imbrodolato, e gli tiene le 

zampe amorosamente leggero su le spalle, e il bambino si dà pur 

da fare per atterrarlo: il piccolo uomo vuol vincere, e casca bat-

tendo il naso, e piange; e il povero cane mugola scodinzolando 

e abbaia verso la casa. E le stalle mugghiano513. Mi paiono pro-

prio gli stessi mugghi che io sentiva e capiva cosí bene negli anni 

migliori. Forse sono gli stessi bovi, e io ho finora sognato: mi 

richiamano: li intendo ancora. ‒ Vieni, amico. Che fai di là dagli 

Apennini? Non hai anche tu lavorato a bastanza per la tua se-

menta di làppole e pugnitopi? Vieni: la panzanella con le cipol-

line e il basilico è cosí buona la sera! ‒ Grazie, cari bovi: voi par-

late toscano molto meglio dei contadini del padre Giuliani514, e 

 

513 Non sogno vaporoso: la poesia per lui è tutta in quei partico-

lari minuti, precisi, che non ne perde uno. Come allora. E uno 

dietro l'altro, e uno piú vivo dell'altro. Questo intendersi, poi, e 

parlarsi in piena comunione di vita lo conosciamo già in Davanti 

san Guido. - «Lappole e pugnitopi», erbe e piantine da nulla: ecco 

per il p. il bel costrutto del suo studiare e armeggiare. 

 

514 Prova a toccarlo qualche piccolo urto della vita irrequieta; ma 

smorzato, di rimbalzo, sí che lo sfiora appena (cfr. nella poesia 
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avete gusti molto piú semplici e sani de' paolotti del Circolo fi-

lologico di Firenze; e se in Toscana non ci fossero che delle be-

stie grandi e grosse e oneste come voi, oh come ci tornerei vo-

lentieri! ‒ Veggo la fattoria, là a mezzo la collina, di costa tra gli 

oleandri rosacei e i melograni dal verde metallico, con gli olivi 

sopra e d'intorno; la grossa fattoria con le persiane verdi e le 

bòzze agli angoli della facciata, co 'l terrazzino e la balaustrata di 

pilastrini tondi e panciuti da tutte le parti come, sal' mi sia, Yo-

rick515, con le ferriate medicee inginocchiate e tronfie come la 

 
citata «il manzonismo degli stenterelli»). Non c'è bisogno di forte 

reazione, basta una mossa mezzo scherzosa. - G. B. Giuliani 

(1818-1884) raccolse il parlar popolare dalla bocca dei contadini 

spec. pistoiesi. - Chiama paolotti (propriam. della congregazione 

di S. Vincenzo de' Paoli) i moderati del Circolo non benevolo a 

lui, come a dire bigotti delle lettere e della politica. 

 

515 Yorick, pseudonimo di Pietro Coccolino Ferrigni (1836-

1895), avvocato, conferenziere, giornalista, scrittore argutissimo. 

Con un'arguzia a sua volta (sal' mi sia ‒ salvo mi sia, espressione 

letteraria antica scelta apposta) allude alla sua obesità. - A. Conti 

(1822-1905) filosofo e scrittore educativo religiosissimo, e gran 

valentuomo, con uno stile d'eleganza alquanto agghindata, ma 

non tronfia. 
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prosa di Augusto Conti. Esce la fattoressa, e dà beccare ai pa-

voni: la fattoressa parla, in fede mia, come le donne del Boccac-

cio: i pavoni si mirano le penne e paupulano516, come fossero 

tanti romanzieri della collezione Sommaruga517. Al diavolo pa-

voni e romanzieri. ‒ Veggo e saluto su la cima del colle tra bo-

schetti di lauri, la villa con le belle logge cinquecentistiche, che 

sorge splendente nel rosso tramonto. Dietro ha il monte ripido; 

e su 'l monte una fila di cipressi gracili e austeri dentellano del 

 
 

516 Verbo latino di suono imitativo. È in un frammento di Sveto-

nio; il gruppo iniziale pau- si ritrova nel nome latino del pavone, 

pano. Altrove il Carducci, Op. XVII, 30: «Gracchiarono i pavoni 

schernendomi tra i melograni». 

 

517 Angelo, editore di moda (1881-84) in Roma (pubblicò anche 

notevoli scritti del C.), lanciò la Cronaca bizantina, collezioni ci-

vettuole di romanzi e le Forche Caudine di P. Sbarbaro, le quali 

ultime suscitarono scandali e processi con la rovina dell'editore. 

Il C., che gli era benevolo, non gli risparmia il motteggio. Ma il 

motteggio resta a fior di pelle; ora il C. è preso da ben altro, dal 

maraviglioso tramonto. 
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loro verde cupo l'orizzonte settentrionale tinto in colore di perla. 

Anche piú in dietro è una torre o un castello. Non me ne im-

porta. Voglio vedere il sole calante che dà nelle vetrate al pian 

superiore della villa, e quelle paiono incendiarsi come al riflesso 

d'uno scudo incantato. Voglio vedere il sole che passa per le fi-

nestre del primo piano e si sfoga nella gran sala per le finestre 

del fondo. Tutto il sole e tutto il cielo, co 'l nuvolo di pulviscoli 

d'oro che lo splendor del tramonto raccoglie dalla terra, inebriata 

di luce, circola con voluttuosa letizia per la villa serena. O ma-

donna Laldomine518, fatevi al verone tutta vestita d'argento a 

udire l'ultima ballata d'amore della poesia italiana che fu. Uscite, 

uscite, madonna, prima che l'umida sera cali e ci avvolga. 

 

518 Oppure Laudomine (cfr. laide ‒ laude; Saldare = laudare); ca-

ratteristico nome fiorentino antico, e rappresenta la donna can-

tata nelle gentili ballate dei poeti del buon tempo. Non è intro-

missione letteraria. La delicata immagine sorge spontanea dalla 

fantasia ad animar con la sua presenza la villa e a compiere il 

quadro naturale con l'evocazione dell'arte. 
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LAVANDAIE DI DESENZANO519 

Auf, respiriamo. È afa nel cielo come nell'anima mia, afa di 

nuvole e di parole. Affacciamoci alla finestra. 

Il Benaco, dallo sfondo di Riva, tra due pareti di monti che 

han su le cime lampi di fuoco e nebbie in forme di giganti e a 

mano a mano digradano quasi a sollazzo in collicelli a viti e ulivi 

con boschetti d'allori e serre di cedri per ghirlande, qui, nel suo 

prospetto piú largo, viene a morire a' miei piedi. Su la distesa 

delle acque è una tristezza intensa cinerea: qua e là tonfi di ra-

nocchi che si tuffano, e continua ripercuote dalla sponda del 

paese con lo strofinio, co 'l diguazzamento e gli sbattimenti, l'o-

pera delle lavandaie. Le montagne a settentrione e ponente entro 

un velo di caligine azzurrognola biancastra pèrdono la determi-

natezza risoluta e superba delle linee titaniche. Montebaldo non 

 

519 Op. IV, 429 sgg. (1887). - Ancora dal Ça ira. Stavolta è il C. che 

dopo uno scontro polemico piuttosto increscioso, cerca svago 

nella sosta, pronto a riprendere; e, poiché scrive da Desenzano 

sul lago di Garda (Benàco), s'affaccia alla finestra. Altro stato 

d'animo da quello del «Valdarno» (cfr. lettura prec.): ha il cruccio 

dentro, né riesce a rasserenarsi. Per il paesaggio cfr. le Odi bar-

bare «Sirmione», «Da Desenzano». 
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è piú baldo, e pare stanco di tutti secoli e di tutta la geologia520 

che sopporta. Monte Gu non apparisce oggi quell'enorme gi-

gante caduto supino in battaglia, nel cui profilo delineato entro 

il cielo profondo il popolo ravvisa la faccia di Napoleone mo-

rente: egli è annoiato, e dice agli anni ‒ Smettiamola! Quanto ha 

ella anche a durare questa rappresentazione del mondo? Io sono 

stufo di fare il clown a cotesta platea di formiche umane irre-

quiete. ‒ Manerba521 spicca a sinistra nella ferrugigna rigidità 

d'una barbuta longobarda, che faccia la scólta l'ultimo giorno 

dell'anno mille522; e Garda alla destra cala le nere ale d'una sua 

gran cuffia monacale su cotanta mestizia, brontolando tra rasse-

gnata e dispettosa De profundis. 

 

520 La lunga vita geologica: espressione di stampo e di piglio pret-

tamente carducciano. 

 

521 Manerba e Garda, paesi sul lago; sulla Rocca di Garda c'è un 

convento di Camaldolesi. 

 

522 Cfr. p. 199. 
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Ecco, e ad un tratto un raggio sbiadito di sole fende la nuvo-

laglia che a grandi cèrcini523 bianchi incappella la montagna e 

distendesi a bioccoli lunghi come una benda giú per il cielo. Ed 

ecco Sirmione, non a pena uno strale di Febo guizza serenante 

per l'aria, ecco la pagana Sirmio524 sente il suo dio, e lampeggia 

d'un sorriso tra il verde glauco degli oliveti e il bianco delle case 

di pescatori, su cui adergesi trecentisticamente leggiadra la torre 

scaligera. Sirmio sorride; e súbito una grande insurrezione di li-

nee rosee ed auree, violacee, paonazze, vinacee, rompe, taglia, 

intraversa la funerea monotonia di cotesto dormitorio di ac-

que525. 

Ma voi, lavandaie di Desenzano, non badate a queste usualità, 

che a noi fantastici oziosi paiono di gran belle cose. Per voi il 

Benaco, lavandaie, è un gran catino, e il cielo uno sciugatoio. Se 

 

523 Panni avvolti a cerchio. - Bioccoli, nocchi, falde sfilacciate. 

 

524 La penisola di Sirmione, con ruderi romani, coi ricordi del 

poeta latino Catullo che la celebrò e vi ebbe una villa. 

 

525 Non è il tempo, è il malumore che glielo fa apparire cosí. 
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fosse qui un poeta giovincello de' soliti andrebbe smammolan-

dosi....526 mentre voi lavorate, o buone, per la famiglia. Io vi 

guardo, serie, silenziose, solenni lavoratrici; e penso. Le camicie 

della sposa e le lenzuola tra le quali morí un etico ieri, la tovaglia 

dell'osteria e il marnile della mensa di Cristo, i calzoncini del 

bambino e la giacca insanguinata del micidiale, voi tutto lavate, 

o lavandaie; e tutto esce bianco o almen netto dalle acque schiu-

manti sotto i vostri attorcimenti. Anch'io risciacquo, lavandaie, 

idee vecchie e idee nuove; e le nuove non sono belle, e le vecchie 

non sono buone; e queste son ragnate527, e quelle non reggono; 

e mi riescono dalle mani a ogni insaponatura piú torbe e chiaz-

zate di prima. Il vostro sciabordio turba a pena il primo primo 

svariar delle acque su 'l margine: poi viene e batte una onda piú 

forte; e tutto è turchino come avanti; e la minuta arena verdastra 

e i ciottoli granitici traspaiono rossicci dal fondo, e i pesciolini 

grigi guizzano vispi per quella nitidità fresca d'acciaio. E se vi 

prende voglia di pur alzar gli occhi dal bello specchio del vostro 

lavoro, voi vi vedete innanzi il sorriso della riviera e vi saluta un 

 

526 Sdilinquendosi. 

 

527 Lise, consunte, che mostrano la trama e paion ragnateli. 
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profumo di cedri che vien da Salò. Io lavoro sur un filo d'acqua 

che forse è condotto528 piú che rigagnolo, e certo mi divien tra 

le mani pozzanghera: ho per orizzonte una facciata livida di gior-

nale, e un acre odore d'inchiostro di stamperia mi s'avventa alle 

nari dall'umidità sporca dei fogli. Voi verso mezzogiorno ve ne 

tornate con fatica di molta e soldi pochi: ma non so perché la 

fiamma, che divampa sotto i paioli nei pianterreni affumicati 

delle casucce che non hanno segreti, a me paia lieta. Io metto 

assieme di gran malinconia e di gran dispetto per le sere, quando 

non c'è piú il sole né il lavoro, e piú assiduo e insistente mi cir-

conda il bisbiglio dei morti. Quanto a soldi, domandatene il si-

gnor Angelo Sommaruga529. Certo, sono piú de' vostri. Ma 

pure.... 

To', che è quell'uccellaccio che passa? Lo riconosco, ma non 

ricordo il nome che me ne han detto i barcaiuoli del lago. È un 

uccellaccio gravacciuolo, pigro, stridulo in vita, duro, stopposo, 

insipido da morto. Oh uccellaccio fratello, cigno gentil530, pigliati 

 

528 Un condotto, un canaletto. 

 

529 L'editore suo allora. 

 

530 Come dice Lohengrin nell'opera di Wagner. 
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l'anima mia di scrittore italiano, e lasciami esser te. Ch'io non 

vegga e non oda piú nulla di politica e d'arte, e mi divaghi sotto 

il sole, e voli alla meglio, o anche alla peggio, come te. 

Tutto inutile: Angelino531 si farebbe cacciatore per tirarmi an-

che da uccello, e poi mi chiederebbe la storia della metamorfosi. 

Oh Angelino, cacciatore lungo e feroce! da quanto la ballata di 

Bürger commentata dal Berchet532. 

 
 

531 Sommaruga, che insistentemente gli chiedeva scrìtti da pub-

blicare. 

 

532 Giov. BERCHET (1783-1851) tradusse in prosa e commentò il 

Cacciatore feroce, ballata del poeta tedesco G. A. Burger (1747-

1794) [e con l'altra intitolata Leonora l'inserì nella sua Lettera semi-

seria di Grisostomo (1816), uno dei primi squilli della battaglia ro-

mantica]. 
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COME IL PARINI USCÌ DA CASA SERBELLONI533. 

Nell'autunno del 62 intervenne un caso che, se fa un po' torto 

alla duchessa, fa per converso molto onore al poeta. Il Parini 

aveva seguitato donna Vittoria a Gorgonzola. Era nella compa-

gnia una giovane, figliuola d'un maestro di cappella, il cui nome 

vive all'ombra di fama oscura e bruna534 nella storia dell'arte, 

Giovan Battista Sammartini. Di cotesto fecondissimo composi-

tore di musica strumentale, un primo lavoro eseguito a grand'or-

chestra in Vienna l'anno 1734 svegliò l'entusiasmo e sparse i 

 

533 Storia del «Giorno», Op. XIV, 33 sgg. (1892). - Gius. Parini (1729-

99) era entrato precettore in casa dei duchi Serbelloni («casa 

tutt'altro che d'oziosi e d'ignavi») il 1754. Là, «se proprio non 

faceva, come fu detto, il comodo suo, il Parini viveva con quella 

libertà che una dama quale la duchessa Vittoria (intelligente, 

colta, «d'idee liberali, salvo ciò che da salvare») poteva concedere 

ad un uomo quale il Parini». Ma «non per nulla una è duchessa» 

e «non per nulla uno è poeta». 

 

534 Non tanto oscura, se egli (1704-'74) fu detto a' suoi tempi «il 

dio della musica», fu maestro di Gluck ed oggi si rivendica come 

uno degl'iniziatori del sinfonismo che i tedeschi svilupparono. 
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germi della classica sintonia tedesca: il Boemo [Mysliwec-

zech]535, udendo a Milano le vecchie sinfonie del Sammartini, 

disse ‒ Ho ritrovato il padre dello stile di Haydn536. ‒ La giovane 

Sammartini voleva tornare a Milano: la duchessa non voleva: per 

ciò, o per altro, le diè due schiaffi. Il poeta prese le parti della 

ragazza: lasciò in asso la duchessa, e accompagnò a Milano la 

Sammartini. Vi fu un certo scandalo, e donna Vittoria scriveva 

indi a poco al figliuolo Galeazzo: «Non ho altra consolazione 

che nei libri. Ho dovuto disfarmi dell'abate Parini, a cagione 

d'una scenata che mi fece a Gorgonzola». Bello quel disfarmi 

(me défaire), come si trattasse d'uno staffiere o d'un can barbone 

o d'un arnese! Ma l'arnese questa volta era il poeta del Giorno; il 

quale, sentendosi ribollire il sangue suo plebeo dinanzi a quel 

sopruso feudale, lasciava gli utili e i comodi di casa Serbelloni, e 

se ne andava con la sola soddisfazione di esser lui questa volta il 

cavaliere; se ne andava a Milano ad affrontare la miseria, la madre 

 

535 Joseph Myslivecek, n. a Šarka, presso Praga, nel 1737, m. a 

Roma nel 1781; compositore; dal 1763 visse in Italia e vi godette 

larga fortuna. Fu soprannominato «il Boemo» o «Venatorini». 

 

536 Joseph Haydn (1732-1809), austriaco, celebre compositore. 
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ammalata e la stampa del Mattino. 
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LA MALINCONIA DI ALBERTO DURERO537 

Poco prima e subito dopo i grandi commovimenti politici, nel 

laborioso travaglio che accompagna la civiltà e la storia traverso 

i mutamenti sociali, l'accidia fattasi mal del secolo dei romanzieri 

o il pessimismo dei dottrinari inasprisce, inacerbisce, infuria nella 

 

537 Op. XVI, 275, 6 [«Degli spiriti e delle forme nella poesia di G. 

Leopardi», 1898]. - Accidia è propriamente il contrario dello 

«studio di ben far», anzi è tediosa avversione ad operare; e Dante 

(Purg. XVIII) la punisce con la pena del contrappasso facendo 

correre gli accidiosi «Ratto ratto che il tempo non si perda». Il C. 

nell'approfondire la natura e le cause del pessimismo leopar-

diano, ne trova anche riscontri psicologici e storici nella poesia e 

nella filosofia d'altri tempi e luoghi, prima che il fenomeno tra la 

fine del 1700 e il princ. del 1800 dilagasse come male del secolo o 

doglia mondiale. Viene cosí a descrivere la famosa incisione del 

Durero raffigurante in simbolo quello stato d'animo che para-

lizza il sentimento e il pensiero. - Albrecht Dürer di Norimberga 

(1471-1528), grande pittore, incisore, teorico, il maggior genio 

artistico della Germania, ma aduggiato da simbolismi e tetrag-

gini ascetiche. 
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letteratura mondana538. 

L'età della Rinascita non ebbe molto di quella letteratura, ma 

di quel male foggiò un tipo a imagine sua, complesso di scienza 

e di superstizione, d'ellenico e di germanico, d'empio e di bi-

gotto, il dottor Fausto 539. E di quel male anche l'arte diede sin-

golar rappresentazione in una figura incisa da Alberto Durero 

nel 1514. Un angelo femina, di forti e leggiadre forme, coronata 

della fredda ninfea e del funebre apio540 la bella testa onde fluisce 

la chioma in trecce disciolte, siede, con l'ali piegate, leggermente 

chinata in avanti, e la veste lunga avvolge e cuopre con la gonna 

il luogo ove ella siede: dalla cintura pende un mazzo di chiavi, 

con le quali certo ella ha dischiuso i penetrali della scienza. Siede, 

con gli occhi sotto l'accigliata fronte erti, fissati nel vano, innanzi 

 

538 Prima ha parlato dei cenobii. 

 

539 L'alchimista che fece il patto col diavolo; la leggenda fu presa 

a soggetto dal Marlowe inglese e dal Goethe tedesco. 

 

540 Specie d'ombrellifera di palude usata dagli antichi per le co-

rone funebri. 
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a sé; facendo letto alla gota della palma del braccio sinistro, le-

vato e poggiato al ginocchio; con la destra posata nel grembo 

tenendo un compasso, e nel grembo abbandonato un libro. A 

piè le giacciono sparsi intorno su 'l pavimento arnesi, istrumenti, 

emblemi di scienze, di arti, di lavori: al lato destro è accucciato 

un gran cane con testa di montone: simboleggia forse il medi-

tare, ma dorme. Stanno di sopra alla figura appese alla parete una 

tavola astronomica e sópravi una campanella con la sua corda 

pronta a squillare non a pena uomo o spirito la tócchi; e, presso, 

una clessidra; nell'angolo le bilancie. Sotto le bilancie quasi ap-

pollaiato sur una macina uno strano, grosso fanciullo addormen-

tato che tien nelle mani un libro e uno stilo. Ancora appresso, 

fermata al di sotto da un gran poliedro, una scala che monta e si 

perde fuori del quadro, come seguitasse l'ascensione o la scalata 

all'infinito. Nello sfondo a destra per una scappata di luce si vede 

l'oceano a grandi strisce; e sópravi una cometa che allarga a fasci 

i suoi raggi, e un promontorio, e un castello che avanza nelle 

acque; dalle cui torricelle pare volato via un pipistrello e regge 

nelle spiegate ali una banderuola con la inscritta MELENCO-

LIA541. Sopra il mare il sole e il castello s'allunga l'arcobaleno. 

 

541 Nella scritta, a Melencolia segue un I, di cui si son date varie 

interprelazioni. La piú probabile è che la stampa sia da conside-

rare anzitutto come l'effigie del «temperamento» malinconico; 
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Tale la moralità figurata di Alberto Durero, grave di oscuri sensi 

ed emblemi: ciò che vi si può facilmente intendere è la sentenza 

dell'Ecclesiaste, «Ove è molta scienza ivi è molta tristezza»542. 

 
l'indicazione «I» (=: 1°) accennerebbe agli altri tre temperamenti, 

il sanguigno, il collerico e il flemmatico. 

 

542 Quanto al Leopardi, il C. ritiene che del pessimismo non facesse sistema 

mai, e che la sua poesia fosse il dramma intimo della contraddizione tra sen-

sitività malata ed animo generoso. E sapeva bene, p. es. (vedi l'ultimo passo 

di questa scelta) che gli spiriti nazionali in lui mai non si spensero, fin da 

quando nel 1817 scriveva al Giordani: «Mia Patria è Italia, per la quale ardo 

d'amore, ringraziando il Cielo di avermi fatto italiano». Parole non smentite 

giammai, «anche quando il poeta fu piú solo in mezzo all'oceano del suo do-

lore» (Marpicati). 

Riportiamo per pura curiosità la descrizione che di questa me-

desima stampa incisa fece GABRIELE D'ANNUNZIO nel suo ro-

manzo Il fuoco (1900). Il lettore vedrà da sé che, quantunque la 

pagina del C. non fosse ignorata dal D'A., questi non è voluto 

entrar quasi in gara con quello, ed un vero raffronto tra i due è 

assurdo per non dire impossibile, dato l'incontro affatto este-

riore. Basta pensare che il C. fa uno scrupoloso esame come d'un 

documento rivelatore del preciso stato d'animo e dell'intenzione 

dell'artista. Per contro il D'A., in persona del suo protagonista 

Stelio Èffrena, sovrappone sé stesso all'autore e coglie il pretesto 
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per una lirica interpretazione (che è un canto stupendo) e in ser-

vizio del superuomo. «Il grande Angelo terrestre dalle ali d'a-

quila, lo Spirito senza sonno, coronato di pazienza, stava seduto 

su la pietra nuda, con il cubito poggiato al ginocchio, con la gota 

sorretta dal pugno, tenendo su l'altra coscia un libro e le seste 

nell'altra mano. Ai suoi piedi giaceva, raccolto in giro come un 

serpente, il levriere fedele, il cane che primo nell'alba dei tempi 

cacciò in compagnia dell'uomo. Al suo fianco, quasi appollaiato 

sul taglio di una macina come un uccello, dormiva il fanciullo già 

triste tenendo lo stilo e la tavoletta in cui doveva scrivere la prima 

parola della sua scienza. E intorno erano sparsi gli strumenti 

delle opere umane; e sul capo vigile, presso l'apice di un'ala, scor-

reva nella duplice ampolla la sabbia silenziosa del Tempo; e scor-

gevasi in fondo il Mare con i suoi golfi con i suoi porti con i suoi 

fari, calmo e indomabile, su cui, tramontando il Sole nella gloria 

dell'arcobaleno, volava il vipistrello vespertino recando inscritta 

nelle sue membrane la parola rivelatrice. E quei porti e quei fari 

e quelle città, li aveva costrutti lo Spirito senza sonno, coronato 

di pazienza. Egli aveva tagliato la pietra per le torri, abbattuto il 

pino per i navigli, temprato il ferro per ogni lotta. Egli stesso 

aveva imposto al tempo il congegno che lo misura. Assiso, non 

per riposarsi ma per meditare un altro lavoro, egli fissava la Vita 

con i suoi occhi forti ove splendeva l'anima libera. Da tutte le 
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forme intorno a lui saliva il silenzio, tranne da una. Sola s'udiva 

la voce del fuoco ruggente, nel fornello, sotto il crogiuolo ove 

dalla materia sublimata doveva generarsi qualche virtú nuova per 

vincere un male o per conoscere una legge. E il grande Angelo 

terrestre dalle ali d'aquila, al cui fianco fasciato d'acciaio pende-

vano le chiavi che aprono e chiudono, cosí rispondeva a coloro 

che l'interrogavano: ‒ Il Sole tramonta. La luce, che nasce dal 

cielo, muore nel cielo; e un giorno ignora la luce di un altro 

giorno. Ma la notte è una; e la sua ombra sta su tutti i volti e la 

sua cecità su tutti gli occhi, tranne sul volto e su gli occhi di colui 

che tiene acceso il suo fuoco per illuminare la sua forza. Io so 

che il vivo è come il morto, il desto è come il dormiente, il gio-

vine è come il vecchio, poiché la mutazione dell'uno dà l'altro; e 

ogni mutazione ha il dolore e la gioia per compagni eguali. Io so 

che l'armonia dell'Universo è fatta di discordie, come nella lira e 

nell'arco. So che io sono e non sono; e che uno stesso è il cam-

mino, in basso e in alto. So gli odori della putredine e le infezioni 

innumerevoli che sono congiunte alla natura umana. Tuttavia, di 

là dal mio sapere, sèguito a compiere le mie opere palesi o se-

grete. Ne veggo taluna perire mentre io ancora duro; ne veggo 

altre che sembrano dover durare eternamente belle e immuni da 

ogni miseria, non piú mie, sebbene nate dai miei mali piú pro-

fondi. Veggo dinanzi al fuoco mutarsi tutte le cose, come i beni 



418 

 
dinanzi all'oro. Una sola è costante: il mio coraggio. Non m'as-

sido se non per rialzarmi. ‒» 
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V. 

CRITICA E POLEMICA 

 

Critica e critiche. - «Oh tutti dotti nel teorizzare!». Messer 

Ludovico ci lasci parafrasare con bonomia il suo verso, senza 

offesa della verità. Troppi critici oramai; e da un pezzo, e contro 

la legge delle proporzioni. Tutti poi formidabilmente addottri-

nati, armati di formule aguzze ed affilate, e tutti ben decisi a far 

valere la loro teoria e ben allenati ad affrontar l'opera d'arte con 

l'inespugnabilità del furbo corazzato contro le gherminelle 

dell'ipnotizzatore. Siamo alla soprasaturazione. S'è visto a certi 

momenti tutto il campo occupato con clamoroso convicio per 

dissertare, decomporre, giudicare, legiferare e (perché no?) pro-

clamarsi salvatori e monopolizzatori dell'arte. A udire il Carducci 

pronunziare aforismi come questo: «Le grandi forme della poe-

sia si definiscon da sé: leggete la Iliade e la Odissea, leggete l'E-

neide, leggete la Gerusalemme liberata; e sentirete; ciò val piú 

d'ogni formola» (Primizie, 235), lo compassionerebbero come 

le ninfe delle Alpi: «Orco umano, che salí da' piani fumanti di 

tedio!». Contro certi eccessi il C. aveva notato nel 1873 (VII, 39): 

«Abbiam levato la critica a un grado superiore tra la scienza e 

l'arte; ne abbiam fatto quasi un'arte nuova, che sta da sé e per sé, 
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la critica per la critica». 

Insomma, c'è da dissipare un equivoco. Quando si parla di 

critica, comunque specificata in estetica, psicologica, filosofica, 

storica (c'è ancora una critica storica? e non è un abuso di nome?) 

e va dicendo, s'intende comunemente un dato punto di vista che 

ognuno per suo conto tiene il solo legittimo. Ma anche s'intende 

in tutti i casi un procedimento d'indagine secondo criterii pre-

fissi, che ha per oggetto l'opera artistica. La quale è messa nella 

condizione del paziente sottoposto alla diagnosi del medico, anzi 

dei molti medici, quasi sempre anche qui in disaccordo. O, se 

volete, è un soggetto da servire ad applicare, sperimentare o di-

mostrare le teorie di questo e di quel dotto. Al Carducci per 

esempio i catalogatori san dirvi che spetta il luogo tale tra i se-

guaci della critica storica, con le lodi e i biasimi a lei pertinenti, e 

tutti pari. 

Ora il Carducci sfugge alla rigidezza di questi cataloghi preor-

dinati, né si «appropria a parte» il vessillo della critica, non fa-

zioso neppure qui, ma anche qui totalitario e modestamente ri-

spettoso dell'opera d'arte ch'egli pone in primo piano. È troppo 

artista egli stesso anche quando fa il critico. Per lui arte e critica, 

ben distinte tra loro, sono però unite perché sorgono da una 

stessa radice, essendo concepite come manifestazione, l'una di-

retta e l'altra riflessa, della personalità integrale. Se si potesse dire, 
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l'una è la chiarificata coscienza dell'altra. Ma l'opera d'arte inte-

ressa e vale nella sua intera e concreta manifestazione e come 

tale ha da essere percepita: gli elementi, la genesi, la psicologia, 

le circostanze, le cause determinanti, gli effetti non sussistono 

che in quella o per quella viva unità. Perciò la speculazione filo-

sofica o il sistema teorico non è la critica, bensí uno degli ante-

cedenti di essa, al pari della preparazione storica, filologica, ecc.: 

tutte cose necessarie perché la critica possa mettersi in grado di 

capire e riflettere prima di chiarire e valutare sotto tutti gli aspetti, 

integralmente, l'opera e dopo che integralmente l'abbia sentita e 

vissuta. La integralità, o totalitarietà che dir si voglia, dell'arte 

esige ugual carattere nella critica che pretenda davvero spiegarla 

e giudicarla. Critica dunque tutt'insieme storica e filosofica, psi-

cologica ed estetica. Siccome ciò è praticamente pressoché im-

possibile, ne viene di conseguenza che tanto le interpretazioni 

dottrinarie quanto le impressioni soggettive sono sempre per lo 

meno parziali: «la critica, notino bene i suoi credenti, non giudica 

definitivamente mai» (XII, 249-50). Per questo, oltre che per le 

qualità della mente, egli «teorico non fu mai di scienza nessuna» 

(id. 390)543. 

 

543 Vedasi quel che toccammo parlando del De Sanctis a pag. 

XCIII sgg. nella nostra ediz. con introduzione. 
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È dunque uno scettico della critica? Né uno scettico, né un 

empirico. Aborre la unilateralità, la superficialità, l'astrazione. 

Esige che, con piú modestia, il lavoro critico si contenti come 

pratica ordinaria di essere quello che può: una preparazione ‒ la 

piú rispettosa e scrupolosa possibile ‒ alla lettura del poeta ed 

eviti dell'estetismo la invadenza, la sovrapposizione, l'improvvi-

sazione, il soggettivismo, il dilettantismo, la ciarlataneria: tutta 

roba di prosunzione in chi bada piú a sé che all'arte e all'artista. 

Ciò che importa invece è l'opera d'arte, la quale vale da sé e per 

sé: da questa bisogna partire e a questa tornare: né mai un si-

stema teorico, verta intorno all'estetica o a qualunque altra ma-

teria, potrà essere altro che logico e dare risultati che non siano 

anch'essi puramente logici. L'arte è altrove. 

Comunque, riconosce «il giudizio circa un'opera d'arte non 

dover essere sottomesso al giudizio dei sentimenti e dei principii 

o filosofici o politici che possono averla informata» (XII, 254). 

Ma anche afferma che «la disamina dei principii o filosofici o 

politici informativi d'un'opera d'arte appartiene alla storia, e na-

turalmente anche alla storia dell'arte». Ed esemplificando: «Con 

quale autorità o in nome di qual principio o per qual ragione 

estetica osereste negare allo storico il diritto di ricercare ed esa-

minare fino a qual punto lo spirito scolastico entrasse e quanto 

o bene o male importasse nella Divina Commedia?» 

Pertanto da una parte nulla crede trascurabile di ciò che può 
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contribuire a metterci nella miglior condizione per comunicare 

con l'opera e con l'autore, né le forme né gli spiriti né la tecnica 

né i riflessi colturali. Dall'altra parte assurge alla sintesi dell'opera 

stessa e la mette in relazione con le altre di quell'autore, non per 

generalizzare, ma per comprenderne le connessioni e ripercus-

sioni e vederla inserita nei piú vasti movimenti a cui appartiene. 

In questo senso l'ultima sua mira è storica, intesa la storia come 

totalità di vita (compresa quella estetica). 

Ritorniamo sempre al carattere integrale e unitario che distin-

gue il Carducci. Non ci stupiremo che, secondo lui, un critico 

letterario debba conoscere (IV, 190) «perfettamente la lingua, la 

storia, la letteratura del suo paese, una almeno delle maggiori let-

terature straniere un po' piú in là della superficie, possedere l'i-

strumento della filosofia e l'uso della storia, e di tutto essersi 

fatto con la meditazione una sintesi propria, e avere ingegno, o 

facoltà d'artista». Non meritan titolo di critica «le impressioni, le 

reminiscenze, il formulario dell'ultimo libro letto, i piccoli amori 

e odii di una combriccola di brave persone» (IV, 192). Ridicola 

poi nel critico è la pretesa d'intimare al poeta: «Voi dovete fare 

cosí, e non cosí» (ib., 283), e dar lezione «in nome di certe astra-

zioni che mutano da cervello a cervello», fondando «i principii 

della sua autorità di giudice nel non saper egli far versi o nel farli 

male!» (IV, 284). 

Tali essendo le sue idee, preferisce il lavoro utile e il terreno 
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solido della ricerca e della illustrazione ed esposizione storica 

(come quella del Giorno), magari del commento filologico e di-

chiarativo (come al Poliziano e al Petrarca). Ma tanto gli spiac-

ciono «repulsione, esclusivismo, ristringimento», che anche il suo 

«lavoro artistico è, o vorrebb'essere, di amore, di conciliazione, 

di allargamento, di calda fusione» (IV, 257). Poiché, quando si 

perde di vista la sana, diritta interezza, ecco ciò che succede: 

«Nostra critica è la mobile nomenclatura di quel nuovo paese di 

effimeri: parnassiani, realisti, veristi, decadenti, raffinati, simbo-

lici, mistici. Un giovane fiorentino mi domandò se non mi pareva 

che Dante fosse un Decadente. A me voi parete tutti degenerati» 

(XII, 448). 

Meno ancora ci riuscirà strano che la sostanza critica occupi 

in lungo e in largo certe sue prose piú scintillanti, dove materia, 

forma e motivi si susseguono, s'intrecciano, si confondono con 

libera scioltezza. Si capisce: è un po' Cicero pro domo sua, cioè 

per gl'ideali e l'arte propria, di cui viene a darci una magnifica 

illustrazione anche psicologica. «Nelle età critiche.... i poeti com-

battono intorno all'opera loro con le armi di offesa e di difesa; e 

l'Alfieri scrive la lettera al Calsabigi, e il Manzoni le lettere su le 

unità drammatiche e sul romanticismo, e l'Hugo la prefazione al 

Cromwell» (IV, 278).... e il Carducci le sue polemiche. 

Polemiche. - Le polemiche del Carducci!... Quale possibilità di 
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riscontro hanno esse mai? Vennero ahimè piú tardi le scimiotta-

ture degli stroncatori a freddo; ma a suo tempo furono quelle 

ben piú che il solito sommovimento d'acque stagnanti: furono 

sveglia, specchio d'ingrandimento, pungolo, e bene spesso utile 

polizia del costume letterario, e non letterario soltanto. Troppo 

poco fermarsi al mero diletto artistico e andar col pensiero, 

come fece il Nencioni, all'avventura di Gulliver che, legato nel 

sonno dai Lillipuziani, si desta rompendo i mille fili dei lacci e 

mandando a gambe all'aria con un manrovescio quel formicolio 

d'insolenti. 

In verità «polemiche» è parola che potrebbe dar la falsa idea 

di diatribe litigiose e bizantine ridestando le ombre del Caro e 

del Castelvetro. «Battaglie» egli le chiama, perché vi combatte per 

un'idea (serietà di coltura, dignità d'arte, moralità civile-lettera-

ria), o soltanto «scherme» se ribatte attacchi di scaramucce spic-

ciole, e «confessioni» perché vi apre schietto i convincimenti 

dell'animo. Tant'è, ben lo notò, il Panzacchi: non appena sono 

in ballo i principii o l'elemento intenzionale, non può stare alle 

mosse e s'impegna a fondo senza badare a colpi né ad avversari. 

Talvolta, in balia dell'estro o del pathos, sembra non seguire 

la sua via diritta, come un cacciatore sbandato che cambia dire-

zione, s'arresta, si riprende. E subito ecco l'agro censore (il «let-

tore maligno») cogliere «con un ghigno pio» la prosa carducciana 
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in flagrante delitto di poca convinzione, di raccozzamento for-

zato, di montatura, di spinta avanti per deplorevole amor di tesi. 

Se non che, non appena dalle righe demolitrici voi riportate l'oc-

chio al testo e v'imbattete in quell'immagine dei discorsi-cani 

(«su, su, discorsi-cani, contro i polpacci dei lettori maligni»), sor-

ridete al cacciatore scanzonato che va dove gli frulla pur sapendo 

dove va, e avete la spiegazione anticipata d'un caso previsto. 

Eppure questo «cacciatore feroce» ha un candore da don Chi-

sciotte. Apostrofa, protesta, satireggia; e intanto vuol curare e 

risanare, e dona senza risparmio i frutti d'un lungo studio amo-

roso, d'una dottrina sicura, d'un'arte squisita. Tutto ciò senza 

mutria o pedanteria, anzi spesso con uscite improvvise da biri-

chino e scoppi di risate sonore. Rammentate il passo ove ac-

cenna ai riedificatori di Gerusalemme? Disturbati nel lavoro 

dalle beffe e dall'armi degli avversari, eccoli, «sbirciato d'un ra-

pido girar degli occhi il nemico, tirare la spada, e d'un colpo ta-

gliare o il naso a Ghezem arabo o gli orecchi a Sanballat horonita 

che gli avea molto lunghi, o pure al vile Tobia servo che fugge 

tagliar via una briciola da quelle posteriorità carnose ove si ap-

pioppano i calci ai poltroni»; e poi rimettersi lesti al lavoro. 

Ma non vi trovi astio personale, sebbene in queste pagine 

ogni tanto la «persona prima scorrazzi come un bambino ebro 

per un campo di baccelli in fiore». In qualche caso (per es. in 

«Rapisardiana», ma ci fu «tirato per i capelli») teme di lasciarsi 
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trascinare ad accapigliature e bizze; e con uno strappo si leva e 

fa udir la voce della dignità responsabile. Comunque, poi, chi 

trionfa è sempre l'artista, il quale col suo potere vi mena dove e 

come vuole. 

Pagine che non par di leggere, ma di vivere, sboccianti su con 

deliziosa freschezza; alle quali gli eccessi e i difetti poco tolgono, 

e forse aggiungono verità. 
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PREFAZIONE AL CANTO 

LA CROCE DI SAVOIA544 

In questo canto ho voluto versificare la storia di due principii 

diversi, congiunti ora nel fine di riunire la patria: i due principii, 

intendo, popolano e monarchico: dal primo dei quali il moto 

presente tiene l'energia, dal secondo la forma; rappresentato il 

primo nella Toscana gloriosa a buon diritto della civiltà dei Co-

muni, il secondo nel Piemonte che ha ogni sua forza dalla mo-

narchia. La congiunzione loro apparisce in questa gloriosa an-

nessione del paese di Giano della Bella e di Dante al paese di 

Emmanuel Filiberto e di Vittorio Alfieri. Del primo de' due prin-

cipii cercai la storia nel passato; del secondo, nel presente. Perché 

le glorie repubblicane in Italia sono da vero grandi e monumen-

tali: ma la vita della nazione dal cuor di lei gravato sotto la pres-

sura degli stranieri si ritrasse a poco a poco nelle parti supreme; 

dove l'accolsero un popolo integro perché non lungamente af-

faticato nelle lotte primitive dell'indipendenza e della libertà, e 

una famiglia regnante di antico nome italiano, ma non come le 

altre dominanti case italiane contaminata. Cosí in Grecia, nel 

lento disfacimento delle repubbliche, ogni vigore si raccolse al 

 

544 Op. v, 3 sgg. (1859). - Su le vicende dell'Ode v. p. 49. 
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settentrione nel popolo di Macedonia e nella famiglia degli 

Eacidi545. Dove anche è da notare che il nome piú glorioso di 

quella famiglia era sacro nelle tradizioni greche, come nome di 

un re che fu prima spada della lega ellenica546; a quel modo che 

sacro è nelle tradizioni italiane il nome della famiglia di Savoia, 

come di quella che, secondo una vagheggiata opinione, trae l'o-

rigine da' marchesi d'Ivrea, che alla serie dei re nazionali de' 

tempi di mezzo dettero l'ultimo e il piú glorioso, quello che com-

batté547 gli stranieri, Arduino. E come le battaglie regali548 del 

Granico dell'Isso e di Arbela erano prosecuzioni e compimento 

delle pugne popolane di Maratona di Salamina e di Platea; cosí è 

da credere che le giornate di Goito e di San Martino, a quel modo 

che sono prosecuzione delle battaglie di Legnano e di Gavinana, 

 

545 Filippo e Alessandro Magno. 

 

546 Achille, il maggior campione dei Greci nella spedizione con-

tro Troia. 

 

547 Contro il re tedesco Enrico II a principio del 1000. 

 

548 Vinte dal re Alessandro Magno contro Dario di Persia. 
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debbano aver condotto l'Italia a tal termine che ella tócchi piú 

da presso quel fine cui da remotissimo tempo ha piú o meno 

felicemente tentato di aggiungere549. Ma tra i destini della Grecia 

antica e della moderna Italia corre questa differenza: in Grecia 

era un popolo omai corrotto, che o repugnava stizzosamente o 

vigliaccamente piegavasi, secondo la fortuna e le ispirazioni 

esterne, alla prevalenza tutta materiale dei re macedoni: in Italia 

è un popolo, che, respinta la violenta oppressione degli stranieri, 

si rialza innovellato, e ripiglia la via su la quale cadde per breve 

tempo550, congiunto a un re551 che gli ha dato la mano a risolle-

varsi, a un re il cui ascendente è puramente ed altamente morale, 

a un re che esso il popolo ama e vuole. 

 

549 Giungere. 

 

550 A Custoza e Novara (1848-49). 

 

551 Vittorio Emanuele II. 
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«LA POESIA IN POESIA E IN PROSA LA PROSA»552 

Io amo la poesia in poesia e in prosa la prosa. Cosí che, 

quando veggo di questi libri divisi, non a capitoli, ma a cifre ro-

mane «in quelle specie di stanze epiche tanto alla moda oggi-

giorno», come diceva il Sainte-Beuve553 a punto di certe storie 

del Lamartine; quando veggo della prosa divisa per istrofe, no-

vantanove per cento io quel libro non lo leggo. Gli è che i razzi 

a lung'andare mi annoiano. E codeste strofe di periodetti con la 

loro imaginetta ciascuno, montano, montano, fin che vadano a 

incappellarsi da una grande imagine finale, proprio il «corona-

mento dell'edifizio»; come il razzo che fila via per l'aria serpeg-

giando con quella sua striscia scurastra e fischiante, poi ricasca 

in una momentanea pioggetta di piú colori, poi tutto finisce in 

un fumacchio. Ora, a veder tirare un quattrocento razzi l'un 

 

552 Op. III, 3 sgg. (1864). 

 

553 Carlo Agostino (1804-69) ingegno vario e sottile e sopra tutto 

critico eminente che il C. ebbe in gran pregio. - ALFONSO LA-

MARTINE (1790-1869), celebre poeta romantico e autore di prose 

poetiche a cui accenna il C. (Genoveffa, Graziella, ecc.). 
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dopo l'altro, resistereste voi, o lettori? E né pur io a leggere quat-

trocento pagine di prosa a strofe; tanto piú essendovi il pericolo 

ognora imminente d'un aguato554. Dico di voi, traditrice imagine, 

brigante epifonema555, assassina iperbole, che, mentre sono in 

vena, puta il caso, di sillogizzare su quel che leggo, mi cogliete al 

canto, e levatomi a mezza vita nell'aria mi urlate: Pover'uomo, tu 

non ci aspettavi qui! o un po' di emozione, o sei un imbecille. 

 

554 Lo stesso che agguato. 

 

555 Esclamazione sentenziosa; e cosí l'iperbole o esagerazione: 

tutti mezzucci retorici a effetto, quando sono ricercati. Insomma 

il C. è contro tutti gl'ibridismi vaporosi e istrionici: schietto il 

pensiero e schietta l'espressione. 
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«L'ARTE È CONTINUA MODIFICAZIONE»556 

L'arte è continua modificazione; e, quando nell'elaborazione 

collettiva del senso artistico d'una o piú generazioni una 

forma557 è maturata alla perfezione suprema, un'altra súbito se 

ne svolge; e il termine primo e l'ultimo di quello svolgersi e di 

quel maturare corrispondono per lo piú ai cicli delle rivoluzioni 

politiche e sociali, le quali versano il loro contenuto e imparti-

scono del colorito a quelle forme. Gli spettatori d'uno svolgi-

mento sono soggetti ad illudersi, rapiti dall'attrazione del moto 

vivo e dal senso del presente; ma, mentre ei si ammiran558 su la 

perfezione inarrivata e inarrivabile dell'ultima produzione per la 

 

556 Op. III, 152 (1873). 

 

557 Di lirica, di teatro ecc. Non intende dire che forme e generi 

letterari siano di per sé stanti, ma che rappresentano classifica-

zioni secondo caratteri esteriori comuni e tradizionali dipendenti 

da gusti e tendenze diffuse, a cui in varia misura obbedisce e 

reagisce il genio individuale. 

 

558 Fanno le meraviglie. 
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conscienza che ella è parte del loro essere, e mentre compian-

gono i padri che nulla ebbero di simile e stupiscono come po-

tessero viverne senza, ecco un altro svolgimento è cominciato e 

un'altra forma sta per venir fuori. 
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I POETI E L'UNITÀ ITALIANA559 

Sono certamente bellissimi versi questi dell'inno560 scritto nel 

marzo del 1821 e consecrato alla memoria del Körner: 

Chi potrà della gemina Dora, 

Della Bormida al Tanaro sposa, 

Del Ticino e dell'Orba selvosa 

Scerner l'onde confuse nel Po; 

Chi stornargli del rapido Mella 

E dell'Oglio le miste correnti, 

Chi ritogliergli i mille torrenti 

Che la foce dell'Adda versò; 

Quello ancora una gente risorta 

Potrà scindere in volghi spregiati, 

E a ritroso degli anni e dei fati 

 

559 Op. III, 173 sgg. (1873). Ammonisce certi manzoniani fanatici, 

per i quali «innanzi a lui nulla ci era o era tutto male». 

 

560 Del Manzoni. Il passo è tolto appunto dal vivace scritto pole-

mico A proposito di alcuni giudizi su Aless. Manzoni. 
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Risospingerla ai prischi dolor; 

Una gente che libera tutta 

O fia serva fra l'alpe ed il mare; 

Una d'arme, di lingua, d'altare, 

Di memorie, di sangue e di cor. 

Bellissimi versi, e con tanta finitezza virgiliana lavorati nel ricamo 

e nelle frange delle imagini secondarie tratte con novità oppor-

tuna ed esatta dalla erudizione geografica, che, se non l'intimo e 

rapido fuoco dell'inno, il quale non può soffermarsi a rilevare 

con lingueggianti fiammelle i contorni, rivelano, a chi volesse 

ignorarlo, quale artista di stile anche in versi fosse, quando vo-

leva, il Manzoni. Ma quanto all'unità italiana, non fu, a vero dire, 

proclamata la prima volta in quelle strofe, e né pure nella can-

zone561 del 1815 al Murat ove leggesi, 

Liberi non sarem se non siam uni. 

Come idea letteraria, anzi classica, l'unità d'Italia avea fatto già 

 

561 Per il proclama di Rimini, non compiuta, quando il Manzoni 

sperò che quella voce del Murat incitante gl'Italiani all'indipen-

denza fosse il principio della nostra riscossa. 
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la sua entrata nella poesia da un pezzo. Il povero Benedetti562, 

suicida obliato, la cantava in quei medesimi giorni. Fin dal 1797 

la cantò il Monti, quando al Bonaparte vincitore ammoniva, 

La ben comincia impresa al fin consuma, 

E sii d'Ausonia l'Alessandro e il Numa563; 

e mostrandogli la patria che 

nel seno t'addita augusto e pio 

Il solco ancor della vandalic'asta, 

lo pregava volesse 

di leggi dotarla e le disciolte 

Membra legarle in un sol nodo e stretto, 

Ed impedir che di sue genti molte 

Un mostro emerga che le squarci il petto. 

L'idea dell'unità, anzi dell'accentramento, e la paura del federali-

smo, non potevano, parmi, essere piú nettamente e precisamente 

 

562 Francesco (1785-1821), scrisse anch'egli un'ode al Murat e si 

uccise in procinto di essere arrestato per le sue idee patriottiche. 

 

563 Musogonia v. 599 sg. E cosí pure gli altri vv. citati. 
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determinate. E di nuovo, nel 1802, per la instituzione della Re-

pubblica italiana, ammoniva la patria: 

Muor, divisa, la forza; unità sola 

Resiste a tutti, e a morte i regni invola564. 

E quando rappresentavasi ne' teatri della Repubblica il Caio 

Gracco, fremiti d'assenso e plausi entusiastici scoppiavano a que-

ste parole: 

Caio. Io, per supremo 

Degli dèi beneficio in grembo nato 

Di questa bella Italia, Italia tutta 

Partecipe chiamai della romana 

Cittadinanza, e di serva la feci 

Libera e prima nazion del mondo. 

Voi, Romani, voi sommi incliti figli 

Di questa madre, nomerete or voi 

L'italiana libertà delitto? 

Primo cittadino. No: itali siam tutti, un popol solo, 

Una sola famiglia. 

 

564 Sotto un bassorilievo, festeggiandosi in Milano l'istituzione 

della Repubblica italiana. 

 



439 

Popolo.  Italiani 

Tutti, e fratelli....565 

Ancora: quando il Bonaparte primo console raggomitolava le re-

liquie dell'esercito cisalpino riparate in Francia, un Ceroni uffi-

ziale, ma poeta di bassa forza566, augurava: 

Una, indivisa coll'antico orgoglio 

Italia getti la straniera soma, 

E vengati per te forti in Campidoglio 

I dí di Roma. 

E il Fantoni567 nel 1806: 

Se d'un lungo servizio 

Per gli altri amari, a voi son dolci i frutti, 

 

565 Atto III, sc. III. 

 

566 Lo motteggia per il mediocre valore poetico. Gius. Giulio Ce-

roni (1774-1814) scrisse un'ode A Bonaparte (1799). 

 

567 Labindo (1755-1807) nell'ode «Su lo stato morale e politico 

dell'Italia». 
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Possenti al men nel vizio, 

Siate servi d'un solo e non di tutti. 

Sí fatti accenni e vóti ed augurii spesseggiano nella nostra let-

teratura dopo l'ottantanove, né son rari anche innanzi. Né v'è da 

farne meraviglia. L'unità era l'ordinamento politico che prima af-

facciavasi agli animi dei nostri padri, uscenti dagli studi classici e 

tutti pieni delle rimembranze romane; sí che, incominciando dal 

Petrarca e venendo giú giú ai monsignori del cinquecento e agli 

abbatini e marchesini accademici del settecento, molti, oh molti 

piú che non credono gli spasimanti novelli e tenerini dell'unità568, 

avevano platonicamente sospirato a questa Laura annosa: «Italia 

mia» era arcadica da quanto «Filli dal biondo crine». Dopo il 

1796, dinanzi allo spettacolo della forte unità a cui la Conven-

zione prima, poi il Consolato e l'Impero, foggiarono la Francia, 

quello che era ideal letterario si rafforzò nelle emule voglie de-

gl'italiani e prese consistenza di voglia politica. Io non posso di-

lungarmi, né sarebbe utile, in esempi; ma e il Botta e il Gioia e il 

 

568 Che credono di scoprirne essi le tracce. Allude alle lacune, 

esagerazioni e inesattezze di certi enfatici panegiristi dopo la 

morte del Manzoni. 
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Foscolo569 predicarono nelle loro prose giovanili la unità repub-

blicana. E dopo i rovesci del 1814 una mano di cospiratori of-

friva a Napoleone all'Elba la corona di un rinnovato impero ro-

mano con statuto unitario570, e strettamente unitaria era la so-

cietà segreta dell'Ausonia circa il 1820571. Nel 1821 il parlamento 

di Napoli discusse se dovesse intitolarsi Regno d'Italia il novello 

stato constituzionale, e il nome del Regno d'Italia fu inalberato 

su le bandiere degli insorti a Fossano e ad Alessandria...572 

 

569 Discorso per l'Italia (1799). Oraz. a Bonaparte (1802). Quanto al 

Botta (v. pag. 119) e a Melchiorre Gioia (1767-1829), scrissero 

notevoli dissertazioni sul tema Quale dei governi liberi meglio convenga 

alla felicilà dell'Italia partecipando a un concorso bandito dall'Am-

ministrazione lombarda per consiglio di Napoleone (1796). Fu 

premiato e stampato (1797) lo scritto del Gioia, di cui riporta un 

bel tratto il C. nelle sue Letture del Risorgimento. 

 

570 Cfr. p. 122, nota 1. 

 

571 Voleva una repubblica una e indivisibile. 

 

572 Nei moti del marzo 1821, quando (come dice il C. nell'ode 
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Per alimentare l'odio e l'entusiasmo che fece le cinque gior-

nate, ci voleva qualche cosa di men solenne, di men cristiano573, 

qualche cosa come queste strofe: 

Su! nell'irto increscioso Alemanno, 

Su, Lombardi, puntate la spada: 

Fate vostra la vostra contrada, 

Questa bella che il ciel vi sortí … 

Presto, all'armi! Chi ha un ferro, l'affili; 

Chi un sopruso patí, se 'l ricordi. 

Via da noi questo branco d'ingordi! 

Giú l'orgoglio del fulvo lor sir … 

Gusti anch'ei la sventura e sospiri 

L'Alemanno i paterni suoi fochi: 

Ma sia in van che il ritorno egli invochi, 

Ma qui sconti dolor per dolor. 

Questa terra ch'ei calca insolente, 

 
Piemonte) il SantaTosa «in Alessandria Diè primo a l'aure il trico-

lor». 

 

573 Che non la pur splendida ode manzoniana Marzo 1821. 
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Questa terra ei la morda caduto; 

A lei volga l'estremo saluto, 

E sia il lagno dell'uomo che muor574. 

Versi benedetti: anche oggi ripetendoli, mi bisogna balzare in 

piedi e ruggirli, come la prima volta che gl'intesi. E gli intesi da 

una voce di donna, dalla voce di mia madre! Era il lunedí di pa-

squa del 1847; e un superbo sole di primavera rideva nel cielo 

turchinissimo, e cinque paranzelle filavano su 'l mare lontano ra-

pide agili e bianche come ninfe antiche, e su i colli tra il folto 

verde smeraldino delle biade e degli alberi parevano meno an-

noiate sin le vecchie torri ruinose del medio evo; e da per tutto 

era un subisso di fiori, fiori nelle piante, fiori tra l'erba, fiori per 

cielo e per terra, del piú bel giallo, del piú largo rosso, del piú 

amabile incarnatino. Come son belli i fior dei pèschi a prima-

vera!575 E pure, dopo sentiti cotesti versi, non vidi piú nulla; o, 

meglio, vidi tutto nero: avevo una voglia feroce di ammazzare 

 

574 BERCHET, Le Fantasie, p. I. 

 

575 Cfr. Sogno d'estate (1880) in «Odi barbare», dove questo stesso 

paesaggio torna in sogno col ricordo della madre e del fratello. 
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tedeschi. L'inno scritto dal Manzoni nel 1821 non mi fu mai in-

segnato da mia madre, e né pur letto da mio padre, che adorava 

il Manzoni; per una sola ragione, che non era conosciuto. 



445 

IL CRITICO CHE «NON SA A QUAL SANTO VO-

TARSI»576 

Povero signor Guerzoni!, mi rassomiglia un maestro di villag-

gio, il quale abbia da fare con una di quelle tante birbe che anche 

senza la legge della istruzione obbligatoria popolano le scuole 

elementari. Mi par di vederlo su le tracce d'un ragazzo che gli è 

scappato di scuola: figuratevi sia il figliolo del sindaco, verso il 

quale debba il maestro rispondere di tutte le possibili capestrerie 

del mariòlo. E il vecchio si scalmana a chiamarlo e cercarlo per 

l'orto o pe' campi vicini alla scuola: quand'a un tratto odesi dietro 

 

576 Op. IV, 207 sgg. (1874). - Il passo, al pari dell'altro che gli tien 

dietro, si trova nella I parte di Critica ed arte, in cui rispondendo 

al Guerzoni, intende dire «qualche cosa non del tutto inutile in-

torno a ciò che in Italia chiamasi critica e all'arte dirimpetto 

d'essa». Gius. Guerzoni, mantovano (1835-86), autore delle belle 

vite di Nino Bixio e di Garibaldi, fervido patriotta e da poco salito 

alla cattedra nell'ateneo padovano, non mostrò eguali doti di pre-

parazione storica e critica in letteratura e infelicemente assalí il 

C. a proposito delle sue Nuove Poesie (ediz. Barbèra). Il C. rispose 

da par suo «sollevandosi da una piccola polemica personale a una 

grande questione d'arte e d'onestà letteraria». 
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su dall'alto uno sbercio della nota voce: si volta, e te lo vede pas-

seggiare con atteggiamento napoleonico su le grondaie del tetto. 

Ed egli via alle scale; si ferma, per ripigliar fiato, a una finestra 

del secondo piano: to', eccotelo là su 'l fico, che tempesta di fi-

cuzzi acerbi il vecchio cane di casa, il quale si contenta di guar-

darlo con quell'occhio tranquillo, tollerante, bonario, quasi pa-

terno, che i vecchi cani hanno per i ragazzi, come ammonendo 

il padrone: Lascialo fare, li scavezzacolli han sempre un santo 

che li protegge. Cosí avviene al signor Guerzoni con me. Egli, 

che del classicismo e del romanticismo non ha, come afferma, 

capito mai nulla, ma che viceversa poi ritiene su 'l classicismo e 

il romanticismo le teoriche del suo vecchio maestro di retorica, 

egli mi cerca a ponente e mi trova a levante, mi persegue rivolu-

zionario e mi raggiunge tradizionale, mi rincorre classico e mi 

riscontra romantico.... Oh, via, egli non sa a qual santo votarsi. 
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IL POETA SU MISURA577 

Come se il poeta potesse eleggere egli l'ora di salire su 'l 

monte, come se il poeta potesse egli fare il torbo o il sereno in-

torno a sé! Oh vada un po' il signor Guerzoni, e mi precipiti dal 

suo paradiso Dante Alighieri, perché scelse l'ora amara dell'esilio 

a smarrirsi nella selva oscura di questa bella Italia e della società 

umana e riuscir quindi all'interno! Oh vada, e mi fustighi un po' 

Giorgio Byron578, perché intorno alla sua testa di poeta non fa-

cea mai sereno! Ma cotesta è critica, anzi retorica, anzi precetti-

stica, piú misera e pretenziosa, piú tirannica e falsa, piú irragio-

nevole e insussistente, piú accademica e pedantesca che non 

quella del secolo passato. I nostri buoni avi intendevano ad ag-

guagliare, appianare, rotondare le forme, voi le anime: essi alla 

 

577 Op. IV, 232 sgg. (1874). - Aveva scritto il Guerzoni (v. passo 

prec). «Non scelga [il poeta] per salire su l'ultima cima del monte 

l'ora piú torbida, ma la piú serena della sua vita ecc.». 

 

578 GIORGIO BYRON (1788-1824), poeta di un romanticismo in-

quieto e ribelle. 
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fin fine ammirarono il Rousseau579 e l'Alfieri, voi li negate. Voi, 

a lasciarvi fare, ridurreste la selva dodonea come il bosco parra-

sio che era una volta lí in Roma nella villa Rospigliosi: le grandi 

e antiche querce, che hanno mormorii sacri e fatidici, e che, 

quando la tramontana vi dà dentro, scrollano le lunghe criniere 

verdi e mandano ruggiti come file di leoni in battaglia, con che 

gusto voi le potereste, le rimondereste, le pettinereste e acconce-

reste a spalliere, le curvereste in pergola o in capannuccia come 

i meli nani del potager580 di Colorno cantato dal Frugoni! For-

tuna che esse hanno i rami alti, assai alti, per la vostra statura! 

Pur troppo, la borghesia dominante vuole, anche in arte, livellar 

tutto, tutto ridurre all'imagine sua, all'utilitarismo puro, al giusto 

 

579 GIAN GIAC. ROUSSEAU (1712-78). - VITTORIO ALFIERI (1749-

1803). La selva dodonea nominata dopo è quella di Dodona in 

Epiro, di annose querce sacre a Giove; una di esse fu il primo 

grande oracolo della Grecia. - Il bosco parrasio sul Gianicolo era la 

sede dell'Accademia d'Arcadia (fondata il 1690). 

 

580 Orto. - CARLO INNOCENZO FRUGONI (1692-1768). Cornante 

Eginetico, fu alla corte dei Farnesi e di Carlo di Borbone. A Co-

lorno villeggiavano i suoi Signori. 

 



449 

mezzo, alla finzione constituzionale, alla corruzione sistematica, 

alla onesta ipocrisia bottegaia, al dondolare, al barellare, all'equi-

voco, come oggi direbbesi, in permanenza. Il poeta, quale lo ri-

trae il signor Guerzoni, non è mai esistito: ma giova imaginarselo 

e proporlo cosí. Cotesto egoista di poeta, cotesto ragioniere con 

le ali alla testa, ali piccolette e tozzotte anzi che no come quelle 

del caduceo581 di Mercurio, su la cima del monte si abbandone-

rebbe all'estasi della contemplazione, nuoterebbe tra gli splen-

dori della visione; e facendo l'occhio di pesce alle capelliere 

bionde degli angeli, e allungando in mezzo le nuvole le mani agli 

incarnati balenanti a sdruci di tra il lungo ondeggiare dei càmici 

bianchi, non vedrebbe intanto, o mostrerebbe di non vedere, 

quelli che rubano e quelli che tengono il sacco, quelli che ven-

dono l'anima e quelli che la comprano, e quelli che trascinano la 

patria nel corso mascherato dell'ignominia e al veglione della 

ruina, e quelli che sparnazzano in viso alla plebe i coriandoli 

dell'onestà, della libertà, della virtú, della fede, per accecarla al-

meno pochi istanti.... Creda a me il signor Guerzoni: lasciamo 

star le cose come stanno. Non pollicoltura in poesia, non stie. 

L'aquila lasciamola stare aquila, falco il falco, usignolo l'usignolo: 

 

581 Verga alata con due serpenti attorcigliati, attributo del dio, cosí 

frequente nelle figurazioni artistiche. 
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i piccioni i galletti e i tacchini abbiano del becchime in buon dato. 
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POESIA SANA E POESIA GUASTA582 

Odio la lingua academica che prevalse in molte opere poeti-

che degli ultimi secoli: ma amo, adoro la lingua di Dante e del 

Petrarca, la lingua de' poeti popolari del quattrocento, la lingua 

degli elegantissimi poeti del cinquecento, la lingua de' poeti clas-

sici dell'ultima età583; amo e studio e uso a tempo la lingua del 

popolo, la nata e non fatta lingua del popolo, tanto piú facil-

mente, credo, quanto ne ho in casa la fonte584 e non mi bisogna 

 

582 Op. IV, 256 sgg. (1874). - Il brano appartiene pure a Critica ed 

arte ed è rivolto a Bernardino Zendrini (1839-79), poeta roman-

tico e traduttore di Heine. Il C. non gli usa riguardi (cfr. in 

Giambi ed Epòdi A un Heiniano d'Italia). Ma di lui, morto anzi 

tempo, scrisse poi: «Povero Zendrini! egli mancò all'arte, quando, 

forse quietato, stava per rinnovellarsi» (Op. in, 280). 

 

583 Dal Parini in qua. 

 

584 Essendo toscano (lo Zendrini era bergamasco). Si badi, il C. 

non è regionalista, anzi antiregionalista. Nega che si debba attin-

gere alla sola parlata popolare d'oggi di una sola regione, la To-
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ricorrere alle cannelle dei nuovi academici popolari: e con tutto 

questo non mi perito né vergogno di dedurre anche quello che 

mi par bene dal greco e dal latino. Ma a punto tutto questo al 

signor Zendrini non piace. Il mio lavoro artistico è, o vorrebbe 

essere, di amore, di conciliazione, di allargamento, di calda fu-

sione; il suo è repulsione, esclusivismo, ristringimento. Egli si è 

fatto un cotal suo tipettino di poesietta piccinina, piccinina, pic-

cinina; e la manda attorno con una vesticciuola miserina, stret-

tuccia, stracciatella, smontata di colore, sbiadita, con fronzoli, 

qua e là, di fiori secchi; ed ella se ne va cosí tutta impettita e in 

ghingheri, occhieggiando sé stessa, come certe povere figliolette 

di famiglie scadute quando la mamma ha racconciato al loro 

dosso un vestitino, già passato per tutte le sorelle maggiori e che 

serví anche al dí di nozze della madre. Povero signor Zendrini! 

ecco, non posso infingermi, io odio la sua poesia, perché tutto 

 
scana, anzi di una sola città, Firenze, mentre c'è tutta una lette-

ratura e ci sono i classici antichi e, aggiunge altrove, le discrete 

mutuazioni da lingue straniere. Nega ancora che dalla cosiddetta 

lingua popolare si debba attingere senza discernimento ed ela-

borazione. Sopra tutto berteggia l'artificiosità d'un popolarismo 

e di un toscanesimo d'attacco (i nuovi academici popolari). E dalla 

lingua passa alla poesia stremenzita e convenzionale. 

 



453 

ciò che mi ributta esteticamente io lo odio: ma egli, come uomo, 

come prossimo, come Zendrini, mi fa compassione. Povero si-

gnor Zendrini! egli crede che quel suo mostricino sia la poesia 

giovine, la poesia sana, la poesia che ha, come dicono, dell'avve-

nire; e non sente il puzzo di morticino che quel corpiciàttolo 

tramanda585. Intanto la tristanzuola, come pur troppo certi bam-

bini condannati dalla natura al morbo e alla morte, è istintiva-

mente, fisiologicamente, cattiva e maligna, e gironzola facendo 

smorfie, boccacce, dispetti a questo e a quello, e qui butta nel 

pozzo il gatto di casa, e là ti schiaccia il capo agli uccellini, e da 

per tutto, tutto ciò che è lieto e sano, ella lo guarda come se fa-

cesse male a lei, con occhi che sputano il veleno. Povero padre! 

menatelo, voi suoi amici, un po' fuori, fategli fare un viaggetto 

di distrazione per qualche colonna di giornale586: in questo men-

tre la bamberòttola finirà di morire, è il meglio che possa fare; e 

 

585 Cioè non solo non ha salute e gagliardia giovanile, ma nem-

meno forza vitale: e, aggiunge subito, viceversa mostra pretese 

aggressive. 

 

586 Allude agli articoli dello Z. sui giornali letterari. 
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qualcheduno di voi le inalzerà un sepolcretto all'ombra d'un va-

setto di fiori, e, tanto per dire qualche cosa, (già, d'una iscrizione 

non si può fare a meno, e, morti, siamo tutti brava gente) ci scri-

verete su, magari, che ella era un'angeletta ma che i topi le rosero 

le ali587. 

 

587 Può sembrare spietata questa demolizione col ridicolo; ma il 

C. in veste non di storico ma di combattente, attacca quello che 

è un caso tipico per lui di una mescolanza teorica e pratica di 

sciatteria volgare e di sentimentalità manierata. Inconciliabilità 

assoluta, dunque, di temperamento, di arte e di convinzioni. 

Nell'epodo anzidetto il C. è anche piú aspro nel confronto dello 

Z. con E. Heine, negando comprensione o relazione tra la 

smammolata Arcadia dell'uno, anfanante con forma stentata e 

sommaria, e la strana potenza rivoluzionaria dell'altro, espressa 

in forme stupende di finezza e perfezione. Resta però allo Z. il 

merito di avere, come traduttore del Canzoniere heiniano, pene-

trato e fatto conoscere il suo autore, perseguendo ostinatamente 

un ideale di scioltezza e di aderenza fedele al testo. 
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IL POETA NON PUÒ ESSERE ESCLUSO DALLA 

VITA POLITICA588 

Nelle ricordanze della mia vita io ritrovo un vincolo tutto in-

timo che a voi mi congiunge, un sentimento che, non senza va-

nità forse, mi porta ad amare la Romagna589, come mia patria 

seconda, come patria elettiva. Tra voi la mia facoltà poetica si 

rafforzò e tentò un secondo e piú largo volo590. Quando sentii i 

 

588 Op. IV, 323 sgg. (1876). - Dal discorso agli elettori di Lugo di 

Romagna che intitolò, pubblicandolo, Per la poesia e per la libertà. 

Il discorso è «splendido di concetti e di forma, e in alcuni punti 

veramente eloquente». Riusci eletto, ma non entrò a Montecito-

rio perché escluso nel sorteggio dei professori. Con quel parla-

mento, «a Montecitorio sarebbe diventato idrofobo» (Chiarini). 

- La rivendicazione che qui leggiamo ribadisce il concetto ch'egli 

ha del poeta come uomo intero, e prima di tutto cittadino, con 

tutti i diritti e i doveri di servire la patria. Cfr. p. 155 sgg. 

 

589 Presa in senso largo e comprendente anche Bologna («Tra il 

Po e il monte e la marina e il Reno» Purg. XIV, 92). 

 

590 Le Nuove Poesie (Imola, Galeati, 1872), cioè i «Giambi ed 
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cuori della gioventú romagnola battere con simpatia d'assenti-

mento a' miei sensi, quando vidi dagli occhi loro ripercuotermisi 

raddoppiata la luce de' miei fantasmi; io ripresi fiducia, e dissi 

trepidamente a me stesso: Anch'io son poeta. 

Ahi! ma la poesia a punto è la macchia originale, che secondo 

i nostri avversari, mi esclude dalla casta politica. Veramente i no-

stri avversari sono d'accordo con Platone591, che primo bandí i 

poeti dalla repubblica. Ma quella repubblica platoniana era piú 

lirica d'un'ode di Pindaro; e a Platone poi pareva che non discon-

venisse ai filosofi il disputare su 'l logos nelle corti dei tiranni di 

Sicilia. Solone, per contro, componeva elegie e, pure potendo 

farsi tiranno della patria; la dotava invece d'una constituzione che 

 
Epòdi» e parte di quelle che poi passarono nelle Rime nuove (Za-

nichelli 1887), ed ebbero grande favore. 

 

591 Il gran filosofo greco (428-347 a. Cr.) nella sua Repubblica 

ideale esclude dal governo i poeti, per porvi a capo i filosofi. Alla 

corte dei tiranni di Siracusa Dionigi il vecchio e Dionigi il gio-

vane, corse rischio di schiavitú e di morte per aver cercato di 

renderli saggi disputando secondo ragione (logos). - Pindaro il 

poeta greco di.piú alto volo (521-441 a. Cr.). - Solone (637-559 

a. Cr.), il sapiente legislatore d'Atene, che fu anche nobile poeta. 
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fece la gloria e la grandezza di Atene. Gittandoci in faccia, come 

qualificazione di inabilità politica, il nome di poeta, gli avversari 

mostrano di non conoscere altra poesia che quella d'Arcadia. E 

non ricordano qual tempera di cittadino fosse Giovanni Mil-

ton592, che fece con potenti scritti l'apologia del popolo d'Inghil-

terra contro le usurpazioni dello Stuart. E non ricordano che la 

Germania mandò a discutere nel parlamento di Francfort le leggi 

della sua nazionale riconstituzione Ludovico Uhland593, per il 

merito di avere gloriosamente cantato le tradizioni e le aspira-

zioni del suo popolo e dottamente illustrato la storia della poesia 

tedesca; e il nobile vecchio poeta fu pari alla sua gloria e degno 

della fiducia della patria, sopportando magnanimo i maltratta-

menti della violenza militare che disciolse gli ultimi avanzi 

 

592 MILTON (1608-74) non solo fu poeta e autore del Paradiso per-

duto, ma puritano seguace e segretario di Cromwell, scrisse molte 

prose e spec. la Difesa del popolo anglicano (1649). 

 

593 UHLAND (1787-1862), poeta svevo di Tubinga, nel 1848 fu 

mandato al parlamento costituente, che l'anno dopo fu sciolto 

dall'intervento armato della Prussia. 
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dell'Assemblea nazionale. E non ricordano, che, caduta nell'i-

gnominia, per gli errori di un dottrinario, Francesco Guizot594, 

la monarchia borghese di Luigi Filippo, un poeta, il Lamartine, 

oppose per intiere giornate la sua eloquenza ed il petto ai furori 

di piazza, e, a rischio della fama e della vita, salvò almeno l'onore 

francese e la bandiera tricolore. E in Italia, per aver fatto dei versi 

che non dispiacciono, ci si vorrebbe togliere i diritti civili! in Ita-

lia! Presento quel che mi possono opporre gli avversari ‒ Ma voi 

non siete né il Milton né l'Uhland né il Lamartine. ‒ Né voi, che 

bandite i poeti dallo stato, siete Platoni. 

Ma lasciamo gli epigrammi e le recriminazioni. Voi, o elettori, 

confidandomi il mandato del collegio di Lugo, avete dimostrato: 

che in Italia, dove Dante Alighieri ragionò e propugnò nel medio 

 

594 GUIZOT (1787-1871), storico, ministro di Luigi Filippo, ab-

battuto nel 1848 dalla rivoluzione; e il Lamartine, membro del 

governo repubblicano provvisorio, in mezzo alle gravi agitazioni 

seppe ristabilir l'ordine e mantenere il tricolore in luogo della 

bandiera rossa voluta dalla piazza. 
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evo la indipendenza dello stato dalla chiesa, dove Ludovico Ario-

sto governando una provincia595 sapeva infrenare i banditi e scri-

vere al principe ‒ Finch'io starò in questo ufficio non sono per 

avervi amico alcuno se non la giustizia ‒; in Italia, dove Vittorio 

Alfieri inaugurò il risorgimento della nazione, e Ugo Foscolo, 

svelando con severo ingegno e cuor securo e pietoso le piaghe 

della patria596, fondò quella letteratura civile che fu gran parte 

della nostra rivoluzione; voi, dico, o elettori, avete dimostrato 

che in Italia seguire quei grandi esempi, amare un'arte che fu glo-

ria della nazione, amarla quanto la patria, e coltivarla con mente 

fedele, con animo disinteressato, con liberi spiriti, con mani pure, 

non è tal colpa per cui un uomo abbia a soffrire la diminuzione 

civile. 

L'onorevole presidente del Consiglio dei ministri597 nel di-

 

595 La Garfagnana dal 1522 al '25. 

 

596 Spec. con l'orazione per il congresso di Lione (1802) e i 4 

discorsi Della servitú d'Italia (1815). 

 

597 Agostino Depretis (1813-87), che proprio in quell'anno era 

salito al potere con le Sinistre e non ancora aveva spiegato quel 
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scorso di Stradella invocava con nobili e italiani sensi l'Italia in-

tellettuale, l'Italia dello spirito; e affermava che un paese non vive 

solamente di armi, di pane, di milioni, ma sí anche di anima e di 

pensieri. Voi, elettori di un collegio ricco e fiorente d'agricoltura 

e d'industria, eleggendo a vostro deputato un cultor delle lettere, 

affermate lo stesso: affermate che l'Italia oggi, come una volta, 

vuole lo svolgimento intellettuale insieme con l'economico, la in-

dustria ed il commercio insieme con l'arte, il benessere non senza 

l'aureola della poesia. Io per me son poca cosa: ma il vostro vóto, 

qui tra la tomba di Dante e la culla di Vincenzo Monti598, è no-

bile, è degno. Io ve ne ringrazio, o elettori: non per me, non per 

me, vi ripeto; ma per i nostri grandi scrittori, per i miei immortali 

maestri, che sono i geni della nazione, i quali voi, nel nome di un 

umile discepolo, avete italianamente onorato. 

 
metodo di governo che il C. combatté come corruttore. 

 

598 Fusignano presso Ravenna. 
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LEVIA GRAVIA599 

II. 

Oh anni eternamente memorabili, quando l'Italia invasata 

dell'uno non vedeva nell'aritmetica piú né il dieci né lo zero!600 

Oh età travagliosamente gloriosa del brigantaggio e delle strade 

ferrate meridionali, delle corporazioni religiose soppresse e della 

banca sarda levata a parte dello stato! Oh mesi eroici di Roma o 

morte, quando un mio amico allora moderato urlava mostro al 

 

599 Op. IV, 119 sgg. dalla prefaz. ai Levia Gravia dell'ediz. Zanichelli 

del 1881 (la 1" ed. pistoiese era uscita nel 1868), comprendente 

versi composti dal '61 a tutto il '67, ch'egli giudica «voce che si 

perde nel vuoto». E il vuoto sarebbe la triste condizione politico-

letteraria nostra in quel periodo, di cui fa una pittura vivacissima 

nascondendo l'amarezza sotto il brio frizzante ed ironico, talora 

anzi ferocemente sarcastico. Pagine singolarmente originali. 

 

600 La gioia della unità insperatamente raggiunta nel '60 ci adagiò 

in un ottimismo stolido e confusionario senza coscienza dei 

gravi compiti ulteriori. L'uno è l'unità, il dieci e lo zero sono gli 

altri problemi secondo il loro vario valore. 
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generale Garibaldi e lo rendeva in colpa del non essere stato am-

mazzato, e con le braccia tese dimandava a tutte le colonne dei 

portici di Bologna: ‒ Ma perché non lo fucilano? ‒ Oh stagioni 

di splendore, quando i commendatori appariano venerabili come 

una gerarchia di Eloimi601, e i petti dei droghieri si gonfiavano 

sotto la croce de' due santi cavallereschi! Quelli che allora li be-

stemmiavano, oggi devono contentarsi della corona d'Italia, or-

dine minorum gentium602, meditato dalla vendetta presaga del 

marchese Gualterio (i colpiti nella ragione, superbia umana, sono 

alle volte divini) contro le orde minaccianti dei progressisti. Oh 

giorni d'epopea, quando il generale Cialdini cavalcando dal pa-

lazzo Albergati603 correva la città per sua e faceva scapitozzare il 

 

601 Parola biblica ebraica: = divinità, angeli, personaggi altolocati. 

Oggi si direbbe santoni. I «due santi» poi sono Maurizio e Laz-

zaro. 

 

602 Di seconda categoria. - Fil. Gualterio (1819-74) «l'orvietan 

marchese» (IX, 88), senatore e ministro, autore di una Storia del 

Risorgimento italiano. 

 

603 A Bologna. 
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campanile di San Michele in Bosco, acciò la bandiera tricolore 

potesse meglio annunziar di lassú ai venti dell'Adria e delle Alpi 

come sopra quel colle di longobarda e papale memoria si com-

piacesse villeggiare Sua Eccellenza vittoriosa il duca di Gaeta!604 

Chi non credeva allora, o chi avrebbe tollerato non si credesse, 

il duca di Gaeta essere il primo generale d'Europa? Mi ricordo la 

pietà grande, che, al rompere della guerra austriaca, i nostri buoni 

borghesi teneri di cuore avevano per quei poveri prussiani. For-

tuna che il general Cialdini, spazzando come una procella il Ve-

neto, marcerà su Vienna! A Vienna, gridavano, a Vienna, quando 

il generale partí. E a memoria eterna di quella partenza per la 

vittoria, il Comune di Bologna fe' incidere di parole gloriose una 

lapide da murare nel palazzo Albergati. Non so poi se fosse mu-

rata o smurata. 

III. 

Intanto su dal detrito della coltura di quindici anni avanti, che 

marcito a piè de' vecchi tronchi rifermentava anch'esso in quel 

 

604 Il Cialdini stesso. 
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ribollimento di tutta la materia nazionale, spampanavano allegra-

mente, sotto gli stelloni605 delle vecchie albagie, con la vegetale 

facilità delle debolezze, i rosolacci della nostra vanità letteraria. 

Protesto che io non voglio dir male della generazione che fio-

riva ancora e di quella che venne su intorno al '59. Molto esse 

fecero per la patria, molto, co 'l valore splendidamente addimo-

strato nelle prove delle armi, co 'l consiglio opportunamente au-

dace nei rischi della politica, con gli animi nobilmente accesi e 

concordi innanzi al santo ideale d'Italia, che pareva discendere 

allora allora dal cielo di Dio, tanto era bello, e invece albeggiava 

da tempo su le tombe dei nostri morti (sieno benedetti in eterno) 

e dai cuori dei grandi afflitti che ci erano maestri, padri e fra-

telli606. Ma quelle due generazioni furono le meno estetiche forse 

che da un pezzo il bel paese avesse prodotto. Dal '45 in poi non 

 

605 Stellone si dice del gran sole d'estate: qui, le infatuazioni. Cosí 

dalla politica si passa a fare il quadro della letteratura. 

 

606 Cioè, non fu un dono elargito dal cielo, ma il risultato del sacrifizio 

dei martiri. 
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si era piú studiato, né si poteva: anzi, tutto che avesse avuto ap-

parenza di studio libero e indipendente intorno alle ragioni e alle 

forme dell'arte era vituperato; e si capisce. Ma il romanticismo 

fantastico607 del '48 doveva pur trasmutarsi in fatto materiato: la 

capelluta cometa estravagante doveva turbinando accentrarsi e 

rotondarsi in pianeta girantesi con regolar rotazione. Quelle 

forme crepuscolari di salci piangenti, che erano i romantici, se-

moventi all'aure delle arpe eolie od angeliche, dovevano pur di-

ventare uomini e uomini ragionevoli; e aveano, poveretti, tutte le 

voglie di rifarsi della quaresima. I classicisti e gli altri della lette-

ratura civile erano nel travaglio digestivo del diventare parlamen-

tari. I giobertiani, le teste grosse allora della coltura nazionale, 

accomodavano le filosofiche sopracciglia agli occhiali cavouriani, 

e dal bosco della facondia mangiato in foglia assorgevano al boz-

zolo della pratica. I puristi poi, dinanzi all'esercito piemontese, 

 

607 In un quadro a tinte fosche distingue quattro specie di lette-

rati: i romantici, già di un sentimentalismo evanescente e di una 

convenzionale religiosità, ed ora tutti vòlti all'interesse; i classici-

sti, lesti ad afferrare la medaglietta di deputato; i filosofi giober-

tiani, passati dal neoguelfismo federale al programma cavouriano 

con proprio tornaconto; i puristi sbalorditi dai barbarismi lingui-

stici dilagati con l'avvento del nuovo governo. 
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all'alleanza francese, all'unificazione della legislazione, dell'am-

ministrazione, dell'istruzione, parevano tanti cani bastonati. Per 

fortuna, di tedeschi allora non si parlava, se non per maledirli (né 

di questo avevamo tutti i torti); per maledirli, o per disprezzarli 

come un popolo senza letteratura, con una filosofia trascenden-

tale608, che sciupava i testi latini cosí schietti e gustosi nelle edi-

zioni de' preti. Trascendentale! Rabbrividisco ancora se tento ri-

sentire con la memoria la impressione demoniaca di quel voca-

bolo su le nostre patriottiche fibre. 

Avevamo vinto ‒ si credeva, facendo inegual giudizio della 

virtú nostra ‒ con e mercé la fortuna, l'astuzia, la Francia. La 

fortuna, ubriacatici co 'l buon evento, ci andava lusingando e am-

mollendo con la sicurezza nell'esaltamento nervoso delle nostre 

forze, per poi delusi abbatterci nella sfiducia e nel disprezzo di 

noi stessi. Di astuzia ci reputavamo ancora maestri solenni; e 

strizzandoci l'occhio, gli uni verso gli altri ci ammiccavamo ac-

cennando a gesti, che, mentre Napoleone III credeva di darla a 

 

608 Propriam. che trascende, oltrepassa sensi e ragione. 
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bere all'Italia, l'Italia la dava a bere a Napoleone III, e poi Napo-

leone III e l'Italia d'accordo la davano a bere all'Europa609. Cosí 

le anime nostre, che dovevano rifiorire fresche nella vita nuova, 

s'impiastricciavano sempre piú nell'attaccaticcio della falsità, vec-

chia morchia paesana, machiavellismo in politica, gesuitismo in 

religione, accademia arcadica e idealistica in letteratura. Dinanzi 

lo spaventacchio della Francia marciavamo barcollanti tra le lo-

giche contraddizioni della servilità e dell'odio. Eravamo, secondo 

le teoriche giobertiane, il primo popolo del sistema planetario; 

per altro, dopo i francesi, e ciò contro le teoriche giobertiane610. 

 

609 Insomma, si tentava con maneggi coperti di avvicinare la so-

luzione della spinosa questione di Roma, mentre Garibaldi col 

partito d'azione, al grido Roma o morte, voleva che si tagliasse il 

nodo di forza. Ma la Francia, e non la Francia soltanto, si oppo-

neva. 

 

610 Il Primato morale e civile degl'Italiani del Gioberti, con eloquente 

ardore dimostra e propugna la missione d'Italia, risalendo per 

l'origine di essa fino al primitivo popolo mediterraneo dei Pelasgi 

(secondo la scienza d'allora). Il C. scherzando chiama pelasgica 

la letteratura in quello scadimento confuso. E ne dà esempi. 
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E facevamo, intanto, una letteratura pelasgica.... 

IV. 

Del resto, Vittorio Emanuele e il general Garibaldi facevano, 

in critica e in estetica, poveretti!, le spese di tutto e per tutti. Un 

professore a punto, di estetica, scopriva raffigurato il capitano 

del popolo non so piú se nell'Aiace o in quale de' due Edipi di 

Sofocle. Beatrice che cosa significasse, si era alla fine scoperto. 

To', l'Italia una! O non si presenta a Dante nel paradiso terrestre 

con tanto di tre colori a dosso e d'intorno? Un professore di 

lettere italiane a ogni ricorsa di quindici giorni terminava la le-

zione con un grande abbracciamento tra Vittorio Emanuele e 

Dante. Le signore battevano furiosamente le mani. Quel rincon-

tro tra un vivo e un morto, tra quel re fortemente tarchiato e quel 

poeta rabbiosamente magro, tra il naso erto e i mustacchi del 

sabaudo schiaffeggianti l'aria con biondo orgoglio e il superbo 

naso spiovente e le guance sdegnosamente cascanti dell'etrusco, 

tra l'uniforme del generale piemontese e il lucco del priore fio-

rentino, tra il kepi (non usava ancora l'elmo, sotto cui Vittorio 

Emanuele stava cosí male) del militare monarca e il cappuccio 

del repubblicano letterato; quel rincontro di quel countacc611 e di 

 

611 Esclamazione piemontese. L'alma sdegnosa è Dante. Tutta 

questa serie poi di figure, figurine e quadretti è insuperabilmente 
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quell'«alma sdegnosa» cosí a mezz'aria, nella region dei rondoni, 

feriva la fantasia delle nostre signore; la quale, come tutti sanno, 

è tanto puramente estetica! 

Di lingua si seguitava a parlare, come sempre: la lingua italiana 

morirà, e gl'italiani saranno anche lí a contendere, se ella sia mai 

esistita. Il toscanesimo co' suoi solecismi e con le gentilezze in-

franciosate faceva strage ne' cuor teneri e negli scritti duri dei 

cittadini del nuovo regno. Mi sun tuscann, giurava ogni buon 

valtellinese. E i veneziani emigrati e i fiorentini esuli nella propria 

città612 mescolavano insieme le loro pappe frullate613 nell'odio ai 

 
ritratta, e nella sua stessa maniera di rappresentazione denuda il 

proprio carattere e porta impresso il giudizio ‒ tra di condanna 

e di compassione ‒ dello scrittore. 

 

612 Sommersi dall'ondata di nuovi arrivati quando con la Conven-

zione di Settembre (1864) si portò la capitale da Torino a Fi-

renze. 

 

613 Mollezza del parlare. 
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piemontesi. Pietro Fanfani614 si leccava i baffi. E quei poveri na-

politani e siciliani facevano capo a lui, per raccattare a' suoi piedi 

i minuzzoli che egli, Epulone e Trimalcione dei lacchezzi e dei 

bocconcini ghiotti, spazzava via di quando in quando con la sal-

vietta delle sue eleganze dalla imbandigione del bel parlare. La 

grammatica andava come poteva, come i cani in chiesa: peggio 

per lei, se ne toccava da tutti. ‒ Eh giuraddio ‒, sacramentavano 

i manzoniani e i giustiani della regia non per anche allora nelle 

apparenze cointeressata, ‒ noi s'è fatta l'Italia con gli spropositi 

‒615. 

E intanto fabbriche idropiche, tisiche, rachitiche, le piú brutte 

 

614 È messo in caricatura perché ghiotto di bei modi di dire come 

fossero chicche. Altrove (p. es. v, 482) il C. lo tratta con maggiore 

asprezza. Trimalcione è un tipo di gozzovigliatore del romanzo 

satirico latino di Petronio Arbitro (del tempo di Nerone). 

 

615 La regia, società di appalto dei tabacchi, già cointeressata in 

sostanza se non in apparenza con lo Stato nel guadagno, diè 

luogo ad abusi e scandali, in essa, come nelle altre cricche impe-

ranti, c'erano molti cosiddetti moderati in politica, ostentanti 

ammirazione per il Manzoni e il Giusti. 
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che la terra del Panteon e della loggia dell'Orcagna abbia mai 

sopportate616, ci crescevano e ne si premevano intorno, come 

tanti ergastoli della fantasia, come tanti stabilimenti penali dell'e-

stetica. E un popolo di statue, negl'intermezzi della tassa su la 

ricchezza mobile e del corso forzoso, saltava su a consolarci. Oh 

dèi del Museo vaticano e del Nazionale di Napoli! oh santi di 

Donatello e di Michelangiolo! che statue! Una vera tregenda di 

apparizioni scappate via dal sogno spaventoso d'un gobbo con 

l'incubo. Svolgevano le loro sinuosità e flessibilità di lucertole in 

mosse da pipistrelli fino all'idealità delle gru o alla gravità serena 

delle civette. O posavano nella semplicità delle linee, come 

gruppi di gabbiani fermi in cima d'una scogliera, ritti su' piedi, 

co' petti levati, con le ali calate giú lungo le gambe, volgendo i 

becchi verso l'occidente. E con quei musi, quelle figure, guar-

dando nel vuoto, dicevano al sole annoiato e alle stelle che ride-

vano tra loro: Noi siamo le glorie d'Italia. 

Ahi, ahi! il regno d'Italia segnava in tutto e per tutto l'avveni-

mento del brutto. Brutti fino i cappotti e berretti de' soldati, 

brutto lo stemma dello stato, brutti i francobolli. C'era da pren-

dere l'itterizia del brutto. Certa mattina, in vapóre, una sfilata di 

 

616 Dopo la letteratura, l'arte con lo stridente contrasto tra le 

nuove goffaggini e i capolavori gloriosi di Roma e di Firenze. 

 



472 

colline picene617 su 'l mare (perdonatemi, o antichi dèi della pa-

tria) mi parvero tante berrette d'impiegati che si levassero allora 

da letto. E giunto al Verbano dimandai: Che è questa sputac-

chiera? 

Tornavo dal centenario di Dante in Firenze618. Avevo notato 

su lo sfilare di quelle processioni, cosí contente di sé e del loro 

bocío e del fruscío delle loro bandiere, gli atteggiamenti delle 

grandi statue che dal campanile di Giotto al palazzo della signo-

ria popolano di gloria e di bellezza il nido di quella democrazia 

che ralluminò il mondo. Le barbute facce degli apostoli stavano 

dispettosamente mute: le madonne e le sante piegavano le teste 

sotto un nimbo di tristezza fatale, quasi nel presentimento delle 

 

617 Delle Marche. Piú giú il Verbano è il Lago Maggiore. 

 

618 Nel 1865. «Fratello» (nella lotta contro il male) dice poco di 

poi al san Giorgio di Donatello, «il santo dei cavalieri», fiorente 

forza di gioventú, degno che innanzi a lui ne l'armi, Un popolo d'eroi 

vincente passi (son. XIV nelle Rime Nuove). Del san Giorgio di Do-

natello allora l'originale, ora una copia, è in una nicchia esterna 

d'Orsanmichele. 
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sventure e vergogne vicine: i santi battaglieri si contorcevano fre-

mendo; e nella calma divina di san Giorgio compresi un lampo 

d'ira e come un atto di metter mano. Non potei tenermi dal gri-

dare: ‒ Giú, e botte da orbi, o fratello! ‒ Un classico di roma-

gnolo619 che m'era lí al fianco sentí soltanto l'ultima parola, e se 

la prese per un saluto. Mi abbracciò tutto rosso, mi sbatacchiò 

contro il muro urlando quanto n'aveva in gola ‒ Viva l'Italia, il 

poeta divino e il veltro ghibellino! ‒620 Non pretendeva mica il 

brav'uomo di far versi: ma la poesia di quegli anni era su per giú 

tutta cosí. 

E pure io avea seguitato un po' di tempo a far del mio meglio 

 

619 Un romagnolo di scuola classicheggiante (tradizione viva in 

Romagna). L'inaspettato cozzo tra idealità e realtà è di una vi-

vezza e d'un umorismo irresistibile. 

 

620 Già nel sonetto che è del 1874, A messer Cante Gabrielli da Gub-

bio (Giambi ed Epodi) aveva detto: «E quel povero veltro ha un bel 

da fare A cacciar per la chiesa e pe 'l governo», alludendo alle 

interpretazioni politiche volute dare al simbolo dantesco se-

condo gli umori. Vedi quel che si legge al principio del num. IV 

di questo passo. 
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per ispingere punzecchiando il rossinante621 del mio idealismo 

lungo la via sacra in coda ai palafreni impennacchiati e alle gual-

drappate altane, dietro gli effluvi trionfali. Ma non ci fu versi: la 

magra bestia pur zoppicando rignava e traeva calci e giocava di 

morsi; scappò di traverso a scorticarsi per le siepi e a brucare i 

cardi. Io finalmente, lasciata lei a' suoi cattivi gusti e le bestie 

giudiziose a' loro trionfi, riparai nella solitudine co' miei pensieri, 

traendo un sospiro lungo e largo che parve uno sbadiglio. Non 

ne potevo piú. È pure un vil facchinaggio quello di dovere o 

volere andar d'accordo co' molti! Allora anche proposi di metter 

giú ogni ambizione di poeta e di dare i miei studi e tutta l'opero-

sità dell'ingegno alla storia letteraria e alla filologia. Il proposito 

 

621 L'allampanato cavallo di don Chisciotte, passato in proverbio, 

simboleggia lo sforzo che il C. fa di trovare in quelle cerimonie 

qualche schietta sincerità ideale in corrispondenza del suo intimo 

sentire. Delusione! Tutta retorica gonfia e falsa, che finisce col 

nausearlo. Anche in Avanti! Avanti! (del 1872) aveva satireggiato 

con immagini consimili la vacua affettata ostentazione: «I bei 

ginnetti italici han pettinati crini» (possono riscontrarsi coi «pa-

lafreni impennacchiati») ecc. e «l'alfana... Sotto gualdrappe e cin-

goli» ecc. 
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era savio, e fu male non durarvi622. 

 

622 Nell'ardore sollecito delle pubbliche sorti e nella serenità della 

perfetta figurazione artistica scompare quel che c'è in questo 

scritto d'involontariamente parziale ed eccessivo, rivelatore dello 

stato d'animo carducciano d'ora e d'allora. 
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GIAMBI ED EPODI623 

Io.... Chiedo perdono di tanto ripicchiare del pronome per-

sonale in questo e in altri miei scritti di prosa a quei precettori e 

maestri miei novellini, i quali si presero il carico di ammonirmi 

anche per la posta che dovrei smettere di seccar la gente con l'io. 

Veramente, a giudicare dalla fortuna mercantile dei libri e degli 

 

623 Op. IV, 148 sgg.: dalla prefaz. ai Giambi ed Epodi nell'ediz. del 

1882 (ma primamente pubblicati nel 70 e nel 73). Spiega come 

nascessero questi canti veementissimi nella esacerbazione per gli 

avvenimenti di politica interna ed estera dal '62 al 72: Aspro-

monte, la capitale a Firenze, Lissa e Custoza, Mentana, som-

mosse per la tassa sul macinato, reazione. Gli rincupirono ancor 

piú l'animo i dolori privati (morte della madre e del figlioletto 

Dante, del Caldesi, dell'Imbriani, del Mazzini stesso), a cui s'ag-

giunse il suo trasferimento, poi revocato, a Napoli e la sospen-

sione per ragioni politiche. «Ruggenti spade» davvero, che non si 

spiegano fuori di quel periodo arroventato, ma anche sfogo libe-

ratore. Nell'ediz. definitiva, a significare che non erano un partito 

preso, li chiuse col Canta dell'amore, v'interpose Avanti! Avanti! e 

v'aggiunse Intermezzo, cioè nostalgiche evocazioni autobiografi-

che e riaccesa fede di idealità civili ed artistiche. 

 



477 

opuscoli dove la mia persona prima scorrazza per ogni pagina 

come un bambino ebro di primavera per un campo di baccelli in 

fiore, che la gente si secchi non si direbbe. Si direbbe anzi che 

ella senta come quel pronome personale, per chi sa fare, può es-

sere pretesto a dare il volo a osservazioni, idee e concetti, che 

certo valgono meglio del mio povero io, e forse anche piú del 

noi sgrammaticato de' miei precettori....624 

Io dunque era dei moltissimi che nel '59 e nel '60 accolsero la 

formula garibaldina Italia e Vittorio Emanuele, senza verun en-

tusiasmo per la parte moderata e i suoi condottieri, ma leal-

mente; un po' per riconoscente affetto al re e al Piemonte, nella 

cui fermezza aveva trovato qualche consolazione la miseria del 

decennio, un po' per il concetto che nella fusione dell'elemento 

signorile co 'l cittadino, dell'esercito co 'l popolo, delle memorie 

monarchiche d'una parte con le democratiche di altre parti del 

paese, nella cospirazione della fedeltà e della libertà, della disci-

plina e dell'entusiasmo, della tradizione antica e della fede nuova, 

la storia d'Italia, questa istoria mirabilmente complessa, che ha 

 

624 Anche altrove (IV, 387 «Critica ed arte»), tirato in ballo, pre-

mette: «Ma badiamo, o lettori maligni: non venite poi fuori a 

dirmi che io per recar da torno il mio me son sempre a ordine», 

ecc. 
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in sé tutti i semi, tutti li svolgimenti, tutte le fioriture e sfioriture 

di tutte le idee, di tutte le forme e di tutti i fenomeni politici, 

troverebbe alfine, meglio che non avesse fatto la greca, il suo 

esplicamento e complemento necessario, la liberazione, la 

unione e la grandezza di tutta la patria per virtú e forza della 

nazione, senza e contro ogni ingerenza straniera; esempio nobi-

lissimo, e utile eccitamento alle altre genti oppresse dal comune 

inimico. E che tali concetti non fossero fuori o sopra il possibile, 

dimostrarono i miracoli del '60; come di certo non potevano rav-

vicinare e conciliare noi alla parte moderata gl'indegni procedi-

menti dopo l'acquisto delle Due Sicilie usati con l'esercito meri-

dionale e il suo gran capitano625, la politica violenta insieme e 

corruttrice, tirannica insieme ed anarchica, incerta, debole, 

inetta, che sgovernò le province del mezzogiorno, la miserabile 

 

625 «Garibaldi, dimessosi dalla dittatura ricusando ogni ricom-

pensa, usciva [da Napoli] nel cuore della notte, povero come 

quando v'era entrato conquistatore, ravvolto nell'ingratitudine 

dei partiti ma col gran cuore d'Italia nel petto» (A.. Oriani). E 

leggi, per i fatti qui accennati, il 1. VIII della Lotta politica in Italia, 

che è la piú bella illustrazione al C. 
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soggezione a tutti gli imperi626 di Francia, l'agguato di Aspro-

monte, la sguinzagliata licenza a tristi vanterie e rappresaglie cru-

deli, la convenzione di settembre vantata con le sue bilaterali dis-

simulazioni come un trionfo dei nepotuncoli del Machiavelli, i 

quali, rinnovando i pericoli del municipalismo, essi che non ave-

vano voluto le regioni, insanguinarono freddamente e feroce-

mente Torino627. 

E pure sopportammo cotesto, e altro avremmo sopportato, 

se, dopo tanta affermazione di forze, dopo tanta magnificenza 

di promesse, dopo tanta esigenza di aspettazioni, dopo tanta 

istantanea e misteriosa digestione di milioni assorbiti a ondate di 

respiro dalla voraginosa ingluvie della Guerra e della Marineria, 

se dopo una dittatura di cinque anni i moderati628 ci avessero 

 

626 Imposizioni da padrone. «Alla servitú austriaca era succeduto 

il vassallaggio francese, dopo una politica di schiavi un'altra di 

liberti» (Oriani). 

 

627 Nei tumulti contro il trasporto della capitale a Firenze (1861). 

 

628 Partito e classe governante. Il C. mostra e sente gli antagoni-

smi inevitabili nel giovane regno, ma volge la sua requisitoria 

contro i piú direttamente responsabili dei destini del paese. 
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dato nel 1866 la vittoria. Ma i vincitori di Castelfidardo ci diedero 

Custoza, i trionfatori di Gaeta ci diedero Lissa. E il duca di 

Gaeta, già donato d'una corona aurea, non so se merlata o ro-

strata, dal gran partito che si credè scolorare a furia di chinca-

glieria lo splendore della camicia rossa, l'epistolografo del 21 

aprile 1861, che senza pur rimovere dalle labbra la sigaretta stiè 

a guardare il ferito d'Aspromonte salutante in vano con genti-

lezza serena mentre era trasportato a bordo della Stella d'Ita-

lia629, il generale Cialdini, dico, dopo ottenuto libero il campo 

alla sua azione fin dall'ombra del comando reale e dall'impiccio 

dei principi, non seppe, la dimane di Custoza, far meglio che 

correr su e giú per la riva del Po come una rondine. La similitu-

dine è d'un corrispondente di giornali d'allora; e, cosí leggia-

dretta, grava nella memoria, e piú su 'l cuore, co 'l peso di cento 

anni perduti per la storia d'Italia630. 

E pure, come ogni male non vien per nuocere, massimamente 

 
 

629 L'episodio pur troppo è vero. 

 

630 Vedi Oriani, l. VIII, c. 5°. 
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nelle vicende delle nazioni, cosí le vergogne del '66 non ci reca-

rono tutti quei maggiori danni che potevano, in quanto la spada 

dell'arciduca Alberto631 tagliò netta la cresta alla galloria del par-

tito moderato, il quale oramai credeva d'esser proprio lui che la 

mattina co 'l suo chicchirichì ordinasse a Domeneddio di mandar 

fuori il sole. Il gran partito fu accapponato, e, se schiamazzò an-

cora, dovè, pure schiamazzando, vedersi attorno su l'aia i parti-

tini galletti a contendergli il becchime e a montargli sotto gli oc-

chi suoi le galline sue. Il che del resto, secondo le buone tradi-

zioni constituzionali, fu un bene per l'avvenire del pollaio parla-

mentare. E con, la diminuzione del gran partito finí d'imbozzac-

chire anche la famosa letteratura dei quindici o diciotto anni. Po-

vera letteratura di cuor contenti a pancia liscia, con l'aureola 

dell'ideale su la scriminatura romantica della grande chioma 

spiovente alla tempia destra! Come potremmo noi consolarci 

della sua disparizione, se qualche saggio non ce ne restasse nei 

pavoncelli spennacchiati di Milano, nei tacchini male inghebbiati 

di Torino, in qualche gazza ladra (proprio ladra) a Firenze, in 

qualche putta scodata a Venezia? 

Ma chel non mi credete, o lettori, faccio per ridere. Che im-

portava, e che importerebbe a me, che l'oligarchia dei moderati, 

 

631 Generalissimo degli Austriaci. 
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imbaldanzita dalla vittoria e rafforzata dal conseguente militari-

smo, avesse seguitato a trattare il paese anche peggio di prima? 

che importava e che importerebbe, pur che l'Italia avesse vinto a 

Custoza e a Lissa?632 A tutto si rimedia, fuor che al disonore. E 

in quell'anno l'Italia ebbe inoculato il disonore; cioè la diffidenza 

e il disprezzo fremente di sé stessa, il discredito e il disprezzo 

sogghignante delle altre nazioni633. Sono acerbe parole queste 

ch'io scrivo, lo so. Ma anche so che per un popolo che ha nome 

dall'Italia non è vita l'esser materialmente raccolto e su 'l rifarsi 

economicamente, e non avere né un'idea né un valore politico, 

non rappresentare nulla, non contar nulla, essere in Europa 

quello che è il matto nel giuoco dei tarocchi: peggio, essere un 

 

632 Ecco il grido del patriotta sopra i rancori di parte. 

 

633 «Il governo costretto da una politica antipatriottica all'equi-

voco di Sarnico, alla tragedia d'Aspromonte, alla resa della con-

venzione di settembre, rispecchiava sciaguratamente nella pro-

pria insufficienza quella anche maggiore del parlamento; la na-

zione non migliore né dell'uno né dell'altro finiva colia propria 

passività ad imporre loro quella medesima politica, della quale 

ora il danno e il disonore l'offendevano» (Oriani). 
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mendicante, non piú fantastico né pittoresco, che di quando in 

quando sporge una nota diplomatica ai passanti su 'l mercato 

politico, e quelli ridono: essere un cameriere che chiede la mancia 

a quelli che si levano satolli dal famoso banchetto delle nazioni, 

e quasi sempre, con la scusa del mal garbo, la mancia gli è scon-

tata in ischiaffi. Quando sarà promosso a sensale o mezzano? La 

gloria delle storiche città è sostenuta dai ciceroni e da gente di 

peggior conio. Le piú belle tra esse sospirano al titolo e alla fama 

di locande dell'Europa. E la plebe contadina e cafona muore di 

fame, o imbestia di pellagra e di superstizione, o emigra. Oh me-

natela almeno a morire di gloria contro i cannoni dell'Austria o 

della Francia o del diavolo che vi porti! 

Mi ricordo ancora di una dimostrazione in cui m'abbattei per 

le vie di Bologna, quando Venezia fu restituita all'Italia, cioè per 

magnanimità di Napoleone III legittimo donatario fu da un ge-

nerale Leboeuf  consegnata non so piú a qual generale italiano. 

Aveva pioviscolato tutto il giorno, e una tristezza d'autunno tin-

geva di bigia noia i palazzi in mattone. Il sole calava tra certi nu-

volacci di pece, mandando lungo il cielo su i campanili su le torri 

su' bei cornicioni di terra cotta uno sprazzo o uno sputo d'un 

rossastro crudo di rame. Un centinaio di sciamannati portavano 

attorno una bandiera tricolore gridando i soliti viva. La tinta 
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rossa e la verde stemperate dalla pioggia in quel cambrì634 di po-

chi soldi colavano a rigagnoli sucidi su 'l bianco un porcume in-

distinto, ove il rossore della vergogna si mescolava al lividore 

della colpa. Non potetti tenermi, e urtai del gomito e un po' della 

spalla uno di quei dimostranti ch'io conosceva. ‒ Chetati, scia-

gurato, ‒ gli dissi: ‒ voi cantate l'esequie all'onore d'Italia. ‒ In-

tanto ricominciò a piovere: un'acquerugiola fina fina e fitta fitta 

mi forava i nervi del cranio, del collo e del petto come un maz-

zetto d'aghi avvelenati: mi pareva di soffrire in me stesso il ta-

tuaggio dell'infamia. E non fu tutto. Che poi venne Mentana, e 

la cacciata dei nostri soldati dai confini pontificii, e gli scandali 

parlamentari e l'acquisto di Roma. Oh l'entrata in Roma! Il go-

verno d'Italia salí per la via trionfale come fosse la scala santa, 

ginocchioni, con la fune al collo, facendo delle braccia croce a 

destra e a sinistra, e gridando mercè ‒ Non posso fare a meno, 

non posso fare a meno: mi ci hanno ispinto a calci di dietro. ‒ O 

moderati, non siate voi mai a metter fuori parole ammonitrici di 

alterezza e dignità nazionale! 

Ecco sotto quali impressioni, in quale ambiente e con che 

sangue furono scritti i giambi e gli epodi. 

 

634 Tela di cotone. 
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Ahi, come punto da mortifer angue, 

Ahi di veleno il cuor ferve e ribolle!635 

Era proprio cosí. 

 

635 Giambi ed Ep., IV. - Chiariti cosí i suoi sentimenti di cittadino, 

nel seguito dello scritto passa alle vicende che lo toccarono per-

sonalmente e, quanto ai versi, conclude: «di comporne ancora di 

simili non mi sento piú in vena». Ma allora, «quando Italia in un 

periodo di sdraiamento obliava tutto o almeno sbadigliava di 

tutto» bisognava combattere (Lett. I, 182). Onde confessa: «Io 

non so se la posterità si ricorderà di me: ma sí, sí, certo se ne 

ricorderà come suppone l'Abba e dirà: ‒ Costui almeno non fu 

un vile. ‒» 
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LE ODI BARBARE636 

Volli congedarmi da' lettori co' versi alla rima, proprio per 

segno che io con queste odi non intesi dare veruna battaglia, 

grande o piccola, fortunata o no, a quella compagna antica e glo-

riosa della poesia nuova latina. Queste odi poi le intitolai barbare, 

perché tali sonerebbero agli orecchi e al giudizio dei greci e dei 

romani, se bene volute comporre nelle forme metriche della loro 

lirica, e perché tali soneranno pur troppo a moltissimi italiani, se 

bene composte e armonizzate di versi e di accenti italiani. E cosí 

le composi, perché, avendo ad esprimere pensieri e sentimenti 

che mi parevano diversi da quelli che Dante, il Petrarca, il Poli-

ziano, il Tasso, il Metastasio, il Parini, il Monti, il Foscolo, il Man-

zoni e il Leopardi (ricordo in specie i lirici) originalmente e splen-

didamente concepirono ed espressero, anche credei che questi 

pensieri e sentimenti io poteva esprimerli con una forma metrica 

 
636 Op. XI, 235 sgg..(1877). - Le Odi barbare, di cui la prima composta 

(Sull'Adda) è del 73, uscirono in un primo gruppo nel 1877. Seguirono le 

Nuove odi barbare nell'82, le Terze odi barbare iiell'89. Furono poi raccolte in due 

libri nell'ediz. definitiva del 1893, e qualche altra composta dopo entrò in Rime 

e ritmi, che sono del '99. 

La 1a ediz. del 1877 si terminava con l'ode Alla rima, che poi fu 

il n. 1 delle Rime nuove, con la nota che qui si riporta. 
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meno discordante dalla forma organica con la quale mi si anda-

vano determinando nella mente. Che se a Catullo e ad Orazio fu 

lecito dedurre i metri della lirica eolia nella lingua romana che 

altri ne aveva suoi originari, se Dante potè arricchire di care rime 

provenzali637 la poesia toscana, se di strofe francesi la arricchi-

rono il Chiabrera e il Rinuccini, io dovrei secondo ragione potere 

sperare, che di ciò che a quei grandi poeti o a quei rimatori citati 

fu lode, a me si desse almeno il perdóno. Dunque chiedo per-

dóno dell'aver creduto che il rinnovamento classico della lirica 

non fosse sentenziato e finito co' tentativi per lo piú impoetici 

di Claudio Tolomei638 e della sua scuola e nei pochissimi saggi 

del Chiabrera: chiedo perdóno del non aver disperato di questa 

 

637 Cioè «derivate dai provenzali» (la canzone, la sestina, ecc.), 

come dopo francesi «derivate dai francesi» (odi pindariche, canzo-

nette o anacreontiche ecc.). GABRIELLO CHIABRERA (1552-

1630) e OTTAVIO RINUCCINI (1564-1621) imitarono i metri della 

Pleiade francese. 

 

638 Volle attribuire le quantità latine alle sillabe italiane e scrisse 

nel 1539 le Regola della nuova poesia toscana. Per i piú antichi prede-

cessori, v. Carducci: La poesia barbara nei sec. XV e XVI. 
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grande lingua italiana, credendola idonea a far con essa ciò che i 

poeti tedeschi dal Klopstock (3) in poi fanno assai felicemente 

con la loro: chiedo perdóno dell'avere osato recare qualche po' 

di varietà formale nella nostra lirica moderna, che non ne ha 

mica quel tanto che alcuni credono. Son velleità queste mie, lo 

so io per il primo, tanto piú importune e inopportune oggi, che 

dinanzi al vero storico, il quale, gloria e tormento del secolo no-

stro, pervade ormai tutto il pensiero umano, la poesia (mi per-

donino i lettori anche queste fantasie funebri) compie di spe-

gnersi. Tant'è: a certi termini di civiltà, a certe età dei popoli, in 

tutti i paesi, certe produzioni cessano, certe facoltà organiche 

non operano piú. La epopea intanto è sotterrata da un pezzo: 

violare il sepolcro della gran morta cancaneggiandovi su, anche 

se non fosse indizio di svogliatezza depravata, non diverte. Il 

dramma agonizza, e i troppi medici non lo lasciano né meno 

andare in pace. La lirica, individuale com'è, par che resista, e può 

durare ancora qualche poco, a condizione per altro che si serbi 

arte: se ella si riduce ad essere la secrezione della sensibilità o 

della sensualità del tale e del tale altro, se ella si abbandona a tutte 

le rilassatezze e le licenze innaturali che la sensibilità e la sensua-

lità si concedono, allora, povera lirica, anche lei la vedo e non la 

vedo: se ne potrà fare in prosa come e quanto se ne vorrà; in 

tutte le prose; e il nostro secolo ne ha molte. Da un pezzo se ne 

cominciò a fare nei cosí detti metri liberi: ma l'avere adattato alla 
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lirica cotesta verseggiatura da recitazione e da descrizione, senza 

strofe, con le rime a piacere, è un indizio che della vera lirica (le 

poesie del Leopardi cosí verseggiate non sono lirica propria)639 

si è perduto ogni concetto. I popoli veramente poetici, le età ve-

ramente poetiche non conoscono sí fatti metri; e basti dire che 

in Francia e' furono la forma prediletta di quella stupida poesia 

del regno di Luigi decimosesto e del primo impero la quale finí 

col Delavigne640. La lirica bolsa, con la pancia, in veste da ca-

mera, larga a cintura, e in pantofole; ohibò! 

Point de contraintes fausses! 

Mais que pour marcher droit 

Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 

Fi du rhythme commode, 

Comme un soulier trop grand, 

 

639 Cfr. Op. XVI, 342: Il Leopardi «sentí com'ella fosse per pre-

starsi meglio alla lirica sua nuova.... ragionatrice, meditativa, pa-

tetica: e quindi ella ne divenne caratteristica dell'opera di poesia 

del Leopardi nella 2a parte». 

 

640 Casimiro Delavigne (1793-1843), poeta lirico e drammatico. 
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Du mode 

Que tout pied quitte et prend!641 

Cosí Teofilo Gautier ammoniva la musa francese. Io, inchinato 

al piè della musa italiana, prima lo bacio con rispettosa tenerezza, 

poi tento provargli642 i coturni saffici, alcaici, asclepiadei, con i 

quali la sua divina sorella643 guidava i cori su 'l marmo pario dei 

templi dorici specchiantisi nel mare che fu patria ad Afrodite e 

ad Apolline. Se non che ora mi ricordo che poco piú su ho dato 

la poesia per ispacciata e moribonda, e provare gli stivaletti a una 

moribonda non è certo la cosa piú opportuna e sensata e grade-

 

641 Versi del Gautier (1811-72) Èmaux et Camées, L'Art: «Strettoie 

false no! Ma per inceder dritto, calza, o Musa, un attillato co-

turno. Sdegna il ritmo comodo, come una scarpa troppo grande, 

la forma che ogni piede lascia e prende!» 

 

642 Provarle. Gli per le è d'uso classico, popolare e piú conforme 

al latino. Il C. lo difende in una lettera del 1871 a Felice Tribolati 

(Op. VII, 349). 

 

643 La musa greca. 
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vole di questo mondo. Altri farebbe intendere ch'è una contrad-

dizione d'innamorato. Io dico che ero per finire, e volli finire con 

un'imagine, come usa ogni scrittore e parlatore che abbia un po' 

di rispetto per sé, per l'arte e per il pubblico. Segno anche questo 

che io per il primo faccio parole e non poesia. In ciò può darsi 

che ci troviamo d'accordo, o lettore malevolo644. 

 

644 Nelle Odi barbare (tanto poco si tratta di una semplice innova-

zione metrica) «io spero, dic'egli, (oh che spero!) di rendere una 

piccola nota delle sublimi idealità della nostra razza». «E le scrivo, 

aggiunge, perché credo fermamente che il mondo è bello e che l'av-

venire è santo». (Op. XII, 49, 51, nel 1882). 
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NOTA ALLA CANZONE DI LEGNANO645 

Dovrebbe essere inutile il dichiarare, che io, ripigliando in 

poesia l'argomento della battaglia di Legnano, non intesi venire 

pur da lontano a contrasto o a paragone con Giovanni Berchet 

e Terenzio Mamiani646, poeti e scrittori nobilissimi che io stimo 

ed ammiro, e a' cui alti ideali letterari la patria deve assai piú che 

non mostri accorgersi o ricordare la nuova generazione. Di que-

sto breve poema, che presi a scrivere tre anni fa per amore del 

vero storico e della epopea medievale, pubblico ora una parte647, 

almeno come protesta contro certe teoriche, le quali in nome 

della verità e della libertà vorrebbero condannare la poesia ai la-

vori forzati della descrizione a vita del reale odierno e chiuderle 

 

645 Op. XI, 324 (1879). 

 

646 G. BERCHET (1783-1851) nella romanza Le fantasie, 1829, e T. 

MAMIANI (1799-1885) nell'inno in sciolti A Dio, 1842. 

 

647 L'unica composta (Il parlamento). Le altre due dovevano con-

tenere scene episodiche della battaglia e la fuga notturna dell'im-

peratore. 
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i territori della storia, della leggenda, del mito. Ma al poeta è le-

cito, se vuole e può, andare in Persia e in India non che in Grecia 

e nel medio evo: gl'ignoranti e gli svogliati hanno il diritto di non 

seguitarlo. 
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LA POESIA DEL PASSATO648 

La poesia, per quanto fino ad un certo segno legittime e ogni 

giorno piú invadenti appaiano le esigenze del presente, la grande 

poesia aspira pur sempre al passato e dal passato procede. I 

morti sono senza possibilità di novero maggior moltitudine che 

i vivi; e gli spazi del tempo occupati dal trionfo della morte, senza 

possibil paragone, piú immensi e tranquilli che non il breve mo-

mento agitato dal fenomeno della vita. Ond'è che le fantasie dei 

poeti possono in quelli liberare al volo tutta la loro energia, e le 

mille sembianze immobili, comparando, ricomporre e scaldare, 

 

648 Op. XI, 350 sgg. (1889). - Questo pensiero ci richiama e con-

ferma il verso «Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero» 

(Presso l'urna di P. B. Shelley). In verità, però, dice assai meno di 

esso e non ce ne dà ragione profonda. Infatti vuol essere un'os-

servazione di fatto, in cui il passato si considera in quanto atto a 

fornir materia poetica, non s'indaga in quanto fonte d'ispira-

zione. Invece il Leopardi, meditando da filosofo, cosí scrive (Zi-

baldone vol. III, 209): «Il passato è piú bello del presente, perché il 

presente è la sola immagine del vero: e tutto il vero è brutto». 

D'altra parte «il poetico si trova sempre consistere nel lontano, 

nell'indefinito». 
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con l'eterna simpatia umana, nell'epopea, nel dramma, nella 

maggior lirica; mentre le sembianze del presente sempre fugge-

voli e in continua alterazione non lasciano alla facoltà artistica 

fermarsi sino alla trasformazione ideale. Non si dice che anche 

del presente non possa darsi poesia, si dice che i cuori dei popoli 

sono per quell'altra. Forse anche perché i popoli non potendo 

credere in solido alla morte totale, amano vedersi rinnovare 

nell'arte del canto e del verso, rispondente ad altro stato e con-

dizione di spiriti che non è l'attuale, le vite degli antichissimi 

tempi in atteggiamenti grandiosi ma per una ereditaria coscienza 

pur sempre umani. Fin che Omero Sofocle e Virgilio nella età 

pagana e Dante e Shakespeare nella cristiana rimangono i grandi 

poeti delle genti; quando nella travagliosa civiltà nostra, a rap-

presentare di essa le idee piú speciali e proprie, il Goethe e lo 

Shelley649 chiedono al medioevo e all'antichità, piú assai che i 

simboli, le forme; non può, credo, esser recata in dubbio la su-

periorità, in poesia, della rappresentazione del passato. Ma anche 

nelle memorie del passato v'è poesia e poesia. Di recente questo 

vocabolo, il quale di natura sua vorrebbe un uso limitatissimo, fu 

 

649 Basta pensare al Faust dell'uno e al Prometeo liberato dell'altro. 
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un po' abusivamente allargato a significare un dato modo di pen-

sare o di sentire650, ma specialmente di sentire, per guise indeter-

minate, piú o meno generale, intorno a certi fatti. Ora la poesia, 

cosí pensata o sentita, veduta o intraveduta, nei fatti storici può 

essere di due maniere: o quando il fatto offre di per sé evidente, 

anche in un momento rapido, un tal consentimento di rispon-

denza a quell'alta idealità che il genere umano s'è venuta for-

mando delle sue tendenze e delle sue passioni, sí che ne baleni 

fuori la meraviglia epica: o quando il fatto ne si porge cosí di per 

sé complesso e variamente animato nel contrasto degli elementi 

e nel movimento delle forme, sí che solleciti quasi ed instighi 

l'analisi drammatica o la commozione fantastica. Finalmente c'è 

la poesia espressa in arte, cioè quella che si faceva e si fa in versi, 

se non che un giorno cantavasi e oggi si legge o declama: e que-

sta va considerata secondo le differenze di costume e di tempo. 

 

650 Non dunque poesia vera, ma semplice sentimento poetico, 

forza emotiva. Della poesia in senso proprio parla dopo. 
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IMITAZIONE E PLAGIO651 

I piú grandi poeti del rinascimento, e in ciò i moderni neo-

classicisti li seguitarono, si recavano a pregio d'ingegno e d'arte 

derivar nel volgare certe bellezze d'imagini e di figure degli anti-

chi; prendere poi dagli stranieri reputavano conquista; e to-

gliendo a' mediocri o a' minimi qualche diamantuzzo non crede-

vano di rubare ai poveri, ma di renderlo alla grazia delle Muse 

incastonato in monili d'eterno valore. Gente invidiosa e superba 

confonde oggi le imitazioni utili e le inevitabili reminiscenze co' 

plagi, e fruga e accusa plagi per tutto; mentre essa copia e lucida 

e prende tutto dagli stranieri, fino il modo di pensare e di dire; e 

alla disperata copia sé stessa, cioè quello che di piú brutto, di piú 

 
651 Op. XIX, 274 (1882). - È tratto da Adolescenza e gioventú poetica di U. Foscolo, 

recensione che non fu continuata delle Poesie di U. Foscolo per cura di G. Chia-

rini. 

Detto delle reminiscenze che si riscontrano nei sonetti del Fo-

scolo senza che ciò nulla tolga alla «giovine bellezza» de' suoi 

versi, fa la giusta osservazione seguente, dopo la quale dà uno 

scrollo e torna all'argomento. E cfr. Op. III, 165-66, dove mostra 

la temerità di una frase scappata al noto romanziere Gius. Rovani 

(l'assimilatore Foscolo). 
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abietto e di piú ebete possa sopportare la terra. Torniamo al Fo-

scolo. 
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IL PARINI652 

I. 

Il secolo che noi vediamo finire ascenderà nelle storie d'Italia 

alto senza pari per la gloria del pensiero e dell'azione civile. Sarà 

lo stesso per l'arte, in specie della poesia? A castigo di certi or-

gogli e di certi spregi, riguardiamo un poco, spregiudicatamente 

e sopra tutto con informata coscienza, nel secolo passato, al Gol-

doni, al Parini, all'Alfieri. Quanta, in tanta bassezza di condizioni 

politiche, in tanta miseria d'idee d'opinioni di costumi, quanta, 

nelle opere di quei tre, larghezza, continuità, intensità, efficacia 

immediata e rinnovante! Il Goldoni, borghese, fotografa, artisti-

camente indifferente, la borghesia qual era: il Parini, popolano, 

incide con bulino arroventato la nobiltà quale non doveva essere: 

l'Alfieri, gentiluomo, sogna fremendo il popolo e la nazione 

quale sarà. Realità, moralità, idealità: tre modi e tre termini che 

congiunti fanno l'arte sovrana. La realità nelle quindici o venti 

 

652 Storia del Giorno, (Op., XIV, 3 sgg.) (1882). - Prima di passare a 

ricercar del Parini, con pacata ed esauriente indagine, «la perso-

nalità viva e moventesi nell'andamento de' concetti e dei fatti 

dell'arte», il C. delinea la caratteristica ideale del poeta quale fu e 

quale apparve subito ai nostri padri. 
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commedie migliori del Goldoni è sorpresa e resa con vero e 

caldo intuito di vita; ma come è abbietta e spregevole! Perché di 

quegli Ottavi possano uscire i màrtiri dello Spielberg e di Man-

tova, perché di quei Lelii e di quei Florindi possano prorompere 

i volontari di Giuseppe Garibaldi e i legionari di Vittorio Ema-

nuele, perché di quegli Arlecchini e Brighelli, di quei Tita e Nane, 

possano insorgere i combattenti di Milano e di Brescia, i difen-

sori di Roma e di Venezia; perché quelle Beatrici, quelle Livie, 

quelle Rosaure possano trasumanarsi ai sacrifizii di Teresa Con-

falonieri, della madre de' Cairoli, della Colomba Antonietti653; 

 

653 Per la verità che il Goldoni porta sulle scene nella sua appa-

renza leggiadra e nella abbiettezza morale di società in disfaci-

mento, cfr. i quattro icastici sonetti in «Rime e ritmi» intitolati 

appunto C. Goldoni. - Quanto alle figure storiche «trasumanate ai 

sacrifizi», sono nel cuore di tutti gli italiani. La Teresa Confalo-

nieri Casati, morta di patimenti nel 1830 dopo aver salvato dalla 

condanna a morte, se non dallo Spielberg, il marito conte Fede-

rico. - Adelaide Cairoli, la «santissima fra le donne italiane», mo-

glie del pavese Carlo, medico e patriotta, e madre di cinque figli, 

tutti allevati al sacrifizio per l'Italia: Benedetto (1825-1889), Er-

nesto (1833-59), Luigi (1838-60) ed Enrico (n. 1840) e Giovanni 

(n. 1841) combattenti e feriti a Villaglori (1867), l'uno morto su-

bito e l'altro dopo due anni per le ferite riportate. Cfr. l'epodo In 
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che ci voleva? La moralità irritata del popolano lombardo, la 

idealità sdegnosa del gentiluomo piemontese. 

II. 

A pochissimi de' poeti italiani, a niuno forse, tranne Dante, 

avvenne ciò che a Giuseppe Parini, essere súbito dopo morte 

idealizzato. Era il triste anno 1799, e l'invasione austriaca e russa 

contristava Milano e l'Italia: pur súbito una parola oscura, ma 

testimone del giudizio pubblico, con le forme della mitologia de-

corativa di quei giorni, ma col sentimento dei gradi storici della 

poesia nazionale, dialogizzava dello spirito del Parini accolto ne-

gli Elisii dal Metastasio e da questo presentato al Tasso e all'A-

riosto, al Petrarca e all'Alighieri654. Venne il primo anno del se-

colo nuovo; e in quell'aurora di libertà che parve spuntare dal 

 
morte di Giov. Cairoli. - Su la Colomba Antonietti (o Antonietta) 

di Foligno caduta nel 1849 combattendo nella difesa di Roma, v. 

p. 319. 

 

654 Gius. De Marini, Lo spirito dell'ab. Parini accolto all'altro mondo 

dall'ombra dell'ab. Pietro Metastasio e presentato a quelle dell'Ariosto, del 

Tasso, Tassoni, Petrarca, Dante ecc. Opuscolo ameno critico, Mi-

lano, Rossi, 1799. 
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campo di Marengo il nome del Parini si rilevò dalla bruma 

dell'invasione straniera col nome d'Italia rinnovellato. A Bona-

parte console era intitolato il primo volume delle opere di lui655: 

lui in versi e prose ardenti della vita nuova esaltavano a gara i due 

principi della nuova letteratura, Vincenzo Monti e Ugo Foscolo. 

Lo poneva il Monti trasfigurato nella Mascheroniana su le plato-

niche cime del suo paradiso teistico a ragionare di patria e libertà 

con le grandi ombre contemporanee656: lo risuscitava il Foscolo 

sotto i tigli di Porta orientale, fremente «e per le antiche tirannidi 

e per la nuova licenza»657; lo celebrava poi ne' Sepolcri658 con 

purissima figurazione cultore dell'arte civile in sua modestia ani-

mosa; alla gioventú affollata nelle aule di Pavia incuorava quella 

sua sentenza memorabile in ogni tempo ad ogni scrittore onesto, 

 

655 G. PARINI, Opere, edizione Reina; dal 1801 al 1804. 

 

656 Mascheroniana, Milano, anno IX. 

 

657 Ultime lettere di Jacopo Ortis, Italia, 1802; lettera 4 dicembre 1797. 

 

658 Brescia, Bettoni, 1807; pagg. 7-8. 
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«A me par d'essere liberissimo perché non sono né avido né am-

bizioso»659. 

Né passò men venerato nelle ricordanze de' due maggiori 

poeti che succederono alla generazione di poi: il Manzoni lo sa-

lutava «scuola e palestra di virtú»660; il Leopardi, «uno dei pochis-

simi italiani che alla eccellenza nelle lettere congiunsero la pro-

fondità dei pensieri e molta notizia ed uso della filosofia pre-

sente», e il Giorno poneva tra le opere dei sommi, tra quelle che 

«a voler conoscere la poesia nostra è necessario si leggano tutte 

intiere, e il dire Questo è il meglio che hanno è un profanarle»661. 

E gli storici glorificarono l'azione di lui nelle mutazioni della ci-

viltà. 

 

659 Opere, Firenze, Le Monnier, 1850; vol. II, pag. 184. 

 

660 Opere inedite o rare, Milano, Rechiedei, 1883, pag. 90. 

 

661 Operette morali, Milano, Stella, 1827, pag. 111. 
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LA DESCRIZIONE DELLA NOTTE NEL PARINI662 

Per effetto poetico immediato, la descrizione della notte resta 

unica. È un vero presentimento del romanticismo: ha quel non 

so che, che non è proprio, come disse vagamente il Foscolo, un 

 

662 Storia del Giorno, Op. XIV, 290 sgg. (1882). - Vediamo il C. poeta 

condurci da buon intenditore nei piú riposti meandri dell'orga-

nismo di un'opera poetica. Dopo avere come storico studiato 

ben bene, il Parini nella sua formazione e nei rapporti con l'età 

sua, nella sua produzione e particolarmente nella composizione 

del poema, si pone a tu per tu davanti a questo. Tutto quello 

studio non aveva altro scopo. Egli stima che il critico debba spie-

gare l'opera del poeta, ma che solo «chi ha l'uso e i segreti del 

mestiere» (Op. IV, 283) sia in grado di cogliere sicuramente e va-

gliare pregi e difetti. Eccolo dunque con squisito senso d'arte 

scrutare i mezzi espressivi onde concretamente si manifesta la 

caratteristica virtú poetica di quell'animo e di quell'ingegno. In 

che precisamente consiste la bellezza dei versi della Notte? La 

sua analisi procede dalla commozione estetica e attraverso i fi-

nissimi rilievi tecnici risale alla virtú ispiratrice, senza rompere, 

anzi scoprendo l'infrangibile unità intrinseca. Dopo, si torna alla 

lettura con affinata sensibilità e godimento piú intero. 
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contrasto di chiaroscuri e colori, ma che, e qui disse bene, i te-

deschi poi si appropriarono e furono per ciò tenuti creatori d'una 

nuova e nazionale scuola di finzione poetica. Onde attinse tale 

presentimento il Parini? Non da letture, certo; ma dall'intuizione 

accesa del reale, da ricordi de' primi anni in Brianza e nella me-

dieval montagna di Como. Certo, la verità viva e palpitante di 

cotesta descrizione colpisce piú che non tutte le ballate roman-

tiche: è indimenticabile. Cosí il romanticismo fu preannunziato 

nella classica terra d'Italia dal piú classico poeta del secolo meno 

imaginoso. Misteriose anella onde intrecciasi la poesia nella sto-

ria dello spirito umano. 

Primo momento: impressione dalle linee generali, austera, 

concisa, desolante: 

Già di tenebre involta e di perigli, 

Sola, squallida, mesta, alto sedevi 

Su la timida terra. 

Secondo momento: dall'alto al basso. La quiete solitaria e muta, 

sentita e resa in due versi che han del divino, si va perdendo 

nell'avvicinare la terra: 

Il debil raggio 

De le stelle remote e de' pianeti 

Che nel silenzio camminando vanno 

Rompea gli orrori tuoi sol quanto è d'uopo 
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A sentirli vie piú. 

Terzo momento: dal basso in alto. Passaggio e trasformazione 

del vero fantastico nel fantastico pauroso. Come lungo il verso 

ottavo con l'emistichio avanti! come determinato il nono! come 

pieno de' germi della paura il decimo! 

Terribil ombra 

Giganteggiando si vedea salire 

Su per le case e su per l'alte torri 

Di teschi antiqui seminate al piede. 

Quarto momento, la paura; in tre particelle. Motivi della paura, 

all'udito; motivi della paura, alla vista; due versi rispondenti a due 

versi, incerti i primi, mobili i secondi; il tredicesimo e il sedice-

simo di grand'estensione e comprensione sí di suoni sí di ter-

mini. La terza è degli effetti morali: versi di suoni incerti e inter-

rotti, poi tardi e gravi: 

E upupe e gufi e mostri avversi al sole 

Svolazzavan per essa, e con ferali 

Stridi portavan miserandi augurii: 

E lievi dal terreno e smorte fiamme 

Di su di giú vagavano per l'aere 

Orribilmente tacito ed opaco; 

E al sospettoso adultero, che lento 
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Col cappel su le ciglia e tutto avvolto 

Nel mantel se ne gia con l'armi ascose, 

Colpieno il core e lo stringean d'affanno. 

Quinto momento. Il fantastico pauroso piglia al fine nelle menti 

sbigottite parvenze soprannaturali, in versi d'armonia prima on-

dulante poi acuta e fedente: 

E fama è ancor che pallide fantasie 

Lungo le mura dei deserti tetti 

Spargean lungo acutissimo lamento. 

Si ritorna al naturale con la sensazione del buio e della lonta-

nanza. 

Cui di lontan per entro al vasto buio 

I cani rispondevano ululando. 

La fine della visione risponde al principio, semplice, indetermi-

nata, e concisa piú anche d'idee che di parole. 
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ULTIMO LAVORO663. 

A CESARE ZANICHELLI 

EXTREMUM HUNC, ARETHUSA, MIHI CONCEDE LABO-

RUM664 

Siami lecito, se non è superbo, ridire il vóto del pastore virgi-

liano nell'ultima egloga, qui su 'l principio di questo che è l'ultimo 

certo de' miei lavori danteschi: ultimo, perché, in quel poco di 

vivere che mi avanza, raccoglierò forse ancora e compiendo ripas-

serò quei troppi scritti che nella foga degli anni mi lasciai traspor-

tare a buttar giú, ma pensarne e ordirne di nuovi non è piú di 

 

663 Op. XVI, 3 sgg. (1904). - «Dante: da lui cominciai, con lui fini-

sco». Infatti del '60 sono i tre discorsi Della varia fortuna di Dante, 

del '65 quello delle Rime che qui ricorda e del 1904 il saggio sulla 

canz. delle Tre donne, fatto prima di lasciare l'insegnamento e 

mandato con questa dedica al suo affezionato editore per le 

nozze della figlia. Vi spira una pacata e grave austerità, soffusa 

di gentilezza melanconica. 

 

664 Questa estrema fatica concedimi, o Aretusa (VIRGILIO, Ed. X). 

 



509 

stagione. Sono oggimai quarant'anni, o Cesare, ch'io co 'l discorso 

delle Rime di Dante posi il pié fermo nel campo dello scrivere 

italiano; ed ora stanco ne lo ritraggo con questo saggio su la piú 

nobile canzone di Dante: da lui cominciai, con lui finisco665. 

Quanti pensieri, quante speranze, quanti propositi, quanta parte 

del nostro piccolo mondo ci si è incalzata sotto gli occhi, ora rapita 

nell'alto dalle idee, ora sommersa nelle cure, in questo non lungo 

spazio della vita umana che sono quarant'anni. Speranza e pen-

siero, e ora dolce proposito di vita, a te la figliuola primogenita 

tua: con la quale mi è caro a ricordare che nacque e crebbe e fiori 

in atto la divisata stampa delle cosí dette opere mie di letteratura. 

Crescevano i volumi della stampa, crescevano gli anni della 

 

665 Fin dal 1857 (Juvenilia II) si era dichiarato «Pago se alcun 

dirà:...Fede ei teneva al buon Virgilio e a Dante». E alla promessa 

fu fedele tutta la vita. Del resto tanto fu studioso del sommo 

poeta, che in uno dei sonetti a Dante gli dice: «E me sul verso 

che ti fe' già macro - Lascia il sol, trova ancor l'alba novella» (Rime 

Nuove, XVI). Cfr. il discorso di Fr. Ercole, Dante e Carducci nel 

volume Pensatori e uomini d'azione, pagg. 435-460 (Mondadori, Mi-

lano, 1935-XIII). 
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Luisa: quelli già esuberanti del rigoglio giovanile accennano ora 

a posare e declinare; questi di florida maturità si rallegrano e 

prosperano. E cosí duri ella e séguiti fiorendo lunga stagione in 

compagnia dell'uomo degno, dottore Francesco Mazzoni, a cui tu 

hai commesso la sua gioventú. E a te in lei e da lei sia dato 

raccogliere i premi della modesta operosa bene spesa tua vita: 

dalla quale io come ebbi molte prove di amicizia cosí ti voglio 

lasciare un segno di gratitudine in queste carte, che dal soggetto 

almeno tengono un abito gentile, che te le farà, spero, esser care. 

Madesimo su lo Spinga, 14 agosto 1901. 
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VI. 

DISCORSI 

 

«Conferenze io le lascio fare agli abati e ai professori francesi. 

Io italiano faccio discorsi; come facevano e dicevano i miei padri, 

Nicolò Machiavelli e Francesco Guicciardini» (XI, 347). Avrebbe 

torto chi sorridesse: anche questa, che sembra una quisquilia di 

purista e nazionalista ombroso, indica che egli coi discorsi guar-

dava oltre il chiuso della scuola, via dalle eleganti vanità salottiere 

o accademiche, ben alto e lontano, salendo ‒ non «triste e solo» 

come in certe poesie ‒ «dei secoli sul monte». L'eloquenza qui è 

a suo posto in una funzione che poco si diversifica da quella di 

vate, e l'arte per ispirazione e virtú di stile vi esprime veramente 

il famoso «spirito poetico della storia» (i, 17). 

Volete una riprova dell'animo con che sentiva e intendeva lo 

studio della storia, e diciam pure piú largamente delle lettere, at-

teso appunto il loro ufficio e valore e fine ultimo? «Io toglierò il 

poeta dalle scuole degli eruditi, dalle academie dei letterati, dalle 

aule dei potenti, e lo restituirò a te, o popolo di agricoltori e di 

lavoratori, o popolo vero d'Italia» (i, 193). Non è frase d'occa-
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sione: ciò che dice di Virgilio parlando dinnanzi al popolo adu-

nato per un rito, egli lo pensa e lo attua come opera quotidiana, 

anche se sta seduto a tavolino tra gli scaffali, in quel lavoro eru-

dito, interpretativo, ricostruttivo che tanto ardore e tanta gioia 

gli dà appunto perché scaldato dall'ideale. Poeti, eroi, momenti e 

destini patrii si ravvivano in visione sintetica, si schiariscono nel 

loro significato, campeggiano nella prospettiva storica e svelano 

l'anima immortale d'Italia da Virgilio a Dante e al Petrarca, al 

Manzoni e al Leopardi, da Mameli e Garibaldi ai volontari di 

Candia e al vessillo tricolore. L'Italia mostra cosí il suo volto nella 

luce dell'arte, della politica, dell'ardor guerriero, del pensiero tra-

vagliato che pur nello strazio del pessimismo leopardiano fiam-

meggia verso l'alto. 

C'è un pericolo in questo genere: la declamazione. Ma il Car-

ducci sa restarne quasi affatto immune, oramai in sicuro pos-

sesso della materia e dell'eloquio elevato ed ampio e pur sempre 

denso e serrato, che non «ancora mortificato dalle bassezze della 

servitú» né «già chiazzato dalle macchie della licenza», suona non 

«troppo inferiore e discorde a quella perfetta armonia d'arte» (I, 

193) che è vanto dei nostri classici. 

Discorsi dunque, d'alta mira e d'alta intonazione, non saggi o 

studi particolari di storia o letteratura. È un genere, si può dire, 

nuovo; almeno cosí come esce di mano al Carducci. Il contenuto 

è frutto di esplorazione diretta con ritrovamenti e contributi 
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suoi, o ripensamento senza arbitrio e con intensa partecipazione. 

La forma si risente di tutte le risorse e affettività carducciane: 

plastica evidenza, compiutezza, forza vivida e vibrante, ma in 

una compostezza temperata senza uniformità. Poggiano su 

come quegli edifizi eleganti e di linee pure, la cui architettura 

salda è resa snella dall'armonia. Ma non questo si voleva osser-

vare, sí piuttosto il calore di vita ch'entro vi ferve, comunicativo 

e invitante fino a voler confondersi col calore stesso della vita 

nostra elevandolo di tanto. Raro è il caso che si resti piú dominati 

che presi, nella riguardosa soggezione che danno certi venerandi 

monumenti nazionali. 

Naturalmente i discorsi letterari hanno maggior varietà di toni 

e trapassi, piú del passionale hanno i politici, piú del commosso 

le commemorazioni. Ma il genere si confà al Carducci, poiché 

gl'impone di felicemente equilibrare a vicenda la foga tendente a 

traboccare nella polemica con la indagine curiosa dei particolari 

e dei raffronti, il gusto delle immagini a sbalzo e delle nitide sa-

gomature col bisogno di appagare la fantasia in grandiose con-

templazioni prospettiche. 

Una cosa salta all'occhio: il rispetto, e con esso la modestia, 

che gl'impedisce di gonfiar sé stesso montando sui trampoli, di 

mettersi in mostra, d'improvvisare, di ostentare la erudizione 

esauriente. Non però gli scema perspicacia d'esame nell'accertare 

il vero e ardimento di spaziare e abbracciare con libero sguardo. 
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Non si dà l'aria di scoprire lui il suo argomento con pompa d'in-

gegnosità e novità trasecolanti. 

Ma nemmeno si fa pigro panegirista. L'eloquenza nasce da sé 

per il confluire dell'informata consapevolezza e dell'impulso 

commotivo; non è scopo ma risultato, non strumento di persua-

sione ma felice accordo di conoscenza e d'arte, che naturalmente 

riesce a suadente celebrazione. Tanto vero, che del Bruno e del 

Campanella, sui quali aveva riserve di giudizio, invitato a tener 

pubblici discorsi celebrativi, si rifiutò date le circostanze per non 

poter dissimulare e non voler simulare. E non disgiunge il pen-

siero dell'oggi; sicché tutt'insieme ne vien fuori non l'immobilità 

del monumento, sia pure a cagion d'onore, ma la rievocazione 

viva tra vivi con esempio incitante. 

Cosí il Carducci prosegue la letteratura civile del Foscolo, la 

quale fu gran parte della nostra rivoluzione nazionale. Ripetiamo 

tuttavia che, pur dopo il Foscolo e il Giordani, i discorsi del Car-

ducci sono assolutamente nuovi e originali, carducciani: nel con-

tenuto, nel metodo, nello spirito, nello stile; soprattutto nel tono, 

in cui si riflettono la sensibilità tutta sua del temperamento, le 

generose convinzioni e la diretta comunicazione con ascoltatori 

non d'accademia. Tre cose inseparabili perché nate a un parto: 

visione, commozione, espressione fanno di questi discorsi altret-

tante opere d'arte insigni, esaltatrici per nobiltà di sensi e ala di 
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poesia666. 

 

666 Se non che, come già con la moda del verismo si prendevano 

a soggetto anormalità morbose escludendo sanità e virtú quasi 

falsificazione retorica (il che si spiega come reazione allo stuc-

chevole moralismo), cosí qualche donna Prassede ancor ritiene 

sola e vera arte l'arte «pura», in cui non si senta odor d'eloquenza, 

non si avverta esigenza di solida architettura, in cui non spiri 

commozione per la storia, amor patrio, ammirazione per le 

opere e gli uomini grandi, fremito di memorie e speranze co-

muni. Come se questi argomenti, per il fatto che tanto forte-

mente scuotono i cuori, non siano suscettibili d'arte sincera! O 

come se il lirismo, per non contaminarsi, debba essere la con-

centrazione immaginifica dell'aeriforme o del solipsismo! Certo 

l'abuso è abuso dappertutto, e a troppa eloquenza andrebbe ti-

rato il collo. Ma non è eloquenza; e non c'entra l'argomento, c'en-

tra l'arte. Quando si tratta di artisti, tanto piú di grandi artisti 

come il C., donna Prassede prescriva a sua posta una materia e 

un'altra proscriva: non perciò impedirà a chi è «nato in Parnaso» 

di scegliersi gli argomenti che gli stanno a cuore, né con inibi-

zioni o ricette farà mai toccar dalla grazia «Chi pesca per Io vero 

e non ha l'arte». 
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VIRGILIO667 

I.668 

.... Io toglierò il poeta dalle scuole degli eruditi, dalle academie 

 

667 Op. I, 193 sgg. (1884). - Discorso pronunziato «Per l'inaugu-

razione d'un monumento a Virgilio in Pietole» (oggi Pietole Vir-

gilio e anticamente Andes - presso Mantova), ove il 15 ott. del 

70 a. Cr. nacque il poeta della latinità, vissuto sotto Augusto e 

morto a Brindisi il 21 sett. del 19 e sepolto presso Posillipo. Il 

discorso fu tenuto all'aperto, davanti alla statua. «Non l'encomio 

(dice del poeta antico il poeta nuovo): il nostro eloquio, tutto 

ancora mortificato dalle bassezze della servitú e già chiazzato 

dalle macchie della licenza, troppo suona inferiore e discorde a 

quella perfetta armonia d'arte». Egli, «se il proposito non paia 

ardito, si proverà d'interpretare e dimostrare come, con devo-

zione di posteri e con reverenza d'italiani, intitolando dal nome 

di Virgilio il comune, e la effigie di lui, quasi nume presente, col-

locandovi in mezzo, si fece cosa degna in tutto dell'antica Italia». 

Proposito rispettoso e modesto, ma appunto perciò forse, a che 

altezza di comprensione si eleva! E con che umanissimo presagio 

si conchiude! 

 

668 Il poeta restituito al popolo. 
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dei letterati, dalle aule dei potenti, e lo restituirò a te, o popolo 

di agricoltori e di lavoratori, o popolo vero d'Italia. Egli è sangue 

vostro e vostra anima: egli è un antico fratello, un paesano, un 

agricoltore, un lavoratore italico, che dalle rive del Mincio salí al 

Campidoglio e dal Campidoglio all'Olimpo..... 

II.669 

In questa dolcezza profonda di paesaggio corcato nel verde, 

egli aveva il podere paterno, tra la collina e la palude giuncosa, 

oltre la quale tremolava la distesa del Mincio: qui aveva un vi-

gneto, un verziere e grasse terre da pascolo: anche aveva nel po-

dere sorgenti vive, e i suoi stagni popolati di cigni, e fresche om-

bre di alberi: alle quali seduto nella splendida primavera poteva 

sentire il ronzio delle sue api dalla siepe vicina, e il gemito dei 

colombi, suo amore, dalla casa tra gli olmi, e mesto nella lonta-

nanza il canto del potatore. Temperato e modesto crebbe in abi-

tudini di silenzio e meditazione; e dal consentimento del quieto 

paesaggio alla placida vita, dalla monotonia della natura con l'a-

nima, aspirò una tristezza serena, che è il fondo, su cui ondeg-

giano le fantasie, sorridenti tra le lacrime, della sua gioventú, il 

 
 

669 Le dieci ecloghe. 
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fondo da cui si leva il pensiero malinconico e alto della sua viri-

lità. ‒ Qui fresche acque, qui teneri prati, o Licori: qui vorrei tutta 

passare la vita con te. ‒ Ma no ‒ gridò il veterano invadente, 

rompendo a mezzo con l'aspra voce il sogno del poeta: ‒ via di 

qua, vecchi coloni ‒670. E nelle ecloghe quel Melibeo che migra, 

quel Titiro che rimane spettatore della rovina del paese, quei 

compianti di servi e di giornalieri671, sono la voce della vecchia 

Italia; la voce di tutti i lavoratori mal compressa dal gladio dei 

veterani di Cesare; l'ultima querela delle tribú rase di su 'l suolo 

della patria dalla accentratrice restaurazione di Silla672. La vec-

chia Italia avea fermato col diritto e con la religione la proprietà 

 

670 Ecl. X e IX. 

 

671 Ecl. I. 

 

672 Silla con le proscrizioni, con le spogliazioni delle terre da di-

stribuire ai veterani (e per tal guisa poi, nella seconda spoglia-

zione di Ottaviano, anche Virgilio perdette il suo campicello), 

cercò di assicurare l'opera di restaurazione oligarchica: dura con-

seguenza delle guerre civili (ma però anche tentativo autoritario 

di arrestare la minaccia di disgregamento). - Gladio = spada. 
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del suolo, e con ciò assicurata la produzione, la ricchezza, la li-

bertà. L'aristocrazia romana e la rivoluzione militare strapparono 

il dio Termine. La repubblica è finita. «Barbarus has segetes?» 

diventa nei secoli il grido della misera Italia673. 

Virgilio ebbe poi, dalla prudenza dei nuovi dominatori, ri-

storo ai danni: cangiò le nebbie mantovane e il piccolo podere 

agli splendori di Pausilipo e Baia e al predio674 di Nola. Ma da 

quella iniqua mutazione delle paterne fortune, da quella violenta 

perturbazione dei sogni suoi giovanili, l'animo buono di lui, os-

servante del diritto e amante della quiete, fu impresso per modo 

che ne contrasse un abito di naturale malinconia; ma, anche per-

venuto alla matura potenza dell'arte sua, egli dipingerà pur sem-

pre con la memore fantasia i grandi riposati paesaggi della pia-

nura natia sotto un velo di caligine675 candida che non è ombra. 

 

673 «Un barbaro [possederà e, pur troppo, sciuperà] questi campi 

lavorati?» Ecl. I, 72. Il dio Termine, in forma di pietra sacra, se-

gnava i confini delle proprietà campestri. 

 

674 Podere. Compensi avuti dalla protezione affettuosa di Mece-

nate e di Augusto. 

 

675 Vaporosità. 
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III.676 

E pure quest'anima sí presto offesa dal dissidio della vita si 

direbbe che per la stessa ferita assorbisse la gran freschezza della 

speranza, anzi della fede, in una felicità promessa al genere 

umano, in una età d'oro che esso, quando che sia, pur deva per-

correre su questo pianeta. Onde il poeta, o persuaso delle tradi-

zioni etrusche del millenario, o inspirato da un'eco di sentimenti 

messianici che venia dall'oriente, tra il tumulto ancora dell'armi 

civili esclamava, 

Aspice venturo laetentur ut omnia saeclo677. 

E il primo passo verso quella letizia avvenire gli parve dover es-

sere la pacificazione dell'Italia nella ristorazione dell'agricoltura: 

indi il poema sí civile delle Georgiche. 

 
 

676 I quattro libri delle Georgiche. 

 

677 = Mira come tutto si rallegra alla generazione che sta per ve-

nire (v. 52 dell'Ecl. IV), che, scritta per la nascita d'un figlio del 

console Pollione, annunzia la palingenesi, cioè la rinnovazione 

mondiale, e nel medio evo fu intesa come profezia della immi-

nente venuta del Redentore (è del 40 a. Cr.). 
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I vincitori, partita che ebbero l'Italia tra i veterani, si accorsero 

aver fatto il deserto: e Mecenate potè ben consigliare al colono 

di Mantova, volesse con la poesia risvegliar l'amore dell'agricol-

tura, forza già di Roma e d'Italia, nei popoli dalle guerre ventu-

rose disaffezionati alle campagne omai guaste, volesse conciliare 

i veterani, nuovi possidenti, ai vecchi coloni nell'amor del lavoro. 

Ma l'inspirazione del poema è piú lontana, piú alto il pensiero. È 

il pensiero dei repubblicani di parte plebea. I Gracchi volevano 

con la legge agraria richiamare il popolo dagli ozi turbolenti del 

fòro alla operosità buona dei campi, volevano con le rusticane 

virtú premunirlo dal guasto delle mollezze orientali, volevano in-

fine rendere italiana Roma per salvar la repubblica. Virgilio volle 

lo stesso per rialzar l'Italia e conciliarla a Roma che andava im-

personandosi nell'impero. Il vecchierello Coricio, lavoratore 

contento d'un picciol pezzo di terra, è la condanna dei latifondi 

che perderon l'Italia678. E se nel motivo politico il poeta di Ce-

sare accompagnasi ai Gracchi, nell'idea morale ed umana che si 

fa dell'agricoltura di quanto non avanza l'aristocratico agricoltore 

 

678 Frase di Plinio. Nel IV delle Georg. (125 sgg.) c'è l'episodio di 

un vecchio di Corico in Cilicia che Virgilio vide presso Taranto 

coltivare con infinito amore pochi jugeri di terreno da tutti ab-

bandonato perché poco ferace. 
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Catone!679 «Divini gloria ruris»680 è un sentimento ignoto ai si-

gnori dei grandi predii, è un'espressione nuova nell'antica poesia. 

Per Catone la terra era l'instrumento del guadagno: per Virgilio 

è la madre pia degli uomini eguali: 

Fundit humo facilem victum iustissima tellus681. 

E il lavoro dei campi è santificato dalla religione della patria, 

come opera sociale. 

Mirabile poesia, e piú quando, in si grande altezza di intendi-

menti e perfezione di forme, l'ingenua bontà del paesano pro-

rompe nella tenerezza onde il poeta canta le bellezze e i pati-

menti dei bruti. Nella descrizione della epizoozia682, su quei vi-

telli che muoiono a torme per le praterie liete 

 

679 Che scrisse un libro su l'agricoltura. 

 

680 = La gloria della divina campagna (Georg. I, 168). 

 

681 = Produce, dal suolo, facile il vitto la terra giustissima (Georg. 

II, 460). 

 

682 La moria del bestiame. 
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Et dulces animas plena ad praesepia reddunt683, 

in quell'aratore che se ne va triste a capo chino 

Maerentem abiungens fraterna morte iuvencum684. 

scorrono le lacrime del gran poeta campestre. Egli è il pastore 

delle sue ecloghe che si reca in braccio per la dura via dell'esiglio 

la capretta fresca di parto, come Giuseppe Garibaldi riportava, 

scaldandoselo in seno, alla gloriosa capanna di Caprera, l'agnel-

lino smarrito. Oh bontà semplice, ornamento e compimento su-

premo della grandezza! 

IV.685 

Dai campi al Capitolio, dall'Italia all'Impero. 

 

683 = E rendono la dolce anima presso le mangiatoie piene (Georg. 

III, 495). 

 

684 = Staccando l'altro giovenco, contristato per la morte del fra-

tello (il compagno) (Georg, III, 518). 

 

685 I dodici libri dell'Eneide, che è «poema letterario», cioè d'arte 

riflessa, non epica spontanea e primitiva, e appare non agli albori 

ma nel pieno meriggio di una civiltà. 
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Il vóto del mondo romano all'uscire delle guerre civili, la pace 

nella grandezza, prese forma epica nel piú bel poema letterario 

delle genti latine. Quando la forza ha spezzato le tavole della 

legge e infuria la licenza delle spade, alla salute della patria i piú 

son costretti invocare o accettare un «messo di Dio» o un «uomo 

provvidenziale», ciò è, non un dittatore, un dèspota. Cosí mentre 

Ottaviano diviene Augusto686, Virgilio rivede in lui con la fanta-

sia dell'amore il bel giovine che gli aveva restituito il suo campi-

cello, e prega agli dèi: 

Hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo 

Ne prohibete687. 

Il poeta di Augusto ingloria,688 la monarchia nella consecrazione 

 
 

686 Cioè venerabile, sacro: titolo tratto dalla terminologia sacer-

dotale, datogli dal Senato nel 27 a. Cr. a indicare la superiorità su 

le parti e l'universalità della sua politica. 

 

687 = Questo giovane almeno (Ottaviano) non impedite che soc-

corra la generazione in rovina (Georg. I, 500). 

 

688 Glorifica. 
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della volontà degli dèi; ma il poeta d'Italia canta il reame degli 

antichi tempi civilmente innovato dal consenso dei popoli, e alle 

leggende dinastiche intrecciando le tradizioni e le storie italiche 

e romane concilia, nel supremo periodo della civiltà antica, la 

repubblica all'impero, la madre Italia a Roma sovrana del mondo. 

Nel che rifulge un'altra virtú, meravigliosa in questo spirito soli-

tario e campestre, l'intelletto politico, che d'ora innanzi contras-

segnerà la poesia latina dalla greca: egli intende e rende l'incre-

mento e la constituzione della patria romana e il genio della 

gente togata con una piena e piú che storica intuizione, avan-

zando da poeta, e da gran poeta, il Machiavelli e il Monte-

squieu689. 

E, ciò che i moderni non sanno oramai piú fare, egli anima di 

poesia fantastica e appassionata la storia; la storia e l'antichità. 

Niun epico e forse nessuno storico antico fu piú archeologo di 

Virgilio: nella poesia di lui risorgono su i monti, su i colli, dai 

 
 

689 Pensiero giusto e protondo. NICCOLÒ MACHIAVELLI (1469-

1527) spec. nei Discorsi su la I Deca di T. Livio, e CARLO DI MON-

TESQUIEU (1689-1755) con le Considerazioni sulle cause della gran-

dezza e della decadenza dei Romani furono indagatori geniali delle 

istituzioni e della storia di Roma. - Avanzando, precorrendo. 
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fiumi gli antichi dèi della patria; risorgono su le ruine delle città 

disparite i popoli spenti a cantare le origini divine e gl'instituti 

civili e i culti dei padri e la forza delle armi: Arcadi, Etruschi, 

Latini, Sabelli, si mescolano nel miluogo690 piú glorioso del 

mondo, su' colli e ne' campi ove poi crebbe Roma. Con tutto ciò 

egli è il grande epico patriota691: alla morte di Eurialo e Niso, 

dimentico i due giovini eroi essere creature del suo nobile spirito, 

il poeta irrompe nella epopea con foga di cittadino; e glorifi-

cando il sacrifizio e dal sacrifizio degli individui affermando la 

eternità delle instituzioni, esclama ‒ Fortunati ambedue! se alcun 

valore hanno i miei carmi, niun giorno rapirà voi dalle memorie 

dei tempi, fino a che la discendenza di Enea abiterà la incrollabile 

rupe del Campidoglio e il padre della patria romana terrà l'im-

pero ‒692. 

 

690 Miluogo ‒ luogo di mezzo, centro; francesismo arcaico. L'u-

sarono già il Varchi ed altri. 

 

691 Ecco chiariti bellamente tre caratteri dell'Eneide: svela lo spi-

rito di una civiltà, anima la storia, celebra la patria nell'epopea. 

 

692 En. IX, 446 sgg. 
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In tanta gloria, interprete al mondo dei destini dell'impero, 

Virgilio fu sempre qual era stato giovine agricoltore su le rive del 

Mincio: avea serbato della prima vita e della abitudine dei campi 

il colorito bruno e abbronzato e una cert'aria al primo incontro 

disadatta e impacciata. E pure una delle rare volte che dal segreto 

recesso di Campania o di Sicilia venne a Roma, entrando in un 

teatro, co' suoi capelli lunghi di campagnolo, col suo rossore di 

vergine, tutto il popolo levato in piedi salutò con lunghe accla-

mazioni il poeta693. Inconscio il popolo romano rendeva giusti-

zia a un superstite di quelle gentili razze agricole italiane che la 

tirannide del senato e la rivoluzione militare avevano consumate 

e distrutte, quando a punto questo vindice paesano raccoglieva 

nell'anima sua di poeta Roma, l'impero, il mondo. 

Imperocché la poesia di Virgilio andò a grado a grado acqui-

stando d'ampiezza: di nazionale divenne, come l'impero, univer-

sale; trascese i limiti dell'impero. Già le donne del poema sono 

d'un altro mondo: Lavinia, la vergine; Andromaca, la madre; Di-

done, l'amante; Camilla, la venturosa e pudica battagliera; non 

hanno sorelle nella poesia antica, se non forse di Sofocle694. Il 

 

693 Lo narrano gli antichi biografi. 

 

694 Allude alle tragedie Antigone ed Elettra del sommo tragico 
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pensiero del poeta ascende sempre piú alto e malinconico nella 

visione del bene: la sua parola sonante dagl'intimi recessi dell'a-

nima ha un tócco profondo su le anime; ha un tenero senso di 

pietà per tutti i dolori, per tutte le sventure, per tutte le miserie; 

«mentem mortalia tangunt»695: egli, il poeta romano, ha fino l'or-

ror della guerra, «scelerata insania belli». Un senso superiore 

della vita, una conscienza purissima del buono e del bello, una 

umanità delicata e commossa, anima quella divina poesia, che 

pare affretti nella realtà i sogni giovanili cantati in riva di Mincio: 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo696. 

E pure all'impero del mondo si seguirono, biechi e sanguinosi, 

Tiberio e Caligola. Ma anche nacque Gesú Cristo. Da allora i 

secoli ammirano il poeta mantovano, a guisa del suo Cycno, ab-

bandonar la terra e seguir le stelle col canto: 

 
greco (496-405 a. Cr.). 

 

695 = Impietosiscono il cuore i casi umani (En. 1, 462). E dopo: 

= la scellerata follia della guerra (VII, 461). 

 

696 = Nasce novellamente una gran serie di secoli (Ecl. IV, 5). 
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Linquentem terras et sidera voce sequentem697. 

Mediatore tra due mondi, egli passa, quale Hermete698 tra le om-

bre d'inferno, rompendo le tenebre del medio evo con l'aurea 

verga del suo carme: passa, e Dante, non a pena lo scorge su 'l 

limite della selva selvaggia, gli tende le braccia e si prostra; ed egli 

terge in Dante699 l'Italia e l'Europa dalla fuligine della barbarie, e 

manda il suo spirito, per le genti diverse, a Camoens, a Racine, a 

Schiller700. 

 

697 En. X, 193. Cicno, afflitto per la morte di Fetonte, fu dagli Dei 

impietositi trasformato in cigno. Il verso è tradotto con la frase 

precedente. 

 

698 Fra le varie attribuzioni di Mercurio c'era quella di condurre 

le anime dei morti nell'oltretomba con la sua verga. 

 

699 Appiè del monte del Purgatorio, appena usciti a riveder le 

stelle, Virgilio con la rugiada deterge dalla faccia di Dante la fu-

liggine infernale (Purg. I). 

 

700 Il portoghese autore dei Lusiadi (1524-1580), il francese tra-

gedo passionale (1639-99) e il tedesco drammaturgo patetico 
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Tale è nella storia del pensiero umano il vostro conterraneo, 

o Mantovani di Pietoie. 

V.701 

Ma oggi il poeta, a cui le paurose anime del medio evo chie-

devano le sorti dell'avvenire702, non avrà oggi una sorte, un con-

siglio o un ammonimento da dare all'Italia? 

Or son parecchi anni io percorreva in un vespro di giugno 

questa pianura mantovana. Lussereggiava la mèsse nell'alle-

grezza della estate; tra la verdura ondeggiante come un mare, per 

le strade polverose, affollate dei tornanti da' mercati, risonavano 

i rumori della vita e del lavoro; biancheggiavano le casette giulive 

tra i grandi e diritti alberi; e il tramonto involgeva tutto d'un 

rosso vaporoso tepore. Giunsi a Castel d'Ario; e in iscuole ariose 

e pulite vidi facce serene di fanciulli e fanciulline fiorenti, e udii 

da quelle bocche salir canti di gioia ammonenti a virtú. Le madri 

 
(1759-1805). 

 

701 Lo spirito e la parola di Virgilio. 

 

702 Aprendo a caso il suo libro e traendo auspicio dalle prime 

parole capitate sotto gli occhi. 
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sorridevano su gli usci, gli uomini slegavano i bovi dai carri, e i 

giovenchi mugolavano da le stalle. Una ròcca del medio evo, di 

cui l'ellera corroditrice velava i crepacci, arrossita dai fuochi del 

tramonto, parea vergognarsi della sua inutile e crudel leggiadria 

in mezzo a' trionfi della pacifica industria e del lavoro umano. 

Tra quei canti di fanciulli, tra que' muggiti di giovenchi, in quelli 

aspetti di bellezza, di forza, di tranquillità, io sentii nel mio cuore 

lo spirito di Virgilio. E diceva: ‒ O italiani, sollevate e liberate 

l'agricoltura, pacificate le campagne! Cacciate la fame dai solchi, 

la pellagra dai corpi, la torva ignoranza dagli animi. Pacificate le 

campagne e i lavoratori. E l'aquila romana rimetterà anche una 

volta le penne, e guiderà su i monti e su i mari il nostro diritto e 

le vittoriose armi d'Italia. «Victorisque arma Quirini» ‒703. 

 

703 = Le armi del trionfante Quirino (nome di Romolo, dato dal 

Senato anche ad Augusto, quasi secondo fondatore della città) 

(Georg, III, 27). 
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DANTE EROICO704 

Dante anzi tutto è un grandissimo poeta; e grandissimo poeta 

è, perché grand'uomo; e grand'uomo, perché ebbe una grande 

conscienza. Nessun poeta altro nel mondo (a te sia anche questa 

gloria, o patria, o Italia) ebbe la conscienza eroica di Dante. 

Senza mai un'ombra d'interesse privato, questo mendico su-

perbo va pensoso e sdegnoso per le terre d'Italia, cercando non 

pane o riposo, ma il bene di tutti. Vero è che il solo bene è quello 

che trova egli: sia un'opinione filosofica, sia l'uso del volgare ita-

lico, sia la fede di Cristo, sia la maestà dell'Impero, egli discende 

terribile nell'ira sua su quelli che si attentin negare. E ora grida 

che a certe ragioni vorrebbesi rispondere con i coltelli, e ora 

 

704 Op. I, 225 sgg. (1888). ‒ Dal discorso tenuto all'Università di 

Roma inaugurando le letture dantesche. ‒ Diamo due brani: que-

sto primo rileva come il carattere eroico se non crea, informa di 

sé l'arte di Dante, il quale impersona (per dirla col Carlyle) l'eroe 

come poeta. Certo, senza virtú poetica somma quella somma 

magnanimità di coscienza non si sarebbe rivelata pienamente 

come bellezza; ma quella medesima virtú con altro animo 

avrebbe dato altra poesia. Perciò ben fa il C. a indicare nel poeta 

l'uomo e nell'uomo la coscienza. 
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chiama meretrici le bocche dei vili adulteri d'Italia che dispre-

giano il nostro volgare, ora maledice le vili bestiuole che preten-

dono contro nostra fede parlare705, ora mette al bando del ge-

nere umano la vipera maligna, la pecora ammorbata, la scellerata 

Mirra, Firenze, perché minaccia di non aprire le porte all'impe-

ratore706. E quando la patria gli fa grazia707 della morte e dell'e-

silio sotto condizione, egli povero, errante, presso a vecchiaia 

sconsolata, risponde: «Non è cotesta, o padre, la via di ritornare 

alla patria. Ma se da voi o da altri se ne troverà di poi che all'o-

nore e alla fama di Dante non deroghi, io per quella mi metterò 

a passi non lenti. Che se per niuna tale strada si entra in Firenze, 

ed io in Firenze non rientrerò mai. E che? Non potrò io da per 

tutto vedere gli specchi del sole e delle stelle? Non potrò io sotto 

 

705 Nel trattato I del Convivio e nel IV, 5. 

 

706 Nell'epistola Ai fiorentini: Mirra, scellerata per cieca passione, fu 

cambiata nella pianta omonima. Cfr. Inf. XXX, 38. 

 

707 O almeno un amico gli annunzia una generale amnistia offerta 

a condizioni umilianti. 
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qualunque cielo speculare i dolcissimi veri?»708 

 

708 Epist. all'amico fiorentino. 
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DANTE E LA COMMEDIA709 

I protagonisti di quella che il poeta chiamò Commedia e il 

 

709 Op. I, 228 sgg. (1888). ‒ Tratteggia la figurazione del poema e 

il suo significato comprensivo nell'animo del poeta e nella storia. 

In Dante meno che mai si possono arbitrariamente separare la 

morale e la dottrina dell'arte credendo cosí di cogliere meglio, e 

quasi estrarre, l'essenza puramente estetica. In quella potente 

personalità l'arte sovrumana non è che la sublimazione visibile e 

viva della volontà del bene e dell'ardor del vero, fatti sostanza 

della creazione poetica. Il miracolo è appunto qui: in questa unità 

impressa del suggello della fantasia. Il C. mostra come tutta 

quella grande anima palpiti in quella gran poesia, la quale perciò, 

mentre diletta, esalta quanto nessun'altra. Cfr. il brano preced. - 

Il C. passa in rassegna certi fondamentali caratteri ed elementi 

della Commedia: a) il protagonista; b) il sostrato dottrinale; c) il 

senso allegorico (verità morale); d) il simbolo di Virgilio (guida 

pratica alla perfezione temporale); e) il simbolo di Beatrice (guida 

all'eterno); f) l'architettura «dei tre regni della morte»; g) certe 

proprietà medioevali nel poema, che pur di tanto trascende il 

medio evo; h) infine il carattere intimamente popolare, per cui 

Dante «fu la voce di dodici secoli cristiani» e insieme «il portato 

sublime e supremo della gente latina». 
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mondo epopea divina, sono tre, Dante, Virgilio, Beatrice: l'a-

zione è il mondo presente, attivo, morale, intellettivo, riflesso e 

campato, con potenza smisurata di fantasia, nella scena d'oltre 

vita, dove il pensiero non ha limiti se non quelli che il poeta crea-

tore con armonica mente vuole. Beatrice procede dalla Vita 

nuova e dalla poesia cavalleresca e mistica; ma nella visione in 

vetta del Purgatorio il culto della donna diviene apoteosi, e Bea-

trice trasfigurata è la suprema rappresentazione della civiltà nel 

medio evo. Virgilio procede dalla dottrina classica del Convivio: 

non è piú il mago del medio evo710, ma né anche è soltanto il 

poeta delle scuole; egli è divenuto la rappresentazione della ci-

viltà antica. Tra l'antichità e il medio evo, tra Virgilio e Beatrice, 

Dante è l'uomo, il genere umano, che passa con le sue passioni, 

che ama e odia, erra e cade, si pente e si leva, e purgato e rigene-

rato è degno di salire alla perfezione dell'essere. 

Con che711 la Commedia è, come il poeta la qualificò, opera 

 
 

710 Quale fu creduto e introdotto in molte leggende. 

 

711 Sostrato dottrinale. 
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dottrinale; perché reca in atto la filosofia morale del Convivio712, 

e specialmente la dottrina circa l'anima umana come disposta e 

tendente alla perfezione e alla felicità per due vie e per due guise. 

Ha per soggetto l'uomo in quanto per il libero arbitrio è som-

messo alla giustizia che premia e punisce, ha per oggetto rimo-

vere i viventi in questa terra dallo stato di miseria e avviarli alla 

perfezione e felicità temporale con l'esercizio delle virtú filoso-

fiche713 e alla perfezione e beatitudine eterna con l'esercizio delle 

teologiche714. Tale dottrina, per la fede dell'autore e dei tempi, 

poteva mettersi in opera poetica soltanto secondo le credenze 

religiose del popolo cristiano. Onde la visione, nell'altro mondo, 

delle anime dannate, penitenti, beate: visione sotto la cui allego-

ria la morale vede intende e dimostra i tre stati delle anime in 

questa vita, il vizio, la conversione, la virtú715. E, in riguardo alla 

 

712 Trattato II c. I. 

 

713 Prudenza, giustizia, temperanza e fortezza. 

 

714 Fede, speranza e carità. Forma di visione (senso letterale). 

 

715 Questo è il senso allegorico (verità morale). 
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tendenza dell'anima verso la perfezione e felicità per due vie, 

temporale ed eterna, l'allegoria è di due sensi: l'uno, tropolo-

gico716, in quanto essa dal fantasma poetico disasconde la regola 

della vita umana secondo morale: l'altro anagogico717 in quanto 

dal fantasma poetico essa trae un riferimento alla vita eterna, se-

condo teologia. E quindi alla base terrena del poema, nella selva, 

offresi primo Virgilio, simbolo della ragione, della filosofia, 

dell'impero, a scorgere Dante, l'uomo, alla temporale perfezione 

e felicità del paradiso terrestre: a mezzo il poema, nel paradiso 

terrestre, scende Beatrice, simbolo della fede, della teologia, della 

chiesa, a levar Dante alla perfezione e beatitudine eterna nell'em-

pireo. 

La Commedia dunque mette in atto un concetto morale, 

sotto la forma religiosa della visione, con allegoria, a fine pare-

netico718. Quindi: in quanto la concezione organica dell'opera è 

 

716 Allegorico-morale; onde si ha la guida pratica alla perfezione 

temporale (simbolo Virgilio). 

 

717 O sovrasenso, con fine di purificazione ed elevazione a Dio; 

onde si ha la guida all'eterno (simbolo Beatrice). 

 

718 Esortativo, che inculca le norme del ben operare. 
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per visione, la poesia risulta epica e lirica: in quanto è azione di 

persone umane e di spiriti e simboli personeggiati in relazione 

tra loro e col poeta, la poesia risulta drammatica: in quanto ha 

un intendimento parenetico, la poesia risulta didascalica. Però fu 

bene affermato che la Commedia contiene della poetica ogni va-

rietà di generi e forme: la quale universalità solo il medio evo 

potè portare, solo l'ingegno di Dante asseguire. 

Pure informata alla scienza del medio evo. ma con libertà e 

ardire straordinario di fantasie, è l'architettura dei tre regni della 

morte719. ‒ L'inferno non è piú quello del popolo e dei santi 

padri. Per tanti gironi e cerchi, quante sono le partizioni dei pec-

cati secondo la dottrina cristiana sottomessa all'etica di Aristo-

tele, l'inferno si profonda come un baratro fino al centro della 

terra; e la origine e la ragion d'essere ne è determinata con una 

invenzione terribilmente meravigliosa per dinamica e morale su-

blimità. Quella del Lucifero; che, precipitando dall'empireo, il 

poeta imagina aver forato il nostro pianeta per mezzo, sí che la 

terra per fuggirlo lasciò un gran vuoto, poi ricorrendo in su 

formò nell'emisfero australe l'isoletta e il monte del purgatorio. 

Il mostro a mezza la persona sta incastrato nel centro della terra, 

 
 

719 Architettura del poema. 
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e sporge il capo nell'ultimo girone dell'inferno, quarta ghiacciaia 

dei traditori, voltandolo verso la parte di Gerusalemme ove visse 

e morí l'uomo senza pecca, Gesú, e i piedi spinge per l'altro emi-

sfero volti al monte del purgatorio, ove il primo uomo, Adamo, 

peccò. Lucifero, il male, sta cosí tra i due poli, del peccato e della 

redenzione e con la sua caduta originò il purgatorio che è mezzo 

di redenzione. ‒ Invenzione tutta di Dante, se non quanto ri-

corda antiche tradizioni, nella storia e nella poesia, di terre ignote 

e disparse, e freschi presentimenti, nelle navigazioni italiane, di 

terre nuove e da scoprire, è il monte del purgatorio, che si dislaga 

dall'emisfero delle acque agile e diritto verso il cielo. La bella 

montagna, ordinata e scompartita secondo la dottrina platonica 

per cui la colpa è disordine d'amore, dalle sue circolari cornici 

manda al Signore voci di anime che pregano cantano e si racco-

mandano; e quando una di quelle anime si libera a volo, la santa 

montagna trema tutta d'amore, e per migliaia e migliaia di voci 

spirituali sale un Dio lodiamo tra gli spazi infiniti del mare e del 

cielo. Su la cima mormora e frondeggia la divina foresta del pa-

radiso terrestre, nella quale, agli ultimi confini del nostro pianeta, 

apparisce la mirifica visione dell'impero e della chiesa. ‒ Il para-

diso con la sua gerarchia, secondo la dottrina di Dionigi areopa-

gita720, è distribuito nei nove cieli del sistema tolemaico. Quei 

 

720 Discepolo di s. Paolo e primo vescovo di Atene. 



541 

nove cieli, per contrapposto ai cerchi delle colpe, turbamento 

dell'anima, nell'inferno e nel purgatorio, simboleggiano, quiete 

dell'intelletto, le sette arti liberali del trivio e del quadrivio721 e la 

scienza naturale e la morale. In forma di sfere si contengono e 

abbracciano l'un l'altro; e avendo per centro il nostro pianeta col 

suo inferno e purgatorio, lo vengono, per cosí dire, fasciando 

della lor continua rotazione, che si propaga e allarga e cresce vie 

piú sempre fino al nono cielo cristallino, il primo mobile, che 

aggirasi ineffabilmente rapido. Il primo mobile è come la divi-

sione tra l'umano e il divino. Al di sotto, nel cielo ottavo stellato 

scoppia la indignazione dell'apostolo Pietro722 su la malvagità dei 

successori e la riprensione di Beatrice su i predicanti. Al di sopra, 

nell'empireo, nel trionfo del paradiso, sfolgora il trono dell'alto 

Arrigo723, dell'imperatore infortunato: Beatrice lo mostra al 

 
 

721 Grammatica, retorica e dialettica; aritmetica, geometria, mu-

sica e astronomia. 

 

722 Par. XXVII. 

 

723 Par. XXX, 136 sg. 
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poeta, e lascia cadere l'ultimo giudizio su 'l pontefice che gli 

venne meno724, poi ripiglia il suo luogo appo Dio: e l'umano fi-

nisce. In contrasto alla vertiginosa rapidità del primo mobile sta 

in sua quiete fermo l'empireo, il cielo della teologia, ove è Dio, 

con attorno i nove ordini delle tre gerarchie: e ciascun degli or-

dini move con sua virtú informante quel cielo che a lui spetta e 

risponde; e quella virtú è l'amore, che raggia da Dio, e compene-

tra di luce tutto l'universo e vi sveglia la vita. Questo è il bene. 

Lucifero, il male, relegato nel centro della terra, è per ogni parte 

egualmente lontano da quella vita, da quella luce, da quell'amore, 

che egli né vede né sente né partecipa. 

Tale è il sacro poema di Dante725. E come avanza di gran 

lunga le altre opere del poeta e del secolo, cosí ne tiene pur sem-

pre certe proprietà che l'età nostra non intende. Nella Vita nuova 

le apparizioni e gli atti di Beatrice sono tuttora intorno il numero 

nove: onde siccome del nove la radice è tre, Beatrice è un mira-

colo, e il suo principio è la mirabile Trinità. E il tre e il nove 

regolano tutta la visione e la poesia della Commedia. La Trinità 

 

724 Clemente V. 

 

725 Certe proprietà formali del medio evo nel poema. 
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in mezzo i nove ordini delle tre gerarchie regge i tre regni, cia-

scun dei quali distribuito per nove scompartimenti è cantato in 

trentatre canti a strofi di tre versi, e i canti sommati insieme 

fanno novantanove, però che il primo dell'inferno non è che pro-

logo a tutti. E pure questa cabala fu il freno dell'arte, che fece 

cosí proporzionata, armonica, quasi matematica, la esecuzione 

formale dell'immensa epopea. 

La quale è popolare726. Il poeta cominciò a esser fedele al ge-

nio del popolo fin nella scelta del metro, che è il sirventese727 

della poesia narrativa cantata su le piazze d'Italia. E per ottenere 

la intelligenza immediata di ciò che piú gli premeva rinunziò alla 

dottrina del volgare illustre, contentandosi, fortunatamente per 

l'arte, allo stile ch'egli chiamò comico e intendeva mezzano, e 

non è altro che la varietà, della verità. Tutta popolare è la primor-

diale materia fantastica della Commedia. La vita futura, di cui 

questa presente è a pena una falsa adombrazione e può meglio 

essere una pia preparazione, era stata il sommo pensiero, tutto il 

 

726 Carattere popolare. 

 

727 Di cui la terzina dantesca è una varietà o modificazione. 
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pensiero, del popolo del medio evo, anzi di tutto il popolo cri-

stiano da dodici secoli. Dante fu la voce di dodici secoli cristiani, 

che davanti alle visioni intravedute nelle allucinazioni di lor me-

scolate memorie ed origini, elleniche, italiche, semitiche728, drui-

diche, odiniche, rimasti erano muti e allibiti di terrore e d'igno-

ranza. A tale alto officio egli fu il portato sublime e supremo 

della gente latina, che poesia originalmente propria non avea fin 

allora resa nell'arte, e durante il lungo verno della barbarie aveva 

negli strati delle alluvioni de' popoli maturato questo germe della 

sua primavera. 

 

728 Ebraiche. ‒ Druidiche, cioè galliche, secondo la dottrina dei 

Druidi, sacerdoti celti. ‒ Odiniche, cioè germaniche (dal Dio 

Odino = Wotan). 
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IL PETRARCA SALUTA L'ITALIA DALL'ALTO DEL 

MONGINEVRA729 

Nel 1353 Francesco Petrarca, fuggendo l'ultima volta Avi-

gnone e la corte romana senza pur visitare il pontefice Inno-

cenzo sesto che lo sospettava mago, rivide al fine dall'alto del 

Monginevra, tutta verdeggiante nel lusso della primavera, rigata 

de' suoi fiumi superbi, gremita di città e di ville, la gran distesa 

del piano lombardo, rivide su le città romane, su le medievali 

castella, su le campagne sorridere carezzevole il sole di maggio. 

 

729 Op. I, 239 sgg. (1874). ‒ Dal discorso tenuto in Arquà presso 

la tomba del poeta. Dell'infinito amore posto dal C. nello studio 

del Petrarca, di cui abbiamo testimonianze copiose in prosa e in 

verso, basti citare il Saggio e il Commento alle Rime. ‒ Riportiamo 

il principio del discorso d'Arquà per il v centenario della morte. 

Il Petrarca, irrequieto amante dei paesaggi e dei viaggi, tornando 

in patria le scioglie un inno di celebrazione e d'amore (Epistole 

in versi, III, 24), che riecheggia il celebrato episodio delle lodi 

d'Italia in Virgilio (Georg, il) culminante nell'invocazione: «Salve 

gran madre di biade, Saturnia terra», che ispirò il saluto carduc-

ciano nell'ode Alle fonti del Clitumno: «E tu, pia madre di giovenchi 

invitti ecc.». Quel saluto del Petrarca gli pare un simbolo. 
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Il poeta aprí le braccia verso la patria con queste parole che io 

ripeto da un suo carme latino: ‒ Ti saluto, terra cara a Dio: san-

tissima terra, ti saluto. O piú nobile, o piú fertile, o piú bella di 

tutte le regioni, cinta di due mari e altera di monti famosi, ono-

randa a un tempo in leggi ed in armi, stanza delle Muse, ricca 

d'uomini e d'oro: al tuo favore s'inchinarono insieme arte e na-

tura, per farti, o Italia, maestra al mondo.... Tu darai un quieto 

refugio alla stanca mia vita: tu mi darai tanto di terra che basti, 

morto, a coprirmi. Come lieto, o Italia, ti riveggo da questa vetta 

del frondoso Gebenna! Restano a tergo le nubi, mi batte in viso 

un'aura serena: l'aere tuo assorgendo con soavi movimenti mi 

accoglie. Riconosco la patria, e la saluto contento: salve, o bellis-

sima madre: salve, o gloria del mondo. ‒ 

Tale al poeta, che ne' suoi romani disdegni l'avea pure sgridata 

vecchia oziosa e lenta, tale nell'amore apparia questa Italia, fresca 

e rigogliosa del suo ancor germogliante rinascimento; di quel ri-

nascimento, pe 'l quale allora, come il poeta cantava, arte e natura 

la diedero veramente maestra al mondo. E di quella arte fu egli 

il Petrarca rinnovatore e cultore; e, quale ei ci si mostrò su 'l 

Gebenna730, tale lo vediamo ancora con gli occhi della mente, 

nobile e affettuosa figura, nella storia cosí della patria come della 

 

730 Il Monginevra, in latino. 
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coltura e della poesia. Egli esce dalle torbide e fredde nubi del 

medio evo: tra raggiante e pensoso contempla su la collina fron-

dosa di quel che i suoi poeti provenzali chiamavano la stagione 

del rinnovellamento: l'aura de' nuovi tempi gli batte nel viso la-

crimoso d'amore e di entusiasmo per la patria, per le arti ritro-

vate, per le glorie dell'antichità ch'ei vede propagarsi nell'avve-

nire: la sua dolce, la sua gloriosa, la sua santa Italia gli si distende 

magnifica intorno731: 

te laetus ab alto 

Italiani video frondentis colle Gebennae. 

Nubila post tergum remanent: ferit ora serenus 

Spiritus, et blandis assurgens motibus aër 

Excipit. Agnosco patriam gaudensque saluto: 

Salve, pulchra parens: terrarum gloria, salve! 

Ond'è che cinquecento anni dopo la morte di lui noi italiani 

ci raccogliamo intorno al suo sepolcro per commemorare grati 

e reverenti uno dei patriarchi della nazione; e le cólte genti d'Eu-

ropa convengono e consentono a onorare il padre del Rinasci-

mento e il poeta. 

 

731 Riporta il testo latino dei versi che ha citato tradotti in prosa 

al principio di questo passo. 
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DALLA COMMEMORAZIONE DI G. MAMELI732 

Il Mameli aveva accolto nell'intelletto e nel cuore il pensiero 

di Giuseppe Mazzini e se l'era fuso in fede: la fede poi egli indi-

rizzò e disciplinò all'azione con Giuseppe Garibaldi. Tra i due 

termini e le due forze della storica democrazia italiana, tra Maz-

zini il padre della patria e Garibaldi il generale e dittatore, sorge 

e sta, nelle nostre memorie, la minor figura di Goffredo Mameli, 

come la persona nella quale s'incarna la fede operosa in cui e per 

 
732 Op. X, 49 sgg. (1876). ‒ Il discorso fu tenuto in Genova da un balcone del 

palazzo Mameli il 30 luglio 1876 quando vi si appose una lapide commemo-

rativa della nascita del poeta. Ne diamo tre punti salienti: la figura vista tra 

quelle di Mazzini e di Garibaldi, l'inno Fratelli d'Italia in una rapida analisi, la 

difesa di Roma e la morte. 

Accenni al Mameli in prosa e in versi sono in piú luoghi delle 

opere carducciane, ma piú di proposito se ne tratta in questa 

Commemorazione e, quattro anni prima, nel piú vasto studio su 

la vita e le opere dell'eroe poeta che, nato a Genova nel 1827 e 

morto di ferite alla difesa di Roma il 6 luglio 1849, «visse, cioè 

amò, cantò, combattè, propriamente lo spazio di tre anni». E ri-

corda anche che lo commemorò da par suo il Mazzini in uno 

scritto «che serberà vivo ne' secoli il profumo di quella gentil 

giovinezza». 
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cui i principii e la forza si svolgono, come l'anima simpatica che 

si attrae gli affetti dell'apostolo e del guerriero e li concilia tra 

loro. Quanta parte di cielo nell'alta e olimpica testa di Mazzini! i 

suoi grandi occhi neri, acuti, intenti, son bene di chi divina l'av-

venire e lo forma. Quanto slancio di vigore e che risolutezza 

d'impero nella larga e tranquilla fronte di Garibaldi! i suoi occhi, 

cosí penetranti e fermi nella loro benignità, sono ben di tale che 

trasforma il presente e lo domina. E pure chi ben guardi quelle 

due figure stupende sorprenderà tra ciglio e ciglio e in qualche 

corrugazione dei nobili lineamenti e nella profondità severa degli 

occhi, sorprenderà, dico, un'orma di faticosa tristezza733. Non è 

la fatica degli innumeri combattimenti o dell'esiglio perpetuo, è 

la esperienza dei disinganni, è il senso della viltà e ingratitudine 

dei molti, è il dolore della conoscenza del male umano, che si 

figge come chiodo nel cervello dei grandi e buoni, e che essi 

quanto piú cresce, piú dissimulano sotto il dolce sorriso. Nulla 

di fatale nella figura di Goffredo Mameli: in mezzo a' due grandi, 

ei ci pare confortarli e rallegrarli della gioventú sua: anche il sem-

biante di lui ha un velo di mestizia, ma quella mestizia è soltanto 

 

733 Quanto fa pensare, in queste magnifiche raffigurazioni, 

«l'orma di faticosa tristezza» dei due grandi raffrontata al «velo 

di mestizia» del giovane idealista! 
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desiderio d'ideale: egli idealizza in sé la generazione del 1848, 

quella prima generazione della nuova Italia, che dietro la parola 

di Mazzini e la spada di Garibaldi corse alla morte con la poesia 

sulle labbra e la primavera nel cuore.... 

E nato veramente a trattare la spada e a sentire con romana 

grandezza la vita nuova della nazione ci apparisce il Mameli ne' 

suoi canti migliori. Ricordate l'inno glorioso734 che risuonò per 

tutte le terre e su tutti i campi di battaglia della penisola nel 1848 

e '49. 

Fratelli d'Italia, 

L'Italia s'è desta; 

Dell'elmo di Scipio 

S'è cinta la testa. 

 

734 «Composto l'8 settembre del '47, all'occasione d'un primo 

moto di Genova per le riforme e la guardia civica». Qui il C. ri-

pete un esame già fatto nello scritto citato Goffr. Mameli (Op. III, 

83) non con puro intendimento estetico, ma tenendo conto che 

è poesia dell'azione. «Io era ancora fanciullo; ma queste magiche 

parole [dell'inno], anche senza la musica, mi mettevano i brividi 

per tutte le ossa; e anche oggi, ripetendole, mi si inumidiscono 

gli occhi». 
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Cosí doveva essere imaginata, cosí contemplata e adorata l'Italia 

nel fervore di quel primo risorgimento. Certo vi sono stati giorni 

non lontani che parve sublime politica confessarsi ogni mo-

mento pusilli e dimostrare ogni tratto di aver paura: ma un po-

polo, per risorgere, bisogna che senta altamente di sé. Che se 

l'elmo di Scipio desse molestia a qualcuno e gli paresse mito da 

panche di scuola, quegli dovrà rifarsene con tutta la storia ita-

liana, da Arnaldo a Garibaldi e al Mazzini. La colpa non è de' 

poeti, se gl'italiani hanno sempre avuto per la testa di queste fi-

sime liviane, che ebbero pur tanta forza da spingere i conserva-

tori al Campidoglio e li spingeranno per avventura anche piú in 

là. La sarà, se vuoisi, retorica: certa gente chiama retorica tutto 

ciò che ha il torto di parlare al cuore e alla mente dei buoni e 

gentili un po' piú presto e un po' piú efficacemente che non le 

loro cifre e i resoconti, le quali e i quali hanno poi bisogno d'una 

retorica tutta speciale per apparire quello che non sono. Ma non 

v'è tempo del resto a tante minuzie di difese; perocché il poeta 

seguita prendendovi di lancio il cuore e la fantasia con una mossa 

grande, imperiosa, veramente romana, tale che né Virgilio né 

Orazio, né Lucano né Claudiano735, nelle loro piú accese adora-

 

735 I primi due dell'età di Augusto, il terzo di Nerone (scrisse la 

Farsaglia) e l'ultimo di Onorio e Stilicone, vincitore dei Goti di 
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zioni per la dèa Roma trovarono mai un accento cosí superba-

mente quirite736: 

Dov'è la vittoria? 

Le porga la chioma, 

Che schiava di Roma 

Iddio la creò. 

Veramente tutto questo per l'anno 1847 e per la guardia civica 

può parere un po' troppo: se non fosse che il poeta precorre gli 

eventi, e nel suo profondo entusiasmo non lascia tempo alle ri-

flessioni, ripigliando con la solenne semplicità di chi ha devoto 

l'anima alla patria, con la voce d'un cavaliere della lega lombarda, 

Stringiamci a coorte, 

Siam pronti alla morte, 

L'Italia chiamò. 

E quando è l'Italia che chiama e la chiamata della gran madre 

intendono anime come quella di Goffredo Mameli si può anche 

pensare all'elmo di Scipio, e alla chioma sventolante dell'antica 

 
Alarico a Pollenzo (vicino all'odierna Bra) nel 403. 

 

736 Romano. 
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nostra dèa, la Vittoria. Né meno potente di comprensione e di 

ardore risona su' cuori la strofe degna dei comuni e delle repub-

bliche: 

Dall'Alpi a Sicilia 

Dovunque è Legnano: 

Ogni uom di Ferruccio 

Ha il cuore e la mano: 

I bimbi d'Italia 

Si chiaman Balilla: 

Il suon d'ogni squilla 

I vespri suonò. 

Anche queste a questi giorni parranno vanterie importune: ma 

nel '47 il popolo italiano era nel succhio della sua primavera; e il 

poeta sentendo in sé l'anima della nazione fiutava la battaglia 

nell'aria come il cavallo di Giobbe737. Oggi i giornali umoristici 

possono ripetere scherzando, «I bimbi d'Italia son tutti Balilla»: 

allora ai versi del suo poeta l'Italia assentiva coi fatti; e Palermo, 

Milano, Messina, Bologna, Brescia, Roma, Venezia si levano 

dalla storia raggianti di trionfo, o superbamente affocate e affu-

 

737 Giobbe, XXXIX, 25. 
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micate dalle bombe e dagli incendi, o divinamente lacere, san-

guinose, straziate, affamate, a rispondere ‒ È vero, è vero ‒738. 

Oh giornate di Roma, che veramente furono la genesi739 della 

nazione! Oh gentil sangue italiano, che sotto le mura aureliane 

lavò gli oblii l'onte e i peccati di tanti secoli! Oh gloriosa repub-

blica, che stretta da Francia e Austria combatté fino all'ultimo, 

senza capitolare, con virtú romana, con italica gentilezza, tanto 

che ogni battaglia pareva il canto d'un'epopea! E veramente, 

come nelle antiche epopee, i vecchi le donne i fanciulli stavano 

riguardando dalle mura della patria i combattenti e con le care 

voci gli inanimavano: o vero, nelle notti di giugno, per le vie illu-

minate, mentre la fucilata strideva intorno ai monumenti degli 

avi, il popolo pronto alle barricate aspettava il momento per rui-

nare su gl'invasori, con l'arme al braccio, co 'l coltello tra i denti. 

E mentre le artiglierie tonavano, e piovevano su la città le bombe 

per ordine d'un'assemblea repubblicana740 che tradiva il suo 

 

738 E oggi? Quale «bimbo d'Italia» non risponde lo stesso? 

 

739 Nascita. 

 

740 Il parlamento francese. 
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mandato e la legge, gli oratori della Costituente741 discutevano 

su 'l provvedere affinché il suffragio riuscisse vera e libera mani-

festazione della volontà del popolo e niuno de' poteri uscisse mai 

dalla legge. Intanto i fanciulli combattevano come uomini, gli 

uomini come eroi; e Montaldi742 esalava l'anima grande nel fitto 

de' nemici per dicianove ferite; e Masini743, pallido della piaga 

recente, cadeva, tornando a caricare con trenta cavalieri e spro-

nando il cavallo su la scalinata di villa Corsini tutta piena di bat-

taglioni francesi; cadevano Mameli, Daverio, Dandolo, Morosini, 

Pietramellara, Manara744, con parole, con sensi, con atti degni 

delle memorie romane ed italiche; cadevano ai bastioni anche le 

spose giovinette745 porgendo l'arma ai mariti, e, tingendo del 

 

741 Romana. 

 

742 Alessandro, di Roma. 

 

743 O Masina (Angelo). 

 

744 Tutti milanesi, bolognese il penultimo. 

 

745 Per esempio la Colomba Antonietti di Foligno, morta a 21 
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sangue pudico la terra di Roma, morivano e salutavano te, o Italia 

risorta, o Italia immortale. E fu mischia divina l'ultimo giorno, 

quando, respinti sette volte i nemici da Villa Spada, il generale 

Garibaldi, splendido come un nume d'Omero, s'avventò alfine 

in mezzo a loro, rotando a cerchio la spada e intonando l'inno 

del moribondo Mameli. Ancora una volta risonò alle spalle degli 

invasori stranieri la strofe superba: 

Fratelli d'Italia, 

L'Italia s'è desta: 

Dell'elmo di Scipio 

S'è cinta la testa. 

Dov'è la vittoria? 

Le porga la chioma, 

Che schiava di Roma 

Iddio la creò. 

Cosí finiva la repubblica romana; e con lei il suo poeta e milite 

Goffredo Mameli. 

 
anni combattendo a fianco del marito. Cfr. pag. 287. 
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PER LA MORTE DI GARIBALDI746 

Questi vostri plausi, o signori, mi ripungono a pentirmi della 

promessa di parlare. Anche stamane ho ricevuto un terzo tele-

gramma di sollecitazione a comporre versi su la morte del Ge-

nerale. Io non so di aver finora dato prove di cuore cosí misero 

 

746 Op. I, 327 sgg. (1882). ‒ Diamo intero (come possibile muti-

larlo?) questo discorso, giudicato un capolavoro di eloquenza ci-

vile. Tenuto al teatro Brunetti (oggi Duse) in Bologna il 4 giugno 

1882, due giorni dopo la morte dell'eroe, e «raccolto a memoria 

e di su le note manoscritte e di alcuni giornali», nella foga dell'im-

provvisazione e nell'alta meditativa consapevolezza fu davvero 

la voce dell'Italia immortale, che, sopra il fluttuar delle parti e 

delle generazioni, per bocca del maggior suo poeta vivente, rico-

nosceva il proprio destino nella gloria dell'eroe scomparso. 

Già nel 1879, vivo ancora Garibaldi, aveva scritto (Op. XII, 102): 

«Questo individuo ci raffigura il piú bello ideale della nazione 

italiana. In lui la grandezza della storia di Livio, in lui la gentilezza 

epica degli eroi di Virgilio, lo slancio avventuriere dei paladini 

dell'Ariosto, la fede dei cavalieri del Tasso. In lui tutta l'epopea 

del nostro risorgimento». E cfr. tra le Odi barbare l'alcaica A G. 

Garibaldi (del 1880). 

 



558 

e duro, che altri mi possa tenere per pronto a mettere insieme 

delle sillabe747 quando un tanto dolore colpisce la patria e me, 

quando io ho qui sempre dinanzi agli occhi della mente e quasi 

a quelli del corpo il cadavere dell'uomo che ho piú adorato tra i 

vivi. Ma in Italia (e gli adulatori dicono che è bene, quasi un se-

gno delle disposizioni di questo popolo all'arte) ma in Italia, 

come le donne nelle disgrazie del vicinato giuocano tre numeri 

al lotto, cosí nei casi della nazione non mancano mai tribuni e 

verseggiatori che giuochino tre frasi o tre rime al terno della po-

polarità o della celebrità. Io non sono di quelli. (Applausi). No, 

non applaudite, vi prego, quando anche il vostro plauso sonasse 

non altro che assentimento alle cose forse non vili748 che sono 

per dirvi e venerazione all'eroe che piangiamo. Non applaudite, 

 

747 Non suoni dispregio della poesia, della quale aveva un con-

cetto altissimo (il poeta è per lui «feciale del progresso», «genio 

della nazione»); ma col dolore cosí grave per la recente scom-

parsa, il potersi raccogliere nella relativa tranquillità d'animo ne-

cessaria alla contemplazione artistica gli sarebbe parso segno di 

scarso sentimento come italiano. 

 

748 Sentiva di non essere troppo inferiore all'altissimo soggetto. 
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vi prego. Non disturbate i sacri silenzi della morte. Pensate che 

il Generale giace immoto, cereo, disfatto, là tra i funebri lumi 

nella stanza di Caprera. Piangiamo, e lamentiamo i fati della pa-

tria. 

II. 

La rivelazione di gloria che apparí alla nostra fanciullezza, la 

epopea della nostra gioventú, la visione ideale degli anni virili, 

sono disparite e chiuse per sempre. La parte migliore del viver 

nostro è finita. Quella bionda testa con la chioma di leone e il 

fulgore d'arcangelo, che passò, risvegliando le vittorie romane e 

gittando lo sgomento e lo stupore negli stranieri, lungo i laghi 

lombardi e sotto le mura aureliane, quella testa giace immobile e 

fredda su 'l capezzale di morte. Quella inclita destra che resse il 

timone della nave Piemonte pe 'l mare siciliano alla conquista dei 

nuovi destini d'Italia749, quella destra invitta che a Milazzo ab-

batté da presso i nemici col valor securo d'un paladino750, è in 

 

749 Nella spedizione dei Mille. 

 

750 Il 20 luglio 1860 combatté a corpo a corpo col capitano degli 

usseri nemici e lo abbatté. 
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dissoluzione. Sono chiusi e spenti in eterno gli occhi del libera-

tore che dai monti di Gibilrossa fissarono Palermo751, gli occhi 

del dittatore che su 'l Volturno fermarono la vittoria e costituiron 

l'Italia752. La voce, quella fiera voce e soave che a Varese e Santa 

Maria gridò ‒ Avanti, avanti, sempre, figliuoli! Avanti, co' calci 

de' fucili!753 ‒ e dalle rocce del Trentino espugnate rispose ‒ Ob-

bedisco754, ‒ quella voce è muta nei secoli. Non batte piú quel 

nobile cuore che non disperò in Aspromonte né si franse a Men-

tana755. Giuseppe Garibaldi giace sotto il fato supremo. E il sole 

 

751 Il 26 maggio, deliberando il temerario e fortunato assalto della 

città. 

 

752 Con la vittoria campale del 1° ottobre. 

 

753 Il 26 maggio 1859 a Varese e il 1° ott. 1860 a S. Maria, presso 

Caserta, nella battaglia del Volturno. 

 

754 Il 10 ag. 1866 per il telegramma del La Marmora dopo Cu-

stoza, che ordinava l'abbandono del Trentino. 

 

755 Nel '62 e nel '67 affermando con quei fatti la necessità di 



561 

intanto risplende su l'Alpi italiane che non sono piú nostre, su 'l 

mare che non è piú il «mare nostro»756. 

La sua potenza si è dipartita da noi; e a noi non resta che la 

sua gloria e il sublime compiacimento di averlo avuto coetaneo. 

Egli fu una di quelle anime complesse e riccamente dotate della 

piú alta umanità, quali sa darle la gente nostra nelle sue produ-

zioni fatali. La correzione e purità in lui de' lineamenti eroici per-

suade di assomigliarlo a quei magnanimi greci che liberarono le 

patrie loro dalle tirannie straniere e domestiche; a Milziade, a 

Trasibulo, a Timoleone, a Epaminonda, a Pelopida757; ma la scar-

sezza dei fatti dalla parte loro o la non rispondenza degli effetti 

 
Roma capitale, secondo il motto fatidico: «Roma o morte». Que-

sta particolare e insistente enumerazione (la bionda testa, l'inclita 

destra, gli occhi, la voce, il nobile cuore) mentre è naturale rie-

vocazione del desiderio, mostra lo smarrimento angoscioso di 

chi non sa credere alla dipartita di quel grande, al pari d'ogni co-

mune mortale. 

 

756 Il Mediterraneo. È la situazione quale restò fino alla grande 

guerra e a Vittorio Veneto. 

 

757 Lo paragona ai piú celebrati eroi liberatori che la storia ricordi. 
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vietano intiero il paragone. Degno ei senza dubbio di essere 

comparato ai migliori romani, se in lui il senso umano non fosse 

piú profondo e gentile che non potesse per alcune parti e per 

molte ragioni essere in quelli, se egli non avesse di piú quell'i-

stinto di cavalleresche avventure che è proprio delle razze nuove 

e miste. E per quel suo impeto di eroico avventuriere e per la 

ferma devozione agli ideali verrebbe voglia di paragonarlo ai ca-

valieri normanni e ai crociati, ai Guiscardi, ai Tancredi, ai Gotti-

fredi758, se in lui non mancasse del tutto la cupidigia del conqui-

 
Milziade nel 490 a. Cr. vinse i Persiani a Maratona, Trasibulo nel 

403 liberò Atene dai trenta tiranni, Timoleone nel 338 liberò la 

Sicilia dai Cartaginesi e si tenne modesto cittadino privato a Si-

racusa, Epaminonda e Pelopida alla metà del sec. IV a. Cr. si sa-

crificarono per la grandezza di Tebe. Questi sono gli eroi della 

storia antica idealizzati. 

 

758 Questi sono gli eroi venturosi della storia medioevale. Ro-

berto Guiscardo, normanno del sec. XI, riuscí a divenir duca di 

Puglia e Calabria. Tancredi (cantato e idealizzato dal Tasso), 

principe di Taranto e nipote del Guiscardo, andò crociato col 

Buglione (1095) e fu fatto principe di Tiberiade. Goffredo di Bu-

glione (Gotifredo) liberatore del Santo Sepolcro con la i crociata 
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statore e piú alto non fosse il sentimento dell'onore e piú illumi-

nato quello del dovere. Giorgio Washington759, come cittadino, 

è meglio eguale; come institutore di repubblica è piú felicemente 

grande; ma intorno alla fredda testa del generale puritano manca 

l'aureola dell'eroismo che constella l'alta fronte del cittadino d'I-

talia. 

Tale qual fu, Giuseppe Garibaldi è il piú popolarmente glo-

rioso degl'italiani moderni; forse perché riunì in sé le qualità mol-

teplici della nostra gente, senza i difetti e i vizi che quelle rasen-

tano o esagerano e mentono. Nella storia della sua vita non ve-

dete bene dove finisca la parte dell'Ariosto, dove quella di Livio 

cominci e dove il Machiavelli s'insinui: guerriero di avventura 

senza spavalderie, eroe senza pose, politico senza ostentazioni di 

furberie760. Superiore ai partiti, pure accettando da essi tutto che 

 
(1099). 

 

759 E questo è l'eroe moderno. Washington (1732-99), resi indi-

pendenti dall'Inghilterra gli Stati Uniti e fondata la repubblica, si 

ritirò anch'egli a modesta vita privata a Mount Vernon. 

 

760 Concetto accolto anche nell'ode A Gius. Garibaldi. Egli in-
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di piú vitale e piú utile conferissero al rifacimento della nazione, 

e ciò che di giusto e di vero promettessero all'avanzamento del 

genere umano; egli fu su tutto e anzi tutto italiano e uomo di 

libertà. Repubblicano per natura e per educazione, sentí che una 

nazionalità vecchia e già storicamente spezzata da tempo non 

può riconstituirsi con e per un solo partito; e, imperando alla 

vittoria e avendo in pugno le sorti della patria, obbedí, volente-

roso iniziatore, alla maggioranza. Ma quando la maggioranza, ri-

divenuta partito, parve resistere o barcollò e s'indugiò dinanzi al 

fine supremo, egli, ribelle in vista, richiamò quella al dovere. Non 

dite che opportuna sarebbe su lui scesa la morte su 'l finire del 

1860: voi bestemmiereste. Non misurate dalle norme dei tempi 

ordinari i movimenti onde un popolo in rivoluzione è rapito 

verso il fine ultimo, il riconstituimento: voi sareste pedanti. 

Aspromonte salva l'onore della nazione, Mentana dà Roma. E 

 
carna e fonde in sé l'ideale italico della storia romana e dell'epo-

pea e della politica del Rinascimento, ma innalzandolo e purifi-

candolo. 
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l'atteggiamento dell'eroe, paziente nella ferita761 e nella prigio-

nia762 infertagli da quelli stessi pe' quali combatte, vittorioso 

nella sconfitta, esalta la dignità umana. 

Che se a tutto questo aggiungete763 come l'ardenza del suo 

gran cuore oltrepassando i monti ed i mari andasse a ricercare e 

riscaldare gli oppressi per tutte le terre, onde i Poloni e gli Un-

gheresi e i Greci ed i Serbi lo aspettavano o lo invocavano capi-

tano, e Francia lo ebbe, vendicatore di Roma e di Mentana, a 

Digione; e se aggiungete che ogni causa giusta, ogni idea di civiltà 

e di liberazione, ogni pratico miglioramento per la vita degli uo-

mini, in guerra e in pace, nella politica e nella scienza, nella so-

cietà tutt'intiera e nella solitudine dei tuguri e dei campi, lo ebbe 

assertore ed operatore eloquente e potente; voi sentite come 

bene gli si avvenga il saluto che ieri in Parlamento accompagnava 

la sua memoria: cavaliere del genere umano. 

 

761 Ad Aspromonte (1862). 

 

762 Al Varignano (Spezia) dopo Aspromonte. 

 

763 Il vero e intero amor patrio non è ostacolo, anzi è unico 

mezzo per attingere il pieno sentimento universale umano. 
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III. 

Dieci anni a pena sono corsi, da che, mancata all'Italia la ma-

gnanima vita di Giuseppe Mazzini764, il Generale dal ritiro di Ca-

prera ordinava con gloriosa brevità: Su la tomba del grande ita-

liano sventoli la bandiera dei Mille. Quale bandiera sventolerà 

oggi l'Italia su 'l cadavere e su l'urna dell'eroe? Le bandiere forse 

delle dimostrazioni contro gli assassinii di Marsiglia, già da un 

pezzo riadagiate nelle botteghe onde furono tolte, mentre i no-

stri nazionali sono tuttavia ricercati a morte per le strade delle 

città straniere?765 O non piú tosto quelle che salutarono la par-

tenza de' Reali d'Italia per Vienna?766 O vorremo, anche meglio, 

a soddisfazione e guarentigia dell'Europa, su l'urna del nizzardo 

 

764 Il 10 marzo 1872 in Pisa. ‒ Ora l'oratoria si solleva a severo 

mònito ponendo di fronte all'esempio di Garibaldi la distorme 

realtà, spietatamente bollata con sarcasmo doloroso. 

 

765 Allude alle dimostrazioni contro la Francia per le persecuzioni 

fatte ai nostri operai dopo lo sbarco a Tunisi. 

 

766 Costretti dalla politica di Bismarck alla visita a Francesco Giu-

seppe, da questo nemmeno restituita. 
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giurare che abbiamo, con mente deliberata e cuor fermo, rinun-

ziato in tutto e per sempre a Trento e a Trieste?767 O, per placare 

l'ombra del vincitore di Bezzecca e di Digione e del vinto di 

Mentana, vorremo sussurrare baldamente, che l'isolamento della 

Francia in Egitto ci ha ben pagato lo schiaffo di Tunisi768, e che, 

se non i discendenti di Camillo e di Cesare o i nepoti del Ma-

chiavelli, noi siamo gli amici e i portinai di seconda bussola di 

Bismarck?769 Coraggio, o partiti, coraggio; e spiegate le vostre 

 

767 Rimprovero sanguinoso per un oblio, che determinò, nello 

stesso anno, il disperato sacrifizio di Oberdan. 

 

768 Dove nel 1881, benché fosse regione già cominciata a colo-

nizzare dai nostri emigranti e riconosciuta come legittimo campo 

della nostra espansione, era improvvisamente sbarcata la Fran-

cia, ingannando con politica dissimulatrice la ingenuità del no-

stro ministro Benedetto Cairoli. 

 

769 Cioè servi di secondo ordine. Bismarck spinse segretamente 

la Francia al colpo di mano di Tunisi per mettere la discordia tra 

le due nazioni latine e costringerci alla triplice alleanza, con la 

Germania e l'Austria, in cui facevamo da servo tollerato e di-

sprezzato. 
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glorie intorno il letto di morte dell'eroe. Avanti la Destra, anar-

chica e socialista per ragguantare il potere! Avanti la Sinistra, 

conservatrice e sbirra per ritenerlo!... E voi progressisti, con le 

soperchierie dei saliti ad altezze insperate e con le paure di aver 

fatto troppo o di troppo fare per rimanerci! E voi repubblicani, 

col bizantinismo sonante, con le frasi che s'infingono di minac-

ciare e spaventare e mal richiamano a un Bengodi in aria il po-

polo che non v'intende, voi spicciolati in tante sètte quante sono 

le formole se non le idee, quante le vanità se non le ambizioni, 

sí che gli avversari posson dire di voi ‒ E' fanno di gran rumore, 

ma sono quattro noci in un sacco! ‒ Né manchino i socialisti, 

almeno quelli che custodiscono e rinnovano a freddo nei loro 

pensieri e nei sogni certe idee e certe scene nelle quali la sensuale 

leggerezza celtica si accoppia libidinosamente alla torva crudeltà 

druidica770; e le sarebbero in Italia, dove tanta plebe è, per debo-

lezza e superstizione, inconscia della vita, academie, piú che pe-

ricolose, svagate, se non distraessero giovini nobili d'ingegno e 

 
 

770 Allora il nostro nascente socialismo imitava quello francese. I 

Celti erano sensuali e leggieri e la religione dei Druidi praticava 

sacrifizi umani. («Una bieca druidica visione» è anche nel son. 

VII del Ça ira). 
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di cuore dal servire piú utilmente ai doveri verso la patria e ai 

bisogni del popolo, se non seducessero i male avvertiti e non 

intelligenti per vie delle quali nessuno sa la riuscita. 

Ma tutti questi, voi dite, sono errori o colpe che passeranno 

e si tergeranno, e la stella d'Italia risalirà luminosa l'orizzonte, e 

la memoria e la gloria di Giuseppe Garibaldi sarà sempre con 

noi, condottiera nelle prove supreme; perché gli eroi non 

muoiono mai per le nazioni dalle quali ei sono usciti o che hanno 

col loro creatore spirito riplasmate. 

Oh io vi dico in verità che egli è ben morto; e troppo stanno 

bene i morti, credo io, passato una volta il guado del gran forse, 

per ritornare di qua. Sono i popoli che imbalsamano della loro 

memoria i magni defunti, e con la fantasia irrequieta e sognante 

li risvegliano dalle tombe, e li rivestono dei loro affetti; e dicono 

e pregano e comandano alle ombre gloriose ‒ Avanti, avanti, o 

padri, alla riscossa! ‒ 

Cosí i Celti soggettati allo straniero in Britannia aspettarono, 

e i pescatori delle coste gaeliche aspettano ancora, re Artú771. 

Cosí gli Slavi credono che di giorno in giorno Craglievich 

 

771 Le leggende cavalleresche della Tavola Rotonda fiorirono tra 

i Celti assoggettati dagli Anglo-Sassoni e perdurano popolar-

mente nel paese di Galles in Inghilterra. 
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Marco772 uscirà dalla grotta su 'l grande pezzato cavallo a cac-

ciare e battere Turchi e Tedeschi. E i poeti tedeschi cantavano 

del Barbarossa assonnato nel suo castello sotterra, finché i corvi 

gli svolazzassero attorno e finché il brando cascandogli e bat-

tendo su 'l pavimento lo avvertisse tornata l'ora di ristabilire il 

sacro impero. E qualche Honwed aspetta forse anche oggi Ales-

sandro Petoefi773, perduto fra il tumulto della battaglia in una 

palude. Ma per cosí fatte aspettazioni longanimi e sorridenti fra 

lo strazio occorre ai popoli un gran fondamento d'idealità. L'ha 

ella l'Italia? Io lo spero. 

 

772 Il principe (Craglievic) Marco è l'eroe nazionale serbo contro 

i Turchi e i Tedeschi. Di lui, come del Barbarossa presso i Ger-

mani, si favoleggiò che dorma aspettando il risveglio della ri-

scossa. 

 

773 Poeta soldato (1823-49) della indipendenza ungherese contro 

l'impero austriaco, morto combattendo a Segosvàr co' suoi Ho-

nwed (= militi della patria). 
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V. 

Forse774, tra il secolo vigesimo quinto e il vigesimo sesto, 

quando altre instituzioni religiose e civili governeranno la peni-

sola, e il popolo parlerà un'altra lingua da quella di Dante, e il 

vocabolo Italia suonerà come il nome sacro dell'antica tradizione 

della patria, forse allora, tra un popolo forte, pacifico, industre, 

le madri alle figlie nate libere e cresciute virtuose, e i poeti (per-

ché allora vi saranno veramente poeti) ai giovani uscenti dai la-

vori o dalle palestre nel fòro, diranno e canteranno la leggenda 

garibaldina cosí. 

Egli nacque da un antico dio della patria mescolatosi in amore 

con una fata del settentrione, là dove l'alpe cala sorridente verso 

il mare, e nel mare turchino si specchia il cielo piú turchino, e piú 

verde e amena splende ed aulìsce la terra. Ma tristi tempi eran 

quelli; e in quel paradiso signoreggiava tutto l'inferno, cioè i ti-

ranni stranieri e domestici e i preti775. 

 

774 L'oratore, o meglio il poeta, immagina la futura leggenda epica 

intorno alle gesta di Garibaldi. 

 

775 I governi dell'Italia divisa sotto l'Austria, i tirannelli e lo Stato 

pontificio. 
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Allora, mentre il fanciullo divino passeggiava biondo e sereno 

coi grandi occhi aperti fra il cielo ed il mare, l'Italia, per salvarlo 

dai tiranni e serbarlo alla liberazione, lo rapí a volo in America776, 

nell'America che un altro ligure grande scoprí secoli innanzi per 

rifugio a lui e a tutti gli oppressi. Ivi il fiero giovinetto crebbe a 

cavalcare le onde furiose come polledre di tre anni, a combattere 

con le tigri e con gli orsi; e si cibò di midolle di leoni; e passò tra 

quei selvaggi bello e forte come Teseo777, e li vinse o li persuase; 

sollevò repubbliche, abbatté tirannie. 

Quando i tempi furono pieni e Teseo era cresciuto ad Ercole, 

Italia lo richiamò. Due eserciti, due popoli, quasi due storie si 

contendevano allora il suolo della patria; a settentrione, i Ger-

mani; nel mezzo, attorno la eterna città già presa da Brenno 

schiamazzavano i Galli778. Egli venne e volò, di vittoria in vitto-

ria, da un esercito all'altro; e si fermò in Roma. 

 

776 Nell'America scoperta da Colombo stette Garibaldi combat-

tendo per i popoli oppressi dal 1836 al '48. 

 

777 Liberò Atene dall'annuo tributo di fanciulli e fanciulle ucci-

dendo il Minotauro di Creta. 

 

778 La politica francese difendeva il potere temporale. I Germani, 
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La leggenda epica, voi sapete, non guarda a intermezzi di 

tempi; e nella sintesi della vittoria nazionale non tiene conto delle 

guerre o delle battaglie diverse. Cosí l'assedio di Roma durerà 

nell'epopea dell'avvenire, come quello di Troia e di Veio, dieci 

anni. E la epopea racconterà delle mura di Roma gremite il 

giorno di vecchi di donne e fanciulli a rimirare le battaglie dei 

padri, dei mariti, dei figli; racconterà delle vie di Roma illuminate 

la notte e veglianti, mentre gli obici e i flutti dei due eserciti s'in-

contrano e s'incrociano dinanzi le porte. Oh come insorgerà779 

la nota omerica ed ariostea quando il poeta canterà il Daverio780, 

 
in senso largo, per tedeschi, alludendo agli Austriaci. 

 

779 Si eleverà. 

 

780 Sono gli eroici difensori di Roma nel 1849 contro i francesi, 

paragonati appunto agli eroi omerici. Giacomo Medici difese la 

villa detta il Vascello, come Aiace l'accampamento greco invaso 

da Ettore, e Angelo Masina, come Patroclo, suscitò la mischia 

disperata intorno al suo cadavere a Villa Corsini, detta anche Ca-

sino dei Quattro Venti, presso il convento di S. Pancrazio e Villa 

Pamfili. I seguenti sono paragonati agli eroi del Tasso. 
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il Calandrelli, il Pietramellara, il Bixio ed il Sacchi, e te, Aiace 

Medici, ritto con mezza spada su le ruine del Vascello fumanti; 

e la pugna di due campi intorno al cadavere di Patroclo Masina, 

tornato per la quarta volta all'assalto spronando il cavallo su per 

le scalee de' Quattro Venti! E come dolce sonerà la nota virgi-

liana e del Tasso, cantando Euriali e Nisi novelli, e Turni e Ca-

mille, e Gildippe ed Edoardo, e voi Morosini, e voi Mameli, e voi 

Manara, e cento e cento giovinetti morenti a quindici e diciotto 

anni col nome d'Italia su le labbra, con la fede d'Italia nel cuore! 

Ma io non so imaginare quale e quanto sarà rappresentato egli, 

o caricante su 'l cavallo bianco al canto degli inni della patria il 

nemico, o tornante, con la spada rotta, arso, affumicato, sangui-

nante, in senato! 

L'assedio dunque durò dieci anni, ma Roma non fu mai 

presa781. L'eroe fece una diversione oltre gli Apennini, passando 

come fulmine fra tre eserciti; e tornò con re Vittorio, che per-

suase i Galli. I quali, memori di certa affinità di sangue e di anti-

che alleanze, si accordarono col re e con gl'Italiani a ricacciare al 

 

781 Nel '49 fu, sí, presa dai Francesi; ma la leggenda tralascerà i 

particolari contingenti, che poi alla fine Roma fu nostra per sem-

pre. 
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di là delle Alpi i Germani accampati nel settentrione782. 

Ma i Galli, in premio dell'aiuto contro i Germani, vollero per 

sé la bella regione ove era nato l'eroe783. Egli non fece lamento. 

Con mille de' suoi s'imbarcò su due navi fatate, e conquistò in 

venti giorni l'isola del fuoco784, e vinse in due mesi il reame de' 

Polifemi mangiatori di popoli. E disse a re Vittorio: Eccoti, per 

due province, due regni: bada non altri ceda o venda anche que-

sti. Ma nei servi delle antiche tirannidi crebbe il livore, e s'accon-

tarono coi Galli nei quali l'emulazione fermentava a odio. E fe-

rirono l'eroe nella sola parte ove fosse vulnerabile, nel tallone785, 

e lo rilegarono in una isoletta selvaggia, che sotto il suo piede 

fiori di mèssi e di piante. Ivi l'eroe stette solitario un lungo corso 

 

782 Guerra del '59. 

 

783 Cessione di Nizza e Savoia nel 1860. Poi l'impresa dei Mille. 

 

784 La Sicilia, e i Polifemi sono i dominatori borbonici. 

 

785 Aspromonte e Caprera. 
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di anni; e, come Filottete in Lemno786, immergeva il piede ferito 

nel bagno del Mediterraneo, e la madre dea veniva pe' cieli a con-

solarlo, e dagli amplessi di lei egli riaveva la salute e il roseo lume 

di giovinezza. 

Intanto dal mescolamento dei Galli coi servi aborigeni pro-

cedeva una gente nuova; e la generazione garibaldina, scarsa 

dopo tante battaglie, erasi ritirata o era stata respinta verso gli 

Apennini e le Alpi. La genia nuova fu di pigmei e di folletti, di 

gnomi e di coboldi787. Gnomi ogni lor industria mettevano a ra-

spar la terra con le mani e i denti per cavarne l'oro: coboldi mar-

tellavano di continuo reti di maglie di ferro per impigliarvi li 

gnomi e portarne via l'oro: pigmei e folletti avevano la leggerezza 

del pensiero quasi eguale alla perversità dell'intendimento, e se-

guivano con mille giuochi maligni a tormentare e rubare li gnomi 

 

786 L'eroe greco protagonista di una tragedia di Sofocle, abban-

donato nell'isola per una piaga pestifera a un piede. 

 

787 Specie di minuscoli esseri immaginari, per lo piú maligni, che 

custodiscono i tesori nelle viscere della terra, secondo i miti 

orientali e nordici. 
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e i coboldi. In tanta degenerazione anche le Alpi si erano abbas-

sate, e i mari rattratti; e l'aquila romana intisichiva dentro la 

nuova gabbia che le avevano fatta. I coboldi e li gnomi trionfa-

vano. E gli uni ricevevano senza crollarsi gli scapaccioni aggiu-

stati alle lor teste da certe mani passanti su le alpi abbassate e pe' 

mari rattratti, e si vantavano forti: e gli altri oltraggiavano i loro 

padri e si sputacchiavano a gara le facce, e si dicevano liberi. E 

questi scavavano piccole fosse per deporvi le immondezze delle 

anime loro, e si chiamavano conservatori; e quelli saltabecca-

vano, come scimmie ubriache d'acquavite, su le loro frasi, e si 

gridavano rivoluzionari788. 

Cosí narrerà la leggenda epica, la quale, come produzione 

d'un popolo misto di varie civiltà, avrà anche la parte sua comica: 

se rispondente a qualche vero, non posso io giudicare. E seguirà, 

come una fiera procella spazzasse via la piccola gente, e gli stra-

nieri occupassero anche una volta la penisola. Allora la genera-

zione garibaldina discese alle rive del mare; e tese le braccia su le 

grandi acque, e gridava ‒ Vieni, ritorna, o duce, o liberatore, o 

dittatore. ‒ Alle lunghe grida porse orecchio l'eroe e s'avviò al 

racquisto della terra nativa. E poi che troppo scarsa era omai la 

 

788 Mette alla gogna i parliti senza dignità, servi dello straniero 

insultante, e i socialisti negatori della patria (cfr. XII, 430). 
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sua generazione, ei fermo su 'l Campidoglio, levando alto la 

spada e battendo del piede la terra, comandò a tutti i morti delle 

sue battaglie risuscitassero. Fu allora che suonò il canto delle 

moltitudini: 

Si scopron le tombe, si levano i morti; 

I martiri nostri son tutti risorti. 

E allora le rosse falangi corsero vittoriose la penisola; e l'Italia fu 

libera, libera tutta, per tutte le Alpi, per tutte le isole, per tutto il 

suo mare. E l'aquila romana tornò a distendere la larghezza delle 

ali tra il mare e il monte, e mise rauchi gridi di gioia innanzi alle 

navi che veleggiavano franche il Mediterraneo per la terza volta 

italiano789. 

Liberato e restituito negli antichi diritti il popolo suo, conci-

liati i popoli intorno, fermata la pace la libertà la felicità, l'eroe 

scomparve: dicono fosse assunto ai concilii degli Dii della patria. 

Ma ogni giorno, il sole, quando si leva su le Alpi tra le nebbie del 

mattino fumanti e cade tra i vapori del crepuscolo, disegna tra gli 

abeti e i larici una grande ombra, che ha rossa la veste e bionda 

la capelliera errante su i venti e sereno lo sguardo siccome il cielo. 

Il pastore straniero guarda ammirato, e dice ai figliuoli ‒ È l'eroe 

 

789 Dopo Roma e dopo le repubbliche marinare dei sec. XI-XV. 
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d'Italia che veglia su le alpi della sua patria790. 

VI. 

Cosí canterà l'epopea futura. Ma dimani o poco di poi le mo-

lecole che furono il corpo dell'eroe andranno disperse nell'aure, 

tendendo a ricongiungersi con il Sole, di cui egli fu su questa 

terra italiana la piú benefica e splendida emanazione791. Oh i 

venti portino attorno gli atomi della trasformazione, e questi ri-

facciano i vivi! 

Nei tempi omerici della Grecia, intorno a' roghi degli eroi si 

aggiravano i compagni d'arme e di patria, gettando alle fiamme 

quelle cose che ciascuno aveva piú care; alcuni sacrificavano an-

che i cavalli, altri gli schiavi e fino sé stessi. Io non chieggo tanto 

agli italiani: io voglio che i partiti vivano, perché sono la ragione 

 

790 Questa non è fantasia poetica, ma profezia e anticipazione di 

veggente. 

 

791 Il Generale aveva lasciato detto di essere bruciato su un rogo 

di mirto e di lentisco. Non fu poi fatto, e C. protestò contro la 

volontà violata (XII, 115 sgg. Si voleva perfino pietrificarlo!). 
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della libertà. Ma vorrei che i partiti, dal monarchico il quale van-

tasi alleato Giuseppe Garibaldi al socialista che da lui si credè 

iniziato o abilitato, intorno alla pira che fumerà su 'l mare giras-

sero non le cose loro piú care ma tutto quello che hanno piú 

tristo792. 

Cosí noi potremmo sperare che nei giorni dei pericoli e delle 

prove (e sono per avventura prossimi e grandi)793 l'ombra del 

Generale torni cavalcando alla fronte dei nostri eserciti e ci guidi 

ancora alla vittoria e alla gloria. 

 

792 «Gli uditori per un pezzo tennero l'invito dell'oratore, e stet-

tero cheti; ma al punto che toccò dei partiti Enrico Panzacchi 

ruppe la consegna e sorse in piedi acclamando a gran voce: tutto 

il popolo si levò con fremiti e grida d'entusiasmo patriottico» 

(nota all'edizione originale). 

 

793 Presentimento non fallace. 
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DAL DISCORSO DI LECCO794 

Corre una leggenda di avversione mia al Manzoni795. Avver-

sario al Manzoni io che prima d'ogni altra poesia seppi a mente 

il coro del Carmagnola, e ho ancora a mente tutti gli inni sacri e 

le altre liriche, che a quindici anni avevo letto già, cinque volte, i 

Promessi Sposi? 

 

794 Op. XII, 263 sgg. (1891). ‒ Parole che il C. invitato pronunziò 

a Lecco l'11 ott. 1891 nel banchetto dopo l'inaugurazione del 

monumento al Manzoni e la commemorazione fatta da Gaetano 

Negri. 

 

795 Non veramente al Manzoni, ma a quelli che facevano (come 

disse Emilio Praga) il mestiere d'imitar Manzoni, sgraditi e ostili al 

C. letterariamente e politicamente, specie quelli fanatici ed esclu-

sivi in teoria, sciamannati e procaccianti in pratica. Perciò li 

chiama malvagi uccelli che tentavano ripararsi sotto l'aquila lom-

barda (il Manzoni). E non risparmiò loro frecciate neanche in 

versi. Ricordate Davanti San Guido: il «manzonismo de gli stente-

relli» e «Né io sono per anche un manzoniano Che tiri quattro 

paghe per il lesso». 
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Nel triste decennio avanti il sessanta, quando certi malvagi 

uccelli garrivano con sparnazzamenti delle lor brulle penne sotto 

il volo dell'aquila lombarda, io ebbi il torto di pigliarmela con 

l'opera religiosa del Manzoni796. Ma ben tosto mi ravvidi, e cre-

dei e credo che pur negli inni sacri, cosí schivi della dogmatica e 

della formalità cattolica, risplendano quasi i principii stessi della 

rivoluzione, la fraternità anzi tutto e l'egualità umana, e poi anche 

la libertà intellettuale e civile, altamente sentiti da uno spirito cri-

stiano con la temperanza della filosofia e dell'arte italiana797. 

E mi dolsi e mi dolgo con rammarico, io che amo sopra tutto 

la gran poesia in versi, che il Manzoni, giunto alla maggior po-

tenza della sua facoltà poetica con l'Adelchi e con la Pentecoste, 

quando mostrava piú simpatica caldezza di rappresentazione che 

non il Goethe, piú armonica saviezza d'invenzione che non 

 

796 V. qui nelle Risorse a p. 33 II. 2. E cfr. Op. IV, 105-106. Frasi 

impulsive dovute un po' a quell'ammannirgli Manzoni e Man-

zoni a tuuo spiano, un po' alla pregiudiziale politica e molto alla 

ritorsione polemica. 

 

797 Vedi p. es. «Dell'inno la Risurrezione» in Op. X (spec. p. 213 -

11) e «Colloqui manzoniani» (Op. XII, 280-81). 
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l'Hugo, mi dolsi e mi dolgo che ristesse798. 

Colpa le condizioni politiche pur troppo. Ma poiché, dalla 

poesia voltosi alla prosa e nella prosa intesa meglio la propria 

virtú geniale, fece del romanzo la gran vendetta su 'l dispotismo 

straniero e su 'l sacerdozio servile ed ateo799, io mi costringo a 

sentire meno acerbo il rammarico delle grandi opere di poesia 

ch'egli poteva ancor fare... 

Io applaudo ad Alessandro Manzoni. 

E applaudo a quella grande arte lombarda, che in tre tappe 

(perdonatemi il barbaro termine) rinnovò la coscienza letteraria 

e civile di nostra gente: la moralità col Parini, la realtà col 

Porta800, la verità col Manzoni. E come la verità intuita in tutti i 

 

798 Il Goethe scrutò e rappresentò la vita con arte sovrana, ma 

con olimpica serenità quasi mettendosi al di fuori di essa. V. 

Hugo non sempre ebbe «lo fren dell'arte» nella misura e nelle 

proporzioni. 

 

799 Cioè che per viltà ed egoismo si comportava come dimentico 

di Dio e delle sue leggi: don Abbondio, sordo anche ai richiami 

del cardinale, ne è un esempio. 

 

800 Gius. PARINI (1729-'99), l'autore insigne del Giorno e delle Odi, 
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suoi aspetti da un grande e sereno intelletto, da un animo alto e 

puro, diviene per sé stessa idealità, io applaudo all'interezza 

dell'arte in Alessandro Manzoni. 

Viva l'Italia!801 

 
e CARLO PORTA (1775-1821), il geniale satirico dialettale mila-

nese, già trovati. 

 

801 Qualche altro cenno può sembrare non inopportuno a chiarire la leg-

genda dell'avversione del C. al Manzoni, che semmai dovrebbe dirsi (come s'è 

notato) avversione a certo ostentato manzonismo. Infatti, se qualche stoccata 

andò ad alcuni uomini di valore, a causa di affermazioni discutibili, le dure 

botte e risposte, le sentenze acerbe, le satire e allusioni mordaci son dirette a 

coloro, che a proposito e a sproposito tiravano in ballo il grande scrittore. 

Culminarono con le «scherme» del 1873, quando «A proposito di alcuni giu-

dizi su A. Manzoni», (Op. in 141 sgg.) il C. impugnò le infelici improvvisazioni 

di P. Ferrari e G. Rovani (cfr. qui a pag. 252). E allora e dopo non potè aste-

nersi dal motteggiare quei manzoniani che «alla retorica vecchia aggiunsero 

una nuova; quella della semplicità fatta a posta di spropositi e di sgarbatezze, 

quella della critica lavorata di fantasia al tornio delle frasi» (XI, 364). Poiché 

«dalla lingua dei Promessi Sposi a certa broda di fagiuoli non c'è traghetto e 

dall'ammagliamento logico dello stile e discorso manzoniano alle sfilacciature 

di calza sfatta di cotesti piccoli bracaloni c'è di mezzo un abisso di ridicolo» 

(XII 513). Quando poi in un parallelo tra il Furioso e i Promessi Sposi (XV 319), 

disse bensí che il «maraviglioso inventore e analizzatore... unico aveva pensato 

al popolo nel romanzo degnamente famoso», ma che «la novella provinciale 

è domesticamente e democraticamente modesta», senza «addentellato nella 
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tradizion letteraria non pur nazionale ma europea», onde non destò interesse 

mondiale quanto il Furioso; e quando nelle Letture italiane raccolte col Brilli non 

incluse il Manzoni perché prescritto a parte in quasi tutte le classi e opinò che 

non fosse «autor da ragazzi», lo accusarono nientemeno che di «manzonici-

dio» (XII 264). Eppure egli voleva proprio che quelle opere fossero date ai 

giovani «intere e non a brani». Inoltre alcuni si sentirono toccati per aver egli 

affermato «l'inutilità degli esercizi di sinonimia prolungati per anni su le va-

rianti dei Promessi Sposi» (XI 194), e che «né tutta la lingua è solo nell'uso fio-

rentino, né tutta la prosa nei Promessi Sposi» (XII 306). 

Quanto al Manzoni stesso, secondo il C., la sua rassegnazione 

«diceva alla patria: ‒ Se Dio vorrà, quando Dio vorrà, come Dio 

vorrà ‒» (i 309), e perciò egli avvertiva: «cotesta non è via per cui 

si approdi a libertà» (IV 106), nonostante la perfetta morale cat-

tolica di coraggio operoso rappresentata da fra Cristoforo e da 

Federico. Comunque, le sue affermazioni sono sempre frutto di 

conoscenza meditata e di amoroso studio vòlto alla ricerca del 

vero e del giusto. Per lui «l'autore dei Promessi Sposi è romantico, 

in quanto la denominazione di romanticismo fu male adoperata 

ecc..... conservatore nel resto, rivoluzionario nell'arte... Ma ridusse 

a mano a mano alla determinatezza classica e alla piú netta rap-

presentazione del reale il vaporoso e divagante romanticismo» (i 

307). Lo pone tra quelli che «tutti i buoni e savi onorano sempre 

duci e maestri» (XI 254). Certo «la bellezza elevata e seria della 
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novella, la eccellenza dei caratteri, la mirabilità dell'analisi psico-

logica e morale ottennero e conquistarono ai Promessi Sposi un 

luogo luminoso e alto nella letteratura italiana» (XII 248). Ma a 

chi non vedeva che il Manzoni e non giurava che sul Manzoni 

dava il savio ammonimento: «L'Olimpo della poesia ha sede per 

tutti gli Dei consenti [= i 12 maggiori]. Giú per le terre la super-

stizione ignorante si accapiglia, per la superiorità in miracoli di 

questo idolo a quello» (XII 266). 
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DAL DISCORSO «LA LIBERTÀ PERPETUA DI SAN 

MARINO»802 

I. 

Sia fausto e glorioso ai figli e nepoti lontani come a noi è sa-

cro e felice questo giorno nel quale apriamo alla solennità degli 

officii la sede nova della repubblica. Mentre genti e governi 

d'Europa ondeggiano in tempesta di pensieri, d'eventi, d'aspet-

tazioni; mentre un sordo brontolio sotterraneo par minacciare le 

fondamenta stesse della civiltà803: questo palazzo, disegnato mu-

rato adornato secondo l'arte dei padri, noi con le memorie di 

quindici secoli accomandiamo e quasi protendiamo alle speranze 

dell'avvenire. Del passato, gli elementi e incunabuli di nostra 

gente e i sommi fastigi della sua storia noi salutiamo affaccian-

 

802 Op. X 329 sgg. (1894). - Discorso tenuto per l'inaugurazione 

del palazzo della repubblica davanti al senato e al popolo. Questo 

è il principio, ma tutto il discorso alato si spazia in un'alta sfera 

luminosa, da cui è contemplata la storia. 

 

803 Per le agitazioni politiche e sociali. Cfr. Per Crispi a p. 102. 
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doci di qui alla vista delle città famose del piano, l'etrusca Ra-

venna, la gallica Rimini, Ancona la dorica. Che se Rimini co 'l 

ponte d'Augusto, Ancona con l'arco di Traiano, Ravenna con le 

urne dei figli di Teodosio804 ostentano le altezze e le miserie 

dell'impero di Roma, la nostra venerazione ricerca piú com-

mossa nella tomba di Dante l'altare della vita nuova d'Italia. Di 

cotesti elementi, dei semi di cotanta storia, sollevati dal vento 

delle fortune mutevoli, è germinato in questa altura questo 

fiore805 della nostra libertà. Per sollecita cooperazione del genio 

di razza con le circostanze della natura e le condizioni dei tempi, 

ruinata la mole romana, Dio volle si rifacesse da povera gente 

latina quassú ciò che è anima e forma primordiale nel reggi-

mento del popolo italiano, il vico e il pago, il castello e il comune, 

liberi. Fiaccata anzi tempo la gioventú delle repubbliche, nel tor-

bido imperversare delle signorie, sotto il castigo della domina-

zione straniera, nella fatica gloriosa del risorgimento, e ora in 

conspetto di tutte le nostre genti raccolte la prima volta sotto il 

 

804 Onorio e Galla Placidia. 

 

805 Ricorda il dantesco «Cosí è germinato questo fiore» (Par, 

XXXIII 9). 
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nome unico ed eterno d'Italia, Dio volle e vuole che questo San 

Marino rimanga, memoria, testimonianza, ammonizione. 

II. 

Iddio dissi, o cittadini: perocché in repubblica buona è ancora 

lecito non vergognarsi di Dio; anzi da lui, ottimo, massimo, si 

conviene prendere i cominciamenti e gli auspicii, come non pure 

i nostri maggiori dei comuni, ma usavano gli antichi nostri di 

Roma la grande e di Grecia la bella. Odio vecchio a una super-

stizione pestiferamente tirannica806, orgoglio novo di osservatori 

 
806 Nel passo, famoso e coraggioso allora, questa è una infelice frase fatta, 

ingiustificabile pur se riferita ad eccessi dell'inquisizione e ad abusi del tem-

porale. Ma è un detrito delle preoccupazioni politiche, dei pregiudizi e dei 

tempi, e rivela insieme un lato debole del C. Il suo vivo senso morale impli-

cava un senso religioso della vita; ma per temperamento e per educazione, 

egli artisticamente parve appagarsi con la idealità delle classiche raffigura-

zioni, praticamente con la rigidezza dei doveri patriottici, storicamente con la 

Nemesi del Cattaneo e con la fede mazziniana nel progresso e nella missione 

d'Italia. Intimamente (se non filosoficamente) non andò oltre quella generica 

religiosità, che è la vaga astrazione del senso morale stesso in cerca d'una base 

assoluta. Come qui. Ma l'esigenza da cui muove è profonda e sincera e ha di 

mira particolarmente il costume e la salute della patria. 

Nella prefaz. alla stampa del discorso (Op. XII 425 e sgg.); si com-

piace di essersi incontrato col pensiero di Crispi, che quasi con-

temporaneamente aveva affermato l'idea divina in un discorso 
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troppo fidati nelle vittorie del naturale esteriore, hanno quasi di-

seducato le genti latine dall'idea divina: ma né scelleranza di sa-

cerdoti né oltracotanza di sofi sequestrerà Dio dalla storia. Dio, 

la piú alta visione a cui si levino i popoli nella forza di lor gio-

ventú; Dio, sole delle menti sublimi e dei cuori ardenti, come il 

sole dei pianeti per le constellazioni favoleggiate, passa per le 

forme delle religioni, unico ed universale dio delle genti807. Se 

non che come a lui s'inalzano quasi naturalmente vòlti808 nel 

cielo che piú pare sua sede, cercandolo e invocandolo vendica-

tore e giudicatore, gli occhi e i vóti dei forti, mentre le braccia 

traggon le spade contro i tiranni e gli oppressori, cosí egli piú si 

 
politico a Napoli. Erano sintomi che, per quanto escludessero 

allora la conciliazione, dovevano poi, dopo il superamento e la 

maturazione necessaria, condurre ad essa l'Italia e la chiesa final-

mente libere da ogni reciproca diffidenza. 

 

807 Intende che, come il sole passa per le costellazioni dello zo-

diaco, cosí l'idea divina è comune a tutte le genti in quanto sen-

tono il bisogno di una religione. 

 

808 Rivolti (gli occhi e i voti). 
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compiace dei popoli quando vivono operano e combattono per 

la libertà. Ed egli è che spira il trionfo nelle trombe di Josua809, 

egli è che sospinge nell'Egeo le navi di Temistocle810, che an-

nunzia a Roma trepidante i re oppressi su 'l lago Regillo811, che 

percote di spavento il cavallo del Barbarossa a Legnano812; e a 

lui avanti e dopo la vittoria s'inchina, immacolata di diadema, la 

fronte di Washington813. Guido Cavalcanti va cercando se Dio 

non sia, ma tra le arche dei morti814: mentre Dante Alighieri ai 

morti e ai viventi e a' non nati annunzia che Dio è e trionfa, lo 

 

809 Giosuè davanti a Gerico. 

 

810 Alla vittoria di Salamina. 

 

811 Nel 496 av. Cr. contro i Latini e gli espulsi Tarquinii. 

 

812 Il 29 maggio 1176. 

 

813 Dopo il trionfo degli Stati Uniti sull'Inghilterra. 

 

814 Secondo una tradizione raccolta dal Boccaccio (nov. 59). 
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annunzia co 'l piú alto dei canti umani che solca con un fiume di 

luce la barbarie e la rompe. All'anima infelice di Giacomo Leo-

pardi tramonta fra gli spasimi dei deboli nervi l'idea di Dio: alla 

sana e salda anima di Giuseppe Mazzini Dio favella nel carcere 

di Savona815 e lo trae su 'l Campidoglio Ezechiele816 d'Italia. Ove 

e quando ferma e serena rifulge l'idea divina, ivi e allora le città 

surgono e fioriscono; ove e quando ella vacilla e si oscura, ivi e 

allora le città scadono e si guastano. Dio fu co 'l principio della 

nostra repubblica, o cittadini. 

III. 

Dimenticata nei molli tempi la salita al delubro ove Marcello 

console sacrò le spoglie del re dei Galli Viridomaro817, su la de-

serta vetta Giove feretrio tacea: senza dèi, senza uomini, solo 

 

815 Dove nel 1830 ebbe la prima idea della Giovine Italia. 

 

816 Risuscitatore dei morti (1848-'9). Cfr. «E un popol morto die-

tro a lui si mise» (son. G. Mazzini in «Giambi ed Epodi»). 

 

817 Capo dei Galli Insubri, abbattuto di propria mano da M. Clau-

dio Marcello nel 222 a. C., il quale perciò ebbe e consacrò le 

spoglie opime. Giove Feretrio, cosí chiamato da Romolo come 
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con sole vive nella ereditaria paura le figurazioni dei combattenti 

Titani818, questo nostro monte in conspetto all'Emilia popolosa, 

alla portuosa Flaminia, al velivolo Adriatico levava le eccelse 

acute creste coronate di nubi, e i massi protendenti ruina per le 

frane precipiti offeriva al riposo delle aquile e al volo dei pensieri 

che chiedessero libertà. Anche allora un senso di malattia, un 

bisogno di riposo, una irrequietezza di cose nove affliggevano, 

nel decomporsi la civiltà pagana, le menti: gli affaticati, gli op-

pressi, gli operai, gli schiavi guardavano in alto. E approdati dalle 

coste della Dalmazia819 in lontananza cerulee ai lavori del porto 

e delle mura di Rimini, due cristiani dai nomi italici, Marino e 

Leo, quassú vennero, non sappiamo se cercando materiali al la-

 
divinità a cui le spoglie opime si consacravano. Pare che un tem-

pio sorgesse sul monte Titano, ov'è sito S. Marino. 

 

818 Figli di Urano e Gea, sbalzarono dal trono celeste il padre e 

furono a loro volta sbalzati da Giove e precipitati nel Tartaro. 

 

819 Da Arbe nel IV sec, al tempo della persecuzione di Diocle-

ziano. 
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voro o fuggendo ira di persecutori. Vennero; e tra il fatidico stor-

mire delle foreste antichissime intatte e il pianto delle acque rom-

penti, tra i bramiti delle belve disturbate dai covili e lo scroscio 

delle procelle battenti le vette, quassú trovarono le due nobilis-

sime soddisfazioni della vita umana, dignità di lavoro e libertà di 

credenza. Qui al lato di ponente Marino avvertí un grande vetu-

stissimo sasso, che, tra minori pendenti, tutto chiuso intorno 

d'alberi e d'orrida ombra, formava un antro, e dentrovi sorgea 

una fresca vena d'acqua viva corrente. Qui fermava Marino, ma 

Leo riparò su 'l vicino monte Feretrio820. Forti lavoratori erano 

al modo nostro d'occidente, e non oziosi contemplatori nell'i-

gnavia orientale, i due dalmati fedeli al legnaiolo di Nazareth. E 

se nel chiaro mattino i salmi davidici da loro intonati mescola-

vansi lietamente ai gorgheggi degli uccelli piú gai, e se i treni pro-

fetici si sperdevano nel crepuscolo della sera tra gli stridori dei 

falchi, tutto il giorno i due monti sonavano al gagliardo picchiar 

dei martelli e all'insistente crepitare degli scarpelli su i cedenti 

macigni. E la leggenda, rinnovando il mito natural dei titani, mo-

strava i due grandi santi a gittarsi da monte a monte, scambiando, 

i ferri del mestiere. Leone fu vescovo, e da lui la feudal signoria 

della diocesi feretrana. Marino fu diacono, e da lui questo Titano 

 

820 Poi Montefeltro, ov'è la rocca di S. Leo di fronte a S. Marino. 
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ripete il diritto della libertà popolare. 

Il pio e forte uomo lavoravasi tra i sassi aridi un orto, si scavò 

un letto nella pietra, murò nella solitaria vetta un sacello. Al sa-

cello miravano pescatori e barcaioli quando nei pericoli del gon-

fio e nero Adria osavano mostrare su le povere vele una forma 

di croce, miravano i condannati al lavoro delle pietre perché non 

vollero sacrificare su l'ara di Cesare; e insieme con quei miseri 

altri miseri ascesero e intorno al sacello si accolsero, agricoltori 

e pastori a cui la terra esausta e il pubblicano spietato contende-

vano e stremavano il vitto ed il gregge. Dio volle dimostrare la 

sua potenza nell'uomo suo Marino, quando i superbi venuti a 

cacciare gli umili restarono immobili e inabilitati a piú offendere: 

ma Felicissima821, per la sanità resa ai figlioli e per la nova santa 

credenza persuasale, Felicissima, madre e patrona, fece a Marino 

libero dono del monte in possedimento perpetuo. Cosí, lungi ai 

potenti e beati del mondo, in faccia all'avvenire, nella carità e 

nella fede, apparisce compiuta quassú nell'ombra mitica la tra-

smissione della terra dal diritto della vecchia gente patrizia alla 

comunità della nuova plebe italiana. L'uomo di Dio, addormen-

tandosi nel suo signore, lasciò in comune il monte ai compagni 

di opere e di fede, che lo tenessero e lavorassero in pace con 

 

821 Matrona romana che possedeva quel monte, 
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mutua carità. Intorno alla tomba ed al sacello si mantenne stretta 

la compagnia de' cristiani, non veramente monasterio o cenobio, 

ma congregazione di fratelli a lavorare e adorare in libertà. 

Tristi cose intanto succedevano al basso: crollavano imperii, 

e su le ruine, come onde incalzate dalle onde, venivano, preme-

vano, sparivano torme e signorie d'ogni plaga. Quassú era la 

pace: una nube, come nelle poesie antiche, pareva ravvolgere la 

cima in cui venia crescendo al suo natural compimento la forma 

della città. Al basso il caos barbarico muggiva informe e selvag-

gio: quassú la poca superstite gente latina faceva o rifaceva pia-

namente i gradi per cui da dio viensi all'uomo, dalla visione alla 

legge, dal paradiso alla repubblica; per cui alla teocrazia, regno 

della divinità e del mito, succede il consiglio dei padrifamiglia, 

patriarcato e idillio, per ceder poi luogo all'avvenimento del po-

polo, al comizio, all'arringo, che è la storia. E come, quando il 

grosso vapore della nebbia saliente ha ravvolto di grigia unifor-

mità questo monte, se un colpo di vento serenatore sdruce e la-

cera in alto il funereo lenzuolo, vedonsi a un tratto allegre sven-

tolare e sorridere al sole le bianche e azzurre bandiere su le tre 

penne822, cosí, quando il secolo decimosecondo viene a spazzar 

 

822 Le tre cime del monte Titano. 
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via dagli annali italiani la caligine barbarica, prima tra le repub-

bliche, su l'alto Titano e le sette circondanti colline, scorgesi, di-

ritta, ferma ed intera, la forza e libertà di San Marino823. 

 

823 E, fatta la storia della piccola repubblica, ricorda a titolo di 

gloria l'aver dato asilo e scampo a Garibaldi nel 1849. «Quando 

una repubblica che da sé dicevasi grande ebbe sopraffatta e non 

doma la repubblica eroica di Gius. Mazzini, allora questa repub-

blica piccola di S. Marino raccolse con Gius. Garibaldi gli sforzi 

supremi della italica virtú combattente.... ‒ Ricorderò sempre 

(disse Garibaldi) l'ospitalità generosa di S. Marino in un'ora di 

suprema sciagura per me e per l'Italia ‒». 
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AI FUNERALI D'UNO STUDENTE824 

Rapito in pochi giorni, su 'l fior primo della vita, alle speranze 

dell'avvenire, alle promesse dell'ingegno e dell'animo buoni; ra-

pito unico alla vedova madre: ricondotto al luogo nativo sol per 

dormire innanzi gli anni nel sepolcro del padre;... voi non mi 

chiedete ch'io faccia frasi: ‒ deh quanta pietà! 

I sentimenti profondi onde voi e noi siamo occupati né anche 

possono derivarsi nella consueta eloquenza: essi parlano su i vo-

stri volti in questo sacro silenzio. 

Il comico antico825 sentenziò e il poeta del moderno pessimi-

smo ripete: 

Muor giovane colui che ai numi è caro. 

 

824 Op. XI 374 sgg. (1894). - Era un suo scolaro laureando in let-

tere, Adolfo Valli. Senti nel maestro l'affetto paterno e l'ango-

sciosa pietà per la morte immatura. Ma finisce con un incita-

mento di coraggio e di fede. 

 

825 Il greco Menandro fra il IV e il III sec. a. Cr. La sentenza è 

tradotta dal Leopardi e premessa al suo canto Amore e morte (ma 

dice veramente il Leop. ch'al cielo è caro). 
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Non è vero. Il forte e grazioso arboscello, tutto lieto de' suoi fiori 

che sono su 'l far frutti, quando cade percosso dal turbine, chi 

dirà ch'è il prediletto della natura? Come il figlio della pianta ha 

la sua maturità nell'espandere i grandi rami carichi di frutti e pro-

pagare la letizia dell'ombra, cosí, e tanto piú, il figlio dell'uomo 

ha la contentezza dell'essere nel perfezionare le sue facoltà a van-

taggio suo e de' suoi simili. Noi tutti dinanzi a questo feretro 

sentiamo che il morire a ventidue anni è male, e che la sentenza 

antica è vecchio egoismo, è vecchia ipocrisia. 

Tanto doloroso è il rammarico nella disparizione dei giovani, 

dei forti, dei gentili, che trasse l'amoroso poeta ad altra amara 

sentenza: 

morte fura 

Prima i migliori e lascia stare i rei826. 

E né anche questa è vera: se vera, i rei son tanti nel mondo che 

non ci dovrebbon essere piú giovani. 

Ma a piú alti e piú forti pensieri ci dee richiamare ciò che ab-

biamo davanti gli occhi. Che è in somma questa vita? È, come 

dice il poeta827, l'ombra d'un sogno? O, come disse l'altro: 

 

826 PETRARCA, son. 248 «Chi vuol veder». 

 

827 PINDARO: «sogno d'ombra l'uomo» (Pitiche, VIII, 95). 
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Nostra vita che val? solo a spregiarla828. 

Non è vero. 

Un fatto serio è la vita; ma cosí incerto per sé, che per farla 

piú lunga e piú comoda è viltà sacrificarle qualunque particella 

della degnità umana, 

Et propter vitam vivendi perdere causas.829 

Come gloriosamente bene sentenziava l'antico paziente!830 

«Milizia è la vita dell'uomo sopra la terra, e i giorni di lui siccome 

battaglieri in campo». 

Se comunicazione ci fosse, o giovani, tra i due limiti estremi 

dell'intelligenza umana, tra la vita e la morte, voi udireste lo spi-

rito del nostro caro figlio e compagno Adolfo Valli ammonirvi! 

 
 

828 LEOPARDI: A un vincitore nel pallone, 60, 

 

829 = E per la vita perdere le ragioni del vivere. (Giovenale Sat. 

VIII, 83-84). 

 

830 Giobbe c. VII, 1: Veramente il testo dice: «e i giorni suoi sono 

come quelli di un bracciante». 
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‒ Gli anni che natura o sorte m'invidiò compieteli voi, o fratelli, 

adempiendo i vostri, anche per me, di studi, di fatti, alti, egregi, 

umani. Avanti, o fratelli: alla verità e al bene; con la fede e con la 

forza. ‒ 
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PER CANDIA831 

Oh tre figli nostri caduti, come porta la fama, per la libera-

zione di tutta la Grecia! Io da quest'aula delle idee conservatrici, 

ma anche, senza dubbio, della generosità romana ed italica, io 

dico gloria alle anime vostre. 

Ed invaghí la giovinetta mente 

La tromba che s'udia dall'oriente832. 

Sono due versi mirabili del nostro poeta che risuonano suggesti-

vamente eroici lungo tutta la nostra istoria. Prima i valvassori 

crociati di Lombardia, poi i baroni delle Puglie normanni, poi i 

 

831 Op. XI, 22 sgg. (1897). - Parole dette in Senato il 13 aprile 1897, 

quando un corpo di volontari italiani con Ricciotti Garibaldi 

andò in aiuto ai Greci per Candia insorta contro i Turchi. Il C. 

parla commosso alla notizia dei primi tre nostri caduti, socialisti. 

Un mese circa dopo (17 maggio) nella battaglia di Domokòs ca-

deva anche il deputato repubblicano Ant. Fratti, per il quale 

compose un'Ode il Pascoli. I due poeti non fanno distinzione di 

partito: sentono l'italianità e l'eroismo. 

 

832 TASSO I, 59 (ma dice precisamente: «Finché invaghi»). 

 



603 

mercanti cittadini dei comuni di Venezia di Pisa di Genova, poi 

i cavalieri savoiardi e piemontesi d'Amedeo, poi i gentiluomini di 

Lepanto, poi i liberali filelleni con Santarosa, poi i militi rossi di 

Garibaldi, ed ora i socialisti. È uno sfilare continuo d'Italia con-

tro l'ultimo ed eterno barbaro. 

Salvete flores martyrum!833 

Primavera d'eroi della mia terra834. 

Di qualunque credenza o partito fossero, martiri sono, dap-

poiché espiarono col loro sangue il sangue sparso sotto i nostri 

cannoni a Hierapetra835: sono primavera di eroi che preannunzia 

il rinnovamento d'Europa al crollare dell'impero Ottomano. E 

ora da Roma la grande e la santa, come era salutata nell'antiche 

epopee, ad Atene la bella e la sapiente, corra non piú un messag-

gio di bombe, che fu fratricidio e sacrilegio, ma un augurio di 

vittoria e di gloria. 

 

833 = Salvete, o fiori dei martiri! Inno dei ss. Innocenti (28 dic.). 

 

834 Verso del C.: Curtatone e Montanara (in «Levia Gravia»). 

 

835 Per soffocare insieme con le altre Potenze l'insurrezione peri-

colosa per la pace d'Europa. 
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PER IL TRICOLORE836 

Ciò che noi facciamo ora, ciò che da cotesta lapide si com-

memora, è piú che una festa, è piú che un fatto. Noi celebriamo, 

o fratelli, il natale della patria. 

Se la patria fosse anche a noi quello che era ai magnanimi 

antichi, cioè la suprema religione del cuore, dell'intelletto, della 

 

836 Op. X, 415 sgg. (1897). - Discorso tenuto nell'atrio del Palazzo 

civico di Reggio Emilia il 7 genn. 1897 per il 1° centenario del 

Tricolore stabilito come bandiera nazionale. Negli ultimi mesi 

del 1796, auspice Napoleone, i rappresentanti di Bologna, Fer-

rara, Modena e Reggio, radunatisi a Modena, fondarono una 

confederazione col nome di Repubblica Cispadana. Poi nel di-

cembre a Reggio (che prima si era ribellata al duca Estense) si 

rinsaldò l'unione assumendosi la bandiera bianca, rossa e verde, 

simbolo della futura nazione italiana. Gli studi posteriori hanno 

corretto qualche inesattezza di particolari, ma il discorso è e resta 

una verace esposizione storica circonfusa dalla luce dell'idealità 

che la sublima. 
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volontà; qui, come nelle solennità d'Atene837 e d'Olimpia838, qui, 

come nelle ferie laziali, starebbe, vampeggiante di purissimo 

fuoco, l'altare della patria; e un Pindaro839 nuovo vi condurrebbe 

intorno i candidi cori dei giovani e delle fanciulle cantanti le ori-

gini, e davanti sorgerebbe un altro Erodoto840 leggendo al po-

polo ragunato le istorie, e il feciale chiamerebbe a gran voce i 

nomi delle città sorelle e giurate. Chiamerebbe te, o umbra ed 

etrusca Bologna, madre del diritto; e te Modena romana, madre 

della storia; e te epica Ferrara, ultima nata di connubii veneti e 

celti e longobardi su la mitica riviera del Po. E alle venienti apri-

rebbe le braccia Reggio animosa e leggiadra, questa figlia del 

 

837 Le panatenaiche. 

 

838 Ai giuochi olimpici convenivano tutte le stirpi greche, come 

le latine alle ferie laziali. 

 

839 Tra il VI e il V sec. a. Cr. nelle grandi odi corali celebrative degli 

Olimpionici risale col canto ai miti primitivi. 

 

840 Nel sec. V a. Cr. leggeva nelle feste olimpiche le sue storie. 
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console M. Emilio Lepido841 e madre a Ludovico Ariosto, tutta 

lieta della sua lode moderna842, che «città animatrice d'Italia» la 

salutò Ugo Foscolo843, e dal seno di lei ‒ cantava il Poeta della 

Mascheroniana ‒844. 

La favilla scoppiò donde primiero 

Di nostra libertà corse il baleno. 

Ma i tempi sono oggimai sconsolati845 di bellezza e d'idealità: 

direbbesi che manchi nelle generazioni crescenti la conscienza 

nazionale, da poi che troppo i reggitori hanno mostrato di non 

curare la nazionale educazione. I volghi affollantisi intorno ai 

 

841 Che la fondò nel 187 a. Cr. 

 

842 Del tricolore qui inaugurato. 

 

843 Dedicandole l'ode a Bonaparte (1797). 

 

844 V. MONTI (II, 209 sg.). 

 

845 Privi della consolazione di ecc. 
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baccani e agli scandali, dirò cosí officiali846, dimenticano, anzi 

ignorano, i giorni delle glorie; nomi e fatti dimenticano della 

grande istoria recente, mercé dei quali essi divennero, o dove-

vano847 divenire, un popolo: ignora il popolo e trascura, e solo 

se ne ricordano per loro interessi i partiti. Tanto piú siano grazie 

a te, o nobile Reggio, che nell'oblio d'Italia commemori come 

nella sala di questo palazzo di città, or sono cent'anni, il 7 gen-

naio del 1797, fu decretato848 nazionale lo stendardo dei tre co-

lori. Risuonano ancora nell'austerità della storia a vostro onore, 

o cittadini, le parole che di poi due giorni il Congresso Cispa-

dano mandava da queste mura al popolo di Reggio: «Il vostro 

zelo per la causa della libertà fu uguale al vostro amore per il 

buon ordine. Sapranno i popoli di Modena di Ferrara di Bologna 

 

846 Cioè relativi alle cose pubbliche. 

 

847 Dovevano, perché non sono ancora quali egli vuole e spera, e 

per ciò ha tutta la vita poetato, scritto, battagliato. Cfr. Del Risor-

gimento e la relativa Prefazione. 

 

848 Su proposta del lughese Gius. Compagnoni. 
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qual sia il popolo di Reggio, giusto, energico, generoso, e si ani-

meranno ad emularvi nella carriera della gloria e della virtú. L'e-

poca della nostra Repubblica ebbe il principio fra queste mura; 

e quest'epoca luminosa sarà uno de' piú bei momenti della città 

di Reggio»849. 

Il presidente del Congresso Cispadano dicea vero. L'assem-

blea constituente delle quattro città segnò il primo passo da un 

confuso vagheggiamento di confederazioni al proposito dell'u-

nità statuale, che fu il nòcciolo dell'Unità nazionale. Quelle città 

che fino allora s'erano riscontrate solo su' campi di battaglia con 

la spada calante a ferire, con l'ira scoppiante a maledire; che fino 

in una dissonanza d'accento tra' fraterni dialetti cercavano la bar-

riera immortale della divisione e dell'odio; che fino inventarono 

un modo nuovo di poesia per oltraggiarsi850; quelle città si erano 

 

849 In Atti del Congresso Cispadano pubblic. da V. Fiorini. 

 

850 Il poema eroicomico con la Secchia rapita del Tassoni, mode-

nese (1565-1635), che narra appunto un episodio di guerre mu-

nicipali tra i Petroniani o quei del Sipa (Bolognesi) e i Gemignani 

o quei del Fotta (Modenesi). 
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pur una volta trovate a gittarsi l'una nelle braccia dell'altra, accla-

mando la repubblica una e indivisibile. Quale spirito di Dio scese 

dunque in codesta sala a illuminare le menti, a rivelare tutta in-

sieme la visione del passato e dell'avvenire, Roma che fu la 

grande, Italia che sarà la buona?851 Certo l'antico ed eterno spi-

rito di nostra gente, che dalla fusione confluito delle varie italiche 

stirpi fu accolto e dato in custodia della Vesta852 romana dal 

cuore di Gracco e dal genio di Cesare, ora commosso853 dall'aura 

de' tempi nuovi scendeva in fiamme d'amore su i capi dei depu-

tati cispadani, e di essi usciti di recente dalle anticamere e dalle 

segreterie de' legati dei duchi faceva uomini pratici del reggi-

mento libero, cittadini osservanti del giusto e dell'equo, legisla-

tori prudenti per il presente, divinatori dell'avvenire. 

E già a Roma, a Roma, sí come a termine fisso del movimento 

 

851 Ecco l'ideale creduto e atteso: la libertà e la potenza per la 

civiltà integrale con la giustizia. La patria (dirà piú sotto) si «dee 

coronare d'idee e di forza». 

 

852 Dea del focolare, cioè della santità della famiglia e della patria. 

 

853 Mosso, sospinto. 
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iniziato, era volata nei discorsi e nei canti la fantasia patriotica; 

ma il senno ed il cuore mirò da presso il nemico eterno nel falso 

impero romano germanico, instrumento d'informe despotismo 

alle mani di casa d'Austria; sicché prima a quei giorni risuonò in 

Reggio la non mai fin allora cantata in Italia reminiscenza della 

lega lombarda e di Legnano854; sicché impaziente omai d'opere 

la gioventú affrettò in Montechiarugolo le prove d'una vendetta 

di Gavinana855. Per ciò tutto, Reggio fu degna che da queste 

 

854 Per lo meno il ricordato Compagnoni, celebrandosi a Milano 

la pace di Lunéville (30 apr. 1801), rinfrescò finalmente quel glo-

rioso ricordo dicendo: «Stanchi i nostri del lungo servaggio in 

che li teneva l'oppressione dei tedeschi, memori della libera 

schiatta da, cui provenivano, invocarono dal loro coraggio e dalle 

armi un fine ai loro disastri e l'ottennero». (Card, XVI, 124). E il 

C. annota: «Era pur tempo: … invece delle reminiscenze di 

Atene e di Roma, ricantate la millesima volta nella solita nota 

scolastica, da queste parole spira fresco in viso un alito del gio-

condo fiorile (aprile-maggio) e del maggio di Legnano». Poi ven-

nero i poeti degni: Berchet e Carducci. 

 

855 Dove nel 1530 Franc. Ferrucci, «Il buon Decio fiorentino La 

grande anima gittò» (Card. La Croce di Savoia). - G. Mazzoni che 
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mura si elevasse e prima sventolasse in questa piazza, segnacolo 

dell'unico stato e della innovata libertà, la bella la pura la santa 

bandiera dei tre colori. 

Sii benedetta! benedetta nell'immacolata origine, benedetta 

nella via di prove e di sventure per cui immacolata ancor proce-

desti, benedetta nella battaglia e nella vittoria, ora e sempre, nei 

secoli! Non rampare di aquile e leoni, non sormontare di belve 

rapaci, nel santo vessillo; ma i colori della nostra primavera e del 

nostro paese, dal Cenisio all'Etna; le nevi delle alpi, l'aprile delle 

valli, le fiamme dei vulcani. E súbito quei colori parlarono alle 

anime generose e gentili856, con le ispirazioni e gli effetti delle 

 
annotò questo discorso, ricorda che il fatto di Montechiarugolo 

(una colonna di volontari Reggiani che col poeta Giov. Fantoni 

il 5 ott. 1797 catturò un piccolo distaccamento di tedeschi ta-

gliato fuori da Mantova) fu magnificato da Napoleone stesso, 

perché era la prima prova della nuova milizia. E in Milano si can-

tava: «Vieni in seno ai tuoi fratelli, Bravo popolo reggiano, Tu 

col sangue e con la mano Già tornasti in libertà». 

 

856 E ai poeti Berchet, Dall'Ongaro ecc. Basterà ricordare: «Il verde 

la speme tant'anni pasciuta, Il rosso la gioia d'averla compiuta, Il 

bianco la fede fraterna d'amor» (Berchet, All'armi, all'armi!, per i 

moti del '31). 
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virtú onde la patria sta e si augusta: il bianco, la fede serena alle 

idee che fanno divina l'anima nella costanza dei savi; il verde, la 

perpetua rifioritura della speranza a frutto di bene nella gioventú 

de' poeti; il rosso, la passione ed il sangue dei martiri e degli eroi. 

E súbito il popolo cantò alla sua bandiera ch'ella era la piú bella 

di tutte e che sempre voleva lei e con lei la libertà857: ond'è che 

ella, come là dice la scritta: PIENA DI FATI MOSSE ALLA GLO-

RIA DEL CAMPIDOGLIO. 

Noi che l'adorammo ascendente in Campidoglio, noi negli 

anni della fanciullezza avevamo imparato ad amarla e ad aspet-

tarla dai grandi cuori degli avi e dei padri che ci narravano le cose 

oscure ed alte preparate, tentate, patite, su le quali tu splendevi 

in idea, piú che speranza, piú che promessa, come un'aureola di 

cielo a' morienti e a' morituri, o santo tricolore. E quando tu in 

effetto ricomparisti a balenare su la tempesta del portentoso 

Quarantotto, i nostri cuori alla tua vista balzarono di vita novella: 

ti riconoscemmo: eri l'iride mandata da Dio a segnare la sua pace 

col popolo che discendeva da Roma, a segnare la fine del lungo 

obbrobrio e del triste servaggio d'Italia. Ora la generazione che 

 
 

857 «La bandiera tricolore E di tutte la piú bella; Noi vogliamo 

sempre quella, Noi vogliam la libertà». 
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sta per isparire dal combattuto e trionfato campo del Risorgi-

mento, la generazione che fece l'Unità, te, o sacro segno di gloria, 

o bandiera di Mazzini di Garibaldi di Vittorio Emanuele, te com-

mette alla generazione che l'unità deve compiere, che dee coro-

nare d'idee e di forza la patria risorta858. 

O giovani, contemplaste mai con la visione dell'anima questa 

bandiera859, quando ella dal Campidoglio riguarda i colli e il 

piano fatale onde Roma discese e lanciossi alla vittoria e all'inci-

vilimento del mondo? o quando dalle antenne di San Marco spa-

zia su 'l mare che fu nostro e par che spii nell'oriente i regni della 

commerciante e guerreggiante Venezia? o quando dal Palazzo 

de' Priori saluta i clivi a cui Dante saliva poetando, da cui Miche-

langelo scendeva creando, su cui Galileo sancì la conquista dei 

cieli? Se una favilla vi resti ancora nel sangue dei vostri padri del 

Quarantotto e del Sessanta860, non vi pare che su i monumenti 

 

858 Per questo si fa la celebrazione. 

 

859 Per tutte le nostre città, piene tutte di grandi memorie, cita 

Roma, Venezia, Firenze. 

 

860 E ora che cosa aggiungerebbe il «sacro vate»? 
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della gloria vetusta questo vessillo della patria esulti piú bello e 

diffonda piú lieto i colori della sua gioventú? Si direbbe che gli 

spiriti antichi raccoltigli intorno lo empiano ed inanimino dei 

loro sospiri, rallegrando ne' suoi colori e ritemprando in nuovi 

sensi di vita e di speranza l'austerità della morte e la maestà delle 

memorie. O giovani, l'Italia non può e non vuole essere l'impero 

di Roma, se bene l'età della violenza non è finita pe' validi: oh 

quale orgoglio umano oserebbe mirare tant'alto? Ma né anche ha 

da essere la nazione cortigiana del rinascimento861, alla mercé di 

tutti: quale viltà comporterebbe di dar sollazzo delle nostre 

ciance agli stranieri per ricambio di battiture e di stragi? Se l'Italia 

avesse a durar tuttavia come un museo o un conservatorio di 

musica o una villeggiatura per l'Europa oziosa o al piú aspirasse 

a divenire un mercato dove i fortunati vendessero dieci ciò che 

hanno arraffato per tre; oh per Dio non importava far le cinque 

giornate862 e ripigliare a baionetta in canna sette volte la vetta di 

 

861 Dalla calata di CARLO VIII in poi agognata e facile preda di 

Francesi, Tedeschi, Spagnuoli. 

 

862 Di Milano (18-23 marzo 1848). 
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San Martino863, e meglio era non turbare la sacra quiete delle 

ruine di Roma con la tromba di Garibaldi su 'l Gianicolo864 o 

con la cannonata del re a Porta Pia865. L'Italia è risorta nel 

mondo per sé e per il mondo: ella, per vivere, dee avere idee e 

forze sue, deve esplicare un officio suo civile ed umano, un'e-

spansione morale e politica. Tornate, o giovani, alla scienza e alla 

conscienza de' padri, e riponetevi in cuore quello che fu il senti-

mento il vóto il proposito di quei vecchi grandi che han fatto la 

patria: L'Italia avanti tutto! L'Italia sopra tutto!866 

 

863 Il 24 giugno 1859. 

 

864 Difesa di Roma nel '49 contro i Francesi. 

 

865 Il 20 sett. 1870. 

 

866 Quest'è, lo sappiamo, il motto invariabile del suo credo. Narra 

un testimone, Naborre Campanini, che «al termine della invoca-

zione al Tricolore, il p. aveva afferrato un lembo della bandiera 

che pendeva dal lato destro della lapide. Con gesto nervoso la 

serrò alla bocca, la baciò, e, quando la lasciò ricadere, tutti i vicini 

avvertirono ch'era bagnata di lagrime». Del resto, chi può resi-

stere all'empito d'amor patrio che è saluto, benedizione e viatico 
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per i giovani d'Italia di allora e, piú, di ora? 
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ALLO SCOPRIMENTO DEL BUSTO DI G. LEO-

PARDI867 

Quod bonum felix faustumque sit868: diciamo con la formola 

sacra di nostra madre Roma. Ecco: la immagine divina è svelata: 

il sole ride effuso per gli azzurri del cielo della patria: e l'anima 

placata del poeta ride alla patria. Quod bonum felix faustumque 

sit. 

Signore e signori, cittadini di Recanati, popolo del Piceno, ita-

liani! 

Voi sapete che quella che oggi celebriamo non è una delle 

tante feste onde gli stranieri ci accusano di gratificare troppo 

spesso i nostri ozi quasi a compenso dei carnevali d'una volta; 

non è, da poi che la vostra Deputazione sopra la storia ha dalla 

commemorazione del vostro grande scrittore tolto provvida-

mente il motivo a compiere bene avviati studi intorno alla vita e 

 

867 Op. XI, 24 sgg. (1898). - Nella grande aula del Comune di Re-

canati. Il busto fu modellato da Giulio Monteverdi. Discorso 

smagliante, ma denso e da meditare. 

 

868 = La qual cosa sia buona, felice e fausta. 
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alla mente di lui, a iniziare e incoraggiarne altri utilmente e dure-

volmente nuovi. Ma né anche è una accademia: troppe accade-

mie, oltre le feste, si fanno in Italia: né io sono orator d'accade-

mia, mi manca l'ingegno e l'abito da ciò; e la memoria dell'au-

stero e doloroso spirito di Giacomo Leopardi me ne sconsiglia 

ogni prova. O Recanati, io vengo a recarti qui in semplici parole 

il saluto del Senato d'Italia e dell'illustre uomo che amministra la 

pubblica istruzione869: vengo a recarti il saluto di Roma la grande 

e della scienza che si rinnovella da Galileo870, il saluto di Bologna 

 

869 Il ministro Luigi Cremona, illustre matematico (1831-1903). 

Il C. rappresentava (oltre che il Senato, l'Accademia de' Lincei e 

il Ministro) la Società Dantesca di Firenze, l'Università di Bolo-

gna e la Deputazione di Storia patria per le provincie di Roma-

gna. 

 

870 L'Accademia de' Lincei, fondata nel 1603 a Roma dal principe 

scienziato Fed. Cesi, promosse il progresso scientifico con le ri-

cerche sperimentali secondo il metodo di Galileo (1564-1642), 

che vi fu ascritto nel 1611. 
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la dotta e della legge che rinasce con Irnerio871, il saluto di Fi-

renze la bella e della poesia che vive eterna nel nome di Dante: 

tre saluti che sono tre benedizioni e tre inni della gloria d'Italia; 

il diritto, la scienza e la poesia: a te, Recanati, e con te a cotesto 

grande e infelice spirito «per la cui virtude Tutto il mondo t'o-

nora»872. Ma che dissi, infelice? Ormai Giacomo Leopardi è tra-

sfigurato: non è piú il fosco amatore della morte che tanto patí, 

il cantore di cui la doglia mondiale non ebbe mai né il piú vero 

né il piú grande né il piú santo: egli è uno dei geni e dei numi 

della patria, ed abita alto i sereni spazi del pensiero e della storia 

ove ed onde rappresenta e tutela l'Italia. Sí, rappresenta l'Italia: 

perocché Giacomo Leopardi appartiene a quella famiglia che un 

filosofo britanno chiamò degli eroi873 e un altro dei caratteri rap-

presentativi874: sí che, se mai maligno animo di stranieri, il che 

 

871 La «lucerna del diritto» († 1140) che già trovammo. 

 

872 LEOPARDI: Sopra il monumento di Dante, 28 sgg. 

 

873 TOMASO CARIATE (1795-1881), scozzese, Gli eroi e il culto degli 

eroi. 

 

874 R. W. EMERSON (1803-82), americano, Uomini rappresentativi. 
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non avviene omai piú, giova credere, ne venga a ricordare che 

troppo a lungo durammo servi, noi rispondiamo, Dante; che 

troppo a lungo per le molli arti dimenticammo le severe fatiche 

del pensiero, noi rispondiamo, Galileo; che troppo ci godemmo 

di leggerezza e vanità e lascivia disumana, noi rispondiamo, Leo-

pardi875. Egli fu di quegli spiriti che per la mirabile e quasi divina 

temperanza delle facoltà e per l'equilibrio nel loro esercizio ac-

cordano la profondità con la facilità del pensiero, la forza con la 

grazia dell'espressione, il fiore soavissimo del bello col frutto 

grazioso dell'utile: decoro umano, civile officio di nostra gente, 

in opposizione alla stravaganza senza forma e senza misura della 

barbarie che vigoreggia e all'irrequietudine morbosa all'agita-

zione rumorosa all'affaccendamento ozioso della civiltà che im-

barbarisce876. Tali furono, rappresentatori, voglio dire, dell'idea-

lità savia, condizionata al bello e al buono, di nostra gente, nel 

 
 

875 Cfr. qui a p. 124. 

 

876 Accenna al dilagare del sovversivismo, che culminò proprio 

allora (1898) con lo stato d'assedio a Milano, e ai delitti anarchici 

che funestarono l'Europa in quel decennio dal 1890 al 1900. 
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formarsi l'impero romano, Virgilio; nell'affacciarsi al Rinasci-

mento, Francesco Petrarca. E tali crebbero in questa vostra re-

gione, o italiani del Piceno, cosí benedetta da Dio di bellezza di 

varietà di ubertà, tra questo digradare di monti che difendono, 

tra questo distendersi di mari che abbracciano, tra questo sorgere 

di colli che salutano, tra questa apertura di valli che arridono, tali 

crebbero qui, onore di nostra gente e del genere umano, Raf-

faello Sanzi il divino877, Gioacchino Rossini il felice878, Giacomo 

Leopardi il doloroso879. E tutti finirono o vollero finire l'arte con 

la gioventú, tutti tre dopo il trentacinquesimo anno ascesero se-

curi all'ultimo segno dell'arte e l'arte incoronarono del perfetto 

lavoro di loro età, e chiusero; forse, aprirono. Raffaello diede alla 

 

877 1483-1520. 

 

878 1792-1868. 

 

879 1798-1837. 
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religione di Cristo la piú alta e soave rappresentazion dell'evan-

gelo nella Trasfigurazione880, Gioacchino Rossini diede alla mu-

sica europea col Guglielmo Tell881 il piú grandioso accordo tra 

settentrione e mezzogiorno e sonò la sveglia d'Italia, Giacomo 

Leopardi diede alla doglia umana la Ginestra882, che è il piú so-

lenne lamento che fosse mai pianto su la fatale miseria del 

mondo, ma è anche un potente e fatidico appello alla solidarietà 

del pensiero e del lavoro umano; appello che sí fiero e fraterno 

non poteva essere levato che in questo secolo decimonono; vo-

levo dire prima che questo secolo decimonono, il quale s'aprí col 

bagliore in fronte delle idee umane e della luce, precipitasse al 

 

880 Ultima opera di Raffaello (Pinacoteca Vaticana). 

 

881 Rappresentato la prima volta a Parigi nel 1829. 

 

882 Il canto composto nel 1836, un anno prima della morte, «Tutti 

fra sé confederati estima Gli uomini, e tutti abbraccia Con vero 

amor, porgendo Valida e pronta ed aspettando aita Negli alterni 

perigli e nelle angosce Della guerra comune». 
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suo fine nella tenebra dei fatti brutali883. 

Signori, io non sono di quelli che stoltamente o scellerata-

mente sognano che la miseria e il dolore abbiano da finire; ma 

sono di quelli che fermamente credono e vogliono che la miseria 

debba essere alleviata e il dolor sollevato. E fui di quelli, e forse 

sono, i quali sognarono (e certo fu il piú glorioso e felice sogno 

della mia vita) che ciò dovesse avvenire in Italia, in questa patria 

del diritto glorioso, della pietà umana, della fede ideale; che l'Ita-

lia, questa patria di Dante e del Leopardi, fosse risorta per que-

sto. E per ciò io vi ripeto, o recanatesi, o italiani, che questo che 

facciamo oggi non è, non deve essere, né un'accademia né una 

festa. E se festa ha da essere, sia come una gran panatenea884 

 

883 Allusione, come abbiamo già visto (p. 354), nota 1) allo scate-

namento di odio sociale e agli attentati, di cui pur troppo due 

anni dopo doveva cader vittima anche Umberto I. 

 

884 La piú solenne festa di Atene in onore di Pallade con le gare 

e la processione al Partenone, fra il concorso di tutta l'Attica e 

d'altri lontani paesi, vera glorificazione della città che fu detta 

Eliade dell'Eliade. 
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dell'Italia; ed esca di qui per tutta la sacra penisola un ammoni-

mento, un consiglio, un vóto: l'ammonimento e il vóto dei padri. 

O signori, o cittadini, o fratelli: Giacomo Leopardi si rianima 

come ne' giorni in cui le sue canzoni squillarono quasi trombe di 

battaglia, come ne' giorni in cui pareva piangere il dolore umano 

ed eccitava intanto il sentimento civile, come nei giorni in cui 

pareva ridere dai Paralipomeni su le stoltezze d'Italia e in vece 

gridava a nostra madre Roma: Sorgi, per Dio, non piú vergogna 

di barbari885. Sí, Giacomo Leopardi si rianimi là da quel bronzo, 

opera viva della grande arte, e gridi ‒ O bizantini d'Italia, fine 

alle piccolette gare, ai vostri giuochetti di gnomi, alle dimenti-

canze ree, alle avarizie crudeli. O bizantini d'Italia, che importa 

ai morti ed ai vivi del partito rosso e del giallo e quale abbia a 

vincer nel circo? Serrate le vostre legioni, serratele col pensiero 

e coll'amore. Avanti, avanti, per la patria e per la civiltà, contro i 

barbari che sono alle porte. Qual favola vile mormora tra voi di 

fine del secolo e d'abbassamento delle genti latine? Non muore 

chi combatte: non è servo chi non vuole. Abbassamento qui, 

dove la poesia della disperazione fu la piú virile del secolo, la piú 

 

885 Piace questa rivendicazione del sentimento patriottico che, 

anche nei Paralipomeni, tra la satira amara s'allaccia qua e là con 

passione ed orgoglio. 
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civile delle genti, la piú superba della razza? Abbassamento qui, 

dove alla sconfitta di Topaia886 tennero dietro le difese di Roma 

e di Venezia, dove a Rubatocchi a Rodipane a Miratondo e Lec-

cafondi succedevano Vittorio Emanuele e Garibaldi, Mazzini e 

Cavour? E voi non sentite che, se l'Italia giunga a scuotere que' 

lacci d'ignavia in cui il poco vostro animo l'ha avvolta, se ella 

giunga a districarsi da quelle reti di retorica rea in cui il poco 

senno vostro l'ha intricata, se fosse, dico, ancora e tutta, disciolta 

da codesti lacci, 

Regina tornería la terza volta?887 

 

886 Il C. crede coi piú che nei Paralipomeni del Leopardi (otto canti 

d'ottave scritti dal '33 al '37) siano adombrati sotto forma allego-

rico-satirica fatti e personaggi d'Italia dal 1815 al '21 (Topaia sa-

rebbe Napoli, Rubatocchi Murat, Rodipane il Borbone ecc.) e 

insomma i nostri primi moti mal preparati e mal riusciti. 

 

887 Paralipomeni I, 29. - La chiusa di pensosa virilità che, in tempi 

oscuri, accese luce di fede cosí alta e sicura nella missione d'Italia, 

bene sta al termine di queste prose, perché, mentre suggella tutta 

l'opera del C., ce lo pone tra noi vivo e presente in comunione 

di aspirazioni e di volontà. 

 


