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I.

Ludovico Ariosto in un’elegia latina, scritta dopo 

i trentacinque anni, su la varietà de’ suoi amori o 

meglio su la incostanza che gli era abituale nei 

propositi, dice che la sua mente, ineguale in tutto, 

distrattolo giovanissimo dalle verbose leggi e dai 

lucri del fòro, lo chiamò ai fonti delle Muse, ed 

egli prese a cantare con tromba eterna o eterna-

trice gli eserciti i duci le guerre; ma presto, ripen-

sando che la poesia non ha premii, si volse a ten-

tare la fortuna della corte e la servitù dei grandi. 

Avrebbe egli dunque pensato o incominciato a 

scrivere un poema prima di entrare al servizio del 

cardinale Ippolito d’Este, che fu su la fine del 

1503. A cotesto giovanile o tentativo o proposito 

è forse da riportare ciò che il Pigna raccontò pri-
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mo, che il Bembo volesse levarlo dalla impresa 

con dirgli ch’egli era più atto allo scriver latino 

che al volgare. Il Bembo non lo consigliò dunque, 

come il volgo letterato va ripetendo, a scrivere 

l’Orlando in latino: sì tra il 1498 e il 1500, che di-

morando egli in Ferrara era in molta famigliarità e 

in iscambii di versi latini con Ludovico, non lo in-

coraggiò o lusingò in un suo primo concetto di 

epica italiana. Aveva ragione. L’Ariosto nella pri-

ma gioventù prometteva di riuscire un verseggia-

tore latino animoso ed elegante, d’italiano nelle 

poche e povere prove non dava speranza buona.

Non si sa se di quel concepimento immaturo 

sia frutto abortivo un primo canto, fra le rime 

dell’Ariosto, in terzine, ove è descritta una impre-

sa di Obizzo d’Este; nè io inchinerei a crederlo, 

perchè lo stile ci si mostra troppo più franco ed 

eguale di quello potesse l’Ariosto su’ venticinque 
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anni. Obizzo in quel frammento apparisce cava-

lier di ventura negli eserciti di Filippo il Bello con-

tro gl’inglesi, e accetta primo e solo nello sbigotti-

mento del campo la sfida di Aramone di Northum-

berland; onde invidie dei francesi e provocazioni, 

e Obizzo sostiene contro francesi tedeschi e spa-

gnoli l’onore e il valore italiano. Non può essere 

altri che Obizzo III, il quale rimpatriato e aspet-

tando poi in Bologna il buon punto a ripigliare la 

signoria degli Azzi s’innamorò della bella Lippa 

Ariosta, che menò seco, e fu madre non consa-

crata di tredici estensi, e cagione che la famiglia 

degli Ariosti si trasmutasse con lei a Ferrara. Ar-

gomento quel d’Obizzo, secondo certi criterii, più 

nuovo, più importante, più poetico d’un Orlando 

fatto e rifatto: eroe storico e quasi nazionale, futu-

ro restauratore o inauguratore della dominazione 

estense, esule ora avventuroso e campione del 
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valore italiano nella terra della cavalleria e nel 

cozzo fra le due genti più romanzesche: storia e 

romanzo insieme, e lo sfondo nella lontananza 

brettone: e poi la terzina, il metro glorioso di Dan-

te, da rivibrare snellamente con giovin mano. E 

pure l’Ariosto non andò oltre il primo canto, e fe-

ce bene. Sarebbe stata una Sforziade o una Bor-

siade di più, un di quei poemi barbari retorici che 

lo scolasticismo del quattrocento conduceva 

macchinosamente intorno le persone e le genea-

logie de’ signori italiani.

Quando l’Ariosto mise mano all’Orlando? Non 

si sa preciso, ma su la fine del 1506 la orditura 

dovea essere molto innanzi. Isabella d’Este 

marchesana di Mantova, a cui il cardinale Ippolito 

aveva mandato l’Ariosto per rallegramenti in oc-

casione di un parto, rispondeva a’ 13 febbraio 

1507 al fratello ringraziando, chè l’ambasciatore 
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le aveva anche per conto suo addotto gran sodi-

sfazione, avendole con la narrazione dell’opera 

che compone fatto passare due giorni non solo 

senza fastidio ma con piacer grandissimo. Ludo-

vico s’era messo risolutamente attorno l’opera to-

sto che credè aver ritrovato presso il cardinale 

stanza quieta e provvigione da sopperirgli alle 

strettezze di famiglia nelle quali aveva penosa-

mente affaticata la sua gioventù. Nato gli 8 set-

tembre del 1474 egli ora allora su la trentina: 

molto aveva composto di versi in latino, poco e 

male in italiano, chè le sue rime belle sono tutte 

per la Benucci, scritte cioè nel 1513 e dopo: ben-

chè fin dai primi anni, oltre la prova fanciullesca 

della Tisbe, andasse attorno col duca Ercole a 

fare cioè a recitare commedie, non ne aveva an-

cora scritte: ma al poema pensava, lo vedemmo, 

da un pezzo. Egli era infatti nato e cresciuto in 
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un’aria tutta impregnata dalla rifioritura classica 

dei romanzi. La prima edizione del Morgante in 

ventitrè canti fu del 1481, la seconda, compiuta in 

ventotto, dell’82. La prima edizione dell’Orlando 

innamorato in due libri venne del 1486, la secon-

da, in tre libri, del 95. Nel 95 era anche finito il 

Mambriano, e nel 1509 fu stampato con dedica-

toria al cardinale Ippolito. Nel 1506, quando 

l’Ariosto gettava le fondamenta al Furioso, usciva 

dalle stampe di Venezia il primo libro della conti-

nuazione all’Innamorato composta dall’Agostini, e 

il secondo doveva uscire nel 13, tre anni prima 

che l’Ariosto finisse la sua. Non lasciavano poi 

tregua alle stampe i poemi minori.

II.

Quando un’età è ancora poetica, cioè quando 
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la poesia già arte di individui è per altro in contat-

to ancora col sentimento dell’universale e in 

iscambio di cooperazione con la fantasia e la leg-

genda popolare, allora la epopea non è nè può 

esser mai individuale affatto. La materia epica re-

sta in comune per un pezzo fra tutta una razza, 

ma disposta a prendere nel continuo rimaneggia-

mento dal genio delle nazioni vario, nelle vicende 

opposte dei tempi, sotto le forze dei singoli artisti, 

spiriti atteggiamenti e forme diverse. Al secolo 

decimoquinto materia epica erano tuttavia le leg-

gende cavalleresche in specie carolingie, nelle 

quali la imaginazione del popolo e l’arte de’ poeti 

pur rinnovandosi si dilettavano per antica abitudi-

ne, come già, per altro con men d’efficacia, la 

poesia alessandrina rilavorava nelle intelaiature 

omeriche e su’ miti argonautici. La poesia carolin-

gia francese, trasportata in Italia dai trovieri e 
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giullari feudali dei secoli XII e XIII, ci divenne ben 

presto popolare, e, quando in Francia l’antica 

pianta spogliavasi, i nuovi rampolli avevano mes-

so qui foglie e fiori. Il popolo italiano, come aveva 

tredici e più secoli prima tolto in prestito dalla 

Grecia non pure il mito iliaco ad innestarci i miti 

suoi ma l’epos omerico sol di poco e nel men vi-

vo rimaneggiandolo, così allora pigliava dalla 

Francia la leggenda carolingia, in attenenza an-

che maggiore con la sua storia recente e co’ nuo-

vi ideali, apprestandosi per altro ad animarla ed 

atteggiarla di spiriti e di forme singolarmente nuo-

ve. A quelle francesi scaturigini d’epopea si abbe-

veravano volentieri sì la plebe sì i grandi e lette-

rati: questi per amore al ristorato nome dell’impe-

ro raffigurato in Carlomagno, quella pel sentimen-

to religioso che l’accendeva a venerare in Orlan-

do un glorioso martire della fede. E come ispira-
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trice e arbitra e giudice dell’epopea, quando 

spontanea e quasi fatale, è la plebe o vero la 

moltitudine, e come nella plebe prevalgono con 

l’istinto del soprannaturale e col sentimento reli-

gioso il culto della forza e l’entusiasmo per il valo-

re, così il carattere epico che signoreggiò tutti gli 

altri e intorno o sotto al quale si coordinarono gli 

altri fu Orlando. La imagine di Ruodlando, prefet-

to della marca di Britannia ucciso con altri officiali 

del palazzo imperiale in una imboscata di Gua-

sconi fra le gole de’ Pirenei l’anno 777, rozza-

mente scolpita con tradizione e arte monastica su 

la facciata della cattedrale di Verona, fu da prima 

venerata come d’un santo dal popolo italiano. Il 

quale poi, imparando a più genialmente cono-

scerlo nella marziale ardenza delle canzoni di ge-

sta recitate e cantate su i teatri mobili e in piazza, 

se ne innamorò, se lo prese, lo fece nascere po-
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veramente in Imola, pargoleggiare eroico mendi-

cante in Sutri, abbattere miracoloso giovinetto un 

esercito infedele col suo re in Aspromonte, lo 

creò senatore romano, lo vide assistere alla sa-

cra delle vecchie chiese in Firenze, scoprì 

nell’etrusche rovine di Fiesole l’antro delle fate 

onde egli uscì tutto incantato, lo ritrovò a Spello 

gigante e peccatore, ammirò su i campi delle bat-

taglie nazionali i macigni che il paladino aveva 

lanciati, intitolò dal nome di lui il bel promontorio 

presso Castellamare e molte torri fin nell’isola di 

Lampedusa.

La leggenda carolingia s’allargò dunque assai 

presto in tutta Italia, ma la prima confermazione 

letteraria l’ebbe nel settentrione: ella s’acclimò e 

si svolse in quel movimento che dal secolo XIII al 

cominciare del XIV, avanti la egemonia toscana, 

tendeva a costituire nella Lombardia nella Vene-
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zia nelle regioni circumpadane una lingua e lette-

ratura che dal francese attingeva e derivava as-

sai degli argomenti e non poco di forme e di colo-

ri alla elocuzione. Le poesie carolingie che corse-

ro i castelli e le piazze dell’alta Italia furono di più 

maniere. Pe ’l contenuto: canzoni di gesta france-

si, con alterazioni poche e di sole parole: poemi 

di argomenti simili a canzoni di gesta, ma disco-

stantisi dalla configurazione epica francese e con 

introduzione di racconti, favole e personaggi nuo-

vi; poemi la cui contenenza è affatto nuova, o fra 

le canzoni di gesta fin qui conosciute non se ne 

trova che ad essi corrispondano. Per la forma: 

canzoni di gesta in lingua e verseggiatura france-

se: poemi di lingua e verseggiatura ibrida, nei 

quali il fondo francese è tutto invaso e guasto da 

forme del dialetto veneto o, meglio, di quella lin-

gua letteraria che mal provò d’impiantarsi nel ve-
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neto e nel lombardo, e il modello della verseggia-

tura francese è alterato negli accenti nelle sillabe 

nelle rime: cantàri in dialetto veneto con verseg-

giatura del modello epico francese a serie mono-

ritme.

Della prima famiglia è la Chanson de Roland, 

che fu anche in Italia il nòcciolo eroico di tutto il 

ciclo; della seconda sono sei poemi (Beuve 

d’Hanstone, Berte, Karleto, Berte et Milon, Ogier 

le Danois, Macaire) di mani diverse ma raccolti 

insieme con evidente intenzione ciclica, come 

quelli che contengono le storie della famiglia 

carolingia e de’ suoi principali eroi. Importantissi-

ma la storia degli amori di Berta e Milone e della 

fanciullezza d’Orlando nato da loro, sì perchè la 

invenzione non pure non ha riscontro in veruna 

canzone francese ma è anzi alla leggenda fran-

cese del tutto contraria, sì perchè l’azione è po-
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sta in Italia e Orlando fatto italiano, e più ancora 

perchè negli amori occulti e perseguitati di Milone 

e di Berta, nelle avventure della loro fuga e 

dell’esiglio, sin che l’imperatore riconosce nel 

fanciullo mendicante di Sutri e nella madre di lui 

nascosta in una grotta il nipote e la sorella, vedia-

mo annunziarsi l’elemento romanzesco che è per 

essere l’anima della poesia con la quale gli italia-

ni ricomporranno la materia epica carolingia.

Questi poemi si conservano nella Marciana di 

Venezia insieme con altri due, della terza fami-

glia, ma scritti ancora in francese ibrido, Entrée 

en Espagne e Prise de Pampelune, che vorreb-

bero più lungo discorso. Autore del primo è un Ni-

colò, che annunzia, con esempio nuovo nell’epi-

ca, la sua persona e la patria, ricordando glorio-

samente il mito iliaco fra le leggende carolingie. 

Son padovano, egli dice, della città che il troiano 
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Antenore fece nella gioiosa marca del Trivigian 

cortese. Si è messo a trovare, egli afferma, del 

miglior cristiano che fosse mai cantato da giul-

lare, perchè vuole castigare i codardi e vani, far 

ritornare i villani a cortesia e crescere i rettori di 

terre in sano consiglio. La sua istoria l’ha compo-

sta acciò sia intesa e cantata; e Tutto questo vi 

so dire, aggiunge, perchè io ne sono stato l’auto-

re. Nulla qui dunque manca del poema propria-

mente letterario, nè l’affermazione dell’individuali-

tà, nè la rivendicazione dell’invenzion propria, nè 

il fine civile, nè l’intenzion popolare. Aggiungasi, 

che il padovano non condusse su modelli france-

si il suo racconto di ben ventimila versi; che ricor-

re a fonti nuove, certo anche alla sua fantasia, 

forse a tradizioni indigene; che tratta con abilità 

molta il dialogo e sfoggia vera eloquenza nei di-

scorsi dei personaggi; che è il primo a narrare e 
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forse a immaginare le avventure di Orlando pere-

grino per isdegno in oriente; che è il primo a ci-

tare testimone e mallevadore di avventure anche 

da sè inventate Turpino. All’Entrata in Ispagna 

séguita nella materia la Presa di Pamplona, 

anch’essa d’un italiano di Lombardia. Egli non 

solo fa partecipare alla guerra di Spagna Deside-

rio re dei lombardi, in nessuna delle canzoni fran-

cesi degnato mai di tanto, ma anche narra come, 

avendo i tedeschi dell’esercito di Carlo voluto ru-

bare ai lombardi il pregio e il premio d’una loro 

vittoria, questi ne fecero strage; di che adiratosi 

Carlo riprese e condannò i lombardi, ma Orlando 

gli giustificò e difese presso l’imperatore; il quale 

per ammenda concesse a Desiderio tre privilegi: 

che quelli di Lombardia fossero sempre e tutti 

franchi, che tutti senza distinzione di natali potes-

sero divenir cavalieri, che tutti potessero portare 
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la spada a fianco anche in cospetto dei re. La de-

mocrazia dei comuni entrò così trionfante 

nell’epopea feudale. Che se a ciò che già notam-

mo intorno l’Entrata in Ispagna aggiungasi ora 

come e in questa e nella Presa di Pamplona le 

favole di più poemi e canzoni sono raggruppate e 

svolte in un racconto molteplice e continato a cui 

è come guida e lume il fatto dell’antagonismo dei 

prodi e dei traditori, della casa di Chiaramonte e 

della casa di Maganza (che sarà la nota caratteri-

stica e il nesso logico della futura epopea roman-

zesca italiana), dovremo confessare che di essa 

epopea l’idea tipica la forma organica e il proce-

dimento tecnico sono già più che in germe ne’ 

due poemi franco-italiani della Venezia. Anello fra 

questi e la futura epopea romanzesca in ottava ri-

ma furono i cantàri in dialetto veneto e in verseg-

giatura di modello francese: dei quali ci avanza 
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un Buovo d’Antona in 2525 versi, che deriva 

dall’omonimo poema della Marciana, ed annun-

zia il poema toscano su lo stesso argomento. E 

con essi si chiude il primo periodo della poesia 

romanzesca italiana, il periodo lombardo veneto, 

nel quale Orlando e Oliviero erano recitati su tea-

tri mobili in Milano e i cantastorie delle cose di 

Francia disturbavano gli anziani di Bologna nel 

loro palazzo, che li bandivano dalla piazza del 

Comune (1278).

Di su tali cantàri e di su gli anteriori poemi, do-

po che Firenze ebbe ottenuto il primato della lin-

gua e della poesia e l’ottava rima da lirica diventò 

narrativa, i cantastorie toscani e specialmente fio-

rentini ripresero la materia epica. La nuova lette-

ratura era riuscita, proprio come Dante voleva, 

aristocratica (egli diceva aulica): per una gran 

parte di popolo la Commedia anche coi commenti 
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rimaneva maestosamente oscura, e il Decame-

ron era troppo artistico: del Canzoniere non è a 

dire. I dantisti, gli ammiratori del Petrarca e gli 

amici del Boccaccio disprezzavano coteste storie 

di paladini udite lombardamente o venezievol-

mente strillare da rauche voci pe’ trivii. I ciompi 

invece, che bruciavano i palazzi dei cittadini gras-

si per poi far cavalieri i padroni su le macerie, 

ammiravano i colpi d’Orlando, forse piangevano 

su la gran rotta di Roncisvalle, certo applaudiva-

no ferocemente al supplizio di Gano; mentre i 

mercantucci dagli ozi delle oscure botteghe pro-

seguivano l’ideale dello avventure per le plaghe 

d’oriente, gli amori delle fanciulle reali per lo stal-

liere, e il trionfo e le vendette dello stalliere torna-

to re. Ma l’abbandono alla plebe di così nobil ma-

teria cristiana e cavalleresca dovè dispiacere ai 

popolani serii, che pur compiacendosi dell’arte 

18



nuova erano rimasti fedeli alle tradizioni romane 

ecclesiastiche del medioevo. In servizio dei quali 

e per lettura nelle camere e nelle sale, Andrea da 

Barberino, notaro ed uomo di studi, ricompilò da 

molti testi molte prose di romanzi, fra le quali più 

conosciuti e diffusi i Reali di Francia e il Guerrin 

meschino: ricompilò con intenzioni critiche di rior-

dinamento cronologico e genealogico, con inten-

dimenti storici e religiosi, con pretensioni di stili-

sta: ricongiunse i franchi ai romani, Carlomagno 

a Costantino, Orlando a Scipione, e al racconto 

disceso a saltelloni dalla lassa monoritmica fran-

cese sostituì la flessuosa dicitura della novella 

italiana colorata morbidamente qua e là di qual-

che lume ovidiano. Le compilazioni del Barberino 

certamente furono lette anche allora, rimasero 

poi lettura prediletta al popolo specialmente di 

campagna, che nei grossi libri in ottave non ci 
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raccapezzava di molto e in quelle prose credeva 

seriamente leggere la storia della chiesa e 

dell’impero; ma nulla di nuovo e d’importante 

conferirono al lavorio plebeo toscano su l’epopea 

carolingia, alle cui prime e caratteristiche produ-

zioni pare che seguissero anzichè precedessero.

Lo spazio a cotesto lavoro, che tanto più creb-

be quanto l’uso della letteratura volgare veniva 

scemando negli alti ordini tutti invasati di greco e 

latino, può essere posto dal 1350 al 1480. Da pri-

ma erano cantàri staccati, poi storie in due o in 

quattro cantàri, poemi in fine di quaranta o più 

canti, recitati questi un per giorno o a due sessio-

ni per giorno, con un cenno in fin di ciascuno alla 

contenenza del seguente. Più famosi, e stampati 

e ristampati in edizioni di carta straccia fin quasi 

al nostro secolo, il Buovo d’Antona in ventidue 

canti, la Spagna in quaranta, la Regina Ancroia in 
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trenta, tutti tre di autori fiorentini, tutti tre del se-

colo XIV finiente, o al più del XV cominciante. Nel 

primo l’argomento è anteriore all’impero di Carlo, 

e si raccontano le avventure di un lontano avo di 

Orlando: il secondo contiene la parte eroica e re-

ligiosa della leggenda carolingia, la più gran gucr-

ra contro i Saracini e la rotta di Roncisvalle con la 

morte di Orlando; il terzo i fatti di Rinaldo che tien 

fronte a una regina infedele venuta ad assalire il 

regno di Carlo. In tutti tre il legame ciclico è cer-

cato e proseguito nell’antagonismo fra maganze-

si e chiaramontesi. Nel secondo e nel terzo, Or-

lando, che per isdegno con Carlo va peregrino 

venturoso per l’Oriente, comincia a divenir ro-

manzesco. Nel Buovo cominciano i segni della 

mistura comica non senza intenzione satirica nel-

la caricatura di gente di chiesa. L’Ancroia è il tipo 

già esagerato della donna guerriera. Nella Spa-
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gna c’è qualche cosa di più singolare. Carloma-

gno, che ritornando incognito in Parigi si presenta 

alla moglie ed è riconosciuto non da lei ma da un 

cane di lei, assomiglia all’eroe dell’Odissea in 

modo che non par caso. Tutto ciò in Firenze su la 

fine del secolo XIV annunzia la fusione degli ele-

menti e degli spiriti che in questa forma dell’epica 

andrà a compiersi nel XV e meglio nel XVI. Del 

resto nella Spagna le forme esteriori del genere 

sono già tutte fissate dalle necessità quotidiane 

della recitazione: ne’ principii de’ canti le preghie-

re o invocazioni cristiane che il Pulci imiterà e 

l’Ariosto cambierà in esordi eleganti: nel fine, le li-

cenze o congedi agli uditori: di più, la interruzione 

e la ripresa delle diverse fila della favola. L’autore 

del Buovo comincia ogni canto con ricordare ciò 

che fu detto o a che fu lasciato il racconto 

nell’anteriore; come poi fece il Boiardo. Ma il fio-
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rentino chiude una volta il canto avvertendo gli 

uditori ch’egli ha sete e va a bere, intanto si ripo-

sino. L’autore della Spagna sul fine del quinto li 

ammonisce che si ricordino di por mano alla ta-

sca e far dono.

Luigi Pulci, raccogliendo e trasformando spirito-

samente la costoro eredità, chiude il secondo pe-

riodo, fiorentino e plebeo, della epopea romanze-

sca, e introduce al terzo e ultimo, lombardo, nel 

quale ella diventa classica. Anche nella seconda 

età dell’arte italiana, dal 1480 in poi, il movimento 

rincomincia da Firenze intorno la materia popo-

lare e con spiriti popolari. Dopo tanto greco e lati-

no, dopo tanto ricercare le isole fortunate della 

gloriosa antichità, si sentì il bisogno di ritornare 

un po’ in famiglia, se non altro per assettare a 

onesta pompa fra le dovizie paterne le ritrovate 

preziosità degli avi, per lavorare con l’arte nuova-
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mente imparata le materie gregge domestiche. 

Come Lorenzo de’ Medici e il Poliziano avean 

preso a rinnovare la ballata lo strambotto la lauda 

il canto carnascialesco, così il Pulci volse l’orec-

chio e l’animo alle storie che si cantavano in piaz-

za. Fu l’ultimo dei cantastorie; ma salì le belle 

scale del palazzo Medici e lesse, non cantò, alla 

tavola di Lorenzo e di sua madre Lucrezia, aven-

do ascoltatori e consiglieri il Poliziano il Ficino il 

Landino, genio o demonio suggeritore quel suo 

bizzarrissimo ingegno non mai stanco di far ca-

priole e rilevarsi giovenilmente ridendo. Però, con 

tutto il rispetto ch’egli serba a tutte le monotone 

forme organiche dell’epica popolare, manca al 

suo poema la proporzione, massimamente fra la 

prima e la seconda parte; nè ciò fa male, come 

non stanno male le finestre fuor di squadra nei 

palazzi di quel tempo. Egli seguita fedele nel 
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grosso della favola i canti de’ suoi antecessori, 

senza darsi briga più volte di pur mutare i versi; e 

con tutto ciò il Morgante è fra tutti i poemi italiani 

quello nel quale la individualità del poeta si affac-

cia più ostinata più curiosa più impertinente. Non 

fece nè potè fare scuola: accennò al periodo 

classico, mostrando coll’esempio che anche di 

storie cavalleresche si potea fare un poema lun-

go, leggibile ai signori ed ai letterati, e sprigionan-

do tra quella fuga di fantasmi giganteschi e grot-

teschi un gruppo elettrico di scintille di buon umo-

re.

Passando dai colli toscani alle pianure del Po, 

dalla piazza della Signoria di Firenze al castello 

di Nicolò III e di Borso, dalla famiglia de’ Pisistrati 

banchieri alla dinastia dei discendenti di Adalber-

to e Matelda e dei guelfi vincitori di Ezzelino, dal-

la camera di un gentiluomo fiorentino scaduto di 
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nome e d’averi alle stanze merlate d’un governa-

tore e ambasciatore ducale, l’epopea romanze-

sca ritrovava il luogo e l’uom suo. Nella biblioteca 

del duca Borso c’erano molti romanzi d’avventura 

del ciclo bretone e della Tavola rotonda. Il Boiar-

do scriveva ecloghe latine, aveva tradotto Erodo-

to ed Apuleio. Intanto l’elemento romanzesco 

erasi già compenetrato alla epopea carolingia 

non sì tosto ella fu migrata in Italia; ma nessuno 

ancora aveva avuto il coraggio di fare innamorare 

Orlando. Anche il Pulci non scherza con l’eroe di 

Roncisvalle: lo fa combattere e morire con un ve-

ro sentimento epico che ricorda la canzone di ge-

sta, lo fa miracoleggiare con una fede infantile e 

grossa che ricorda la cronaca di Turpino. Ma il 

Boiardo al ciclo guerriero carolingio che piaceva 

alla plebe intrecciò il ciclo galante d’Artù che pia-

ceva alle corti: e nell’opera sua il terribile guercio 
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che tagliava con Durandal i graniti dei Pirenei, lo 

sposo di Alda, della quale solo il nome occorre 

due volto nella Canzone di Rolando, s’innamora 

di una principessa della China. Ciò non per tanto, 

le avventure più strane, le fantasie più bizzarre, 

le forme più grottesche pigliano nell’opera del Bo-

iardo proporzione e decenza classica. Circe e 

Medea non erano state fate e maghe? I dragoni 

non custodivano gli orti delle Esperidi e il vello 

d’oro? Vulcano fabbricò armi incantate ad Achille 

e ad Enea, e Achille è il primo degl’invulnerabili. 

Più, il Boiardo aveva tradotto l’Asino d’oro, ove la 

novella sensuale c la divina storia di Psiche 

s’incontrano fra gl’incanti e le stregonerie più 

sconce e paurose. Così la nuova forma classica 

dell’epopea romanzesca usciva gloriosamente 

composita dalle mani dello scandianese ammira-

to lui stesso del suo lavoro.
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La calata di Carlo VIII distrasse e ruppe il cer-

chio degli uditori; la morte ghiacciò la mano del 

poeta sul principio della terza parte, che gli rima-

neva a cantare la disfatta e la morte del re Agra-

mante invasore del regno di Francia, con la fine 

degli amori di Orlando, di Rinaldo, di Ruggero: 

morendo, egli lasciava i saracini vittoriosi intorno 

Parigi. Per la curiosità volgare potea bastare la 

continuazione affrettata dell’Agostini. Ma la mi-

glior generazione del miglior tempo del Rinasci-

mento, la generazione a cui il Bembo e il San-

nazzaro insegnavano la lingua e la poesia, e da-

va precetti di cavalleria il Castiglione, di politica il 

Machiavelli, di filosofia il Pomponazzo, la genera-

zione per cui il Bramante costruiva palazzi che il 

Primaticcio ornava e Giulio Romano affrescava, 

la generazione per cui Leonardo e Raffaello di-

pingevano, Michelangelo scolpiva, il Cellini cesel-
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lava, quella generazione voleva qualche cosa di 

meglio.

Ecco perchè Ludovico Ariosto continuò l’Inna-

morato del Boiardo componendo il Furioso.

III.

L’Ariosto compose il Furioso negli anni che 

passò al servizio del cardinale Ippolito d’Este, co-

me gentiluomo di fiducia adoperato negli offici so-

lenni o nei casi ed affari di maggior momento e 

più rischiosi. Il cardinale credeva, o almeno affer-

mava, avergli dato d’entrata presso a trecento 

scudi; ma il poeta, interponendo un suo cugino a 

raggiustare le partite col padrone, lagnavasi di 

non avere più che 150 lire, e queste pagategli a 

sbalzi e a sgoccioli. La provvisione ordinaria da 

una lettera del cardinale (21 gennaio 1511) par-
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rebbe determinata in 240 lire marchesane (1200 

fr. circa) su’ proventi della cancelleria arcivescovi-

le di Milano: c’erano di più i frutti di certi benefizi 

ecclesiastici che l’Ariosto godè per qualche tem-

po e avrebbe fors’anche potuto accrescere e 

conservare se avesse patito la chierica: il paga-

mento gli era fatto ogni tre mesi, ritenendosi il co-

sto dei panni e vestiarii che erano, pare, forniti 

dalla guardaroba del cardinale. Il poeta aveva an-

che, da due o tre anni all’infuora, anni di guerra, 

le spese del vivere; nel 1516 vino e frumento per 

due bocche, paglia e fieno per due cavalli. In tali 

condizioni di vita fu scritto il Furioso, che del re-

sto fu tutt’altro che l’unico pensiero e lavoro 

dell’Ariosto in quei tredici anni. Per feste del car-

dinale, compose nel marzo del 1508 la Cassaria, 

nel febbraio dell’anno seguente I Suppositi, e tra-

dusse e riadattò per le scene qualche commedia 
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di Terenzio.

Veniva intanto la lega di Cambray ad avvolgere 

gli Estensi nella guerra contro Venezia e nelle fu-

rie di Giulio secondo. Due volte nel nove l’Ariosto 

fu spedito a Roma; la seconda, di decembre, in 

gran fretta e fra pericoli grandi a sollecitare soc-

corsi contro l’armata che i veneziani spingevano 

su per Po. Ebbe notizia in Roma, ai 25, della bat-

taglia vinta da Ippolito su l’armata veneta alla Po-

licella tre giorni innanzi, nella quale avean com-

battuto tre Ariosti; e scriveva subito al cardinale 

rallegrandosi «di avere istoria da dipingere nel 

padiglione del mio Ruggero a laude di Vostra Si-

gnoria.» Su la fine dunque del nove era di certo 

tutta ordita e già bene avviata la favola del poe-

ma, poichè sol nell’ultimo canto figura il padiglio-

ne nuziale di Bradamante e Ruggero: non però 

che il poeta fosse allora, come talun suppose, a 
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scrivere l’ultimo canto: anche nei canti terzo, 

quindicesimo e vigesimoquarto è menzione della 

vittoria di Policella. Nel 1510 il papa voltatosi coi 

veneziani contro i francesi bandiva scomunicato 

e scaduto d’ogni diritto il duca di Ferrara tenutosi 

fedele alla lega di Francia, e intimava al cardinale 

fratello di ridursi tosto a Roma. Ippolito non la in-

tendeva, e si moveva di mala gamba; e l’Ariosto 

nel maggio e dal giugno all’agosto fu in Roma a 

placargli la grand’ira di Secondo, che una volta in 

Castel Sant’Angelo minacciò di farlo buttare in 

fiume se non gli si toglieva davanti. Stretto poi il 

duca e Ferrara dai veneziani e dai papali, il poeta 

partecipò i pericoli della patria. Egli stesso, come 

ne lo lodò il fratel Gabriele nell’epicedio latino, 

«tutto armato fu in campo, non per istudio di ve-

der la battaglia e cantare della battaglia li eventi, 

ma preparato a morire di onesta morte per la 
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patria e aggiungere onore agli onori del nome 

suo.» Ciò fu sotto i comandi di Enea Pio da Carpi 

in una seconda battaglia della Policella, che il du-

ca anche vinse su’ veneziani il 24 settembre del 

dieci, e nella quale è fama che il poeta assalisse 

e conquistasse egli una nave dei nemici. Subito 

dopo la battaglia di Ravenna (11 aprile 1512), 

ove il duca Alfonso fece miracoli con la sua arti-

glieria distruggendo la fanteria spagnola senza 

molti riguardi agli alleati francesi (— Tirate, tirate, 

– gridava a’ suoi, – son tutti barbari a un modo e 

nostri nemici —), egli vide il campo:

Io venni dove le campagne rosse

Eran del sangue barbaro e latino,

Che fiera stella dianzi a furor mosse:

E vidi un morto all’altro sì vicino,

Che, senza premer lor, quasi il terreno
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A molte miglia non dava il cammino.

Ma la vittoria di Ravenna fiaccò e disciolse l’eser-

cito francese; e il duca dovè nel luglio andare a 

Roma, con salvacondotto, alla sottomissione. Se 

non che Giulio troppo incalzava con le pretese, e 

poco cedeva Alfonso; che finalmente, non ostan-

te il salvacondotto, ebbe di catti a scampar dalla 

grand’ira di Secondo, tra le armi dei Colonna, che 

lo tenner celato tre mesi nel loro castello di Mari-

no; onde sotto più travestimenti di cacciatore, di 

famiglio, di frate, si salvò per la Toscana a Fer-

rara nell’ottobre. L’Ariosto accompagnò fra que’ 

pericoli e in quelle fughe e travestimenti il signo-

re; e il primo d’ottobre in riparo a Firenze scriveva 

a un Gonzaga: «sono uscito delle latebre e de’ 

lustri delle fiere e passato alla conversazion degli 

uomini. De’ nostri pericoli non posso ancora par-
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lare: animus meminisse horret luctuque refugit. 

Da parte mia non è quieta ancora la paura, tro-

vandomi ancora in caccia, ormato da levrieri, da’ 

quali Domine ne scampi. Ho passata la notte in 

una casetta da soccorso, vicin di Firenze, col 

nobile mascherato, l’orecchio all’erta ed il cuore 

in soprassalto.» Nel marzo del 13, con la elezio-

ne di Leon decimo, rinacquero o crebbero le spe-

ranze di meglio nel duca e più forse in Ludovico, 

che era stato dei famigliari del cardinal de’ Medi-

ci, e che subito mandato a Roma per faccende 

ducali vedeva intorno al nuovo papa i suoi vecchi 

amici, il Divizio, il Sadoleto, il Bembo. Se non che 

ben presto (7 aprile) scriveva con la sua ironia 

bonaria a Ferrara: «È vero che ho baciato il piè al 

papa, e m’ha mostrato di odir volentera: veduto 

non credo che m’abbia, chè dopo che è papa non 

porta più l’occhiale. Offerta alcuna nè da Sua 
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Santità nè da li amici miei divenuti grandi nova-

mente mi è stata fatta: li quali mi pare che tutti 

imitino il papa in veder poco.» Di Bernardo Divizi 

aggiungeva:«È troppo gran maestro, ed è gran 

fatica a potersegli accostare; sì perchè ha sem-

pre intorno un sì grosso cerchio di gente che mal 

si può penetrare, sì perchè si convien combattere 

a dieci usci prima che si arrivi dove sia: la qual 

cosa è a me tanto odiosa, che non so quando lo 

vedessi: nè anco tento di vederlo, nè lui nè uomo 

che sia in quel palazzo.» E conchiudeva: «Io in-

tendo che a Ferrara si estima che io sia un gran 

maestro qui: io vi prego che voi li caviate di que-

sto errore.» Meglio che la fortuna gli arrise l’amo-

re: di ritorno da Roma, in Firenze, per le feste di 

San Giovanni, s’innamorò fermamente della fio-

rentina Alessandra Benucci, per la quale scrisse 

rime bellissime, e la cui leggiadra imagine egli 
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vagheggiava tra le favoleggiate battaglie e dinan-

zi alle ferite del più gentile dei suoi cavalieri (nel 

c. XXIV).

Così talora un bel purpureo nastro

Ho veduto partir tela d’argento

Da quella bianca man più ch’alabastro

Da cui partire il cor spesso mi sento.

Sul finire del tredici si raccolse in Ferrara, dove il 

suo cardinale, esperimentato Leone di volontà 

non migliore che Giulio, s’era ridotto, e dove an-

che Alessandra venne, vedova com’era d’un Tito 

Strozzi gentiluomo ferrarese.

Per un anno e mezzo attese a fornire e limare il 

poema, del quale nel luglio del 12 alle dimande 

del marchese di Mantova avea risposto non es-

sere limato nè fornito ancora come quello che è 

grande ed ha bisogno di grande opera. Amore la 
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agevolò. Dicono che la Benucci esigesse, per 

aprire al poeta, compiuto un canto ogni mese. Ai 

25 ottobre del 15 l’Ariosto supplicava al doge di 

Venezia, che, avendo egli «con lunghe vigilie e 

fatiche, per spasso e ricreazione de’ signori e 

persone di animo gentile e madonne, composta 

un’opera in la quale si tratta di cose piacevoli e 

dilettabili d’armi e di amori, e desiderando poner-

la in luce per sollazzo e piacere di qualunque vor-

rà e che si diletterà di leggerla,» volesse il doge 

dar privilegio nel suo dominio alla stampa che 

l’autore preparava. Piu d’un mese innanzi (17 

settembre) il cardinal d’Este aveva scritto al suo 

cognato marchese di Mantova, come, essendo 

per far stampare un libro di messer Ludovico 

Ariosto suo servitore ed a questo bisognandogli 

estrarre da Salò mille risme di carta, lo pregava 

per esenzione dal dazio al porgitor della lettera. Il 

38



Furioso era dunque finito nella seconda metà del 

15, che l’Ariosto aveva quarantun anno, età giu-

sta, pensa un francese del giusto mezzo, per 

l’epica: troppo presto il Tasso, troppo tardi il Mil-

ton. E a’ 22 aprile del 16 era finito anche di stam-

pare da Giovanni Mazzocchi dal Bondeno in Fer-

rara.

Nella seconda carta di cotesta prima edizione 

si può leggere una bolla di Leon X del 26 marzo 

contrassegnata dal Sadoleto, con la quale il pon-

tefice, lodando la singolare e antica osservanza 

dell’Ariosto a sè e alla sua casa, la egregia dottri-

na in lui delle lettere e arti buone, l’elegante e 

chiarissimo ingegno nei più miti studi e special-

mente nella poesia, risolve che tutti questi meriti 

e pregi paiono quasi per diritto esigere che il pon-

tefice conceda liberalmente e graziosamente e al 

poeta ogni cosa che possa tornargli in vantaggio, 
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specialmente dimandando egli cose giuste ed 

oneste; séguita anche lodando i libri dell’Orlando 

furioso scritti in volgar lingua ed in verso, scher-

zevolmente (ludicro more), pur con lungo studio e 

meditazione e con molte veglie; dopo che viene 

alle solite comminazioni di multe e pene, compre-

sa la scomunica, a chi riprodurrà o venderà sen-

za il permesso dell’autore il Furioso. Per un poe-

ma dove l’apostolo san Giovanni figura per dimo-

stratore di certe cose nel mondo della luna non 

c’è male da parte d’un papa; ma fu la sola lar-

ghezza che il patrono di Baraballo facesse al 

maggior poeta del secolo; se pur larghezza s’ha 

a dire, dando retta al poeta nella satira quarta:

Di mezza quella bolla anco cortese

Mi fu, della quale ora il mio Bibbiena

Espedito m’ha il resto alle mie spese.
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Il Machiavelli a’ 17 decembre del 17 scriveva a 

Luigi Alamanni in Roma «Io ho letto a questi dì 

Orlando furioso dell’Ariosto; e veramente il poe-

ma è bello tutto, e in dimolti luoghi mirabile. Se si 

trova costì, raccomandatemi a lui; e ditegli che io 

mi dolgo solo, che, avendo ricordato tanti poeti, 

mi abbia lasciato indietro come un....» Il parago-

ne è sboccato, come il termine della qualificazio-

ne che il cardinale avrebbe dato alle fantasie del 

suo cortigiano, se fosse vera la dimanda sarcasti-

ca che tutti sanno. Ma è poi credibile che il Furio-

so riescisse così nuovo al cardinale, se il poeta 

glie ne scriveva sin dal nove certi particolari di lo-

di sue, se egli stesso l’avea fatto stampare? Che 

del resto Ippolito volesse dall’Ariosto altri servigi 

che di versi e che ciò all’Ariosto apparisse ingrati-

tudine schifa, troppo chiaro lo disse il poeta nelle 

satire, e glielo fe’ ripetere in un dialogo intitolato 
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Equitatio un cortigiano vero del cardinale, Celio 

Calcagnini, dove induce l’Ariosto a parlar così: 

«Se ne vada pur quel mio libro che mi trasse fuo-

ri dal petto quasi ogni mio sapere, poichè, sfor-

zandomi di gradire ad Ippolito sommo principe 

nostro, in quello le notti e i giorni tutti impiegai, e 

il miglior mio tempo malamente perdei.» Dalla let-

tera del cardinale al marchese di Mantova citata 

più sopra apparirebbe che egli facesse le pese 

della stampa; e che lasciasse al suo cortigiano il 

provento della vendita apparirebbe da altra lette-

ra del poeta (8 novembre 1520) con la quale 

chiede conto a Mario Equicola di certe copie la-

sciate a vendere a un libraio in Verona, e annun-

zia, come oggi si direbbe, esaurita la prima edi-

zione. Dai Memoriali d’uscita dell’archivio esten-

se apparisce che il cardinale nel 17 acquistò un 

esemplare del Furioso al prezzo d’una lira (fr. 

42



4,86 circa), nel 16 il duca Alfonso aveva compe-

rato dall’autore per due lire e otto soldi un esem-

plare legato e coperto.

IV.

E ora che dire del Furioso? Anzi tutto, non cose 

nuove.

Che Angelica e Bradamante non raggiunte mai 

da’ cavalieri i quali si ostinano a seguitarle renda-

no immagine del genio d’Italia, che anche Orlan-

do dia come una somiglianza del popolo italiano 

inebriato dal filtro del medio evo, che l’Ariosto ab-

bandoni, abbattuto dal trono, alle risate del volgo 

il vecchio Cesare il quale aveva di tante illusioni 

pasciuto lo spirito di Dante, che colpisca l’impero 

di Carlo V e il regno di Francesco I rimandando 

essi oltr’alpe con in dosso a pena gli stracci degli 
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orpelli onde la tradizion cavalleresca aveva am-

mantato le loro povere persone, sono volate di 

fantasia storica che nella poetica prosa del Qui-

net posson piacere, anche perchè movono da un 

principio di vero; ed è, che il Furioso è tutto infor-

mato al sentimento e alla vita del tempo in che fu 

composto. Non so se la fantasia storica del Qui-

net fosse almen di lontano ispirata da un’idea 

estetica del Gioberti, il quale cercando invano 

con dottrinali preoccupazioni nel Furioso una fi-

nalità epica, scoprì in quella continuata ironia la 

satira della cavalleria e del medio evo.

Ma la finalità del poema romanzesco è in sè 

stesso, è, come scriveva l’Ariosto al doge di Ve-

nezia, nel raccontar piacevole a ricreazione dello 

persone d’animo gentile. L’Ariosto in questi pro-

positi continuava il Boiardo: il quale scherzò 

anch’egli su gli eroi e sulle donne, e mescolò 
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l’umore all’entusiasmo e la novella all’epos, e pu-

re è giustamente annoverato fra i più seri e senti-

mentali poeti della cavalleria. L’epopea romanze-

sca, nel lavorìo di rifacimento col quale gli italiani 

la vennero di continuo trasmutando, non pur non 

rimase nè potea rimanere in fedel soggezione 

d’uno spirito tradizionale o quasi originale che la 

movesse e atteggiasse sempre ad un modo, ma 

nè fu nè si tenne obbligata mai a riprodurre carat-

teri stabilmente fermati in un tipo convenzionale, 

anzi nello svolgersi a fasi nuove rinnovava tutta-

via spiriti e colori secondo gli ambienti diversi. E 

come gli autori dei poemi franco-italiani e dei 

cantàri veneti avevano con un primo natural pro-

cesso italianizzati i paladini francesi delle canzoni 

di gesta, e come i cantastorie di Firenze gli ave-

vano poi ridotti alle proporzioni e alle fattezze in-

tellettuali de’ ciompi; così l’Ariosto vide e ritrasse 
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gli eroi del Boiardo e de’ suoi antecessori fra il 

prisma del molteplice Rinascimento. E male fu 

scambiato per intenzionale ironia quel fino spirito 

del tempo nuovo che scherza luminoso e tran-

quillo fra i pennoni dei paladini e i veli delle dame 

del buon tempo antico. E male si giudica prosai-

camente ironico e volgarmente scettico quel tem-

po, nel quale anzi lo spirito italiano (e fu questa la 

sua gloria e la sua grazia immortale) giunto al 

sommo dell’ascensione parve abbracciare, se mi 

si conceda l’immagine, l’antichità e il medio evo, 

l’occidente e l’oriente, con tale una potente gioia 

di amore espansivo che parve per un momento 

volerli e poterli in quel suo divino abbracciamento 

fondere e confondere in sè. La generazione poi 

della quale era l’Ariosto serbava ancora, malgra-

do gli Sforza ed i Borgia, un sentimento di caval-

leria: lo attestano i soldati francesi in quella me-
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morabile liberazione e resistenza di Pisa giuratisi 

campioni e difensori alle dame, lo attesta la disfi-

da di Barletta e la figura di Baiardo cavalcante 

severa e gentile fra i lanzichenecchi. La luce del 

Furioso spuntò fra la battaglia di Ravenna e la 

battaglia di Marignano, vinta quella da un giovine 

capitano che per amore della dama vi combattè 

con un braccio tutto ignudo, vinta questa da un 

giovine re che prima di dar dentro volle esser ar-

mato cavaliere da Baiardo. Che se la vittoria di 

Ravenna fu guadagnata dalla fanteria villana del 

Dumolard e dalla artiglieria sapiente del duca Al-

fonso (le due arme della rivoluzione e della mo-

narchia moderna), la cavalleria italiana fece nella 

resistenza dalla parte de’ confederati prove glo-

riose; e Fabrizio Colonna, dopo romanamente re-

spinti dalle mura della città sette assalti, si preci-

pitò nella battaglia caricando a capo de’ suoi ca-
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valieri i cannonieri e i cannoni d’Alfonso e di 

Francia sin che fu fatto prigione in mezzo ai pez-

zi. E la battaglia di Marignano che durò tre giorni, 

e nella quale eserciti di tre lingue si mescolarono 

al lume di luna per iscannarsi, e il re di Francia 

credendo aver raggiunto un corpo di suoi si trovò 

in mezzo a ottomila svizzeri che per farsi ricono-

scere gli puntarono (com’egli scrisse) seicento 

picche al naso, e bevve dell’acqua d’un ruscello 

tutta sanguinosa, mentre un trombetta italiano al 

suo fianco soffiava tutta notte nel corno, come 

Orlando a Roncisvalle, contro i corni di Unterwald 

ed Uri; la battaglia di Marignano non è veramente 

ariostesca? Tanto poi l’Ariosto fu di per sè lonta-

no dall’intenzione d’una finale ironia contro l’idea-

le cavalleresco, che a gloria della spada e della 

lancia fe’ maledire a Orlando l’arma da fuoco e 

l’artiglieria, forza e vanto del suo duca. Ma come 
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si può parlare di ironia intenzionale dell’Ariosto? 

dell’Ariosto che al personaggio di Carlomagno 

mortificato dalla famigliarità birichina dei piazza-

iuoli di Firenze restituì la maestà d’imperatore e il 

contegno d’eroe? dell’Ariosto che d’Astolfo fatto 

buffone dal Boiardo rifece un cavaliere d’avventu-

re e miracoli, pronto a tutto affrontare, le porte 

dell’inferno come quelle del paradiso, con una 

seria audacia inglese, che lo fa degno d’essere 

l’istrumento della provvidenza alla salute d’Orlan-

do? dell’Ariosto che in Orlando il peccato 

dell’amore, peccato per l’eroe e pe ’l cristiano, 

punisce con la terribil pazzia? E come si può par-

lare d’ironia continua e finale dinanzi alla terribili-

tà tragica di quella pazzia in quella più che de-

scrizione e narrazione epica, la quale dalla mi-

nuta e fedele osservazione dei succedentisi mo-

menti psicologici va a passo a passo crescendo 
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vorticosa e vertiginosa e finisce in uno scoppio ti-

tanico? dinanzi all’eroica grandezza dell’ultimo 

abbattimento fra i tre re saracini e i tre paladini, e 

alla mossa, tutta di cuore, del poeta, su ’l cadere 

di Brandimarte,

Padre del ciel, dà fra gli eletti tuoi

Al martir tuo fedele omai ricetto?

La cavalleria feudale era morta da un pezzo, ma 

l’ideale della cavalleria civile colorava ancora 

d’un’ultima luce crepuscolare l’Europa trasfor-

mantesi nelle monarchie accentratrici e ammini-

strative. Francesco I invecchierà, e diverrà tradi-

tore, spergiuro, brutale. Verrà la trista figura di 

Carlo V. Egli, nella incoronazione, a Bologna, toc-

cava colla spada la testa di chi voleva esser ca-

valiere dicendogli Esto miles; e tanti si affollarono 

chieditori intorno a lui, gridando — Sire, sire, ad 
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me, ad me — che egli stanco e sudando e dicen-

do a’ cortigiani — No puedo mas — inchinò sopra 

tutti la spada, soggiungendo — Estote milites, to-

dos, todos —; e, così replicando, gli astanti parti-

rono cavalieri e contentissimi. Allora Teofilo Fo-

lengo frate e Pietro Aretino vivente su le tristi lu-

singherie della sua penna poteron bene con 

grossolana caricatura fare strazio d’Orlando di 

Rinaldo e d’ogni cavalleria. L’Ariosto no: egli era 

troppo gentiluomo e troppo poeta.

Che l’Ariosto, passando ad altro, attingesse a 

molte fonti, pigliando, come dicea La Fontaine, il 

suo bene dove lo trovava, lo disse fin dal tempo 

del poeta il Pigna, e raccontò che il poeta avea 

fin tradotto per suo uso romanzi francesi e spa-

gnoli; lo provarono il Dolce il Lavezzuola il Ru-

scelli mettendo in vista favole descrizioni com-

parazioni derivate da greci da latini da italiani. Ul-
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timamente compiè le ricerche con un libro in cui 

nulla, credo, si desidera, Pio Rajna, il critico che 

più originalmente ha studiato le fonti e i procedi-

menti della epopea cavalleresca fra noi. Ma dopo 

tante ricognizioni e rivendicazioni la parte che ri-

mane all’invenzione dell’Ariosto è pur sempre 

grande, e ciò che egli prese da altre o conserve 

della leggenda comune od opere d’arte individua-

li egli lo ha così trasformato sotto il fuoco del suo 

ingegno e nel crogiuolo dell’arte sua, che a distin-

guerlo ci vuole il più delle volte un vero lavoro di 

critica chimica. Questione del resto che importa 

assai più alla storia della letteratura che a quella 

dell’arte. Era negl’instituti, per così dire, dell’epo-

pea romanzesca, che ogni nuovo autore pren-

desse liberamente da’ suoi antecessori e vicini 

tutto che gli giovasse o piacesse: era nel costu-

me del Rinascimento rivestirsi delle spoglie gre-
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che e latine. Il Foscolo paragonò benissimo il Fu-

rioso alla chiesa di San Marco che i veneziani 

fabbricarono con colonne di tutti gli ordini, con 

marmi di tutti i colori, con frammenti di tempii gre-

ci e di palazzi bizantini. Gli antiquari fan bene a 

riconoscere il frammento del tale arco romano, i 

marmi di quel tempio greco, le colonne della tale 

altra chiesa bizantina, e anche la rozza pietra 

d’un torrazzo feudale. Noi chiediamo alla solenne 

opera dell’architettura: c’è dentro il dio? Sì? Ado-

riamolo.

Il dio per noi è l’artista. E artista l’Ariosto è sen-

za paragoni grande. Non, quale se lo favoleggia 

certo volgo di lettori e di critici dozzinali, fantasia 

sbrigliata e smemorata che si prodiga negli epi-

sodi sorridendo ella stessa del suo smarrirsi in 

via dietro le mille sue favole: egli invece ha, come 

tutti i poeti della famiglia greco-latina, un senso 
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dell’ordine e della proporzione, un senso della fi-

nalità artistica, mirabilmente serio e ragionatore. 

Si propose di continuare l’Innamorato del Boiar-

do, «per non introdurre, osservava benissimo il 

Pigna, nuovi no mi di persone e nuovi comincia-

menti di materie nell’orecchio degl’italiani, essen-

do che i soggetti del conte erano già nella loro 

mente impressi ed istabiliti in tal guisa, che egli, 

non continovandogli ma diversa istoria comin-

ciando, cosa poco dilettevole composto avreb-

be»: intitolò da Orlando il poema, perchè Orlando 

era l’eroe più popolarmente conosciuto ed accet-

to della gesta carolingia: la guerra poi tra cristiani 

e infedeli, oltre che l’aveva ereditata dal Boiardo, 

era d’obbligo, come quella che forniva, per così 

dire, lo spazio e il termine idealmente storico a 

ogni epopea romanzesca. Ma la parte di conti-

nuatore abbandonò egli subito e uscì francamen-
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te dalla serie o dalla classe de’ suoi predecessori 

avanzando in prima luce i caratteri già secondari 

di Ruggero e di Bradamante e facendo del loro 

matrimonio il soggetto principale del poema, sog-

getto che ha in sè il concetto politico, la illustra-

zione della casa d’Este, come ebbe l’Eneide 

l’apoteosi della casa Giulia. Così l’Ariosto, lungi 

dagl’intendimenti e dagli spiriti o democratici o 

feudali de’ suoi predecessori, rientra e rimane tut-

to nel tempo suo, nel primo ventennio del secolo 

XVI, quando, non rialzatosi ancora con Carlo V 

l’impero sotto le nuove forme di gran potenza mi-

litare straniera a soggettare l’Italia, era possibile 

era opportuno era utile sollevare e glorificare una 

antica dinastia italiana contro le insidio e le mi-

nacce della mostruosa signoria papale che al fine 

ingoiò Ferrara. E rientra nel tempo suo anche co-

me artista. Egli è un classico; e il suo Furioso è, 
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ben disse il Voltaire, l’Iliade e l’Odissea insieme, il 

poema politico e religioso con Carlomagno ed 

Orlando, il poema privato e famigliare con Rug-

gero e Bradamarte. Favola generale o meglio 

fondamento del complesso poema è la guerra fra 

tutta la cristianità e tutto l’islam: centro Parigi, con 

i due re i due eserciti l’uno a fronte dell’altro, dai 

quali e ai quali vengono vanno ritornano, intrec-

ciandosi nelle direzioni di tutti i venti, le donne i 

cavalier l’armi gli amori. Sommo fra i cavalieri Or-

lando, pel cui amore e per la pazzia la catastrofe 

rimane sospesa, come per l’ira d’Achille la presa 

di Troia: principalissimi fra i personaggi Ruggero 

e Bradamante, di nazione e di fede diversi, nella 

disgiunzione de’ cui amori si ricongiunge il vario 

movimento de’ due campi, nella congiunzione la 

favola si chiude. Orlando rinsavito trasporta la 

guerra cristiana in Africa, espugnando Biserta ca-
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pitale del nemico di Carlo, e la finisce col gran 

duello nell’isola di Lampedusa. Ruggero, nello 

stesso giorno delle nozze con Bradamante, ucci-

de l’ultimo e più terribil nemico del nome cristia-

no, Rodomonte. Così la cristianità è non pur sal-

va ma secura, e la famiglia d’Este ha principio.

Nè lo spazio nè il buon giudizio mi concedono 

di mettermi qui a raccontare in prosa il Furioso. 

Ma a dimostrare un poco l’intima connessione dei 

molteplici racconti onde la fantasia dell’Ariosto 

variò e rallegrò la favola nella quale l’oriente e 

l’occidente si scontrano, tradurrò, restituendo co-

sì all’Italia una particella de’ nobili studi d’un suo 

nobile figlio, alcune pagine dalla vita del poeta 

che Antonio Panizzi mise innanzi alla stampa in-

glese de’ due Orlandi.

«Evidente – scrive il Panizzi – nella narrazione 

principale degli amori di Bradamante e di Rugge-
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ro è il legame degli avvenimenti. Senza la fuga 

d’Angelica e l’incontro con Rinaldo, ella non 

sarebbesi affidata a Sacripante; se essi non si 

fossero fermati a parlare insieme, non avrebbero 

veduto passar oltre Bradamante, nè il messagge-

re avrebbe saputa la via tenuta da lei nè l’avreb-

be così presto raggiunta, nè Pinabello avrebbe 

conosciuto chi ella si fosse, nè l’avrebbe allora 

gittata nella caverna, nè ella sarebbe stata istrui-

ta del come liberar Ruggero; e così via sino alla 

fine del poema. Dal soggetto principale derivano 

anche la pazzia d’Orlando e la sua guarigione; 

perchè, se Bradamante non avesse tolto l’anello 

a Brunello non avrebbe potuto mandarlo a Rug-

gero, egli non lo avrebbe dato ad Angelica, nè 

senza esso Angelica sarebbesi avventurata di 

andar sola, onde fu poi al caso di medicare Me-

doro e sposarlo, onde la pazzia di Orlando. Con 
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quell’anello Melissa liberò Ruggero dalle mani di 

Alcina: Ruggero imparò allora a regolare l’ippo-

grifo, senza il quale non avrebbe liberato Angeli-

ca, per cui cagione perdè poi il cavallo alato. Se 

non lo avesse perduto, esso non sarebbe stato 

trovato da Astolfo nel palazzo incantato d’Atlante; 

e senza l’ippogrifo Astolfo non avrebbe potuto sa-

lire al paradiso terrestre a vedere san Giovanni, 

che lo condusse poi nella luna a ritrovare il senno 

d’Orlando. Ma senza Orlando come poteva esse-

re finalmente vinto Agramante e presa la sua ca-

pitale Biserta? Nè vediamo come Orlando potes-

se aiutare gli altri paladini alla presa di Biserta se 

non ricordando che egli andò in Africa quando 

era fuori del senno. A Dudone non sarebbe stato 

possibile scampar vivo dalle mani di Ruggero, se 

questi non avesse conosciuto nel paladino un pa-

rente della sua Bradamante; e Rinaldo avrebbe 
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avuto la peggio nel duello con Ruggero, se questi 

non fosse stato l’amante della sorella di lui: solo 

dunque per quell’amore l’impero di Carlomagno 

scampò all’onta di divenir tributario ai musulmani. 

Quanto influiscano su l’andamento dei fatti le as-

senze dal campo di Ruggero e degli altri capi e 

più segnatamente d’Orlando, basta solo accen-

nare: ma le cagioni di queste assenze sono in un 

modo e nell’altro connesse all’amore di Ruggero 

e Bradamante, e di conseguenza tutti gli eventi 

della guerra dipendono da quell’amore.

«Atlante aveva costruito il castello incantato 

per impedire a Ruggero di andare in Francia, do-

ve il mago sapeva che il cavaliere sarebbesi reso 

cristiano e sarebbe stato ucciso; e il lettore sa 

che Ruggero a farsi cristiano non aveva più forte 

ragione dell’amore a Bradamante. Orlando fu atti-

rato al castello di Atlante; ma ivi discoprendosegli 
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Angelica all’improvviso o poi disparendo, sempre 

con l’aiuto dell’anello che ebbe da Ruggero, egli 

uscì dal palazzo, ed errando nei dintorni in trac-

cia d’Angelica s’imbattè nei saracini di Alzirdo e 

Manilardo e li distrusse. Cagione questa che 

Mandricardo lasciasse l’esercito di Agramante 

per combattere con Orlando, il che lo condusse a 

conquistare Doralice. Quindi la crudel inimicizia 

di Rodomonte, che finì col lasciare questi il cam-

po di Agramante, e scavalcato poi da Bradaman-

te ritirarsi in una caverna, onde non uscì più al 

soccorso di Agramante. Ma Rodomonte, avendo 

tolto il cavallo Frontino ad Ippalca, la quale per· 

ordine di Bradamante lo conduceva a Ruggero, 

venne in contesa con Ruggero, e da quella loro 

contesa sorse a Sacripante l’occasione di venire 

alle mani con Rodomonte, e Marfisa minacciò di 

appiccare Brunello in dispetto di Agramante; il 
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quale così perdè l’aiuto di Sacripante e per poco 

anche quello di Marfisa. Questa con le attenzioni 

per Ruggero confinato a letto dalla ferita che ave-

va tocca da Mandricardo eccitò il sospetto ch’ella 

fosse per isposarlo, cagione a Bradamante di fu-

rie gelose. Se il lettore vorrà guardare indietro 

all’origine di tutto ciò, troverà che nulla ne sareb-

be avvenuto se non fosse venuto alle mani di An-

gelica il magico anello, datole da Ruggero che 

l’ebbe da Bradamante per mezzo di Melissa. Tale 

è la dipendenza di tutte le storie minori del Furio-

so dalla principale, che io non conosco altro poe-

ma nel quale sieno in proporzione minori episodi.

«Ricordi il lettore l’episodio di Niso e di Eurialo 

nell’Eneide e quello di Cloridano e Medoro che 

l’Ariosto evidentemente imitò da Virgilio. Se si to-

gliesse via dal poema latino il primo episodio, 

verrebbe a mancare un bel pezzo di poesia, ma 
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la principale storia andrebbe innanzi e sarebbe 

benissimo compiuta anche senza quello. Ma il 

caso è di gran lunga diverso nel Furioso. Se Me-

doro non fosse stato trovato ferito da Angelica, 

nè questa si sarebbe innamorata di lui nè lo 

avrebbe preso a marito, nè Orlando avrebbe per-

duto il senno. Zerbino ritornando dall’inseguire il 

villano che aveva ferito Medoro si incontrò con 

Marfisa, e fu forzato a prendersi la protezion di 

Gabrina, la quale all’ultimo fu cagione che egli 

quasi fosse posto a morte da Anselmo padre di 

Pinabello che era stato ucciso da Bradamante. 

L’amante d’Isabella è liberato da Orlando, il quale 

era accompagnato da questa donzella dopo 

ch’egli l’aveva liberata dalle mani dei masnadieri. 

Per gratitudine a Orlando, Zerbino combatte con 

Mandricardo a impedirgli d’impossessarsi di Dur-

lindana, ed è ucciso. Per la di lui morte Isabella 
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rimasta senza protezione cade nelle mani di Ro-

domonte che l’uccide. Rodomonte per punirsi di 

tale misfatto costruisce il ponte sul quale si batte 

con tutti i cavalieri che passano per quella via, e 

le loro armi appende in trofeo a onore di Isabella. 

È abbattuto da Bradamante e per vergogna va a 

nascondersi in una caverna, dalla quale non vuo-

le uscire all’aiuto di Agramante.

«L’arte d’ingrandire i pregi d’un eroe imaginan-

do che, lui assente, i suoi sieno sempre battuti è 

molto abilmente maneggiata dall’Ariosto. Nel 

poema vi sono almeno sei persone di questa im-

portanza, e sono Orlando, Bradamante e Rinal-

do, Rodomonte, Marfisa e Mandricardo. Quando 

qualunque d’essi entra nella battaglia, la di lui o 

di lei parte riesce vittoriosa; e come essi appar-

tengono a due eserciti diversi, le cose sono con-

dotte in guisa da impedire o evitare la loro simul-
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tanea presenza nelle differenti file. Se Orlando 

non avesse perduto il senno, non avrebbe fatto 

quello che fece; e perchè non si sarebbe trovato 

nel campo cristiano? E se vi fosse stato, mentre 

Ruggero era ferito, Mandricardo ucciso, e Marfi-

sa, Sacripante e Rodomonte via, come non 

avrebbe egli schiacciato i saracini? Chi avrebbe 

potuto resistere a lui e a Rinaldo? E dall’altro la-

to, se Rodomonte fosso stato con Agramante, co-

me avrebbero i cristiani potuto difendersi? E se 

Agramante fosse stato o sconfitto del tutto o vitto-

rioso, quale scusa poteva Ruggero trovare per 

non fare senza indugi le nozze con Bradamante? 

E con quelle nozze il poema sarebbe stato chiu-

so parecchi canti prima che ora non faccia. E se 

cerchiamo perchè non sia così, troviamo che tut-

to ciò è dovuto alla sortita di Cloridano e Medoro, 

pregna nel Furioso di tali efficaci conseguenze, 
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mentre nell’Eneide il prototipo episodio di Niso ed 

Eurialo è affatto disgiunto dal resto del poema».

Tale è la potenza d’ordinamento che l’Ariosto 

spiegò nella vastità della sua fantasia. E quale 

riuscì poi nell’esecuzione! Qual effetto quei canti 

svolgendosi nella continuità dei loro floridi intrecci 

producono sugli animi ben disposti a riceverli! 

«L’Orlando Furioso, scrisse in uno de’ suoi entu-

siasmi il Baretti, non dovrebbe esser letto che da 

quelli i quali hanno fatto qualche cosa di grande a 

pro’ della patria, per premio e ricompensa loro.» 

Tanto meno devo giudicarne io, e lascerò parlare 

al Goethe in persona d’Antonio nel primo atto del 

Torquato Tasso.

«La ghirlanda di fiori adorna la fronte dell’Ario-

sto meglio che non farebbe lo stesso alloro. Co-

me la natura copre di una verde veste dipinta a 

mille colori il fecondo suo seno, così egli ravvolge 
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nel fiorito velo della favola lo cose tutte che sole 

possono fare rispettabile ed amabile l’uomo. La 

contentezza dell’animo, l’esperienza e la ragione 

e il vigore dello spirito, il gusto e il puro senso del 

vero bene, spiritualizzati e insieme personificati 

per entro i suoi canti, sembrano in quelli riposarsi 

come sotto alberi fioriti; e intanto una pioggia di 

bianchi fiori cade soave sopra essi, ed essi coro-

nati di rose sono in mirabil modo aggirati dai gio-

condi scherzi degli Amori. Lì presso mormora la 

fonte dell’abbondanza, offrendo al guardo una 

meravigliosa famiglia di pesci variopinti: l’aria è 

tutta piena di uccelli peregrini; il prato e la selva 

di strane greggi. La malizia spia in agguato mez-

zo nascosta. tra ’l verde; la saggezza fa di tratto 

in tratto risuonare sublimi sentenze da una nuvo-

la d’oro; mentre la follia sembra scorrere in disor-

dine con le dita le corde di un armonioso liuto, 
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pur serbando la misura delle più belle armonie.»

V.

Non molto dopo la pubblicazione del Furioso, 

l’Ariosto non avendo voluto o potuto seguire il 

cardinale in Ungheria, si partì dal servizio di lui; e 

il 23 aprile del 1518 passò tra i famigliari del duca 

Alfonso con provvisione di sette scudi d’oro (fr. 

52) al mese e di vitto per tre persone e due ca-

valli. Adoperato que’ primi anni in sole ambasce-

rie di condoglianza a Lorenzo duca d’Urbino e al 

cardinal Giulio de’ Medici in Firenze, rivolse l’ani-

mo alle commedie: mutò di prosa in verso la 

Cassaria e I Suppositi, che furono recitati in Vati-

cano nel carnevale del 1519, e scrisse il Negro-

mante che ai 14 gennaio del 20 mandava a Leon 

X. Nè perciò dimenticava il Furioso: «il vide e rivi-
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de, attesta il Giraldi, per lo spazio di sedici anni 

dopo la prima edizione, nè passò mai dì per tutto 

quel tempo ch’egli non vi fosse intorno o colla 

penna o col pensiero.» Egli stesso, a’ 15 ottobre 

del 19, scriveva all’Equicola: «È vero ch’io faccio 

un poco di giunta al mio Orlando Furioso; cioè io 

l’ho cominciata: ma poi dall’un lato il duca, 

dall’altro il cardinale, avendomi l’un tolto una pos-

sessione che già più di trent’anni era di casa no-

stra, l’altro un’altra possessione di valore appres-

so di diecimila ducati de facto e senza pur citarmi 

a mostrare le ragioni mie, m’hanno messo altra 

voglia che di pensare a favole.» Nel luglio appun-

to di quell’anno Ludovico e i fratelli dovevano, 

eredi ab intestato d’un loro cugino Rinaldo, an-

dare al possesso della tenuta delle Arioste in villa 

di Bagnolo, quando la Camera ducale richiamò a 

sè quei beni come feudali. Così che, non potendo 
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il povero poeta pensare a favole, nella ristampa 

finita in Ferrara il 13 febbraio del 1521 per Gio-

van Battista della Pigna milanese, nella quale il 

poema annunziasi pomposamente quasi tutto 

formato di nuovo et ampliato, non fece che ritoc-

care l’elocuzione. Pare che in questi anni comin-

ciasse a darsi pensiero della lingua più che non 

avesse fatto per innanzi: questo autore, scriveva 

egli stesso nel prologo del Negromante, non si ri-

conoscerà più per ferrarese, perchè a Bologna, 

ov’è lo studio, prese alcun vocabolo che gli piac-

que:

A Fiorenza et a Siena poi diede opera

E per tutta Toscana a l’eleganzia

Quanto potè più; ma in sì breve termine

Tanto appreso non ha, che la pronunzia

Lombarda possa totalmente ascondere.
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Proprio nell’anno che uscì cotesta seconda edi-

zione, il duca, forse per causa della guerra nuo-

vamente rotta fra papa Leone e Carlo V, prima 

trattenne poi sospese al poeta provvigione e sa-

lario per quattro mesi. Cominciava a parlare con 

appropriata eloquenza l’impresa stampata 

nell’ultima carta del libro, un alveare dal quale il 

foco accesovi sotto dal villano caccia le api, col 

motto Pro bono malum. Tre giorni dopo la data 

dell’edizione, il poeta cedeva al libraio ferrarese 

Iacopo Giglio cento copie al prezzo di 60 lire 

marchesane e a patto che il libraio non dovesse 

venderle più di sedici soldi l’una. Soli due esem-

plari si conoscono oggi di quella stampa, uno 

nell’Angelica di Roma imperfetto, altro nel Colle-

gio della Trinità a Dublino.

A mezzo il febbraio del 1522 l’Ariosto, se qual-

che cosa volle buscare degli stipendi estensi, do-
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vè andarsene al governo della Garfagnana, dove 

rimase molto taroccando con quei montanari e 

col duca, fino al giugno del 25. D’allora in poi fu 

fermo in Ferrara, salvo qualche gita pel duca o 

col duca, nel 31 a Correggio per chieder soccorsi 

militari al marchese del Vasto, il quale gli diede 

con una catena d’oro e un lapislazzuli, che face-

van le meraviglie di madonna Alessandra, pen-

sione di cento scudi all’anno per lui ed eredi; il 7 

novembre del 32, a Mantova per inchinare Carlo 

V, che forse gittò qualche parola d’incoronare il 

poeta. E fu tutto agli studi, dividendo i pensieri ed 

il tempo fra la revision del poema e il teatro di 

corte, a’ cui spettacoli era soprintendente o diret-

tore; e fece costruire e dipingere la scena stabile, 

gran novità allora, e, oltre le riprese delle altre 

sue commedie, diè la Lena nel 28, per le nozze 

di Ercole con Renata di Francia.
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Per attendere con più riposato animo agli studi, 

fatta nel 27 divisione dai fratelli, che egli aveva 

allevati e messi in istato, si tirò su una casetta in 

contrada Mirasole, e vi condusse attorno un orto 

o giardino, la cui costruzione e coltivazione e la 

revision del poema gli furono ultime occupazioni 

della vita. «Nelle cose dei giardini – scrive suo fi-

glio Virginio – teneva il modo medesimo che nel 

far de’ versi; perchè mai non lasciava cosa alcu-

na che piantasse più di tre mesi in un loco, e, se 

piantava anime di persiche o semente di alcuna 

sorte, andava tante volte a vedere se germoglia-

va, che finalmente rompeva il germoglio. E per-

chè avea poca cognizione d’erbe, il più delle vol-

te presumea che qualunque erba che nascesse 

vicina alla cosa seminata da esso fosse quella; la 

custodiva con diligenza grande fin tanto che la 

cosa fosse ridotta a’ termini che non accascava 
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averne dubbio. I’ mi ricordo, ch’avendo seminato 

de’ capperi ogni giorno andava a vederli, e stava 

con una allegrezza grande di così bella nascione; 

finalmente trovò ch’erano sambuchi, e che de’ 

capperi non n’eran nati alcuni.» Quanto alla casa: 

«perchè – séguita Virginio – male corrispondevan 

le cose fatte all’animo suo, solea dolersi spesso 

che non gli fosse così facile il mutar le fabbriche 

come li suoi versi, e agli uomini che gli dicevano 

che si maravigliavano ch’esso non facesse una 

bella casa, essendo persona che così ben dipin-

geva i palazzi, rispondeva, che faceva quelli belli 

senza denari.» Della correzione dei versi «avve-

dutosi – riferisce il Pigna – che alle volte il cercar 

troppo di cambiare ogni minima cosa più tosto di 

danno gli era che di giovamento, usò di dire che 

de’ versi quello aveniva che degli alberi, perciò 

che una pianta che piantata da sè vaga risurga, 
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se vi s’aggiunge la mano del coltivatore che al-

quanto la rimondi, più felicemente ancora può 

crescere; ma, se dopo troppo vi sta a torno, ella 

perde la sua natia vaghezza. Parimente una 

stanza che quasi ne sia dalla mente in un subito 

uscita e che sia bella, se quel poco di rozzo vi si 

lieva che vi si scorge essere avvenuto nel primo 

parto, potrà agevolmente parer migliore; ma, se 

pur tuttavia il poeta vuole affinarla, rimarrane 

senza quella prima beltà, che portò seco nel na-

scere.»

Certo che un sommo buon gusto guidò l’Ariosto 

alla perfezione nel correggere, che non avvenne 

al Tasso. Ma anch’egli, come il Tasso, sarebbesi 

abbandonato a troppi critici e consiglieri, se fosse 

vero che avesse dato a esaminare ed emendare 

il poema al Bembo al Molza al Navagero al Sado-

leto a Marc’Antonio Magno e a non so quanti al-
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tri; se fosse vero, ciò che racconta il Giraldi, che, 

aumentatolo, due anni innanzi di darlo alla stam-

pa, lo ponesse nella sala della sua casa, lascian-

dolo in balía del giudizio di ciascuno. Benissimo a 

parer mio pensava il La Bruyère, non essere ope-

ra per quanto perfetta che non s’andasse dissol-

vendo per la critica, se l’autore consentisse a tutti 

i censori che volessero tolto via il luogo che a lo-

ro piaccia meno. Ma l’Ariosto pare a me chiedes-

se e accettasse consigli ed emendamenti soltan-

to su l’elocuzione, nè c’è prova che ad altri per 

ciò si rivolgesse che al Bembo; al quale a’ 23 feb-

braio del 31 scriveva «Io son per finir di rivedere 

il mio Furioso; poi verrò a Padova per conferire 

con V. S. e imparare da Lei quello che per me 

non sono atto a conoscere.» E a Padova fu di fat-

to nell’ottobre, ma v’andò dai bagni d’Abano con 

la febbre e vi restò pochi giorni pure ammalato, 
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per poi seguitare il duca a Venezia. Con la terza-

na a dosso e in pochi giorni le conferenze non 

poterono essere sì lunghe che l’Ariosto imparas-

se dal Bembo a correggere un poema di quaran-

tasei canti. Ci sarebbero anche stati, secondo la 

tradizione, correttori più umili; un monaco Severo 

camaldolese di Volterra o di Firenzuola; un Anni-

bale Bichi uomo d’armi da Siena, che scrisse cer-

te stanze e una lettera all’Aretino; l’Alessandra 

Benucci di Firenze. Che il frate volterrano e il sol-

dato senese potessero suggerire o migliorare al 

poeta qualche frase o qualche forma, non si vuol 

negare; ma che potessero insegnargli e correg-

gergli tutta la lingua con la quale è scritto il Furio-

so, mi par difficile. Che l’amore su la fiorentina 

bocca dell’Alessandra potesse dirozzare certe 

grossolanità del ferrarese, amerei crederlo; ma 

l’Alessandra nelle lettere che di lei ci rimangono 
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lombardeggia ella a tutto spiano. E pure è fama 

che l’Ariosto negli ultimi anni fosse venuto a tali 

scrupoli di fiorentinismo da dar dei punti al Man-

zoni; non voleva, per esempio, scriver palazzo, 

perchè i fiorentini allora dicevan palagio. Tutto si 

accomoderebbe se fosse vero ciò che asseriva il 

Salviati, facendosi della toscanità di messer Lu-

dovico arma e scudo contro il Tasso, cioè che Lu-

dovico dimorò in Firenze, per imparare i vocaboli 

e le proprietà del linguaggio, parecchi anni. Ma 

l’Ariosto fu, è vero, in Firenze, ben sei volte, ma 

sempre o di passaggio o per breve soggiorno: al 

più si può concedere al Fornari che un qualche 

anno (forse il 20) ei ci restasse per ispazio di sei 

mesi in casa d’un Vespucci parente dell’Alessan-

dra. Ma sei mesi sono eglino sufficienti a tesoreg-

giare tanta ricchezza di gentil parlare quanta è 

nei quarantasei canti del Furioso? E pure il Fo-
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scolo notava giustamente: «Se si confrontino le 

due edizioni (del 16 e del 32), e il confronto 

sarebbe lezione a’ giovani poeti utilissima, ap-

parirà incomprensibile come uno scrittore che in-

cominciò dal peccare sì grossamente contro le 

regole del buon gusto e della dizione poetica po-

tesse in séguito espungere tali colpe e mettere in 

loro luogo così gran numero di trascendenti bel-

lezze.» Se fosse poi vero che all’Ariosto anche di 

proprietà e d’eleganza fosse trovatore e affinato-

re l’ingegno aiutato da una facoltà di percezione 

prontissima e squisitissima?

Vedemmo come nel febbraio del 31 l’Ariosto 

scrivesse al Bembo d’essere al fine della revisio-

ne. Nel giugno dello stesso anno Marco Pio scri-

veva da Ferrara al duca d’Urbino Guid’Ubaldo 

che il poeta aveva aggiunto quattro canti in mez-

zo del libro e mutato stanze versi e parole assai. 
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A’ 17 febbraio del 32 esso il poeta scriveva al 

marchese di Mantova chiedendo esenzione dal 

dazio per quattrocento risme di carta che gli biso-

gnava far condurre da Salò per mandar di nuovo 

a stampa l’Orlando. Scriveva il 18 marzo a un 

Calandra segretario del marchese mandandogli 

pel suo signore quattro commedie rivedute e pro-

mettendogli la Scolastica per l’avvenire, chè ora 

non poteva attendere ad altro tutto occupato 

com’era nella ristampa del Furioso. Finalmente al 

primo d’ottobre del 32 in Ferrara per le stampe di 

Francesco Rosso da Valenza usciva l’Orlando fu-

rioso di messer Ludovico Ariosto nobile ferrarese 

nuovamente da lui proprio corretto e d’altri canti 

aumentato, con in fine il solito motto Pro bono 

malum e nell’ultima carta un intaglio in legno rap-

presentante due vipere con le code attorcigliate 

in più giri e in atto di vibrarsi per mordere, sopravi 
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una mano con aperta una forbice che ha già ta-

gliato la lingua all’una ed è per tagliarla all’altra, 

col motto Dilexisti malitiam super benignitatem. A’ 

9 dello stesso mese il poeta mandava un esem-

plare della nuova edizione a Isabella marchesana 

di Mantova, scrivendo: «Mi parrebbe molto uscir 

del debito mio, s’io innanzi a tutti gli altri non ne 

facessi copia a V. E. come a quella che riverisco 

et adoro et alla quale so che le mie composizioni, 

sieno come si vogliono, essere gratissime soglio-

no.» Col nome di questa nobilissima donna co-

minciò e finisce la storia della composizione 

dell’Orlando: a lei il poeta giovine fece le prime 

confidenze, a lei il poeta vecchio più da’ pensieri 

che dagli anni presentò il poema perfetto: degna 

ella di riceverlo molto più che non i fratelli cardi-

nale e duca.

Le vere e principali aggiunte, che, oltre alcune 
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stanze qua e là, l’Ariosto fece in questa ultima 

edizione sono: la storia di Olimpia e di Bireno in-

terposta nei canti nono decimo e undecimo: la 

storia di Ullania e Marganorre nei canti trentadue 

e trentasette: l’incidente di Leone figliuolo 

dell’imperatore di Costantinopoli che protrae il 

matrimonio di Bradamante con Ruggero, le av-

venture di questo in Bulgaria, il duello di lui inco-

gnito con Bradamante ecc., nei canti quaranta-

quattro, quarantacinque, quarantasei. Di esse ag-

giunte i primi getti e le copie per la stampa, tutto 

di mano del poeta, si conservano nella biblioteca 

del Comune di Ferrara. In fine del quaderno setti-

mo e ultimo che contiene il canto quarantacin-

quesimo l’Alfieri scrisse a lapis: Vittorio Alfieri vi-

de e venerò, 18 giugno 1783. Niuno in Italia ha 

mai pensato a dare una riproduzione fedele di 

quegli scritti, reliquia e monumento di tanta gloria 
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e di tanta arte.

L’Ariosto aveva atteso egli stesso alla correzio-

ne della stampa con tale fatica dell’animo e del 

corpo che ne ebbe l’infermità onde poi morì, ma 

rimase così mal sodisfatto dell’edizione che già 

pensava ad un’altra. Anzi, pur prima di comin-

ciare questa terza, aveva scritto al marchese di 

Mantova: «Se ora ho aggiunto da quattrocento 

stanze, spero ad altra addizione di aggiungerne 

molte più;» forse la materia dei cinque canti, che, 

se forse scritti qualche anno addietro, non aveva 

ancora concettualmente distribuiti. Ma al poeta 

così coscienzioso e devoto dell’arte la morte vie-

tò di attingere chi sa quali altre cime serene. Am-

malò finito a pena di stampare il poema, aggravò 

la sera del 30 decembre, che un incendio distrus-

se il teatro fatto da lui costruire, morì di consun-

zione la sera del 6 di giugno 1533.
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VI.

Parve singolare al Gibbon che di cinque mag-

giori poeti epici venuti nello spazio di quasi tremi-

la anni sul teatro del mondo due sieno reclamati 

a sì breve intervallo da sì piccol paese quale il 

ducato di Ferrara. Lasciando da una parte Omero 

e dall’altra Virgilio e Milton, i quali, solo l’antica 

poetica poteva ammettere nella stessa famiglia 

con l’Ariosto, e aggiungendo il Boiardo che nel 

genere romanzesco è de’ poeti maggiori, pare 

anzi naturalissimo, chi ricordi e accetti le cose da 

me più sopra discorse su lo svolgimento dell’epo-

pea romanzesca, che Ferrara producesse nello 

spazio d’un secolo i tre maggiori poemi cavallere-

schi a distanza quasi precisa d’un cinquant’anni 

fra loro, cominciando il movimento coll’Innamora-

to nel 1486, toccando la perfezione col Furioso 
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nel 1532, determinando la riazione con la Geru-

salemme nel 1581. Contro altre osservazioni e 

meraviglio che nell’aere crasso della bassura fer-

rarese potesse accendersi quel gran sole della 

fantasia ariostesca, io volli diffondermi a racco-

gliere i particolari delle condizioni economiche e 

delle difficoltà politiche, delle incertezze e inquie-

tezze quasi continue fra le quali fu concepito e 

composto il Furioso, io volli distendermi a raccon-

tare le strettezze, le taccagnerie, le ingratitudini e 

iniquità dalle quali l’Ariosto fu tribolato tutta quasi 

la vita, perchè, raffrontate tali condizioni alle con-

dizioni di pace, di agiatezza, di pompa, fra le qua-

li scrissero Virgilio ed il Goethe, raffrontata alla 

villa di Posilipo e al casino di Weimar la casa 

paterna dell’Ariosto onde la veduta del piano è 

scarsa e sconsolata e la casetta di Mirasole ove 

la vista è imprigionata fra pochi metri di orto e di 
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mura, e ripensando quanto spiritual mondo fosse 

intuito e creato, quanta e quale serenità di poesia 

si spandesse da tali confini, l’uomo si rialzi e si 

rallegri e conforti, che in fine in fine l’ingegno 

umano trovi tutto in sè stesso. Nell’animo di Lu-

dovico Ariosto non tramontava mai il sole interno 

più veramente che non tramontasse su i regni di 

Carlo V il sole della natura.

Più degna di esser notata mi pare la somiglian-

za delle circostanze di preparazione, d’ispirazio-

ne, di svolgimento e di effetti che è tra il lavoro 

letterario dell’Ariosto e quello, da una parte, di 

Dante, dall’altra, di Alessandro Manzoni. Nati o 

cresciuti tutti tre nei principii d’un movimento e 

d’un mutamento politico e letterario che determi-

nò le tre più differenti e in diverso aspetto più im-

portanti età della vita italiana, tutti tre, modificate 

essenzialmente ma non spogliate al tutto le idee 
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e le affezioni della gioventù, accompagnarono il 

mutamento e il movimento fin che, non dico lo 

fermarono, ma lo illustrarono al punto più alto 

dell’ascensione con un’opera, che raccogliendo 

tutte le idealità del loro passato ed agendo con 

grande efficacia su gli spiriti, su le opinioni, su le 

concezioni estetiche del presente, eccitò pure 

una riazione. Dante, cresciuto nel primo scadi-

mento del papato e dell’impero, del medio evo in-

somma, e quando il reggimento delle città italiane 

passava nelle forme o del comune o della signo-

ria dalle oligarchie gentilizie all’autorità democra-

tica, mutatosi da guelfo a ghibellino e da dicitor 

d’amore a neoclassico, scrisse, dopo la rivoluzio-

no di Giano della Bella che gli tolse la nobiltà, do-

po il colpo di stato del Valois che gli tolse la 

patria, la Commedia, opera guelfa insieme e ghi-

bellina, scolastica e popolare sì nel concepimen-
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to sì nell’esecuzione; e pur raggiando gli albori 

dell’età nuova chiuse il medio evo, levandone alle 

maggiori altezze l’idealità e universalità artistica: 

alle quali seguirono per riazione l’opera individua-

le del Petrarca e l’opera realistica del Boccaccio. 

Nato e cresciuto quando l’umanesimo finiva 

d’abbattere i resti di quelle comunità d’arte e pen-

siero indigene e plebee che s’erano mantenute 

nell’intermezzo tra il medio evo e la riforma, 

quando le signorie nazionali erano per disparire 

attratte nella violenza dell’impero risorto come 

monarchia conquistatrice, l’Ariosto, da poeta lati-

no trasmutatosi a poeta di romanzi, dopo la inva-

sione francese, durante la guerra della lega santa 

contro Venezia e del papa contro il suo duca, 

scrisse, e dopo la caduta di Firenze compiè, il 

suo poema, chiudendo i periodi della poesia ro-

manzesca, l’ideale delle plebi, dei signori e dei 
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capitani di ventura dei secoli decimoquarto e de-

cimoquinto; il poema che canta le glorie d’una di-

nastia italiana contro l’impero; il poema che tra-

sforma con un lavoro perfettamente classico la 

materia medievale e rende finalmente italiana la 

lingua toscana; il poema che pure operando con 

grandissima efficacia sul movimento letterario 

non pure italiano ma europeo provoca sì negli 

spiriti sì nelle forme la riazione cristiana aristoteli-

ca individuale del Tasso. Nato il Manzoni tra i ful-

gori ed i fulmini della rivoluzione francese, cre-

sciuto quando il filosofismo dell’Enciclopedia del-

la Costituente della Convenzione impersonatosi 

nel Bonaparte provocava la riazione tra medieva-

le e liberale dell’Europa, quando la invasione 

francese con le forme di repubblica o di regno 

conturbando e sommovendo la vecchia società 

italiana cagionava un risvegliamento quasi nazio-
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nale degli spiriti guelfi e ghibellini, egli, da gia-

cobino e da classico tramutatosi a cattolico ed a 

romantico, chiudeva quel periodo di sconvolgi-

mento e di turbazione con un libro di raccogli-

mento individuale, di realismo ideale, in cui il sog-

gettivismo autoritario giacobinico persistendo ri-

forma a imagine sua le idee cattoliche e le teorie 

romantiche; un libro, che pure efficacemente e 

utilmente operando su l’educazione estetica pro-

vocò una reazione subitanea sì nei pensieri e 

sentimenti sì nelle forme. A compiere i paralleli, 

anche gli anni della pubblicazione delle tre opere 

si corrispondono. La Commedia, pensata e lavo-

rata per tutti i primi anni del secolo XIV, fu finita 

nel l321: fu finito nel 1516, corretto nel 21, rifor-

mato nel 32 il Furioso: i Promessi Sposi, finiti nel 

1825, furono corretti nel 40.

E qui basta. Le generazioni e l’ordine sociale 
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fiorenti e dominanti in Italia in questo scorcio di 

secolo hanno il diritto e anche il dovere di ricono-

scere nel Manzoni il loro più affine rappresentan-

te artistico. Ma, se alcuno volesse per qualunque 

guisa comparare l’efficacia e l’importanza storica 

dell’opera di lui all’opera di Dante e dell’Ariosto, 

quegli obbedirebbe a una preoccupazione del 

presente che si può bene intendere ma che non 

può esser levata alle regioni della storia, quegli 

sottometterebbe il vero oggettivo alle sue parziali 

impressioni estetiche. Lasciamo di Dante. Ma di-

rimpetto alla esuberanza di vita e alla calda rap-

presentazione di tutto il sentimento e l’idea di tut-

ta un’epoca che tutta l’Europa sentì e ammirò nel 

Furioso, la modestia della novella provinciale del 

Manzoni fa freddo. Che se lo spirito giacobino 

d’accordo all’umiltà cristiana parvero audacia ri-

voluzionaria persuadendo al Manzoni di scegliere 
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ad eroi due contadini brianzoli, in effetto non rie-

scirono che a danno del romanzo; al quale così 

venne a mancare un addentellato nella tradizione 

letteraria non pur nazionale ma europea, la quale 

si perpetua in un retaggio di grandi leggende e di 

grandi fatti di razza o di nazione congiunti ai 

grandi problemi psicologici che si rinnovano nei 

secoli. Il problema psicologico dei Promessi Spo-

si fu un fenomeno passeggero in alcune anime di 

sola una generazione, e la preoccupazione di co-

testo breve momento, la restaurazione romantica 

del cattolicismo, vizia, raffredda, attristisce tutto 

lo spirito artistico di quel libro. Perciò i Promessi 

Sposi non ebbero in Europa che un successo, 

come si dice, di stima, inferiore al lor valore reale, 

inferiore di molto alla fortuna di altri romanzi in-

glesi e francesi che gl’italiani reputano di gran 

lunga inferiori al romanzo lombardo. Il Furioso, 
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oltre le molte traduzioni e le moltissime edizioni 

che ebbe in Francia in Spagna in Germania in 

Olanda fin dal secolo in cui fu composto, ispirò a 

tempi diversi quattro de’ più nobili e universali in-

gegni della letteratura europea, lo Spenser nella 

Regina delle Fate al secolo XVI, il Byron nel Don 

Giovanni al XIX, e al secolo XVIII i due fra loro 

più simpatici genii delle due più avverse nazioni, 

il Voltaire nella Pulcella, il Wieland nell’Oberon. Il 

Furioso dunque tiene un luogo bene alto nella let-

teratura europea.

NOTA.

Se questa forma di edizione avesse ammesso 

note, più volte avrei dovuto citare nei capi III e V 

le Lettere di L. A. tratte dall’Archivio di stato di 

Modena con prefazione, documenti e note di An-
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tonio Cappelli, Bologna, 1866, e le Notizie per la 

vita di L. A. tratte da documenti inediti a cura di 

Giuseppe Campori, Modena, 1871, non che i bio-

grafi antichi; più volte avrei dovuto citare nel capo 

II l’Histoire poétique de Charlemagne di Gaston 

Paris e varii scritti del bravo Rajna. Pensieri e 

giudizi importanti intorno all’Orlando presenta la 

Storia della letteratura italiana nel secolo XVI di 

U. A. Canello, Milano, 1880, libro che ha novità di 

metodo e d’intendimenti notevole. Anche uno stu-

dio di Vinc. Crescini, intitolato Orlando nella 

Chanson de Roland e ne’ poemi del Boiardo e 

dell’Ariosto, merita esser veduto. Ma questo stu-

dio e la storia del Canello furono pubblicati quan-

do il mio saggio era già a stampa.
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