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I. 

Ludovico Ariosto in un’elegia latina, scritta dopo i trentacin-

que anni, su la varietà de’ suoi amori o meglio su la incostanza 

che gli era abituale nei propositi, dice che la sua mente, ineguale in 

tutto, distrattolo giovanissimo dalle verbose leggi e dai lucri del 

fòro, lo chiamò ai fonti delle Muse, ed egli prese a cantare con 

tromba eterna o eternatrice gli eserciti i duci le guerre; ma presto, 

ripensando che la poesia non ha premii, si volse a tentare la for-

tuna della corte e la servitù dei grandi. Avrebbe egli dunque pen-

sato o incominciato a scrivere un poema prima di entrare al ser-

vizio del cardinale Ippolito d’Este, che fu su la fine del 1503. A 

cotesto giovanile o tentativo o proposito è forse da riportare ciò 

che il Pigna raccontò primo, che il Bembo volesse levarlo dalla 

impresa con dirgli ch’egli era più atto allo scriver latino che al 

volgare. Il Bembo non lo consigliò dunque, come il volgo lette-

rato va ripetendo, a scrivere l’Orlando in latino: sì tra il 1498 e il 

1500, che dimorando egli in Ferrara era in molta famigliarità e in 

iscambii di versi latini con Ludovico, non lo incoraggiò o lusingò 

in un suo primo concetto di epica italiana. Aveva ragione. L’Ario-

sto nella prima gioventù prometteva di riuscire un verseggiatore 

latino animoso ed elegante, d’italiano nelle poche e povere prove 
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non dava speranza buona. 

Non si sa se di quel concepimento immaturo sia frutto abor-

tivo un primo canto, fra le rime dell’Ariosto, in terzine, ove è 

descritta una impresa di Obizzo d’Este; nè io inchinerei a cre-

derlo, perchè lo stile ci si mostra troppo più franco ed eguale di 

quello potesse l’Ariosto su’ venticinque anni. Obizzo in quel 

frammento apparisce cavalier di ventura negli eserciti di Filippo 

il Bello contro gl’inglesi, e accetta primo e solo nello sbigotti-

mento del campo la sfida di Aramone di Northumberland; onde 

invidie dei francesi e provocazioni, e Obizzo sostiene contro 

francesi tedeschi e spagnoli l’onore e il valore italiano. Non può 

essere altri che Obizzo III, il quale rimpatriato e aspettando poi 

in Bologna il buon punto a ripigliare la signoria degli Azzi s’in-

namorò della bella Lippa Ariosta, che menò seco, e fu madre non 

consacrata di tredici estensi, e cagione che la famiglia degli Ario-

sti si trasmutasse con lei a Ferrara. Argomento quel d’Obizzo, 

secondo certi criterii, più nuovo, più importante, più poetico 

d’un Orlando fatto e rifatto: eroe storico e quasi nazionale, fu-

turo restauratore o inauguratore della dominazione estense, 

esule ora avventuroso e campione del valore italiano nella terra 

della cavalleria e nel cozzo fra le due genti più romanzesche: sto-

ria e romanzo insieme, e lo sfondo nella lontananza brettone: e 

poi la terzina, il metro glorioso di Dante, da rivibrare snellamente 

con giovin mano. E pure l’Ariosto non andò oltre il primo canto, 

e fece bene. Sarebbe stata una Sforziade o una Borsiade di più, 
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un di quei poemi barbari retorici che lo scolasticismo del quat-

trocento conduceva macchinosamente intorno le persone e le 

genealogie de’ signori italiani. 

Quando l’Ariosto mise mano all’Orlando? Non si sa preciso, 

ma su la fine del 1506 la orditura dovea essere molto innanzi. 

Isabella d’Este marchesana di Mantova, a cui il cardinale Ippolito 

aveva mandato l’Ariosto per rallegramenti in occasione di un 

parto, rispondeva a’ 13 febbraio 1507 al fratello ringraziando, 

chè l’ambasciatore le aveva anche per conto suo addotto gran sodisfa-

zione, avendole con la narrazione dell’opera che compone fatto passare due 

giorni non solo senza fastidio ma con piacer grandissimo. Ludovico s’era 

messo risolutamente attorno l’opera tosto che credè aver ritro-

vato presso il cardinale stanza quieta e provvigione da sopperirgli 

alle strettezze di famiglia nelle quali aveva penosamente affati-

cata la sua gioventù. Nato gli 8 settembre del 1474 egli ora allora 

su la trentina: molto aveva composto di versi in latino, poco e 

male in italiano, chè le sue rime belle sono tutte per la Benucci, 

scritte cioè nel 1513 e dopo: benchè fin dai primi anni, oltre la 

prova fanciullesca della Tisbe, andasse attorno col duca Ercole a 

fare cioè a recitare commedie, non ne aveva ancora scritte: ma al 

poema pensava, lo vedemmo, da un pezzo. Egli era infatti nato 

e cresciuto in un’aria tutta impregnata dalla rifioritura classica dei 

romanzi. La prima edizione del Morgante in ventitrè canti fu del 

1481, la seconda, compiuta in ventotto, dell’82. La prima edi-
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zione dell’Orlando innamorato in due libri venne del 1486, la se-

conda, in tre libri, del 95. Nel 95 era anche finito il Mambriano, e 

nel 1509 fu stampato con dedicatoria al cardinale Ippolito. Nel 

1506, quando l’Ariosto gettava le fondamenta al Furioso, usciva 

dalle stampe di Venezia il primo libro della continuazione all’In-

namorato composta dall’Agostini, e il secondo doveva uscire nel 

13, tre anni prima che l’Ariosto finisse la sua. Non lasciavano poi 

tregua alle stampe i poemi minori. 

II. 

Quando un’età è ancora poetica, cioè quando la poesia già 

arte di individui è per altro in contatto ancora col sentimento 

dell’universale e in iscambio di cooperazione con la fantasia e la 

leggenda popolare, allora la epopea non è nè può esser mai indi-

viduale affatto. La materia epica resta in comune per un pezzo 

fra tutta una razza, ma disposta a prendere nel continuo rima-

neggiamento dal genio delle nazioni vario, nelle vicende opposte 

dei tempi, sotto le forze dei singoli artisti, spiriti atteggiamenti e 

forme diverse. Al secolo decimoquinto materia epica erano tut-

tavia le leggende cavalleresche in specie carolingie, nelle quali la 

imaginazione del popolo e l’arte de’ poeti pur rinnovandosi si 

dilettavano per antica abitudine, come già, per altro con men 



5 

d’efficacia, la poesia alessandrina rilavorava nelle intelaiature 

omeriche e su’ miti argonautici. La poesia carolingia francese, 

trasportata in Italia dai trovieri e giullari feudali dei secoli XII e 

XIII, ci divenne ben presto popolare, e, quando in Francia l’an-

tica pianta spogliavasi, i nuovi rampolli avevano messo qui foglie 

e fiori. Il popolo italiano, come aveva tredici e più secoli prima 

tolto in prestito dalla Grecia non pure il mito iliaco ad innestarci 

i miti suoi ma l’epos omerico sol di poco e nel men vivo rima-

neggiandolo, così allora pigliava dalla Francia la leggenda caro-

lingia, in attenenza anche maggiore con la sua storia recente e 

co’ nuovi ideali, apprestandosi per altro ad animarla ed atteg-

giarla di spiriti e di forme singolarmente nuove. A quelle francesi 

scaturigini d’epopea si abbeveravano volentieri sì la plebe sì i 

grandi e letterati: questi per amore al ristorato nome dell’impero 

raffigurato in Carlomagno, quella pel sentimento religioso che 

l’accendeva a venerare in Orlando un glorioso martire della fede. 

E come ispiratrice e arbitra e giudice dell’epopea, quando spon-

tanea e quasi fatale, è la plebe o vero la moltitudine, e come nella 

plebe prevalgono con l’istinto del soprannaturale e col senti-

mento religioso il culto della forza e l’entusiasmo per il valore, 

così il carattere epico che signoreggiò tutti gli altri e intorno o 

sotto al quale si coordinarono gli altri fu Orlando. La imagine di 

Ruodlando, prefetto della marca di Britannia ucciso con altri of-

ficiali del palazzo imperiale in una imboscata di Guasconi fra le 

gole de’ Pirenei l’anno 777, rozzamente scolpita con tradizione 
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e arte monastica su la facciata della cattedrale di Verona, fu da 

prima venerata come d’un santo dal popolo italiano. Il quale poi, 

imparando a più genialmente conoscerlo nella marziale ardenza 

delle canzoni di gesta recitate e cantate su i teatri mobili e in 

piazza, se ne innamorò, se lo prese, lo fece nascere poveramente 

in Imola, pargoleggiare eroico mendicante in Sutri, abbattere mi-

racoloso giovinetto un esercito infedele col suo re in Aspro-

monte, lo creò senatore romano, lo vide assistere alla sacra delle 

vecchie chiese in Firenze, scoprì nell’etrusche rovine di Fiesole 

l’antro delle fate onde egli uscì tutto incantato, lo ritrovò a Spello 

gigante e peccatore, ammirò su i campi delle battaglie nazionali 

i macigni che il paladino aveva lanciati, intitolò dal nome di lui il 

bel promontorio presso Castellamare e molte torri fin nell’isola 

di Lampedusa. 

La leggenda carolingia s’allargò dunque assai presto in tutta 

Italia, ma la prima confermazione letteraria l’ebbe nel setten-

trione: ella s’acclimò e si svolse in quel movimento che dal secolo 

XIII al cominciare del XIV, avanti la egemonia toscana, tendeva 

a costituire nella Lombardia nella Venezia nelle regioni circum-

padane una lingua e letteratura che dal francese attingeva e deri-

vava assai degli argomenti e non poco di forme e di colori alla 

elocuzione. Le poesie carolingie che corsero i castelli e le piazze 

dell’alta Italia furono di più maniere. Pe ’l contenuto: canzoni di 

gesta francesi, con alterazioni poche e di sole parole: poemi di 
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argomenti simili a canzoni di gesta, ma discostantisi dalla confi-

gurazione epica francese e con introduzione di racconti, favole e 

personaggi nuovi; poemi la cui contenenza è affatto nuova, o fra 

le canzoni di gesta fin qui conosciute non se ne trova che ad essi 

corrispondano. Per la forma: canzoni di gesta in lingua e verseg-

giatura francese: poemi di lingua e verseggiatura ibrida, nei quali 

il fondo francese è tutto invaso e guasto da forme del dialetto 

veneto o, meglio, di quella lingua letteraria che mal provò d’im-

piantarsi nel veneto e nel lombardo, e il modello della verseggia-

tura francese è alterato negli accenti nelle sillabe nelle rime: can-

tàri in dialetto veneto con verseggiatura del modello epico fran-

cese a serie monoritme. 

Della prima famiglia è la Chanson de Roland, che fu anche in 

Italia il nòcciolo eroico di tutto il ciclo; della seconda sono sei 

poemi (Beuve d’Hanstone, Berte, Karleto, Berte et Milon, Ogier le Da-

nois, Macaire) di mani diverse ma raccolti insieme con evidente 

intenzione ciclica, come quelli che contengono le storie della fa-

miglia carolingia e de’ suoi principali eroi. Importantissima la 

storia degli amori di Berta e Milone e della fanciullezza d’Or-

lando nato da loro, sì perchè la invenzione non pure non ha ri-

scontro in veruna canzone francese ma è anzi alla leggenda fran-

cese del tutto contraria, sì perchè l’azione è posta in Italia e Or-

lando fatto italiano, e più ancora perchè negli amori occulti e 

perseguitati di Milone e di Berta, nelle avventure della loro fuga 
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e dell’esiglio, sin che l’imperatore riconosce nel fanciullo mendi-

cante di Sutri e nella madre di lui nascosta in una grotta il nipote 

e la sorella, vediamo annunziarsi l’elemento romanzesco che è 

per essere l’anima della poesia con la quale gli italiani ricompor-

ranno la materia epica carolingia. 

Questi poemi si conservano nella Marciana di Venezia in-

sieme con altri due, della terza famiglia, ma scritti ancora in fran-

cese ibrido, Entrée en Espagne e Prise de Pampelune, che vorrebbero 

più lungo discorso. Autore del primo è un Nicolò, che annunzia, 

con esempio nuovo nell’epica, la sua persona e la patria, ricor-

dando gloriosamente il mito iliaco fra le leggende carolingie. Son 

padovano, egli dice, della città che il troiano Antenore fece nella gioiosa 

marca del Trivigian cortese. Si è messo a trovare, egli afferma, del mi-

glior cristiano che fosse mai cantato da giullare, perchè vuole castigare i 

codardi e vani, far ritornare i villani a cortesia e crescere i rettori di terre in 

sano consiglio. La sua istoria l’ha composta acciò sia intesa e cantata; e 

Tutto questo vi so dire, aggiunge, perchè io ne sono stato l’autore. Nulla 

qui dunque manca del poema propriamente letterario, nè l’affer-

mazione dell’individualità, nè la rivendicazione dell’invenzion 

propria, nè il fine civile, nè l’intenzion popolare. Aggiungasi, che 

il padovano non condusse su modelli francesi il suo racconto di 

ben ventimila versi; che ricorre a fonti nuove, certo anche alla 

sua fantasia, forse a tradizioni indigene; che tratta con abilità 

molta il dialogo e sfoggia vera eloquenza nei discorsi dei perso-

naggi; che è il primo a narrare e forse a immaginare le avventure 
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di Orlando peregrino per isdegno in oriente; che è il primo a 

citare testimone e mallevadore di avventure anche da sè inven-

tate Turpino. All’Entrata in Ispagna séguita nella materia la Presa 

di Pamplona, anch’essa d’un italiano di Lombardia. Egli non solo 

fa partecipare alla guerra di Spagna Desiderio re dei lombardi, in 

nessuna delle canzoni francesi degnato mai di tanto, ma anche 

narra come, avendo i tedeschi dell’esercito di Carlo voluto ru-

bare ai lombardi il pregio e il premio d’una loro vittoria, questi 

ne fecero strage; di che adiratosi Carlo riprese e condannò i lom-

bardi, ma Orlando gli giustificò e difese presso l’imperatore; il 

quale per ammenda concesse a Desiderio tre privilegi: che quelli 

di Lombardia fossero sempre e tutti franchi, che tutti senza di-

stinzione di natali potessero divenir cavalieri, che tutti potessero 

portare la spada a fianco anche in cospetto dei re. La democrazia 

dei comuni entrò così trionfante nell’epopea feudale. Che se a 

ciò che già notammo intorno l’Entrata in Ispagna aggiungasi ora 

come e in questa e nella Presa di Pamplona le favole di più poemi 

e canzoni sono raggruppate e svolte in un racconto molteplice e 

continato a cui è come guida e lume il fatto dell’antagonismo dei 

prodi e dei traditori, della casa di Chiaramonte e della casa di 

Maganza (che sarà la nota caratteristica e il nesso logico della 

futura epopea romanzesca italiana), dovremo confessare che di 

essa epopea l’idea tipica la forma organica e il procedimento tec-

nico sono già più che in germe ne’ due poemi franco-italiani della 
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Venezia. Anello fra questi e la futura epopea romanzesca in ot-

tava rima furono i cantàri in dialetto veneto e in verseggiatura di 

modello francese: dei quali ci avanza un Buovo d’Antona in 2525 

versi, che deriva dall’omonimo poema della Marciana, ed annun-

zia il poema toscano su lo stesso argomento. E con essi si chiude 

il primo periodo della poesia romanzesca italiana, il periodo lom-

bardo veneto, nel quale Orlando e Oliviero erano recitati su tea-

tri mobili in Milano e i cantastorie delle cose di Francia disturba-

vano gli anziani di Bologna nel loro palazzo, che li bandivano 

dalla piazza del Comune (1278). 

Di su tali cantàri e di su gli anteriori poemi, dopo che Firenze 

ebbe ottenuto il primato della lingua e della poesia e l’ottava rima 

da lirica diventò narrativa, i cantastorie toscani e specialmente 

fiorentini ripresero la materia epica. La nuova letteratura era riu-

scita, proprio come Dante voleva, aristocratica (egli diceva au-

lica): per una gran parte di popolo la Commedia anche coi com-

menti rimaneva maestosamente oscura, e il Decameron era 

troppo artistico: del Canzoniere non è a dire. I dantisti, gli am-

miratori del Petrarca e gli amici del Boccaccio disprezzavano co-

teste storie di paladini udite lombardamente o venezievolmente 

strillare da rauche voci pe’ trivii. I ciompi invece, che bruciavano 

i palazzi dei cittadini grassi per poi far cavalieri i padroni su le 

macerie, ammiravano i colpi d’Orlando, forse piangevano su la 

gran rotta di Roncisvalle, certo applaudivano ferocemente al 

supplizio di Gano; mentre i mercantucci dagli ozi delle oscure 
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botteghe proseguivano l’ideale dello avventure per le plaghe 

d’oriente, gli amori delle fanciulle reali per lo stalliere, e il trionfo 

e le vendette dello stalliere tornato re. Ma l’abbandono alla plebe 

di così nobil materia cristiana e cavalleresca dovè dispiacere ai 

popolani serii, che pur compiacendosi dell’arte nuova erano ri-

masti fedeli alle tradizioni romane ecclesiastiche del medioevo. 

In servizio dei quali e per lettura nelle camere e nelle sale, Andrea 

da Barberino, notaro ed uomo di studi, ricompilò da molti testi 

molte prose di romanzi, fra le quali più conosciuti e diffusi i Reali 

di Francia e il Guerrin meschino: ricompilò con intenzioni critiche 

di riordinamento cronologico e genealogico, con intendimenti 

storici e religiosi, con pretensioni di stilista: ricongiunse i franchi 

ai romani, Carlomagno a Costantino, Orlando a Scipione, e al 

racconto disceso a saltelloni dalla lassa monoritmica francese so-

stituì la flessuosa dicitura della novella italiana colorata morbida-

mente qua e là di qualche lume ovidiano. Le compilazioni del 

Barberino certamente furono lette anche allora, rimasero poi let-

tura prediletta al popolo specialmente di campagna, che nei 

grossi libri in ottave non ci raccapezzava di molto e in quelle 

prose credeva seriamente leggere la storia della chiesa e dell’im-

pero; ma nulla di nuovo e d’importante conferirono al lavorio 

plebeo toscano su l’epopea carolingia, alle cui prime e caratteri-

stiche produzioni pare che seguissero anzichè precedessero. 

Lo spazio a cotesto lavoro, che tanto più crebbe quanto l’uso 

della letteratura volgare veniva scemando negli alti ordini tutti 
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invasati di greco e latino, può essere posto dal 1350 al 1480. Da 

prima erano cantàri staccati, poi storie in due o in quattro cantàri, 

poemi in fine di quaranta o più canti, recitati questi un per giorno 

o a due sessioni per giorno, con un cenno in fin di ciascuno alla 

contenenza del seguente. Più famosi, e stampati e ristampati in 

edizioni di carta straccia fin quasi al nostro secolo, il Buovo d’An-

tona in ventidue canti, la Spagna in quaranta, la Regina Ancroia in 

trenta, tutti tre di autori fiorentini, tutti tre del secolo XIV fi-

niente, o al più del XV cominciante. Nel primo l’argomento è 

anteriore all’impero di Carlo, e si raccontano le avventure di un 

lontano avo di Orlando: il secondo contiene la parte eroica e 

religiosa della leggenda carolingia, la più gran gucrra contro i Sa-

racini e la rotta di Roncisvalle con la morte di Orlando; il terzo i 

fatti di Rinaldo che tien fronte a una regina infedele venuta ad 

assalire il regno di Carlo. In tutti tre il legame ciclico è cercato e 

proseguito nell’antagonismo fra maganzesi e chiaramontesi. Nel 

secondo e nel terzo, Orlando, che per isdegno con Carlo va pe-

regrino venturoso per l’Oriente, comincia a divenir romanzesco. 

Nel Buovo cominciano i segni della mistura comica non senza 

intenzione satirica nella caricatura di gente di chiesa. L’Ancroia è 

il tipo già esagerato della donna guerriera. Nella Spagna c’è qual-

che cosa di più singolare. Carlomagno, che ritornando incognito 

in Parigi si presenta alla moglie ed è riconosciuto non da lei ma 

da un cane di lei, assomiglia all’eroe dell’Odissea in modo che 
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non par caso. Tutto ciò in Firenze su la fine del secolo XIV an-

nunzia la fusione degli elementi e degli spiriti che in questa forma 

dell’epica andrà a compiersi nel XV e meglio nel XVI. Del resto 

nella Spagna le forme esteriori del genere sono già tutte fissate 

dalle necessità quotidiane della recitazione: ne’ principii de’ canti 

le preghiere o invocazioni cristiane che il Pulci imiterà e l’Ariosto 

cambierà in esordi eleganti: nel fine, le licenze o congedi agli udi-

tori: di più, la interruzione e la ripresa delle diverse fila della fa-

vola. L’autore del Buovo comincia ogni canto con ricordare ciò 

che fu detto o a che fu lasciato il racconto nell’anteriore; come 

poi fece il Boiardo. Ma il fiorentino chiude una volta il canto 

avvertendo gli uditori ch’egli ha sete e va a bere, intanto si ripo-

sino. L’autore della Spagna sul fine del quinto li ammonisce che 

si ricordino di por mano alla tasca e far dono. 

Luigi Pulci, raccogliendo e trasformando spiritosamente la 

costoro eredità, chiude il secondo periodo, fiorentino e plebeo, 

della epopea romanzesca, e introduce al terzo e ultimo, lom-

bardo, nel quale ella diventa classica. Anche nella seconda età 

dell’arte italiana, dal 1480 in poi, il movimento rincomincia da 

Firenze intorno la materia popolare e con spiriti popolari. Dopo 

tanto greco e latino, dopo tanto ricercare le isole fortunate della 

gloriosa antichità, si sentì il bisogno di ritornare un po’ in fami-

glia, se non altro per assettare a onesta pompa fra le dovizie pa-

terne le ritrovate preziosità degli avi, per lavorare con l’arte nuo-

vamente imparata le materie gregge domestiche. Come Lorenzo 
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de’ Medici e il Poliziano avean preso a rinnovare la ballata lo 

strambotto la lauda il canto carnascialesco, così il Pulci volse 

l’orecchio e l’animo alle storie che si cantavano in piazza. Fu l’ul-

timo dei cantastorie; ma salì le belle scale del palazzo Medici e 

lesse, non cantò, alla tavola di Lorenzo e di sua madre Lucrezia, 

avendo ascoltatori e consiglieri il Poliziano il Ficino il Landino, 

genio o demonio suggeritore quel suo bizzarrissimo ingegno 

non mai stanco di far capriole e rilevarsi giovenilmente ridendo. 

Però, con tutto il rispetto ch’egli serba a tutte le monotone forme 

organiche dell’epica popolare, manca al suo poema la propor-

zione, massimamente fra la prima e la seconda parte; nè ciò fa 

male, come non stanno male le finestre fuor di squadra nei pa-

lazzi di quel tempo. Egli seguita fedele nel grosso della favola i 

canti de’ suoi antecessori, senza darsi briga più volte di pur mu-

tare i versi; e con tutto ciò il Morgante è fra tutti i poemi italiani 

quello nel quale la individualità del poeta si affaccia più ostinata 

più curiosa più impertinente. Non fece nè potè fare scuola: ac-

cennò al periodo classico, mostrando coll’esempio che anche di 

storie cavalleresche si potea fare un poema lungo, leggibile ai si-

gnori ed ai letterati, e sprigionando tra quella fuga di fantasmi 

giganteschi e grotteschi un gruppo elettrico di scintille di buon 

umore. 

Passando dai colli toscani alle pianure del Po, dalla piazza 

della Signoria di Firenze al castello di Nicolò III e di Borso, dalla 

famiglia de’ Pisistrati banchieri alla dinastia dei discendenti di 
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Adalberto e Matelda e dei guelfi vincitori di Ezzelino, dalla ca-

mera di un gentiluomo fiorentino scaduto di nome e d’averi alle 

stanze merlate d’un governatore e ambasciatore ducale, l’epopea 

romanzesca ritrovava il luogo e l’uom suo. Nella biblioteca del 

duca Borso c’erano molti romanzi d’avventura del ciclo bretone 

e della Tavola rotonda. Il Boiardo scriveva ecloghe latine, aveva 

tradotto Erodoto ed Apuleio. Intanto l’elemento romanzesco 

erasi già compenetrato alla epopea carolingia non sì tosto ella fu 

migrata in Italia; ma nessuno ancora aveva avuto il coraggio di 

fare innamorare Orlando. Anche il Pulci non scherza con l’eroe 

di Roncisvalle: lo fa combattere e morire con un vero sentimento 

epico che ricorda la canzone di gesta, lo fa miracoleggiare con 

una fede infantile e grossa che ricorda la cronaca di Turpino. Ma 

il Boiardo al ciclo guerriero carolingio che piaceva alla plebe in-

trecciò il ciclo galante d’Artù che piaceva alle corti: e nell’opera 

sua il terribile guercio che tagliava con Durandal i graniti dei Pi-

renei, lo sposo di Alda, della quale solo il nome occorre due 

volto nella Canzone di Rolando, s’innamora di una principessa della 

China. Ciò non per tanto, le avventure più strane, le fantasie più 

bizzarre, le forme più grottesche pigliano nell’opera del Boiardo 

proporzione e decenza classica. Circe e Medea non erano state 

fate e maghe? I dragoni non custodivano gli orti delle Esperidi e 

il vello d’oro? Vulcano fabbricò armi incantate ad Achille e ad 

Enea, e Achille è il primo degl’invulnerabili. Più, il Boiardo aveva 

tradotto l’Asino d’oro, ove la novella sensuale c la divina storia di 
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Psiche s’incontrano fra gl’incanti e le stregonerie più sconce e 

paurose. Così la nuova forma classica dell’epopea romanzesca 

usciva gloriosamente composita dalle mani dello scandianese 

ammirato lui stesso del suo lavoro. 

La calata di Carlo VIII distrasse e ruppe il cerchio degli udi-

tori; la morte ghiacciò la mano del poeta sul principio della terza 

parte, che gli rimaneva a cantare la disfatta e la morte del re Agra-

mante invasore del regno di Francia, con la fine degli amori di 

Orlando, di Rinaldo, di Ruggero: morendo, egli lasciava i saracini 

vittoriosi intorno Parigi. Per la curiosità volgare potea bastare la 

continuazione affrettata dell’Agostini. Ma la miglior generazione 

del miglior tempo del Rinascimento, la generazione a cui il 

Bembo e il Sannazzaro insegnavano la lingua e la poesia, e dava 

precetti di cavalleria il Castiglione, di politica il Machiavelli, di 

filosofia il Pomponazzo, la generazione per cui il Bramante co-

struiva palazzi che il Primaticcio ornava e Giulio Romano affre-

scava, la generazione per cui Leonardo e Raffaello dipingevano, 

Michelangelo scolpiva, il Cellini cesellava, quella generazione vo-

leva qualche cosa di meglio. 

Ecco perchè Ludovico Ariosto continuò l’Innamorato del 

Boiardo componendo il Furioso. 
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III. 

L’Ariosto compose il Furioso negli anni che passò al servizio 

del cardinale Ippolito d’Este, come gentiluomo di fiducia ado-

perato negli offici solenni o nei casi ed affari di maggior mo-

mento e più rischiosi. Il cardinale credeva, o almeno affermava, 

avergli dato d’entrata presso a trecento scudi; ma il poeta, inter-

ponendo un suo cugino a raggiustare le partite col padrone, la-

gnavasi di non avere più che 150 lire, e queste pagategli a sbalzi 

e a sgoccioli. La provvisione ordinaria da una lettera del cardinale 

(21 gennaio 1511) parrebbe determinata in 240 lire marchesane 

(1200 fr. circa) su’ proventi della cancelleria arcivescovile di Mi-

lano: c’erano di più i frutti di certi benefizi ecclesiastici che 

l’Ariosto godè per qualche tempo e avrebbe fors’anche potuto 

accrescere e conservare se avesse patito la chierica: il pagamento 

gli era fatto ogni tre mesi, ritenendosi il costo dei panni e vestiarii 

che erano, pare, forniti dalla guardaroba del cardinale. Il poeta 

aveva anche, da due o tre anni all’infuora, anni di guerra, le spese 

del vivere; nel 1516 vino e frumento per due bocche, paglia e 

fieno per due cavalli. In tali condizioni di vita fu scritto il Furioso, 

che del resto fu tutt’altro che l’unico pensiero e lavoro dell’Ario-

sto in quei tredici anni. Per feste del cardinale, compose nel 

marzo del 1508 la Cassaria, nel febbraio dell’anno seguente I Sup-
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positi, e tradusse e riadattò per le scene qualche commedia di Te-

renzio. 

Veniva intanto la lega di Cambray ad avvolgere gli Estensi 

nella guerra contro Venezia e nelle furie di Giulio secondo. Due 

volte nel nove l’Ariosto fu spedito a Roma; la seconda, di de-

cembre, in gran fretta e fra pericoli grandi a sollecitare soccorsi 

contro l’armata che i veneziani spingevano su per Po. Ebbe no-

tizia in Roma, ai 25, della battaglia vinta da Ippolito su l’armata 

veneta alla Policella tre giorni innanzi, nella quale avean combat-

tuto tre Ariosti; e scriveva subito al cardinale rallegrandosi «di 

avere istoria da dipingere nel padiglione del mio Ruggero a laude 

di Vostra Signoria.» Su la fine dunque del nove era di certo tutta 

ordita e già bene avviata la favola del poema, poichè sol nell’ul-

timo canto figura il padiglione nuziale di Bradamante e Ruggero: 

non però che il poeta fosse allora, come talun suppose, a scrivere 

l’ultimo canto: anche nei canti terzo, quindicesimo e vigesimo-

quarto è menzione della vittoria di Policella. Nel 1510 il papa 

voltatosi coi veneziani contro i francesi bandiva scomunicato e 

scaduto d’ogni diritto il duca di Ferrara tenutosi fedele alla lega 

di Francia, e intimava al cardinale fratello di ridursi tosto a Roma. 

Ippolito non la intendeva, e si moveva di mala gamba; e l’Ariosto 

nel maggio e dal giugno all’agosto fu in Roma a placargli la 

grand’ira di Secondo, che una volta in Castel Sant’Angelo minacciò 

di farlo buttare in fiume se non gli si toglieva davanti. Stretto poi 

il duca e Ferrara dai veneziani e dai papali, il poeta partecipò i 
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pericoli della patria. Egli stesso, come ne lo lodò il fratel Gabriele 

nell’epicedio latino, «tutto armato fu in campo, non per istudio 

di veder la battaglia e cantare della battaglia li eventi, ma prepa-

rato a morire di onesta morte per la patria e aggiungere onore 

agli onori del nome suo.» Ciò fu sotto i comandi di Enea Pio da 

Carpi in una seconda battaglia della Policella, che il duca anche 

vinse su’ veneziani il 24 settembre del dieci, e nella quale è fama 

che il poeta assalisse e conquistasse egli una nave dei nemici. Su-

bito dopo la battaglia di Ravenna (11 aprile 1512), ove il duca 

Alfonso fece miracoli con la sua artiglieria distruggendo la fan-

teria spagnola senza molti riguardi agli alleati francesi (— Tirate, 

tirate, – gridava a’ suoi, – son tutti barbari a un modo e nostri 

nemici —), egli vide il campo: 

Io venni dove le campagne rosse 

Eran del sangue barbaro e latino, 

Che fiera stella dianzi a furor mosse: 

E vidi un morto all’altro sì vicino, 

Che, senza premer lor, quasi il terreno 

A molte miglia non dava il cammino. 

Ma la vittoria di Ravenna fiaccò e disciolse l’esercito francese; e 

il duca dovè nel luglio andare a Roma, con salvacondotto, alla 

sottomissione. Se non che Giulio troppo incalzava con le pre-

tese, e poco cedeva Alfonso; che finalmente, non ostante il sal-

vacondotto, ebbe di catti a scampar dalla grand’ira di Secondo, tra 
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le armi dei Colonna, che lo tenner celato tre mesi nel loro ca-

stello di Marino; onde sotto più travestimenti di cacciatore, di 

famiglio, di frate, si salvò per la Toscana a Ferrara nell’ottobre. 

L’Ariosto accompagnò fra que’ pericoli e in quelle fughe e tra-

vestimenti il signore; e il primo d’ottobre in riparo a Firenze scri-

veva a un Gonzaga: «sono uscito delle latebre e de’ lustri delle 

fiere e passato alla conversazion degli uomini. De’ nostri pericoli 

non posso ancora parlare: animus meminisse horret luctuque refugit. 

Da parte mia non è quieta ancora la paura, trovandomi ancora 

in caccia, ormato da levrieri, da’ quali Domine ne scampi. Ho 

passata la notte in una casetta da soccorso, vicin di Firenze, col 

nobile mascherato, l’orecchio all’erta ed il cuore in soprassalto.» 

Nel marzo del 13, con la elezione di Leon decimo, rinacquero o 

crebbero le speranze di meglio nel duca e più forse in Ludovico, 

che era stato dei famigliari del cardinal de’ Medici, e che subito 

mandato a Roma per faccende ducali vedeva intorno al nuovo papa 

i suoi vecchi amici, il Divizio, il Sadoleto, il Bembo. Se non che 

ben presto (7 aprile) scriveva con la sua ironia bonaria a Ferrara: 

«È vero che ho baciato il piè al papa, e m’ha mostrato di odir 

volentera: veduto non credo che m’abbia, chè dopo che è papa 

non porta più l’occhiale. Offerta alcuna nè da Sua Santità nè da 

li amici miei divenuti grandi novamente mi è stata fatta: li quali 

mi pare che tutti imitino il papa in veder poco.» Di Bernardo 

Divizi aggiungeva:«È troppo gran maestro, ed è gran fatica a po-
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tersegli accostare; sì perchè ha sempre intorno un sì grosso cer-

chio di gente che mal si può penetrare, sì perchè si convien com-

battere a dieci usci prima che si arrivi dove sia: la qual cosa è a 

me tanto odiosa, che non so quando lo vedessi: nè anco tento di 

vederlo, nè lui nè uomo che sia in quel palazzo.» E conchiudeva: 

«Io intendo che a Ferrara si estima che io sia un gran maestro 

qui: io vi prego che voi li caviate di questo errore.» Meglio che la 

fortuna gli arrise l’amore: di ritorno da Roma, in Firenze, per le 

feste di San Giovanni, s’innamorò fermamente della fiorentina 

Alessandra Benucci, per la quale scrisse rime bellissime, e la cui 

leggiadra imagine egli vagheggiava tra le favoleggiate battaglie e 

dinanzi alle ferite del più gentile dei suoi cavalieri (nel c. XXIV). 

Così talora un bel purpureo nastro 

Ho veduto partir tela d’argento 

Da quella bianca man più ch’alabastro 

Da cui partire il cor spesso mi sento. 

Sul finire del tredici si raccolse in Ferrara, dove il suo cardinale, 

esperimentato Leone di volontà non migliore che Giulio, s’era 

ridotto, e dove anche Alessandra venne, vedova com’era d’un 

Tito Strozzi gentiluomo ferrarese. 

Per un anno e mezzo attese a fornire e limare il poema, del 

quale nel luglio del 12 alle dimande del marchese di Mantova 

avea risposto non essere limato nè fornito ancora come quello che è 

grande ed ha bisogno di grande opera. Amore la agevolò. Dicono che 
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la Benucci esigesse, per aprire al poeta, compiuto un canto ogni 

mese. Ai 25 ottobre del 15 l’Ariosto supplicava al doge di Vene-

zia, che, avendo egli «con lunghe vigilie e fatiche, per spasso e 

ricreazione de’ signori e persone di animo gentile e madonne, 

composta un’opera in la quale si tratta di cose piacevoli e dilet-

tabili d’armi e di amori, e desiderando ponerla in luce per sol-

lazzo e piacere di qualunque vorrà e che si diletterà di leggerla,» 

volesse il doge dar privilegio nel suo dominio alla stampa che 

l’autore preparava. Piu d’un mese innanzi (17 settembre) il car-

dinal d’Este aveva scritto al suo cognato marchese di Mantova, 

come, essendo per far stampare un libro di messer Ludovico Ariosto suo 

servitore ed a questo bisognandogli estrarre da Salò mille risme di carta, lo 

pregava per esenzione dal dazio al porgitor della lettera. Il Furioso 

era dunque finito nella seconda metà del 15, che l’Ariosto aveva 

quarantun anno, età giusta, pensa un francese del giusto mezzo, 

per l’epica: troppo presto il Tasso, troppo tardi il Milton. E a’ 22 

aprile del 16 era finito anche di stampare da Giovanni Mazzocchi 

dal Bondeno in Ferrara. 

Nella seconda carta di cotesta prima edizione si può leggere 

una bolla di Leon X del 26 marzo contrassegnata dal Sadoleto, 

con la quale il pontefice, lodando la singolare e antica osservanza 

dell’Ariosto a sè e alla sua casa, la egregia dottrina in lui delle 

lettere e arti buone, l’elegante e chiarissimo ingegno nei più miti 

studi e specialmente nella poesia, risolve che tutti questi meriti e 

pregi paiono quasi per diritto esigere che il pontefice conceda 
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liberalmente e graziosamente e al poeta ogni cosa che possa tor-

nargli in vantaggio, specialmente dimandando egli cose giuste ed 

oneste; séguita anche lodando i libri dell’Orlando furioso scritti in 

volgar lingua ed in verso, scherzevolmente (ludicro more), pur con 

lungo studio e meditazione e con molte veglie; dopo che viene 

alle solite comminazioni di multe e pene, compresa la scomu-

nica, a chi riprodurrà o venderà senza il permesso dell’autore il 

Furioso. Per un poema dove l’apostolo san Giovanni figura per 

dimostratore di certe cose nel mondo della luna non c’è male da 

parte d’un papa; ma fu la sola larghezza che il patrono di Bara-

ballo facesse al maggior poeta del secolo; se pur larghezza s’ha a 

dire, dando retta al poeta nella satira quarta: 

Di mezza quella bolla anco cortese 

Mi fu, della quale ora il mio Bibbiena 

Espedito m’ha il resto alle mie spese. 

Il Machiavelli a’ 17 decembre del 17 scriveva a Luigi Alamanni 

in Roma «Io ho letto a questi dì Orlando furioso dell’Ariosto; e 

veramente il poema è bello tutto, e in dimolti luoghi mirabile. Se 

si trova costì, raccomandatemi a lui; e ditegli che io mi dolgo 

solo, che, avendo ricordato tanti poeti, mi abbia lasciato indietro 

come un....» Il paragone è sboccato, come il termine della quali-

ficazione che il cardinale avrebbe dato alle fantasie del suo cor-

tigiano, se fosse vera la dimanda sarcastica che tutti sanno. Ma è 

poi credibile che il Furioso riescisse così nuovo al cardinale, se il 
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poeta glie ne scriveva sin dal nove certi particolari di lodi sue, se 

egli stesso l’avea fatto stampare? Che del resto Ippolito volesse 

dall’Ariosto altri servigi che di versi e che ciò all’Ariosto appa-

risse ingratitudine schifa, troppo chiaro lo disse il poeta nelle sa-

tire, e glielo fe’ ripetere in un dialogo intitolato Equitatio un cor-

tigiano vero del cardinale, Celio Calcagnini, dove induce l’Ario-

sto a parlar così: «Se ne vada pur quel mio libro che mi trasse 

fuori dal petto quasi ogni mio sapere, poichè, sforzandomi di 

gradire ad Ippolito sommo principe nostro, in quello le notti e i 

giorni tutti impiegai, e il miglior mio tempo malamente perdei.» 

Dalla lettera del cardinale al marchese di Mantova citata più so-

pra apparirebbe che egli facesse le pese della stampa; e che la-

sciasse al suo cortigiano il provento della vendita apparirebbe da 

altra lettera del poeta (8 novembre 1520) con la quale chiede 

conto a Mario Equicola di certe copie lasciate a vendere a un 

libraio in Verona, e annunzia, come oggi si direbbe, esaurita la 

prima edizione. Dai Memoriali d’uscita dell’archivio estense appa-

risce che il cardinale nel 17 acquistò un esemplare del Furioso al 

prezzo d’una lira (fr. 4,86 circa), nel 16 il duca Alfonso aveva 

comperato dall’autore per due lire e otto soldi un esemplare le-

gato e coperto. 
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IV. 

E ora che dire del Furioso? Anzi tutto, non cose nuove. 

Che Angelica e Bradamante non raggiunte mai da’ cavalieri i 

quali si ostinano a seguitarle rendano immagine del genio d’Ita-

lia, che anche Orlando dia come una somiglianza del popolo ita-

liano inebriato dal filtro del medio evo, che l’Ariosto abbandoni, 

abbattuto dal trono, alle risate del volgo il vecchio Cesare il quale 

aveva di tante illusioni pasciuto lo spirito di Dante, che colpisca 

l’impero di Carlo V e il regno di Francesco I rimandando essi 

oltr’alpe con in dosso a pena gli stracci degli orpelli onde la tra-

dizion cavalleresca aveva ammantato le loro povere persone, 

sono volate di fantasia storica che nella poetica prosa del Quinet 

posson piacere, anche perchè movono da un principio di vero; 

ed è, che il Furioso è tutto informato al sentimento e alla vita del 

tempo in che fu composto. Non so se la fantasia storica del Qui-

net fosse almen di lontano ispirata da un’idea estetica del Gio-

berti, il quale cercando invano con dottrinali preoccupazioni nel 

Furioso una finalità epica, scoprì in quella continuata ironia la sa-

tira della cavalleria e del medio evo. 

Ma la finalità del poema romanzesco è in sè stesso, è, come 

scriveva l’Ariosto al doge di Venezia, nel raccontar piacevole a 

ricreazione dello persone d’animo gentile. L’Ariosto in questi 

propositi continuava il Boiardo: il quale scherzò anch’egli su gli 
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eroi e sulle donne, e mescolò l’umore all’entusiasmo e la novella 

all’epos, e pure è giustamente annoverato fra i più seri e senti-

mentali poeti della cavalleria. L’epopea romanzesca, nel lavorìo 

di rifacimento col quale gli italiani la vennero di continuo tra-

smutando, non pur non rimase nè potea rimanere in fedel sog-

gezione d’uno spirito tradizionale o quasi originale che la mo-

vesse e atteggiasse sempre ad un modo, ma nè fu nè si tenne 

obbligata mai a riprodurre caratteri stabilmente fermati in un 

tipo convenzionale, anzi nello svolgersi a fasi nuove rinnovava 

tuttavia spiriti e colori secondo gli ambienti diversi. E come gli 

autori dei poemi franco-italiani e dei cantàri veneti avevano con 

un primo natural processo italianizzati i paladini francesi delle 

canzoni di gesta, e come i cantastorie di Firenze gli avevano poi 

ridotti alle proporzioni e alle fattezze intellettuali de’ ciompi; così 

l’Ariosto vide e ritrasse gli eroi del Boiardo e de’ suoi antecessori 

fra il prisma del molteplice Rinascimento. E male fu scambiato 

per intenzionale ironia quel fino spirito del tempo nuovo che 

scherza luminoso e tranquillo fra i pennoni dei paladini e i veli 

delle dame del buon tempo antico. E male si giudica prosaica-

mente ironico e volgarmente scettico quel tempo, nel quale anzi 

lo spirito italiano (e fu questa la sua gloria e la sua grazia immor-

tale) giunto al sommo dell’ascensione parve abbracciare, se mi si 

conceda l’immagine, l’antichità e il medio evo, l’occidente e 

l’oriente, con tale una potente gioia di amore espansivo che 



27 

parve per un momento volerli e poterli in quel suo divino ab-

bracciamento fondere e confondere in sè. La generazione poi 

della quale era l’Ariosto serbava ancora, malgrado gli Sforza ed i 

Borgia, un sentimento di cavalleria: lo attestano i soldati francesi 

in quella memorabile liberazione e resistenza di Pisa giuratisi 

campioni e difensori alle dame, lo attesta la disfida di Barletta e 

la figura di Baiardo cavalcante severa e gentile fra i lanzichenec-

chi. La luce del Furioso spuntò fra la battaglia di Ravenna e la 

battaglia di Marignano, vinta quella da un giovine capitano che 

per amore della dama vi combattè con un braccio tutto ignudo, 

vinta questa da un giovine re che prima di dar dentro volle esser 

armato cavaliere da Baiardo. Che se la vittoria di Ravenna fu gua-

dagnata dalla fanteria villana del Dumolard e dalla artiglieria sa-

piente del duca Alfonso (le due arme della rivoluzione e della 

monarchia moderna), la cavalleria italiana fece nella resistenza 

dalla parte de’ confederati prove gloriose; e Fabrizio Colonna, 

dopo romanamente respinti dalle mura della città sette assalti, si 

precipitò nella battaglia caricando a capo de’ suoi cavalieri i can-

nonieri e i cannoni d’Alfonso e di Francia sin che fu fatto pri-

gione in mezzo ai pezzi. E la battaglia di Marignano che durò tre 

giorni, e nella quale eserciti di tre lingue si mescolarono al lume 

di luna per iscannarsi, e il re di Francia credendo aver raggiunto 

un corpo di suoi si trovò in mezzo a ottomila svizzeri che per 

farsi riconoscere gli puntarono (com’egli scrisse) seicento picche 

al naso, e bevve dell’acqua d’un ruscello tutta sanguinosa, mentre 
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un trombetta italiano al suo fianco soffiava tutta notte nel corno, 

come Orlando a Roncisvalle, contro i corni di Unterwald ed Uri; 

la battaglia di Marignano non è veramente ariostesca? Tanto poi 

l’Ariosto fu di per sè lontano dall’intenzione d’una finale ironia 

contro l’ideale cavalleresco, che a gloria della spada e della lancia 

fe’ maledire a Orlando l’arma da fuoco e l’artiglieria, forza e 

vanto del suo duca. Ma come si può parlare di ironia intenzionale 

dell’Ariosto? dell’Ariosto che al personaggio di Carlomagno 

mortificato dalla famigliarità birichina dei piazzaiuoli di Firenze 

restituì la maestà d’imperatore e il contegno d’eroe? dell’Ariosto 

che d’Astolfo fatto buffone dal Boiardo rifece un cavaliere d’av-

venture e miracoli, pronto a tutto affrontare, le porte dell’inferno 

come quelle del paradiso, con una seria audacia inglese, che lo fa 

degno d’essere l’istrumento della provvidenza alla salute d’Or-

lando? dell’Ariosto che in Orlando il peccato dell’amore, peccato 

per l’eroe e pe ’l cristiano, punisce con la terribil pazzia? E come 

si può parlare d’ironia continua e finale dinanzi alla terribilità tra-

gica di quella pazzia in quella più che descrizione e narrazione 

epica, la quale dalla minuta e fedele osservazione dei succedentisi 

momenti psicologici va a passo a passo crescendo vorticosa e 

vertiginosa e finisce in uno scoppio titanico? dinanzi all’eroica 

grandezza dell’ultimo abbattimento fra i tre re saracini e i tre pa-

ladini, e alla mossa, tutta di cuore, del poeta, su ’l cadere di Bran-

dimarte, 
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Padre del ciel, dà fra gli eletti tuoi 

Al martir tuo fedele omai ricetto? 

La cavalleria feudale era morta da un pezzo, ma l’ideale della ca-

valleria civile colorava ancora d’un’ultima luce crepuscolare l’Eu-

ropa trasformantesi nelle monarchie accentratrici e amministra-

tive. Francesco I invecchierà, e diverrà traditore, spergiuro, bru-

tale. Verrà la trista figura di Carlo V. Egli, nella incoronazione, a 

Bologna, toccava colla spada la testa di chi voleva esser cavaliere 

dicendogli Esto miles; e tanti si affollarono chieditori intorno a 

lui, gridando — Sire, sire, ad me, ad me — che egli stanco e su-

dando e dicendo a’ cortigiani — No puedo mas — inchinò sopra 

tutti la spada, soggiungendo — Estote milites, todos, todos —; e, così 

replicando, gli astanti partirono cavalieri e contentissimi. Allora 

Teofilo Folengo frate e Pietro Aretino vivente su le tristi lusin-

gherie della sua penna poteron bene con grossolana caricatura 

fare strazio d’Orlando di Rinaldo e d’ogni cavalleria. L’Ariosto 

no: egli era troppo gentiluomo e troppo poeta. 

Che l’Ariosto, passando ad altro, attingesse a molte fonti, pi-

gliando, come dicea La Fontaine, il suo bene dove lo trovava, lo 

disse fin dal tempo del poeta il Pigna, e raccontò che il poeta 

avea fin tradotto per suo uso romanzi francesi e spagnoli; lo pro-

varono il Dolce il Lavezzuola il Ruscelli mettendo in vista favole 

descrizioni comparazioni derivate da greci da latini da italiani. 

Ultimamente compiè le ricerche con un libro in cui nulla, credo, 
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si desidera, Pio Rajna, il critico che più originalmente ha studiato 

le fonti e i procedimenti della epopea cavalleresca fra noi. Ma 

dopo tante ricognizioni e rivendicazioni la parte che rimane 

all’invenzione dell’Ariosto è pur sempre grande, e ciò che egli 

prese da altre o conserve della leggenda comune od opere d’arte 

individuali egli lo ha così trasformato sotto il fuoco del suo in-

gegno e nel crogiuolo dell’arte sua, che a distinguerlo ci vuole il 

più delle volte un vero lavoro di critica chimica. Questione del 

resto che importa assai più alla storia della letteratura che a quella 

dell’arte. Era negl’instituti, per così dire, dell’epopea romanzesca, 

che ogni nuovo autore prendesse liberamente da’ suoi anteces-

sori e vicini tutto che gli giovasse o piacesse: era nel costume del 

Rinascimento rivestirsi delle spoglie greche e latine. Il Foscolo 

paragonò benissimo il Furioso alla chiesa di San Marco che i ve-

neziani fabbricarono con colonne di tutti gli ordini, con marmi 

di tutti i colori, con frammenti di tempii greci e di palazzi bizan-

tini. Gli antiquari fan bene a riconoscere il frammento del tale 

arco romano, i marmi di quel tempio greco, le colonne della tale 

altra chiesa bizantina, e anche la rozza pietra d’un torrazzo feu-

dale. Noi chiediamo alla solenne opera dell’architettura: c’è den-

tro il dio? Sì? Adoriamolo. 

Il dio per noi è l’artista. E artista l’Ariosto è senza paragoni 

grande. Non, quale se lo favoleggia certo volgo di lettori e di 

critici dozzinali, fantasia sbrigliata e smemorata che si prodiga 

negli episodi sorridendo ella stessa del suo smarrirsi in via dietro 
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le mille sue favole: egli invece ha, come tutti i poeti della famiglia 

greco-latina, un senso dell’ordine e della proporzione, un senso 

della finalità artistica, mirabilmente serio e ragionatore. Si pro-

pose di continuare l’Innamorato del Boiardo, «per non introdurre, 

osservava benissimo il Pigna, nuovi no mi di persone e nuovi 

cominciamenti di materie nell’orecchio degl’italiani, essendo che 

i soggetti del conte erano già nella loro mente impressi ed ista-

biliti in tal guisa, che egli, non continovandogli ma diversa istoria 

cominciando, cosa poco dilettevole composto avrebbe»: intitolò 

da Orlando il poema, perchè Orlando era l’eroe più popolar-

mente conosciuto ed accetto della gesta carolingia: la guerra poi 

tra cristiani e infedeli, oltre che l’aveva ereditata dal Boiardo, era 

d’obbligo, come quella che forniva, per così dire, lo spazio e il 

termine idealmente storico a ogni epopea romanzesca. Ma la 

parte di continuatore abbandonò egli subito e uscì francamente 

dalla serie o dalla classe de’ suoi predecessori avanzando in prima 

luce i caratteri già secondari di Ruggero e di Bradamante e fa-

cendo del loro matrimonio il soggetto principale del poema, sog-

getto che ha in sè il concetto politico, la illustrazione della casa 

d’Este, come ebbe l’Eneide l’apoteosi della casa Giulia. Così 

l’Ariosto, lungi dagl’intendimenti e dagli spiriti o democratici o 

feudali de’ suoi predecessori, rientra e rimane tutto nel tempo 

suo, nel primo ventennio del secolo XVI, quando, non rialzatosi 

ancora con Carlo V l’impero sotto le nuove forme di gran po-
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tenza militare straniera a soggettare l’Italia, era possibile era op-

portuno era utile sollevare e glorificare una antica dinastia ita-

liana contro le insidio e le minacce della mostruosa signoria pa-

pale che al fine ingoiò Ferrara. E rientra nel tempo suo anche 

come artista. Egli è un classico; e il suo Furioso è, ben disse il 

Voltaire, l’Iliade e l’Odissea insieme, il poema politico e religioso 

con Carlomagno ed Orlando, il poema privato e famigliare con 

Ruggero e Bradamarte. Favola generale o meglio fondamento 

del complesso poema è la guerra fra tutta la cristianità e tutto 

l’islam: centro Parigi, con i due re i due eserciti l’uno a fronte 

dell’altro, dai quali e ai quali vengono vanno ritornano, intrec-

ciandosi nelle direzioni di tutti i venti, le donne i cavalier l’armi gli 

amori. Sommo fra i cavalieri Orlando, pel cui amore e per la paz-

zia la catastrofe rimane sospesa, come per l’ira d’Achille la presa 

di Troia: principalissimi fra i personaggi Ruggero e Bradamante, 

di nazione e di fede diversi, nella disgiunzione de’ cui amori si 

ricongiunge il vario movimento de’ due campi, nella congiun-

zione la favola si chiude. Orlando rinsavito trasporta la guerra 

cristiana in Africa, espugnando Biserta capitale del nemico di 

Carlo, e la finisce col gran duello nell’isola di Lampedusa. Rug-

gero, nello stesso giorno delle nozze con Bradamante, uccide 

l’ultimo e più terribil nemico del nome cristiano, Rodomonte. 

Così la cristianità è non pur salva ma secura, e la famiglia d’Este 

ha principio. 

Nè lo spazio nè il buon giudizio mi concedono di mettermi 
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qui a raccontare in prosa il Furioso. Ma a dimostrare un poco 

l’intima connessione dei molteplici racconti onde la fantasia 

dell’Ariosto variò e rallegrò la favola nella quale l’oriente e l’oc-

cidente si scontrano, tradurrò, restituendo così all’Italia una par-

ticella de’ nobili studi d’un suo nobile figlio, alcune pagine dalla 

vita del poeta che Antonio Panizzi mise innanzi alla stampa in-

glese de’ due Orlandi. 

«Evidente – scrive il Panizzi – nella narrazione principale de-

gli amori di Bradamante e di Ruggero è il legame degli avveni-

menti. Senza la fuga d’Angelica e l’incontro con Rinaldo, ella non 

sarebbesi affidata a Sacripante; se essi non si fossero fermati a 

parlare insieme, non avrebbero veduto passar oltre Bradamante, 

nè il messaggere avrebbe saputa la via tenuta da lei nè l’avrebbe 

così presto raggiunta, nè Pinabello avrebbe conosciuto chi ella si 

fosse, nè l’avrebbe allora gittata nella caverna, nè ella sarebbe 

stata istruita del come liberar Ruggero; e così via sino alla fine 

del poema. Dal soggetto principale derivano anche la pazzia 

d’Orlando e la sua guarigione; perchè, se Bradamante non avesse 

tolto l’anello a Brunello non avrebbe potuto mandarlo a Rug-

gero, egli non lo avrebbe dato ad Angelica, nè senza esso Ange-

lica sarebbesi avventurata di andar sola, onde fu poi al caso di 

medicare Medoro e sposarlo, onde la pazzia di Orlando. Con 

quell’anello Melissa liberò Ruggero dalle mani di Alcina: Rug-

gero imparò allora a regolare l’ippogrifo, senza il quale non 

avrebbe liberato Angelica, per cui cagione perdè poi il cavallo 
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alato. Se non lo avesse perduto, esso non sarebbe stato trovato 

da Astolfo nel palazzo incantato d’Atlante; e senza l’ippogrifo 

Astolfo non avrebbe potuto salire al paradiso terrestre a vedere 

san Giovanni, che lo condusse poi nella luna a ritrovare il senno 

d’Orlando. Ma senza Orlando come poteva essere finalmente 

vinto Agramante e presa la sua capitale Biserta? Nè vediamo 

come Orlando potesse aiutare gli altri paladini alla presa di Bi-

serta se non ricordando che egli andò in Africa quando era fuori 

del senno. A Dudone non sarebbe stato possibile scampar vivo 

dalle mani di Ruggero, se questi non avesse conosciuto nel pala-

dino un parente della sua Bradamante; e Rinaldo avrebbe avuto 

la peggio nel duello con Ruggero, se questi non fosse stato 

l’amante della sorella di lui: solo dunque per quell’amore l’im-

pero di Carlomagno scampò all’onta di divenir tributario ai mu-

sulmani. Quanto influiscano su l’andamento dei fatti le assenze 

dal campo di Ruggero e degli altri capi e più segnatamente d’Or-

lando, basta solo accennare: ma le cagioni di queste assenze sono 

in un modo e nell’altro connesse all’amore di Ruggero e Brada-

mante, e di conseguenza tutti gli eventi della guerra dipendono 

da quell’amore. 

«Atlante aveva costruito il castello incantato per impedire a 

Ruggero di andare in Francia, dove il mago sapeva che il cava-

liere sarebbesi reso cristiano e sarebbe stato ucciso; e il lettore sa 

che Ruggero a farsi cristiano non aveva più forte ragione 
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dell’amore a Bradamante. Orlando fu attirato al castello di At-

lante; ma ivi discoprendosegli Angelica all’improvviso o poi di-

sparendo, sempre con l’aiuto dell’anello che ebbe da Ruggero, 

egli uscì dal palazzo, ed errando nei dintorni in traccia d’Angelica 

s’imbattè nei saracini di Alzirdo e Manilardo e li distrusse. Ca-

gione questa che Mandricardo lasciasse l’esercito di Agramante 

per combattere con Orlando, il che lo condusse a conquistare 

Doralice. Quindi la crudel inimicizia di Rodomonte, che finì col 

lasciare questi il campo di Agramante, e scavalcato poi da Bra-

damante ritirarsi in una caverna, onde non uscì più al soccorso 

di Agramante. Ma Rodomonte, avendo tolto il cavallo Frontino 

ad Ippalca, la quale per· ordine di Bradamante lo conduceva a 

Ruggero, venne in contesa con Ruggero, e da quella loro contesa 

sorse a Sacripante l’occasione di venire alle mani con Rodo-

monte, e Marfisa minacciò di appiccare Brunello in dispetto di 

Agramante; il quale così perdè l’aiuto di Sacripante e per poco 

anche quello di Marfisa. Questa con le attenzioni per Ruggero 

confinato a letto dalla ferita che aveva tocca da Mandricardo ec-

citò il sospetto ch’ella fosse per isposarlo, cagione a Bradamante 

di furie gelose. Se il lettore vorrà guardare indietro all’origine di 

tutto ciò, troverà che nulla ne sarebbe avvenuto se non fosse ve-

nuto alle mani di Angelica il magico anello, datole da Ruggero 

che l’ebbe da Bradamante per mezzo di Melissa. Tale è la dipen-

denza di tutte le storie minori del Furioso dalla principale, che io 

non conosco altro poema nel quale sieno in proporzione minori 
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episodi. 

«Ricordi il lettore l’episodio di Niso e di Eurialo nell’Eneide 

e quello di Cloridano e Medoro che l’Ariosto evidentemente 

imitò da Virgilio. Se si togliesse via dal poema latino il primo 

episodio, verrebbe a mancare un bel pezzo di poesia, ma la prin-

cipale storia andrebbe innanzi e sarebbe benissimo compiuta an-

che senza quello. Ma il caso è di gran lunga diverso nel Furioso. 

Se Medoro non fosse stato trovato ferito da Angelica, nè questa 

si sarebbe innamorata di lui nè lo avrebbe preso a marito, nè 

Orlando avrebbe perduto il senno. Zerbino ritornando dall’inse-

guire il villano che aveva ferito Medoro si incontrò con Marfisa, 

e fu forzato a prendersi la protezion di Gabrina, la quale all’ul-

timo fu cagione che egli quasi fosse posto a morte da Anselmo 

padre di Pinabello che era stato ucciso da Bradamante. L’amante 

d’Isabella è liberato da Orlando, il quale era accompagnato da 

questa donzella dopo ch’egli l’aveva liberata dalle mani dei ma-

snadieri. Per gratitudine a Orlando, Zerbino combatte con Man-

dricardo a impedirgli d’impossessarsi di Durlindana, ed è ucciso. 

Per la di lui morte Isabella rimasta senza protezione cade nelle 

mani di Rodomonte che l’uccide. Rodomonte per punirsi di tale 

misfatto costruisce il ponte sul quale si batte con tutti i cavalieri 

che passano per quella via, e le loro armi appende in trofeo a 

onore di Isabella. È abbattuto da Bradamante e per vergogna va 

a nascondersi in una caverna, dalla quale non vuole uscire 

all’aiuto di Agramante. 
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«L’arte d’ingrandire i pregi d’un eroe imaginando che, lui as-

sente, i suoi sieno sempre battuti è molto abilmente maneggiata 

dall’Ariosto. Nel poema vi sono almeno sei persone di questa 

importanza, e sono Orlando, Bradamante e Rinaldo, Rodo-

monte, Marfisa e Mandricardo. Quando qualunque d’essi entra 

nella battaglia, la di lui o di lei parte riesce vittoriosa; e come essi 

appartengono a due eserciti diversi, le cose sono condotte in 

guisa da impedire o evitare la loro simultanea presenza nelle dif-

ferenti file. Se Orlando non avesse perduto il senno, non avrebbe 

fatto quello che fece; e perchè non si sarebbe trovato nel campo 

cristiano? E se vi fosse stato, mentre Ruggero era ferito, Mandri-

cardo ucciso, e Marfisa, Sacripante e Rodomonte via, come non 

avrebbe egli schiacciato i saracini? Chi avrebbe potuto resistere 

a lui e a Rinaldo? E dall’altro lato, se Rodomonte fosso stato con 

Agramante, come avrebbero i cristiani potuto difendersi? E se 

Agramante fosse stato o sconfitto del tutto o vittorioso, quale 

scusa poteva Ruggero trovare per non fare senza indugi le nozze 

con Bradamante? E con quelle nozze il poema sarebbe stato 

chiuso parecchi canti prima che ora non faccia. E se cerchiamo 

perchè non sia così, troviamo che tutto ciò è dovuto alla sortita 

di Cloridano e Medoro, pregna nel Furioso di tali efficaci conse-

guenze, mentre nell’Eneide il prototipo episodio di Niso ed Eu-

rialo è affatto disgiunto dal resto del poema». 

Tale è la potenza d’ordinamento che l’Ariosto spiegò nella 

vastità della sua fantasia. E quale riuscì poi nell’esecuzione! Qual 
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effetto quei canti svolgendosi nella continuità dei loro floridi in-

trecci producono sugli animi ben disposti a riceverli! «L’Orlando 

Furioso, scrisse in uno de’ suoi entusiasmi il Baretti, non do-

vrebbe esser letto che da quelli i quali hanno fatto qualche cosa 

di grande a pro’ della patria, per premio e ricompensa loro.» 

Tanto meno devo giudicarne io, e lascerò parlare al Goethe in 

persona d’Antonio nel primo atto del Torquato Tasso. 

«La ghirlanda di fiori adorna la fronte dell’Ariosto meglio che 

non farebbe lo stesso alloro. Come la natura copre di una verde 

veste dipinta a mille colori il fecondo suo seno, così egli ravvolge 

nel fiorito velo della favola lo cose tutte che sole possono fare 

rispettabile ed amabile l’uomo. La contentezza dell’animo, 

l’esperienza e la ragione e il vigore dello spirito, il gusto e il puro 

senso del vero bene, spiritualizzati e insieme personificati per 

entro i suoi canti, sembrano in quelli riposarsi come sotto alberi 

fioriti; e intanto una pioggia di bianchi fiori cade soave sopra 

essi, ed essi coronati di rose sono in mirabil modo aggirati dai 

giocondi scherzi degli Amori. Lì presso mormora la fonte 

dell’abbondanza, offrendo al guardo una meravigliosa famiglia 

di pesci variopinti: l’aria è tutta piena di uccelli peregrini; il prato 

e la selva di strane greggi. La malizia spia in agguato mezzo na-

scosta. tra ’l verde; la saggezza fa di tratto in tratto risuonare su-

blimi sentenze da una nuvola d’oro; mentre la follia sembra scor-

rere in disordine con le dita le corde di un armonioso liuto, pur 

serbando la misura delle più belle armonie.» 
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V. 

Non molto dopo la pubblicazione del Furioso, l’Ariosto non 

avendo voluto o potuto seguire il cardinale in Ungheria, si partì 

dal servizio di lui; e il 23 aprile del 1518 passò tra i famigliari del 

duca Alfonso con provvisione di sette scudi d’oro (fr. 52) al mese 

e di vitto per tre persone e due cavalli. Adoperato que’ primi anni 

in sole ambascerie di condoglianza a Lorenzo duca d’Urbino e 

al cardinal Giulio de’ Medici in Firenze, rivolse l’animo alle com-

medie: mutò di prosa in verso la Cassaria e I Suppositi, che furono 

recitati in Vaticano nel carnevale del 1519, e scrisse il Negromante 

che ai 14 gennaio del 20 mandava a Leon X. Nè perciò dimenti-

cava il Furioso: «il vide e rivide, attesta il Giraldi, per lo spazio di 

sedici anni dopo la prima edizione, nè passò mai dì per tutto quel 

tempo ch’egli non vi fosse intorno o colla penna o col pensiero.» 

Egli stesso, a’ 15 ottobre del 19, scriveva all’Equicola: «È vero 

ch’io faccio un poco di giunta al mio Orlando Furioso; cioè io l’ho 

cominciata: ma poi dall’un lato il duca, dall’altro il cardinale, 

avendomi l’un tolto una possessione che già più di trent’anni era 

di casa nostra, l’altro un’altra possessione di valore appresso di 

diecimila ducati de facto e senza pur citarmi a mostrare le ragioni 

mie, m’hanno messo altra voglia che di pensare a favole.» Nel 

luglio appunto di quell’anno Ludovico e i fratelli dovevano, eredi 

ab intestato d’un loro cugino Rinaldo, andare al possesso della 
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tenuta delle Arioste in villa di Bagnolo, quando la Camera ducale 

richiamò a sè quei beni come feudali. Così che, non potendo il 

povero poeta pensare a favole, nella ristampa finita in Ferrara il 

13 febbraio del 1521 per Giovan Battista della Pigna milanese, nella 

quale il poema annunziasi pomposamente quasi tutto formato di 

nuovo et ampliato, non fece che ritoccare l’elocuzione. Pare che in 

questi anni cominciasse a darsi pensiero della lingua più che non 

avesse fatto per innanzi: questo autore, scriveva egli stesso nel 

prologo del Negromante, non si riconoscerà più per ferrarese, per-

chè a Bologna, ov’è lo studio, prese alcun vocabolo che gli piac-

que: 

A Fiorenza et a Siena poi diede opera 

E per tutta Toscana a l’eleganzia 

Quanto potè più; ma in sì breve termine 

Tanto appreso non ha, che la pronunzia 

Lombarda possa totalmente ascondere. 

Proprio nell’anno che uscì cotesta seconda edizione, il duca, 

forse per causa della guerra nuovamente rotta fra papa Leone e 

Carlo V, prima trattenne poi sospese al poeta provvigione e sa-

lario per quattro mesi. Cominciava a parlare con appropriata elo-

quenza l’impresa stampata nell’ultima carta del libro, un alveare 

dal quale il foco accesovi sotto dal villano caccia le api, col motto 

Pro bono malum. Tre giorni dopo la data dell’edizione, il poeta ce-

deva al libraio ferrarese Iacopo Giglio cento copie al prezzo di 
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60 lire marchesane e a patto che il libraio non dovesse venderle 

più di sedici soldi l’una. Soli due esemplari si conoscono oggi di 

quella stampa, uno nell’Angelica di Roma imperfetto, altro nel 

Collegio della Trinità a Dublino. 

A mezzo il febbraio del 1522 l’Ariosto, se qualche cosa volle 

buscare degli stipendi estensi, dovè andarsene al governo della 

Garfagnana, dove rimase molto taroccando con quei montanari 

e col duca, fino al giugno del 25. D’allora in poi fu fermo in 

Ferrara, salvo qualche gita pel duca o col duca, nel 31 a Correg-

gio per chieder soccorsi militari al marchese del Vasto, il quale 

gli diede con una catena d’oro e un lapislazzuli, che facevan le 

meraviglie di madonna Alessandra, pensione di cento scudi 

all’anno per lui ed eredi; il 7 novembre del 32, a Mantova per 

inchinare Carlo V, che forse gittò qualche parola d’incoronare il 

poeta. E fu tutto agli studi, dividendo i pensieri ed il tempo fra 

la revision del poema e il teatro di corte, a’ cui spettacoli era so-

printendente o direttore; e fece costruire e dipingere la scena sta-

bile, gran novità allora, e, oltre le riprese delle altre sue comme-

die, diè la Lena nel 28, per le nozze di Ercole con Renata di Fran-

cia. 

Per attendere con più riposato animo agli studi, fatta nel 27 

divisione dai fratelli, che egli aveva allevati e messi in istato, si 

tirò su una casetta in contrada Mirasole, e vi condusse attorno 

un orto o giardino, la cui costruzione e coltivazione e la revision 

del poema gli furono ultime occupazioni della vita. «Nelle cose 
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dei giardini – scrive suo figlio Virginio – teneva il modo mede-

simo che nel far de’ versi; perchè mai non lasciava cosa alcuna 

che piantasse più di tre mesi in un loco, e, se piantava anime di 

persiche o semente di alcuna sorte, andava tante volte a vedere 

se germogliava, che finalmente rompeva il germoglio. E perchè 

avea poca cognizione d’erbe, il più delle volte presumea che qua-

lunque erba che nascesse vicina alla cosa seminata da esso fosse 

quella; la custodiva con diligenza grande fin tanto che la cosa 

fosse ridotta a’ termini che non accascava averne dubbio. I’ mi 

ricordo, ch’avendo seminato de’ capperi ogni giorno andava a 

vederli, e stava con una allegrezza grande di così bella nascione; 

finalmente trovò ch’erano sambuchi, e che de’ capperi non 

n’eran nati alcuni.» Quanto alla casa: «perchè – séguita Virginio 

– male corrispondevan le cose fatte all’animo suo, solea dolersi 

spesso che non gli fosse così facile il mutar le fabbriche come li 

suoi versi, e agli uomini che gli dicevano che si maravigliavano 

ch’esso non facesse una bella casa, essendo persona che così ben 

dipingeva i palazzi, rispondeva, che faceva quelli belli senza de-

nari.» Della correzione dei versi «avvedutosi – riferisce il Pigna – 

che alle volte il cercar troppo di cambiare ogni minima cosa più 

tosto di danno gli era che di giovamento, usò di dire che de’ versi 

quello aveniva che degli alberi, perciò che una pianta che piantata 

da sè vaga risurga, se vi s’aggiunge la mano del coltivatore che 

alquanto la rimondi, più felicemente ancora può crescere; ma, se 
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dopo troppo vi sta a torno, ella perde la sua natia vaghezza. Pa-

rimente una stanza che quasi ne sia dalla mente in un subito 

uscita e che sia bella, se quel poco di rozzo vi si lieva che vi si 

scorge essere avvenuto nel primo parto, potrà agevolmente parer 

migliore; ma, se pur tuttavia il poeta vuole affinarla, rimarrane 

senza quella prima beltà, che portò seco nel nascere.» 

Certo che un sommo buon gusto guidò l’Ariosto alla perfe-

zione nel correggere, che non avvenne al Tasso. Ma anch’egli, 

come il Tasso, sarebbesi abbandonato a troppi critici e consi-

glieri, se fosse vero che avesse dato a esaminare ed emendare il 

poema al Bembo al Molza al Navagero al Sadoleto a Marc’An-

tonio Magno e a non so quanti altri; se fosse vero, ciò che rac-

conta il Giraldi, che, aumentatolo, due anni innanzi di darlo alla 

stampa, lo ponesse nella sala della sua casa, lasciandolo in balía 

del giudizio di ciascuno. Benissimo a parer mio pensava il La 

Bruyère, non essere opera per quanto perfetta che non s’andasse 

dissolvendo per la critica, se l’autore consentisse a tutti i censori 

che volessero tolto via il luogo che a loro piaccia meno. Ma 

l’Ariosto pare a me chiedesse e accettasse consigli ed emenda-

menti soltanto su l’elocuzione, nè c’è prova che ad altri per ciò 

si rivolgesse che al Bembo; al quale a’ 23 febbraio del 31 scriveva 

«Io son per finir di rivedere il mio Furioso; poi verrò a Padova per 

conferire con V. S. e imparare da Lei quello che per me non sono 

atto a conoscere.» E a Padova fu di fatto nell’ottobre, ma v’andò 
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dai bagni d’Abano con la febbre e vi restò pochi giorni pure am-

malato, per poi seguitare il duca a Venezia. Con la terzana a 

dosso e in pochi giorni le conferenze non poterono essere sì 

lunghe che l’Ariosto imparasse dal Bembo a correggere un 

poema di quarantasei canti. Ci sarebbero anche stati, secondo la 

tradizione, correttori più umili; un monaco Severo camaldolese 

di Volterra o di Firenzuola; un Annibale Bichi uomo d’armi da 

Siena, che scrisse certe stanze e una lettera all’Aretino; l’Alessan-

dra Benucci di Firenze. Che il frate volterrano e il soldato senese 

potessero suggerire o migliorare al poeta qualche frase o qualche 

forma, non si vuol negare; ma che potessero insegnargli e cor-

reggergli tutta la lingua con la quale è scritto il Furioso, mi par 

difficile. Che l’amore su la fiorentina bocca dell’Alessandra po-

tesse dirozzare certe grossolanità del ferrarese, amerei crederlo; 

ma l’Alessandra nelle lettere che di lei ci rimangono lombardeg-

gia ella a tutto spiano. E pure è fama che l’Ariosto negli ultimi 

anni fosse venuto a tali scrupoli di fiorentinismo da dar dei punti 

al Manzoni; non voleva, per esempio, scriver palazzo, perchè i 

fiorentini allora dicevan palagio. Tutto si accomoderebbe se fosse 

vero ciò che asseriva il Salviati, facendosi della toscanità di mes-

ser Ludovico arma e scudo contro il Tasso, cioè che Ludovico 

dimorò in Firenze, per imparare i vocaboli e le proprietà del lin-

guaggio, parecchi anni. Ma l’Ariosto fu, è vero, in Firenze, ben 

sei volte, ma sempre o di passaggio o per breve soggiorno: al più 

si può concedere al Fornari che un qualche anno (forse il 20) ei 
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ci restasse per ispazio di sei mesi in casa d’un Vespucci parente 

dell’Alessandra. Ma sei mesi sono eglino sufficienti a tesoreg-

giare tanta ricchezza di gentil parlare quanta è nei quarantasei 

canti del Furioso? E pure il Foscolo notava giustamente: «Se si 

confrontino le due edizioni (del 16 e del 32), e il confronto sa-

rebbe lezione a’ giovani poeti utilissima, apparirà incomprensi-

bile come uno scrittore che incominciò dal peccare sì grossa-

mente contro le regole del buon gusto e della dizione poetica 

potesse in séguito espungere tali colpe e mettere in loro luogo 

così gran numero di trascendenti bellezze.» Se fosse poi vero che 

all’Ariosto anche di proprietà e d’eleganza fosse trovatore e affi-

natore l’ingegno aiutato da una facoltà di percezione prontissima 

e squisitissima? 

Vedemmo come nel febbraio del 31 l’Ariosto scrivesse al 

Bembo d’essere al fine della revisione. Nel giugno dello stesso 

anno Marco Pio scriveva da Ferrara al duca d’Urbino 

Guid’Ubaldo che il poeta aveva aggiunto quattro canti in mezzo 

del libro e mutato stanze versi e parole assai. A’ 17 febbraio del 

32 esso il poeta scriveva al marchese di Mantova chiedendo esen-

zione dal dazio per quattrocento risme di carta che gli bisognava 

far condurre da Salò per mandar di nuovo a stampa l’Orlando. 

Scriveva il 18 marzo a un Calandra segretario del marchese man-

dandogli pel suo signore quattro commedie rivedute e promet-

tendogli la Scolastica per l’avvenire, chè ora non poteva attendere ad 
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altro tutto occupato com’era nella ristampa del Furioso. Final-

mente al primo d’ottobre del 32 in Ferrara per le stampe di Fran-

cesco Rosso da Valenza usciva l’Orlando furioso di messer Ludovico 

Ariosto nobile ferrarese nuovamente da lui proprio corretto e d’altri canti 

aumentato, con in fine il solito motto Pro bono malum e nell’ultima 

carta un intaglio in legno rappresentante due vipere con le code 

attorcigliate in più giri e in atto di vibrarsi per mordere, sopravi 

una mano con aperta una forbice che ha già tagliato la lingua 

all’una ed è per tagliarla all’altra, col motto Dilexisti malitiam super 

benignitatem. A’ 9 dello stesso mese il poeta mandava un esemplare 

della nuova edizione a Isabella marchesana di Mantova, scri-

vendo: «Mi parrebbe molto uscir del debito mio, s’io innanzi a 

tutti gli altri non ne facessi copia a V. E. come a quella che rive-

risco et adoro et alla quale so che le mie composizioni, sieno 

come si vogliono, essere gratissime sogliono.» Col nome di que-

sta nobilissima donna cominciò e finisce la storia della compo-

sizione dell’Orlando: a lei il poeta giovine fece le prime confi-

denze, a lei il poeta vecchio più da’ pensieri che dagli anni pre-

sentò il poema perfetto: degna ella di riceverlo molto più che 

non i fratelli cardinale e duca. 

Le vere e principali aggiunte, che, oltre alcune stanze qua e là, 

l’Ariosto fece in questa ultima edizione sono: la storia di Olimpia 

e di Bireno interposta nei canti nono decimo e undecimo: la sto-

ria di Ullania e Marganorre nei canti trentadue e trentasette: l’in-

cidente di Leone figliuolo dell’imperatore di Costantinopoli che 



47 

protrae il matrimonio di Bradamante con Ruggero, le avventure 

di questo in Bulgaria, il duello di lui incognito con Bradamante 

ecc., nei canti quarantaquattro, quarantacinque, quarantasei. Di 

esse aggiunte i primi getti e le copie per la stampa, tutto di mano 

del poeta, si conservano nella biblioteca del Comune di Ferrara. 

In fine del quaderno settimo e ultimo che contiene il canto qua-

rantacinquesimo l’Alfieri scrisse a lapis: Vittorio Alfieri vide e ve-

nerò, 18 giugno 1783. Niuno in Italia ha mai pensato a dare una 

riproduzione fedele di quegli scritti, reliquia e monumento di 

tanta gloria e di tanta arte. 

L’Ariosto aveva atteso egli stesso alla correzione della stampa 

con tale fatica dell’animo e del corpo che ne ebbe l’infermità 

onde poi morì, ma rimase così mal sodisfatto dell’edizione che 

già pensava ad un’altra. Anzi, pur prima di cominciare questa 

terza, aveva scritto al marchese di Mantova: «Se ora ho aggiunto 

da quattrocento stanze, spero ad altra addizione di aggiungerne 

molte più;» forse la materia dei cinque canti, che, se forse scritti 

qualche anno addietro, non aveva ancora concettualmente distri-

buiti. Ma al poeta così coscienzioso e devoto dell’arte la morte 

vietò di attingere chi sa quali altre cime serene. Ammalò finito a 

pena di stampare il poema, aggravò la sera del 30 decembre, che 

un incendio distrusse il teatro fatto da lui costruire, morì di con-

sunzione la sera del 6 di giugno 1533. 
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VI. 

Parve singolare al Gibbon che di cinque maggiori poeti epici 

venuti nello spazio di quasi tremila anni sul teatro del mondo 

due sieno reclamati a sì breve intervallo da sì piccol paese quale 

il ducato di Ferrara. Lasciando da una parte Omero e dall’altra 

Virgilio e Milton, i quali, solo l’antica poetica poteva ammettere 

nella stessa famiglia con l’Ariosto, e aggiungendo il Boiardo che 

nel genere romanzesco è de’ poeti maggiori, pare anzi naturalis-

simo, chi ricordi e accetti le cose da me più sopra discorse su lo 

svolgimento dell’epopea romanzesca, che Ferrara producesse 

nello spazio d’un secolo i tre maggiori poemi cavallereschi a di-

stanza quasi precisa d’un cinquant’anni fra loro, cominciando il 

movimento coll’Innamorato nel 1486, toccando la perfezione col 

Furioso nel 1532, determinando la riazione con la Gerusalemme nel 

1581. Contro altre osservazioni e meraviglio che nell’aere crasso 

della bassura ferrarese potesse accendersi quel gran sole della 

fantasia ariostesca, io volli diffondermi a raccogliere i particolari 

delle condizioni economiche e delle difficoltà politiche, delle in-

certezze e inquietezze quasi continue fra le quali fu concepito e 

composto il Furioso, io volli distendermi a raccontare le stret-

tezze, le taccagnerie, le ingratitudini e iniquità dalle quali l’Ario-

sto fu tribolato tutta quasi la vita, perchè, raffrontate tali condi-

zioni alle condizioni di pace, di agiatezza, di pompa, fra le quali 
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scrissero Virgilio ed il Goethe, raffrontata alla villa di Posilipo e 

al casino di Weimar la casa paterna dell’Ariosto onde la veduta 

del piano è scarsa e sconsolata e la casetta di Mirasole ove la vista 

è imprigionata fra pochi metri di orto e di mura, e ripensando 

quanto spiritual mondo fosse intuito e creato, quanta e quale se-

renità di poesia si spandesse da tali confini, l’uomo si rialzi e si 

rallegri e conforti, che in fine in fine l’ingegno umano trovi tutto 

in sè stesso. Nell’animo di Ludovico Ariosto non tramontava 

mai il sole interno più veramente che non tramontasse su i regni 

di Carlo V il sole della natura. 

Più degna di esser notata mi pare la somiglianza delle circo-

stanze di preparazione, d’ispirazione, di svolgimento e di effetti 

che è tra il lavoro letterario dell’Ariosto e quello, da una parte, di 

Dante, dall’altra, di Alessandro Manzoni. Nati o cresciuti tutti 

tre nei principii d’un movimento e d’un mutamento politico e 

letterario che determinò le tre più differenti e in diverso aspetto 

più importanti età della vita italiana, tutti tre, modificate essen-

zialmente ma non spogliate al tutto le idee e le affezioni della 

gioventù, accompagnarono il mutamento e il movimento fin che, 

non dico lo fermarono, ma lo illustrarono al punto più alto 

dell’ascensione con un’opera, che raccogliendo tutte le idealità 

del loro passato ed agendo con grande efficacia su gli spiriti, su 

le opinioni, su le concezioni estetiche del presente, eccitò pure 

una riazione. Dante, cresciuto nel primo scadimento del papato 

e dell’impero, del medio evo insomma, e quando il reggimento 
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delle città italiane passava nelle forme o del comune o della si-

gnoria dalle oligarchie gentilizie all’autorità democratica, muta-

tosi da guelfo a ghibellino e da dicitor d’amore a neoclassico, 

scrisse, dopo la rivoluziono di Giano della Bella che gli tolse la 

nobiltà, dopo il colpo di stato del Valois che gli tolse la patria, la 

Commedia, opera guelfa insieme e ghibellina, scolastica e popolare 

sì nel concepimento sì nell’esecuzione; e pur raggiando gli albori 

dell’età nuova chiuse il medio evo, levandone alle maggiori al-

tezze l’idealità e universalità artistica: alle quali seguirono per ria-

zione l’opera individuale del Petrarca e l’opera realistica del Boc-

caccio. Nato e cresciuto quando l’umanesimo finiva d’abbattere 

i resti di quelle comunità d’arte e pensiero indigene e plebee che 

s’erano mantenute nell’intermezzo tra il medio evo e la riforma, 

quando le signorie nazionali erano per disparire attratte nella vio-

lenza dell’impero risorto come monarchia conquistatrice, l’Ario-

sto, da poeta latino trasmutatosi a poeta di romanzi, dopo la in-

vasione francese, durante la guerra della lega santa contro Vene-

zia e del papa contro il suo duca, scrisse, e dopo la caduta di 

Firenze compiè, il suo poema, chiudendo i periodi della poesia 

romanzesca, l’ideale delle plebi, dei signori e dei capitani di ven-

tura dei secoli decimoquarto e decimoquinto; il poema che canta 

le glorie d’una dinastia italiana contro l’impero; il poema che tra-

sforma con un lavoro perfettamente classico la materia medie-

vale e rende finalmente italiana la lingua toscana; il poema che 
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pure operando con grandissima efficacia sul movimento lettera-

rio non pure italiano ma europeo provoca sì negli spiriti sì nelle 

forme la riazione cristiana aristotelica individuale del Tasso. 

Nato il Manzoni tra i fulgori ed i fulmini della rivoluzione fran-

cese, cresciuto quando il filosofismo dell’Enciclopedia della Co-

stituente della Convenzione impersonatosi nel Bonaparte pro-

vocava la riazione tra medievale e liberale dell’Europa, quando la 

invasione francese con le forme di repubblica o di regno contur-

bando e sommovendo la vecchia società italiana cagionava un 

risvegliamento quasi nazionale degli spiriti guelfi e ghibellini, 

egli, da giacobino e da classico tramutatosi a cattolico ed a ro-

mantico, chiudeva quel periodo di sconvolgimento e di turba-

zione con un libro di raccoglimento individuale, di realismo 

ideale, in cui il soggettivismo autoritario giacobinico persistendo 

riforma a imagine sua le idee cattoliche e le teorie romantiche; 

un libro, che pure efficacemente e utilmente operando su l’edu-

cazione estetica provocò una reazione subitanea sì nei pensieri e 

sentimenti sì nelle forme. A compiere i paralleli, anche gli anni 

della pubblicazione delle tre opere si corrispondono. La Comme-

dia, pensata e lavorata per tutti i primi anni del secolo XIV, fu 

finita nel l321: fu finito nel 1516, corretto nel 21, riformato nel 

32 il Furioso: i Promessi Sposi, finiti nel 1825, furono corretti nel 

40. 

E qui basta. Le generazioni e l’ordine sociale fiorenti e domi-

nanti in Italia in questo scorcio di secolo hanno il diritto e anche 
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il dovere di riconoscere nel Manzoni il loro più affine rappresen-

tante artistico. Ma, se alcuno volesse per qualunque guisa com-

parare l’efficacia e l’importanza storica dell’opera di lui all’opera 

di Dante e dell’Ariosto, quegli obbedirebbe a una preoccupa-

zione del presente che si può bene intendere ma che non può 

esser levata alle regioni della storia, quegli sottometterebbe il 

vero oggettivo alle sue parziali impressioni estetiche. Lasciamo 

di Dante. Ma dirimpetto alla esuberanza di vita e alla calda rap-

presentazione di tutto il sentimento e l’idea di tutta un’epoca che 

tutta l’Europa sentì e ammirò nel Furioso, la modestia della no-

vella provinciale del Manzoni fa freddo. Che se lo spirito giaco-

bino d’accordo all’umiltà cristiana parvero audacia rivoluzionaria 

persuadendo al Manzoni di scegliere ad eroi due contadini brian-

zoli, in effetto non riescirono che a danno del romanzo; al quale 

così venne a mancare un addentellato nella tradizione letteraria 

non pur nazionale ma europea, la quale si perpetua in un retag-

gio di grandi leggende e di grandi fatti di razza o di nazione con-

giunti ai grandi problemi psicologici che si rinnovano nei secoli. 

Il problema psicologico dei Promessi Sposi fu un fenomeno pas-

seggero in alcune anime di sola una generazione, e la preoccu-

pazione di cotesto breve momento, la restaurazione romantica 

del cattolicismo, vizia, raffredda, attristisce tutto lo spirito arti-

stico di quel libro. Perciò i Promessi Sposi non ebbero in Europa 

che un successo, come si dice, di stima, inferiore al lor valore 

reale, inferiore di molto alla fortuna di altri romanzi inglesi e 
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francesi che gl’italiani reputano di gran lunga inferiori al ro-

manzo lombardo. Il Furioso, oltre le molte traduzioni e le moltis-

sime edizioni che ebbe in Francia in Spagna in Germania in 

Olanda fin dal secolo in cui fu composto, ispirò a tempi diversi 

quattro de’ più nobili e universali ingegni della letteratura euro-

pea, lo Spenser nella Regina delle Fate al secolo XVI, il Byron nel 

Don Giovanni al XIX, e al secolo XVIII i due fra loro più simpa-

tici genii delle due più avverse nazioni, il Voltaire nella Pulcella, il 

Wieland nell’Oberon. Il Furioso dunque tiene un luogo bene alto 

nella letteratura europea. 

NOTA. 

Se questa forma di edizione avesse ammesso note, più 

volte avrei dovuto citare nei capi III e V le Lettere di L. A. 

tratte dall’Archivio di stato di Modena con prefazione, documenti e 

note di Antonio Cappelli, Bologna, 1866, e le Notizie per la vita 

di L. A. tratte da documenti inediti a cura di Giuseppe Campori, 

Modena, 1871, non che i biografi antichi; più volte avrei 

dovuto citare nel capo II l’Histoire poétique de Charlemagne di 

Gaston Paris e varii scritti del bravo Rajna. Pensieri e giudizi 
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importanti intorno all’Orlando presenta la Storia della lettera-

tura italiana nel secolo XVI di U. A. Canello, Milano, 1880, 

libro che ha novità di metodo e d’intendimenti notevole. 

Anche uno studio di Vinc. Crescini, intitolato Orlando nella 

Chanson de Roland e ne’ poemi del Boiardo e dell’Ariosto, merita 

esser veduto. Ma questo studio e la storia del Canello fu-

rono pubblicati quando il mio saggio era già a stampa. 


