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I

IL BIANCO INIZIO

Ricordo una stanza bianca, con bianca luce di 

sole che filtra da alte finestre: in essa mia madre 

e una vecchia signora, una vecchia signora tutta 

bianca, stanno chine su di me. Potevo avere dai 

due ai tre anni. Tutto ciò a Firenze, che avevo la-

sciata quando avevo meno di un anno, lasciata 

per la campagna, in seguito a una tremenda 

broncopolmonite che mi portò quasi alla tomba. 

Questo povero essere, dalla testa grossa e dalle 

spalle strette, costò a sua madre molti guai e 

molti dolori. Per tenermi al mondo mi davano lat-

te d’asina, mi pare, e il latte d’asina è assoluta-

mente imbevibile. Non sono, però, molto pratico 

in materia. Penso che tutti i guai che ho causato 
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si sarebbero potuti evitare, se fossi morto. E che 

liberazione sarebbe anche stata!

C’era un fossato, in cui le rane cantavano, la 

notte, le loro rauche canzoni e c’era una strada 

bianca dove, un giorno, caddi e sanguinai dal na-

so tanto abbondantemente, che mi spaventai a 

morte. C’era la casa di un contadino, con dei bu-

chi al posto delle porte, dove viveva la mia vec-

chia bambinaia. Poi c’era una villa grande e pia-

cevole, che mia madre e mia zia avevano preso 

in affitto. Il mio cuginetto se ne andava per le vi-

gne, a prendere cicale e a mangiarle: ali, mem-

brane e tutto. In questa grande villa, che era in 

campagna, mia madre e mia zia tenevano molti 

polli e galli e pulcini: il contadino che abitava vici-

no a noi mise il veleno dove andavano a bere, e 

restammo senza neanche un pollo. Una sera la 

domestica andò al pozzo a prendere l’acqua e, 
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poiché improvvisamente da dentro la casa la ri-

chiamarono, mi diede da tenere la corda fino al 

suo ritorno. Capitò che il secchio fosse più pe-

sante di me stesso e io ero così ligio alla conse-

gna, che non mi sognai nemmeno di lasciare an-

dare la fune. Ero già con i piedi sollevati da terra, 

quando tornò la domestica e mi salvò da una 

morte prematura.

Ero la bestiolina più docile del mondo, e senza 

mai protestare lasciavo che mio cugino mi pic-

chiasse per ogni benché minimo motivo.

Una volta mia madre perse una spilla e le ven-

ne il sospetto che l’avessi presa io (non rubata, 

s’intende). Me la chiese. Improvvisamente mi al-

zai e con una vanga, o con un altro arnese del 

genere, cominciai a scavare in un angolo del 

giardino; dopo breve fatica trovai la spilla e la ri-
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portai a mia madre. Lettore, se non erro, anche 

questo episodio era ‘Bianco’.

Ma più vivide di tutte mi sono rimaste in mente 

le avventure sessuali. Dormivo con Maria, una 

ragazzona di quindici anni, e talvolta lei prendeva 

la mia manina e... Un’altra volta, correndo dietro 

a una bambina e avendola presa, caddi su di lei 

e provai un momento di intenso piacere.

Vedo queste cose come se mi fossero ancora 

davanti agli occhi. Ma l’avventura con Maria non 

finì lì. Avevo quattro anni e già provavo piacere a 

quel giochetto, tanto che divenni magro e mia 

madre, che doveva aver subodorato qualcosa, fi-

nì col separarci.

Un’altra villa era triste e plumbea, a parte il gli-

cine che cadeva dal muro del giardino. Contribui-

vano a renderla più pittoresca anche alcuni olivi 

che crescevano lì presso. Era tenebrosa, quella 
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villa, come se fosse stata abitata da fantasmi, 

fantasmi di gente che aveva vissuto una vita te-

nebrosa. Frattanto il denaro delle due sorelle era 

giunto quasi alla fine, così andammo a vivere a 

Pistoia, una città piccola e senza vita. Poi un bel 

giorno lasciammo la Toscana per il Piemonte, 

precisamente per Biella, detta la Manchester ita-

liana, terribilmente industriosa e variamente indu-

striale. Durante il viaggio vidi il mare. Vidi il mare 

per la prima volta, per la prima volta sentii il sa-

pore della salsedine. Vidi il mare che è tanta par-

te dell’Italia. Passammo sotto un numero infinito 

di gallerie, negli intervalli tra l’una e l’altra, c’era il 

mare, il mare pulsante, il mare di Ulisse e di Her-

man Melville, un mare scherzoso di tante piccole 

onde, e gli spruzzi che ci sputava in faccia, tutto 

nello spettacolo del mare, nel grande spettacolo 

del mare, volubile mare che cambia vestito tante 
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volte. Il mare di quel borghese di Conrad, e il mio 

proprio mare, fabbricato dalla mia immaginazione 

e dalla sua presenza. E, per ingenuo contrasto, 

alcuni pescatori sulla spiaggia, che stendevano o 

riparavano le reti, miseri tormentatori di un tale 

immenso padre. Ma era con una grande condi-

scendenza che il mare sorvegliava questi miseri 

tormentatori, salvo a diventare tutto a un tratto 

serio e terrificante.

Ci fermammo a dormire a Vercelli e il giorno 

dopo prendemmo il treno per Biella.
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II

MIA MADRE

Mai una volta ho visto mia madre che non fos-

se ammalata. Era morfinomane: s’era assuefatta 

all’uso della droga terribile dopo aver laboriosa-

mente partorito questo squallido campione, me.

Mio padre, che dovevo vedere soltanto all’età 

di undici anni, viveva separato da lei (questo era 

naturale e abbastanza comprensibile). Quando 

stavano insieme lui trovava qualsiasi pretesto per 

insultarla o picchiarla. Una volta la povera donna 

tentò di suicidarsi, buttandosi dalla finestra. Lui 

l’afferrò in tempo. Mio padre era ed è tutt’ora il 

più ignobile degli uomini.

La sua vita con lui era una sofferenza continua.
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La morfina la teneva addormentata o semi-

addormentata per tre quarti del giorno. Ma non 

era un sonno tranquillo.

Fu mia zia a parlarmi della feroce gelosia di 

mio padre. Una volta picchiò mia madre perché 

aveva i capelli spettinati dopo una mezza giorna-

ta passata a stirare. Un’altra volta la picchiò per 

strada con un bastone da passeggio, perché si 

era chinata ad allacciarsi una scarpa.

Madre, madre dolorosa, pensando a te dovrei 

piangere, ma il mio cuore è freddo e come una 

pietra. Madre, vorrei darti ora tutto l’affetto che la 

tua miseria chiedeva, ma sono troppo ammalato 

e troppo preso dalla mia malattia. In qualche luo-

go so che stai ancora soffrendo. Tu pensi alla 

bella giovinezza che hai sprecato vivendo accan-

to a un bruto. Io penso alla tua bocca senza vita.
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Madre, ti chiamavano ‘la Signora’ nella piccola 

città del Piemonte in cui andammo a vivere e mia 

zia a lavorare per tutti noi. Doveva farlo perché 

mia madre era immobilizzata dai tremendi asces-

si che le procuravano gli aghi non sterilizzati con 

cui si faceva le iniezioni.

Madre, non contano adesso le preghiere, né 

conta l’amore; né conta la purezza del mio cuore 

contro il tuo cuore imbianchito, il tuo cuore di-

strutto, il tuo cuore che più non esiste. Dovrei fer-

marmi accanto alla tua tomba, fiero dell’antica 

pena e terribile per l’omaggio che ti reco. Il tuo 

capo, nel piccolo cimitero di quella piccola città, 

poggia contro il muro. Oltre il muro uno spazio in-

colto, alti fili d’erba percorsi dal gemito di insetti 

d’ogni genere, grandi e piccoli. Ti vidi morta: eri 

bella con la faccia colore della terra. Davi un sen-

so di tranquillità. Un dottore imbecille aveva dia-
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gnosticato il tuo caso un semplice raffreddore, 

mentre era tetano, e glielo dicesti tu che cos’era.

Non so se ho mai visto una bocca più bella di 

quella di mia madre. Era sinuosa, dalle labbra 

piene, e sensuale, larga ma bella, e anche la 

grande purezza della fronte ricordo bene. Dovete 

sapere che avevo solo nove anni, quando morì.

Madre, ti ricordi del bambino che non ti lascia-

va mai sola, che ti seguiva dappertutto, con 

un’insistenza che deve averti spesso esasperato. 

C’è un’atroce usanza in certe cittadine del Pie-

monte, per cui quando uno entra in agonia, le 

campane mandano per l’occasione uno speciale 

rintocco, così che spesso l’ammalato capisce che 

le campane suonano per lui, per annunciarne in 

anticipo la morte. Mia madre, che non poteva più 

parlare, mi accarezzò il capo e mi affidò a sua 

sorella. Poi fece un gesto, per indicare il suono 

10



delle campane e con il dito si toccò il petto per di-

re suonano per me.

Di me che cosa posso dirti, madre, se non che 

dai quindici anni in su ho sprecato in malattia una 

buona metà della mia vera vita. Che cosa posso 

dirti che debba darti un’idea delle sofferenze che 

ho patito? Oh, potessi, madre, appoggiare la mia 

guancia alla tua! Eppure tu mi battevi, mi battevi 

finché il sangue non mi usciva dalle narici e dalla 

bocca. Ma non ho niente da perdonarti.

Mater dolorosa, tu hai sofferto abbastanza per 

guadagnarti non uno, ma sei paradisi. Madre, se 

la terra si potesse spremere come un limone, ne 

verrebbe fuori dolore e dolore e dolore. È da tan-

to tempo che la terra è così avara con i suoi figli. 

Stringe al petto solo i morti, gli altri sono costretti 

a camminare, portando in un fardello tutte le loro 

pene, la loro rabbia e le loro inutili vite.
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Mater dolorosa, tu appartieni al circolo dei sof-

ferenti, grande quanto il mondo.
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III

COSE DI POCO CONTO

Ch’io fossi quasi biondo quand’ero bambino, 

mentre adesso sono bruno, è cosa di poco conto. 

E lo è anche il fatto che, all’età di cinque o sei an-

ni, pensassi che la prodezza più grande fosse 

dare della puttana a una donna. Quella parola 

aveva qualcosa di magico, di misterioso, di astru-

so, di profondo, di filosofico, di provocante. Con 

questa parola io battezzavo una donna.

Un’altra cosa di poco conto è che andavamo a 

caccia di cicale, in questo modo: prendevamo 

una lunga pertica, ne appoggiavamo un’estremità 

sul punto in cui si trovava la cicala e cominciava-

mo a tormentarla: la cicala, vedendo che il posto 

non era sicuro, si spostava sulla pertica. Allora 
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noi abbassavamo con grande delicatezza la per-

tica e catturavamo finalmente il povero insetto.

Avevo due cugini, di cui parlerò più a lungo in 

seguito. Uno, il più piccolo, era il mangiatore di 

cicale e l’altro mangiava immondizie, procurando-

si in tal modo colonie di vermi enormi nell’intesti-

no. Davanti alla nostra casa, in un paese vicino a 

Pistoia, c’erano grosse buche sempre piene 

d’acqua; tutti e due i miei cugini vi caddero den-

tro. Furono tratti fuori da gente accorsa alle mie 

grida disperate. In quei giorni presi di nuovo la 

polmonite, ma non in forma così grave come la 

prima volta. La vita io non l’ho mai goduta molto, 

nemmeno quand’ero un bambinetto. Il dolore 

dev’essere la cosa più importante della mia vita. 

Come ho già detto, mia madre mi batteva spesso 

e terribilmente: ciò oscura un po’ lo splendore 

dell’immagine materna che ho sempre in testa.
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Una volta il più piccolo dei miei cugini, man-

giando un pezzo di pane, restò all’improvviso 

senza fiato perché il pane gli era andato di traver-

so. Mia madre, sebbene semi-addormentata 

com’era sempre, vide quel che stava succedendo 

e, cacciato un dito in bocca al bambino, gli salvò 

la vita. Anche questa è una cosa di poco conto, 

piacevole da ricordare.

Mentre eravamo a Pistoia, ero diventato gran-

de amico del figlio del nostro padrone di casa e 

insieme facevamo delle porcheriole: anche que-

sta è una cosa di poco conto. Lo dico per certi 

americani affetti da supermoralismo che a una 

cosa del genere darebbero un gran peso.

A Pistoia c’erano a quel tempo i confratelli della 

Misericordia e questi stupidi mi spaventavano a 

morte ogni volta che li vedevo. Indossavano dei 

cappucci con due buchi per gli occhi, come, ai 
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vecchi tempi, i grandi inquisitori di Spagna, e 

uscivano tutte le volte che c’era un morto da ac-

compagnare al cimitero.

Una volta mia madre prese l’influenza e diventò 

pazza: tentò di farmi bere un bicchier d’acqua, in 

cui aveva messo una dozzina di aghi.

La mamma e la zia litigavano spesso. O me-

glio, chi litigava era la mamma, perché mia zia si 

limitava a piangere e a tenermi stretto, come se 

si aspettasse conforto da me. Mia madre era 

sempre ammalata e questi eccessi erano dunque 

molto frequenti.
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IV

BIELLA E COSSATO

Come ho detto Biella è una piccola città indu-

striale, con molti stabilimenti tessili. Mia zia aveva 

cercato lavoro e l’aveva trovato, come caporepar-

to in una delle grosse fabbriche del posto. La cit-

tadina si snoda lungo il corso principale, via Indi-

pendenza. Non lontano da Biella c’è il famoso 

santuario di Oropa, dove si può rimanere quindici 

giorni filati senza spendere un soldo per l’allog-

gio, ma si finisce con lo spendere lo stesso, per-

ché il mangiare costa carissimo. Si vedono da 

lontano delle casette sui cui muri c’è scritto: Po-

lenta e Latte. In realtà vi si mangia di tutto, dalla 

carne di vitello ai polli e a tutto il resto.

Biella vanta, se non erro, la prima funicolare 

d’Italia. C’è Biella alta e c’è Biella bassa. Fui al-
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loggiato in un convitto per giovani e non posso di-

re che mi piacesse molto, giacché fui ammalato 

per quasi tutto il tempo che vi rimasi: ebbi la scar-

lattina e l’angina. Mia zia, che mi veniva a tro-

vare, doveva voltare la faccia perché io non ve-

dessi che piangeva in silenzio. Ciò mi fece una 

grande impressione e capii allora per la prima 

volta che mia zia mi voleva bene.

A Cossato, un paese del Piemonte, la vita scor-

reva più varia e più bella, se si eccettua il fatto 

che un lurido giovanotto ci iniziò a orge di tipo 

sessuale. Ma noi eravamo bambini e niente può 

contaminare la purezza che ogni bambino ha in 

sé. Giravamo per i campi distruggendo ciliegi e 

meli. Come piccoli vandali facevamo salire sugli 

alberi uno della banda e lui invece dei frutti getta-

va giù rami interi. I contadini si accorgevano di 
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tutto, ma avevano più paura loro di noi che noi di 

loro.

Certe volte, quando avevamo un po’ di soldi, 

compravamo dai contadini certe focaccine al for-

maggio che erano deliziose. Ma ciò accadeva di 

rado perché eravamo sempre completamente al 

verde.

Cossato era una bella cittadina in mezzo alla 

campagna, o un bel paese, se preferite chiamarlo 

così. I campi e le colline non erano lontanissimi. 

Giravamo per le colline in cerca di funghi, e spes-

so ne trovavamo molti. Ah, non c’è niente di più 

divertente che trovare un fungo nascosto tra 

l’erba e poi trovarne subito un altro lì vicino. Per-

ché, si sa, vanno a coppie. Una volta vidi la mia 

cara zia camminare per i campi, proprio subito 

fuori di Cossato. La poverina era quasi graziosa, 

con una sottana bianca a fiori ricamati, e lo stes-
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so per la camicetta. Raccoglieva fiori di campo, 

ma alcuni erano dipinti sul vestito. Non avevo mai 

visto mia zia così carina e allegra e piena di spi-

rito. A rischio di sentirmi dare dello sfacciato glie-

lo dissi... cioè le dissi che era carina. Non era ve-

ro, perché aveva pur sempre la testa piccola e la 

solita espressione dura. La passeggiata per rag-

giungere le colline è anch’essa bellissima. Ma 

ora hanno installato la funicolare per Oropa e con 

ogni probabilità le città hanno inquinato la cam-

pagna. Addio castagni di Cossato, se non ci siete 

più, addio funghi, violette e fragole, addio focacci-

ne al formaggio, addio piccoli torrenti, addio bo-

schi lungo i fiumi... Forse sarete tutti scomparsi, 

come tutte le cose belle, nessuna resiste, come 

dice il grande Carl.
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V

MIA ZIA

Ho già scritto un racconto su mia zia e perciò 

troverò molto difficile scrivere questo capitolo.

Mia zia non era vivace, ma il suo volto colpiva 

per le fattezze decisamente curiose e nemmeno 

sgradevoli. Anche lei era stata, e lo fu fino alla 

morte, perseguitata dal dolore. Aveva due figli, fi-

gli di due padri diversi, nessuno dei quali era sta-

to però suo marito. Li allevò come meglio poté, 

ma li picchiava troppo spesso. Li picchiava dispe-

ratamente, non per correggerli ma per sfogare su 

di loro la sua rabbia. Ora che è morta posso dire 

di lei molte cose che non avrei mai osato dire in 

sua presenza. Finalmente sposò un soldato mol-

to più giovane di lei, da cui non ebbe figli. 

Quest’uomo prese la sifilide e lei lo curò conti-
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nuamente e lo amò ancora di più a causa della 

malattia. Voglio dire che ebbe maggior cura di lui, 

perciò lo amò di più. Lui si stancò molto presto di 

lei e cominciò a mandarla all’inferno spesso e 

con cattiveria.

Mia zia gli aveva insegnato il francese e gli 

aveva dato una cultura generale, una specie di 

scuola privata. Lui non dimostrò mai nessuna 

gratitudine. Del resto, che posto può avere la gra-

titudine in un amore vecchio come un fior di se-

menza? Era molto più vecchia di lui, il guaio era 

tutto lì! Era anche brutta. Una volta, molto tempo 

prima di sposarsi, mi aveva detto di avere trentun 

anni. E, ahimè, la poverina non diventò mai più 

vecchia di così: aveva sempre trentun anni.

Picchiava i suoi bambini, ma li amava come 

una leonessa. Una volta il fiume di Cossato, lo 

Strona, inondò la campagna circostante e abbat-
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té una delle arcate del ponte. Qualcuno disse a 

mia zia che i suoi bambini erano sul ponte, l’ulti-

ma volta che li avevano visti. Diventò frenetica e 

mostrò allora tutto il suo amore di leonessa. Alla 

fine uscì di senno e calò tanto di peso da sem-

brare uno scheletro. Quando dal convitto andavo 

a trovarla, mi spaventava, mi agghiacciava le ve-

ne e non potevo fare a meno di piangere. Lei mi 

stringeva tra le braccia e mi amava perché ero 

andato da lei, e mi amava perché ero lì, e mi 

amava perché avvertiva in me una certa dose di 

esperienza che non poteva trovare nei suoi figli 

ancora molto piccoli. Si confidava con me. Non 

vengo come un’anima in pena vicino alla tua tom-

ba, zia. Se lo facessi, avrei paura di ridestare di 

nuovo la tempesta che è in te. Perché, per te, la 

morte dovrebbe essere un lungo silenzio. Ma io 

non credo che tu, da morta, non mi possa senti-
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re, non mi possa vedere, non mi possa tenere 

d’occhio. E questo non è un concetto cattolico: 

perché io sono convinto che solamente certe per-

sone belle mantengano integre le loro facoltà, an-

che da morte. Un’anima costa cara, non tutti pos-

sono permettersi di comprarla.

Dopo la morte di mia madre, rimasi con mia zia 

più di un anno, finché mio padre non mi prese in 

casa. Mia zia potrebbe tranquillamente rivendi-

care la responsabilità della mia educazione, 

dell’educazione della mia anima, voglio dire.

Non avevo miglior confidente, miglior compa-

gno, nessuna persona più cara di lei. Ho l’impres-

sione che fu lei a fare di me un poeta, anche in 

quei lontani giorni dell’infanzia e dell’adolescen-

za.

Orribile fu vederla morta. I suoi occhi erano 

spaventosamente aperti. Era terribile: pareva una 
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pazza ribelle. C’erano terrore e furia nel suo vol-

to. Un morto peggiore di così non l’ho mai visto. I 

suoi capelli sembravano erba cresciuta sul fondo 

di un fiume. Come se la corrente dell’acqua vi 

fosse passata sopra. La morte non le aveva certo 

recato alcun riposo, deve aver sofferto anche da 

morta, come mia madre. Ah, se la morte si ac-

contentasse di prendere tutto di noi, senza anche 

distorcere le nostre miserabili facce.
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VI

I CUGINI

Mario e Giovanni erano i miei cuginetti. Erano 

due briganti diabolici. Anche senza contare il fatto 

che mi picchiavano benché io a loro non facessi 

niente, erano due diavoli. Si cacciavano sempre 

nei posti più pericolosi e facevano i giochi più 

spericolati, sfidavano Dio e i suoi angeli.

All’età di tre anni il maggiore era così terribile 

che tutte le bambinaie cui era affidato ne aveva-

no un terrore superstizioso. Faceva loro degli 

scherzi tremendi e alla fine loro stesse dovevano 

ridere delle sue prodezze.

Dopo che io me ne andai in America, e per il 

tempo che ci rimasi, diventarono due figuri loschi 

e dissoluti. Ma la vita è stata dura con loro, li ha 

troppo maltrattati e loro, adesso, sono come i re-
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sti di una nave su uno scoglio in mezzo all’ocea-

no. Non hanno né arte né parte, se si esclude 

quella precaria di giornalisti. Sono, ben s’intende, 

giornalisti della risma peggiore e più pericolosa.

Incostanti, irrequieti, senza pace, girano per 

l’Europa, litigando con chiunque gli dia un pezzo 

di pane, aspettandosi compensi enormi in cambio 

di servizi insignificanti: tali, i miei cugini.

Io ho sempre trovato più affetto in persone che 

non erano miei parenti. I miei migliori amici non 

furono mai i miei cugini. Eccetto forse Mario, il 

più giovane, per il quale ho sempre provato più 

affetto che non per l’altro. Ai miei giochi con gli 

amici i miei cugini prendevano parte assai rara-

mente.
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VII

MIO PADRE

Mio padre è un uomo alto, alto quasi un metro 

e ottanta, che si porta in giro una faccia nera e 

nasconde un cuore nero. Io credo che sia amma-

lato (un altro ammalato, ahimè!). Non sarebbe 

così incoerente, così irrazionale, così noioso e ir-

ritante, se stesse bene.

Mi prese in casa che avevo undici anni. I primi 

mesi mi trattò molto bene. Mi dava una lira la set-

timana e, poiché spesso comperavo dei libri (li-

briccini, voglio dire), profetizzava che sarei diven-

tato un poeta o una bestia del genere. Ora, se 

esiste un uomo che s’intenda di poesia meno di 

mio padre, io non lo conosco. Legge con tanta 

freddezza che quando lo sento temo per la sal-

vezza della sua anima. Ci prendevamo gioco di 
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lui, la sera, quando non era in casa. Era tutto 

contento di definirsi un gran cuoco e non si può 

dire che di cucina non se ne intendesse, ma delle 

arti questa era l’unica di cui sapesse qualcosa.

Quando mia madre morì, mio padre credette 

suo dovere di prendere in casa sua mio fratello e 

me. Era buono allora: forse per quella sua ten-

denza al romantico, che gli consentiva di pensare 

a me come a un povero orfano. Mi regalò una 

macchina fotografica, perché per le persone di 

una certa mentalità non c’è nulla di più compas-

sionevole della vista di un orfano. Mi chiamava 

perfino Manolucchio, un soprannome inventato 

da lui che non mancava di una sua dolcezza.

Ma noi, in segreto, trovavamo da ridire su tutto 

quel che faceva. Lo chiamavamo Bissolati (come 

il deputato) e alle sue spalle facevamo il gesto 

della iettatura. Ma non potevamo amare nostro 
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padre. Questa era la nostra grande tragedia. 

Qualcosa aveva decretato che nostro padre e noi 

due non dovessimo mai avvicinarci. Quanto a lui, 

in una tragedia del genere ci si crogiolava. Ci 

prosperava, persino.

Quando entrai in casa sua per la prima volta, 

fui stupito di trovare che mio padre si godeva la 

vita tra le braccia di due giovani maestre. Si era 

risposato e la sua seconda moglie era una donni-

na minuta, che vedeva soltanto attraverso i suoi 

occhi, che sentiva con i suoi sentimenti, e gli ob-

bediva come un cagnolino. Era paziente e stupi-

da. Parecchie volte pianse su quella mia macchi-

netta fotografica, mostrandomi una filza di nume-

ri, per provarmi di aver dato sempre molto denaro 

per la mia famiglia e di non averne più.

Alla mia matrigna io piacevo più di mio fratello, 

perché una volta mio fratello l’aveva fatta piange-
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re mentre io non avevo per lei che parole buone. 

Fu tutta colpa di un paio di calzini rossi che mio 

padre aveva smesso. Mio fratello li detestava 

perché in nessun modo sarebbe riuscito a evitare 

gli scherni dei compagni di scuola. Perciò un 

giorno lanciò in aria i disgraziati calzini e sfortuna 

volle che andassero a finire sull’asta che sorreg-

geva la tenda. La mia povera, piccola matrigna 

entrò, vide i calzini appesi lassù e cominciò a 

piangere. Piangeva ancora quando entrò mio pa-

dre al quale, dopo un lungo interrogatorio, rivelò 

la ragione del suo pianto. Mio fratello si prese 

una scarica di botte da ricordarsene per il resto 

dei suoi giorni.

Mio padre batteva spesso mio fratello, il figlio 

che mia madre gli aveva generato, fino a farlo 

sanguinare, e alle botte, con orrenda raffinatez-

za, aggiungeva insulti, frasi pittoresche, come un 
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attore travolto dalla sua frenesia del recitare, in 

obbedienza alla sua natura sordidamente roman-

tica. Una volta sputò in faccia a mio fratello, col 

risultato che il ragazzo fu preso da convulsioni. 

Una volta gli dissi che mio fratello aveva ingerito 

una dose di acido solforico. Mio padre chiamò il 

medico. L’acido solforico risultò essere acqua 

sporca, ma mio fratello disse al dottore che mio 

padre gli aveva sputato in faccia e io non ho mai 

visto un uomo più mortificato di mio padre a que-

ste parole del figlio. Provò vergogna: un senti-

mento di cui non lo credevo capace.

Aveva un modo di ridere maligno: quando ride-

va mostrava i denti, il che gli dava l’aspetto di 

una bestia feroce. È la risata tipica dei romagnoli. 

Pareva che traesse quella risata da dentro di sé 

e la gettasse fuori. Era come un ghigno, ma un 

ghigno dura poco mentre la risata di mio padre 
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continuava. E quando si abbatteva su uno dei 

suoi bambini era come una serpe strisciante su 

una lastra bianca. Oh, come lo disprezzavo per 

questo, come detestavo che egli contaminasse 

quegli esserini!

Quando era lontano da casa, ci affidava alle 

cure di una vecchia zia, la sorella di mia nonna. 

Lei doveva dirgli se eravamo stati buoni o no. Noi 

non eravamo buoni e, quando mio padre tornava 

a casa, lo prendevamo d’assalto sulle scale, gri-

dando: «Siamo stati cattivi, siamo stati cattivi!». 

La cosa era molto ridicola, ma mio padre non se 

ne accorgeva.

Se con la lira che mi dava settimanalmente io 

comperavo della frutta o qualche altra cosa buo-

na da mangiare, lui mi rimproverava.

Nella sua mente o nel suo cuore non c’è mai 

stato e non c’è nessun tralcio verde che getti i 
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suoi riccioli al vento. A pranzo non si scambiava 

mai una parola, a meno che mio padre non liti-

gasse con mio fratello. Oh, quegli orribili pranzi 

tetri, quel malumore nudo, gli interminabili bolliti, 

le idiozie che diceva mio padre! (È così spaven-

toso che finisce con l’essere ridicolo. È così tiran-

nico che non spaventa più nessuno). A Bologna 

correva voce che avesse licenziato uno dei suoi 

subalterni semplicemente perché il poveretto era 

riuscito a mandare in montagna la famiglia, du-

rante l’estate. Piegava l’angolo del tovagliolo, ne 

faceva una specie di imbuto appuntito, e poi, a 

tavola, ci si puliva le orecchie; e ruttava ignomi-

niosamente. Le barzellette che raccontava erano 

sordide (non riesco a immaginarlo che fa un di-

scorso, eppure ne fece uno sui caduti in guerra 

che riscosse ampi consensi).
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Quanto a mia nonna, ecco il suo ritratto: aveva 

piccole rughe sparse per tutta la faccia, tante, 

tante, tantissime rughe. E una vocina stridula con 

cui cantava la stessa vecchia canzone, sempre la 

stessa:

Funiculì, funiculà

Iamme, iamme

Era la canzone che celebrava la messa in opera 

della funicolare che sale al Vesuvio. Dice:

Iamme, iamme, in coppa va

funiculì, funiculà

Una canzone stupida, la più stupida di tutte. Ca-

sella ne fece una rapsodia, ed è brutta, come 

musica è proprio bruttissima.

Egghiuta Nannina, se n’è saliuta,

in coppa sta.
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Finalmente un colpo liquidò la nonna. Era gras-

sa, molto grassa, ma distesa nella bara sembra-

va più magra. Era stata una donna energica, una 

donna robusta, piena di forza, ma la morte l’ave-

va trasformata in qualcos’altro.

Era una vecchia fastidiosa, stupida e volgare, e 

non le andava mai bene niente. Mi dispiaceva co-

sì poco della sua morte, che per farmi venire le 

lacrime agli occhi, mi sforzavo di tenere lo sguar-

do fisso su qualcosa. Mio fratello, che vide que-

ste lacrime e che non pianse affatto, non poteva 

credere ai suoi occhi. Lui era stato il beniamino 

della nonna e io mi mostrai stupito della sua indif-

ferenza. Ma mi meravigliai ancora di più, quando 

Augusto disse:

«Piangi davvero per la vecchia?».
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Mio padre mi mise quasi subito in un altro col-

legio. L’amore e l’affetto andavano benissimo, ma 

i suoi figli, lui preferiva spedirli via.

Immagino un canto cavernoso che è il suo can-

to. Lo immagino camminare di notte in luoghi irti 

di pericoli, pallido di paura per le ombre della 

strada.

Immagino il modo in cui fa l’amore con sua mo-

glie... dev’essere orrendamente ridicolo quando 

si dà da fare. Perché non conosce né mai ha co-

nosciuto l’estasi. Anche le sue budella, sono sicu-

ro che sono nere. Dev’essere nero dentro e fuori.
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PARTE SECONDA

ROSA
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VIII

IL SECONDO COLLEGIO

Questa parte la chiamo ‘rosa’, perché, a con-

fronto con quelle che verranno, è mite e lieve. Ma 

io le detestavo, eccome!, queste carceri dove i 

prigionieri compiono azioni terribilmente immorali. 

Ci ho passato tre anni.

Mio padre mi fece entrare quasi subito in una 

scuola di Bologna. Io ero, allora, un piccolo leone 

senza catene. Questo convitto nazionale aveva 

sede in un antico maestoso palazzo, con soffitti 

molto alti ed enormi finestre. Anche i corridoi e le 

logge erano gloriosamente alti; i bianchi dormitori 

imponenti nella loro semplicità. La città che fuori 

di lì si divertiva, a dispetto di noi poveri prigionie-

ri, era una città simpatica.
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Contribuì al formarsi della mia prima educazio-

ne ideale e spirituale un uomo che si occupava 

dei convittori. Mi imprestò I tre moschettieri che 

lessi in francese, capendoci più di quanto si pos-

sa immaginare. Era il primo romanzo che legge-

vo in francese, e lui me l’aveva dato perché è 

scritto in un francese molto facile. Ma subito dopo 

mi diede Eugénie Grandet e La dernière fée; lui 

stesso mi lesse le desolate, macabre, paurose 

poesie di Les fleurs du mal. Mi piaceva leggere. A 

casa avevo divorato quasi tutto quel che c’era da 

leggere: Nick Carter, Nat Pinkerton, Buffalo Bill, e 

certi terribili romanzi d’appendice, datimi da un 

mio vecchio zio il quale, con gran pazienza, ave-

va raccolto e rilegato una sessantina di queste 

pubblicazioni.

Questo maestro, De Fraja, fu il primo a occu-

parsi della mia educazione. Era un uomo minuto, 
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con la testa schiacciata sui lati, che gli aveva pro-

curato il soprannome di ‘Valigetta’ affibbiatogli da-

gli scolari irriverenti. Quanto alla sua condizione, 

era un meschinello, schiavo della professione, 

schiavo delle abitudini che la professione com-

portava, schiavo, perfino, della sua poca cultura 

di cui subito mi appropriai. Il nostro insegnante 

d’italiano era Adolfo Albertazzi, uno scrittore di 

novelle allora abbastanza noto. Era un uomo 

grasso, afflitto dalla gotta, che a malapena riusci-

va a muoversi sulla cattedra. Aveva due mustac-

chi che parevano due fette di polenta dura e fred-

da; era l’uomo più dolce e ingenuo di questo 

mondo, e noi approfittavamo della sua bontà. 

Eravamo un gruppo di tre: Mario, Marcello e io. 

Quando uno di noi dava segni di volersi mettere 

sulla retta via, gli altri due facevano di tutto per ti-

rarlo indietro.
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Dei miei compagni ricordo Purrini, che aveva 

due piedi sinistri, Gazzoni, che si vantava delle 

cose che avrebbe fatto una volta uscito di galera. 

(Lo ripeto, era una galera). Fontana, figlio di po-

vera gente di campagna, che aveva un’intelligen-

za limpida e brillante e che io, più che amare, 

ammiravo; Robozi, un altro prigioniero, che ave-

va una voce alla Sullivan. (Era infelice, perché 

ogni volta che parlava era come se urlasse). Mat-

teuzzi cantava orrendamente, e sempre stonato, 

ma non voleva che nessuno lo dicesse e nemme-

no lo pensasse; Zorzi, benché avesse già due 

zeta nel cognome, riusciva ugualmente a trasfor-

mare in zeta molte altre consonanti. Quanto agli 

altri, il mio nemico capitale era uno di loro; aveva 

la faccia da scimmietta e m’infastidiva continua-

mente... il nome di questo individuo era, piuttosto 

ironicamente, Preziosi.
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C’era anche Morten, un ragazzo d’origine tede-

sca, un gobbino, un tipo squallido. Ma è vero che 

l’aria del collegio rende tutti insensibili e lo stesso 

si dica delle pratiche oscene che fioriscono e cre-

scono in quell’atmosfera di sporcizia, in quegli 

ambienti dai muri enormi, in quei lunghi dormitori, 

nelle grandi sale di studio, tra superiori pazzi e 

camerieri e cuochi più pazzi ancora. C’era anche 

il direttore, un uomo severo ma giusto, che co-

minciò a volermi bene, quando ebbe sentito ciò 

che De Fraja diceva di me.

Oh, le belle camminate per le colline bolognesi! 

Le lunghe passeggiate per le verdi strade di cam-

pagna profumate di gelsomini e di caprifogli, 

splendidamente vestite di fiori! La polvere, solle-

vata dai piedi, che ci entrava negli occhi. Quelle 

passeggiate ci erano di certo più utili delle ore 

trascorse in una stanza ammorbata dal fiato degli 
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studenti. Tutto quello che imparavamo nelle aule 

l’avremmo fatalmente dimenticato, perché la 

scuola è un luogo dove si dimentica tutto ciò che 

si dovrebbe ricordare e si ricorda tutto ciò che si 

dovrebbe dimenticare.

Ricordo le lunghe passeggiate che ci riportava-

no a casa stanchi e affamati, ma ho completa-

mente dimenticato come si fa una divisione di 

molte cifre. Sia maledetto quel vecchio collegio e 

gli anni passati a studiare tutte le assurdità che 

gli insegnanti ci facevano inghiottire. (I professori 

si portano addosso, come un doppio strato di lar-

do, la presunzione che gli viene dalla materia che 

insegnano). Sia maledetta la vecchia, affamata 

schiera di insegnanti sguinzagliatici addosso, 

messi alle nostre calcagna, senza un attimo di 

tregua, capaci soltanto di dirci che dovevamo es-

sere religiosi (oh, sì, la loro religione!), tranquilli e 
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buoni. Ma, poveri diavoli, era il loro pane e com-

panatico, e spesso pane senza companatico. 

Siano maledette tutte le porcherie dei ragazzi del 

collegio, perché io ero tra i pochi che non ne 

commettevano, fetidi, luridi di un amore sterile e 

spaventoso.

Non sono mai stato portato per lo sport e non 

ho mai legato con quelli del calcio; non ho mai 

provato piacere a guardare un incontro di boxe, 

né una corsa ciclistica, per non parlare del golf o 

del baseball. C’è sempre qualcosa di brutale in 

un uomo che cerca di vincere a spese di un altro. 

C’è violenza in ogni gara, c’è in ogni incontro 

qualcosa di terribile. L’unico sport che amo è il 

nuoto; professionista non sono mai stato, ma po-

tevo nuotare per un miglio e mezzo.

In ginnastica il più bravo era Pelloni. Era un bel 

pezzo d’uomo, alto e robusto. Suonava il trombo-
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ne nella banda ed era uno dei ragazzi più sim-

patici di tutta la scuola, sempre pronto a ridere, a 

scherzare, per nulla permaloso né facile all’ira. 

Una volta andai a trovarlo nello studio, lo studio 

dei ragazzi più grandi, e all’interno, sul suo ban-

co, intagliato con il temperino, vidi scritto: «Que-

sto è l’ultimo anno, poi, che Dio voglia o no, tor-

nerò a casa».

A quel tempo era ammalato; la malattia si tra-

sformò in meningite e il povero ragazzo ne morì.

Vinsi una borsa di studio di cinque anni in uno 

dei migliori collegi nazionali, ma mio fratello non 

vinse quasi niente, sicché mio padre ci trattò allo 

stesso modo e ci rimproverò aspramente tutti e 

due. Mio fratello morì per le ferite ricevute in 

guerra e quando mio padre mi fece avere, in 

America, la notizia della sua morte, aggiunse che 

perdonava allo sventurato giovane tutti i dispiace-
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ri che gli aveva procurato. Questo perdono mi ri-

pugnò tanto, che non risposi mai a quella lettera. 

Benché sia morto, io conservo rancore contro 

mio fratello. Ero molto piccolo e minuto e lui go-

deva nel trovare modi sempre nuovi di picchiar-

mi. Quello che preferiva era di afferrarmi per i 

piedi e poi di lasciarmi improvvisamente cadere a 

terra. Del cumulo dei ricordi che lo riguardano, 

questo delle botte è il più vivo.

Però ci sono altre cose che ricordo di lui. Una 

volta s’innamorò di una maestra che insegnava in 

un paese vicino a Bologna. Ce ne andammo, un 

gruppetto di noi, verso questo paese per fare una 

serenata. Una serenata non si può farla da soli e 

mi ricordo che ci fu un pasticcio con le biciclette: 

dovevano essercene quattro e invece ce n’erano 

soltanto tre. Non conoscevamo la strada e sve-

gliammo un contadino per chiedergliela. Lui si ar-
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rabbiò e ce ne disse di tutti i colori, ma alla fine ci 

mise sulla via giusta. La notte era fredda e neb-

biosa e noi procedevamo in silenzio, seguendo 

quella strada infinita fino alla finestra della ragaz-

za, parendoci ogni momento d’essere arrivati e 

non arrivando veramente mai. C’era soltanto un 

sentiero lungo il fosso e noi seguivamo quello, 

perché la strada era indicibilmente fangosa.

Quando alla fine arrivammo, mio fratello estras-

se il violino dall’astuccio che pareva una cassa 

da morto. Appena ebbe cominciato a suonare, 

una corda dello strumento si ruppe con un clic, 

ma lui andò avanti lo stesso cantando coraggio-

samente: «O Lola, che di latti hai la camisa...», 

perché il coraggio era l’unica cosa che gli era ri-

masta. Nessuna finestra s’illuminò o si aperse. 

La signorina era probabilmente addormentata, 

profondamente addormentata. Noi tutti eravamo 
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nascosti vicino alla siepe, ma mio fratello se ne 

stava là, ben in vista, e così anche ora, mentre 

scrivo, lo vedo che nel silenzio assoluto della not-

te suona il suo violino rotto.
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IX

IO

È venuto finalmente il momento di parlare del 

mio aspetto esteriore.

Prima di tutto la faccia: affilata, ostinata, talvol-

ta molto dura, ma più spesso dolce. Le donne di-

cono che ho begli occhi, ma io non ho mai potuto 

crederci. Ho la fronte molto alta (una volta Oscar 

Wilde disse che la fronte alta è segno di stupidità; 

lui, naturalmente, aveva la fronte bassa). Le lab-

bra sono belle, sensuali, stranamente sinuose. 

Una volta mi innamorai dei miei capelli, così soffi-

ci, senza onde, piacevolmente lisci, quasi neri 

(tutt’altra storia si potrebbe raccontare adesso, 

dei miei capelli che furono).

Sono un disordinato, un trascurato, un indolen-

te; non so farmi il nodo alla cravatta e i miei pan-
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taloni non hanno mai la piega, né la giacca la sua 

forma originale (parlo del tempo in cui stavo rela-

tivamente bene di salute). Le mie scarpe non so-

no mai lucidate, perché una lucidatura costa dieci 

centesimi e dieci centesimi sono denaro anche 

per un milionario, anzi soprattutto per un milio-

nario.

Ogni volta che mi rado divento più bello, ma 

solo finché dura la rasatura. Mi piace la curva 

della mia mascella. È una curva dolce, ma sareb-

be stato meglio se fosse stata quadrata e forte. 

Ho un po’ l’aria trasognata e malinconica del poe-

ta, ma il mio viso è spesso imbronciato, special-

mente alla mattina quando mi sveglio – si addol-

cisce poi durante la giornata.

La mia faccia rivela voglia di esplodere e che 

l’esplosione avverrà presto. Rivela anche torpore, 

e non ho alcuna fretta di cambiarla. Nella mia 
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faccia c’è tutta intera la lotta di idee, impressioni, 

sensazioni vecchie e superate. Chi ha detto che il 

volto è lo specchio dell’anima? Che catastrofe se 

questa frase venisse ripetuta spesso!

Oggi chiamare uno romantico vuol dire insultar-

lo a morte, ma che ci posso fare? La mia faccia è 

romantica al di là di ogni speranza. Quanto al te-

stone che mi ritrovo, potrei dir così: se decapitas-

simo Kay Boyle la sua testa cadrebbe, ma ritor-

nerebbe poi sul collo della proprietaria. È elasti-

ca. La mia invece, se cadesse, rimarrebbe dov’è 

caduta. I primi cristiani dicevano: «Ama il prossi-

mo tuo come te stesso». Con me non funziona 

perché io mi detesto. Ho notato che i miei occhi 

hanno un taglio obliquo, alla cinese, che non è 

bello. Ho sempre avuto uno strano modo di cam-

minare, che si è accentuato con gli anni e con 

l’aggravarsi della mia malattia. Piego la gamba 
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destra all’altezza del ginocchio e faccio scattare i 

piedi in avanti, come se volessi gettarli via.

Parlando del mio aspetto interiore, debbo rico-

noscere che ho la caratteristica di perdonare agli 

altri, la qual cosa è molto pericolosa, come anche 

il fatto d’esser pronto ad ammettere qualsiasi co-

sa, a mio rischio e pericolo. Sì, credo che nessu-

na donna sia capace di ammettere le proprie col-

pe. (Perché ha timore della sua stessa debolez-

za: crede che a cedere ci rimette, forse perché 

non ha molto da perdere). Ammettere le proprie 

colpe è tipicamente cristiano e le donne sono as-

sai raramente delle buone cristiane.

Mi arrabbio, quando penso alla voglia che han-

no le donne di avere il voto. Da anni gli uomini 

fanno un mucchio di pasticci in questa dannata 

faccenda, e chi mi dice che in questa dannata 

faccenda le donne ne faranno di meno? Mi piace-
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rebbe metter tutto quanto in mano alle donne e 

poi stare a vedere, dargli carta bianca. Le donne 

non potrebbero far molto peggio degli uomini, ma 

non c’è ragione di credere che possano fare mol-

to meglio. Il Voto! Grazie tante! Lo potete avere 

tutto intero. Potete dormire sonni tranquilli, con la 

testa appoggiata su questa terribile piovra, il Vo-

to.

Sì, questo è il mio aspetto interiore, chiamato 

così a ragion veduta. Qualcuno dei raggi emessi 

dal mio aspetto esteriore filtra dentro e macchia il 

mio io interiore. La mia mente non può essere 

bella, perché è bovina e grassa. Ho una grande 

riserva di bontà che alla lunga va marcendo. La 

mia bontà è realmente un potere. Significa che 

spesso lusingo gli altri.
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Da quando mi sono ammalato la mia riserva di 

lacrime si è prosciugata e io non piango più. Ciò 

è terribile...
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X

PRIMO AMORE

Il prato era pulito e fresco come un lago. Anda-

vamo lì, la sera, a parlare. Facevamo l’amore. 

Eravamo tanti ragazzi e ragazze, tutti insieme. 

Amori di ragazzi sotto i dieci anni. Lei mi teneva 

la mano e mi parlava a bassa voce. Facevamo 

l’amore o credevamo di farlo, poiché l’amore è 

una cosa così delicata, che far l’amore o pensare 

di farlo son quasi la stessa cosa.

Ognuno aveva la sua fiamma. C’era la figlia di 

un famoso industriale. Mi teneva la mano e mi 

confessava sottovoce:

«Amo te e amo Riccardo e amo anche Beppe».

Ero contento della precedenza, ma solo fino a 

un certo punto, perché un dubbio, lieve come una 

pulce nell’orecchio, mi bisbigliava che lei, quando 
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parlava con un altro dei suoi innamorati, dava la 

precedenza a lui.

Una sera, un mio amico, un ragazzo, mosso da 

non ricordo quale impulso, mi scoccò un bacio e 

lei, che aveva assistito alla scena, disse:

«Scommetto che non baceresti così bene nes-

suna di noi ragazze».

Con un filo di voce risposi che avrei potuto ba-

ciarla con lo stesso trasporto. Allora lei appoggiò 

la sua mano sottile sulla mia bocca e io gliela ba-

ciai, ma, oh, così timidamente, così delicatamen-

te; pensai che sarei diventato un allocco di pro-

fessione e quasi svenni.

È difficile dire quanto cara d’allora in poi mi di-

venne quella magica mano. Ero sommerso da 

un’ondata di passione, la passione di un decen-

ne. Perché spesso in giovane età ci si innamora 

appassionatamente.
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L’amore platonico è più vicino all’essenza 

dell’amore che non l’altro, quello dei sensi. Lo de-

duco dal fatto che è normale sentir dire qualcuno 

della propria fidanzata, che lui non pensa mai 

all’amore per lei, se non platonicamente. Per i 

giovanotti una ragazza che si dà è generalmente 

disprezzata e spesso è chiamata puttana e di 

una ragazza madre si dice lo stesso.

Isolda era un poema di grazia e di bellezza 

(com’è che adesso mi compare alla mente molto 

brutta, con un naso troppo largo e un viso troppo 

magro?). Era sottile, delicata. Era così ingenua, 

da credere che i vitellini venissero al mondo at-

traverso la bocca della madre.

Aprì il mio cuore e con le sue belle mani vi get-

tò dentro una manciata d’amore. La sensazione 

fu così dolce che non potei fare a meno di consi-

derarla un grande amore. Per questo amore non 
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osai mai formulare né un desiderio né una pre-

ghiera. Tutto ciò che era troppo umano lo rovina-

va: era un amore atterrito dal timore di interventi 

estranei.

Tu eri tutte le canzoni della primavera, gli uc-

celli cantavano per te e anche il mio cuore legge-

ro ed esile cantava. Tu meriti memoria e io te la 

dono a piene mani. C’è un posticino per te nel 

mio cuore, dove tu vivi e soffri e parli e piangi. Tu 

sei lì, completamente, tremendamente, fatalmen-

te.

Camminava come un pavone, ma c’era pietà 

per i poveri uomini nel suo dolce balbettio. La sua 

faccina era tutta in fiamme, mentre parlava di co-

se di cui, necessariamente, non sapeva nulla.

C’era anche un’altra ragazzina tra quelle del 

prato, che aveva molto più buon senso di Isolda. 
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Era molto graziosa, era una bellezza moderna, 

romantica, mentre la bellezza di Isolda era di 

stampo antico, classico. Con questa ragazza i 

giovani parlavano di cose proibite. Ma lei non si 

faceva toccare. Tante donne sono così: spregiu-

dicate a parole, ma oneste nei modi di fare.

Oh, quanti sogni ho perduto dietro a te e tu non 

li hai mai saputi! Quanti sogni, solitari e malinco-

nici sogni, concepì il mio cuore informato e steri-

le! Li spingeva lungo la strada dei sogni la tua 

piccola mano bianca. Così piccino era il tuo cuo-

re, un piccolo pugno soltanto, eppure quanto 

grande era l’amore che vi nascondevi!

Trascorsi alcuni anni dai giorni del prato, mi 

dissero che si era data a un genere di vita scia-

gurato. Era un fuoco, finché non si bruciò tutta. 

Perché c’è tra i giovanotti delle città (ma io mi 
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vergogno a chiamare giovanotti questi sinistri in-

dividui) chi tende agguati a queste fanciulle ar-

denti. La città fa la posta a queste vittime: vittime 

della loro potente passionalità, vittime della loro 

stessa oscura sensualità.

Ma Isolda era la regina del prato, e quando an-

dò via, esso, da verde, diventò giallo, squallido e 

desolato. Conoscevo il suo indirizzo di città sic-

ché passavo e ripassavo davanti a casa sua, 

sperando almeno di vederla. Ma non successe 

mai. Portai con me il mio dolore.

Tutto lo splendore dell’erba appena tagliata 

perse per me la sua intensità. La cosa più difficile 

era il dormire, poi veniva il mangiare. L’amore 

comprende in sé ogni stato d’animo, ogni nuovo 

stato d’animo, ogni necessità e ogni passione. 

Keats disse una volta che non tutti gli uomini pos-

61



sono amare. Solo i migliori, oppure i poeti. Il no-

stro amore era aristocratico, distaccato, austero.
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XI

IL TERZO COLLEGIO

Mio padre mi mise di nuovo in prigione. Questa 

volta si trattava di uno dei primi collegi d’Italia, 

forse il migliore. Lui non avrebbe mai potuto man-

tenermici, se io non avessi vinto un premio, il che 

voleva dire vitto e alloggio gratis per il resto dei 

miei anni di scuola.

Il più bel collegio nella più bella città del mon-

do, perché era uno degli splendori di Venezia. 

Per me Venezia è la città più attraente del mon-

do. C’è in qualche altro posto un Canal Grande o 

un Palazzo Vendramin (ora è stato in parte di-

strutto dagli aerei austriaci), e i pizzi di pietra che 

adornano la famosa Ca’ d’oro? E le calli venezia-

ne, povere e meravigliosamente silenti! Venezia 

è un fiore di loto, sopra un filo d’acqua. Non c’è 
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nulla in lei che non sia bello; tutto è risplendente, 

tutto parla degli antichi artisti che diedero il loro 

cuore palpitante per la creazione di questa ragaz-

zina. C’è chi preferisce il frastuono di altre città al 

silenzio di Venezia. Ma il silenzio di Venezia ha 

qualcosa di magico. Essa è l’unica città silenzio-

sa del mondo, il suo è un silenzio caldo, soffice, 

misterioso. Regina della laguna, se ne sta raccol-

ta in un angolo, ma è pur sempre una regina. I 

suoi palazzi sono i suoi pizzi. È sempre pronta a 

sposarsi: ecco il perché dei pizzi.

Quanti sogni ci sono voluti per pensarti, Vene-

zia? Sembra impossibile che ti abbiano fatto ma-

ni umane. Darei tutto ciò che è moderno per uno 

sguardo a Venezia; butterei via tutte le brutte co-

se moderne, per guardarti anche una volta sola.
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Il Lido non mi entusiasma, perché il Lido è es-

senzialmente borghese. Benché Venezia sia tal-

volta scarmigliata, è pur sempre una puritana. Il 

Lido è la vostra novità: pensatelo in relazione a 

Venezia ed esso scomparirà, pieno di vergogna. 

Venezia scivola sulla laguna, così lieve, sempre, 

quasi eterea. Questo è il segreto di Venezia: il 

suo levitare su acque basse. L’unica cosa schifo-

sa a Venezia è quando si deve chiudere un cana-

le per ripulirlo. Il fango è quasi blu, tanto è nero! 

E l’odore è pestilenziale. Ma se il Canal Grande 

non è pulito, non lo erano nemmeno le mani di 

Michelangelo.

No, neppure Dante avrebbe potuto metterla 

all’Inferno, perché Venezia è tutta Paradiso. È 

tutta sacra e maestosa. È tutta fatta di pizzo. 

Sembra che galleggi sull’acqua, e da lontano 

sembra che i palazzi emergano dall’acqua. La 
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gondola non appartiene ad altri che a un poeta. 

Forse si può trovare qualcosa di più veloce, ma 

nulla di più delizioso, nulla di così lieve, di così 

elegante, che scivoli con altrettanta grazia, con 

altrettanta tranquillità e magnificenza. Dicono che 

una gondola costi più di un’automobile e io sono 

il primo a crederlo.

In questa bella città c’è un convitto nazionale e 

mio padre mi mise lì.

Nel convitto mi innamorai di un ragazzo più gio-

vane di me di un anno: un amore vero, fervido, 

appassionato, stupendo. Amavo quel ragazzo e 

lo assediavo con lettere su lettere. Lo tempesta-

vo di lettere benché vivessimo nello stesso posto. 

Era un giovanetto bellissimo e ricambiò il mio 

amore, ma debolmente e senza entusiasmo.

Ero innamorato: il mondo intero cambiò aspet-

to. Vivevo in una specie di nebbia, di stupore, di 
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trance. Il mio amore era purissimo. Lo amavo 

profondamente, con tutto l’amore che un povero 

cuore può offrire. Le mie lettere erano appassio-

nate e, sullo sfondo dell’incantevole città, il mio 

amore diveniva sempre più grande. Lui, che era 

veneziano, sembrava non accorgersi della bellez-

za del Canal Grande. Il collegio Marco Foscarini 

di Venezia era una specie di istituto militare e il 

giorno della rivista, la prima domenica di giugno, 

eravamo tutti schierati in piazza San Marco, noi e 

i soldati. Del resto eravamo quelli che marciava-

no meglio. Ma, benché odiassi il posto, io mesco-

lavo il mio amore per il Canal Grande a quello 

per Giovanni: lui e Venezia erano gli splendori 

della mia vita. Quando lo tenevo per mano, ero 

felice; quando gli camminavo a fianco, nell’ora di 

libertà, ero al settimo cielo. Quando ero libero di 

parlargli, ero imbarazzato, timido, vergognoso. In 
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breve, la nostra era una normale relazione amo-

rosa.

Io non ero una gran bellezza, ai tempi in cui 

stavo in quest’ultimo collegio, ma poi divenni, na-

turalmente, molto bello (fa eccezione il periodo 

attuale, in cui, secondo me, non c’è più alcuna 

bellezza nella mia persona. Eppure sono ancora 

bello, benché sia divenuto quasi calvo, perché 

certe donne mi trovano ancora attraente). Avevo 

una gran capigliatura liscia, che io insistevo a de-

finire abietta. Mi giudicavo un essere umano me-

schino e ripugnante. Mi lavavo la faccia gialla con 

una gran quantità d’acqua di colonia. Durante tut-

to quel tempo pensavo di essere brutto da far 

paura. Me lo dicevano gli specchi, almeno io pen-

savo che me lo dicessero. Eppure, a giudicare 

dagli anni seguenti, non potevo essere così brut-
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to e Giovanni mi assicurava che non lo ero del 

tutto.

Quando lasciai Venezia per Milano, passai una 

giornata a bighellonare per la città e lui venne 

con me. Non so quanti baci gli dessi, con il prete-

sto che stavo per lasciare Venezia per sempre. 

Lui li restituiva a fatica, quei baci sfortunati.

So da Jean-Christophe che questi amori fra ra-

gazzi sono frequenti e che sono spesso espe-

rienze tra le più innocenti e pure. Io credo che di-

ventino pure in forza della loro potenza, della loro 

intensità. Alla fine però i superiori si accorsero 

che c’era qualcosa tra me e Giovanni Genovali e 

fummo separati. Lui lo misero in una camerata e 

me in quella accanto. Furono i superiori del colle-

gio a profanare il nostro amore e a perseguitarci 

per una cosa che loro non potevano capire. Noi 

due sapevamo delle orge, delle sconcezze, delle 
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scelleratezze che ci circondavano e noi due, che 

eravamo innocenti, dovemmo pagare per i pec-

cati degli altri.

Ma nella nuova camerata, Giovanni aveva a 

che fare con un uomo che i superiori giudicarono 

ancor più pericoloso di me e finirono per rimetter-

ci insieme. Ma fu allora che scoppiò la tragedia. 

In una delle cosiddette marce strategiche, ci era-

vamo inoltrati di parecchie miglia nell’entroterra. 

Per tutto il tempo avevo notato che Giovanni si 

occupava più di quell’uomo corrotto, cui ho ac-

cennato, che di me e la gelosia si sollevò a onda-

te nella mia testa. Camminavo in una specie di 

nebbia gialla, senza parlare con nessuno, perché 

niente infastidisce di più, in quei momenti, 

dell’allegria spensierata degli altri e del loro 

chiasso! Ero chiuso in me stesso, doppiamente 

infelice perché incapace anche di piangere. Un 
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povero straccio d’uomo. Desideravo morire, mori-

re lì, subito. Ma ciò che veramente desideravo 

era che lui venisse da me e mi chiedesse perdo-

no, oppure che venisse da me a fare per sempre 

la pace.

Giovanni mi venne sì vicino, ma solo per dirmi 

delle sciocchezze. Io ne ammisi a stento la pre-

senza. Avevo preso l’abitudine di chiamarlo Nino, 

un nome che lui non poteva assolutamente soffri-

re. Sicché, dopo una o due parole pronunciate a 

voce alta, altissima, ci separammo in collera. 

Quella sera stessa egli mi fece pervenire una let-

tera, in cui mi diceva che non voleva avere più 

nulla a che fare con me. Io gli scrissi una, due, 

molte volte, cercando di mettere nelle mie lettere 

tutto il dolore che mi aveva causato. Ma le lettere 

rimasero senza risposta.
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Allora fui preso dai primi sintomi d’isterismo. 

Una volta mi parve di udire un rumore acuto, sot-

tile come un filo, un fischio lontano. Balzai dal ta-

volo su cui stavo studiando e il silenzio della sala 

fu rotto dai miei singhiozzi violenti. Un’altra volta 

ebbi una crisi di nervi per l’umiliazione d’essere 

stato messo con la faccia contro il muro.

Tutto questo sfociò nella mia espulsione dalla 

scuola. Fui espulso con molta delicatezza, ma re-

sta il fatto che mi buttarono fuori. Furono spedite 

alcune lettere a mio padre e in una si dicevano le 

ragioni della mia espulsione. Il giorno in cui la-

sciai il convitto fu anche l’ultimo in cui Giovanni e 

io ci vedemmo. Stemmo insieme tutta la giornata 

e andammo a fare il bagno al Lido. Lì notai per la 

prima volta quanta gagliardia avessero infuso nel 

mio dolce amico tutti quegli anni di ginnastica, a 

scuola. Adesso era forte come un torello, aveva 
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un ampio torace e braccia robuste. Un uomo co-

sì, lo intuivo, non era fatto per il mio affetto.

Dapprima mio padre si rifiutò di prendermi in 

casa, ma il prefetto, che era il suo superiore im-

mediato, ricevette una lettera dal collegio e mio 

padre alla fine acconsentì. Nessuno può immagi-

nare la rabbia, l’orrore, il disgusto con cui mi ac-

colse. Mi vomitò addosso tutto il fiele che da anni 

gli rodeva il fegato. Tutto il mio essere si ribellò. 

Certo, non avevo mai visto un uomo così furente, 

com’era lui quel giorno; non avevo mai sentito 

nessuno rimproverare con tanta violenta bassez-

za.

I miei nervi per un pezzo furono in condizioni 

tali che rompevo tutto quel che toccavo. Ruppi il 

water closet, montandovi sopra per vedere come 

funzionava; ruppi le ampolle dell’olio e dell’aceto 

e molte altre cose. L’unico e acido commento di 
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mio padre era: «I scienta tott». C’era tanta 

amarezza in quelle parole, e mi fecero un gran 

male.

Un giorno la donna di servizio mi assalì, dicen-

do: «Il preside della tua scuola ha telefonato a 

tuo padre...». Scappai subito di casa. Saltò fuori, 

più tardi, che a telefonare era stato il preside del-

la scuola di mio fratello, ma quell’osservazione 

era bastata a colmare il calice. Me ne andai a ca-

sa di Mario e là, piangendo come uno sciocco, 

scrissi a mio padre una lettera, in cui gli dicevo 

che ero stufo, stufo marcio della sua casa, che 

piantavo per sempre la scuola e che volevo parti-

re per l’America non appena possibile.

Quando rividi mio padre, disse che era d’accor-

do che andassi in America poiché, e queste furo-

no le sue esatte parole, «a nemico che fugge 
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ponti d’oro». Chiaro. Ero io il nemico di quella 

grossa bestia.

Mi diede due lire per il vitto e l’alloggio e mi 

sarebbero state mandate ogni giorno. Le cose, 

invece, andarono così: i genitori di Mario voleva-

no che io rimanessi in casa loro... ma sto antici-

pando.
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XII

ULTIMI GIORNI IN ITALIA

Avevo concepito un grande affetto per la fami-

glia Pacini che mi ospitava, e in cui Mario, il mi-

glior amico che abbia mai avuto, aveva la parte 

del figlio. Amavo sua madre piccola piccola e an-

che il suo piccolo papà: questi era così forte che, 

quando chiudeva i rubinetti dell’acqua o qualche 

altra cosa, per riaprirli, il resto della famiglia do-

veva poi riunire gli sforzi o servirsi di una chiave 

inglese. Era una carissima persona.

Avevano montato per me una specie di branda 

e io dormivo e mangiavo da loro. Così le due lire 

rimanevano intatte e ogni sera andavamo a tea-

tro, in loggione, a vedere cose che a me, il lettore 

di Nick Carter, piacevano moltissimo. Il Grand 

Guignol era un teatro della peggior specie: atti 
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unici in cui c’erano spesso più cadaveri che per-

sonaggi. L’attore era il peggiore che l’Italia abbia 

mai avuto. Per darvi un’idea, citerò un paio dei 

suoi drammi: Alla Morgue. Un uomo è sospettato 

d’aver ucciso una guardia. Lo portano alla Mor-

gue e gli mettono accanto una bottiglia di presun-

to assenzio. Lui fa fuori l’intera bottiglia e poi, gi-

randosi, vede per la prima volta disteso dentro 

una cassa il cadavere del gendarme, vestito da 

capo a piedi come quando lo aveva ucciso. Non 

solo l’uomo è terrorizzato da quella vista, ma gli 

pare anche che il cadavere si muova. Allora bal-

za in piedi, gridando di essere pronto a mangiar-

gli anche la lingua, così come gli aveva mangiato 

il cuore. Il commissario, udendo queste parole 

isteriche, si precipita nella stanza, gridando an-

che lui, lo accusa del delitto e lo mette agli arre-

sti. Fine della storia. Il terribile esperimento. Un 

77



medico crede d’aver scoperto un metodo per ri-

chiamare in vita i morti. Prova il suo esperimento 

sulla figliola che è morta. Ma questa, non appena 

resuscitata, afferra alla gola il padre e non lo la-

scia più andare. Così il vecchio fa un’orribile fine. 

E così via, molte altre storie di questo genere, 

che a voi forse sembreranno noiose ma che per 

me erano una delizia.

Intanto cresceva la mia amicizia con Mario e 

andava prendendo una forma tutta particolare. La 

cosa che più ammiravo in lui erano i suoi musco-

li, la sua forza fisica. In questo era proprio come 

suo padre. Era anche un po’ poeta. Scriveva cer-

te scempiaggini esotiche, così oscure e incom-

prensibili da sembrare un prodigio, una meravi-

glia. Ma lui rideva di cuore dei suoi sforzi ed era il 

primo a riconoscere che erano goffi. Ero un po’ 

innamorato della sorella di Mario, ma è passato 
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tanto tempo che non ne ricordo nemmeno il no-

me.

Studiava medicina ed era una studentessa 

molto brava. A quell’epoca, del resto, ero sempre 

pronto a innamorarmi di qualsiasi ragazza: se 

una di loro si voltava a guardarmi, ero matemati-

camente sicuro che fosse innamorata pazza di 

me. Ma io non ho osato avvicinare nessuna ra-

gazza: in realtà ne avevo paura, di tutte. (Ricordo 

una compagna di scuola, di cui mi guadagnai la 

simpatia, difendendo D’Annunzio contro Manzo-

ni. Di tutte le discussioni strane, questa fu certa-

mente la più strana: nessuno di noi sapeva abba-

stanza dei due autori, nessuno di noi aveva una 

particolare ragione per difendere o accusare uno 

o l’altro dei due, e poi perché scegliere due esse-

ri umani così diversi, come Manzoni e D’Annun-
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zio? Erano agli antipodi e un confronto era im-

possibile).

Quegli ultimi giorni in Italia furono certo i miglio-

ri della mia vita. La cucina della signora Pacini 

era ottima e le sue mani erano dolcissime, si po-

savano sul mio volto alla mattina, per risvegliar-

mi. C’era un mistero nella vita del signor Pacini e 

non gli piaceva che glielo si ricordasse. Aveva 

fatto una grande invenzione che riguardava il te-

lefono e ne teneva i disegni nel cassetto, e guai a 

chi avesse aperto la ‘stanza proibita’ di Barbablù.

Vivevo con loro e andavamo insieme a teatro 

tutte le sere, e mio padre e le sue due maestrine 

potevano andare all’inferno: di meglio non gli po-

tevo augurare. Ma se fosse venuto a sapere co-

me spendevo i soldi che mi dava, il cielo si sareb-

be squarciato e tutte le sue cateratte si sarebbero 

rovesciate su di me! Non mi avrebbe picchiato 
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(non mi picchiò mai, mi odiava troppo per pic-

chiarmi), ma di parole certo non me ne avrebbe 

risparmiate. Mi avrebbe sepolto sotto una valan-

ga di epiteti immondi.

Non ho mai rimpianto un sol giorno di quelli 

passati senza andare a scuola. C’era in me lo 

spirito della ribellione e quei giorni segnarono il 

mio risveglio a un’infinità di cose. Scoprii, per 

esempio, il Futurismo. Portavo una cravatta a 

fiocco, che era caratteristica sia degli anarchici 

sia dei futuristi, essendo i due movimenti strana-

mente collegati fra loro. Andavamo a San Luca, 

una specie di santuario, e una volta, sullo spiaz-

zo, fuori dai portici, costruimmo con la neve un 

enorme fallo. Il vecchio Paderno udì le nostre vo-

ci irriverenti, le nostre canzoni, le nostre grida e i 

preti che passavano di là ci maledicevano e mi-

nacciavano di farci mettere in galera.
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Bologna mi era diventata così cara che quando 

la lasciai piansi. Non piansi per gli amici che mi 

erano venuti a salutare alla stazione, ma salutai 

con grande reverenza, quasi con religione, le ulti-

me case di Bologna.

Mi fermai a Milano, per salutare i miei cugini e 

insieme andammo a vedere una vecchia pocha-

de di Hennequin e Weber. Trascorsi il resto della 

notte, fino alle quattro del mattino, su una panca 

della sala d’aspetto della stazione, sforzandomi 

inutilmente di prendere sonno. L’indomani ero a 

Genova, con la prospettiva di passarvi due giorni 

interi. Vidi ben poco di Genova, ma quel poco 

non mi piacque per niente. C’è qualcosa di terri-

bilmente banale in questa città, che la gente si 

ostina a chiamare ‘La Superba’.

Esiste, a Genova, una viuzza in cui si può com-

prare ogni sorta di torte, fatte di verdure, cotte in 
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grandi padelle. Comperai e mangiai un mucchio 

di queste cose, con il risultato che appena salito 

a bordo ebbi un violentissimo attacco di mal di 

mare. Questo disturbo mi restò addosso per tutto 

il Mediterraneo, benché il mare fosse liscio come 

l’olio.

Così dissi addio all’Italia, quell’Italia cui ho dato 

così poco e dalla quale ho ricevuto ancor meno. 

(Ah, sì, qualcosa mi ha dato. Quand’ero ancora a 

scuola fui fatto membro di una società per la re-

denzione di Trento e Trieste. Raccolsi un po’ di 

denaro, facendo nuovi adepti, e passai un bel 

Natale con i fondi di cui mi ero appropriato. Que-

sto fu quasi tutto quello che mi diede. Nemmeno 

una fidanzata. Inoltre, sebbene ora non riesca a 

gustare più nulla, ci fu un tempo in cui io e mio 

fratello rubavamo bottiglie di lambrusco, che poi 

bevevamo a nostro agio, durante la notte in colle-
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gio. E, naturalmente, rubavamo le bottiglie miglio-

ri della cantina di nostro padre).

All’Italia dovevo la mia infanzia sconsolata. 

L’Italia non merita i miei ringraziamenti e io non la 

ringrazierò. (Ma devo, almeno, esserle grato del-

la sua bellezza e dell’occasione che mi diede di 

studiare nella più bella delle sue città). Italia bel-

la, abbracciata dal mare, adorna di Firenze, inco-

ronata dalle Alpi, non un pezzetto della tua costa 

è meno che meraviglioso. Come amavo il bel 

mare italiano, anche quando esso è così antipati-

co come al Lido! (Avvilito dalla folla dei bagnanti 

come a Coney Island). Ecco una parabola del 

mare: Oh, mare, tu ti stendi calmo e sereno, pa-

gina aperta dove a immensi caratteri è scritta la 

parola Pace; oppure batti la spiaggia con i pugni 

chiusi delle tue onde. Sei eternamente bello, o 

mare; mare della mia cara Italia, quando sei cal-
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mo le tue piccole onde corrono lungo la riva, co-

me un sorriso e un sospiro. Quando lanci i tuoi 

cavalloni contro la spiaggia, questa è la tua terri-

bile risata; è la tua bellezza incomparabile che 

corrode le rocce, le spoglia, le dilava. Tutte le più 

vecchie canzoni sono tue; in te sarebbe facile 

morire, perché basterebbe soltanto lasciarsi an-

dare, senza combattere, e verrebbe la morte.

E nemmeno vivere sarebbe difficile in te, per-

ché i naufragi sono rari adesso che l’uomo ti ha 

domato, ha domato la bestia inafferrabile, bella e 

selvaggia. Tu rintroni la notte, calpestando il son-

no di chi non è abituato alla tua voce. Oppure 

sussurri il tuo amore alla spiaggia, che ti ascolta 

estasiata. Sei il nostro comune possesso e allo 

stesso tempo il più bello di tutti gli dèi. Dalla nave 

vedevo che il mare intorno a Genova era un blu 

scuro, e il cielo lo stesso.
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Addio, ravioli di Milano, zampone di Modena, 

agnolotti di Torino, spaghetti alla napoletana, ad-

dio! Eppure non era di questi cibi che provavo 

nostalgia, lasciando l’Italia. Era l’essenza, la par-

te prelibata dell’Italia che stavo lasciando, forse 

per sempre. Ricordo che in America quando mi 

capitava di cantare per la strada una canzone ita-

liana, mi mettevo a piangere come uno sciocco. 

Una canzone può a volte significare una nazione 

intera. Inoltre si può provare ancora più nostalgia 

per un paese in cui si è molto sofferto. La nostal-

gia, col tempo, diventa una specie di compenso 

per la sofferenza. C’è sempre un gran senso 

d’intimità con il paese in cui si è sofferto ed è di 

questa intimità soprattutto che si sente la man-

canza, quando si è lontani.

Eppure debbo confessare che dapprima non 

sentii grande dolore o nostalgia, perché l’Italia 
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per me voleva dire mio padre; voleva dire le botte 

che mi dava mio fratello e voleva dire la mia terri-

bile nonna e la perdita di lei (perché ‘perdita’, al-

lora?) che avevo così ben conosciuto.
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XIII

IL GRANDE BALZO ITALIA-STATI UNITI

Con un mare maestosamente calmo stetti male 

fino a Gibilterra. Come entrammo nell’Atlantico si 

presentò a salutarci un mare tempestoso. Allora, 

come per incanto, il mio mal di mare sparì. Co-

minciai a mangiare come un maiale, in piatti ai 

quali certi ingegnosi fermagli di legno impedivano 

di cadere dalla tavola.

Più lugubri di tutto erano i sibili delle sirene. Di 

notte erano terrificanti, come avessero qualcosa 

di umano nella voce. C’era un vecchio, spaventa-

tissimo dalla tempesta e dalle sirene, che non fa-

ceva che dire:

«Padre Eterno, Eterno Padre carissimo, fammi 

la grazia della vita per questa notte e domani fa’ 

di me quello che vuoi, carissimo Eterno Padre».
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La mattina potevamo ammirare tutta la furia 

rabbiosa del mare. Le onde erano quelle che in 

italiano diciamo ‘cavalloni’, tanto erano compatte, 

larghe, maestose, grigioverdi. Sembravano tanto 

compatte, eppure si rompevano in milioni di bril-

lanti, e la nave ci passava in mezzo inclinata, con 

un fianco quasi fuori dall’acqua. Il vento soffiava 

a tal punto, che camminare sull’altro fianco della 

nave era pericoloso. Le eliche erano quasi sem-

pre fuori dall’acqua e facevano un rumore lugu-

bre, di cattivo augurio.

La nave era una vecchia carcassa mezza 

marcia che aveva soltanto due classi, la seconda 

e la terza, e le onde pareva che ci fossero sem-

pre addosso, che ci assaltassero, che non finis-

sero mai. (Eppure siete servili, onde, perché non 

fate che riflettere il colore del cielo). Ma col mare 

non c’è da far giochi di parole: gli uomini colgono 
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solo un barlume di quello che potrebbe voler dire. 

Non c’era più traccia dell’antico blu; e d’insultare 

il mare non c’è verso. Rifiuta perfino di dare titoli 

alla gente e questo è il massimo dei suoi poteri.

A bordo c’erano due genovesi anziani, marito e 

moglie, che mangiavano tanto, ma tanto, da far 

pensare che prima di allora non avessero mai 

mangiato abbastanza. C’erano anche tre ragazze 

che ridevano sempre, con grandi petti e facce 

rosse e piene, tremendamente cretine; c’era il 

vecchio, che, durante la tempesta, pregava il suo 

maledetto Dio e c’era un uomo che sembrava 

davvero un amico. Morea era un anarchico. Era 

un bell’uomo, sapeva cantare e suonare molto 

bene il bombardino. Sulla bocca aveva sempre 

una smorfia, che, però, non sembrava cattiva, 

non era un presagio di terribili avvenimenti.
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C’era anche uno che si era improvvisato mio 

precettore ed era tutto ciò che può esserci di più 

fatuo, stupido e vigliacco: uno spaccamontagne, 

un tipico impiegato di banca o commesso di ne-

gozio che vestiva con eleganza e parlava sem-

pre, strascicando le parole, delle donne che ave-

va conquistato, mi mostrava una cicatrice d’arma 

da fuoco, che aveva in una gamba o nella pan-

cia, e mi parlava di donne che erano pazzamente 

innamorate di lui. Tale era il mio precettore, bor-

ghese fino al midollo, un fanfarone imbecille, di-

speratamente bugiardo quando si trovava con le 

spalle al muro, ficcanaso e pieno di boria. Aveva 

più paura di macchiarsi la cravatta che di beccar-

si una sberla in faccia da Carnera. Non si poteva 

dire che non fosse ineccepibilmente vestito, e 

nemmeno avrebbe consentito che qualcuno lo di-
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cesse. Ma basta con questo cretino. Lo semi-

nammo per sempre non appena toccammo terra.

Durante la traversata mi feci un amico. Si chia-

mava Missio ed era un filosofo (a volte la sua len-

tezza mi irritava). Più di tutti gli piaceva Schopen-

hauer e, a bordo, leggeva Il mondo come volontà 

e come rappresentazione. (Su una nave la vita si 

svolge come tra piccole famiglie, gruppi di perso-

ne, unite solo dalla loro umanità e dalla comune 

destinazione). Era stato un impiegato dei servizi 

sociali nel Congo Belga e mi insegnò alcune pa-

role del linguaggio di quei popoli: soka, malam, 

menemene. Avevano tutte un significato osceno 

(le prime parole che s’imparano di una lingua 

straniera son sempre oscenità e bestemmie. Per-

ché le oscenità costituiscono una buona metà del 

vocabolario del popolo e la cosa che più gli inte-

ressa. La bestialità organizzata è sempre di gran 
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lunga più comprensibile della bellezza organizza-

ta). Missio aveva delle bellissime fotografie della 

vita dei popoli africani, della zona subumana che 

gli era stata affidata. I portatori indigeni lo chia-

mavano ‘Pugno in bocca’, perché quella era la 

punizione che infliggeva loro.

Missio era meraviglioso. Non stava mai fermo 

in quel suo corpo quasi troppo grande per lui. Era 

epigrammatico. Era enciclopedico. Era panteista. 

Era un filosofo, in tutto e per tutto. Non amava i 

grandi gesti. Gli piaceva stare con gli umili, i miti, 

i rassegnati, perché lui stesso era mite. Eppure 

sembrava un grosso mercante; aveva anche 

qualcosa del macellaio. Gli piacevano molto le 

ragazze e con loro si metteva in vista facendo 

trucchi o raccontando una storiella. Aveva un mo-

do brusco di chinarsi quando passava vicino a 

una donna, con un gesto della mano, di lato, co-
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me se volesse alzarle la sottana. Questo faceva 

ridere tutti e lo stesso Missio ci si divertiva. La 

sua risata era passaporto e garanzia di totale li-

bertà, dovunque andassimo. Era l’uomo più con-

ciliante, generoso e allegro che avessi mai incon-

trato. (Anche la totale stupidità delle tre ragazze 

a bordo non impedì a Missio di far loro la corte).

Debbo ammettere che il mio precettore mi sec-

cava molto meno, da che Missio lo teneva a ba-

da. Cominciai a leggere un romanzo americano 

in inglese. Missio era perplesso, diceva che Huc-

kleberry Finn non era inglese, e che nessuno po-

teva capirlo. Missio disse anche che l’inglese del 

mio amico Morea era pessimo, ma tant’è, allora 

io non potevo giudicare.

Talvolta imprecavo contro Missio, esasperato 

dalla spaventosa lentezza di ogni suo movimento 

e d’ogni sua parola. Ma lui continuava imperter-
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rito con la solita lentezza, proprio come un vec-

chio filosofo. (Doveva andare in Canada a cercar 

lavoro con l’appoggio di una lettera per il sovrain-

tendente delle ferrovie canadesi. Ma i canadesi 

non gli piacevano, non trovò lavoro e dopo tanto 

tribolare finì col fare lo spazzino. Quando lasciai 

l’Italia, mio padre mi disse che avevo l’aspetto di 

un disoccupato tedesco, impacciato com’ero in 

un suo vecchio vestito; disse che tutto quello che 

avrei potuto fare in America sarebbe stato spaz-

zare le strade e in verità come profeta non sba-

gliò di molto. Dal Canada, Missio mi mandò l’ulti-

mo suo dollaro, dicendo che avrebbe voluto veni-

re a New York, dove avremmo potuto vivere in-

sieme o morire insieme di fame. Ma il suo proget-

to non andò mai in porto).
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L’aria era diventata terribilmente fredda e una 

mattina ci svegliammo e vedemmo per la prima 

volta l’inizio dell’America.
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XIV

NEW YORK

Una bella mattina, Missio e io fummo svegliati 

da un gran tramestio ai piani superiori. Ci vestim-

mo in fretta. Di sopra c’era New York! Le prime 

ad apparire furono le spiagge del Jersey, sparse 

tra colline, punteggiate di casette simili a giocat-

toli giapponesi. Dall’altro lato si poteva ammirare 

la Statua della Libertà, se si aveva lo stomaco 

per farlo.

Vennero a bordo un pilota e diversi funzionari, 

ma nemmeno i funzionari poterono impedirmi di 

guardare lo strano panorama. (Uno di loro pensò 

che fosse molto gentile chiedere a ciascun emi-

grante se fosse mai stato in prigione). Questa, 

dunque, era New York. Questa era la città di cui 

avevamo tanto sognato e questi erano i favolosi 
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grattacieli. Provai una delle più grandi delusioni di 

tutta la mia vita infelice. Quei famosi grattacieli al-

tro non erano che enormi scatole che si ergevano 

davanti a noi, oppure di lato, terribilmente futili, 

spaventosamente poco importanti, tanto comuni 

che si sarebbe potuto credere di averli già visti in 

un altro posto.

Questa era la New York a lungo sognata, que-

sta terribile rete di scale di sicurezza. Questa non 

era la New York che avevamo tanto sognato, la 

città così cara alla fantasia, così accarezzata fra 

tutte le speranze che un uomo può concepire: 

questo sogno di chi non sogna, il rifugio di chi 

non ha casa, questa città impossibile. Il miserabi-

le panorama che avevamo davanti agli occhi era 

quello di una delle più grandi città del mondo.

Naturalmente avevo torto a condannare New 

York prima ancora d’averla vista e prima di cono-
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scere le miglia e miglia e miglia delle sue strade. 

Però quella deprimente impressione durò anche 

dopo che mi ero inoltrato nella città. A bordo era-

vamo stati invitati a visitare il negozio di un com-

pagno di viaggio. Viveva in Mott Street, una delle 

vie consacrate al sudiciume e alla miseria. L’inte-

ra colonia italiana di Mott Street e di Mulberry 

Street, disse Oronzo Marginati, non valeva nep-

pure il prezzo della carica di dinamite occorrente 

per farla saltare in aria.

La prima cosa che colpì i nostri occhi in questa 

terra di facile mistero (facile, perché prontamente 

risolto) fu il gabbiotto di un lustrascarpe. Pensan-

do di aver bisogno di una lustratina, entrammo 

nel gabbiotto e subito sentimmo il padrone par-

lare al ragazzino nel più puro dialetto napoletano. 

Poi c’era la stazione della ferrovia sopraelevata, 

anche quella un piccolo gabbiotto, senza pretese.
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Certamente il molo della 34th Street non è una 

cosa che possa dare un’idea di che cosa è New 

York, pensai. Ma dopo Mott Street, mentre ci 

camminavamo, mi venne in mente che quella 

non fosse una città, ma un gran villaggio. Manca-

vano l’aria, l’odore, il rumore, l’atmosfera di una 

metropoli. Anche il Flatiron Building ci deluse. 

Camminavamo, camminavamo e Missio procede-

va terribilmente adagio, soddisfatto di sé, terribil-

mente adagio. Lui, il mio nuovo amico, mi era co-

sì caro, come se fosse stato un vecchio amico, 

anzi un buon vecchio amico, caro amico, ma io 

persi la pazienza e lo sgridai, senza alcun risulta-

to, però.

Andammo a piedi fino alla 128th Street, dove 

abitava Morea. Il cattivo odore che ci accolse per 

le scale non era certo indice di ricchezza. Lui e i 

suoi fratelli ci accolsero bene, ma i suoi saluti fu-
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rono un po’ troppo cordiali. Era un falso amico, 

come poi si vedrà nel corso di questa storia.

Era il 5 aprile, quando mettemmo piede a Man-

hattan e il tempo dimostrò di essere matto alme-

no quanto la città. Verso le dieci nevicava, alle 

dodici splendeva il sole e alle cinque del pome-

riggio pioveva. Missio ed io trovammo una came-

ra per me in una pensione della 33rd Street. Dopo 

avermi sistemato, lui partì con un senso di tran-

quilla sicurezza per il Canada, diretto a Ottawa.

Così cominciò la mia vita nelle camere am-

mobiliate americane. La padrona era sorda come 

una campana, ma era italiana ed era anche la 

cuoca. C’era una cameriera, che, immancabil-

mente, mi chiedeva se volevo «awful pie». Io pro-

vai a scrivere quel che desideravo, ma, con mia 

grande sorpresa e indignazione, lei non capì mai 

un’acca.
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Cercando lavoro, imparai a conoscere New 

York, ogni angolo, ogni buco, in lungo e in largo, 

dal Battery su fino alla 110th Street. Camminavo 

per le strade, spesso in preda a un odio frenetico 

e cantavo, a volte, una canzone italiana e mi fer-

mavo a piangere. Camminai tanto, allora, che 

adesso conosco tutte le strade, dalla Third Street 

a Columbus Circle e di ogni strada mi si è radica-

to in mente un ricordo. Imparai a riconoscere la 

Fifth Avenue, una signora maestosa, elegante, 

superba, bella. Avevo sempre l’impressione che 

la folla che la invadeva si pulisse accuratamente 

le suole delle scarpe, prima d’osare di mettervi 

piede. Conobbi palmo a palmo Broadway, con le 

sue notti risplendenti e folli, Delancey Street, il 

trionfo dell’ebraismo, e la Fourth Avenue, tutta 

grigia e inutile, la Sixth Avenue, ricca di colore e 

congestionata dalla complessa vivacità del quar-
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tiere greco, dove al Bryant Park si poteva sempre 

trovare un pederasta in cerca di avventure. I gre-

ci sono di solito molto belli e le loro mogli molto 

brutte, forse questo spiega perché tanti di loro 

siano degli invertiti. Conobbi la 42nd Street con il 

suo Times Building, che rompe il limpido blu del 

cielo e i grandi canyons degli alti edifici intorno a 

Nassau Street e Broad Park Road, che ostenta i 

suoi abiti usati, i suoi negozi in cui si vendono li-

bri di seconda mano, la sua vergognosa e orribile 

miseria; Broadway, così squallida nella prima 

parte, diviene, a mano a mano, sempre più ele-

gante (ricordo che il numero 1000 era quello del-

la Universal, alla quale cercai di vendere i miei 

soggetti cinematografici con tanta fatica... nume-

ro 1000 o 6000, non ricordo). La Bowery mi par-

ve la più desolata strada di New York, tanto era 

vuota, disperata e morta; le mancava perfino 
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l’ingannevole aspetto delle tante strade laterali, 

che vi affluiscono quasi a sostenerla. Qui non c’è 

compromesso per amore dell’apparenza: qui la 

povertà è sfacciata, se ne frega di tutto e di tutti, 

e avendo perso tutto non ha più, in compenso, 

nulla da perdere. Una nebbia oscura grava sem-

pre sulla Bowery, un nome che certo richiama al-

la mente giorni più felici, più riposanti, quelli in cui 

Bowery significava ‘luogo ombroso, fattoria’.

I tuoi free-lunch counters, o New York, mi sal-

varono la vita. Andavo prendendo un pezzetto di 

carne qua e là, senza poi ordinare nemmeno una 

birra. La più bella istituzione del nuovo mondo 

era il free-lunch counter, che ora non esiste più. 

La canzone orrenda di New York erano gli urli 

che i garzoni dei bar riservavano a quelli come 

me, che portavano la loro fame e la loro rabbia 

da una strada all’altra, camminando, camminan-
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do, fino a che ogni resistenza umana era pratica-

mente estinta e qualcosa di sovrumano o di inu-

mano prendeva il suo posto. La grande contrad-

dizione di New York, la regina dell’aria con i suoi 

fantastici grattacieli, stava nel fatto che essa era 

anche una miserabile bagascia, con le sue case 

dalle piccole finestre. Certe vie erano come le 

autostrade del Paradiso, altre come i vicoli bui 

dell’Inferno. Il proibizionismo non serviva asso-

lutamente a nulla, perché l’arsura a New York si 

trasformava in attività febbrile. Aveva bisogno di 

bere. New York, l’affamata, la poverissima, la più 

giovane città del mondo, è il reale avvento della 

gioventù.

Il LAVORO, questa miserabile faccenda, il 

LAVORO. Incubo dei perseguitati! Il LAVORO, que-

sta povertà, questa angoscia, questa specie di 

nevrastenia, questa cosa che ti succhia il san-
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gue! Il LAVORO, questa morte che ti divora a poco 

a poco, questa paura che ti afferra allo stomaco, 

questa donna tirannica che propaga il terrore, 

che divora il cuore stesso di un uomo!

Non passò molto che mi trasferii dalla 33rd alla 

12th Street, dove avevo una stanza stretta come 

un corridoio, caldissima, senza finestre, nella 

quale stavo a letto mezzo nudo o completamente 

nudo. Ma talvolta entrava la padrona con qualcu-

no interessato alla stanza e allora io mi alzavo e 

mi nascondevo dietro la porta, finché il mio desti-

no non fosse deciso. In quella stanza sarei morto 

di fame, se la padrona non mi avesse passato un 

pasto al giorno. Ma il padrone si stancò di aiutar-

mi e una bella sera mi disse che su quel pasto 

giornaliero era meglio che non contassi più. Pian-

si, disteso sul letto, in quella stanza bollente.
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Avevo 55 centesimi e un’agenzia di colloca-

mento voleva un dollaro, per trovarmi un posto 

da quattro dollari la settimana. Mi rivolsi a Morea: 

andai a piedi fino alla 128th Street, dove spesi 

cinque centesimi per una birra. Morea dormiva il 

sonno dell’ingiusto e quando gli chiesi un dollaro 

in prestito me lo rifiutò... Me ne andai e discesi gli 

scalini della prima fermata della metropolitana 

che trovai: mi aspettava una sorpresa: il biglietta-

io respinse i miei cinquanta centesimi dicendo, e 

anche con voce minacciosa, che non erano buo-

ni. Disperato, mi rimisi in cammino, per tornare 

alla mia lurida stanza. Aveva cominciato a piove-

re. Finalmente un’anima buona mi trovò un lavo-

ro in un ristorante italiano, come aiuto-cameriere. 

Fu il primo lavoro della mia vita. Era un ristorante 

a prezzo fisso della 8th Street, vi lavoravo dicias-

sette ore al giorno e ritornavo stanchissimo alla 
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mia stanza per sognarvi piatti, piatti e ancora 

piatti. Lavoravo con tutto l’entusiasmo del neofita; 

ero allegrissimo e orgoglioso, perché lavoravo 

per la prima volta. Correvo come un matto da un 

piano all’altro. Facevo da garzone ai camerieri e 

il mio lavoro era quello di apparecchiare e 

sparecchiare i tavoli. I camerieri erano sei o sette 

e io dovevo aiutarli tutti.

Il lavoro era per me una gioia e insieme un ter-

rore. Solo a pensarci stavo sveglio la notte. Per 

quattro giorni ero quasi morto di fame in quella 

stanza della 12th Street e il pensiero di perdere il 

lavoro mi portava alla disperazione. Mi buttai sul 

lavoro anima e corpo, sgobbando come un so-

maro e sognando, la notte, pile infinite di piatti. In 

quel tempo feci, per la prima volta, la conoscenza 

delle cimici. Sebbene l’Italia sia sporca, molto 

sporca, mai vi avevo visto le cimici, mentre ora 
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interi battaglioni di cimici tormentavano le mie 

notti. New York è spietata con i miserabili.

Il mio lavoro era il mio delirio, il mio amore sen-

za amore. I miei compagni erano una manica di 

implacabili idioti, una pidocchiosa schiera di cru-

miri. Erano pidocchiosi per lo sporco che il lavoro 

inevitabilmente produce. E poi la gente ha il co-

raggio di dire che il lavoro non sporca le mani! In-

vece nulla le sporca più del lavoro e nulla uccide 

di più la coscienza, che non può sopportare lo 

sporco. Quegli idioti si vantavano con me qual-

che volta d’essere riusciti a mantenere lo stesso 

lavoro per cinque, dieci anni e anche di più. Rab-

brividivo nell’udirli: che bestialità, che cosa terribi-

le! Avevano perfino proibito alle ragazze italiane 

di cantare mentre erano al lavoro. Avevano tenta-

to di soffocare quel bel fuoco che ardeva nelle 

canzoni delle ragazze italiane. Il mio lavoro era la 
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mia via crucis, la mia miseria, il mio odio. Eppure 

vivevo nel continuo terrore di perderlo, quello 

schifosissimo lavoro. Ecco dunque, il mio primo 

lavoro fu in un ristorante italiano a prezzo fisso, 

poteva intendersi come una specie di blando pur-

gante per intellettuali borghesi. Fui licenziato nel 

giro di un mese.
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XV

MIO FRATELLO

Il mio secondo lavoro fu quello di garzone pres-

so un droghiere. Guadagnavo due dollari la setti-

mana e devo dire che me li guadagnavo sul se-

rio. Fui licenziato dal padrone, un siciliano, per-

ché avevo osato dirgli che ero più istruito di lui. 

Lavorai poi all’Hotel Seville e persi il posto, per-

ché versai una boccetta d’inchiostro su una tova-

glia preziosissima. Il mio quarto lavoro fu all’Hotel 

Bossert di Brooklyn. Fui licenziato, dopo che ebbi 

lasciato cadere un vassoio pieno di piatti sotto gli 

occhi del direttore. Il mio quinto lavoro fu in una 

non meglio identificata tavola calda e durò quindi-

ci giorni.

Trovai un altro lavoro al ristorante Thompson 

alla stazione centrale. Ci lavorai tutta una notte, 
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dalle sette di sera alle sette di mattina. Mio com-

pito era lavare il pavimento, e dovetti lavarlo per 

ben tre volte: un pavimento che non finiva mai. 

Ma mi diedero qualcosa da mangiare e quella era 

l’unica cosa che contava. In un altro posto mi ap-

piopparono un dollaro di multa, perché mi colsero 

a mangiare un’aragosta. I giorni in cui non ero 

preso dal lavoro, ero preso dalla fame. Trascina-

vo questo mio povero corpo da un ristorante 

all’altro, non come cliente, ma come servitore: lo 

portavo in miseria da un hotel all’altro. A volte 

erano le poesie che mi consumavano i pensieri, 

muovendosi come un esercito di formiche nel mio 

cervello oppure divorandomi come tanti vermi. 

Perché questa preoccupazione per le parole, 

pensavo, se non c’è nessuno che le ascolti?

America, grande casa di lavoro coatto per uo-

mini forti, quasi riuscisti a schiacciarmi, ma io, 
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ogni tanto, mi rimettevo in piedi e riprendevo a 

combattere. Non sono mai stato forte abbastanza 

per farti una vera ferita. Tutti quei lavori erano per 

me come una vecchia sedia mezza sfondata su 

cui sedevo per un po’ prima di andare avanti. Pa-

reva che a spronarmi non ci fossero che fame e 

povertà e miseria, poiché io e la miseria ci accop-

piavamo, come due cani agli angoli delle strade. 

Ma c’era qualche altra cosa. C’era sempre una 

piccola luce accesa, che mi guidava attraverso 

l’America, questo paese al buio. Sapevo di esse-

re un poeta e covavo nel mio animo la voglia di 

scrivere. È chiaro che come me c’erano milioni 

d’uomini, milioni, e se questi milioni di persone 

avessero avuto una voce, sarebbe stata la voce 

di Dio, come la voce di quel povero italiano, che 

piangeva disperatamente per le strade di New 

York, ricordando le canzoni napoletane.
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Una mattina ricevetti dall’Europa una cartolina 

in cui mi si avvisava che mio fratello era a New 

York e mi si dava il suo indirizzo.

Mi precipitai a quell’indirizzo e lo trovai. Oh, 

che giorno e che notte furono quelli! Noi, con alle 

spalle questa nuova città, ci sentivamo come due 

naufraghi aggrappati a un relitto in mezzo al 

mare. Raccontammo l’uno all’altro tutte le avven-

ture delle nostre recenti esistenze, tirammo fuori 

tutti i soldi che avevamo in tasca e che, messi in-

sieme, facevano meno di cinquanta centesimi.

Mio fratello non era più il bruto che mi aveva 

picchiato senza pietà, non era nemmeno più mio 

fratello, ma il mio vecchio e caro amico, l’unico 

compagno che avessi nell’intera città, in questa 

strana città cui non davamo più alcuna importan-

za, pieni come eravamo del ricordo dell’Italia; an-

che i nostri discorsi e le nostre risate avevano il 
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sapore dell’Italia e gli occhi dell’uno si fissavano 

felici negli occhi dell’altro.

Il mio fratello maggiore e le cose straordinarie 

che aveva da raccontarmi furono per me una 

gran festa. Il fantasma in cui si era trasformato ri-

prendeva un abito di carne e ossa e stava vivo e 

bellissimo davanti a me. Avrei voluto baciarlo, ma 

per qualche ragione non lo feci.

Quante dolci risate! Ridevamo di nulla (è sem-

pre meglio ridere di nulla). Sebbene mio fratello 

non mi fosse sembrato mai molto intelligente, 

adesso sembrava aver superato se stesso. Era 

vivace, spiritoso, chiacchierone. Le male parole e 

gli insulti di cui mi aveva riempito in tutti quegli 

anni smottarono via lungo un pendio di risate. 

Era alto quasi un metro e novanta e io mi accorsi 

solo allora di quanto fosse bello, benché prima la 

sua faccia mi fosse sempre apparsa poco at-
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traente, e qualche volta addirittura ripugnante. 

Camminammo fianco a fianco giù per Delancey 

Street, il multicolore bazar ebraico. Alla fine di 

questa strada, dove si va per tirare sui prezzi e 

spendere il meno possibile, c’è il Williamsburg 

Bridge, il più bel ponte del mondo. Gli feci vedere 

tutto: le vie dietro Delancey, con le botteghe pie-

ne di oggetti russi, come samovar e alari di rame, 

cose che tingono anche la strada di un colore 

rosso-bruno. C’erano trapunte vecchio stile e si 

potevano comperare quelle sigarette russe, da 

poco, col bocchino di cartone. (A queste stradu-

cole uno dovrebbe arrivarci con le gambe più 

stanche per poi sentirsele diventare leggere, co-

me per miracolo). Comperammo dei cetrioli in sa-

lamoia da certi ebrei che vendevano anche altri 

cibi, che passavano tutti per le loro mani sporche 

e, forse, anche per le loro barbe lunghe e piene 
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di pidocchi. C’è un gran movimento per queste 

strade, un contorcersi umano, un continuo fer-

mento. Nei cinema di zona si può sempre trovare 

una ragazza, basta allungare le mani nel buio. 

(Ho fatto questa cosa ignobile migliaia di volte. 

Essere uomo d’onore significa dire sempre tutto, 

anche le cose più strane, i fatti più comuni, anche 

le oscenità più impubblicabili. Perché le verità 

che ogni essere umano porta dentro di sé baste-

rebbero, da sole, a far inorridire il Krafft-Ebing più 

feroce che si possa immaginare... come nel capi-

tolo cancellato dei Demoni di Dostoevskij, in cui 

si attende con gran calma che una bimba s’impic-

chi nella stanza accanto. Ho cose peggiori da di-

re e certamente anche Dostoevskij ne aveva, ma 

ci sono parole come canarini che uno strozza tra 

le dita, e queste sono parole che non si possono 

dire mai).
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La serie di lavori continuò: ci fu il ristorante C & 

L, dove lavorai tre mesi, e fu l’unico lavoro che 

abbia mai rimpianto. Mi licenziarono perché ero 

un arrogante e, tutto sommato, un buono a nulla. 

Poi fu la volta della National Biscuit Company, 

che durò un giorno solo. Poi l’Hotel Woodward, 

quindi lo Yale Club, un ritrovo di snob, dal cui 

ventesimo piano potevo vedere l’East River che 

scorreva lento, come un languido serpente lungo 

il suo cammino. Fu allora che mio padre, 

quell’ignobile individuo, fece un grande sforzo e 

ci mandò diciotto dollari... cento lire! Lasciai il mio 

buco, e mio fratello e io, insieme, cominciammo a 

cambiar stanze, una dopo l’altra. Ci nutrivamo di 

latte e focacce, fumavamo sigarette e da una del-

le stanze in cui eravamo capitati, cercavamo di 

sbirciare in un bagno dove si lavava una ragazza. 

In una di queste pensioni c’era una negra, una 
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negra autentica, con labbra grossissime, occhi 

bianchi o gialli nel fondo, le palme delle mani ro-

sate, che a me pareva veramente molto strana. 

Finalmente trovai un altro lavoro, da Stanley. A 

quel tempo mio fratello doveva rimanere nella 

stanza, mentre io ero fuori in cerca di lavoro, per-

ché avevamo un sol paio di scarpe.

Una sera, uscendo da Stanley, trovai mio fratel-

lo che mi aspettava. Gli dissi ingenuamente che 

avevo la busta paga e lui mi prese il denaro, qua-

si strappandomelo dalle mani. Così facemmo una 

litigata furibonda e allora mio fratello, con un ge-

sto teatrale, gettò il denaro per terra. Lo afferrai 

più svelto che potei e balzai su un tram, per sfug-

girgli. Quella notte, essendo troppo tardi per cer-

care una stanza, dormii nel parco. Pochi giorni 

dopo mio fratello si presentò nel bar di Stanley e 

minacciò di rompermi la testa, se non gli avessi 
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dato dei soldi. Mi salvai dicendogli la verità, e 

cioè che non ne avevo più.

Quando persi anche questo lavoro restai quat-

tro giorni senza mangiare e presto la vista dei cibi 

nei ristoranti davanti ai quali passavo cominciò a 

nausearmi. Però, quando trovavo un pezzo di pa-

ne per terra lo raccoglievo, lo lavavo accurata-

mente a una qualche fontana e lo mangiavo. 

Raccogliere cicche per strada non fu certo la co-

sa più spregevole cui mi ridussi, allora, ma non 

tesi mai la mano per mendicare (almeno dagli 

estranei); in seguito, quando mi feci degli amici, 

gli chiedevo continuamente degli spiccioli per po-

ter mangiare. Era una vita balorda in questa terra 

di milionari, e continuano a dire che la ricchezza 

non è nulla di più che uno stato d’animo e il peg-

gior vizio per un povero. Ma questa ricchezza, 

che non ho mai desiderato acquistare, e questa 
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povertà, alla quale non sono mai sfuggito, furono 

le cause maggiori della confusione della mia vita. 

Perseguitato dalla fame, con il fondo dei pantalo-

ni logoro e consunto, imparai a conoscere tutte le 

strade di New York. Tale è la lotta fra la vita e la 

morte. (Non avevo paura della morte, ma avevo 

paura di veder tanta gente morire di fame, come 

fossimo stati in guerra).

All’Hotel of Spain trovai un altro lavoro e nella 

29th Street una nuova stanza. (Quanto di me 

stesso ho lasciato nelle camere ammobiliate? 

non meno dei capelli caduti che ho lasciato su 

ciascun cuscino? Quanto della mia vita è stato 

stracciato, lacerato e mortificato e asservito dalle 

camere ammobiliate d’America? Se tutte le ore 

che ho passato in camere ammobiliate potessero 

diventare dure come grani di rosario, esse forme-

rebbero le note di un grido senza fine, che, forse, 
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raggiungerebbe le orecchie di Dio. Tutto ciò che 

mi è capitato accadde in un’interminabile notte 

attraverso la quale io ressi la debole lampada 

che ora sta per estinguersi). Il signor Lehman, un 

ebreo tedesco, era il mio padrone di casa e io 

non riuscii mai a capire se fosse un idiota com-

pleto o un furbo che facesse l’idiota. Il suo gran-

de amore era una bottiglietta di gin che sorseg-

giava giudiziosamente. Anche lui, per Dio, aveva 

il suo mistero, ma solo quel tanto per cui ciascu-

no di noi ha il mistero della propria anima. Parla-

va troppo con quella voce che gli stava tutta nel 

naso. In quella pensione passavo per francese, 

perché ero giunto alla conclusione che fuori d’Ita-

lia gli italiani non erano ben visti. La padrona di 

casa, una donna enorme, mi chiamava ‘French-

sein’ e, quando non pagavo la pensione, bronto-

lava:
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«Non mi pacherai mai, frangesino, tiavolo di un 

frangesì...».

C’erano parecchie ragazze allegre in quella 

pensione e io ebbi numerose avventure con 

ognuna di loro. C’era Marcelle, la piccola prosti-

tuta parigina, con la quale eravamo molto amici 

quando il suo protettore non era d’attorno. Stava-

mo su a parlare fino alle tre di notte e a lei non 

passò mai per la testa che io potessi desiderarla. 

Aveva spalle strette e fianchi larghi. Migliaia 

d’anni di prostituzione erano sfociati in questa 

spirituale progenie. La sua risata era simpatica e 

innocente ed era con immensa dolcezza che mi 

gettava le braccia al collo, chiamandomi ‘Brotha’! 

Quando uno dei due aveva un po’ di soldi, man-

giava anche l’altro, altrimenti ce ne andavamo in 

giro assieme, allegri e affamati. Aveva preso il 

posto di Missio nel mio cuore affamato.
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Una notte il suo protettore la seguì e venne 

fuori un putiferio. Lui mi chiamò figlio di puttana e 

minacciò di uccidermi. Ma non era cattivo e pre-

sto diventammo amici. Lei non lo amava, ma 

aveva paura di lui, un sentimento non lontano 

dall’amore. Mi disse che il proprio compito era 

quello di «soulager le genre humain», e certa-

mente il suo peccato non fu mai così nobilitato. 

Era semplicemente a caccia del suo pezzo di pa-

ne e companatico. Ma il breve spasmo che tutti 

conosciamo non era la sola cosa che desse – an-

che all’uomo più ignobile che passasse per la 

sua strada e per il suo letto.

Era figlia di un vinaio che l’aveva tirata su a fu-

ria di botte. Lei s’era ribellata ed era scappata di 

casa. Non credeva in niente e ciò la rendeva an-

cora più perfida: credere in Dio in un certo qual 

modo abbellisce. La sua carne era maledetta, ep-
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pure io la desideravo. Una prostituta significa for-

se malattia, spudoratezza, dissolvimento di tutti 

quei princìpi di pulizia morale e fisica che infesta-

no il mondo. Tuttavia lei era una donnina molto 

pulita, e lo posso ben dire io che assistetti più di 

una volta alle sue abluzioni. Era buona e brava 

come qualsiasi altra ragazza, con un bel sorriso e 

una bella faccina.

Un giorno, mentre parlavo sulle scale con la 

padrona di casa, tutt’a un tratto mi cadde in testa 

dall’alto un cuscino. Corsi di sopra e bussai alla 

porta della pensionante colpevole; quando mi 

sentii rispondere: «Avanti», entrai. Sul letto c’era 

una donna nuda, nuda come il giorno ch’era ve-

nuta al mondo, e non era nemmeno uno spetta-

colo tanto piacevole. Anzi, era proprio un brutto 

pezzo di donna. Era grottesca. Teneva una pinta 

di birra sul comodino e fumava una terribile si-
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garetta, non tanto per sognare, quanto per but-

tare via il tempo. Le deturpava il ventre una gran 

cicatrice, e la sua stessa pelle, coperta com’era 

di una peluria bionda, richiamava alla mente 

l’idea della birra.

Fu questo il mio secondo amore, nato nel di-

sprezzo, nato nella laidezza, nato nella dispera-

zione, nato per morire, perché non aveva altro di 

meglio da fare che morire.

Mio fratello venne anche in questa casa; tranne 

che per dormire, era sempre lì. Un giorno mi 

chiese un dollaro e io glielo diedi, era l’ultimo che 

avevo. Gli dissi che era stato lui a farmi perdere il 

posto da Stanley, con quel suo passeggiare mi-

naccioso su e giù davanti al ristorante, mentre io 

lavoravo. Di quel nostro primo incontro a New 

York non era rimasto assolutamente nulla. Allora 

sparì e non lo rividi che due mesi dopo.
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Continuavo a cambiar lavoro: prima da Moffat, 

un ristorante francese. Noi aiuto-camerieri dove-

vamo lavorare in frac e questa assurda uniforme 

mi costò cinque dollari. Era di un nero con riflessi 

verdognoli... ridicolissimo. Poi da Gargiullo, dove 

rovesciai una porzione di roast beef sulla fodera 

di seta del cappotto di un’anonima signora. Lei 

pretese che le dessi due dollari e mezzo per la 

smacchiatura, sicché io ci rimisi sia i due dollari e 

mezzo sia il posto. Chiacchierone come sono, 

potrei buttare fuori un diluvio di parole per ogni 

posto in cui ho lavorato. America, tu eri un peso 

terribile sulle mie fragili spalle. A volte mi pareva 

di portarti, tutta intera, sulla schiena. Non sono 

mai stato capace di prenderti alla leggera, di 

scherzare con te...

128



I camerieri sono enormi coleotteri con le ali ri-

piegate. I camerieri vanno a caccia del cliente 

buono. Gli tendono l’agguato. Ne sentono da lon-

tano l’odore, l’annusano, lo misurano. Fuori, pu-

ra, la neve e il gelido cielo blu. Fuori la gente gu-

sta un’aria di gelato blu. Fuori c’è ancora la sal-

vezza.

Avanti, su, forza, muovi quelle gambe, corri 

idiota, porta il roast beef al sangue, versa pure il 

sugo sulle spalle di qualcuno e vedrai che ti suc-

cede. Lascia cadere un pezzo di ghiaccio nella 

scollatura di una signora e vallo a ripescare. Oh, 

là, ingozzali di maionese, affogali in un’onda di 

potage. Urla: «Una minestra, due minestre e una 

bottiglia di champagne!». All’inferno! I tappi lotta-

no invano per attingere la gioia.
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È giunta l’ora sacra: uno, due Gesù Cristi bal-

zano sulle tavole, si versano un po’ d’acqua 

ghiacciata sulle mani e tengono un discorso. Un 

tedesco, con tutta la goffaggine della sua razza, 

dà spettacolo da solo, una conferenza gonfia di 

disperazione ubriaca. Poveri Cristi, poveri creato-

ri di religioni.

Urla in alto fino alla casa del tuo Dio, urla giù 

per le scale dietro ai camerieri che corrono, urla 

contro il cibo e il vino. Urla il tuo terrore, la tua 

ostinata malinconia. Sono tristi questi pazzi, e su 

due o tre facce questa tristezza affiora. Il piacere, 

una rosa avvizzita sul petto della vita. Piacere, 

sei una tazza di caffè freddo, una scodella di mi-

nestra cattiva, una fetta di roast beef con il sugo 

che macchia i calzoni ai camerieri. Oh, poveri ca-

valieri erranti del piacere, i camerieri – lupi addo-
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mesticati che portano piatti di carne che non osa-

no toccare.

Non c’è nulla di bello in tutto questo schiamaz-

zo, a parte un bambinetto che fa la pipì in grem-

bo a una donna e piange, gridando: «Voglio an-

dare a casa!». Nella strada la neve è un petto 

verginale, in attesa. Questa gente ha paura del 

profondo silenzio che segue alle risate.

Il giorno dopo i camerieri cercano nella sporci-

zia il denaro che qualcuno ha perduto.
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XVI

MIO FRATELLO RITORNA

Quando mio fratello tornava da me, e non man-

cava di farlo tutte le volte che non aveva più un 

centesimo, andavamo con Marcelle in un bel ri-

storantino italiano, per mangiare e stare allegri. 

Lei ce ne era molto grata, cosa abbastanza inso-

lita in donne del suo mestiere.

Frattanto io avevo trovato lavoro in un locale 

della Fifth Avenue, e la mia provvisoria ricchezza 

ingenerò in me l’ingratitudine. Mio fratello mi ave-

va convinto che avremmo fatto meglio a lasciare 

la pensione di Lehman, tanto più che il signor 

Lehman diceva che io avevo l’educazione di un 

taglialegna. Era così indignato, perché mi rivolge-

vo a sua moglie, chiamandola ‘mistress’. Gli spie-

gai che in Italia le donne si chiamano ‘signora’ 
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che io credevo appunto si traducesse con ‘mi-

stress’ e che nessuno si sognerebbe mai di rivol-

gersi a loro chiamandole per nome. Del resto era 

molto difficile essere grati a un uomo sgradevole 

come il signor Lehman. Così ce ne andammo.

La nuova stanza era nella Third Avenue e la 

sopraelevata correva proprio davanti alle nostre 

finestre, dandoci un fastidio terribile. Persi un po-

sto e ne trovai un altro, ma nell’intervallo im-

parammo che cosa volesse dire morire lentamen-

te di fame. Mangiavamo ogni due giorni, in uno 

dei sudici ristoranti del Bowery, dove ti lasciano 

mangiare tutto il pane che vuoi... cioè non è che 

te lo permettano, si affidano alla tua discrezione. 

Carne di maiale e fave, fave e carne di maiale, 

questo era il nostro pasto usuale.

Quando persi anche il nuovo lavoro e annun-

ciai la cosa a mio fratello, lui mi disse queste pre-
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cise parole: «Be’, ora dovrai pensare a guada-

gnarti il pane da solo».

Lurido bastardo! E io che l’avevo mantenuto 

per tutto quel tempo! Sicché la mattina dopo me 

ne andai, piantandolo in asso. Non lo rividi più. E 

non ne seppi più nulla finché non mi scrissero 

che era morto in guerra: pace all’anima sua.

La mia nuova pensione era nella 17th Street. 

Qui sarei morto di fame, se non ci fossero stati i 

free-lunch counters dai quali riuscivo sempre a 

rubare qualcosa da mangiare. Non potevo pa-

gare la pigione. Le mie giornate cominciarono, al-

lora, a essere caratterizzate da una specie 

d’incantamento, da un parlare vago e trasognato, 

chiunque fosse l’interlocutore. Cominciai a legge-

re dei buoni libri e mi tuffai senza alcuna esitazio-

ne in G. B. Shaw. Ricordo che m’innamorai della 
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parola disparagingly di cui però non riuscivo a in-

tendere il significato reale.

Sapevo che avrei potuto amare fino alla violen-

za, che avrei potuto stringere una donna fino a 

farle uscire l’anima. Avevo amato parecchie don-

ne, ma erano la maggior parte brutte. È anche 

vero, però, che una donna bella non può cam-

biare se non in peggio, qualsiasi cambiamento 

non può tendere che al brutto, mentre una donna 

brutta può cambiare solo in meglio. E, ogni tanto, 

brutte o belle, sono obbligate a cambiare fattez-

ze. Avevo in mente l’idea di una gallina che fa le 

uova: c’è in essa qualcosa di dolcemente fami-

liare e tranquillo e fecondo e fertile, ma anche di 

sporco, perché tutto ciò che è familiare, tranquillo 

e fecondo è, in fondo, sporco. Pensate all’orrida 

trascuratezza, al sudiciume che c’è in moltissime 

famiglie. E più si amano tra loro, più si appiccica-
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no l’uno all’altro e ciò che si appiccica, si appicci-

ca perché è sporco. Sapevo che coi miei modi di 

fare non avrei mai riscosso alcun successo né in 

amore, né al gioco, né in altre cose di minor im-

portanza, che tenevano per me il posto della fa-

miglia che non avevo mai avuto.

Sapevo che c’erano fiori nel mio intimo: violette 

nell’erba alta per i pensieri profondi; rose all’aria 

aperta per il sangue; fiori di ciliegio per la gioia; 

peonie al sole per l’amore ardente; margherite 

per la modestia; denti di leone per il coraggio; 

botton d’oro per tutto ciò che implica questo no-

me, per la felicità esaltante; crochi per i vecchi, 

difficili da raccogliere e una volta colti subito ri-

dotti a niente, e nontiscordardimé che si dimenti-

cano subito, tanto son piccoli e insignificanti.

Ma soprattutto ero, e sono, invidioso, follemen-

te geloso di tutti gli scrittori che abbiano pubblica-
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to più di un libro. Ero geloso (pensate a che pun-

to arrivavo!), geloso perfino di Shakespeare. 

Sentivo un frenetico bisogno di essere lodato e 

impazzivo per il desiderio di essere considerato 

un grande poeta. Il fatto che vi potessero essere 

poeti maggiori di me mi faceva soffrire. Eppure 

sapevo di esser futile, il trionfo della futilità.

Il fatto che non avessi alcuna idea di Dio non 

mi procurava alcun disagio (anche se a questo ri-

guardo potrei apparire malvagio e sgradevole).

Essere con Dio e non essere con Dio: questa è 

una frase drammatica che funziona in ambedue i 

sensi. Cristo non ha mai cessato d’essere im-

menso, per me, e penso che il Vangelo sia il libro 

più bello che sia mai stato scritto; tutto l’arma-

mentario della divinità non ha fatto altro che dan-

neggiare quell’uomo splendente che fu Cristo. La 

religione ha sempre torto, Cristo ha sempre ra-
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gione, anche quando parla in chiave minore del 

Regno dei Cieli. Non gli ho mai rivolto le mie pre-

ghiere, ma lui può benissimo farne a meno. Gesù 

Cristo è stato l’uomo più fiero di tutti i tempi: se è 

divino, ciò è dovuto unicamente alla sua fierezza. 

(Amante di dispute poetiche fu anche lui, questo 

biondo, grande poeta, bellissimo per alcuni e per 

altri bruttissimo).

Non ho mai creduto in Dio, nemmeno da bam-

bino, e quando pronuncio la parola ‘Dio’, si tratta 

solamente di un simbolo sentimentale. In un mo-

do o nell’altro Dio non ha trovato posto nel mio 

spirito. Ho sempre davanti agli occhi le cose che 

la religione ha compiuto contro di me e contro al-

tri mortali. Spesso Dio è equivalso all’inquisizione 

spagnola... A me pare che, per aver cura 

dell’intero universo, delle stelle, dei pianeti e di 

tutto il resto, Dio dovrebbe muoversi un po’ più in 
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fretta. (Ma questo è soltanto un tentativo da parte 

mia di ridicolizzare Dio).

A volte mi pareva d’essere una nube nera, 

pronta a trasformarsi in una fioritura di tuoni e di 

lampi, sempre sospesa, sempre incombente, ma 

mai capace di grandi cose. Se sapeste com’ero 

coraggioso, quando non c’era alcun bisogno di 

esserlo... Se sapeste come amavo la letteratura 

e con quanto disprezzo, invece, la respingevo!

A quell’epoca avevo stretto amicizia con un 

olandese, che si era messo in testa di scrivere 

dei soggetti per il cinema. Uno dei nostri lavori 

s’intitolava Il richiamo della cornamusa. Era un 

pasticciaccio di amore, morte, delitto e criminali. 

Insieme scrivemmo anche Sette uomini neri, una 

storia poliziesca assurda e interminabile, che fu 

naturalmente respinta da tutti. Un altro dramma 

che scrissi fu La legge morale e parlava di un 
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prete che finiva per pregare per la sua scellerata 

madre, la quale aveva tentato di farlo uccidere da 

un amante assolutamente improbabile. Spesi cin-

que dollari, per far battere a macchina il mio pri-

mo vero lavoro letterario. Erano tutte sciocchez-

ze, ma non è spiacevole ricordarle. Il mio amico 

olandese, che in fondo in fondo era un idiota, non 

contribuì mai molto alla stesura di questi soggetti: 

in realtà non faceva nulla di nulla; faceva il datti-

lografo per me, su un’invisibile macchina da scri-

vere. Lo vidi l’ultima volta il giorno che lo piantai 

in una camera ammobiliata, la mattina di 

buon’ora. Era indispensabile che me la battessi 

senza essere visto.

Presi la mia giacchetta da cameriere e scappai 

da quella stanza della 17th Street, dove ero debi-

tore di tre o quattro dollari, e presi il largo per Co-

ney Island. Dopo quattro o cinque ore di cammi-

140



no, durante le quali spesi il mio ultimo nichelino 

per comprarmi un bicchiere di birra, raggiunsi 

quel paradiso dei pagliacci. Avevo qualche si-

garetta e, come capita a stomaco vuoto, il fumo 

mi scendeva come fuoco vivo nelle viscere. Lun-

go la strada guardavo nei fossi in cerca di qual-

che radice commestibile e divorai tutto quello che 

trovai con grande appetito. Ma, una volta a Co-

ney Island, non trovai lavoro subito, benché mi 

fossi presentato a tutti i ristoranti per un posto di 

cameriere. Passai la notte in una casa in costru-

zione. Pioveva, e ricordo che un fulmine cadde a 

pochi metri dal mio rifugio e che, addormentan-

domi, sentii la sirena dei pompieri venuti a spe-

gnere l’incendio.

Il giorno dopo trovai lavoro come lavapiatti da 

Pecoraro, una sudicia trattoria vicino al mare do-

ve si potevano mangiare pannocchie di granotur-
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co bollite sulla cui pulizia bisognava chiudere un 

occhio. In quel gran palcoscenico che era Coney 

Island non c’era niente di bello. La folla vi regna-

va sovrana e il lavoro era massacrante. A notte 

mi buttavo sul letto tutto bagnato di sudore, mala-

to, stanco, stanco di essere stanco, un miserabile 

ragazzo sperduto nel sudiciume e nella miseria di 

un sudicio lavoro. Dormivo troppo poco e troppo 

male, eppure ogni mattina riuscivo a far un bagno 

in mare. Fu quello il mio gran matrimonio con la 

miseria, e il risultato di tale accoppiamento fu la 

fame. Fu una maledetta, disperata lotta, per tener 

in vita questo mio corpo, per il quale non valeva 

certo la pena di combatter tanto. Ero il capitano 

della nave della Miseria Americana.

Per continuare con la parabola del mare: il 

mare offre un bicchierone d’amari al cielo e il cie-

lo lo beve lentamente, poi lo restituisce trasfor-
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mato in pioggia: le lacrime del cielo. (Avete mai 

visto durante una bonaccia il terribile leone che 

ruggisce tutta la notte e non vi fa dormire?). Le 

piccole cabine da spiaggia sono come un brutto 

commento al gran poema del mare. Uomini che 

quasi non si vedono tentano di solcarlo con le lo-

ro imbarcazioni, ma esse passano e non lasciano 

traccia dietro di sé. Madre di eroi e padre di pe-

scatori, il mare nasconde agli uomini i suoi tesori 

e loro, spudorati, li cercano, per poterli vendere 

ignominiosamente. A Coney Island udii la tromba 

altisonante del vento lanciare il suo richiamo: rot-

to il letargo, i cavalli selvaggi del mare si solle-

varono e si rincorsero digrignando i denti per inci-

tarsi alla lotta. L’uomo si diffonde ovunque, come 

una malattia contagiosa ed è l’onnipotente Dio 

che purifica e rinnova le razze del mare (come ha 

detto D’Annunzio, prendendosi troppe libertà con 
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questo Dio senza nome). È la nostra mentalità 

umana, che ci fa credere di poter comunicare con 

Dio (l’unico, intrinseco Dio è certamente non buo-

no, anzi malvagio).

Ho già parlato di quel senso di silenziosa esal-

tazione che talvolta provavo lavorando: un vago 

sognare, una specie di emozione, un sentimento, 

dico sentimento, come un Messia, un dolce Cri-

sto. (Ciò mi costò parecchi licenziamenti, immagi-

no, perché un sognatore non lavora bene). E im-

provvisamente cominciai a scrivere: all’inizio poe-

sie in rima, assurde poesie rimate che mandai a 

più di venti riviste, avendone di ritorno solo bi-

glietti di rifiuto. Erano biglietti di diverso colore 

che mi stimolarono, sia pure in modo stereoti-

pato, a continuare. È difficile dire quanto fossero 

brutte le poesie, e quanto assurde le novelle. 

Scrissi perfino una poesia su quella maschera 
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vecchia e banale che è Pierrot. E poi la primave-

ra, e diversi altri soggetti triti e ritriti; fra le altre 

c’era una poesia particolarmente brutta sull’East 

River, che dolcemente fluiva al di là delle vetrate 

dello Yale Club.

Lanciai disperati appelli ai direttori di riviste, fra 

cui William Rose Benet. Lui mi scrisse che le mie 

poesie erano «turgide» e io persi del tempo pre-

zioso, per cercare sul vocabolario l’esatto signifi-

cato della parola.

Finalmente ci fu uno che accettò due mie poe-

sie: A. R. Orage, di «Seven Arts Magazine».
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XVII

MIA MOGLIE

Ora lasciate che vi parli della mia piccola mo-

glie. La incontrai durante una sua vacanza. La 

sua stanza era accanto alla mia e quando una 

delle nostre porte si apriva, pareva a tutti e due 

che fosse la propria porta ad aprirsi. C’innamo-

rammo subito.

(È così che vanno le cose nelle camere am-

mobiliate. C’era una ragazza che aveva la came-

ra vicina alla mia. Un giorno lei mi fa vedere i 

suoi seni nudi, ma io avevo talmente voglia di 

una donna che non potei fare niente. Le regalai 

una scatola di dolci, ma questo non mi fu di nes-

sun aiuto. Lei mi lasciò lì da solo, con un pugno 

di mosche; il che, nella vita, mi è capitato spesso. 

Sono sempre arrivato troppo tardi: lo spigolatore 
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ritardatario, che va sul campo quando gli altri spi-

golatori sono già passati).

Vivevo in una pensione tenuta da Vincenzo Be-

vilacqua, un grasso imbecille che poco prima 

aveva fatto venire dall’Italia una sorella più giova-

ne; lei dormiva nel corridoio che portava alla mia 

camera. (Una volta, mentre si svestiva e ormai 

aveva addosso soltanto la camicia, io entrai e, 

vedendola, fui preso da una terribile voglia di sal-

tarle addosso. Ma lei cominciò a strillare e io fui 

costretto a lasciarla stare). Grazie a Bevilacqua 

trovai lavoro allo Yale Club e mia moglie veniva lì 

a trovarmi e lì demmo fondo all’intero repertorio 

dei giochi d’amore e però ancora non l’avevo 

posseduta. Ciò accadde in seguito, in camera 

mia, dove l’avevo portata mezza ubriaca e dove 

lei passò con me tutta la notte. Il risultato fu che 

rimase incinta e io dovetti farla operare, o, me-
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glio, lei dovette farsi operare, perché fu lei, natu-

ralmente, a pagare il conto.

(Guardando dalla mia finestra nelle case di 

fronte, potevo vedere donne mezze nude o nude 

del tutto, che non avevano alcun ritegno a mo-

strarsi così ai miei occhi e a quelli degli altri. Vi-

vevano tutte in misere, squallide stanze ammobi-

liate, tutte uguali, piene di cimici, disperatamente 

sporche; piccole increspature erano, queste don-

ne, nel gran mare del mio abbattimento. Una vol-

ta, in una piccola camera ammobiliata di Broo-

klyn, contemplai l’idea di corrompere un bambino 

di otto anni. Ciò è orribile, indicibile e perfino Jo-

seph Delteil, con tutta la sua sensualità, si ritrae 

sdegnato dal suo Don Giovanni, quando questi 

incita due bambini a fare l’amore tra loro. Delteil, 

sensuale al punto che s’inebria perfino all’odore 

dei piedi, non ha che parole di biasimo per que-
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sto atto precoce. Ma un clown della sensualità 

come son io è capace dei crimini peggiori).

Era una piccola donna benedetta, mia moglie: 

benedetta per la canzone che le rideva sulla fac-

cia, benedetta per tutte le sue disgrazie. Bene-

detta perché era tanto piccina e il suo amore così 

grande, così disperato; il suo amore si reggeva 

soltanto su di me. Aveva una voce dolcissima, a 

suo modo sensuale, graziosa come il cinguettio 

di un uccello. La sua voce era la sintesi di molti 

splendori. Eravamo come due rimbambiti, quan-

do ci baciavamo in piena Broadway.

Ricordo il suo volto estatico, un’estasi che du-

rava pochi minuti. L’amore era per lei una specie 

di frenesia e nell’esprimerlo rivelava un qualcosa 

di rabbioso. Era come se sul volto le si dipinges-

se l’anima. Dolce era, più dolce di quanto abbia 

mai saputo esserlo prima o anche dopo. Piange-
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va profusamente; in realtà non passava giorno, 

senza che lei venisse da me a piangere. Dappri-

ma quel suo pianto mi fece sprofondare in 

un’agonia di compassione, poi mi ci abituai, alla 

fine non potei più sopportarlo. (Una volta fece 

piangere anche me perché criticò le mie scarpe 

scalcagnate). Maledizione, non c’era cosa che 

non le desse una buona occasione per piangere. 

Aveva un’incredibile riserva di lacrime da ver-

sare, e la cosa finì col diventare ridicola.

Ma sapeva raccontare con molta efficacia e in 

maniera pittoresca e vivace storie della sua vita 

in Italia, in mezzo alle montagne. Era tutto quello 

che sapeva fare. Era talmente ignorante che un 

giorno mi chiese chi fosse Shakespeare e io le 

dissi d’averlo appena incontrato per strada. Lo 

stesso con Dante. La portai al teatro francese (in 

realtà era lei che mi portava, perché io ero co-
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stantemente al verde) a vedere I fratelli Karama-

zov. Pianse per tutto lo spettacolo. C’era una cer-

ta forza in questa piccola donna. Era ostinatissi-

ma, inflessibile, astiosa, ma la sua carne era 

morbida: bruna bruna, come quella della Madon-

na. Aveva capelli e occhi neri. Andavamo insieme 

a Coney Island e al ristorante italiano di Sullivan 

Street. Qualche volta era molto carina; aveva un 

modo tutto suo di respingere con le labbra la ve-

letta che le si appiccicava al volto.

Cominciai a vivere in una specie di glorioso va-

pore. Sulla terra il mio lavoro era diverso. Anche 

in quei giorni avevo addosso una pesante cappa 

di nebbia. Sentivo vagamente, ma con passione, 

che avrei potuto essere un re dei re, niente più 

Gesù Cristi adesso. Forse avrei potuto salvare 

questo mondo schifoso. Pensai anche a questo. 

Ma salvarlo da che? Intanto salvare il mondo è 
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più facile dirlo che farlo. Salvare il mondo dai de-

sideri inutili, dalla fame simulata, dal pensiero 

che l’amore sia un fatto di importanza secon-

daria, salvarlo dal troppo mangiare. Salvarlo da 

ogni genere di sentimentalismo (eppure io stesso 

sono un gran sentimentale, nella misura in cui il 

sentimentalismo è dolcezza). Salvare il mondo 

da ogni bigottismo, clericale e no. Salvare il mon-

do dall’essere troppo stanco e consunto. Salvarlo 

dall’essere troppo difficile perché possa essere 

capito, dall’esser troppo scomodo per viverci o 

per morirci. Salvare il mondo dall’essere senza 

fiori, dall’essere troppo pietoso.

Keats ha detto che fare l’amore è una cosa che 

pochissima gente sa fare e che nessun servo do-

vrebbe vantarsi della propria abilità. Ma io qui 

non mi vanto se parlo dell’amore. Amare, ha det-

to ancora Keats, è privilegio dei grandi, è privile-
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gio dei belli, ma io debbo aggiungere che amare 

è concesso anche agli umili e ai brutti. Forse è 

più giusto dire, con Leonardo, che tutti son belli e 

grandi quando amano, sicché anche quella pic-

cola donna che fu mia moglie fu per un po’ di 

tempo grande e bella. (Farfalle della vita siete 

voi, giorni dell’amore, e dagli abissi del mio letto 

d’ospedale vi mando quest’ultimo e disperato ad-

dio!).

Avete mai sentito, di notte, il cuore della perso-

na che amate battere così vicino al vostro, al 

punto che i suoi battiti si perdono e si confondono 

con i vostri? Siete mai rimasti svegli, a letto, im-

mersi in un sogno, mentre i vostri quattro occhi 

guardano la vita che vi scorre tra le dita lieve co-

me sabbia? Avete mai gettato prodigalmente la 

vita, a mani aperte, come un giovane dio meravi-

glioso? Avete mai provato a fermare un’ora che 
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passava troppo in fretta? Avete mai sentito che le 

forze vi si triplicavano e l’intelligenza vi si faceva 

più acuta di quella di un genio, solo perché ac-

canto a voi c’era una donna? Tutto questo è 

amore. Avete mai atteso, contando le ore fino 

all’arrivo del vostro amore, pensando perfino ai 

secondi che ancora si frappongono fra voi? Siete 

mai stati milionari, con solo pochi spiccioli in ta-

sca? Oppure infinitamente poveri perché lei non 

c’è, pur avendo abbastanza quattrini per man-

giare una giornata intera? Nel piccolo villaggio 

del vostro amore c’è il piccolo campanile di una 

piccola chiesa, che vi invita a pregare Dio. Ma 

tutto il vostro essere, benché scosso dalla tempe-

sta dell’amore, non ha mai chiesto aiuto e non ha 

mai chiesto che cessasse, non ha mai gridato: 

«Basta! Basta! Non ne posso più!».
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Avete mai visto un cielo al tramonto, una rosa 

scarlatta che va perdendo i petali, e vi siete resi 

conto che eravate gli unici spettatori di uno spet-

tacolo allestito forse soltanto per voi? Avete mai 

sentito corrervi la strada sotto i piedi, così molle 

da farvi saltare di gioia, come una palla di gom-

ma? Avete mai sentito il sangue fluirvi nelle vene, 

e non avete mai pensato che tutte le estasi della 

vita erano vostre? Questo, tutto questo è amore.

Mia moglie era bruna, ho detto. (Ecco la para-

bola dei capelli delle donne, il loro maggior pre-

gio. Alcune sono nere come la notte fonda, e lei 

era una di queste; altre sono bionde come un 

giorno di sole; altre sono rosse come il tramonto 

benedetto o l’alba odiosa; altre sono grigie come 

un giorno oscuro, o bianche come le nuvole che 

passano nel cielo. La pioggia non è che la chio-

ma grigia di quell’enorme testa che è il cielo; la 
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neve è la sua canizie e la grandine un ricciolo 

spettinato del paradiso. E qui termina la parabola 

dei capelli femminili). L’intelligenza di mia moglie 

era appena sufficiente per ingannare qualcuno e, 

poiché lei si era data a me quando era mezza 

ubriaca, questo ci legò un po’ di più. Questo, più 

o meno, il più bel ricordo che mi resta di lei.

E parlando d’amore, debbo qui parlare del più 

caro amico della mia vita: Louis Grudin. Non era 

un bel ragazzo: i suoi lineamenti erano tagliati 

rozzamente e il naso informe, anche la bocca, le 

labbra troppo grosse, gli occhi incerti, non brutti 

però; l’andatura sproporzionata, la voce un rom-

bo, il cappello fuori moda e brutto, i pantaloni 

senza piega, con le borse alle ginocchia, la giac-

ca informe, le maniere rozze ma non scortesi, il 

cuore buono e grande, il senso dell’ironia forte, il 

senso dello humour sottile e sempre all’erta, i 
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suoi amori sfortunatissimi, la sua bella una ridico-

la ragazza grassa alla quale credeva come a un 

oracolo; il suo aspetto, vestito da militare, impo-

nente, ma non allarmante, il suo amore per il 

chiasso, e la sua stessa chiassosità, il disgusto 

per il sesso e l’amore per il caffè (un caffè rosso 

e bollente che inghiottiva con grande coraggio), 

la sua estrema purezza per ciò che riguardava il 

sesso, le sue idee rivoluzionarie in amore e in po-

litica, per il suo paese, il suo governo, il suo es-

sere un ebreo lituano – tutte queste cose lo face-

vano qual era. (Nell’amicizia con ebrei io mi trovo 

curiosamente a mio agio. Nulla può uguagliare la 

loro intelligenza, la loro ospitalità – incompresi, 

disprezzati, trattati dall’alto in basso, sono invece 

persone a posto e belle, anche. Bisogna avere la 

sensibilità estetica di un barbiere per sostenere 

che sono brutti!).
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Lou, ragazzone grande e grosso e grasso, che 

scoppiavi dentro la tua uniforme di soldato! Insie-

me mandavamo in frantumi l’universo, conquista-

vamo il mondo, anzi i mondi! Eravamo i padroni 

della strada, quando vi camminavamo di notte. 

Cantavamo Winter Sturme Wiechen denn wonne 

Mond, senza tanto curarci della grammatica tede-

sca. Certe volte camminavamo tutta la notte, gri-

dando le nostre idee alle stelle e alla luna, tre-

mendamente felici di essere così intelligenti e ter-

ribilmente orgogliosi della nostra intelligenza, re-

dentrice dei nostri corpi, che giustificava e subli-

mava questa nostra vita.

Ogni volta che passavamo sotto il Woolworth 

Building, Louis Grudin si toglieva il cappello in se-

gno di rispetto. Lou mi piaceva tanto perché pen-

savo che fosse un’edizione riveduta e corretta di 

me stesso. Invece eravamo così diversi come il 
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pane è diverso dal burro, pur essendo alimenti 

tutti e due. Le poesie che scriveva erano più belle 

di quanto volesse credere. C’erano dentro ritmi 

larghi, maestosi, e una certa grazia, un sicuro 

umorismo. Mi chiamava ‘maestro’ e ‘professore’, 

ma se io gli ho fatto conoscere Rimbaud e Lafor-

gue, lui mi ha fatto conoscere la letteratura ame-

ricana. Gli dicevo che assomigliava al Jean-Chri-

stophe di Romain Rolland e lui mi rispondeva che 

diventavo sentimentale.

Nella mia memoria, Lou, tu occupi lo spazio di 

un intero cielo. Mi sono dissetato e sfamato di te. 

Avevo per te un’ammirazione sconfinata, seppure 

incoerente. Benché tu mi chiamassi ‘maestro’ ero 

io che imparavo da te, sempre. La tua forza, la 

tua virilità, la tua energia tu le spargevi a piene 

mani. Con grande umiltà riconosco tutto quello 

che hai fatto per me. Sì, mio caro, la tua amicizia 
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era per me una cosa grandissima. Sapevo di es-

serti inferiore e tu una volta scrivesti in un libricci-

no:

«Aveva paura di me e il suo letto era sporco».
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XVIII

INIZIO DI CARRIERA LETTERARIA

Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, a 

Brooklyn, i mesi più neri, forse, della mia vita. 

Spalavo la neve, un’impresa terribile per un min-

gherlino come me. (Fu in questa camera che 

possedetti per la prima volta mia moglie, quando 

era ancora la mia fidanzata). Non ero ancora un 

poeta, ero soltanto un lettore, ma fu lì che scrissi 

un verso. Scrissi: «L’amore è una miniera nasco-

sta nelle montagne della nostra vecchiezza».

Poi mi trasferii nella 37th Street, vicino alla 

Eighth Avenue, in quella casa con le pareti verdi 

dove incontrai un polacco che mi voleva tirare 

addosso il vocabolario perché lo avevo svegliato 

con le mie canzoni. (Fu là che vinsi il primo pre-

mio della rivista «Poetry», che io mi bevvi quasi 
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tutto in gin fizz). Ero come un pescatore alla deri-

va, sopra una zattera, impotente, tenuto a galla 

da chi sa quali promesse o forze o speranze. So-

no sempre stato così. E che cosa pescai nel 

mare dell’amicizia? O cosa cercai di pescare? 

Ecco che mi arrivò Louis Grudin e insieme ci 

mettemmo a far visita ai migliori scrittori di New 

York.

Andammo da Max Eastman, che diede a cia-

scuno di noi una copia del suo Understanding 

Poetry. Eastman aveva una bella testa grigia, 

bella perché il resto del suo viso era molto giova-

nile. C’era giovinezza nell’aspetto di Max East-

man, ma nessuna giovinezza c’era nei suoi ser-

moni. Andammo da Louis Untermayer, che ci die-

de, lui pure, una copia con autografo di uno dei 

suoi libri e poi quasi vergognandosene ci mostrò 

una raccolta di fotografie pornografiche. Andam-
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mo da Babette Deutsch, che ci ricevette con ad-

dosso un paio di calze ridotte a un solo buco. 

Sua madre, invece, era molto aristocratica. An-

dammo da Alfred Kreymborg, e fu la prima cono-

scenza veramente letteraria che facemmo. Credo 

che le autobiografie Troubadour di Kreymborg e 

Tramping on Life di Harry Kemp siano tra le peg-

giori del genere. La prima è così sdolcinata che 

non è neanche possibile farne una critica. Kreym-

borg parla di una cinquantina di scrittori, senza 

riuscire a darci un’idea di che cosa siano questi 

uomini. L’altro libro è del tutto stupido, freddo, 

sciocco, pieno di pregiudizi, ampolloso e senza 

mordente: è l’opera di un idiota della letteratura. 

Era l’idolo di quelli che cercavano la poesia nei 

romanzi d’appendice. Se non son capace di far 

meglio di questi due è meglio che chiuda, per me 

è finita. Tutto è morte in questi due libri.
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Lessi il primo libro di Kreymborg, Mushrooms. 

Era pieno di nostalgia, pieno di brevi poesie, tal-

volta inutili, talvolta piacevoli, talvolta sorprenden-

ti. (Ma il veleno dei suoi lavori successivi mi è en-

trato fin nelle ossa. Quel che dice di sua moglie è 

insufficiente. Ciò che ripete e ripete non valeva la 

pena di ripeterlo). Eppure Kreymborg era un ami-

co e spero che lo sia ancora. Ma l’amicizia non 

deve entrarci. Quanto a Harry Kemp, io l’ho sem-

pre disprezzato come uomo e come scrittore. 

Non c’è una pagina in lui che possa dirsi grade-

vole. È uno che ha calpestato la vita con piedi 

troppo negligenti.

Alfred Kreymborg ci portò in casa di quella san-

ta ultramoderna che è Lola Ridge.

Accadde che la rivista «Seven Arts» non pub-

blicò mai il mio lavoro: morì prima di poterlo fare. 

Ma A. R. Orage, il direttore, che non era certo un 
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ciclone, era in realtà il tipico grand’uomo. Cioè, 

ascoltò pazientemente le mie lamentele e mi offrì 

un sigaro di lusso. Mi diede anche una piccola ri-

vista dalla copertina grigia e mi consigliò di scri-

vere per quella, cosa che io feci. La piccola rivi-

sta era diretta da Harriet Monroe e si chiamava 

«Poetry». Le mandai un po’ di roba, e fu accetta-

ta. Più tardi, per queste poesie, vinsi il famoso 

premio di cinquanta dollari.

Ritornai dal non-ciclonico Orage, attirato so-

prattutto dal miraggio di un altro sigaro, e lui mi 

dette altri venticinque dollari per altre poesie. 

Quella sera Mitterlechner e io ci prendemmo una 

sbornia colossale. Ma a questo punto debbo dire 

qualcosa di Mitterlechner. Era, come dice il no-

me, un tedesco. Ostinato, massiccio, malalingua, 

attaccabrighe; tedesco, tedesco, tedesco. Era te-

desco da capo a piedi, e per di più renano. Chia-
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mava la sua padrona di casa ‘cammello’, e a me 

dava del ‘fesso’. Il suo medico era ‘un imbroglio’. 

La sua ragazza ‘una puttana’, il lavoro era ‘schia-

vitù’. Italiani e greci erano gente fottuta. La sua 

Vaterland era la parte più raffinata e civile del 

mondo. Godeva a cantare Die Wacht am Rhein.

Ogni tanto mi dava molto denaro e io gli ero 

debitamente grato e riconoscente. (Tra l’altro, co-

me ho forse già detto e certamente dirò in segui-

to, l’essere grati è la cosa più difficile di questo 

mondo. Si è quasi sempre costretti a esagerare). 

Il suo amore per la Vaterland era orrendo. Consi-

steva in grida orgogliose, boria e ostinazione. 

Tutto il suo affetto era proprio tale e quale il suo 

carattere, così come l’ho descritto. Aveva sim-

patia per me e mi offriva una gran quantità di bir-

ra. I suoi baffi erano sottili, un po’ impertinenti e 

anche un po’ aggressivi, ma gli conferivano una 
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certa distinzione, ben presto smentita dalle ma-

niere rozze. Era un mio buon amico, ma in un 

modo sbagliato. Non mi è mai piaciuto molto.
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XIX

UN PICCOLO CLUB A NEW YORK

Ciò che distingueva questo club da tutti gli altri 

che conoscevo era il fatto che i suoi soci fossero 

tutti giovanissimi. C’era Lilly Steigman, la ragaz-

zona per cui, un po’ alla volta, Louis Grudin stava 

letteralmente ammattendo; c’erano poi Goldie 

Steigman e Rebecca e Sophie. Sophie aveva il 

grande onore di conoscere personalmente il 

grande artista ebreo Sholem Asch. Anche Izzie 

Schneider faceva parte del club e vi regnava so-

vrano. (Izzie, il tuo gran naso è una cosa che fa 

piacere ricordare). Era un così soave scrittore, 

una personalità così affascinante, un così grosso 

Izzie, una mente così tersa, una così forte volon-

tà di lottare contro ciascuno e contro tutti. Il suo 

humour era acuto e tagliente, né Izzie era quello 
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che si direbbe un bell’uomo, ma la sua faccia 

cambiava espressione con grande rapidità e sen-

za preavviso. (Dicevi che saresti arrivato più 

avanti di noi due, Grudin e me, e forse avevi ra-

gione. Guarda ora il tuo amico, Izzie, preso da 

una malattia moderna, che lo rende ridicolo, fra-

cassato, ridotto in frantumi...).

Mi piacque la splendida delicatezza che avesti 

per me nel Dr. Transit. Dicesti: «Emanuel Carne-

vali, che contribuì a fare l’uomo che scrisse que-

sto libro». Ricordi quando camminavamo insie-

me, di notte, a Staten Island? Mangiavamo grap-

poli d’uva ancora verdissimi, che tu chiamavi ‘gri-

pes.’ Rubavamo anche mele acerbe.

Questo piccolo club si riuniva una volta la setti-

mana in casa di uno dei soci. Si faceva un discor-

so sopra un argomento fissato la volta preceden-

te. La giovinezza era la cosa più bella di questo 
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club, era anche la cosa peggiore. C’era freschez-

za, ma anche inettitudine. Vi dominava la giovi-

nezza, la giovinezza e basta, ed era anzi la ragio-

ne stessa della sua esistenza. Era una sottile ve-

na d’oro, che correva dentro la nera, buia miniera 

di New York.

Grazie a questo club e grazie al fatto che Har-

riet Monroe aveva pubblicato alcune mie poesie, 

questo fu il periodo d’oro della mia vita. (Sapevo 

che Harriet Monroe aveva la migliore rivista del 

paese; aveva anche sempre fame di materiale 

inedito ed era per questa ragione che le mie poe-

sie erano state accettate così alla svelta).

Era il club degli sbandati, dei moralmente sen-

za patria, degli eretici del mondo artistico. Un 

giorno vennero tutti a casa mia, a mangiare. Ven-

nero anche i Kreymborg – e mia moglie ci pre-
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parò del baccalà così salato, che nessuno poté 

mangiarne un boccone.

Una volta parlammo dei rapporti sessuali e 

un’altra volta mi fu chiesto di leggere un articolo 

sulla letteratura italiana contemporanea. Ebbi un 

grande successo e riscossi molti applausi.

Una volta Louis Grudin mi lesse l’inizio di un ro-

manzo nel quale confessava che io ero molto im-

portante per lui. S’era lasciato scappare frasi di 

questo genere:

«Questo è l’inizio della cultura americana». 

«Saremo dei politici, poiché il punto di arrivo della 

metafisica è la politica». «Essere innamorati è il 

vivere perfetto; è la maniera più razionale di esi-

stere».

Una volta la ragazza di Louis Grudin danzò per 

noi: si alzò la sottana di quel colore verde così 

aggressivo e mostrò le gambe. Litigavamo spes-
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so e a sangue. (Litigammo ancora quando, es-

sendo io a Chicago, scoprii che aveva mandato 

alla redazione di «Poetry», di cui ero allora condi-

rettore, certe poesie scritte dalla sua grassona. 

La lite crebbe e si fece incandescente. Gli scrissi 

una tale quantità d’insolenze e lo vituperai a tal 

segno che senza perdere tempo rispose minac-

ciandomi: «Vedremo cosa varrà la tua agile pen-

na, quando verrò a mostrarti i pugni»).

Alla «Seven Arts» incontrai Waldo Frank e deb-

bo dire che il primo incontro non fu per nulla pia-

cevole. E in casa di Lola Ridge incontrai William 

Carlos Williams – e non ho fatto mai incontro più 

felice (a parte quello con Kay Boyle e Dorothy 

Dudley). Williams era un uomo amabilissimo, 

strano, con una voce leggermente disapprovante, 

specie quando leggeva le sue poesie. In casa di 

Lola feci il mio primo discorso, che mi guadagnò 
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l’amicizia di William Carlos Williams, ossia, lui me 

la concesse senza difficoltà. Andai a trascorrere 

alcuni giorni in casa sua.

Era un ragazzone ingenuissimo, più bambino 

dei suoi cari, seri, pensosi bambini. Con la sua 

Ford andava in giro per le colline, a raccogliere 

fiori di campo con una gran quantità di terra at-

taccata alle radici, e li trapiantava nel giardino 

dietro casa sua, nella speranza che vi crescesse-

ro e fiorissero. Modestissimo, si vergognava qua-

si di leggere le sue poesie in pubblico (che erano 

sorprendenti e bianche e potenti e vere e belle). 

Da qui il tono apologetico della sua voce. Qual-

che volta il viso gli diventava duro, spettrale, brut-

to per qualche conflitto interiore. Il suo viso era 

un miscuglio di arroganza e di bonaria polemica 

su ogni cosa. Non l’ho mai visto scrivere, ma 

posso ben immaginare che lo faccia ridendo.
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Nonostante le voci che correvano, era casto 

come una vergine, delicatamente, anzi elusiva-

mente casto. La sera lo attiravo sul divano, per-

ché sdraiato ascoltasse l’ultimo mio parto poeti-

co, ma lui si addormentava e aveva anche il co-

raggio di russarmi in faccia. Osò dedicarmi l’ulti-

mo numero della rivista «Others» (questo mi co-

stò una strapazzata da parte di Waldo Frank). Gli 

scrissi una volta, quando sembrava che si fosse 

pentito di questo gesto – il più bello di tutti.
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XX

LA FINE DELL’AMORE

Dove lavorai come una bestia da soma fu da 

Gus, in Broad Street, un locale dove, all’ora di 

pranzo, si riversava tutta Wall Street, con i suoi 

commessi di banca e i suoi impiegati. Si trattava 

di preparare più di ottocento coperti. Con quel la-

voro riuscii a mettere insieme una ventina di dol-

lari con cui comperare un orologio d’oro da rega-

lare a mia moglie. Li spesi, invece, con Mitter-

lechner e un paio di puttane. Mia moglie a quel 

tempo lavorava in campagna e io le scrissi quello 

che avevo fatto, ricordandole che alla fin fine la 

sua missione era proprio quella di farmi rigare 

dritto e di tenermi sulla retta via. Mi rispose di-

cendo di non aver interesse per le missioni e che 

non voleva sentir parlare delle mie avventure. 
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Quanto, poi, all’orologio d’oro che le avevo pro-

messo, avrebbe potuto benissimo comprarselo 

da sola.

C’era anche un certo ristorante C & L, dove 

servivo ai tavoli, con molta saggezza e lungimi-

ranza. Qui raggiunsi l’alto grado di cassiere. Qui 

mi innamorai di una cameriera piuttosto carina, 

dalle mani morbide, che mi procurava le mance. 

Le cameriere usavano con me un sacco di teneri 

nomi, come ‘dolcezza’, ‘amore’, ‘bello’, ‘tesoro’. 

Una volta un uomo che stavo servendo mi parlò 

gentilmente. Mi disse con tutta tranquillità e umil-

tà che era un pederasta.

Ma non parliamo più dei posti in cui ho lavora-

to! Siano tutti maledetti! Non ho mai avuto un’ora 

di lavoro piacevole, non una sola ora, a meno 

che non fossi ubriaco, il che mi accadeva spesso. 

Trascinavo da un posto all’altro, con una certa 
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ostinazione, questo mio corpo affaticato, eterna-

mente stanco, eternamente ammalato. Dovevo 

vivere, ma avevo tutta l’America contro, tutta 

quell’incessante spinta al lavoro. Chiedevo inces-

santemente aiuto a gran voce, con rabbia, ma i 

miei appelli rimasero inascoltati. Cantai le mie fle-

bili canzoni, come un’allodola sperduta nel cielo 

immenso della vita. Ero a pezzi, debolissimo. I 

pochi momenti di conforto e di pace erano quan-

do lasciavo un lavoro con qualche soldo in ta-

sca... sufficiente a tirare avanti per un paio di 

giorni.

Il sabato sera raggiungevo mia moglie in cam-

pagna, dove lavorava, e prima mi lavavo da capo 

a piedi, mi mettevo il borotalco per presentarmi a 

lei tutto pulito e profumato. La domenica dormivo 

nel cottage del signor Green, il principale di mia 

moglie. Lì passai dei giorni bellissimi, al sole, con 
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mia moglie, che era ancora carina allora. Sem-

brava che non dovessimo stancarci mai l’uno 

dell’altra, eppure era già il principio della fine. Ri-

cordo che nessuno dei due sapeva, allora, il si-

gnificato della parola shallow e continuavamo a 

ripetercela, sperando che uno dei due lo rivelas-

se in qualche modo all’altro. Alla fine ci confes-

sammo reciprocamente che non sapevamo cosa 

volesse dire.

Poi, quando mia moglie dovette farsi operare, 

per interrompere una gravidanza, incontrai Doro-

thy S., una pittrice. Mi innamorai di lei, perché era 

gentile con me. (I miei amori cominciavano sem-

pre così). Quando andai a trovare mia moglie, 

avevo in tasca una lettera di Dorothy in cui mi di-

ceva: «Ti amo». Quella sera stessa andai da lei 

e, quando, finalmente, la baciai, le sue palpebre 
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cominciarono a palpitare come farfalle morenti. 

Decisi di lasciarle morire, quelle farfalle morenti...

Non la rividi più, ma incontrai Caroline D. Non 

so da quali cieli mi fosse caduta fra le braccia, 

ma so che il suo innamorato di prima passò una 

mezza nottata sotto le sue finestre, sapendo che 

io ero di sopra con lei. (Fu poi l’uomo che sposò 

e dal quale divorziò dopo... dopo...). La cosa co-

minciò così: un giorno mi portarono in camera un 

biglietto, in cui mi si chiedeva di telefonare a 

Caroline D. alla sua banca. Lo feci, piuttosto 

sgarbatamente; dall’altro capo della linea Caroli-

ne continuava a ripetere: «Lei parla come una 

celebrità, si comporta proprio come una cele-

brità... Voglio conoscerla, incontrarla da qualche 

parte». Non era bella, ma aveva un volto pieno di 

mistero, la prefazione di un mistero. Era alta e 

potente, con il petto pieno e le spalle robuste 
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(non le perdonai mai d’essere più forte di me). 

Aveva gli occhi sporgenti, castani, che sembrava-

no cattivi ma non lo erano. Era mite, nonostante 

la sua forza fisica e spirituale, nonostante i suoi 

occhi, che parevano terribilmente, ostinatamente 

cattivi. Quando sapeva che sarei andato a trovar-

la, si vestiva con grande ricercatezza, e poi mi di-

ceva che io dovevo essere una specie di Gesù, 

o, altrimenti, un gran ciarlatano. Era nuova 

all’amore e le sue gaffes erano assurde e fre-

quenti. Turris eburnea, non so se l’ho amata mai. 

Turris eburnea: era terribilmente bianca.

Un giorno mia moglie tornò all’improvviso dalla 

campagna ed entrò in camera mia, mentre io non 

c’ero. Avevo nascosto le lettere di Caroline sotto 

il letto e mia moglie, frugando qui e là in mia as-

senza, trovò la scatola, in cui erano rinchiuse. La 

mattina dopo telefonò a tutti e due, a Caroline e a 
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me, chiedendo a entrambi di andare da lei. Arri-

vati che fummo al posto in cui mia moglie lavora-

va e messici a sedere con lei nella stanza, mia 

moglie improvvisamente balzò in piedi ed espres-

se l’intenzione di chiamare la polizia. Caroline mi 

chiese che le lasciassi sole e io, dopo aver accet-

tato di andar fuori e di restare fuori della porta 

mentre loro due discutevano il mio caso, irruppi 

nella stanza gridando: «No, non è giusto, non è 

affatto giusto!».

Mia moglie era nel mezzo della più infernale in-

vettiva che avessi mai ascoltato e io, dalla rabbia, 

le diedi una tale spinta che la fece volare. Tutto 

questo putiferio allarmò tanto la povera centralini-

sta piazzata vicino all’entrata, che mandò qualcu-

no in soccorso e quando Caroline riuscì ignomi-

niosamente a battersela, e io la seguii, sulle sca-

le incontrammo un gruppo di persone che cerca-
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vano di salire e gridavano: «Dov’è quella donna? 

Dov’è quella donna?».

Al coro di quelle voci aggiunsi la mia, mentre 

mi aprivo la strada, urlando io pure: «Dov’è quel-

la donna? Dov’è?».

Ma il portiere negro non si lasciò ingannare, mi 

inseguì e mi raggiunse alla stazione della metro-

politana; mi aveva già messo le mani addosso, 

quando il bigliettaio gli ingiunse di lasciarmi an-

dare.

Era una donna di piccoli e grandi furori, mia 

moglie. C’era in lei una certa forza; certe volte, mi 

faceva impazzire. Non era capace di domandare 

perdono e questo vuol dire che c’era in lei una 

grande debolezza.

E pensare che, una volta, avevamo passato più 

di dodici ore insieme, senza stancarci l’uno 

dell’altra! Sì, qualche volta avevamo passato me-
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tà della notte sulla panchina di un parco, a chiac-

chierare, a guardarci negli occhi. Ma il nostro 

amore era finito per sempre. Lo calpestammo 

sotto i piedi, finché non diede più segno di vita. 

Era la distruzione totale, la fine dell’amore.

Dopo che la mia relazione con Caroline finì, 

mia moglie pianse tanto che tornai a vivere con 

lei, ma anche questo ormai era passato, ed era-

vamo entrambi quieti come la morte. Mia moglie 

non strisciava più ai miei piedi, rivolgendomi 

l’eterna domanda: «Mi ami?», e io non le urlavo 

più la risposta ugualmente eterna: «No!». Ciò che 

era stato distrutto non poteva più essere ricostrui-

to. Eravamo circondati dalla calma della morte.

Dapprima avevamo lottato con tutte le forze 

contro questa sensazione di morire, ma non val-

se a nulla. La morte era nostra, e nostra era sol-

tanto la morte. Ci sedemmo insieme sulla riva di 
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un fiumiciattolo nel Bronx e all’improvviso sentim-

mo quanto essa ci fosse vicina, formasse quasi 

una parte di noi stessi. La melanconia ci aveva 

quasi del tutto annullati, e con quanta tenerezza il 

piccolo corso d’acqua accoglieva e rimandava la 

nostra melanconia! Lì noi portammo la nostra 

rabbia d’amore, la nostra abietta miseria, speran-

do che la somma di questi doni fosse, veramen-

te, la morte. Piccolo rivo, tu guardavi la nostra fi-

ne e continuavi a scorrere, mormorando, accanto 

a noi. Avevo conosciuto la nascita dell’amore, as-

sistevo adesso alla sua morte.

Poi seppi che anch’io ero stato tradito. Avevo 

mandato Louis Grudin nella cittadina del Connec-

ticut dove mia moglie trascorreva l’estate, e 

quando tornò mi disse d’averla incontrata insie-

me con un violinista russo. A Lou era parso che 
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lei sembrasse piuttosto tesa quando parlarono di 

questo violinista.

Quando tornò le parlai della visita di Lou e lei 

mi nominò tutte le persone che gli aveva presen-

tato, ma non fece menzione del russo. Bastò 

questo per farmi capire. Ero a letto con lei, nella 

sua stanza, e cominciai a gridare, dando via libe-

ra a tutti i miei sospetti.

«Chi è quel violinista russo, di cui mi ha parlato 

Lou?».

Rimase zitta per un po’ e io, in quei brevi istan-

ti, vidi tutta la verità, che lei era riuscita a tenermi 

nascosta. Scoppiai in una gran risata e, sempre 

ridendo, mi alzai dal letto e scesi le scale, per an-

dare in camera mia.

Subito dopo comparve anche lei nella mia stan-

za e io, calmissimo, le dissi, con aria pedante e 

grave, che doveva considerarmi come un prete in 
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confessionale e che doveva dirmi tutto senza ten-

tare di giustificarsi.

«Una volta tanto» le dissi «non gettare tutta la 

colpa su di me».

Così lei mi confessò ogni cosa, ma lo fece in 

un modo tanto odioso, con una tale meschinità, 

con certe lacrimucce, con una tale paura di me, 

che io temetti per la sua anima. Non solo si era 

data al russo, ma anche a un altro uomo, l’eroe di 

un suo antico amorazzo, un giovanotto spagnolo.

Ricordai con stupore le ore d’inferno che aveva 

passato a insultarmi, a chiamare Caroline una 

puttana, una biscia, un essere abietto.

Alla fine Harriet Monroe venne a New York e mi 

disse che, se volevo andare a Chicago, mi avreb-

be aiutato a trovare un lavoro.
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XXI

CHICAGO

Quando Waldo Frank vide la grafia del mio 

futuro principale, disse subito: «Che essere or-

rendo!». E aveva ragione. Costui aveva la faccia 

di un arcigno pastore presbiteriano, com’era poi 

in realtà. Si chiamava Pasquale ed era un tipo lo-

sco, un bruto spregevole. Oltre che pastore era 

anche direttore di «The Citizen», e non sono mai 

riuscito a immaginare che razza di prediche po-

tesse tenere ai suoi fedeli. Se in qualche modo ri-

specchiavano l’animo del loro autore, non pote-

vano che essere orrende. Aveva gli occhi verdi, 

con l’iride opaca (forse per una cataratta) che fa-

ceva impressione. Metteva il pepe sugli spaghetti 

rendendoli completamente immangiabili e una 

volta mi raccontò d’aver assistito all’impiccagione 
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di un italiano. Disse che a quello spettacolo, che 

a qualsiasi altra persona sarebbe sembrato lugu-

bre come un teschio, lui aveva riso tanto da star 

male.

Il mio lavoro consisteva nello scrivere delle no-

te sui criminali di Chicago e nel sollecitare inser-

zioni e sottoscrizioni. Il presbiteriano era in com-

butta coi fabbricanti clandestini di whiskey e io 

una volta scrissi un articolo contro i gangster ita-

liani in America. Per poco non ci rimettevo la pel-

le, benché allora non me ne rendessi conto.

Quest’uomo orribile era il padre di una robusto-

na, che aveva bisogno di ben altre cose che le 

prediche presbiteriane. Con lei parlavo spesso di 

religione, e le dicevo che Dio è un simbolo senti-

mentale. La religione andava bene per le vec-

chiette, le dicevo, per la gente stanca, per gli stu-

pidi. Le dicevo che amavo Cristo, ma che Cristo 

189



è la negazione di qualsiasi setta cristiana, di tutte 

le religioni cristiane. Cristo avrebbe potuto farsi 

chiamare Dio, ma aveva preferito esser chiamato 

uomo, sapendo per istinto che la parola ‘uomo’ è 

più estesa e più grande che la parola ‘dio’.

La religione, dicevo, insegna al mondo a far a 

meno dell’amore, a far a meno del peccato, per-

ché la religione perdona tutti i peccati. La mitolo-

gia è bella, la religione contorta e brutta. Perché 

gli uomini dovrebbero sottomettersi alla religione, 

le chiedevo, quando essa è così oscura, incerta, 

sicuramente non santa? Le raccontavo dei preti 

che mi avevano educato da bambino. Ce n’era 

uno che faceva un gran chiasso, quando cantava 

messa. Aveva sempre una gran fretta: fretta in 

confessionale, fretta nel dir messa, fretta 

nell’insegnare, fretta nel predicare. Fretta, fretta! 

Era grasso e arrogante, sempre a caccia di qual-
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cosa. Immaginavo che andasse a caccia del suo 

dio negli angoli bui della chiesa. (C’era anche un 

altro prete che era stato il mio maestro in terza 

elementare. Era un uomo rabbioso, e una volta lo 

vidi staccare, in un accesso d’ira, un pezzo 

d’orecchio a uno scolaro. Eppure se qualcuno lo 

andava a trovare era gentilissimo ed offriva vino 

e biscotti, senza essere, però, un pederasta. Dico 

questo perché al mio paese molti preti lo sono).

Il mio viaggio a Chicago fu il più lungo che io 

avessi mai fatto in treno, e quella volta viaggiai 

da signore, in vagone letto. Mi accompagnarono 

alla stazione Waldo Frank e mia moglie, e quan-

do in seguito lo rividi a Chicago, Frank mi disse: 

«La povera donna sapeva quello che le sarebbe 

accaduto». Lasciai mia moglie con la promessa 

di mandarla a prendere non appena le cose si 

fossero messe a posto, ma non lo feci mai. (Mia 
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moglie chiese, e probabilmente ottenne, il divor-

zio. Basta un fatto a mostrare quanto fosse ipo-

crita: mi scrisse, più tardi, che durante i tre anni 

della nostra separazione, io non le avevo mai 

mandato nemmeno un centesimo. Che ipocrita! 

Come se non sapesse che non avevo mai avuto 

un centesimo da mandarle! Ad ogni modo, un po’ 

di gratitudine gliela devo, per avermi mantenuto, 

o quasi, per tre anni a New York. L’affitto della ca-

sa di West End Avenue l’aveva sempre pagato 

lei).

Pasquale mi licenziò presto, ma molto gentil-

mente, senza ombra di violenza. E il mio secon-

do lavoro a Chicago fu nella redazione di «Poe-

try», insieme con quella grande madre di poeti 

che è stata Harriet Monroe. Tutti gli anni di zitel-

laggio si erano accumulati nel suo gran cuore, 

finché esso non traboccò e allora fu vero amore 

192



materno quello che ne scaturì. Spesso litigavamo 

a lungo e ad alta voce su ciò che bisognava ac-

cettare o rifiutare e quando lei, di nascosto da 

me, pubblicava qualcosa che non mi piaceva, in 

ufficio erano urli. Per i pochi mesi che durò, fui 

condirettore, ma ero un collaboratore piuttosto da 

perdere che da trovare e Harriet Monroe non era 

soddisfatta di me. Devo ammettere che i suoi 

rimproveri erano giusti, perché io ero uno scan-

safatiche buono a nulla. Dormivo a lungo e osti-

natamente, mi riposavo e guardavo pigramente 

non il lago, ma la folla che vi passava accanto. 

Le dicevo che la sua rivista era un’assurdità: solo 

l’idea di pubblicare ogni mese un certo numero di 

pagine dedicate alla poesia! (Ma da quell’assurdi-

tà vennero fuori dei geni come Carl Sandburg e 

quell’imbecille di Masters che, come giustamente 

diceva Kreymborg, trattava argomenti universali 
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con ristrettezza provinciale). Le dicevo che la sua 

rivista mancava completamente di senso 

dell’umorismo! L’accusavo di trascinarsi in giro 

quel carrozzone di rivista, quel peso morto che 

era grigio non soltanto di fuori, ma anche di den-

tro. Le dicevo che aveva la mentalità di una pro-

fessoressa d’inglese, ma se l’insultavo feroce-

mente, pazzamente, era perché in quel periodo 

insultavo tutto e tutti, uomini e donne.

(Quando, anni dopo, Harriet Monroe venne a 

trovarmi in Italia, la signora Emma, la proprietaria 

dell’albergo, la descrisse così: «La donnina più 

pulita che abbia mai visto». In confronto a te, 

Harriet, io non ero che un povero poeta, uno 

straccione, un mendicante a piedi scalzi. Ti ricor-

derò sempre come la mamma di tutti i poeti, buo-

ni e cattivi, la salvatrice di tutti i poeti, che spes-

so, con un assegno, salvasti la mia vita). La si-
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gnora di cui sto tentando di darvi un’idea non era 

né una gran dama, né una donna insignificante, 

ma teneva un po’ dell’una e un po’ dell’altra. L’ho 

sentita parlare con la voce tremante d’indignazio-

ne e l’ho sentita ridere allegramente come un 

bimbo. (Conosco bene questo strano tipo di pic-

cole donne, e quando si vuota il sacco delle pro-

prie parole, bisogna sempre risparmiarne una per 

spiegare, quando muoiono, la realtà della loro vi-

ta). Harriet Monroe, ti ringrazio per il pane che mi 

desti, per l’affetto materno che riversasti su di 

me; tu diventasti mia madre e per questo miraco-

lo io ti ringrazio. Per la capacità di dimenticare 

che tu foderasti col mantello della tua memoria, 

io ti ringrazio; per essere venuta in Italia a trovar-

mi in un piccolo albergo, io ti ringrazio; eppure, 

benché tu mi abbia stampato devo dire che una 

gran rivista non sei stata capace di farla. Instan-
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cabile piccola donna, ora sei morta. Quelle esili 

dita, che tante pagine sorressero davanti ai tuoi 

occhi grigi, sono ora vuote e giacciono inerti nella 

tomba.

Un giorno mi fu dato il permesso di andare a 

Niagara, a patto che tornassi il giorno stesso da 

Tonawanda a Buffalo. Non so trovare le parole 

adatte a descrivere questa grande cascata. È 

troppo grande, troppo tremenda, questa disuma-

na Niagara senz’anima. È, in un certo senso, il ri-

conoscimento finale della grandezza dei grandi 

Stati Uniti. Per me Niagara era un’immensità che, 

miracolosamente, aveva trovato il modo di par-

lare. Per un altro miracolo, l’acqua aveva acquisi-

to la durezza della roccia, una solidità meraviglio-

sa. Era ugualmente bella in tutte le sue parti e io 

sentii che il suo nome doveva essere perfezione. 

Così bella era, come cento cavalli bianchi lanciati 
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al galoppo, che persino a guardare, a stendere le 

mani sopra tanta bellezza provai un senso di ver-

gogna.

In quegli ultimi giorni a New York avevo sofferto 

parossismi di pensiero. Pensavo così intensa-

mente come deve aver pensato la Sfinge egizia, 

prima che il naso rotto la rendesse ridicola. I miei 

pensieri erano oscuri, chiusi in un buio mentale, 

perché non trovavo quasi mai le parole per espri-

merli. E fu allora che avvertii questo terribile fuo-

co che è dentro di me, un fuoco che tenta conti-

nuamente di sfuggirmi di mano. Nessuna attività 

febbrile trovai invece a Chicago (fatta eccezione 

per l’odore di febbre che si sente quando il vento 

spira contrario e porta in città il tanfo dei matta-

toi). Mi avevano detto che Chicago era una delle 

città più grandi del mondo. Di ciò non sapevo nul-

la, ma sapevo che tra le case c’era spesso del 
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verde. Anche le bambine sono più dolci e morbi-

de che a New York.

La grande fronte della città è la facciata che sta 

davanti all’Illinois Central. Questa grande fronte 

riscatta gran parte della bruttezza e dello squallo-

re del paesaggio, gran parte della sporcizia e del-

lo sterco polverizzato di cavallo. Uno dei segni 

che Chicago è felice è la terribile sporcizia che 

abbandona per le strade, e non gliene importa 

niente se le strade sono molte o se sono poche. 

Mi piacevano i buffi ponticelli sul fiume di questa 

città teppista. Mi piaceva la sua morbidezza. New 

York urlava e strillava contro di me, ma Chicago 

balbettava: era tanto giovane ancora!

Una volta trovai da lavorare nel Lincoln Park; 

dovevo tagliare i rami ammalati di alberi che per il 

resto erano ancora sani, e spruzzare dovunque 

arsenico e veleno al piombo, per uccidere i picco-
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li bruchi colorati. C’era in quel lavoro tutta la poe-

sia di cui avevo bisogno. Odoravo i grandi rami 

profumati, quando cadevano a terra, nel calore 

dei lunghi giorni d’estate. Amo gli alberi, siano 

forti o ammalati, verdi o spogli, quietamente eret-

ti, o oscillanti come tremule mani sotto la brezza. 

Sono un amante degli alberi, non così stupido 

però come chi scrisse:

Le poesie le fanno gli scemi come me,

ma solo Dio può fare un albero...

(Son d’accordo per quel che riguarda gli scemi 

come me). Certe volte abbracciavo un albero, ab-

bracciavo gli alberi di Lincoln Park. Certe volte ho 

tenuto stretto fra le braccia un albero, e l’ho chia-

mato mio caro, mio bene e veramente mi era 

molto molto caro. A lungo andare però cominciò a 
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darmi fastidio il fatto che l’albero non rispondesse 

al mio affetto.

Anche per le sue ragazze Chicago dovrebbe 

essere lodata. Hanno occhi dallo sguardo velluta-

to, come occhi italiani, e fianchi larghi, per dire 

che un giorno saranno madri. La loro parlata è 

lenta e profonda, e hanno voci più da contralto 

che da soprano, mentre le voci delle ragazze di 

New York erano taglienti come coltelli nel mio 

cuore. Ero troppo povero o troppo timido per po-

terlo sapere veramente, ma credo che fossero 

molto generose di sé, queste ragazze di Chicago. 

(Louis Grudin una volta mi disse che io amavo 

soltanto ragazze brutte. È vero, perché come ho 

forse già detto altre volte, se il viso di una donna 

brutta cambia, non può cambiare in peggio, ma in 

meglio. Le donne brutte hanno la contemplazione 

nel viso).
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Le donne di Chicago si dipingono meno orren-

damente che a New York e sono anche più sane 

da vedere. Chicago lancia alle quattro pareti del 

cielo la ventosa scommessa che durerà ancora 

stagioni e stagioni prima di affondare nel mara-

sma come New York. (Ma nel tempio della sa-

pienza, la biblioteca pubblica di Chicago, c’è que-

sto cartello: METTERSI IN ORDINE GLI ABITI, 

PRIMA DI USCIRE. Sapreste trovarne uno mi-

gliore? Certamente no).

Come l’Italia è chiamata regina dell’aria per le 

sue centinaia di aeroplani, così l’America è regi-

na dell’aria per i suoi grattacieli. Ciò di cui l’Ame-

rica si vanta è ciò che conosce meglio: una favo-

la dei cieli. È la sposa più alta di tutti i tempi e fu 

data in sposa al suo popolo nel novembre del 

1918, quando lanciò il suo grido di orrore, di pau-

ra e di gioia sconvolta. Fu data in sposa alla sua 
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gente e milioni di coriandoli fecero le veci del riso 

che si getta agli sposi.

Ho visto New York sorgere dall’acqua come 

una Venere nuova fiammante, e pensare che un 

fattore puramente economico diede l’avvio a tale 

bellezza: il terreno costava troppo, sicché si do-

vettero costruire i grattacieli. Riverside Drive ha 

l’acqua all’orlo del vestito, mentre Chicago si lava 

i piedi sporchi nel lago Michigan, e ha sempre i 

piedi sporchi.

L’ultimo lavoro che trovai a Chicago consisteva 

nel trasportare da una parte all’altra della città 

sacchi di tappi di sughero. Certe volte i sacchi 

erano più alti di me e, con il pretesto che essi 

erano soltanto sughero, mi si caricava come un 

mulo. Quel lavoro lo dovevo a uno scientista cri-

stiano, e anche il mio principale lo era. Per le 

strade le ragazze ridevano di me, perché trotte-

202



rellavo sotto il carico, trascinando i piedi... ma c’è 

qualcosa di cui una donna non rida? A volte il pe-

so era veramente troppo e quasi non ce la facevo 

a salire le scale della ferrovia sopraelevata.
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XXII

ANNIE GLICK

Tendo ampie reti nel mare della memoria, ma 

pochi pesci vi rimangono impigliati, troppo pochi. 

Tra i pochi c’è una bella stella di mare, bella 

quanto inutile, che assomiglia un po’ a te, Annie 

Glick! (Parole, parole, parole... parole che servo-

no soltanto a inchiodarmi alla croce, parole che 

servono solo a strozzarmi, parole che si distrug-

gono a vicenda e che mi lasciano più solo e infe-

lice di prima. Da tanto tempo corteggio questa in-

fame figura della morte, e perfino lei mi respinge. 

Con tale violenza mi rifiuta che sono ormai con-

vinto che niente e nessuno mi può volere).

Annie, mai mi sono umiliato a chiedere un sol 

dono di quella inesorabile grande dame che è la 

vita. Mi accontentavo di ricamare un regale man-
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tello di fantasia con cui ricoprire le mie ossa tre-

manti.

Annie, apri la porta dei miei ricordi e dentro 

quella buia stanzetta entrerà l’illuminazione della 

parola. Là dentro c’è aria viziata, odore di chiuso, 

sentore di muffa, ma la luce disperderà i fantasmi 

e l’odore. Annie, fosti tu il mio amore più grande. I 

tuoi occhi immensi e belli vedevano tutto, tranne 

il mio amore. Quei grandi occhi e belli della tua 

razza, neri e profondi, bagnati e ribagnati da mi-

gliaia d’anni di lacrime, fino a diventare tanto più 

brillanti, morbidi e dolci. Essi mi accompagnarono 

attraverso la tumultuosa vita di quegli anni ameri-

cani. Eri una ragazza ebrea e ho già detto quanto 

io rispetti la tua gente. Gli ebrei sono, di solito, 

piccoli, quasi tutti piccoli e brutti; ce n’è così tanti 

fra loro di brutti, ma guarda che bei nomi hanno: 

Raggio di Sole, Campo di Rose, Bianco come 
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Neve, Raggio di Luna, Pietra Preziosa, Buona 

Fortuna e questo era il tuo nome. Credo di sape-

re la ragione di questo ironico contrasto: quando 

gli ebrei lasciarono i ghetti e si dispersero per il 

mondo, fu necessario trovargli un nome e si deve 

al genio comico di certi burocrati se per questo 

brutto campionario di umanità si trovarono nomi 

tanto altisonanti. Non c’è altra spiegazione. Tu, 

però, Annie, ti eri impossessata di tutta la bellez-

za dei tuoi più lontani antenati.

Se ho una qualche fiducia nella donna, lo devo 

a te che fosti la prima bella donna da me amata, 

vitalmente, umanamente bella. (Era anche un po’ 

il tipo della stenografa a buon mercato, e molta 

gente lo trovava ridicolo, mentre a me pareva se-

ducente). Il tuo viso era misterioso, ma di un mi-

stero non troppo profondo né troppo difficile da 

svelare. Annie, tu non avevi pietà di me. Ridevi 
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della mia infelicità e della mia miseria. Ridevi del 

mio amore per Rimbaud. Ricordi quando ti diedi il 

manoscritto della mia lunga poesia su Marianne 

Moore e tu dicesti che esprimeva soltanto il mio 

odio per quella stupida donna? Annie, tu eri il sol-

co lasciato da ogni mio pensiero, la pace tra le 

mie guerre troppo numerose, eri l’uso esatto di 

ogni parola usabile: bello, brutto, sacro, feroce, 

meraviglioso, miserabile. Avevi delle gambe su-

perbe, ma se mi azzardavo a metterci sopra le 

mani tu subito dicevi: «No, no, non sono tua mo-

glie».

Ricordo che mi dicevi d’avermi amato una vol-

ta, per due ore. Due ore soltanto in tutta una vita! 

Fu la sera in cui ci incontrammo e io tenni le tue 

piccole mani nelle mie; la loro morbidezza non 

era più una qualità, ma uno stato d’animo. Co-

minciammo a parlare di Elena, che ci aveva pre-
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sentati, e io dissi che secondo me era una lesbi-

ca; allora le tue mani si spensero nelle mie e le 

sentii diventare fredde, benché non lo fossero di-

ventate affatto. Ti guardai in faccia e dissi: «Ma 

ora è tutto finito, vero?». Tu ti mettesti a ridere 

istericamente. E mi esasperasti, quando dopo il 

mio bacio ti passasti la mano sulla bocca, perché 

ero già ammalato, e tu lo sapevi e avevi paura. 

Ma il bel giorno che mi amasti davvero, non can-

cellasti i miei baci dalla bocca. La prima volta che 

ti baciai, andai a casa e scrissi e scrissi, perché 

da un cuore assopito l’ispirazione attinge a volte 

un lungo gemito, a volte un sospiro, a volte una 

parola gentile e poi lascia che il cuore ricada nel 

torpore.

Ricordi come venivi spesso nella mia camera e 

io, per uno strano senso di civetteria, fingevo di 

dormire? Certo ricordi che gioia portavi quando 
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entravi e con quanto amore io ti guardavo, seb-

bene quel che mi portavi allora non fosse ancora 

amore, ma solo una splendida promessa. Ti chia-

mavo cara, amore, tesoro, parole che erano per 

me nuove e strane, e contro il parere di Soffici 

che cioè non si possa impunemente dire parole 

dolci a una donna. Tu me le facevi salire alle lab-

bra queste parole, e io te le porgevo così, sempli-

cemente, come un regalo, Annie, tesoro. Regali, 

regali, regali! Aspettavi regali come un bimbo. (In 

quei giorni ero ancora di moda a Chicago e tutti 

mi invitavano a cena. Una settimana decisi di ac-

cettare tutti gli inviti, e così misi da parte la paga 

settimanale per comprarti una collana di coralli 

che ti piacque tanto). Ma il dono supremo, la feli-

cità, quello non te lo potevo dare. Ti rendevo an-

che più infelice di quanto tu non fossi per natura.

209



Eri la veranda della mia vita dalla quale io ve-

devo passarmi davanti il mondo, eri la scala 

ascendente della mia volontà. I tuoi seni erano 

come pere, e belli, fieri e forti. Le tue piccole ma-

ni delicate svegliavano desideri che dilagavano 

nell’uomo fino alla punta delle dita.

Una volta che mi avevi promesso mille baci, io 

ti portai al cinema, invece. Per quel che riesco a 

capire, dovevo essere come un uomo dalle mani 

tremanti che non osa cogliere il fiore per timore di 

sciuparlo. Eri tutta morbidezza, una soffice curva 

sinuosa, che avrebbe strappato il cuore anche 

dal petto di un eunuco. Non so oggi come sei. So 

che le bellezze russe, come la tua, diventan flac-

cide con gli anni (perché dopo tutto, non eri che 

una povera miserabile donna). Dostoevskij scris-

se che le donne del tuo tipo non durano a lungo e 

su questo lui era certamente un’autorità.
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Quanti giorni di fame uccisi col sonno a Chica-

go! (Sonno che poi mi fu tolto durante le molte 

stagioni della malattia). Il sonno era allora il mio 

migliore amico. Io affogavo nel sonno, un terribile 

sonno senza sonno, un sonno che era vicino alla 

follia. L’idea di questa follia me l’aveva data un li-

bro che avevo letto e che mi aveva molto impres-

sionato. Quando leggevo un libro e lo trovavo 

bello, provavo una specie di fame di follia, e que-

sta fame fu suscitata in me da Delitto e castigo di 

Dostoevskij. (Una volta, dopo aver letto un capi-

tolo di Papini, piansi lacrime di fuoco e giunsi al 

punto di scrivergli una lettera disperata, in cui gli 

dicevo con parole selvagge la mia ammirazione. 

Lui fu così gentile da rispondermi e ci scambiam-

mo lettere per più di un anno. Poi gli scrissi che 

le sue lettere erano estremamente banali, e lui mi 

rispose irritato che non aveva il tempo di preoc-
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cuparsi del destino di tutti i suoi discepoli. Scrissi 

anche a Croce, che si degnò di inviarmi una car-

tolina postale. Tradussi anche in inglese, e molto 

male, il suo Breviario di estetica, un volumetto 

che contiene alcune splendide verità). La mag-

gior critica che io muovevo a Delitto e castigo era 

che Raskolnikov non era abbastanza artista e, 

perciò, il suo delitto era realmente un delitto e il 

suo castigo realmente un castigo. Gli artisti sono 

differenti da qualsiasi altra persona perché crea-

no nuove differenze, le parole infatti sono le stes-

se e cambiano solo quando cambia la visione. 

Così Wagner, quel balbuziente encefalitico, co-

minciò a camminare diritto, quando compose il 

Parsifal, il suo capolavoro. Sono i musicisti a udi-

re il passo di ciascun uomo sulla terra e il sussur-

ro delle foglie che cadono. Odono anche suoni 

che non esistono, se non nella vita della loro 

212



mente. Così Wagner udiva il rimedio al suo male 

e, ascoltandone le note, era curato. Soltanto nel-

la morte può esistere la sordità eterna.

Poiché tu, Annie, eri l’entità femminile di cui 

ogni poeta ha bisogno, io rimasi prigioniero nelle 

tue mani per tanto tempo e per così poco tempo 

tu fosti prigioniera nelle mie. Io disturbavo i tuoi 

sogni e tu disturbavi ogni giorno questa mia ani-

ma già frantumata da tante fredde e disamorate 

passioni. Ricordi che per più di un anno tentai di 

modellare il tuo volto con la creta? Ricordi la gita 

che facemmo alle dune di Chicago senza riuscire 

a vedere il lago? È buffo andare alle dune senza 

vedere le acque del lago. Ti ricordi quando tirasti 

fuori un temperino e tentasti di tagliarmi le vene? 

Ti ricordi quando dicevi che io ero il fratello mino-

re di Dio, mentre io credevo d’essere Dio stesso? 

Annie, in ogni ora della mia vita c’è un minuto per 
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te e questo dovrebbe rendermi un po’ più esperto 

di quanto non sia nell’arte di vivere, o almeno in 

quella di tenersi in vita.

Rovesciai la barca della tua purezza, entrando 

furtivo di notte nei tuoi sogni, entrando furtivo di 

giorno nella tua realtà.
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XXIII

THE DILL PICKLE CLUB

Questo piccolo club era la fiera dei mostri, la 

società degli eccentrici, il foro di quelli che arriva-

no nel momento sbagliato, nel posto sbagliato, e 

ricevono un’accoglienza sbagliata. Ne era presi-

dente Jack Jones, il re degli scontenti e dei disa-

dattati, che vi dominava con quella sua maniera 

di parlare buffa com’era buffo lui. Una volta mi 

diede sette dollari perché recitassi la parte di 

Anatol nel Matrimonio di Anatol di Schnitzler. Mi 

pare d’essere già tra i morti, evocando questi 

spettri del passato. Ma spero che non sia morto 

tu, Jack Jones, perché Chicago ha bisogno di te; 

Chicago ha bisogno di quelle due stanzette, una 

sopra all’altra: The Dill Pickle Club.
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Era l’imperatore degli intellettuali falliti, Jack Jo-

nes. Era il sacerdote delle anime perdute, il pa-

store degli spiriti gementi sotto la pioggia e il ven-

to delle avversità. (E con gemere intendo proprio 

quel rumore sgradevole, orrendamente e sottil-

mente captato dall’orecchio). Tutti s’interessava-

no di te, uomini come Sherwood Anderson e Wal-

do Frank, uomini orgogliosi; e anche la polizia 

venne a indagare su quella strana gente che tu 

avevi radunato nelle due stanzette. Eri brutto, ma 

tua moglie era più brutta di te. Forse la polizia 

venne, perché una volta, mentre remavi sul lago, 

perdesti tua moglie nell’acqua e qualcuno stupi-

damente disse che tu l’avevi uccisa. Lei portava i 

capelli corti, quasi come un uomo, era piccola, 

sporca e trascurata, ma tu, Jack Jones, l’amavi. 

La tua esitazione di fronte alle realtà della vita è 

chiamata a volte socialismo, altre volte comuni-
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smo, altre ancora anarchia, ma è esitazione in 

ogni caso – e durante il breve momento della tua 

esitazione fondasti questo regno di falliti, di dise-

redati, di quelli che sopportavano come bestie da 

soma il peso vacillante delle loro opinioni. Si di-

scutevano apertamente tutti i campi della vita 

americana, in quelle tue minuscole stanze.

Tucker Alley era l’apoteosi di tutti gli strani vicoli 

di Chicago. Nelle loro fogne vanno a morire i gatti 

e c’è sempre un cane randagio che annusa tra i 

rifiuti, ma Jack Jones portò il suo amore tra i re-

cessi di questa misteriosa strada rattrappita. Quei 

vicoli marciti avevano perso perfino il senso della 

vista nella lurida oscurità; bambini sporchi gioca-

vano tra le immondizie, niente di bello vi passava 

mai – eccettuato questo, che può esser bello o 

no, ma che comunque è vero: prima di poter pas-

sare la piccola porta che conduceva a Tucker Al-
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ley uno doveva avere avuto la schiena piegata da 

un peso. Un peso di protesta contro la cattiveria 

umana, o un peso di angoscia o di malattia o di 

disperazione; un peso, in ogni modo, prima di po-

ter entrare fra le schiere di quell’esercito puro e 

sublime che combatteva la sua battaglia nelle 

due stanze di Jack Jones. Nel suo piccolo regno 

crescevano soltanto alberi rachitici, ma il forte 

concime dei suoi rimedi era buono. Vestiva chi 

non aveva nulla, nutriva chi aveva bisogno di ci-

bo, dava a quelli che mendicavano i pochi dollari 

che poteva in compenso di un breve discorso. 

Che sorta di affari facesse veramente al Dill Pic-

kle, non so. Non era né ricchissimo, né poverissi-

mo, questo presidente degli sbandati, che egli di-

videva in gruppi, li mangiava, li digeriva, li eva-

cuava, così che c’era sempre posto per altri.
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In quel primo anno a Chicago io venni consu-

mato, divorato, dal morbo dell’impazienza. E, ad 

accrescere la mia angoscia, capitò che Annie an-

dasse a New York. Il mio letto era una tomba e lì 

morirono i miei canti. Giacevo a letto, straordi-

nariamente tetro, e un giorno mi venne a trovare 

Sherwood Anderson con la sua bellissima mo-

glie; mi portarono della frutta, uno splendido 

pompelmo. Ricevere un regalo da un tale uomo 

mi sembrò una cosa sconvolgente e, con loro, mi 

stordii di chiacchiere. Ma per tutto il tempo che 

continuai a chiacchierare, mi accorsi che loro due 

non prestavano molto credito al mio strano modo 

di essere. Mi giudicavano melodrammatico, un 

commediante, sconveniente in tutto. Doveva es-

sere difficile accettare in pieno tutte le mie scioc-

chezze, perché io credevo d’essere Dio e, per un 

breve periodo, io fui per me stesso l’unico Dio, il 
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Primo Dio. Dissi ad Anderson che non potevo più 

sopportare la volgarità, il sudiciume, la stupidità. 

Pensate, per esempio, alle canzoni che cantava-

no in America, canzoni cantate da seri uomini 

d’affari e da giovanotti alle soglie dei misteri della 

vita. Una di esse diceva:

Nelly, la figlia dello spazzino,

viveva accanto ai liquami dei rifiuti.

E dolce era l’odore dei rifiuti.

Ma lei era ancora più dolce.

Per tutto il tempo che parlai con gli Anderson, 

tenni in mano una fotografia. Era di Annie. A un 

tratto scoppiai in singhiozzi (una cosa che mi ca-

pitava spesso in quei giorni). Quella volta piansi 

perché mi era parso d’aver scoperto un difetto 

nel suo bellissimo volto. Non riuscivo più a ricor-

dare nessuna delle sue parole, eccetto quelle 
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che mi scriveva. Mi scriveva quasi ogni giorno da 

New York e le sue lettere erano insulse; più che 

stupide, inani. Le rispondevo parole violente, sic-

ché lei si arrabbiava e si creava un circolo vizio-

so. Quando era arrabbiata, stava tre o quattro 

giorni senza scrivere e allora io saltavo fuori dal 

letto e le telegrafavo disperato. Da ultimo mi 

scrisse che aveva diritto alla sanità di mente e il 

diritto di vivere. Il diritto di vivere! Tanta gente 

crede d’averlo e non ce l’ha per nulla, perché la 

vita è una cosa bella e delicata, deperibile come 

una bella stoffa ricamata che la povertà e l’incuria 

possono distruggere nello spazio di una notte.

Ricordavo com’eran dolci le sue labbra la prima 

volta che le avevo baciate e andavo cercando, e 

andrò sempre cercando, qualcosa di simile alla 

dolcezza di quel bacio. Ricordavo il suono della 

sua voce, alto e alato, ogni momento sul punto di 
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diventare isterico. Ricordavo com’era brutta 

quando piangeva, con il viso gonfio, e ai miei ri-

cordi dicevo che lei era il letto di quel povero fiu-

me che si prosciugava, di quel grande, largo fiu-

me, di quell’impetuoso torrente che era Carneva-

li.

Jack Jones ebbe compassione di me quella 

volta che incespicando corsi da lui, disperato, e 

poi caddi a terra. Mi raccolse e disse: «Povero 

ragazzo!». Mi portò dal dottor Vacca e, sebbene il 

cuore possa essere un grande psichiatra, come 

psicologo non vale certo molto, perché lui non 

capì mai le cause della mia ansia e dei miei tor-

menti, né capì quanto orribilmente io fossi preda 

di ossessioni nevrotiche, che distruggevano, 

dall’interno, la mia anima. (Questi neurologi cer-

cano di guarire l’anima e non la conoscono affat-

to; non sanno che, per capire l’animo umano, bi-
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sogna essere dei poeti, mentre ben pochi di loro 

hanno qualche senso del poetico).

Non rividi più Jack Jones fino a due anni dopo, 

quando stavo per tornare in Italia. Diede allora un 

ricevimento d’addio in mio onore, nel corso del 

quale riuscii a raggranellare qualche dollaro. 

Quando ormai non ero altro che un cane randa-

gio lui continuò a restarmi fedele, fedele come un 

marito che non si accorge di quanto le malattie e 

gli anni gli abbiano imbruttito la moglie. Fu lui il 

mio padre spirituale, più di qualsiasi prete, e co-

me un prete che parli latino, parlava anche lui un 

linguaggio tutto suo, mezzo irlandese e mezzo 

americano. Si pagava un quarto di dollaro, per 

entrare nel suo tempio, perché, più di qualsiasi 

prete, egli aveva un tempio, piccolo e spoglio e 

senza ordine, come tutte le cose più grandi.
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XXIV

LA CRISI

Credevo che per i poeti fosse venuto il tempo 

della peste, il tempo della fine: la fine dei canti, 

delle odi, dei poemi, di tutte le vecchie, ammuffite 

sciocchezze. Per i poeti che, come passeri dispe-

rati, lasciavano i loro escrementi dappertutto. Ero 

nauseato dai cuori delicati che i poeti ostentano 

sul palmo delle mani, insanguinati trofei della loro 

guerra con la vita, ch’essi si portano dietro lungo 

le autostrade e le scorciatoie dell’esistenza, gri-

dando: «Aiuto, aiuto!» con la bocca sanguinante, 

benché sappiano benissimo che nessuno li 

ascolterà. (Perché, chi diavolo ascolta i poeti se 

non altri poeti?). Da una parte giace il grande 

mondo e dall’altra il piccolo poeta, con le sue mi-

croscopiche parole; il re della forma, l’infaticabile 
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ballerino. L’artista non vede che suo dominio è il 

vuoto, suo impero il silenzio, suo regime il disor-

dine, sua danza la disarmonia. Oh, gli artisti, que-

sti fotografi dell’amore, questi cinematografari 

dell’avventura! Troppe parole sono state già det-

te, troppe frasi scritte, troppe canzoni cantate, 

troppe danze danzate! L’artista parla di Dio come 

di un parente, lo tratta come un cugino, sia che lo 

insulti sia che lo lodi. E l’artista ha gran bisogno 

di Dio, un tremendo bisogno che Dio ascolti le 

sue piccole parole.

Nella crisi credetti di ripercorrere i secoli alla ri-

cerca del mio volto, perché la perdita della realtà 

significava per me anche la perdita del volto. 

Sentivo d’appartenere all’Ottocento più che agli 

altri secoli, forse interamente, follemente all’Otto-

cento. L’Ottocento era fatto di maschere: ma-

schere della poesia, Paul Verlaine, Arthur Rim-
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baud, Verhaeren, Carducci, Leopardi, tutti più o 

meno pazzi, tutti più o meno ammalati; e Baude-

laire interamente pazzo. Le maschere della musi-

ca, con Schumann, Beethoven, l’uno pazzo e sui-

cida, l’altro sordo, e Donizetti, anche lui pazzo. 

Pensavo con amore al suicidio di Van Gogh e al-

la filosofia di Nietzsche.

Ora credevo fermamente di essere l’Unico Dio. 

Ma nessun dio fu mai più umile di me, nessun dio 

fece mai sbagli peggiori, nessun dio fu mai così 

brutto come me. Nessun dio mi aveva mai soddi-

sfatto come questo dio improvvisamente concepi-

to, e nessun dio mai scaturì tanto spontaneamen-

te alla vita, e nessun dio desiderò mai con tanta 

passione i colori del mondo. Credevo che nessun 

dio fosse mai stato buono come me, e per bontà 

intendevo una cosa molto vasta, qualcosa di 

enorme, terrificante, qualcosa di così grande che 
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non ne conoscevo il nome. Eppure, adesso che 

tutto è passato, sembra inutile, incredibile. Ero at-

territo dalla maniera totalmente nuova in cui la lu-

ce stessa mi appariva dalla finestra, una luce co-

sì eterea, inconsistente, debole e tremula nella fi-

nestra. Credetti di morire o di essere prossimo a 

morire, o anche di aver raggiunto la morte. I ru-

mori prendevano un altro significato, ma il più ter-

ribile di tutti era il rumore della mia voce. Urlavo a 

squarciagola la mia pazzesca formula della divi-

nità, ripetendo che io ero, per me stesso e per 

tutti gli uomini, il Primo Dio, l’Unico Dio, che ero 

un carico di spezie giunto improvvisamente in 

porto. Ma ero l’unico apostolo della mia religione: 

rispettavo il sole e la luna, benché, nel mio or-

goglio violento, non avessi bisogno di loro. Avevo 

sempre odiato la ricercatezza e ora piangevo e 

invocavo la semplicità, solo che la semplicità non 
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doveva esser presa per pura idiozia. Per essere 

un dio, un vero dio, bisognava saturarsi di cose 

semplici: ecco la via più facile per raggiungere la 

perfezione della divinità.

Accadde mentre leggevo un libro di storia cine-

se: improvvisamente il nodo di sgomento e di di-

sperazione si sciolse e l’intera stanza ruotò intor-

no a me; balzai in piedi barcollando, ubriaco. Sta-

vo diventando pazzo e lo sapevo. Ogni traccia di 

realtà mi aveva abbandonato e io vacillavo, in-

ciampavo, senza risorse, in un mondo incerto. 

Corsi da Sherwood Anderson e lo pregai che mi 

desse qualcosa da mangiare, pensando che 

l’azione meccanica del masticare mi avrebbe 

aiutato a riportarmi alla realtà. Divorai tutto quello 

che mi diede, ma non valse a nulla. Con il prete-

sto che sua moglie sarebbe rientrata da lì a poco 

e che forse si sarebbe spaventata nel vedermi in 
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quello stato, Sherwood Anderson mi mise garba-

tamente alla porta. Barcollai, fuori, nella neve, 

ubriaco per quei terribili sintomi di follia, vagando 

per strade che mi erano da sempre note e da 

sempre sconosciute. Avevo per compagne la tre-

menda Paura delle Paure, la paura di non esser 

più in grado di capire il significato delle cose e la 

Miseria di tutte le Miserie: quella di capire che era 

scomparsa in me la facoltà di distinguere una co-

sa dall’altra e perfino la volontà di distinguerle. 

Sento ancora gli orrendi rumori che facevo men-

tre andavo avanti, il grugnito che scambiavo per 

poesia, il pianto che era il pianto più disgustoso 

del mondo.

Sapevo adesso che soltanto l’orgoglio aveva 

tenuto Sherwood Anderson inchiodato davanti a 

me, ad ascoltare le mie tirate e i miei discorsi, 

perché certamente lui di me aveva sempre odiato 
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tutto e i suoi occhi lo dicevano con chiarezza. Ep-

pure io ero andato da lui a chiedergli la mostruo-

sa carità di essere compreso nel momento della 

crisi. Fuori, nella neve, di nuovo dissi ad alta vo-

ce: ora quell’angolo cesserà d’essere un angolo, 

quel lampione non sarà più un lampione; quella 

fogna non scorrerà più col suo carico d’acqua 

sporca, perché l’amato elenco delle cose com-

prensibili è andato inavvertitamente distrutto; per-

ché in questo immacolato pezzo di cielo una vite 

si è allentata, un dado spanato, una rotella è an-

data fuori posto, e nell’intera macchina della real-

tà è saltato l’interruttore. Dicevo: poiché io sono 

pazzo o lo diventerò tra poco, è impossibile ch’io 

riesca di nuovo ad afferrare la realtà. E allora 

qualcosa di strano accadde o non accadde: sentii 

che uno dei miei occhi non si chiudeva, che non 
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si sarebbe mai più potuto chiudere, e d’ora innan-

zi avrebbe agito indipendentemente dall’altro.

231



XXV

PRESTIGIO

Dovevano essere circa le due del mattino, 

quando tornai nella mia stanza e rimasi a guar-

darmi allo specchio, incapace di vedere, di senti-

re. Trascorsi le ore che mancavano all’alba gri-

dando che avevo trovato la formula della divinità, 

e questa è la formula: SÌ-NO, e SÌ e NO. Questa è 

la formula dell’accettazione e del diniego, allo 

stesso tempo e in tempi diversi, e se si fosse po-

tuta raggiungere la simultaneità dell’accettazione 

e del diniego, allora la divinità sarebbe stata a 

portata di mano. Mi sembrava, ora, che tutto fos-

se questione di velocità. Soprattutto non c’era in-

ganno, non c’era tradimento, non era una scusa 

per la mia debolezza e per le mie scarse facoltà 

mentali. Non cercavo di ingannare me stesso. 

232



Ero convinto che questo ragionamento fosse il 

vero, l’unico ragionamento per le mie speciali ne-

cessità metafisiche. Inoltre credevo che esso po-

tesse salvare chiunque, perché Tolstoj un giorno 

aveva detto che nessun uomo è, decisamente e 

sempre, così o così, ma presenta aspetti diversi 

nei diversi periodi della sua vita, ed è cecità dello 

spirito non vedere che l’uomo non è quasi mai lo 

stesso. Questo pensiero mi stimolava a procla-

mare, sempre più forte e con violenza sempre 

maggiore, la mia confezionata divinità, e riempii 

la casa e la notte con la ripetizione della formula 

per la pazzia: SÌ-NO, SÌ e NO, NO-SÌ.

Durante la notte, lasciai una volta la stanza 

pensando che la morte mi stesse trascinando at-

traverso la porta e lungo il corridoio. Gridai: 

«Aiuto, aiuto! Sto morendo!». Andai di nuovo fuo-

ri, nella neve, mezzo svestito questa volta, ma gli 
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dèi è raro che prendano un raffreddore. Sedetti 

nuovamente sul letto nella mia stanza, così infeli-

ce, così disperato, così freneticamente convinto 

d’essere un dio, da non capire che ero completa-

mente pazzo. Nessun dio prima di me era mai 

stato, in realtà, qualcosa di buono, continuavo a 

dirmi ad alta voce; non c’era mai stato un dio che 

non fosse una mistificazione, nessuno di loro era 

mai stato una divinità soddisfacente. Respinsi 

con sdegno l’idea che dovessi mettermi a fare 

miracoli; nessun dio aveva mai fatto miracoli, 

nessun vero dio aveva bisogno di mettere in atto 

il proprio spirito. Il grande errore di Cristo era sta-

to quello di dire: «Il mio regno non è di questo 

mondo» e poi di fare di tutto per provare, e pro-

vando, con i miracoli, che il suo regno era real-

mente di questo mondo. Finché gli dèi non ave-

vano avuto bisogno di fare miracoli, mi venne in 
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mente, c’erano stati sicuramente più dèi di quanti 

la gente avesse immaginato... un’intera, nuova 

mitologia o storia del deismo. Perfino i realisti 

erano dèi di una certa specie.

Dapprima la straordinaria semplicità della cosa 

mi terrorizzò. Avevo trovato la soluzione della vita 

nella formula:

Dio è o Dio non è

Dio né è, né non è

Dio è assolutamente

Dio non è assolutamente.

Era una sorta di panteismo ciò che sentivo 

d’aver raggiunto. Io ero il centro della terra; l’inte-

ro universo ruotava intorno a me. I quattro stati 

della mia mente si dovevano esprimere, ed erano 

in realtà espressi, da una sola frase: «Sì e no. Né 

sì né no. Sì o no». E allora alla meraviglia per la 
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sua semplicità si sostituì una specie di astuzia: 

dopo tutto, perché dovevo prendere in considera-

zione la morte, perché dovevo dedicare un pen-

siero alla morte? La cosa più facile del mondo 

era vivere e ora io potevo vivere, sopravvivere 

per sempre, grazie a questa semplice formula 

della divinità che avevo trovato.

La mattina dopo quella terribile notte, mi trovai 

la stanza piena di donne e anche questo non mi 

sembrò che un altro aspetto della mia follia. 

C’erano cinque o sei donne in camera mia e il 

bla-bla-bla era tremendo. Riconobbi tra loro la si-

gnora O’Keefe, la padrona di casa, grassa e pro-

tettiva; sembrava che fosse lei a dirigere le chiac-

chiere e lo schiamazzo di quel branco. Trovai 

strano che non ci fossero uomini, ma forse erano 

già andati tutti a lavorare. Ricordo che mi portaro-

no da mangiare prosciutto e uova, e andai a 
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mangiarli nella stanza di un altro pensionante. 

Sentii chiamare per telefono Harriet Monroe, che 

di lì a poco raggiunse le altre donne nella stanza.

La seconda notte Harriet Monroe la passò al 

mio capezzale. Quel piccolo capitano del lacero, 

folle esercito dei poeti se ne stette là tutta la notte 

e mi lasciò parlare. Le dissi che avevo commes-

so un grave peccato: quello di amare il successo. 

Me l’ero allattato, stretto al petto, l’avevo visto 

crescere e svilupparsi, finché non era soprag-

giunta la catastrofe totale. Nella mia vita non 

c’era stato nulla di veramente trionfale, né 

nell’ascesa né nella caduta. L’una e l’altra erano 

costruite su grigie fondamenta, l’una e l’altra ave-

vano un fondo di miseria. Era colpa mia, perché 

da sempre affrontavo la gente con eccessiva 

passione, con troppa violenza. Certi si spaventa-

vano, altri si seccavano. Come quella volta a ca-
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sa di Bill Williams, dove avevo parlato, parlato, 

parlato. Parlai un giorno intero e la sera avrei vo-

luto parlare ancora, ma sfortunatamente mi fece-

ro smettere. Non c’era affetto, non c’era deferen-

za nelle mie parole, soltanto ansia d’esser com-

preso e perciò li facevo andar fuori di sé.

Non so quanti dollari mi desse Harriet Monroe; 

da un gran pezzo ne ho perduto il conto. Ma so 

che per quindici giorni, parte dei quali trascorsi 

nel reparto psicopatici di un grande ospedale, io 

fui Dio, il Primo Dio, l’Unico Dio. Non mi ricordo 

d’aver dormito in quei quindici giorni, e probabil-

mente non dormii affatto. Un ciclone mi aveva 

colpito e mi aveva trascinato lontano dalla terra 

dei luoghi comuni. C’era poca serenità in tutto 

questo, ma non ci si poteva far nulla. Dovevo far-

mi i miei apostoli, dovevo radunare intorno a me 

dei discepoli. Non era una follia parziale quella 
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che mi possedeva, era qualcosa che si era impa-

dronito di tutta la mia anima. Aveva impiegato 

troppo tempo ad arrivare, perché potesse pas-

sare facilmente. L’avevo sentita venire a me con 

un remoto e graduale crescendo di suoni e di po-

tenza, questa mia pazzia. L’estrema debolezza, 

che è pure un sintomo della malattia e che alla fi-

ne riesce a sottrarre al malato il potere di muo-

versi, era venuta anch’essa a poco a poco. È una 

malattia enorme, primordiale: quando uno ne è 

gravemente colpito va attorno carponi, come de-

vono aver fatto gli uomini primitivi. Secondo 

Freud è più facile cantare che parlare, e così de-

vono aver fatto i primi uomini. C’è qualcosa di 

poetico in questa malattia: la continua necessità 

di cambiar posizione è sinonimo del bisogno di 

cambiar espressione, e guai a colui che si serve 

239



delle vecchie posizioni, come guai al poeta che si 

serve della vecchia fraseologia.

La mia fede divenne ora una specie di pragma-

tismo, semplice fino all’eccesso, e però sconcer-

tante, bello e convincente; pieno di meraviglie, la 

sua violenza, la sua stessa violenza essendo la 

sua indiscutibile verità. Potevo perfino trovare le 

parole adatte per descriverla agli altri, e in un cer-

to senso mi feci i miei apostoli, parlando all’infini-

to, all’infinito, agli altri pazienti del Saint Luke Ho-

spital, reparto psicopatici. La poesia era stata 

gettata tra i rifiuti, gli scienziati ormai non creava-

no altro che macchine odiose, dicevo, e la poesia 

era finita in pasto ai cani. Mi stupisce ancora il 

fatto che questo pensiero mi procurasse tanta 

gioia spirituale. Mi pareva che il mio spirito e la 

mia anima soffrissero di verità. Ero contento, ep-

pure soffrivo in ogni fibra del mio corpo per un 
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esaltato tormento spirituale ed ero fiero di questo 

genere di sofferenza. Questa mia divinità fu per 

me una liberazione da molte cose: questo dio, 

benché fasullo, fu un gran conforto, una gran tro-

vata, una scoperta valida per tutto il tempo che 

durò.

Ora sapevo d’esser padrone della morte: era 

lei la serva che avrebbe obbedito alla mia chia-

mata. La stuzzicavo, la provocavo di proposito, la 

sfidavo. La chiamavo con nomi volgari e strani, 

ma non una sola volta le diedi l’amore che essa 

chiedeva. Sapevo che era ancora lontana e sa-

pevo che non sarebbe rimasta a lungo attorno al 

mio letto, a guardarmi giacere. Ma una volta, solo 

una volta, sentii con certezza le sue mani percor-

rermi il corpo e poi lasciarmi bagnato di un sudo-

re gelido, con la rigidezza nei muscoli, la dispera-
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zione nel cuore, la paura in bocca, e una nuova 

pazzia negli occhi.
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XXVI

CONVALESCENZA

Quando lasciai il reparto psicopatici fui portato 

nella casa di cura diretta dall’orribile dottor New-

man. (Alla fine del mio soggiorno, durato due me-

si, questo mostro mi disse che se mai gli fossi ri-

capitato tra le mani, mi avrebbe fatto rinchiudere 

nella gabbia dei matti). Gli ospedali si son presi la 

miglior parte della mia vita e della mia anima; gli 

ospedali sono ora le pietre miliari che segnano le 

diverse tappe della mia esistenza; gli ospedali 

riescono a sfinire anche i più forti di noi. In essi 

medici-macellai distribuiscono con parsimonia la 

morte, medici che non sanno nulla o quasi nulla; 

le diagnosi e i metodi diagnostici debbono essere 

falsi, poiché non ci sono malattie, ci sono solo 

ammalati.
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I miei amici pagavano per me quasi cinquanta 

dollari la settimana in questa casa di cura, ed ero 

rimpinzato con ogni sorta di ottimo cibo. Visitatori 

e denari, ogni giorno visitatori e denari, i denari 

un po’ più importanti dei visitatori.

Mi vennero a trovare Tennessee Mitchell e suo 

marito, e Sherwood Anderson, ma io non riuscivo 

a pensare ad altro che alla notte in cui mi aveva 

cacciato di casa. Vennero Alfred Kreymborg e la 

sua adorabile moglie, Carl Sandburg, Robert 

McAlmon, Mitchell Dawson. Mitch, questo lettera-

to folle, questo ragazzo dal cuore generoso, era 

più che un visitatore. Ho sempre immaginato che 

in solitudine eseguisse ogni genere di danze falli-

che. Faceva, squallidamente, l’avvocato, povero 

ragazzo (lavorava, soprattutto, per italiani attac-

cabrighe). Venne anche Eric Hjorth, il più enig-

matico, forse, dei miei amici. I suoi occhi erano 
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freddi come l’agata, come i fiordi della sua Scan-

dinavia; quegli occhi mi risplendono ancora nella 

memoria. Eric diceva che ero un grand’uomo, an-

che in quel periodo della mia decadenza e io glie-

ne ero grato, perché avevo bisogno di lodi, come 

tutti i poeti, grandi e piccoli. Spese molto denaro 

per me, quando insieme con gli altri miei amici 

pagò il conto dell’ospedale. Ma Annie Glick e 

Louis Grudin erano gli esseri che più contavano 

per me, e io pensavo a loro con dolore. (Di Lou 

ho detto poche parole, del tutto inadeguate. Ne 

ho dette di più per Annie e questo è stato uno 

sbaglio, perché l’amicizia vale più dell’amore, 

molto di più; è una cosa per i forti). Louis era ge-

nerosamente bello. La sua sensualità era prepo-

tente, ma lui non se ne rendeva conto. Fisica-

mente era l’uomo più forte che avessi mai incon-

trato e la sua mente era forte come il suo corpo. 
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Pareva un pugile professionista, ma un pugile 

gentile. Era violento nel pianto come nel riso. 

Pensavo che la sua poesia fosse bellissima, e 

ora ricordo solo questi versi, tratti da Miniature of  

the Woolworth Building:

There shall be peace,

Pale glory in the mist

When they will fashion their cities after you,

White waterfall of granite

From heaven.

E allora, o per amor mio o per altre ragioni, An-

nie tornò da New York. Però, non so come, sape-

vo che era trascorso il tempo della sua venuta, 

che era arrivata troppo tardi. Per me non era più 

vero che gli estremi si toccano; ora, per me, gli 

estremi erano una stessa cosa. Amore e odio, vi-

ta e morte erano adesso la stessa cosa. Ogni 
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volta che mi veniva a trovare piangeva, e se dap-

prima asciugai le lacrime con devozione e reve-

renza, dopo un po’ non ne potei più e quel pianto 

finì con l’esasperarmi. Quelle lacrime, che per le 

donne sono uno sfogo, divennero, alla fine, ridi-

cole. Le mie, invece, erano terribili. Ma io non 

piangevo per Annie o per amore. In realtà, Annie 

mi sembrava un po’ ridicola, ora, e composi per 

lei una canzoncina che, all’epoca in cui la scrissi, 

mi piaceva molto:

Annie would not marry Jack.

She would not marry any-

body not salamme-lack

not even Lord Dunsany.

Una volta fuori dalla casa di cura mi sentii rin-

novato, ristabilito. Non ero mai stato tanto felice. 

Non ero io a essere nuovo, ma l’universo intero 
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intorno a me. La primavera era tutta un lievito, 

tutta un movimento, tutta una frenesia di danze e 

di ritmi, tutta nuova e pulita. Indossavo un bel 

cappotto, dono di Sherwood Anderson, che mi 

conferiva un’aria romantica. Anderson mi diede 

anche un bastone, che mi serviva per stare in 

piedi e per camminare, e col quale mi divertivo a 

far l’elegante. Tutto era fresco, nuovo, bello. Ogni 

cosa intorno a me pareva importante, vitale, po-

tente, forte. Fluttuavo nell’aria dei pomeriggi ven-

tosi. Danzavo sulla città e la campagna, conten-

to, timorosamente contento. Non mi sentivo quasi 

più solo – quel tanto che bastava a temperare la 

mia contentezza; ero fiero di capire tutta quella 

gioia, quel movimento che era anche più bello 

della gioia, tutta quella nuova, così nuova, tran-

quilla freschezza della vita. Persi la testa dalla 

gioia, un giorno, quando una ragazzina, che ave-
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vo oltrepassato per strada, mi disse «tesoro». Fui 

felice per tutto il giorno. Ballai, ballai davvero, e 

dipinsi alcune figure nella mia stanza e ripresi a 

scolpire con la plastilina.

Annie veniva a trovarmi quasi ogni giorno e mi 

amava, perfino, un poco. Ma nella notte che se-

guì al lungo, splendido giorno della mia convale-

scenza, nella tetra giungla in cui si aggiravano 

selvagge le fiere delle mie facoltà, Annie diventò 

Diana, l’implacabile cacciatrice della mia ragione 

e delle mie facoltà. Sapevo che in questo mondo 

quando due cose si avvicinano e si toccano, il ri-

sultato è un bacio, che l’orizzonte infinitamente 

delicato tocca la terra baciandola, che non c’è 

suono o poesia se non quando due cose s’incon-

trano e si abbracciano. Ma quel contatto della 

mia malattia con la tua salute era un bacio spet-

trale e tu questo lo sentivi, ed era questo che ti 
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gonfiava la faccia di pianto e ti faceva brutta. (Chi 

si nutre di ricordi è già parzialmente morto e un 

uomo mezzo morto ha meno diritto alla vita di 

uno morto del tutto). Io, che non potevo più cam-

minare eretto, ero diventato un po’ il tuo clown, 

Annie, e gli abiti che mi facevi erano quelli di un 

arlecchino. Annie, non so più, adesso, se eri bella 

o brutta. Il tuo viso mi si è cancellato dalla memo-

ria e riesco a vederti soltanto mentre piangi e 

piangi; piangevi perché non mi potevi amare.

Venne a trovarmi nella mia stanza anche una 

specie di oggetto che si presentò come il cognato 

di un poeta sdentato e balbuziente di nome Max-

well Bodenheim. Aveva una faccia stupida, con il 

labbro inferiore estremamente sporgente quasi a 

compensare tutto il resto. Si installò nella mia ca-

mera senza neanche porsi la questione se io ce 

lo volevo o no: ci stava e basta. Si risentì anche 
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di dover dormire per terra su una trapunta, avreb-

be voluto dormire nel letto con me, ma non glielo 

permisi mai. Andava fuori a cercar lavoro, ne tro-

vò uno e continuò a restare da me, come un vec-

chio amico, senza esserlo affatto. Mi dava un 

gran fastidio, ma non se ne curava e anche se 

avesse saputo che mi dava fastidio sarebbe ri-

masto ugualmente. Mi rendeva insipida la notte; 

era così assurdo che quasi cominciava a piacer-

mi. Era un’anima oscura, che cercava di espri-

mersi in brevi, stupide poesie. Era certamente il 

Signore della Stupidità, ma non era del tutto ba-

lordo; se lo fosse stato sarebbe stato meglio, per-

ché avrei avuto la forza di cacciarlo fuori.

Diventava quasi un’ossessione, con le sue os-

servazioni cretine e le sue maniere infantili, sem-

pre alla ricerca di cose che non era materialmen-

te possibile trovare, fermo, ogni tanto, a guardare 
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con occhi meravigliati e sbalorditi la strada da cui 

era venuto. Aveva una di quelle facce, che si ve-

dono meglio dopo che ci si è voltati dall’altra par-

te. Si rivolgeva alla gente con un modo di fare co-

sì accattivante, che era quasi impossibile non 

ascoltarlo. Possedeva perfino una sua tortuosa 

intelligenza, che poteva farlo sembrare capace di 

intendere cose infinitamente superiori alle sue 

reali possibilità di comprensione. È vero quindi 

che l’intelligenza umana è, allo stesso tempo, de-

bole e malleabile, pronta ad adattarsi a qualsiasi 

cosa. È come un colpo di fucile che, se non ucci-

de un elefante, può casualmente uccidere un uc-

cello. Il suo nome era Cosa che brilla, ma lui non 

brillava per nulla. Era ebreo, naturalmente, come 

suo cognato, il poeta che in altra occasione ho 

chiamato fetida massa dagli occhi addormentati. 

Non so come la padrona di casa non si accorges-
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se che lui dormiva in camera mia, ma, in realtà, 

non se ne accorse mai.

Finalmente venne sua sorella, Minnie Boden-

heim, e divenne una mia buona amica, un’amica 

così gentile da non sembrare la stessa che 

m’aveva preso a schiaffi, quando io avevo insul-

tato in pubblico suo marito. Minnie diceva che un 

tempo i miei occhi sembravano quelli di Rodolfo 

Valentino, ma era soltanto un mezzo complimen-

to, perché, da come lo diceva, si capiva che 

adesso non eran più gli stessi. La portai a vedere 

Grasso, l’attore siciliano, e lei fece ogni sforzo 

per capire quello che diceva. Fu allora, credo, 

proprio in quel teatro, che fui preso da un’ansia 

terribile – la seconda fase della mia malattia – 

una maledetta e orrenda paura che mi stesse per 

accadere qualcosa che non accadeva mai: il ter-

rore dell’attesa, l’assalto continuo e implacabile 
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dell’angoscia. Ero là, nella prima galleria, e mi 

sentivo il sangue e il corpo smaniare dal deside-

rio, no, non tanto dal desiderio quanto dalla ne-

cessità, di lanciarmi al di là della balconata.

Anche Grasso era nella fase della sua deca-

denza; un uomo stanco e apatico, che si trasci-

nava a fatica da una parte all’altra del palcosceni-

co. Balbettava flebile e rauco, invece di dire im-

periosamente le sue battute, e a me sembrava di 

trovare in lui quasi un’apoteosi di me stesso e del 

mio declino. Si stava avviando alla fine, 

quest’uomo, che era stato un attore vibrante di vi-

talità, e ora non era più capace di suscitare 

l’entusiasmo nemmeno nelle americane, abituate 

a cose tanto, ma tanto peggiori.

Venne a trovarmi Eric Hjorth, che parlando di 

sua madre la chiamava «la mia mammina svede-

se» e qualche volta dormì con me. Ma ‘dormì’ 
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non è la parola giusta; infatti lo tenevo sveglio tut-

ta la notte perché mi accompagnasse giù per gli 

accidentati sentieri della mia insonnia. In quella 

malattia o si dorme o si veglia ininterrottamente 

per lunghi periodi, e io di notte me ne andavo per 

il lungolago gridando e delirando. Gridavo a gola 

spiegata le mie folli, barbare canzoni e singhioz-

zavo, appoggiato al tronco degli alberi, mentre 

grosse lacrime mi scendevano dagli occhi. Se 

per una donna piangere è facile, per un uomo è 

difficilissimo. L’uomo trae dal petto il grido 

dell’angoscia, l’equivalente del singhiozzo femmi-

nile. Lo strappa dalla profondità del suo essere, 

sembra che lo strappi dalle viscere, e fa più male 

che bene. Chiunque mi avesse udito piangere mi 

avrebbe preso per pazzo, e pazzia era veramen-

te.
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Eric, sia tu vivo o morto, io ti chiedo perdono. 

Non ho fatto altro che disturbarti, e darti incredibi-

le dolore. Nelle stanze ammobiliate che cercava-

mo insieme tu ti preoccupavi che ci fosse l’acqua 

corrente, io che ci fosse aria, così non andavamo 

mai d’accordo. Ma il tuo ricordo è dolce ugual-

mente. Quando andavamo in campagna io racco-

glievo fiori selvatici e una volta ti ho chiesto di 

portarli per me; tu rispondesti che non sapevi che 

fartene di tutte quelle erbacce. Ma quelle erbacce 

erano per me bellissime, e la cosa più bella della 

nostra amicizia era che non eravamo simili l’uno 

all’altro.
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XXVII

SCONFITTA E DANNAZIONE

Poi le ore e i giorni dell’infelicità tornarono a 

me, e mi tennero ancora in loro possesso. Dove 

prima c’era stata amicizia, un diluvio di amici, ora 

mi si teneva arrogantemente a distanza. Ero sta-

to ammalato per troppo tempo. Avrei dovuto 

aspettarmelo. Ovunque andassi, ora, trovavo di-

sprezzo. Prima ero stato invitato perfino al Coo-

per Carlton dai Ben Bacharach. (Gente intelligen-

te questi Bacharach, sempre pronti a lanciarsi in 

una discussione filosofica. Walter Bacharach 

eternamente seduto a fumare un buon sigaro, il 

migliore che si potesse trovare in America). Ma 

ora mi era negato l’accesso alle case che erano 

aperte a tutti gli altri. Mi chiamavano ‘Carnevali’ 

dove prima ero stato semplicemente ‘Em’. Ero 
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caduto, ma caduto dall’alto, e ciò rendeva ancor 

più dolorosa, anche se più dignitosa, la mia situa-

zione.

Una volta mi fu proibito di sedermi a tavola con 

gli altri invitati dalla padrona di casa, una donna 

che in altri tempi mi aveva concesso i suoi favori. 

Nella stessa casa incontrai May Wadler, una buo-

na violinista, che nel corso della serata, in una 

stanza piena di gente, disse a voce abbastanza 

alta da essere udita da tutti, che ero indecente 

con quel mio tremito continuo. Oh, infelicità, infe-

licità mia e loro! Infelicità per piccole cose, per 

grandi cose, infelicità di un’anima sola e infelicità 

di tutti quelli che la circondavano! Ma perché quel 

cambiamento? Perché? Semplicemente perché 

la gente era stanca di sentire il mio nome, stanca 

di guardarmi, stanca di sapere come fossi caduto 
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da altezze vertiginose e ridotto ora in frantumi, in 

terribili, vergognosissimi frantumi.

Andavo dovunque. Ero insolentito dalle padro-

ne di casa di Chicago perché ero troppo buono – 

ecco, ora ero accusato di essere troppo mite, 

troppo docile. E ormai di soldi neanche a parlar-

ne. Fui costretto ad andare in giro a chiedere un 

quarto di dollaro a chiunque conoscessi e anche 

a qualche sconosciuto. Il mio maggior benefatto-

re fu Sani Putnam e io venero il suo nome. Final-

mente, un bravo medico mi disse che dovevo an-

dar via dalla città, e ancora una volta i miei amici 

misero insieme del denaro e mi mandarono, per 

prima cosa, alle dune dell’Indiana.

Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della mia 

vita! Oh, voi mio vero amore, giorni indimenticabi-

li, incredibili mesi di primavera e d’estate! La pri-

ma notte sulle dune fu il preludio di ciò che mi 
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serbava il futuro: trovai un rifugio mezzo distrutto 

dal fuoco, al riparo di quella che pareva essere 

stata un’imbarcazione e vi andai a dormire. Dor-

mii completamente solo e senza paura. Quella 

notte e le notti seguenti furono freddissime e io 

morivo dal freddo, ma ero felice. Tremavo per il 

freddo e la malattia, ma ero felice. Avrei potuto 

stringere fra le braccia la bellezza delle stelle e 

del cielo, il bellissimo cielo nero.

La mattina, appena alzato, mi tuffavo nel lago. 

Qualche volta, nuotando, mi allontanavo tanto 

che poi mi veniva paura, paura di non saper più 

tornare a riva. Il timore d’annegare mi faceva gri-

dare aiuto, sebbene sapessi che non c’era nes-

suno che potesse salvarmi. Pensavo alle dune 

come ai seni di sabbia di un’invisibile divinità e 

più volte mi chinai a baciarle. C’era sulle dune, di 

mattina, un soffuso sorriso al quale rispondevano 

260



le acque del lago. Le dune erano il mio bianco 

paradiso di sabbia, e dietro, nella gola, c’era il 

verde inferno delle zanzare.

Un giorno rubai ad alcuni pescatori una fune, 

poi raccolsi dei pezzi di legno portati a riva dalla 

corrente e mi costruii una zattera. Con una lunga 

corda rubata la legai alla riva. Bevevo tè di sas-

sofrasso, salivo sugli alberi; mi feci crescere la 

barba, tanto da sembrare Gesù Cristo. Cantavo 

dentro e fuori dall’acqua, cantavo di giorno e di 

notte e mi muovevo in continuazione, per essere 

così stanco da poter dormire. Di giorno faceva un 

caldo tremendo e la notte un freddo insopportabi-

le. Di notte le dune erano come un gelato sulla 

mia pelle e di giorno come le vampate di un alto-

forno. Una volta, mentre sedevo su un tronco, 

una vespa mi punse con ferocia. A quel cocente 
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dolore fisico provai un particolare piacere e allo 

stesso tempo meraviglia e interesse.

La mia vita si svolgeva così: mi svegliavo 

all’alba ed entravo subito in acqua; poi tornavo a 

riva e mi cuocevo la solita farina d’avena e, qual-

che volta, delle frittelle, fatte in maniera sbrigati-

va, ma abbastanza gustose. Dopo mi addormen-

tavo in pieno sole, un sole che pareva mite, ma a 

mezzogiorno mi svegliavo con un gran mal di te-

sta (fate attenzione, voi che vi fidate della luce 

del giorno e dormite al sole!). Mi cucinavo qual-

cosa e passavo il resto della giornata nell’acqua, 

a meno che il lago non fosse agitato, il che man-

dava a monte tutti i miei progetti per la giornata. 

Una volta la settimana andavo a Chesterton, per 

riscuotere l’assegno che mi mandava Mitchell 

Dawson. Tra le dune e Chesterton c’era una spe-

cie di piccola cittadina. Mi fermavo lì a comperare 
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da mangiare, e questo viaggio settimanale mi sfi-

niva.

All’alba e al tramonto le dune erano signore ve-

stite di mussola rosa trasparente e io le amavo al 

punto che sentivo le mie forze venir meno. Al di 

là di esse c’era il verde di una lussureggiante ve-

getazione: ciliegie abbastanza buone, cresciute 

nella sabbia, uva selvatica non altrettanto buona 

e l’odore dei pini, così acuto che ti si diffondeva 

sul corpo, penetrandolo, accarezzandolo. Mi 

ubriacavo di bagni nel lago e nuotavo per un gran 

pezzo, spingendo innanzi la zattera. Poi vi salivo 

e me ne stavo là a cantare, cantare, cantare. Il 

mio repertorio, di prima qualità, cominciava dal 

canto del cigno dal Lohengrin e comprendeva 

l’Ave Maria. L’acqua del lago era il mio assenzio, 

ma le dune erano tremende, quasi misteriose 

nella loro potenza, selvagge sempre, sempre ter-
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ribili, sempre troppo eccitanti per il mio povero 

corpo ammalato. L’unica cosa sgradevole era 

quella macchia di edera velenosa che cresceva lì 

vicino.

Nessuno si è mai alzato all’alba per tuffarsi nel 

lago come facevo io. Nessuno ha mai provato 

sulla sabbia l’estasi che provavo io. Conoscevo 

l’odore di ogni foglia, la fragranza d’ogni frutto. 

Gran Dio, era tutto un profumo che entrava a viva 

forza nelle narici. Quando uscivo dall’acqua, can-

tavo anche più forte. Urlavo di gioia e di ebbrez-

za. Per Dio, queste dune erano mie, perché io 

non ero un turista della domenica. Non le amavo 

soltanto perché le avrei presto lasciate, ma per-

ché pareva che ricambiassero il mio amore. Ero 

divenuto veramente il pazzo delle dune. Cammi-

navo nudo come Dio mi ha fatto sul verde delle 

dune e sul giallo della sabbia. Fui accusato, e 
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questa è la parola giusta, di nutrirmi di pesciolini, 

di mangiarli crudi. Fui sospettato d’essere 

l’assassino di un uomo, il cui corpo fu trovato car-

bonizzato sulle dune. Ma non ero nulla di tutto 

questo.

Poi andai in altri posti: a Milwaukee, che alza 

orgogliosamente le spalle al lago Michigan. Mil-

waukee non aveva allora i grattacieli, ma una 

certa grazia l’aveva, una certa eleganza. I cam-

biamenti del tempo sono sempre stati per me un 

mistero che mi affascina e mi disorienta, e talvol-

ta il sapore di un certo giorno mi riporta indietro 

ad altri giorni. Ricordo un’alba nei boschi del Min-

nesota: certi colori smaglianti che non potrò mai 

dimenticare: certi blu, certi viola, certi rossi inten-

si. L’aria e i colori erano elettrici e minacciavano 

cattivo tempo per il giorno che stava sorgendo. 

Nel terriccio dei boschi del Minnesota, sotto le fo-
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glie che già imputridivano, nei freschi acquitrini, 

ho lasciato una parte del mio spirito e della mia 

giovinezza. Qualche volta compariva per un atti-

mo un cervo, e subito scompariva nel mistero di 

quei boschi. Piccole bestie timide che vivono tut-

ta una vita di tenera paura. Il terriccio, quel profu-

mato marciume, evocava minuscole pozze 

d’acqua sotto i piedi, mentre camminavo fra i ce-

spugli e gli alberi che mi ostacolavano il passo. 

Boschi del Minnesota, non toccati ancora da uo-

mo o da donna – non toccati ancora dalla ver-

gogna che accompagna la donna, né dalla pre-

potenza che accompagna l’uomo, mi strappaste i 

veli dagli occhi, finché diventarono degni di guar-

dare il bello. Trovai una sola cosa tra voi, che non 

era bella: un’orchidea che sembrava una faccia 

enfiata.
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A Chicago c’è un’aria che tinge di verde le ac-

que del lago, le irrigidisce, le rende quasi sgrade-

voli allo sguardo, e c’è un’altra aria che riempie il 

cielo di fuggenti spazi blu. Queste chiazze di co-

lore sono così limpide, così pure, che hanno un 

aspetto verginale, come di una donna onesta che 

mostri inavvertitamente il seno. Ci sono più di 

cento tempi primaverili, e c’è un tempo estivo in 

cui sembra che nell’aria sia stata versata della 

cioccolata calda. C’è un tempo di foglie bagnate 

dopo un temporale, quando cadono piccole goc-

ce di pioggia se tocchi un albero, e il sole ritorna 

improvviso dopo una breve scomparsa. C’è un 

tempo in cui il cielo pare un’omelette, e altri saturi 

dell’odore dei fiori. Alcuni sono come gas acceso 

in una stanza.

Per un po’ vissi in una fattoria a Ravinia, 

nell’Illinois, con il signor Jens Jensen, un onesto 
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vecchio che mi concesse una parte del suo gran-

de cuore. Ma io ero così disordinato, così negli-

gente, così dispendioso (facevo continue telefo-

nate in città) che fu costretto a mettermi alla por-

ta. Per me non c’erano più aiuti né cure, a causa 

del grave peccato che avevo commesso: quello 

di amare il successo. Ma, soprattutto, ero un invi-

dioso, pazzamente geloso di tutti gli scrittori che 

avessero pubblicato più di un libro. (Sono ancora 

geloso, sì, geloso perfino di Shakespeare. Ho un 

bisogno frenetico di lodi. Desidero pazzamente di 

essere giudicato un grande poeta e il fatto che ci 

possano essere poeti più grandi di me mi fa male 

al cuore). Ero trascurato nel corpo e nell’anima, 

un vero fannullone, a volte. Ero come un cane 

che abbaia alle pietre che non può raccogliere e 

scagliare.
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Per un po’ mi ero nutrito del ricordo del mio 

successo, ma adesso non mi rimaneva più nulla. 

Dopo che Jensen mi ebbe scacciato, andai con 

trenta dollari a comprarmi una tenda e me ne tor-

nai alle dune. Io, che ero stato il dio nero sul can-

dore delle dune, ora ero soltanto un uomo amma-

lato. La sabbia mi sembrava banale, la vita una 

grigia impossibilità, neppure l’esercizio fisico va-

leva un centesimo. Non riuscivo più a capire lo 

humour di quello scherzo cosmico che era la mia 

esistenza. Non riuscivo più a vederne il lato buf-

fo. Non riuscivo più a vedere lo scopo di trasci-

narmi dietro questa vita infame, come un idiota si 

tira dietro un codazzo di bambini che lo sbeffeg-

giano.

Guardavo il sole e la luna specchiarsi nel lago 

Michigan (come mai l’amore si era specchiato nel 

viso di Annie), il lago di cui mi inebriavo ogni mat-
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tina, quando ero solo sulle dune, il lago di Carl 

Sandburg... Ho disteso il mio corpo frantumato 

sulle rive del lago Superiore, esausto senza aver 

lavorato, esaurito senza avere dato...
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PARTE QUINTA

L’ITALIA
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XXVIII

BAZZANO

Chiunque venga a Bazzano, sia trionfalmente 

in macchina sia lentamente a piedi sia tranquilla-

mente a cavallo, è colpito dal fatto che questa è 

una delle più comuni cittadine della campagna 

italiana. Per sopportarla a lungo, uno dovrebbe 

salire spesso sulla sua parte più alta, dove sorgo-

no il campanile e il castello. Di là si può vedere 

un panorama splendido. Si vede Bologna, resa 

molto più bella dalla distanza, e Modena e, ancor 

più lontana, Verona, quando la giornata è chiara 

e l’orizzonte non è offuscato dalla bruma.

Bazzano è in parte borghese, è vero, ma que-

sto suo difetto è temperato dalla bellezza dei 

pioppi, dalle sue strade in salita e dalle canzoni 

che i giovani cantano la notte. Di notte non c’è un 
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luogo più quieto nell’intero universo. In America 

mi pareva che non ci fosse più un solo posto al 

mondo dove la notte non fosse turbata dal rumo-

re dei treni e delle automobili, ma qui soltanto il 

vento canta fra le acacie. Quando è caldo, molto 

caldo, c’è una certa irrequietezza fra gli alberi, 

come se il vento stesse soffrendo. Questo o pre-

annuncia temporali che verranno o racconta la 

storia di temporali che son già venuti. In inverno 

gli alberi sono spettrali, e si sforzano di ricordare 

la primavera e non ci riescono.

Questa cittadina merita d’esser posta sulle car-

te geografiche, perché è la tipica cittadina italia-

na, poco più di un paese, con il suo bravo idiota 

che puntualmente si metteva a dormire mentre il 

barbiere gli faceva la barba (le madri attente met-

tono in guardia contro di lui le loro figliole). Baz-

zano aveva le sue canzoni, canzoni che si udiva-
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no solo a Bazzano. Ce n’era una che parlava 

proprio del barbiere e che i ragazzi cantavano 

sempre per le strade, di notte:

Moretto, Moretto ha tra i capelli

le onde naturali,

le onde del mare.

In alcune di queste canzoni c’era una qualche 

nostalgica bellezza:

Il giorno che per lui non nacque mai

nessun dolore può dare al bevitore;

dal mondo egli vola lontano

e perdendo l’amore, perde anche

lo squallore del giorno che non nacque 

mai.

E in altre una certa malizia:

Quando lui le toccò le tettine

lei corse subito dalla mamma,
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una vecchia bagascia

che le insegnò a far l’amore.

Oh, rin tin tin

oh, rin tin tin

tin là.

L’amore è come una ruota di roulette

che sempre gira, che sempre gira.
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XXIX

IN OSPEDALE

A pezzi, povero, disperato son venuto diretta-

mente in questo paese, che mi ha offerto l’ospita-

lità del suo ospedale. Tornavo dall’America e il 

segretario comunale mi portò direttamente qui. 

Sono anni che vivo in questo palazzo di sangue e 

di pus, nel bailamme delle grida degli ammalati, 

inchiodato a un letto che poche volte e malvolen-

tieri ho abbandonato. O perché non sapevano 

quale malattia fosse la mia malattia, o perché 

non sapevano come curarla, i medici mi prescris-

sero la scopolamina, la «droga della verità», co-

me la chiamano in America. Si dà ai criminali per 

farli confessare, ma io ho scoperto che fa confes-

sare cose di cui non si sa nulla. Produce un im-

mediato bruciore in gola, poi un torpore completo 
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e, finalmente, trascina l’ammalato giù, sempre 

più giù, negli abissi del sonno. Ma, per un po’, ar-

resta il terribile tremito delle membra.

Questo tremito continuo è lo scherzo più assur-

do, più terribile. Encefalite, gloriosa malattia, do-

po aver visto tre dozzine di encefalitici fui preso 

dal terrore. Ce n’erano alcuni che passavano va-

cillando, con la bocca aperta (secondo Wells, la 

bocca aperta è indice d’infermità mentale, mentre 

secondo Chesterton è indice infallibile di encefali-

te); altri, con occhi oftalmitici sgranati e vitrei, fis-

savano sempre uno stesso punto, di lato o da-

vanti a sé, ma sempre allo stesso modo. (Questo 

è un sintomo al quale per fortuna sono scam-

pato). C’era chi balbettava e chi sbavava e il più 

grave di tutti era un vecchio prete, chiamato, per 

l’appunto, Bavoni. Ma tutti tremavano, tutti erano 

scossi come da una gran risata.
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(Ora ricordo altri preti, preti della mia giovinez-

za: ce n’era uno che insegnava religione in colle-

gio. Aveva un gran naso che pareva gli tagliasse 

a metà le parole, come un coltello. Ce n’erano 

due notoriamente degenerati, che furono espulsi 

dalla diocesi, perché si prendevano delle libertà 

con i ragazzi. Questo accade un po’ per la diffi-

coltà che un prete ha di procurarsi una donna, un 

po’ per colpa dei seminari. C’era un altro prete, il 

direttore del mio primo collegio. Come era saggio 

e buono! Con che dolcezza teneva nelle sue le 

nostre mani e com’era gentile il suo sorriso! Non 

ricordo che abbia mai punito nessuno. A ogni mo-

do era un prete, e ciò significa che sotto la sua 

soavità si nascondeva qualcosa di sporco).

C’era un uomo all’ospedale, il cui unico sinto-

mo era quello di sbadigliare continuamente. Non 

sembra un sintomo tanto grave, ma pensate che 
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croce dev’essere portare di continuo la mano alla 

bocca, sentire che, senza tregua e per tutto il 

giorno, le mandibole vi si spalancano. E salivare! 

Lo sforzo di sollevare, incessantemente e con 

monotonia, il fazzoletto alle labbra! Ce n’era un 

altro, che continuava a saltellare, piegando la 

gamba destra, in maniera che sembrava sempre 

sul punto di spiccare un salto in aria. E c’era uno 

che non poteva parlare, e un altro che faceva 

una piroetta ogni tanti passi, e un altro che si 

prendeva le natiche con le mani e le sollevava 

con forza prima d’ogni passo. E un altro ancora 

che esitava mezz’ora prima di fare un passo, poi 

si metteva a correre. Tutti questi casi dapprima 

mi terrorizzarono – c’era un uomo con una faccia 

da scimmia che appena mi parlò mi disse subito 

di non credere alla teoria di Darwin; mi spaventai, 

eppoi avrei voluto scoppiare dal ridere, ridere e 
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urlare, ridere così trionfalmente, così forte da na-

scondere con il mio riso agli occhi del mondo 

questa grottesca umanità.

Poi venne un altro periodo, quando gli encefali-

tici mi parvero gli esseri migliori di tutto il genere 

umano.

C’era per esempio un ragazzo, Aldo, che du-

rante la degenza all’ospedale ebbe l’appendicite, 

la polmonite, la pleurite, l’encefalite, l’artrite... set-

te o otto malattie. Quando gli parlavo di mio pa-

dre, che era ancora vivo e abitava ancora a Bo-

logna, Aldo piangeva di compassione per me e 

per l’anima di quell’uomo dal volto nero e dal 

cuore nero. (Da allora mio padre è morto. Non so 

come sia morto, epperò è morto, Dio maledica 

l’anima sua. Non era degno di restare in questo 

mondo e se una delle lettere che gli scrissi ha ac-

celerato la sua morte, ne sono più che felice. Mi 
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scrisse una volta che non gli piaceva né il sociali-

smo né il fascismo... il suo motto era «lascia che 

la barca segua la corrente»). Aldo pianse quando 

gli lessi le lettere di mio padre. Povero ragazzo, 

povero martire.

Il fatto è che in un ospedale si comincia nuova-

mente a vivere, tutti ridiventiamo bambini e si ini-

zia da capo. (C’era un vecchio che piangeva co-

me un bambino, perché non voleva farsi fare un 

clistere).

C’era un austriaco, poveraccio, che mi odiava a 

morte. Un giorno gli sputai in faccia. Era un uomo 

enorme, alto e forte come un gigante, che avreb-

be potuto portare con un braccio solo una tonnel-

lata di roba, e mi aveva colpito in quattro diverse 

occasioni. Un’altra volta gli agitai il pugno sulla 

faccia e un sorriso giallastro attraversò i suoi li-

neamenti, un sorriso che esprimeva più odio di 
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quanto ne avessi mai visto al mondo. Un giorno, 

mentre era alla latrina, gli portai via la gruccia e 

poi gli gridai di seguirmi. Volevo vedere se potevo 

operare il miracolo di farlo camminare da solo.

C’era un altro paziente, che, siccome voleva 

continuamente baciare l’infermiera, fu legato al 

letto, su cui piagnucolava: «Non lo farò più! Pro-

metto che non lo farò più!».

All’ospedale vissi come in un sogno fra i viven-

ti, i tremanti. Solo durante il sonno eravamo tran-

quilli e smettevamo di tremare. Questa malattia 

deve aver ispirato il detto: «Finché non si è morti, 

si sta bene». Ci sono momenti di quiete relativa, 

di relativo riposo, ma la più lieve scossa, o il più 

piccolo movimento possono dare di nuovo inizio 

all’incessante e inesorabile tremore. È la malattia 

più falsa e più vera allo stesso tempo: è fatta di 

niente, praticamente di niente, ma il moltiplicarsi 
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di tutti questi niente ne fanno, alla fine, una cosa 

enorme. C’erano diversi idioti fra noi: uno di loro 

era il mio amico più caro, un vecchio, che era 

stato uno scienziato. Con lui potevo confidarmi e 

parlare liberamente. Gli feci capire che poteva 

servirsi di quel poco denaro che avevo ed egli mi 

rispose, piangendo, che io avevo un cuore gran-

de e generoso. Ma quando gli diedi il denaro, egli 

lo diede tutto, o quasi tutto, agli altri pazienti.

La capo infermiera era una donna piccola, ado-

rabile, e il velo bianco le fluttuava dietro le spalle 

come ali di una farfalla. Mi sembrava una delle 

madonne che, al mio paese, si nascondono in 

ogni cantuccio e in ogni nicchia; ogni madonna è 

così diversa dalle altre, per stile, che sono diven-

tate vere e proprie divinità che il popolo adora, fa-

cendo così del cristianesimo una religione politei-

sta. Questa suora infermiera prese possesso del 
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nostro intero universo e faceva di noi quel che 

voleva. Ci chiamava i suoi ‘tesori’, i suoi ‘cari’, i 

suoi ‘amori’: noi, i pazzi encefalitici ballerini della 

morte. Mi sono sorpreso a mormorarle: «Oh, 

cara, buona, benedetta, santa sorellina mia!».

Poi venne a trovarmi Eric Hjorth! Come ricordo 

bene il giorno in cui venne! Ero sotto l’effetto del-

la droga, e continuai a parlargli in italiano; e que-

sto lo fece arrabbiare, perché non mi capiva. 

Aveva ordinato all’albergo un buon pranzo per 

noi due, ma io non ci potei andare, troppo droga-

to, troppo perduto nel letargo e nel sonno.

Più tardi venne a Bazzano Robert McAlmon, 

con quello strano sorriso ironico, che sulla sua 

faccia era quasi una smorfia. Vedendo la schifez-

za del posto in cui vivevo, pagò per me un anno 

di soggiorno in una casa di cura privata. Là inco-

minciai una nuova vita.
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