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I
IL BIANCO INIZIO

Ricordo una stanza bianca, con bianca luce di
sole che filtra da alte finestre: in essa mia madre
e una vecchia signora, una vecchia signora tutta
bianca, stanno chine su di me. Potevo avere dai
due ai tre anni. Tutto cio a Firenze, che avevo la-
sciata quando avevo meno di un anno, lasciata
per la campagna, in seguito a una tremenda
broncopolmonite che mi portd quasi alla tomba.
Questo povero essere, dalla testa grossa e dalle
spalle strette, costo a sua madre molti guai e
molti dolori. Per tenermi al mondo mi davano lat-
te d’asina, mi pare, e il latte d’asina e assoluta-
mente imbevibile. Non sono, pero, molto pratico

in materia. Penso che tutti i guai che ho causato



si sarebbero potuti evitare, se fossi morto. E che
liberazione sarebbe anche stata!

C’era un fossato, in cui le rane cantavano, la
notte, le loro rauche canzoni e c’era una strada
bianca dove, un giorno, caddi e sanguinai dal na-
so tanto abbondantemente, che mi spaventai a
morte. C’era la casa di un contadino, con dei bu-
chi al posto delle porte, dove viveva la mia vec-
chia bambinaia. Poi c’era una villa grande e pia-
cevole, che mia madre e mia zia avevano preso
in affitto. Il mio cuginetto se ne andava per le vi-
gne, a prendere cicale e a mangiarle: ali, mem-
brane e tutto. In questa grande villa, che era in
campagna, mia madre e mia zia tenevano molti
polli e galli e pulcini: il contadino che abitava vici-
no a noi mise il veleno dove andavano a bere, e
restammo senza neanche un pollo. Una sera la

domestica ando al pozzo a prendere I'acqua e,
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poiché improvvisamente da dentro la casa la ri-
chiamarono, mi diede da tenere la corda fino al
suo ritorno. Capito che il secchio fosse piu pe-
sante di me stesso e io ero cosi ligio alla conse-
gna, che non mi sognai nemmeno di lasciare an-
dare la fune. Ero gia con i piedi sollevati da terra,
guando torno la domestica e mi salvo da una
morte prematura.

Ero la bestiolina piu docile del mondo, e senza
mai protestare lasciavo che mio cugino mi pic-
chiasse per ogni benché minimo motivo.

Una volta mia madre perse una spilla e le ven-
ne il sospetto che I'avessi presa io (non rubata,
s’intende). Me la chiese. Improvvisamente mi al-
zal e con una vanga, o con un altro arnese del
genere, cominciai a scavare in un angolo del

giardino; dopo breve fatica trovai la spilla e la ri-



portai a mia madre. Lettore, se non erro, anche
guesto episodio era ‘Bianco’.

Ma piu vivide di tutte mi sono rimaste in mente
le avventure sessuali. Dormivo con Maria, una
ragazzona di quindici anni, e talvolta lei prendeva
la mia manina e... Un’altra volta, correndo dietro
a una bambina e avendola presa, caddi su di lei
e provai un momento di intenso piacere.

Vedo queste cose come se mi fossero ancora
davanti agli occhi. Ma I'avventura con Maria non
fini li. Avevo quattro anni e gia provavo piacere a
guel giochetto, tanto che divenni magro e mia
madre, che doveva aver subodorato qualcosa, fi-
ni col separarci.

Un’altra villa era triste e plumbea, a parte il gli-
cine che cadeva dal muro del giardino. Contribui-
vano a renderla piu pittoresca anche alcuni olivi

che crescevano li presso. Era tenebrosa, quella
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villa, come se fosse stata abitata da fantasmi,
fantasmi di gente che aveva vissuto una vita te-
nebrosa. Frattanto il denaro delle due sorelle era
giunto quasi alla fine, cosi andammo a vivere a
Pistoia, una citta piccola e senza vita. Poi un bel
giorno lasciammo la Toscana per il Piemonte,
precisamente per Biella, detta la Manchester ita-
liana, terribilmente industriosa e variamente indu-
striale. Durante il viaggio vidi il mare. Vidi il mare
per la prima volta, per la prima volta sentii il sa-
pore della salsedine. Vidi il mare che é tanta par-
te dell'ltalia. Passammo sotto un numero infinito
di gallerie, negli intervalli tra 'una e l'altra, c’era il
mare, il mare pulsante, il mare di Ulisse e di Her-
man Melville, un mare scherzoso di tante piccole
onde, e gli spruzzi che ci sputava in faccia, tutto
nello spettacolo del mare, nel grande spettacolo

del mare, volubile mare che cambia vestito tante
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volte. Il mare di quel borghese di Conrad, e il mio
proprio mare, fabbricato dalla mia immaginazione
e dalla sua presenza. E, per ingenuo contrasto,
alcuni pescatori sulla spiaggia, che stendevano o
riparavano le reti, miseri tormentatori di un tale
iImmenso padre. Ma era con una grande condi-
scendenza che il mare sorvegliava questi miseri
tormentatori, salvo a diventare tutto a un tratto
serio e terrificante.

Ci fermammo a dormire a Vercelli e il giorno

dopo prendemmo il treno per Biella.



]
MIA MADRE

Mai una volta ho visto mia madre che non fos-
se ammalata. Era morfinomane: s’era assuefatta
all'uso della droga terribile dopo aver laboriosa-
mente partorito questo squallido campione, me.

Mio padre, che dovevo vedere soltanto all’eta
di undici anni, viveva separato da lei (questo era
naturale e abbastanza comprensibile). Quando
stavano insieme lui trovava qualsiasi pretesto per
insultarla o picchiarla. Una volta la povera donna
tento di suicidarsi, buttandosi dalla finestra. Luli
I'afferro in tempo. Mio padre era ed é tutt'ora il
piu ignobile degli uomini.

La sua vita con lui era una sofferenza continua.



La morfina la teneva addormentata o semi-
addormentata per tre quarti del giorno. Ma non
era un sonno tranquillo.

Fu mia zia a parlarmi della feroce gelosia di
mio padre. Una volta picchio mia madre perche
aveva i capelli spettinati dopo una mezza giorna-
ta passata a stirare. Un’altra volta la picchio per
strada con un bastone da passeggio, perché si
era chinata ad allacciarsi una scarpa.

Madre, madre dolorosa, pensando a te dovrei
piangere, ma il mio cuore e freddo e come una
pietra. Madre, vorrei darti ora tutto I'affetto che la
tua miseria chiedeva, ma sono troppo ammalato
e troppo preso dalla mia malattia. In qualche luo-
go so che stai ancora soffrendo. Tu pensi alla
bella giovinezza che hai sprecato vivendo accan-

to a un bruto. lo penso alla tua bocca senza vita.



Madre, ti chiamavano ‘la Signora’ nella piccola
citta del Piemonte in cui andammo a vivere e mia
zia a lavorare per tutti noi. Doveva farlo perché
mia madre era immobilizzata dai tremendi asces-
si che le procuravano gli aghi non sterilizzati con
cui si faceva le iniezioni.

Madre, non contano adesso le preghiere, né
conta I'amore; né conta la purezza del mio cuore
contro il tuo cuore imbianchito, il tuo cuore di-
strutto, il tuo cuore che piu non esiste. Dovrei fer-
marmi accanto alla tua tomba, fiero dell'antica
pena e terribile per 'omaggio che ti reco. Il tuo
capo, nel piccolo cimitero di quella piccola citta,
poggia contro il muro. Oltre il muro uno spazio in-
colto, alti fili d’erba percorsi dal gemito di insetti
d’ogni genere, grandi e piccoli. Ti vidi morta: eri
bella con la faccia colore della terra. Davi un sen-

so di tranquillita. Un dottore imbecille aveva dia-
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gnosticato il tuo caso un semplice raffreddore,
mentre era tetano, e glielo dicesti tu che cos’era.
Non so se ho mai visto una bocca piu bella di
guella di mia madre. Era sinuosa, dalle labbra
piene, e sensuale, larga ma bella, e anche la
grande purezza della fronte ricordo bene. Dovete
sapere che avevo solo nove anni, quando mori.
Madre, ti ricordi del bambino che non ti lascia-
va mai sola, che ti seguiva dappertutto, con
un’insistenza che deve averti spesso esasperato.
C’e un’atroce usanza in certe cittadine del Pie-
monte, per cui quando uno entra in agonia, le
campane mandano per I'occasione uno speciale
rintocco, cosi che spesso 'ammalato capisce che
le campane suonano per lui, per annunciarne in
anticipo la morte. Mia madre, che non poteva piu
parlare, mi accarezzo il capo e mi affido a sua

sorella. Poi fece un gesto, per indicare il suono
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delle campane e con il dito si tocco il petto per di-
re suonano per me.

Di me che cosa posso dirti, madre, se non che
dai quindici anni in su ho sprecato in malattia una
buona meta della mia vera vita. Che cosa posso
dirti che debba darti un’idea delle sofferenze che
ho patito? Oh, potessi, madre, appoggiare la mia
guancia alla tua! Eppure tu mi battevi, mi battevi
finché il sangue non mi usciva dalle narici e dalla
bocca. Ma non ho niente da perdonarti.

Mater dolorosa, tu hai sofferto abbastanza per
guadagnarti non uno, ma sei paradisi. Madre, se
la terra si potesse spremere come un limone, ne
verrebbe fuori dolore e dolore e dolore. E da tan-
to tempo che la terra & cosi avara con i suoi figli.
Stringe al petto solo i morti, gli altri sono costretti
a camminare, portando in un fardello tutte le loro

pene, la loro rabbia e le loro inutili vite.
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Mater dolorosa, tu appartieni al circolo dei sof-

ferenti, grande quanto il mondo.
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COSE DI POCO CONTO

Ch’io fossi quasi biondo quand’ero bambino,
mentre adesso sono bruno, e cosa di poco conto.
E lo e anche il fatto che, all’eta di cinque o sei an-
ni, pensassi che la prodezza piu grande fosse
dare della puttana a una donna. Quella parola
aveva gqualcosa di magico, di misterioso, di astru-
so, di profondo, di filosofico, di provocante. Con
guesta parola io battezzavo una donna.

Un’altra cosa di poco conto € che andavamo a
caccia di cicale, in questo modo: prendevamo
una lunga pertica, ne appoggiavamo un’estremita
sul punto in cui si trovava la cicala e cominciava-
mo a tormentarla: la cicala, vedendo che il posto

non era sicuro, si spostava sulla pertica. Allora
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noi abbassavamo con grande delicatezza la per-
tica e catturavamo finalmente il povero insetto.

Avevo due cugini, di cui parlero piu a lungo in
seguito. Uno, il piu piccolo, era il mangiatore di
cicale e I'altro mangiava immondizie, procurando-
si in tal modo colonie di vermi enormi nell’'intesti-
no. Davanti alla nostra casa, in un paese vicino a
Pistoia, c’erano grosse buche sempre piene
d’acqua,; tutti e due i miei cugini vi caddero den-
tro. Furono tratti fuori da gente accorsa alle mie
grida disperate. In quei giorni presi di nuovo la
polmonite, ma non in forma cosi grave come la
prima volta. La vita io non I'ho mai goduta molto,
nemmeno quand’ero un bambinetto. Il dolore
dev’essere la cosa piu importante della mia vita.
Come ho gia detto, mia madre mi batteva spesso
e terribilmente: cid oscura un po’ lo splendore

dellimmagine materna che ho sempre in testa.
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Una volta il piu piccolo dei miei cugini, man-
giando un pezzo di pane, resto all'improvviso
senza fiato perché il pane gli era andato di traver-
so. Mia madre, sebbene semi-addormentata
com’era sempre, vide quel che stava succedendo
e, cacciato un dito in bocca al bambino, gli salvo
la vita. Anche questa é una cosa di poco conto,
piacevole da ricordare.

Mentre eravamo a Pistoia, ero diventato gran-
de amico del figlio del nostro padrone di casa e
insieme facevamo delle porcheriole: anche que-
sta e una cosa di poco conto. Lo dico per certi
americani affetti da supermoralismo che a una
cosa del genere darebbero un gran peso.

A Pistoia c’erano a quel tempo i confratelli della
Misericordia e questi stupidi mi spaventavano a
morte ogni volta che li vedevo. Indossavano dei

cappucci con due buchi per gli occhi, come, ai
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vecchi tempi, i grandi inquisitori di Spagna, e
uscivano tutte le volte che c’era un morto da ac-
compagnare al cimitero.

Una volta mia madre prese l'influenza e divento
pazza: tento di farmi bere un bicchier d’acqua, in
cui aveva messo una dozzina di aghi.

La mamma e la zia litigavano spesso. O me-
glio, chi litigava era la mamma, perché mia zia si
limitava a piangere e a tenermi stretto, come se
Si aspettasse conforto da me. Mia madre era
sempre ammalata e questi eccessi erano dunque

molto frequenti.
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v
BIELLA E COSSATO

Come ho detto Biella € una piccola citta indu-
striale, con molti stabilimenti tessili. Mia zia aveva
cercato lavoro e l'aveva trovato, come caporepar-
to in una delle grosse fabbriche del posto. La cit-
tadina si snoda lungo il corso principale, via Indi-
pendenza. Non lontano da Biella c’e il famoso
santuario di Oropa, dove si puo rimanere quindici
giorni filati senza spendere un soldo per 'allog-
gio, ma si finisce con lo spendere lo stesso, per-
ché il mangiare costa carissimo. Si vedono da
lontano delle casette sui cui muri c’é scritto: Po-
lenta e Latte. In realta vi si mangia di tutto, dalla
carne di vitello ai polli e a tutto il resto.

Biella vanta, se non erro, la prima funicolare

d’ltalia. C'e Biella alta e c’e Biella bassa. Fui al-
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loggiato in un convitto per giovani € non posso di-
re che mi piacesse molto, giacché fui ammalato
per quasi tutto il tempo che vi rimasi: ebbi la scar-
lattina e 'angina. Mia zia, che mi veniva a tro-
vare, doveva voltare la faccia perché io non ve-
dessi che piangeva in silenzio. Cio mi fece una
grande impressione e capii allora per la prima
volta che mia zia mi voleva bene.

A Cossato, un paese del Piemonte, la vita scor-
reva piu varia e piu bella, se si eccettua il fatto
che un lurido giovanotto ci inizio a orge di tipo
sessuale. Ma noi eravamo bambini e niente puo
contaminare la purezza che ogni bambino ha in
sé. Giravamo per i campi distruggendo ciliegi e
meli. Come piccoli vandali facevamo salire sugli
alberi uno della banda e lui invece dei frutti getta-

va giu rami interi. | contadini si accorgevano di
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tutto, ma avevano piu paura loro di noi che noi di
loro.

Certe volte, quando avevamo un po’ di soldi,
compravamo dai contadini certe focaccine al for-
maggio che erano deliziose. Ma cio accadeva di
rado perché eravamo sempre completamente al
verde.

Cossato era una bella cittadina in mezzo alla
campagna, o un bel paese, se preferite chiamarlo
cosi. | campi e le colline non erano lontanissimi.
Giravamo per le colline in cerca di funghi, e spes-
S0 ne trovavamo molti. Ah, non c’é niente di piu
divertente che trovare un fungo nascosto tra
I'erba e poi trovarne subito un altro li vicino. Per-
ché, si sa, vanno a coppie. Una volta vidi la mia
cara zia camminare per i campi, proprio subito
fuori di Cossato. La poverina era quasi graziosa,

con una sottana bianca a fiori ricamati, e lo stes-
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S0 per la camicetta. Raccoglieva fiori di campo,
ma alcuni erano dipinti sul vestito. Non avevo mai
Visto mia zia cosi carina e allegra e piena di spi-
rito. A rischio di sentirmi dare dello sfacciato glie-
lo dissi... cioe le dissi che era carina. Non era ve-
ro, perché aveva pur sempre la testa piccola e la
solita espressione dura. La passeggiata per rag-
giungere le colline é anch’essa bellissima. Ma
ora hanno installato la funicolare per Oropa e con
ogni probabilita le citta hanno inquinato la cam-
pagna. Addio castagni di Cossato, se non ci siete
piu, addio funghi, violette e fragole, addio focacci-
ne al formaggio, addio piccoli torrenti, addio bo-
schi lungo i fiumi... Forse sarete tutti scomparsi,
come tutte le cose belle, nessuna resiste, come

dice il grande Carl.
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4
MIA ZIA

Ho gia scritto un racconto su mia zia e percio
trovero molto difficile scrivere questo capitolo.

Mia zia non era vivace, ma il suo volto colpiva
per le fattezze decisamente curiose e nemmeno
sgradevoli. Anche lei era stata, e lo fu fino alla
morte, perseguitata dal dolore. Aveva due figli, fi-
gli di due padri diversi, nessuno dei quali era sta-
to pero suo marito. Li allevdo come meglio poté,
ma li picchiava troppo spesso. Li picchiava dispe-
ratamente, non per correggerli ma per sfogare su
di loro la sua rabbia. Ora che € morta posso dire
di lei molte cose che non avrei mai osato dire in
sua presenza. Finalmente sposo un soldato mol-
to piu giovane di lei, da cui non ebbe figli.

Quest’'uomo prese la sifilide e lei lo curo conti-
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nuamente e lo amo ancora di piu a causa della
malattia. Voglio dire che ebbe maggior cura di lui,
percio lo amo di piu. Lui si stanco molto presto di
lei e comincio a mandarla all'inferno spesso e
con cattiveria.

Mia zia gli aveva insegnato il francese e gli
aveva dato una cultura generale, una specie di
scuola privata. Lui non dimostro mai nessuna
gratitudine. Del resto, che posto puo avere la gra-
titudine in un amore vecchio come un fior di se-
menza? Era molto piu vecchia di lui, il guaio era
tutto li! Era anche brutta. Una volta, molto tempo
prima di sposarsi, mi aveva detto di avere trentun
anni. E, ahime, la poverina non diventd mai piu
vecchia di cosi: aveva sempre trentun anni.

Picchiava i suoi bambini, ma li amava come
una leonessa. Una volta il fiume di Cossato, lo

Strona, inondo la campagna circostante e abbat-
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té una delle arcate del ponte. Qualcuno disse a
mia zia che i suoi bambini erano sul ponte, I'ulti-
ma volta che li avevano visti. Divento frenetica e
mostro allora tutto il suo amore di leonessa. Alla
fine usci di senno e calo tanto di peso da sem-
brare uno scheletro. Quando dal convitto andavo
a trovarla, mi spaventava, mi agghiacciava le ve-
ne e non potevo fare a meno di piangere. Lei mi
stringeva tra le braccia e mi amava perché ero
andato da lei, e mi amava perché ero li, e mi
amava perché avvertiva in me una certa dose di
esperienza che non poteva trovare nei suoi figli
ancora molto piccoli. Si confidava con me. Non
vengo come un’anima in pena vicino alla tua tom-
ba, zia. Se lo facessi, avrei paura di ridestare di
nuovo la tempesta che e in te. Perché, per te, la
morte dovrebbe essere un lungo silenzio. Ma io

non credo che tu, da morta, non mi possa senti-
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re, non mi possa vedere, non mi possa tenere
d’occhio. E questo non e un concetto cattolico:
perché io sono convinto che solamente certe per-
sone belle mantengano integre le loro facolta, an-
che da morte. Un’anima costa cara, non tutti pos-
sono permettersi di comprarla.

Dopo la morte di mia madre, rimasi con mia zia
pit di un anno, finché mio padre non mi prese in
casa. Mia zia potrebbe tranquillamente rivendi-
care la responsabilita della mia educazione,
dell’educazione della mia anima, voglio dire.

Non avevo miglior confidente, miglior compa-
gno, nessuna persona piu cara di lei. Ho I'impres-
sione che fu lei a fare di me un poeta, anche in
guei lontani giorni dell'infanzia e dell’adolescen-
za.

Orribile fu vederla morta. | suoi occhi erano

spaventosamente aperti. Era terribile: pareva una
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pazza ribelle. C’erano terrore e furia nel suo vol-
to. Un morto peggiore di cosi non I’lho mai visto. |
suoi capelli sembravano erba cresciuta sul fondo
di un fiume. Come se la corrente dell’'acqua vi
fosse passata sopra. La morte non le aveva certo
recato alcun riposo, deve aver sofferto anche da
morta, come mia madre. Ah, se la morte si ac-
contentasse di prendere tutto di noi, senza anche

distorcere le nostre miserabili facce.
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Vi
I CUGINI

Mario e Giovanni erano i miei cuginetti. Erano
due briganti diabolici. Anche senza contare il fatto
che mi picchiavano benché io a loro non facessi
niente, erano due diavoli. Si cacciavano sempre
nei posti piu pericolosi e facevano i giochi piu
spericolati, sfidavano Dio e i suoi angeli.

All'eta di tre anni il maggiore era cosi terribile
che tutte le bambinaie cui era affidato ne aveva-
no un terrore superstizioso. Faceva loro degli
scherzi tremendi e alla fine loro stesse dovevano
ridere delle sue prodezze.

Dopo che io me ne andai in America, e per il
tempo che ci rimasi, diventarono due figuri loschi
e dissoluti. Ma la vita € stata dura con loro, li ha

troppo maltrattati e loro, adesso, sono come i re-
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sti di una nave su uno scoglio in mezzo all’'ocea-
no. Non hanno né arte né parte, se si esclude
guella precaria di giornalisti. Sono, ben s’intende,
giornalisti della risma peggiore e piu pericolosa.

Incostanti, irrequieti, senza pace, girano per
I'Europa, litigando con chiunque gli dia un pezzo
di pane, aspettandosi compensi enormi in cambio
di servizi insignificanti: tali, i miei cugini.

lo ho sempre trovato piu affetto in persone che
non erano miei parenti. | miei migliori amici non
furono mai i miei cugini. Eccetto forse Mario, il
piu giovane, per il quale ho sempre provato piu
affetto che non per I'altro. Ai miei giochi con gli
amici i miei cugini prendevano parte assai rara-

mente.
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Vil
MIO PADRE

Mio padre € un uomo alto, alto quasi un metro
e ottanta, che si porta in giro una faccia nera e
nasconde un cuore nero. lo credo che sia amma-
lato (un altro ammalato, ahime!). Non sarebbe
cosi incoerente, cosi irrazionale, cosi NoiOso e ir-
ritante, se stesse bene.

Mi prese in casa che avevo undici anni. | primi
mesi mi trattdo molto bene. Mi dava una lira la set-
timana e, poiché spesso comperavo dei libri (li-
briccini, voglio dire), profetizzava che sarei diven-
tato un poeta o una bestia del genere. Ora, se
esiste un uomo che s’intenda di poesia meno di
mio padre, io non lo conosco. Legge con tanta
freddezza che quando lo sento temo per la sal-

vezza della sua anima. Ci prendevamo gioco di
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lui, la sera, quando non era in casa. Era tutto
contento di definirsi un gran cuoco e non si puo
dire che di cucina non se ne intendesse, ma delle
arti questa era 'unica di cui sapesse qualcosa.

Quando mia madre mori, mio padre credette
suo dovere di prendere in casa sua mio fratello e
me. Era buono allora: forse per quella sua ten-
denza al romantico, che gli consentiva di pensare
a me come a un povero orfano. Mi regalo una
macchina fotografica, perché per le persone di
una certa mentalita non c’é nulla di piu compas-
sionevole della vista di un orfano. Mi chiamava
perfino Manolucchio, un soprannome inventato
da lui che non mancava di una sua dolcezza.

Ma noi, in segreto, trovavamo da ridire su tutto
guel che faceva. Lo chiamavamo Bissolati (come
Il deputato) e alle sue spalle facevamo il gesto

della iettatura. Ma non potevamo amare nostro
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padre. Questa era la nostra grande tragedia.
Qualcosa aveva decretato che nostro padre e noi
due non dovessimo mai avvicinarci. Quanto a lui,
In una tragedia del genere ci si crogiolava. Ci
prosperava, persino.

Quando entrai in casa sua per la prima volta,
fui stupito di trovare che mio padre si godeva la
vita tra le braccia di due giovani maestre. Si era
risposato e la sua seconda moglie era una donni-
na minuta, che vedeva soltanto attraverso i suoi
occhi, che sentiva con i suoi sentimenti, e gli ob-
bediva come un cagnolino. Era paziente e stupi-
da. Parecchie volte pianse su quella mia macchi-
netta fotografica, mostrandomi una filza di nume-
r, per provarmi di aver dato sempre molto denaro
per la mia famiglia e di non averne piu.

Alla mia matrigna io piacevo piu di mio fratello,

perché una volta mio fratello I'aveva fatta piange-
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re mentre io non avevo per lei che parole buone.
Fu tutta colpa di un paio di calzini rossi che mio
padre aveva smesso. Mio fratello li detestava
perché in nessun modo sarebbe riuscito a evitare
gli scherni dei compagni di scuola. Percio un
giorno lancio in aria i disgraziati calzini e sfortuna
volle che andassero a finire sull’asta che sorreg-
geva la tenda. La mia povera, piccola matrigna
entro, vide i calzini appesi lassu e comincio a
piangere. Piangeva ancora quando entro mio pa-
dre al quale, dopo un lungo interrogatorio, rivelo
la ragione del suo pianto. Mio fratello si prese
una scarica di botte da ricordarsene per il resto
dei suoi giorni.

Mio padre batteva spesso mio fratello, il figlio
che mia madre gli aveva generato, fino a farlo
sanguinare, e alle botte, con orrenda raffinatez-

za, aggiungeva insulti, frasi pittoresche, come un
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attore travolto dalla sua frenesia del recitare, in
obbedienza alla sua natura sordidamente roman-
tica. Una volta sputo in faccia a mio fratello, col
risultato che il ragazzo fu preso da convulsioni.
Una volta gli dissi che mio fratello aveva ingerito
una dose di acido solforico. Mio padre chiamo il
medico. L'acido solforico risultdo essere acqua
sporca, ma mio fratello disse al dottore che mio
padre gli aveva sputato in faccia e io non ho mai
visto un uomo piu mortificato di mio padre a que-
ste parole del figlio. Provo vergogna: un senti-
mento di cui non lo credevo capace.

Aveva un modo di ridere maligno: quando ride-
va mostrava i denti, il che gli dava 'aspetto di
una bestia feroce. E la risata tipica dei romagnoli.
Pareva che traesse quella risata da dentro di sé
e la gettasse fuori. Era come un ghigno, ma un

ghigno dura poco mentre la risata di mio padre
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continuava. E quando si abbatteva su uno dei
suoi bambini era come una serpe strisciante su
una lastra bianca. Oh, come lo disprezzavo per
guesto, come detestavo che egli contaminasse
quegli esserini!

Quando era lontano da casa, ci affidava alle
cure di una vecchia zia, la sorella di mia nonna.
Lei doveva dirgli se eravamo stati buoni o no. Noi
non eravamo buoni e, quando mio padre tornava
a casa, lo prendevamo d’assalto sulle scale, gri-
dando: «Siamo stati cattivi, siamo stati cattivi!».
La cosa era molto ridicola, ma mio padre non se
ne accorgeva.

Se con la lira che mi dava settimanalmente io
comperavo della frutta o qualche altra cosa buo-
na da mangiare, lui mi rimproverava.

Nella sua mente o nel suo cuore non c’e mai

stato e non c’e nessun tralcio verde che getti i
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suoi riccioli al vento. A pranzo non si scambiava
mai una parola, a meno che mio padre non liti-
gasse con mio fratello. Oh, quegli orribili pranzi
tetri, quel malumore nudo, gli interminabili bolliti,
le idiozie che diceva mio padre! (E cosi spaven-
toso che finisce con I'essere ridicolo. E cosi tiran-
nico che non spaventa piu hessuno). A Bologna
correva voce che avesse licenziato uno dei suoi
subalterni semplicemente perché il poveretto era
riuscito a mandare in montagna la famiglia, du-
rante I'estate. Piegava I'angolo del tovagliolo, ne
faceva una specie di imbuto appuntito, e poi, a
tavola, ci si puliva le orecchie; e ruttava ignomi-
niosamente. Le barzellette che raccontava erano
sordide (non riesco a immaginarlo che fa un di-
scorso, eppure ne fece uno sui caduti in guerra

che riscosse ampi consensi).
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Quanto a mia nonna, ecco il suo ritratto: aveva
piccole rughe sparse per tutta la faccia, tante,
tante, tantissime rughe. E una vocina stridula con
cui cantava la stessa vecchia canzone, sempre la

stessa:

Funiculi, funicula

lamme, iamme

Era la canzone che celebrava la messa in opera

della funicolare che sale al Vesuvio. Dice:

lamme, iamme, in coppa va

funiculi, funicula

Una canzone stupida, la piu stupida di tutte. Ca-
sella ne fece una rapsodia, ed e brutta, come

musica € proprio bruttissima.

Egghiuta Nannina, se n’e saliuta,

in coppa sta.
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Finalmente un colpo liquido la nonna. Era gras-
sa, molto grassa, ma distesa nella bara sembra-
va piu magra. Era stata una donna energica, una
donna robusta, piena di forza, ma la morte I'ave-
va trasformata in qualcos’altro.

Era una vecchia fastidiosa, stupida e volgare, e
non le andava mai bene niente. Mi dispiaceva co-
si poco della sua morte, che per farmi venire le
lacrime agli occhi, mi sforzavo di tenere lo sguar-
do fisso su qualcosa. Mio fratello, che vide que-
ste lacrime e che non pianse affatto, non poteva
credere ai suoi occhi. Lui era stato il beniamino
della nonna e io mi mostrai stupito della sua indif-
ferenza. Ma mi meravigliai ancora di piu, quando
Augusto disse:

«Piangi davvero per la vecchia?».
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Mio padre mi mise quasi subito in un altro col-
legio. L'amore e 'affetto andavano benissimo, ma
I suoi figli, lui preferiva spedirli via.

Immagino un canto cavernoso che e il suo can-
to. Lo immagino camminare di notte in luoghi irti
di pericoli, pallido di paura per le ombre della
strada.

Immagino il modo in cui fa 'amore con sua mo-
glie... dev’'essere orrendamente ridicolo quando
si da da fare. Perché non conosce né mai ha co-
nosciuto I'estasi. Anche le sue budella, sono sicu-

ro che sono nere. Dev’essere nero dentro e fuori.
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PARTE SECONDA
ROSA
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viii
IL SECONDO COLLEGIO

Questa parte la chiamo ‘rosa’, perché, a con-
fronto con quelle che verranno, € mite e lieve. Ma
lo le detestavo, eccome!, queste carceri dove |
prigionieri compiono azioni terribilmente immorali.
Ci ho passato tre anni.

Mio padre mi fece entrare quasi subito in una
scuola di Bologna. lo ero, allora, un piccolo leone
senza catene. Questo convitto nazionale aveva
sede in un antico maestoso palazzo, con soffitti
molto alti ed enormi finestre. Anche i corridoi e le
logge erano gloriosamente alti; i bianchi dormitori
imponenti nella loro semplicita. La citta che fuori
di li si divertiva, a dispetto di noi poveri prigionie-

ri, era una citta simpatica.
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Contribui al formarsi della mia prima educazio-
ne ideale e spirituale un uomo che si occupava
dei convittori. Mi impresto I tre moschettieri che
lessi in francese, capendoci piu di quanto si pos-
sa immaginare. Era il primo romanzo che legge-
vo in francese, e lui me I'aveva dato perché e
scritto in un francese molto facile. Ma subito dopo
mi diede Eugénie Grandet e La derniere fée; Iui
stesso mi lesse le desolate, macabre, paurose
poesie di Les fleurs du mal. Mi piaceva leggere. A
casa aveVvo divorato quasi tutto quel che c’era da
leggere: Nick Carter, Nat Pinkerton, Buffalo Bill, e
certi terribili romanzi d’appendice, datimi da un
mio vecchio zio il quale, con gran pazienza, ave-
va raccolto e rilegato una sessantina di queste
pubblicazioni.

Questo maestro, De Fraja, fu il primo a occu-

parsi della mia educazione. Era un uomo minuto,
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con la testa schiacciata sui lati, che gli aveva pro-
curato il soprannome di ‘Valigetta’ affibbiatogli da-
gli scolari irriverenti. Quanto alla sua condizione,
era un meschinello, schiavo della professione,
schiavo delle abitudini che la professione com-
portava, schiavo, perfino, della sua poca cultura
di cui subito mi appropriai. Il nostro insegnante
d’italiano era Adolfo Albertazzi, uno scrittore di
novelle allora abbastanza noto. Era un uomo
grasso, afflitto dalla gotta, che a malapena riusci-
va a muoversi sulla cattedra. Aveva due mustac-
chi che parevano due fette di polenta dura e fred-
da; era 'uomo piu dolce e ingenuo di questo
mondo, e noi approfittavamo della sua bonta.
Eravamo un gruppo di tre: Mario, Marcello e io.
Quando uno di noi dava segni di volersi mettere
sulla retta via, gli altri due facevano di tutto per ti-

rarlo indietro.
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Dei miei compagni ricordo Purrini, che aveva
due piedi sinistri, Gazzoni, che si vantava delle
cose che avrebbe fatto una volta uscito di galera.
(Lo ripeto, era una galera). Fontana, figlio di po-
vera gente di campagna, che aveva un’intelligen-
za limpida e brillante e che io, piu che amare,
ammiravo; Robozi, un altro prigioniero, che ave-
va una voce alla Sullivan. (Era infelice, perché
ogni volta che parlava era come se urlasse). Mat-
teuzzi cantava orrendamente, e sempre stonato,
ma non voleva che nessuno lo dicesse e nemme-
no lo pensasse; Zorzi, benché avesse gia due
zeta nel cognome, riusciva ugualmente a trasfor-
mare in zeta molte altre consonanti. Quanto agli
altri, il mio nemico capitale era uno di loro; aveva
la faccia da scimmietta e m’infastidiva continua-
mente... il nome di questo individuo era, piuttosto

ironicamente, Preziosi.
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C’era anche Morten, un ragazzo d’'origine tede-
sca, un gobbino, un tipo squallido. Ma e vero che
I'aria del collegio rende tutti insensibili e lo stesso
si dica delle pratiche oscene che fioriscono e cre-
scono in quell’atmosfera di sporcizia, in quegli
ambienti dai muri enormi, in quei lunghi dormitori,
nelle grandi sale di studio, tra superiori pazzi e
camerieri e cuochi piu pazzi ancora. C’era anche
il direttore, un uomo severo ma giusto, che co-
mincio a volermi bene, quando ebbe sentito cio
che De Fraja diceva di me.

Oh, le belle camminate per le colline bolognesi!
Le lunghe passeggiate per le verdi strade di cam-
pagna profumate di gelsomini e di caprifogli,
splendidamente vestite di fiori! La polvere, solle-
vata dai piedi, che ci entrava negli occhi. Quelle
passeggiate ci erano di certo piu utili delle ore

trascorse in una stanza ammorbata dal fiato degli
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studenti. Tutto quello che imparavamo nelle aule
I'avremmo fatalmente dimenticato, perché la
scuola é un luogo dove si dimentica tutto cio che
si dovrebbe ricordare e si ricorda tutto cio che si
dovrebbe dimenticare.

Ricordo le lunghe passeggiate che ci riportava-
no a casa stanchi e affamati, ma ho completa-
mente dimenticato come si fa una divisione di
molte cifre. Sia maledetto quel vecchio collegio e
gli anni passati a studiare tutte le assurdita che
gli insegnanti ci facevano inghiottire. (I professori
si portano addosso, come un doppio strato di lar-
do, la presunzione che gli viene dalla materia che
insegnano). Sia maledetta la vecchia, affamata
schiera di insegnanti sguinzagliatici addosso,
messi alle nostre calcagna, senza un attimo di
tregua, capaci soltanto di dirci che dovevamo es-

sere religiosi (oh, si, la loro religione!), tranquilli e
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buoni. Ma, poveri diavoli, era il loro pane e com-
panatico, e Spesso pane senza companatico.
Siano maledette tutte le porcherie dei ragazzi del
collegio, perché io ero tra i pochi che non ne
commettevano, fetidi, luridi di un amore sterile e
spaventoso.

Non sono mai stato portato per lo sport e non
ho mai legato con quelli del calcio; non ho mai
provato piacere a guardare un incontro di boxe,
né una corsa ciclistica, per non parlare del golf o
del baseball. C'é sempre qualcosa di brutale in
un uomo che cerca di vincere a spese di un altro.
C’e violenza in ogni gara, c’e in ogni incontro
qualcosa di terribile. L'unico sport che amo ¢ il
nuoto; professionista non sono mai stato, ma po-
tevo nuotare per un miglio e mezzo.

In ginnastica il piu bravo era Pelloni. Era un bel

pezzo d’'uomo, alto e robusto. Suonava il trombo-
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ne nella banda ed era uno dei ragazzi piu sim-
patici di tutta la scuola, sempre pronto a ridere, a
scherzare, per nulla permaloso né facile all’ira.
Una volta andai a trovarlo nello studio, lo studio
dei ragazzi piu grandi, e all'interno, sul suo ban-
co, intagliato con il temperino, vidi scritto: «Que-
sto e l'ultimo anno, poi, che Dio voglia o no, tor-
nero a casa».

A quel tempo era ammalato; la malattia si tra-
sformo in meningite e il povero ragazzo ne mori.

Vinsi una borsa di studio di cinque anni in uno
dei migliori collegi nazionali, ma mio fratello non
vinse quasi niente, sicché mio padre ci tratto allo
stesso modo e ci rimprovero aspramente tutti e
due. Mio fratello mori per le ferite ricevute in
guerra e quando mio padre mi fece avere, in
America, la notizia della sua morte, aggiunse che

perdonava allo sventurato giovane tutti i dispiace-
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ri che gli aveva procurato. Questo perdono mi ri-
pugno tanto, che non risposi mai a quella lettera.
Benché sia morto, io conservo rancore contro
mio fratello. Ero molto piccolo e minuto e lui go-
deva nel trovare modi sempre nuovi di picchiar-
mi. Quello che preferiva era di afferrarmi per i
piedi e poi di lasciarmi improvvisamente cadere a
terra. Del cumulo dei ricordi che lo riguardano,
questo delle botte € il piu vivo.

Pero ci sono altre cose che ricordo di lui. Una
volta s'innamoro di una maestra che insegnava in
un paese vicino a Bologna. Ce ne andammo, un
gruppetto di noi, verso questo paese per fare una
serenata. Una serenata non si puo farla da soli e
mi ricordo che ci fu un pasticcio con le biciclette:
dovevano essercene quattro e invece ce n’erano
soltanto tre. Non conoscevamo la strada e sve-

gliammo un contadino per chiedergliela. Lui si ar-
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rabbio e ce ne disse di tutti i colori, ma alla fine ci
mise sulla via giusta. La notte era fredda e neb-
biosa e noi procedevamo in silenzio, seguendo
quella strada infinita fino alla finestra della ragaz-
za, parendoci ogni momento d’essere arrivati e
non arrivando veramente mai. C’era soltanto un
sentiero lungo il fosso e noi seguivamo quello,
perché la strada era indicibilmente fangosa.
Quando alla fine arrivammo, mio fratello estras-
se il violino dall’astuccio che pareva una cassa
da morto. Appena ebbe cominciato a suonare,
una corda dello strumento si ruppe con un clic,
ma lui ando avanti lo stesso cantando coraggio-
samente: «O Lola, che di latti hai la camisa...»,
perché il coraggio era l'unica cosa che gli era ri-
masta. Nessuna finestra s’illumino o si aperse.
La signorina era probabilmente addormentata,

profondamente addormentata. Noi tutti eravamo
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nascosti vicino alla siepe, ma mio fratello se ne
stava la, ben in vista, e cosi anche ora, mentre
scrivo, lo vedo che nel silenzio assoluto della not-

te suona il suo violino rotto.
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IX
10

E venuto finalmente il momento di parlare del
mio aspetto esteriore.

Prima di tutto la faccia: affilata, ostinata, talvol-
ta molto dura, ma piu spesso dolce. Le donne di-
cono che ho begli occhi, ma io non ho mai potuto
crederci. Ho la fronte molto alta (una volta Oscar
Wilde disse che la fronte alta e segno di stupidita;
lui, naturalmente, aveva la fronte bassa). Le lab-
bra sono belle, sensuali, stranamente sinuose.
Una volta mi innamorai dei miei capelli, cosi soffi-
ci, senza onde, piacevolmente lisci, quasi neri
(tutt’altra storia si potrebbe raccontare adesso,
dei miei capelli che furono).

Sono un disordinato, un trascurato, un indolen-

te; non so farmi il nodo alla cravatta e i miei pan-
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taloni non hanno mai la piega, né la giacca la sua
forma originale (parlo del tempo in cui stavo rela-
tivamente bene di salute). Le mie scarpe non so-
no mai lucidate, perché una lucidatura costa dieci
centesimi e dieci centesimi sono denaro anche
per un milionario, anzi soprattutto per un milio-
nario.

Ogni volta che mi rado divento piu bello, ma
solo finché dura la rasatura. Mi piace la curva
della mia mascella. E una curva dolce, ma sareb-
be stato meglio se fosse stata quadrata e forte.
Ho un po’ I'aria trasognata e malinconica del poe-
ta, ma il mio viso e spesso imbronciato, special-
mente alla mattina quando mi sveglio — si addol-
cisce poi durante la giornata.

La mia faccia rivela voglia di esplodere e che
I'esplosione avverra presto. Rivela anche torpore,

e non ho alcuna fretta di cambiarla. Nella mia
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faccia c’e tutta intera la lotta di idee, impressioni,

sensazioni vecchie e superate. Chi ha detto che |l
volto e lo specchio dell’anima? Che catastrofe se
guesta frase venisse ripetuta spesso!

Oggi chiamare uno romantico vuol dire insultar-
lo a morte, ma che ci posso fare? La mia faccia e
romantica al di la di ogni speranza. Quanto al te-
stone che mi ritrovo, potrei dir cosi: se decapitas-
simo Kay Boyle la sua testa cadrebbe, ma ritor-
nerebbe poi sul collo della proprietaria. E elasti-
ca. La mia invece, se cadesse, rimarrebbe dov’'e
caduta. | primi cristiani dicevano: «Ama il prossi-
mo tuo come te stesso». Con me non funziona
perché io mi detesto. Ho notato che i miei occhi
hanno un taglio obliquo, alla cinese, che non é
bello. Ho sempre avuto uno strano modo di cam-
minare, che si & accentuato con gli anni e con

I'aggravarsi della mia malattia. Piego la gamba
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destra all'altezza del ginocchio e faccio scattare i
piedi in avanti, come se volessi gettarli via.

Parlando del mio aspetto interiore, debbo rico-
noscere che ho la caratteristica di perdonare agli
altri, la qual cosa € molto pericolosa, come anche
il fatto d’esser pronto ad ammettere qualsiasi co-
sa, a mio rischio e pericolo. Si, credo che nessu-
na donna sia capace di ammettere le proprie col-
pe. (Perché ha timore della sua stessa debolez-
za: crede che a cedere ci rimette, forse perché
non ha molto da perdere). Ammettere le proprie
colpe e tipicamente cristiano e le donne sono as-
sai raramente delle buone cristiane.

Mi arrabbio, quando penso alla voglia che han-
no le donne di avere il voto. Da anni gli uomini
fanno un mucchio di pasticci in questa dannata
faccenda, e chi mi dice che in questa dannata

faccenda le donne ne faranno di meno? Mi piace-
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rebbe metter tutto quanto in mano alle donne e
poi stare a vedere, dargli carta bianca. Le donne
non potrebbero far molto peggio degli uomini, ma
non c'e ragione di credere che possano fare mol-
to meglio. Il Voto! Grazie tante! Lo potete avere
tutto intero. Potete dormire sonni tranquilli, con la
testa appoggiata su questa terribile piovra, il Vo-
to.

Si, questo € il mio aspetto interiore, chiamato
cosi a ragion veduta. Qualcuno dei raggi emessi
dal mio aspetto esteriore filtra dentro e macchia il
mio io interiore. La mia mente non puo essere
bella, perché e bovina e grassa. Ho una grande
riserva di bonta che alla lunga va marcendo. La
mia bonta e realmente un potere. Significa che

spesso lusingo gli altri.
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Da quando mi sono ammalato la mia riserva di
lacrime si e prosciugata e io non piango piu. Cio

e terribile...
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X
PRIMO AMORE

Il prato era pulito e fresco come un lago. Anda-
vamo li, la sera, a parlare. Facevamo I'amore.
Eravamo tanti ragazzi e ragazze, tutti insieme.
Amori di ragazzi sotto i dieci anni. Lei mi teneva
la mano e mi parlava a bassa voce. Facevamo
I'amore o credevamo di farlo, poiché I'amore e
una cosa cosi delicata, che far 'amore o pensare
di farlo son quasi la stessa cosa.

Ognuno aveva la sua flamma. C’era la figlia di
un famoso industriale. Mi teneva la mano e mi
confessava sottovoce:

«Amo te e amo Riccardo e amo anche Beppe».

Ero contento della precedenza, ma solo fino a
un certo punto, perché un dubbio, lieve come una

pulce nell’'orecchio, mi bisbigliava che lei, quando
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parlava con un altro dei suoi innamorati, dava la
precedenza a lui.

Una sera, un mio amico, un ragazzo, mosso da
non ricordo quale impulso, mi scocco un bacio e
lei, che aveva assistito alla scena, disse:

«Scommetto che non baceresti cosi bene nes-
suna di noi ragazze».

Con un filo di voce risposi che avrei potuto ba-
ciarla con lo stesso trasporto. Allora lei appoggio
la sua mano sottile sulla mia bocca e io gliela ba-
ciai, ma, oh, cosi timidamente, cosi delicatamen-
te; pensai che sarei diventato un allocco di pro-
fessione e quasi svenni.

E difficile dire quanto cara d’allora in poi mi di-
venne quella magica mano. Ero sommerso da
un’ondata di passione, la passione di un decen-
ne. Perché spesso in giovane eta ci si innamora

appassionatamente.
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L’amore platonico € piu vicino allessenza
delllamore che non l'altro, quello dei sensi. Lo de-
duco dal fatto che &€ normale sentir dire qualcuno
della propria fidanzata, che lui non pensa mai
all’amore per lei, se non platonicamente. Per |
giovanotti una ragazza che si da e generalmente
disprezzata e spesso € chiamata puttana e di
una ragazza madre si dice lo stesso.

Isolda era un poema di grazia e di bellezza
(com’e che adesso mi compare alla mente molto
brutta, con un naso troppo largo e un viso troppo
magro?). Era sottile, delicata. Era cosi ingenua,
da credere che i vitellini venissero al mondo at-
traverso la bocca della madre.

Apri il mio cuore e con le sue belle mani vi get-
to dentro una manciata d’amore. La sensazione
fu cosi dolce che non potei fare a meno di consi-

derarla un grande amore. Per questo amore non
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osai mai formulare né un desiderio né una pre-
ghiera. Tutto cio che era troppo umano lo rovina-
va: era un amore atterrito dal timore di interventi

estranei.

Tu eri tutte le canzoni della primavera, gli uc-
celli cantavano per te e anche il mio cuore legge-
ro ed esile cantava. Tu meriti memoria e io te la
dono a piene mani. C’é un posticino per te nel
mio cuore, dove tu vivi e soffri e parli e piangi. Tu
sei li, completamente, tremendamente, fatalmen-

te.

Camminava come un pavone, ma c’era pieta
per i poveri uomini nel suo dolce balbettio. La sua
faccina era tutta in fiamme, mentre parlava di co-
se di cui, necessariamente, non sapeva nulla.

C’era anche un’altra ragazzina tra quelle del

prato, che aveva molto pit buon senso di Isolda.
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Era molto graziosa, era una bellezza moderna,
romantica, mentre la bellezza di Isolda era di
stampo antico, classico. Con questa ragazza i
giovani parlavano di cose proibite. Ma lei non si
faceva toccare. Tante donne sono cosi: spregiu-

dicate a parole, ma oneste nei modi di fare.

Oh, quanti sogni ho perduto dietro a te e tu non
li hai mai saputi! Quanti sogni, solitari e malinco-
nici sogni, concepi il mio cuore informato e steri-
le! Li spingeva lungo la strada dei sogni la tua
piccola mano bianca. Cosi piccino era il tuo cuo-
re, un piccolo pugno soltanto, eppure quanto

grande era I'amore che vi nascondevi!

Trascorsi alcuni anni dai giorni del prato, mi
dissero che si era data a un genere di vita scia-
gurato. Era un fuoco, finché non si brucio tutta.

Perché c’é tra i giovanotti delle citta (ma io mi
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vergogno a chiamare giovanotti questi sinistri in-
dividui) chi tende agguati a queste fanciulle ar-
denti. La citta fa la posta a queste vittime: vittime
della loro potente passionalita, vittime della loro
stessa oscura sensualita.

Ma Isolda era la regina del prato, e quando an-
do via, esso, da verde, divento giallo, squallido e
desolato. Conoscevo il suo indirizzo di citta sic-
ché passavo e ripassavo davanti a casa sua,
sperando almeno di vederla. Ma non successe
mai. Portai con me il mio dolore.

Tutto lo splendore dell’'erba appena tagliata
perse per me la sua intensita. La cosa piu difficile
era il dormire, poi veniva il mangiare. L'amore
comprende in sé ogni stato d’animo, ogni nuovo
stato d’animo, ogni necessita e ogni passione.

Keats disse una volta che non tutti gli uomini pos-
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sono amare. Solo i migliori, oppure i poeti. Il no-

stro amore era aristocratico, distaccato, austero.
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Xl
IL TERZO COLLEGIO

Mio padre mi mise di nuovo in prigione. Questa
volta si trattava di uno dei primi collegi d’ltalia,
forse il migliore. Lui non avrebbe mai potuto man-
tenermici, se io non avessi vinto un premio, il che
voleva dire vitto e alloggio gratis per il resto dei
miei anni di scuola.

Il piu bel collegio nella piu bella citta del mon-
do, perché era uno degli splendori di Venezia.
Per me Venezia e la citta piu attraente del mon-
do. C’e in qualche altro posto un Canal Grande o
un Palazzo Vendramin (ora € stato in parte di-
strutto dagli aerei austriaci), e i pizzi di pietra che
adornano la famosa Ca’ d’'oro? E le calli venezia-
ne, povere e meravigliosamente silenti! Venezia

e un fiore di loto, sopra un filo d’'acqua. Non c’e
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nulla in lei che non sia bello; tutto € risplendente,
tutto parla degli antichi artisti che diedero il loro
cuore palpitante per la creazione di questa ragaz-
zina. C’e chi preferisce il frastuono di altre citta al
silenzio di Venezia. Ma il silenzio di Venezia ha
gualcosa di magico. Essa € I'unica citta silenzio-
sa del mondo, il suo é un silenzio caldo, soffice,
misterioso. Regina della laguna, se ne sta raccol-
ta in un angolo, ma é pur sempre una regina. |
suoi palazzi sono i suoi pizzi. E sempre pronta a

sposarsi: ecco il perché dei pizzi.

Quanti sogni ci sono voluti per pensarti, Vene-
zia? Sembra impossibile che ti abbiano fatto ma-
ni umane. Darei tutto cio che € moderno per uno
sguardo a Venezia; butterei via tutte le brutte co-

se moderne, per guardarti anche una volta sola.
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Il Lido non mi entusiasma, perché il Lido e es-
senzialmente borghese. Benché Venezia sia tal-
volta scarmigliata, € pur sempre una puritana. |l
Lido e la vostra novita: pensatelo in relazione a
Venezia ed esso scomparira, pieno di vergogna.
Venezia scivola sulla laguna, cosi lieve, sempre,
guasi eterea. Questo ¢ il segreto di Venezia: il
suo levitare su acque basse. L'unica cosa schifo-
sa a Venezia € quando si deve chiudere un cana-
le per ripulirlo. Il fango € quasi blu, tanto € nero!
E I'odore e pestilenziale. Ma se il Canal Grande
non ¢ pulito, non lo erano nemmeno le mani di
Michelangelo.

No, neppure Dante avrebbe potuto metterla
all'lnferno, perché Venezia é tutta Paradiso. E
tutta sacra e maestosa. E tutta fatta di pizzo.
Sembra che galleggi sull’acqua, e da lontano

sembra che i palazzi emergano dall’acqua. La
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gondola non appartiene ad altri che a un poeta.
Forse si puo trovare qualcosa di piu veloce, ma
nulla di piu delizioso, nulla di cosi lieve, di cosi
elegante, che scivoli con altrettanta grazia, con
altrettanta tranquillita e magnificenza. Dicono che
una gondola costi piu di un’automobile e io sono
il primo a crederlo.

In questa bella citta c’é un convitto nazionale e
mio padre mi mise li.

Nel convitto mi innamorai di un ragazzo piu gio-
vane di me di un anno: un amore vero, fervido,
appassionato, stupendo. Amavo quel ragazzo e
lo assediavo con lettere su lettere. Lo tempesta-
vo di lettere benché vivessimo nello stesso posto.
Era un giovanetto bellissimo e ricambio il mio
amore, ma debolmente e senza entusiasmo.

Ero innamorato: il mondo intero cambio aspet-

to. Vivevo in una specie di nebbia, di stupore, di
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trance. Il mio amore era purissimo. Lo amavo
profondamente, con tutto 'amore che un povero
cuore puo offrire. Le mie lettere erano appassio-
nate e, sullo sfondo dell'incantevole citta, il mio
amore diveniva sempre piu grande. Lui, che era
veneziano, sembrava non accorgersi della bellez-
za del Canal Grande. Il collegio Marco Foscarini
di Venezia era una specie di istituto militare e il
giorno della rivista, la prima domenica di giugno,
eravamo tutti schierati in piazza San Marco, noi e
| soldati. Del resto eravamo quelli che marciava-
no meglio. Ma, benché odiassi il posto, i0 mesco-
lavo il mio amore per il Canal Grande a quello
per Giovanni: lui e Venezia erano gli splendori
della mia vita. Quando lo tenevo per mano, ero
felice; quando gli camminavo a fianco, nell'ora di
liberta, ero al settimo cielo. Quando ero libero di

parlargli, ero imbarazzato, timido, vergognoso. In
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breve, la nostra era una normale relazione amo-
rosa.

lo non ero una gran bellezza, ai tempi in cui
stavo in quest’ultimo collegio, ma poi divenni, na-
turalmente, molto bello (fa eccezione il periodo
attuale, in cui, secondo me, non c’é piu alcuna
bellezza nella mia persona. Eppure sono ancora
bello, benché sia divenuto quasi calvo, perché
certe donne mi trovano ancora attraente). Avevo
una gran capigliatura liscia, che io insistevo a de-
finire abietta. Mi giudicavo un essere umano me-
schino e ripugnante. Mi lavavo la faccia gialla con
una gran quantita d’acqua di colonia. Durante tut-
to quel tempo pensavo di essere brutto da far
paura. Me lo dicevano gli specchi, almeno io pen-
savo che me lo dicessero. Eppure, a giudicare

dagli anni seguenti, non potevo essere cosi brut-
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to e Giovanni mi assicurava che non lo ero del
tutto.

Quando lasciai Venezia per Milano, passai una
giornata a bighellonare per la citta e lui venne
con me. Non so quanti baci gli dessi, con il prete-
sto che stavo per lasciare Venezia per sempre.
Lui li restituiva a fatica, quei baci sfortunati.

So da Jean-Christophe che questi amori fra ra-
gazzi sono frequenti e che sono spesso espe-
rienze tra le piu innocenti e pure. lo credo che di-
ventino pure in forza della loro potenza, della loro
intensita. Alla fine pero i1 superiori si accorsero
che c’era qualcosa tra me e Giovanni Genovali e
fummo separati. Lui lo misero in una camerata e
me in quella accanto. Furono i superiori del colle-
gio a profanare il nostro amore e a perseguitarci
per una cosa che loro non potevano capire. Noi

due sapevamo delle orge, delle sconcezze, delle
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scelleratezze che ci circondavano e noi due, che
eravamo innocenti, dovemmo pagare per i pec-
cati degli altri.

Ma nella nuova camerata, Giovanni aveva a
che fare con un uomo che i superiori giudicarono
ancor piu pericoloso di me e finirono per rimetter-
ci insieme. Ma fu allora che scoppio la tragedia.
In una delle cosiddette marce strategiche, ci era-
vamo inoltrati di parecchie miglia nell’entroterra.
Per tutto il tempo avevo notato che Giovanni si
occupava piu di quell’'uomo corrotto, cui ho ac-
cennato, che di me e la gelosia si sollevo a onda-
te nella mia testa. Camminavo in una specie di
nebbia gialla, senza parlare con nessuno, perché
niente infastidisce di piu, in quei momenti,
dell’allegria spensierata degli altri e del loro
chiasso! Ero chiuso in me stesso, doppiamente

infelice perché incapace anche di piangere. Un
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povero straccio d'uomo. Desideravo morire, mori-
re i, subito. Ma cio che veramente desideravo
era che lui venisse da me e mi chiedesse perdo-
no, oppure che venisse da me a fare per sempre
la pace.

Giovanni mi venne si vicino, ma solo per dirmi
delle sciocchezze. lo ne ammisi a stento la pre-
senza. Avevo preso l'abitudine di chiamarlo Nino,
un nome che lui non poteva assolutamente soffri-
re. Sicché, dopo una o due parole pronunciate a
voce alta, altissima, ci separammo in collera.
Quella sera stessa egli mi fece pervenire una let-
tera, in cui mi diceva che non voleva avere piu
nulla a che fare con me. lo gli scrissi una, due,
molte volte, cercando di mettere nelle mie lettere
tutto il dolore che mi aveva causato. Ma le lettere

rimasero senza risposta.
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Allora fui preso dai primi sintomi d’isterismo.
Una volta mi parve di udire un rumore acuto, sot-
tile come un filo, un fischio lontano. Balzai dal ta-
volo su cui stavo studiando e il silenzio della sala
fu rotto dai miei singhiozzi violenti. Un’altra volta
ebbi una crisi di nervi per 'umiliazione d’essere
stato messo con la faccia contro il muro.

Tutto questo sfocid nella mia espulsione dalla
scuola. Fui espulso con molta delicatezza, ma re-
sta il fatto che mi buttarono fuori. Furono spedite
alcune lettere a mio padre e in una si dicevano le
ragioni della mia espulsione. Il giorno in cui la-
sciai il convitto fu anche l'ultimo in cui Giovanni e
o ci vedemmo. Stemmo insieme tutta la giornata
e andammo a fare il bagno al Lido. Li notai per la
prima volta quanta gagliardia avessero infuso nel
mio dolce amico tutti quegli anni di ginnastica, a

scuola. Adesso era forte come un torello, aveva
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un ampio torace e braccia robuste. Un uomo co-
si, lo intuivo, non era fatto per il mio affetto.

Dapprima mio padre si rifiutd di prendermi in
casa, ma il prefetto, che era il suo superiore im-
mediato, ricevette una lettera dal collegio e mio
padre alla fine acconsenti. Nessuno puo immagi-
nare la rabbia, I'orrore, il disgusto con cui mi ac-
colse. Mi vomito addosso tutto il fiele che da anni
gli rodeva il fegato. Tutto il mio essere si ribello.
Certo, non avevo mai visto un uomo cosi furente,
com’era lui quel giorno; non avevo mai sentito
nessuno rimproverare con tanta violenta bassez-
za.

| miei nervi per un pezzo furono in condizioni
tali che rompevo tutto quel che toccavo. Ruppi il
water closet, montandovi sopra per vedere come
funzionava; ruppi le ampolle dell’olio e dell'aceto

e molte altre cose. L'unico e acido commento di
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mio padre era: «l| scienta tott». C’era tanta
amarezza in quelle parole, e mi fecero un gran
male.

Un giorno la donna di servizio mi assali, dicen-
do: «ll preside della tua scuola ha telefonato a
tuo padre...». Scappai subito di casa. Salto fuori,
piu tardi, che a telefonare era stato il preside del-
la scuola di mio fratello, ma quell’osservazione
era bastata a colmare il calice. Me ne andai a ca-
sa di Mario e la, piangendo come uno sciocco,
scrissi a mio padre una lettera, in cui gli dicevo
che ero stufo, stufo marcio della sua casa, che
piantavo per sempre la scuola e che volevo parti-
re per '’America non appena possibile.

Quando rividi mio padre, disse che era d’accor-
do che andassi in America poiché, e queste furo-

no le sue esatte parole, «a nemico che fugge
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ponti d’oro». Chiaro. Ero io il nemico di quella
grossa bestia.

Mi diede due lire per il vitto e I'alloggio e mi
sarebbero state mandate ogni giorno. Le cose,
invece, andarono cosi: i genitori di Mario voleva-
no che io rimanessi in casa loro... ma sto antici-

pando.
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Xl
ULTIMI GIORNI IN ITALIA

Avevo concepito un grande affetto per la fami-
glia Pacini che mi ospitava, e in cui Mario, il mi-
glior amico che abbia mai avuto, aveva la parte
del figlio. Amavo sua madre piccola piccola e an-
che il suo piccolo papa: questi era cosi forte che,
quando chiudeva i rubinetti dell'acqua o qualche
altra cosa, per riaprirli, il resto della famiglia do-
veva poi riunire gli sforzi o servirsi di una chiave
inglese. Era una carissima persona.

Avevano montato per me una specie di branda
e io dormivo e mangiavo da loro. Cosi le due lire
rimanevano intatte e ogni sera andavamo a tea-
tro, in loggione, a vedere cose che a me, il lettore
di Nick Carter, piacevano moltissimo. Il Grand

Guignol era un teatro della peggior specie: atti
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unici in cui c’erano spesso piu cadaveri che per-
sonaggi. L'attore era il peggiore che ['ltalia abbia
mai avuto. Per darvi un’idea, citerd un paio dei
suoi drammi: Alla Morgue. Un uomo e sospettato
d’aver ucciso una guardia. Lo portano alla Mor-
gue e gli mettono accanto una bottiglia di presun-
to assenzio. Lui fa fuori I'intera bottiglia e poi, gi-
randosi, vede per la prima volta disteso dentro
una cassa il cadavere del gendarme, vestito da
capo a piedi come quando lo aveva ucciso. Non
solo 'uomo e terrorizzato da quella vista, ma gli
pare anche che il cadavere si muova. Allora bal-
za in piedi, gridando di essere pronto a mangiar-
gli anche la lingua, cosi come gli aveva mangiato
Il cuore. Il commissario, udendo queste parole
isteriche, si precipita nella stanza, gridando an-
che lui, lo accusa del delitto e lo mette agli arre-

sti. Fine della storia. I/ terribile esperimento. Un
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medico crede d’aver scoperto un metodo per ri-
chiamare in vita i morti. Prova il suo esperimento
sulla figliola che € morta. Ma questa, non appena
resuscitata, afferra alla gola il padre e non lo la-
scia piu andare. Cosi il vecchio fa un’orribile fine.
E cosi via, molte altre storie di questo genere,
che a voi forse sembreranno noiose ma che per
me erano una delizia.

Intanto cresceva la mia amicizia con Mario e
andava prendendo una forma tutta particolare. La
cosa che piu ammiravo in lui erano i suoi musco-
li, la sua forza fisica. In questo era proprio come
suo padre. Era anche un po’ poeta. Scriveva cer-
te scempiaggini esotiche, cosi oscure e incom-
prensibili da sembrare un prodigio, una meravi-
glia. Ma lui rideva di cuore dei suoi sforzi ed era il
primo a riconoscere che erano goffi. Ero un po’

innamorato della sorella di Mario, ma e passato
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tanto tempo che non ne ricordo nemmeno il no-
me.

Studiava medicina ed era una studentessa
molto brava. A quell’epoca, del resto, ero sempre
pronto a innamorarmi di qualsiasi ragazza: se
una di loro si voltava a guardarmi, ero matemati-
camente sicuro che fosse innamorata pazza di
me. Ma io non ho osato avvicinare nessuna ra-
gazza: in realta ne avevo paura, di tutte. (Ricordo
una compagna di scuola, di cui mi guadagnai la
simpatia, difendendo D’Annunzio contro Manzo-
ni. Di tutte le discussioni strane, questa fu certa-
mente la piu strana: nessuno di noi sapeva abba-
stanza dei due autori, nessuno di noi aveva una
particolare ragione per difendere o accusare uno
o I'altro dei due, e poi perché scegliere due esse-

ri umani cosi diversi, come Manzoni e D’Annun-
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zio? Erano agli antipodi e un confronto era im-
possibile).

Quegli ultimi giorni in Italia furono certo i miglio-
ri della mia vita. La cucina della signora Pacini
era ottima e le sue mani erano dolcissime, si po-
savano sul mio volto alla mattina, per risvegliar-
mi. C’era un mistero nella vita del signor Pacini e
non gli piaceva che glielo si ricordasse. Aveva
fatto una grande invenzione che riguardava il te-
lefono e ne teneva i disegni nel cassetto, e guai a
chi avesse aperto la ‘stanza proibita’ di Barbablu.

Vivevo con loro e andavamo insieme a teatro
tutte le sere, e mio padre e le sue due maestrine
potevano andare all’inferno: di meglio non gli po-
tevo augurare. Ma se fosse venuto a sapere co-
me spendevo i soldi che mi dava, il cielo si sareb-
be squarciato e tutte le sue cateratte si sarebbero

rovesciate su di me! Non mi avrebbe picchiato
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(non mi picchio mai, mi odiava troppo per pic-
chiarmi), ma di parole certo non me ne avrebbe
risparmiate. Mi avrebbe sepolto sotto una valan-
ga di epiteti immondi.

Non ho mai rimpianto un sol giorno di quelli
passati senza andare a scuola. C’erain me lo
spirito della ribellione e quei giorni segnarono |l
mio risveglio a un’infinita di cose. Scoprii, per
esempio, il Futurismo. Portavo una cravatta a
fiocco, che era caratteristica sia degli anarchici
sia dei futuristi, essendo i due movimenti strana-
mente collegati fra loro. Andavamo a San Luca,
una specie di santuario, e una volta, sullo spiaz-
zo, fuori dai portici, costruimmo con la neve un
enorme fallo. Il vecchio Paderno udi le nostre vo-
ci irriverenti, le nostre canzoni, le nostre grida e i
preti che passavano di la ci maledicevano e mi-

nacciavano di farci mettere in galera.
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Bologna mi era diventata cosi cara che quando
la lasciai piansi. Non piansi per gli amici che mi
erano venuti a salutare alla stazione, ma salutali
con grande reverenza, quasi con religione, le ulti-
me case di Bologna.

Mi fermai a Milano, per salutare i miei cugini e
Insieme andammo a vedere una vecchia pocha-
de di Hennequin e Weber. Trascorsi il resto della
notte, fino alle quattro del mattino, su una panca
della sala d’aspetto della stazione, sforzandomi
inutilmente di prendere sonno. L'indomani ero a
Genova, con la prospettiva di passarvi due giorni
interi. Vidi ben poco di Genova, ma quel poco
non mi piacque per niente. C’e qualcosa di terri-
bilmente banale in questa citta, che la gente si
ostina a chiamare ‘La Superba’.

Esiste, a Genova, una viuzza in cui si pudé com-

prare ogni sorta di torte, fatte di verdure, cotte in
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grandi padelle. Comperai e mangiai un mucchio
di queste cose, con il risultato che appena salito
a bordo ebbi un violentissimo attacco di mal di
mare. Questo disturbo mi resto addosso per tutto
Il Mediterraneo, benche il mare fosse liscio come
I'olio.

Cosi dissi addio all'ltalia, quell’ltalia cui ho dato
cosi poco e dalla quale ho ricevuto ancor meno.
(Ah, si, qualcosa mi ha dato. Quand’ero ancora a
scuola fui fatto membro di una societa per la re-
denzione di Trento e Trieste. Raccolsi un po’ di
denaro, facendo nuovi adepti, e passai un bel
Natale con i fondi di cui mi ero appropriato. Que-
sto fu quasi tutto quello che mi diede. Nemmeno
una fidanzata. Inoltre, sebbene ora non riesca a
gustare piu nulla, ci fu un tempo in cui io € mio
fratello rubavamo bottiglie di lambrusco, che poi

bevevamo a nostro agio, durante la notte in colle-
83



gio. E, naturalmente, rubavamo le bottiglie miglio-
ri della cantina di nostro padre).

All'ltalia dovevo la mia infanzia sconsolata.
L'lItalia non merita i miei ringraziamenti e io non la
ringraziero. (Ma devo, almeno, esserle grato del-
la sua bellezza e dell’'occasione che mi diede di
studiare nella piu bella delle sue citta). Italia bel-
la, abbracciata dal mare, adorna di Firenze, inco-
ronata dalle Alpi, non un pezzetto della tua costa
e meno che meraviglioso. Come amavo il bel
mare italiano, anche quando esso € cosi antipati-
co come al Lido! (Avvilito dalla folla dei bagnanti
come a Coney Island). Ecco una parabola del
mare: Oh, mare, tu ti stendi calmo e sereno, pa-
gina aperta dove a immensi caratteri € scritta la
parola Pace; oppure batti la spiaggia con i pugni
chiusi delle tue onde. Sei eternamente bello, 0

mare; mare della mia cara Italia, quando sei cal-
84



mo le tue piccole onde corrono lungo la riva, co-
me un sorriso e un sospiro. Quando lanci i tuoi
cavalloni contro la spiaggia, questa e la tua terri-
bile risata; e la tua bellezza incomparabile che
corrode le rocce, le spoglia, le dilava. Tutte le piu
vecchie canzoni sono tue; in te sarebbe facile
morire, perché basterebbe soltanto lasciarsi an-
dare, senza combattere, e verrebbe la morte.

E nemmeno vivere sarebbe difficile in te, per-
ché i naufragi sono rari adesso che 'uomo ti ha
domato, ha domato la bestia inafferrabile, bella e
selvaggia. Tu rintroni la notte, calpestando il son-
no di chi non € abituato alla tua voce. Oppure
sussurri il tuo amore alla spiaggia, che ti ascolta
estasiata. Sei il nostro comune possesso e allo
stesso tempo il pit bello di tutti gli dei. Dalla nave
vedevo che il mare intorno a Genova era un blu

scuro, e il cielo lo stesso.
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Addio, ravioli di Milano, zampone di Modena,
agnolotti di Torino, spaghetti alla napoletana, ad-
dio! Eppure non era di questi cibi che provavo
nostalgia, lasciando l'ltalia. Era I'essenza, la par-
te prelibata dell’ltalia che stavo lasciando, forse
per sempre. Ricordo che in America quando mi
capitava di cantare per la strada una canzone ita-
liana, mi mettevo a piangere come uno Ssciocco.
Una canzone puo a volte significare una nazione
intera. Inoltre si puo provare ancora piu nostalgia
per un paese in cui si € molto sofferto. La nostal-
gia, col tempo, diventa una specie di compenso
per la sofferenza. C’e sempre un gran senso
d’intimita con il paese in cui si e sofferto ed é di
guesta intimita soprattutto che si sente la man-
canza, quando si € lontani.

Eppure debbo confessare che dapprima non

sentii grande dolore o nostalgia, perche I'ltalia
86



per me voleva dire mio padre; voleva dire le botte
che mi dava mio fratello e voleva dire la mia terri-
bile nonna e la perdita di lei (perché ‘perdita’, al-

lora?) che avevo cosi ben conosciuto.
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Xl
IL GRANDE BALZO ITALIA-STATI UNITI

Con un mare maestosamente calmo stetti male
fino a Gibilterra. Come entrammo nell’Atlantico si
presento a salutarci un mare tempestoso. Allora,
come per incanto, il mio mal di mare spari. Co-
minciai a mangiare come un maiale, in piatti ai
quali certi ingegnosi fermagli di legno impedivano
di cadere dalla tavola.

Piu lugubri di tutto erano i sibili delle sirene. Di
notte erano terrificanti, come avessero qualcosa
di umano nella voce. C’era un vecchio, spaventa-
tissimo dalla tempesta e dalle sirene, che non fa-
ceva che dire:

«Padre Eterno, Eterno Padre carissimo, fammi
la grazia della vita per questa notte e domani fa’

di me quello che vuoi, carissimo Eterno Padre».
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La mattina potevamo ammirare tutta la furia
rabbiosa del mare. Le onde erano quelle che in
italiano diciamo ‘cavalloni’, tanto erano compatte,
larghe, maestose, grigioverdi. Sembravano tanto
compatte, eppure si rompevano in milioni di bril-
lanti, e la nave ci passava in mezzo inclinata, con
un fianco quasi fuori dall’'acqua. Il vento soffiava
a tal punto, che camminare sull'altro fianco della
nave era pericoloso. Le eliche erano quasi sem-
pre fuori dall’acqua e facevano un rumore lugu-
bre, di cattivo augurio.

La nave era una vecchia carcassa mezza
marcia che aveva soltanto due classi, la seconda
e la terza, e le onde pareva che ci fossero sem-
pre addosso, che ci assaltassero, che non finis-
sero mai. (Eppure siete servili, onde, perché non
fate che riflettere il colore del cielo). Ma col mare

non c'e da far giochi di parole: gli uomini colgono
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solo un barlume di quello che potrebbe voler dire.
Non c’era piu traccia dell'antico blu; e d’insultare
il mare non c’é verso. Rifiuta perfino di dare titoli
alla gente e questo e il massimo dei suoi poteri.
A bordo c’erano due genovesi anziani, marito e
moglie, che mangiavano tanto, ma tanto, da far
pensare che prima di allora non avessero mai
mangiato abbastanza. C’erano anche tre ragazze
che ridevano sempre, con grandi petti e facce
rosse e piene, tremendamente cretine; c’era il
vecchio, che, durante la tempesta, pregava il suo
maledetto Dio e c’era un uomo che sembrava
davvero un amico. Morea era un anarchico. Era
un belluomo, sapeva cantare e suonare molto
bene il bombardino. Sulla bocca aveva sempre
una smorfia, che, pero, non sembrava cattiva,

non era un presagio di terribili avvenimenti.
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C’era anche uno che si era improvvisato mio
precettore ed era tutto cio che puo esserci di piu
fatuo, stupido e vigliacco: uno spaccamontagne,
un tipico impiegato di banca o commesso di ne-
gozio che vestiva con eleganza e parlava sem-
pre, strascicando le parole, delle donne che ave-
va conquistato, mi mostrava una cicatrice d’arma
da fuoco, che aveva in una gamba o nella pan-
cia, e mi parlava di donne che erano pazzamente
innamorate di lui. Tale era il mio precettore, bor-
ghese fino al midollo, un fanfarone imbecille, di-
speratamente bugiardo quando si trovava con le
spalle al muro, ficcanaso e pieno di boria. Aveva
piu paura di macchiarsi la cravatta che di beccar-
si una sberla in faccia da Carnera. Non si poteva
dire che non fosse ineccepibilmente vestito, e

nemmeno avrebbe consentito che qualcuno lo di-
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cesse. Ma basta con questo cretino. Lo semi-
nammo per sempre non appena toccammo terra.
Durante la traversata mi feci un amico. Si chia-
mava Missio ed era un filosofo (a volte la sua len-
tezza mi irritava). Piu di tutti gli piaceva Schopen-
hauer e, a bordo, leggeva Il mondo come volonta
e come rappresentazione. (Su una nave la vita si
svolge come tra piccole famiglie, gruppi di perso-
ne, unite solo dalla loro umanita e dalla comune
destinazione). Era stato un impiegato dei servizi
sociali nel Congo Belga e mi insegno alcune pa-
role del linguaggio di quei popoli: soka, malam,
menemene. Avevano tutte un significato osceno
(le prime parole che s'imparano di una lingua
straniera son sempre oscenita e bestemmie. Per-
ché le oscenita costituiscono una buona meta del
vocabolario del popolo e la cosa che piu gli inte-

ressa. La bestialita organizzata & sempre di gran
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lunga piu comprensibile della bellezza organizza-
ta). Missio aveva delle bellissime fotografie della
vita dei popoli africani, della zona subumana che
gli era stata affidata. | portatori indigeni lo chia-
mavano ‘Pugno in bocca’, perché quella era la
punizione che infliggeva loro.

Missio era meraviglioso. Non stava mai fermo
in quel suo corpo quasi troppo grande per lui. Era
epigrammatico. Era enciclopedico. Era panteista.
Era un filosofo, in tutto e per tutto. Non amava i
grandi gesti. Gli piaceva stare con gli umili, i miti,
| rassegnati, perché lui stesso era mite. Eppure
sembrava un grosso mercante; aveva anche
qualcosa del macellaio. Gli piacevano molto le
ragazze e con loro si metteva in vista facendo
trucchi o raccontando una storiella. Aveva un mo-
do brusco di chinarsi quando passava vicino a

una donna, con un gesto della mano, di lato, co-
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me se volesse alzarle la sottana. Questo faceva
ridere tutti e lo stesso Missio ci si divertiva. La
sua risata era passaporto e garanzia di totale li-
berta, dovunque andassimo. Era 'uomo piu con-
ciliante, generoso e allegro che avessi mai incon-
trato. (Anche la totale stupidita delle tre ragazze
a bordo non impedi a Missio di far loro la corte).

Debbo ammettere che il mio precettore mi sec-
cava molto meno, da che Missio lo teneva a ba-
da. Cominciai a leggere un romanzo americano
in inglese. Missio era perplesso, diceva che Huc-
kleberry Finn non era inglese, e che nessuno po-
teva capirlo. Missio disse anche che l'inglese del
mio amico Morea era pessimo, ma tant’e, allora
I0 non potevo giudicare.

Talvolta imprecavo contro Missio, esasperato
dalla spaventosa lentezza di ogni suo movimento

e d’ogni sua parola. Ma lui continuava imperter-
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rito con la solita lentezza, proprio come un vec-
chio filosofo. (Doveva andare in Canada a cercar
lavoro con lI'appoggio di una lettera per il sovrain-
tendente delle ferrovie canadesi. Ma i canadesi
non gli piacevano, non trovo lavoro e dopo tanto
tribolare fini col fare lo spazzino. Quando lasciai
I'ltalia, mio padre mi disse che avevo l'aspetto di
un disoccupato tedesco, impacciato com’ero in
un suo vecchio vestito; disse che tutto quello che
avrei potuto fare in America sarebbe stato spaz-
zare le strade e in verita come profeta non sba-
glio di molto. Dal Canada, Missio mi mando ['ulti-
mo suo dollaro, dicendo che avrebbe voluto veni-
re a New York, dove avremmo potuto vivere in-
sieme o0 morire insieme di fame. Ma il suo proget-

to non ando mai in porto).
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L’'aria era diventata terribilmente fredda e una
mattina ci svegliammo e vedemmo per la prima

volta I'inizio del’America.
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PARTE TERZA
NERO
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XV
NEW YORK

Una bella mattina, Missio e io fummo svegliati
da un gran tramestio ai piani superiori. Ci vestim-
mo in fretta. Di sopra c’era New York! Le prime
ad apparire furono le spiagge del Jersey, sparse
tra colline, punteggiate di casette simili a giocat-
toli giapponesi. Dall’'altro lato si poteva ammirare
la Statua della Liberta, se si aveva lo stomaco
per farlo.

Vennero a bordo un pilota e diversi funzionari,
ma nemmeno i funzionari poterono impedirmi di
guardare lo strano panorama. (Uno di loro penso
che fosse molto gentile chiedere a ciascun emi-
grante se fosse mai stato in prigione). Questa,
dunque, era New York. Questa era la citta di cui

avevamo tanto sognato e questi erano i favolosi
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grattacieli. Provai una delle piu grandi delusioni di
tutta la mia vita infelice. Quei famosi grattacieli al-
tro non erano che enormi scatole che si ergevano
davanti a noi, oppure di lato, terribilmente futili,
Spaventosamente poco importanti, tanto comuni
che si sarebbe potuto credere di averli gia visti in
un altro posto.

Questa era la New York a lungo sognata, que-
sta terribile rete di scale di sicurezza. Questa non
era la New York che avevamo tanto sognato, la
citta cosi cara alla fantasia, cosi accarezzata fra
tutte le speranze che un uomo puo concepire:
guesto sogno di chi non sogna, il rifugio di chi
non ha casa, questa citta impossibile. Il miserabi-
le panorama che avevamo davanti agli occhi era
guello di una delle piu grandi citta del mondo.

Naturalmente avevo torto a condannare New

York prima ancora d'averla vista e prima di cono-
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scere le miglia e miglia e miglia delle sue strade.
Pero quella deprimente impressione duro anche
dopo che mi ero inoltrato nella citta. A bordo era-
vamo stati invitati a visitare il negozio di un com-
pagno di viaggio. Viveva in Mott Street, una delle
vie consacrate al sudiciume e alla miseria. L'inte-
ra colonia italiana di Mott Street e di Mulberry
Street, disse Oronzo Marginati, non valeva nep-
pure il prezzo della carica di dinamite occorrente
per farla saltare in aria.

La prima cosa che colpi i nostri occhi in questa
terra di facile mistero (facile, perché prontamente
risolto) fu il gabbiotto di un lustrascarpe. Pensan-
do di aver bisogno di una lustratina, entrammo
nel gabbiotto e subito sentimmo il padrone par-
lare al ragazzino nel piu puro dialetto napoletano.
Poi c’era la stazione della ferrovia sopraelevata,

anche quella un piccolo gabbiotto, senza pretese.
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Certamente il molo della 34" Street non € una
cosa che possa dare un’idea di che cosa € New
York, pensai. Ma dopo Mott Street, mentre ci
camminavamo, mi venne in mente che quella
non fosse una citta, ma un gran villaggio. Manca-
vano l'aria, 'odore, il rumore, 'atmosfera di una
metropoli. Anche il Flatiron Building ci deluse.
Camminavamo, camminavamo e Missio procede-
va terribilmente adagio, soddisfatto di sé, terribil-
mente adagio. Lui, il mio nuovo amico, mi era co-
si caro, come se fosse stato un vecchio amico,
anzi un buon vecchio amico, caro amico, ma io
persi la pazienza e lo sgridai, senza alcun risulta-
to, pero.

Andammo a piedi fino alla 128™ Street, dove
abitava Morea. Il cattivo odore che ci accolse per
le scale non era certo indice di ricchezza. Lui e i

suoi fratelli ci accolsero bene, ma i suoi saluti fu-
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rono un po’ troppo cordiali. Era un falso amico,
come poi si vedra nel corso di questa storia.

Era il 5 aprile, quando mettemmo piede a Man-
hattan e il tempo dimostro di essere matto alme-
no quanto la citta. Verso le dieci nevicava, alle
dodici splendeva il sole e alle cinque del pome-
riggio pioveva. Missio ed io trovammo una came-
ra per me in una pensione della 33" Street. Dopo
avermi sistemato, lui parti con un senso di tran-
quilla sicurezza per il Canada, diretto a Ottawa.

Cosi comincio la mia vita nelle camere am-
mobiliate americane. La padrona era sorda come
una campana, ma era italiana ed era anche la
cuoca. C’era una cameriera, che, immancabil-
mente, mi chiedeva se volevo «awful pie». lo pro-
vai a scrivere quel che desideravo, ma, con mia
grande sorpresa e indignazione, lei non capi mai

un’acca.
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Cercando lavoro, imparai a conoscere New
York, ogni angolo, ogni buco, in lungo e in largo,
dal Battery su fino alla 110" Street. Camminavo
per le strade, spesso in preda a un odio frenetico
e cantavo, a volte, una canzone italiana e mi fer-
mavo a piangere. Camminai tanto, allora, che
adesso conosco tutte le strade, dalla Third Street
a Columbus Circle e di ogni strada mi si e radica-
to in mente un ricordo. Imparai a riconoscere la
Fifth Avenue, una signora maestosa, elegante,
superba, bella. Avevo sempre l'impressione che
la folla che la invadeva si pulisse accuratamente
le suole delle scarpe, prima d’osare di mettervi
piede. Conobbi palmo a palmo Broadway, con le
sue notti risplendenti e folli, Delancey Street, |l
trionfo dell’ebraismo, e la Fourth Avenue, tutta
grigia e inutile, la Sixth Avenue, ricca di colore e

congestionata dalla complessa vivacita del quar-
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tiere greco, dove al Bryant Park si poteva sempre
trovare un pederasta in cerca di avventure. | gre-
ci sono di solito molto belli e le loro mogli molto
brutte, forse questo spiega perché tanti di loro
siano degli invertiti. Conobbi la 42" Street con |l
suo Times Building, che rompe il limpido blu del
cielo e i grandi canyons degli alti edifici intorno a
Nassau Street e Broad Park Road, che ostenta i
suoi abiti usati, i suoi negozi in cui si vendono li-
bri di seconda mano, la sua vergognosa e orribile
miseria; Broadway, cosi squallida nella prima
parte, diviene, a mano a mano, sempre piu ele-
gante (ricordo che il numero 1000 era quello del-
la Universal, alla quale cercai di vendere i miei
soggetti cinematografici con tanta fatica... nume-
ro 1000 o 6000, non ricordo). La Bowery mi par-
ve la piu desolata strada di New York, tanto era

vuota, disperata e morta; le mancava perfino
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I'ingannevole aspetto delle tante strade laterali,
che vi affluiscono quasi a sostenerla. Qui non c’'e
compromesso per amore dell’apparenza: qui la
poverta e sfacciata, se ne frega di tutto e di tutti,
e avendo perso tutto non ha piu, in compenso,
nulla da perdere. Una nebbia oscura grava sem-
pre sulla Bowery, un nome che certo richiama al-
la mente giorni piu felici, piu riposanti, quelli in cui
Bowery significava ‘luogo ombroso, fattoria’.

| tuoi free-lunch counters, o New York, mi sal-
varono la vita. Andavo prendendo un pezzetto di
carne qua e la, senza poi ordinare nemmeno una
birra. La piu bella istituzione del nuovo mondo
era il free-lunch counter, che ora non esiste piu.
La canzone orrenda di New York erano gli urli
che i garzoni dei bar riservavano a quelli come
me, che portavano la loro fame e la loro rabbia

da una strada all’altra, camminando, camminan-
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do, fino a che ogni resistenza umana era pratica-
mente estinta e qualcosa di sovrumano o di inu-
mano prendeva il suo posto. La grande contrad-
dizione di New York, la regina dell’aria con i suoi
fantastici grattacieli, stava nel fatto che essa era
anche una miserabile bagascia, con le sue case
dalle piccole finestre. Certe vie erano come le
autostrade del Paradiso, altre come i vicoli bui
dell’Inferno. Il proibizionismo non serviva asso-
lutamente a nulla, perché I'arsura a New York si
trasformava in attivita febbrile. Aveva bisogno di
bere. New York, I'affamata, la poverissima, la piu
giovane citta del mondo, e il reale avvento della
gioventu.

Il LAVORO, questa miserabile faccenda, il
LAVORO. Incubo dei perseguitati! Il LAVORO, que-
sta poverta, questa angoscia, questa specie di

nevrastenia, questa cosa che ti succhia il san-
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gue! Il LAVORO, questa morte che ti divora a poco
a poco, questa paura che ti afferra allo stomaco,
guesta donna tirannica che propaga il terrore,
che divora il cuore stesso di un uomo!

Non passo molto che mi trasferii dalla 33" alla
12" Street, dove avevo una stanza stretta come
un corridoio, caldissima, senza finestre, nella
guale stavo a letto mezzo nudo o completamente
nudo. Ma talvolta entrava la padrona con qualcu-
no interessato alla stanza e allora io mi alzavo e
mi nascondevo dietro la porta, finché il mio desti-
no non fosse deciso. In quella stanza sarei morto
di fame, se la padrona non mi avesse passato un
pasto al giorno. Ma il padrone si stanco di aiutar-
mi e una bella sera mi disse che su quel pasto
giornaliero era meglio che non contassi piu. Pian-

si, disteso sul letto, in quella stanza bollente.
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Avevo 55 centesimi e un’agenzia di colloca-
mento voleva un dollaro, per trovarmi un posto
da quattro dollari la settimana. Mi rivolsi a Morea:
andai a piedi fino alla 128" Street, dove spesi
cinque centesimi per una birra. Morea dormiva il
sonno dell'ingiusto e quando gli chiesi un dollaro
in prestito me lo rifiuto... Me ne andai e discesi gl
scalini della prima fermata della metropolitana
che trovai: mi aspettava una sorpresa: il biglietta-
l0 respinse I miei cinquanta centesimi dicendo, e
anche con voce minacciosa, che non erano buo-
ni. Disperato, mi rimisi in cammino, per tornare
alla mia lurida stanza. Aveva cominciato a piove-
re. Finalmente un’anima buona mi trovo un lavo-
ro in un ristorante italiano, come aiuto-cameriere.
Fu il primo lavoro della mia vita. Era un ristorante
a prezzo fisso della 8" Street, vi lavoravo dicias-

sette ore al giorno e ritornavo stanchissimo alla
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mia stanza per sognarvi piatti, piatti e ancora
piatti. Lavoravo con tutto I'entusiasmo del neofita;
ero allegrissimo e orgoglioso, perché lavoravo
per la prima volta. Correvo come un matto da un
piano all’altro. Facevo da garzone ai camerieri e
il mio lavoro era quello di apparecchiare e
sparecchiare i tavoli. | camerieri erano sei o sette
e io dovevo aiutarli tutti.

Il lavoro era per me una gioia e insieme un ter-
rore. Solo a pensarci stavo sveglio la notte. Per
guattro giorni ero quasi morto di fame in quella
stanza della 12" Street e il pensiero di perdere il
lavoro mi portava alla disperazione. Mi buttai sul
lavoro anima e corpo, sgobbando come un so-
maro e sognando, la notte, pile infinite di piatti. In
guel tempo feci, per la prima volta, la conoscenza
delle cimici. Sebbene I'ltalia sia sporca, molto

sporca, mai vi avevo visto le cimici, mentre ora
109



interi battaglioni di cimici tormentavano le mie
notti. New York é spietata con i miserabili.

Il mio lavoro era il mio delirio, il mio amore sen-
za amore. | miei compagni erano una manica di
implacabili idioti, una pidocchiosa schiera di cru-
miri. Erano pidocchiosi per lo sporco che il lavoro
Inevitabilmente produce. E poi la gente ha il co-
raggio di dire che il lavoro non sporca le mani! In-
vece nulla le sporca piu del lavoro e nulla uccide
di piu la coscienza, che non puo sopportare lo
sporco. Quegli idioti si vantavano con me qual-
che volta d’essere riusciti a mantenere lo stesso
lavoro per cinque, dieci anni e anche di piu. Rab-
brividivo nell’'udirli: che bestialita, che cosa terribi-
le! Avevano perfino proibito alle ragazze italiane
di cantare mentre erano al lavoro. Avevano tenta-
to di soffocare quel bel fuoco che ardeva nelle

canzoni delle ragazze italiane. Il mio lavoro era la
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mia via crucis, la mia miseria, il mio odio. Eppure
vivevo nel continuo terrore di perderlo, quello
schifosissimo lavoro. Ecco dunque, il mio primo
lavoro fu in un ristorante italiano a prezzo fisso,
poteva intendersi come una specie di blando pur-
gante per intellettuali borghesi. Fui licenziato nel

giro di un mese.
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XV
MIO FRATELLO

Il mio secondo lavoro fu quello di garzone pres-
so un droghiere. Guadagnavo due dollari la setti-
mana e devo dire che me |i guadagnavo sul se-
rio. Fui licenziato dal padrone, un siciliano, per-
ché avevo osato dirgli che ero piu istruito di lui.
Lavorai poi all’Hotel Seville e persi il posto, per-
ché versai una boccetta d’'inchiostro su una tova-
glia preziosissima. Il mio quarto lavoro fu all’'Hotel
Bossert di Brooklyn. Fui licenziato, dopo che ebbi
lasciato cadere un vassoio pieno di piatti sotto gli
occhi del direttore. Il mio quinto lavoro fu in una
non meglio identificata tavola calda e duro quindi-
ci giorni.

Trovai un altro lavoro al ristorante Thompson

alla stazione centrale. Ci lavorai tutta una notte,
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dalle sette di sera alle sette di mattina. Mio com-
pito era lavare il pavimento, e dovetti lavarlo per
ben tre volte: un pavimento che non finiva mai.
Ma mi diedero qualcosa da mangiare e quella era
I'unica cosa che contava. In un altro posto mi ap-
piopparono un dollaro di multa, perché mi colsero
a mangiare un’aragosta. | giorni in cui non ero
preso dal lavoro, ero preso dalla fame. Trascina-
VO questo mio povero corpo da un ristorante
all'altro, non come cliente, ma come servitore: lo
portavo in miseria da un hotel all’altro. A volte
erano le poesie che mi consumavano i pensieri,
muovendosi come un esercito di formiche nel mio
cervello oppure divorandomi come tanti vermi.
Perché questa preoccupazione per le parole,
pensavo, se non ¢’é nessuno che le ascolti?
America, grande casa di lavoro coatto per uo-

mini forti, quasi riuscisti a schiacciarmi, ma io,
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ogni tanto, mi rimettevo in piedi e riprendevo a
combattere. Non sono mai stato forte abbastanza
per farti una vera ferita. Tutti quei lavori erano per
me come una vecchia sedia mezza sfondata su
cui sedevo per un po’ prima di andare avanti. Pa-
reva che a spronarmi non ci fossero che fame e
poverta e miseria, poiché io e la miseria ci accop-
piavamo, come due cani agli angoli delle strade.
Ma c’era qualche altra cosa. C’era sempre una
piccola luce accesa, che mi guidava attraverso
I’America, questo paese al buio. Sapevo di esse-
re un poeta e covavo nel mio animo la voglia di
scrivere. E chiaro che come me c’erano milioni
d’uomini, milioni, e se questi milioni di persone
avessero avuto una voce, sarebbe stata la voce
di Dio, come la voce di quel povero italiano, che
piangeva disperatamente per le strade di New

York, ricordando le canzoni napoletane.
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Una mattina ricevetti dall’Europa una cartolina
in cui mi si avvisava che mio fratello era a New
York e mi si dava il suo indirizzo.

Mi precipitai a quell'indirizzo e lo trovai. Oh,
che giorno e che notte furono quelli! Noi, con alle
spalle questa nuova citta, ci sentivamo come due
naufraghi aggrappati a un relitto in mezzo al
mare. Raccontammo I'uno all’altro tutte le avven-
ture delle nostre recenti esistenze, tirammao fuori
tutti i soldi che avevamo in tasca e che, messi in-
sieme, facevano meno di cinquanta centesimi.

Mio fratello non era piu il bruto che mi aveva
picchiato senza pieta, non era nemmeno piu Mio
fratello, ma il mio vecchio e caro amico, I'unico
compagno che avessi nell’intera citta, in questa
strana citta cui non davamo piu alcuna importan-
za, pieni come eravamo del ricordo dell'ltalia; an-

che i nostri discorsi e le nostre risate avevano il
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sapore dell'ltalia e gli occhi dell’'uno si fissavano
felici negli occhi dell’altro.

Il mio fratello maggiore e le cose straordinarie
che aveva da raccontarmi furono per me una
gran festa. Il fantasma in cui si era trasformato ri-
prendeva un abito di carne e ossa e stava vivo e
bellissimo davanti a me. Avrei voluto baciarlo, ma
per qualche ragione non lo feci.

Quante dolci risate! Ridevamo di nulla (€ sem-
pre meglio ridere di nulla). Sebbene mio fratello
non mi fosse sembrato mai molto intelligente,
adesso sembrava aver superato se stesso. Era
vivace, spiritoso, chiacchierone. Le male parole e
gli insulti di cui mi aveva riempito in tutti quegli
anni smottarono via lungo un pendio di risate.
Era alto quasi un metro e novanta e io mi accorsi
solo allora di quanto fosse bello, benché prima la

sua faccia mi fosse sempre apparsa poco at-
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traente, e qualche volta addirittura ripugnante.
Camminammo fianco a fianco giu per Delancey
Street, il multicolore bazar ebraico. Alla fine di
guesta strada, dove si va per tirare sui prezzi e
spendere il meno possibile, c’e il Williamsburg
Bridge, il piu bel ponte del mondo. Gli feci vedere
tutto: le vie dietro Delancey, con le botteghe pie-
ne di oggetti russi, come samovar e alari di rame,
cose che tingono anche la strada di un colore
rosso-bruno. C’erano trapunte vecchio stile e si
potevano comperare quelle sigarette russe, da
poco, col bocchino di cartone. (A queste stradu-
cole uno dovrebbe arrivarci con le gambe piu
stanche per poi sentirsele diventare leggere, co-
me per miracolo). Comperammo dei cetrioli in sa-
lamoia da certi ebrei che vendevano anche altri
cibi, che passavano tutti per le loro mani sporche

e, forse, anche per le loro barbe lunghe e piene
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di pidocchi. C’eé un gran movimento per queste
strade, un contorcersi umano, un continuo fer-
mento. Nei cinema di zona si pud sempre trovare
una ragazza, basta allungare le mani nel buio.
(Ho fatto questa cosa ignobile migliaia di volte.
Essere uomo d’onore significa dire sempre tutto,
anche le cose piu strane, i fatti piu comuni, anche
le oscenita piu impubblicabili. Perché le verita
che ogni essere umano porta dentro di sé baste-
rebbero, da sole, a far inorridire il Krafft-Ebing piu
feroce che si possa immaginare... come nel capi-
tolo cancellato dei Demoni di Dostoevskij, in culi
si attende con gran calma che una bimba s’impic-
chi nella stanza accanto. Ho cose peggiori da di-
re e certamente anche Dostoevskij ne aveva, ma
ci sono parole come canarini che uno strozza tra
le dita, e queste sono parole che non si possono

dire mai).
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La serie di lavori continuo: ci fu il ristorante C &
L, dove lavorai tre mesi, e fu l'unico lavoro che
abbia mai rimpianto. Mi licenziarono perché ero
un arrogante e, tutto sommato, un buono a nulla.
Poi fu la volta della National Biscuit Company,
che duro un giorno solo. Poi I'Hotel Woodward,
quindi lo Yale Club, un ritrovo di snob, dal cui
ventesimo piano potevo vedere I'East River che
scorreva lento, come un languido serpente lungo
il suo cammino. Fu allora che mio padre,
guellignobile individuo, fece un grande sforzo e
ci mando diciotto dollari... cento lire! Lasciai il mio
buco, e mio fratello e io, insieme, cominciammo a
cambiar stanze, una dopo l'altra. Ci nutrivamo di
latte e focacce, fumavamo sigarette e da una del-
le stanze in cui eravamo capitati, cercavamo di
shirciare in un bagno dove si lavava una ragazza.

In una di queste pensioni c’era una negra, una
119



negra autentica, con labbra grossissime, occhi
bianchi o gialli nel fondo, le palme delle mani ro-
sate, che a me pareva veramente molto strana.
Finalmente trovai un altro lavoro, da Stanley. A
guel tempo mio fratello doveva rimanere nella
stanza, mentre io ero fuori in cerca di lavoro, per-
ché avevamo un sol paio di scarpe.

Una sera, uscendo da Stanley, trovai mio fratel-
lo che mi aspettava. Gli dissi ingenuamente che
avevo la busta paga e lui mi prese il denaro, qua-
si strappandomelo dalle mani. Cosi facemmo una
litigata furibonda e allora mio fratello, con un ge-
sto teatrale, getto il denaro per terra. Lo afferrai
piu svelto che potei e balzai su un tram, per sfug-
girgli. Quella notte, essendo troppo tardi per cer-
care una stanza, dormii nel parco. Pochi giorni
dopo mio fratello si presento nel bar di Stanley e

minaccio di rompermi la testa, se non gli avessi
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dato dei soldi. Mi salvai dicendogli la verita, e
cioe che non ne avevo piu.

Quando persi anche questo lavoro restai quat-
tro giorni senza mangiare e presto la vista dei cibi
nei ristoranti davanti ai quali passavo comincio a
nausearmi. Pero, quando trovavo un pezzo di pa-
ne per terra lo raccoglievo, lo lavavo accurata-
mente a una qualche fontana e lo mangiavo.
Raccogliere cicche per strada non fu certo la co-
sa piu spregevole cui mi ridussi, allora, ma non
tesi mai la mano per mendicare (almeno dagli
estranei); in seguito, quando mi feci degli amici,
gli chiedevo continuamente degli spiccioli per po-
ter mangiare. Era una vita balorda in questa terra
di milionari, e continuano a dire che la ricchezza
non € nulla di piu che uno stato d’animo e il peg-
gior vizio per un povero. Ma questa ricchezza,

che non ho mai desiderato acquistare, e questa
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poverta, alla quale non sono mai sfuggito, furono
le cause maggiori della confusione della mia vita.
Perseguitato dalla fame, con il fondo dei pantalo-
ni logoro e consunto, imparai a conoscere tutte le
strade di New York. Tale ¢ la lotta fra la vita e la
morte. (Non avevo paura della morte, ma avevo
paura di veder tanta gente morire di fame, come
fossimo stati in guerra).

All'Hotel of Spain trovai un altro lavoro e nella
29" Street una nuova stanza. (Quanto di me
stesso ho lasciato nelle camere ammobiliate?
non meno dei capelli caduti che ho lasciato su
ciascun cuscino? Quanto della mia vita e stato
stracciato, lacerato e mortificato e asservito dalle
camere ammobiliate d’America? Se tutte le ore
che ho passato in camere ammobiliate potessero
diventare dure come grani di rosario, esse forme-

rebbero le note di un grido senza fine, che, forse,
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raggiungerebbe le orecchie di Dio. Tutto cio che
mi € capitato accadde in un’interminabile notte
attraverso la quale io ressi la debole lampada
che ora sta per estinguersi). Il signor Lehman, un
ebreo tedesco, era il mio padrone di casa e io
non riuscii mai a capire se fosse un idiota com-
pleto o un furbo che facesse l'idiota. Il suo gran-
de amore era una bottiglietta di gin che sorseg-
giava giudiziosamente. Anche lui, per Dio, aveva
Il suo mistero, ma solo quel tanto per cui ciascu-
no di noi ha il mistero della propria anima. Parla-
va troppo con quella voce che gli stava tutta nel
naso. In quella pensione passavo per francese,
perché ero giunto alla conclusione che fuori d’lta-
lia gli italiani non erano ben visti. La padrona di
casa, una donna enorme, mi chiamava ‘French-
sein’ e, quando non pagavo la pensione, bronto-

lava:
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«Non mi pacherai mai, frangesino, tiavolo di un
frangesi...».

C’erano parecchie ragazze allegre in quella
pensione e io ebbi numerose avventure con
ognuna di loro. C’era Marcelle, la piccola prosti-
tuta parigina, con la quale eravamo molto amici
guando il suo protettore non era d’attorno. Stava-
mo su a parlare fino alle tre di notte e a lei non
passo mai per la testa che io potessi desiderarla.
Aveva spalle strette e fianchi larghi. Migliaia
d’anni di prostituzione erano sfociati in questa
spirituale progenie. La sua risata era simpatica e
innocente ed era con immensa dolcezza che mi
gettava le braccia al collo, chiamandomi ‘Brotha’!
Quando uno dei due aveva un po’ di soldi, man-
giava anche l'altro, altrimenti ce ne andavamo in
giro assieme, allegri e affamati. Aveva preso il

posto di Missio nel mio cuore affamato.
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Una notte il suo protettore la segui e venne
fuori un putiferio. Lui mi chiamo figlio di puttana e
minaccio di uccidermi. Ma non era cattivo e pre-
sto diventammo amici. Lei non lo amava, ma
aveva paura di lui, un sentimento non lontano
dallamore. Mi disse che il proprio compito era
qguello di «soulager le genre humain», e certa-
mente il suo peccato non fu mai cosi nobilitato.
Era semplicemente a caccia del suo pezzo di pa-
ne e companatico. Ma il breve spasmo che tutti
conosciamo non era la sola cosa che desse — an-
che alluomo piu ignobile che passasse per la
sua strada e per il suo letto.

Era figlia di un vinaio che 'aveva tirata su a fu-
ria di botte. Lei s’era ribellata ed era scappata di
casa. Non credeva in niente e cio la rendeva an-
cora piu perfida: credere in Dio in un certo qual

modo abbellisce. La sua carne era maledetta, ep-
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pure io la desideravo. Una prostituta significa for-
se malattia, spudoratezza, dissolvimento di tutti
quei principi di pulizia morale e fisica che infesta-
no il mondo. Tuttavia lei era una donnina molto
pulita, e lo posso ben dire io che assistetti piu di
una volta alle sue abluzioni. Era buona e brava
come qualsiasi altra ragazza, con un bel sorriso e
una bella faccina.

Un giorno, mentre parlavo sulle scale con la
padrona di casa, tutt’a un tratto mi cadde in testa
dall’alto un cuscino. Corsi di sopra e bussai alla
porta della pensionante colpevole; quando mi
sentii rispondere: «Avanti», entrai. Sul letto c’era
una donna nuda, nuda come il giorno ch’era ve-
nuta al mondo, e non era nemmeno uno spetta-
colo tanto piacevole. Anzi, era proprio un brutto
pezzo di donna. Era grottesca. Teneva una pinta

di birra sul comodino e fumava una terribile si-
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garetta, non tanto per sognare, quanto per but-
tare via il tempo. Le deturpava il ventre una gran
cicatrice, e la sua stessa pelle, coperta com’era
di una peluria bionda, richiamava alla mente
I'idea della birra.

Fu guesto il mio secondo amore, nato nel di-
sprezzo, nato nella laidezza, nato nella dispera-
zione, nato per morire, perché non aveva altro di
meglio da fare che morire.

Mio fratello venne anche in questa casa; tranne
che per dormire, era sempre li. Un giorno mi
chiese un dollaro e io glielo diedi, era l'ultimo che
avevo. Gli dissi che era stato lui a farmi perdere il
posto da Stanley, con quel suo passeggiare mi-
naccioso su e giu davanti al ristorante, mentre io
lavoravo. Di quel nostro primo incontro a New
York non era rimasto assolutamente nulla. Allora

spari e non lo rividi che due mesi dopo.
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Continuavo a cambiar lavoro: prima da Moffat,
un ristorante francese. Noi aiuto-camerieri dove-
vamo lavorare in frac e questa assurda uniforme
mi costo cinque dollari. Era di un nero con riflessi
verdognoli... ridicolissimo. Poi da Gargiullo, dove
rovesciai una porzione di roast beef sulla fodera
di seta del cappotto di un’'anonima signora. Lei
pretese che le dessi due dollari e mezzo per la
smacchiatura, sicché io ci rimisi sia i due dollari e
mezzo sia il posto. Chiacchierone come sono,
potrei buttare fuori un diluvio di parole per ogni
posto in cui ho lavorato. America, tu eri un peso
terribile sulle mie fragili spalle. A volte mi pareva
di portarti, tutta intera, sulla schiena. Non sono
mai stato capace di prenderti alla leggera, di

scherzare con te...
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| camerieri sono enormi coleotteri con le ali ri-
piegate. | camerieri vanno a caccia del cliente
buono. Gli tendono I'agguato. Ne sentono da lon-
tano I'odore, I'annusano, lo misurano. Fuori, pu-
ra, la neve e il gelido cielo blu. Fuori la gente gu-
sta un’aria di gelato blu. Fuori c’é ancora la sal-

vezza.

Avanti, su, forza, muovi quelle gambe, corri
idiota, porta il roast beef al sangue, versa pure |l
sugo sulle spalle di qualcuno e vedrai che ti suc-
cede. Lascia cadere un pezzo di ghiaccio nella
scollatura di una signora e vallo a ripescare. Oh,
la, ingozzali di maionese, affogali in un’onda di
potage. Urla: «<Una minestra, due minestre e una
bottiglia di champagne!». All'inferno! | tappi lotta-

no invano per attingere la gioia.
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E giunta I'ora sacra: uno, due Gesu Cristi bal-
zano sulle tavole, si versano un po’ d’'acqua
ghiacciata sulle mani e tengono un discorso. Un
tedesco, con tutta la goffaggine della sua razza,
da spettacolo da solo, una conferenza gonfia di
disperazione ubriaca. Poveri Cristi, poveri creato-
ri di religioni.

Urla in alto fino alla casa del tuo Dio, urla giu
per le scale dietro ai camerieri che corrono, urla
contro il cibo e il vino. Urla il tuo terrore, la tua
ostinata malinconia. Sono tristi questi pazzi, e su
due o tre facce questa tristezza affiora. Il piacere,
una rosa avvizzita sul petto della vita. Piacere,
sei una tazza di caffe freddo, una scodella di mi-
nestra cattiva, una fetta di roast beef con il sugo
che macchia i calzoni ai camerieri. Oh, poveri ca-

valieri erranti del piacere, i camerieri — lupi addo-
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mesticati che portano piatti di carne che non osa-

no toccare.

Non c’e nulla di bello in tutto questo schiamaz-
70, a parte un bambinetto che fa la pipi in grem-
bo a una donna e piange, gridando: «Voglio an-
dare a casal!». Nella strada la neve e un petto
verginale, in attesa. Questa gente ha paura del

profondo silenzio che segue alle risate.

Il giorno dopo i camerieri cercano nella sporci-

zia il denaro che qualcuno ha perduto.
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XVvi
MIO FRATELLO RITORNA

Quando mio fratello tornava da me, e non man-
cava di farlo tutte le volte che non aveva piu un
centesimo, andavamo con Marcelle in un bel ri-
storantino italiano, per mangiare e stare allegri.
Lei ce ne era molto grata, cosa abbastanza inso-
lita in donne del suo mestiere.

Frattanto io avevo trovato lavoro in un locale
della Fifth Avenue, e la mia provvisoria ricchezza
ingenero in me l'ingratitudine. Mio fratello mi ave-
va convinto che avremmo fatto meglio a lasciare
la pensione di Lehman, tanto piu che il signor
Lehman diceva che io avevo I'educazione di un
taglialegna. Era cosi indignato, perché mi rivolge-
vo a sua moglie, chiamandola ‘mistress’. Gli spie-

gai che in Italia le donne si chiamano ‘signora’
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che io credevo appunto si traducesse con ‘mi-
stress’ e che nessuno si sognerebbe mai di rivol-
gersi a loro chiamandole per nome. Del resto era
molto difficile essere grati a un uomo sgradevole
come il signor Lehman. Cosi ce ne andammo.

La nuova stanza era nella Third Avenue e la
sopraelevata correva proprio davanti alle nostre
finestre, dandoci un fastidio terribile. Persi un po-
sto e ne trovai un altro, ma nell'intervallo im-
parammo che cosa volesse dire morire lentamen-
te di fame. Mangiavamo ogni due giorni, in uno
dei sudici ristoranti del Bowery, dove ti lasciano
mangiare tutto il pane che vuol... cioé non e che
te lo permettano, si affidano alla tua discrezione.
Carne di maiale e fave, fave e carne di maiale,
guesto era il nostro pasto usuale.

Quando persi anche il nuovo lavoro e annun-

ciai la cosa a mio fratello, lui mi disse queste pre-
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cise parole: «Be’, ora dovrai pensare a guada-
gnarti il pane da solo».

Lurido bastardo! E io che 'avevo mantenuto
per tutto quel tempo! Sicché la mattina dopo me
ne andai, piantandolo in asso. Non lo rividi piu. E
non ne seppi pit nulla finché non mi scrissero
che era morto in guerra: pace all’anima sua.

La mia nuova pensione era nella 17" Street.
Qui sarei morto di fame, se non ci fossero stati |
free-lunch counters dai quali riuscivo sempre a
rubare qualcosa da mangiare. Non potevo pa-
gare la pigione. Le mie giornate cominciarono, al-
lora, a essere caratterizzate da una specie
d’'incantamento, da un parlare vago e trasognato,
chiunque fosse l'interlocutore. Cominciai a legge-
re dei buoni libri e mi tuffai senza alcuna esitazio-

ne in G. B. Shaw. Ricordo che m’'innamorai della
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parola disparagingly di cui pero non riuscivo a in-
tendere il significato reale.

Sapevo che avrei potuto amare fino alla violen-
za, che avrei potuto stringere una donna fino a
farle uscire I'anima. Avevo amato parecchie don-
ne, ma erano la maggior parte brutte. E anche
vero, pero, che una donna bella non puo cam-
biare se non in peggio, qualsiasi cambiamento
non puo tendere che al brutto, mentre una donna
brutta puo cambiare solo in meglio. E, ogni tanto,
brutte o belle, sono obbligate a cambiare fattez-
ze. Avevo in mente I'idea di una gallina che fa le
uova: c'e in essa qualcosa di dolcemente fami-
liare e tranquillo e fecondo e fertile, ma anche di
sporco, perche tutto cio che e familiare, tranquillo
e fecondo €, in fondo, sporco. Pensate all’orrida
trascuratezza, al sudiciume che c’é in moltissime

famiglie. E piu si amano tra loro, piu si appiccica-
135



no I'uno all’altro e cio che si appiccica, si appicci-
ca perché e sporco. Sapevo che coi miei modi di
fare non avrei mai riscosso alcun successo né in
amore, né al gioco, né in altre cose di minor im-
portanza, che tenevano per me il posto della fa-
miglia che non avevo mai avuto.

Sapevo che c’erano fiori nel mio intimo: violette
nell’erba alta per i pensieri profondi; rose all’aria
aperta per il sangue; fiori di ciliegio per la gioia;
peonie al sole per 'amore ardente; margherite
per la modestia; denti di leone per il coraggio;
botton d’oro per tutto cio che implica questo no-
me, per la felicita esaltante; crochi per i vecchi,
difficili da raccogliere e una volta colti subito ri-
dotti a niente, e nontiscordardimé che si dimenti-
cano subito, tanto son piccoli e insignificanti.

Ma soprattutto ero, e sono, invidioso, follemen-

te geloso di tutti gli scrittori che abbiano pubblica-
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to piu di un libro. Ero geloso (pensate a che pun-
to arrivavo!), geloso perfino di Shakespeare.
Sentivo un frenetico bisogno di essere lodato e
impazzivo per il desiderio di essere considerato
un grande poeta. Il fatto che vi potessero essere
poeti maggiori di me mi faceva soffrire. Eppure
sapevo di esser futile, il trionfo della futilita.

Il fatto che non avessi alcuna idea di Dio non
mi procurava alcun disagio (anche se a questo ri-
guardo potrei apparire malvagio e sgradevole).

Essere con Dio e non essere con Dio: questa €
una frase drammatica che funziona in ambedue i
sensi. Cristo non ha mai cessato d’essere im-
menso, per me, e penso che il Vangelo sia il libro
piu bello che sia mai stato scritto; tutto 'arma-
mentario della divinita non ha fatto altro che dan-
neggiare quelluomo splendente che fu Cristo. La

religione ha sempre torto, Cristo ha sempre ra-
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gione, anche quando parla in chiave minore del
Regno dei Cieli. Non gli ho mai rivolto le mie pre-
ghiere, ma lui puo benissimo farne a meno. Gesu
Cristo e stato I'uomo piu fiero di tutti i tempi: se e
divino, cio e dovuto unicamente alla sua fierezza.
(Amante di dispute poetiche fu anche lui, questo
biondo, grande poeta, bellissimo per alcuni e per
altri bruttissimo).

Non ho mai creduto in Dio, nemmeno da bam-
bino, e quando pronuncio la parola ‘Dio’, si tratta
solamente di un simbolo sentimentale. In un mo-
do o nell’altro Dio non ha trovato posto nel mio
spirito. Ho sempre davanti agli occhi le cose che
la religione ha compiuto contro di me e contro al-
tri mortali. Spesso Dio € equivalso all'inquisizione
spagnola... A me pare che, per aver cura
dell’intero universo, delle stelle, dei pianeti e di

tutto il resto, Dio dovrebbe muoversi un po’ piu in
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fretta. (Ma questo e soltanto un tentativo da parte
mia di ridicolizzare Dio).

A volte mi pareva d’essere una nube nera,
pronta a trasformarsi in una fioritura di tuoni e di
lampi, sempre sospesa, sempre incombente, ma
mai capace di grandi cose. Se sapeste com’ero
coraggioso, quando non c’era alcun bisogno di
esserlo... Se sapeste come amavo la letteratura
e con quanto disprezzo, invece, la respingevo!

A quell’epoca avevo stretto amicizia con un
olandese, che si era messo in testa di scrivere
dei soggetti per il cinema. Uno dei nostri lavori
s’intitolava Il richiamo della cornamusa. Era un
pasticciaccio di amore, morte, delitto e criminali.
Insieme scrivemmo anche Sette uomini neri, una
storia poliziesca assurda e interminabile, che fu
naturalmente respinta da tutti. Un altro dramma

che scrissi fu La legge morale e parlava di un
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prete che finiva per pregare per la sua scellerata
madre, la quale aveva tentato di farlo uccidere da
un amante assolutamente improbabile. Spesi cin-
gue dollari, per far battere a macchina il mio pri-
mo vero lavoro letterario. Erano tutte sciocchez-
ze, ma non é spiacevole ricordarle. Il mio amico
olandese, che in fondo in fondo era un idiota, non
contribui mai molto alla stesura di questi soggetti:
in realta non faceva nulla di nulla; faceva il datti-
lografo per me, su un’invisibile macchina da scri-
vere. Lo vidi l'ultima volta il giorno che lo piantai
In una camera ammobiliata, la mattina di
buon’ora. Era indispensabile che me la battessi
senza essere visto.

Presi la mia giacchetta da cameriere e scappai
da quella stanza della 17" Street, dove ero debi-
tore di tre o quattro dollari, e presi il largo per Co-

ney Island. Dopo quattro o cinque ore di cammi-
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no, durante le quali spesi il mio ultimo nichelino
per comprarmi un bicchiere di birra, raggiunsi
guel paradiso dei pagliacci. Avevo qualche si-
garetta e, come capita a stomaco vuoto, il fumo
mi scendeva come fuoco vivo nelle viscere. Lun-
go la strada guardavo nei fossi in cerca di qual-
che radice commestibile e divorai tutto quello che
trovai con grande appetito. Ma, una volta a Co-
ney Island, non trovai lavoro subito, benché mi
fossi presentato a tutti i ristoranti per un posto di
cameriere. Passai la notte in una casa in costru-
zione. Pioveva, e ricordo che un fulmine cadde a
pochi metri dal mio rifugio e che, addormentan-
domi, sentii la sirena dei pompieri venuti a spe-
gnere l'incendio.

Il giorno dopo trovai lavoro come lavapiatti da
Pecoraro, una sudicia trattoria vicino al mare do-

ve si potevano mangiare pannocchie di granotur-
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co bollite sulla cui pulizia bisognava chiudere un
occhio. In quel gran palcoscenico che era Coney
Island non c’era niente di bello. La folla vi regna-
va sovrana e il lavoro era massacrante. A notte
mi buttavo sul letto tutto bagnato di sudore, mala-
to, stanco, stanco di essere stanco, un miserabile
ragazzo sperduto nel sudiciume e nella miseria di
un sudicio lavoro. Dormivo troppo poco e troppo
male, eppure ogni mattina riuscivo a far un bagno
in mare. Fu quello il mio gran matrimonio con la
miseria, e il risultato di tale accoppiamento fu la
fame. Fu una maledetta, disperata lotta, per tener
In vita questo mio corpo, per il quale non valeva
certo la pena di combatter tanto. Ero il capitano
della nave della Miseria Americana.

Per continuare con la parabola del mare: il
mare offre un bicchierone d’amari al cielo e il cie-

lo lo beve lentamente, poi lo restituisce trasfor-
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mato in pioggia: le lacrime del cielo. (Avete mai
visto durante una bonaccia il terribile leone che
ruggisce tutta la notte e non vi fa dormire?). Le
piccole cabine da spiaggia sono come un brutto
commento al gran poema del mare. Uomini che
guasi non si vedono tentano di solcarlo con le lo-
ro imbarcazioni, ma esse passano e non lasciano
traccia dietro di sé. Madre di eroi e padre di pe-
scatori, il mare nasconde agli uomini i suoi tesori
e loro, spudorati, li cercano, per poterli vendere
ignominiosamente. A Coney Island udii la tromba
altisonante del vento lanciare il suo richiamo: rot-
to il letargo, i cavalli selvaggi del mare si solle-
varono e si rincorsero digrignando i denti per inci-
tarsi alla lotta. L'uomo si diffonde ovunque, come
una malattia contagiosa ed e I'onnipotente Dio
che purifica e rinnova le razze del mare (come ha

detto D’Annunzio, prendendosi troppe liberta con
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questo Dio senza nome). E la nostra mentalita
umana, che ci fa credere di poter comunicare con
Dio (I'unico, intrinseco Dio é certamente non buo-
no, anzi malvagio).

Ho gia parlato di quel senso di silenziosa esal-
tazione che talvolta provavo lavorando: un vago
sognare, una specie di emozione, un sentimento,
dico sentimento, come un Messia, un dolce Cri-
sto. (Cido mi costo parecchi licenziamenti, immagi-
no, perché un sognatore non lavora bene). E im-
provvisamente cominciai a scrivere: all'inizio poe-
sie in rima, assurde poesie rimate che mandai a
piu di venti riviste, avendone di ritorno solo bi-
glietti di rifiuto. Erano biglietti di diverso colore
che mi stimolarono, sia pure in modo stereoti-
pato, a continuare. E difficile dire quanto fossero
brutte le poesie, e quanto assurde le novelle.

Scrissi perfino una poesia su quella maschera
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vecchia e banale che é Pierrot. E poi la primave-
ra, e diversi altri soggetti triti e ritriti; fra le altre
c’era una poesia particolarmente brutta sull’East
River, che dolcemente fluiva al di la delle vetrate
dello Yale Club.

Lanciai disperati appelli ai direttori di riviste, fra
cui William Rose Benet. Lui mi scrisse che le mie
poesie erano «turgide» e io persi del tempo pre-
Zioso, per cercare sul vocabolario I'esatto signifi-
cato della parola.

Finalmente ci fu uno che accettd due mie poe-

sie: A. R. Orage, di «Seven Arts Magazine».
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Xvil
MIA MOGLIE

Ora lasciate che vi parli della mia piccola mo-
glie. La incontrai durante una sua vacanza. La
sua stanza era accanto alla mia e quando una
delle nostre porte si apriva, pareva a tutti e due
che fosse la propria porta ad aprirsi. C’'innamo-
rammo subito.

(E cosi che vanno le cose nelle camere am-
mobiliate. C’era una ragazza che aveva la came-
ra vicina alla mia. Un giorno lei mi fa vedere i
suoi seni nudi, ma io avevo talmente voglia di
una donna che non potei fare niente. Le regalai
una scatola di dolci, ma questo non mi fu di nes-
sun aiuto. Lei mi lascio li da solo, con un pugno
di mosche; il che, nella vita, mi &€ capitato spesso.

Sono sempre arrivato troppo tardi: lo spigolatore
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ritardatario, che va sul campo quando gli altri spi-
golatori sono gia passati).

Vivevo in una pensione tenuta da Vincenzo Be-
vilacqua, un grasso imbecille che poco prima
aveva fatto venire dall’'ltalia una sorella piu giova-
ne; lei dormiva nel corridoio che portava alla mia
camera. (Una volta, mentre si svestiva e ormai
aveva addosso soltanto la camicia, io entrai e,
vedendola, fui preso da una terribile voglia di sal-
tarle addosso. Ma lei comincio a strillare e io fui
costretto a lasciarla stare). Grazie a Bevilacqua
trovai lavoro allo Yale Club e mia moglie veniva li
a trovarmi e li demmo fondo all'intero repertorio
dei giochi d’amore e pero ancora non I'avevo
posseduta. Cio accadde in seguito, in camera
mia, dove l'avevo portata mezza ubriaca e dove
lei passO con me tutta la notte. Il risultato fu che

rimase incinta e io dovetti farla operare, o, me-
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glio, lei dovette farsi operare, perché fu lei, natu-
ralmente, a pagare il conto.

(Guardando dalla mia finestra nelle case di
fronte, potevo vedere donne mezze nude o nude
del tutto, che non avevano alcun ritegno a mo-
strarsi cosi ai miei occhi e a quelli degli altri. Vi-
vevano tutte in misere, squallide stanze ammobi-
liate, tutte uguali, piene di cimici, disperatamente
sporche; piccole increspature erano, queste don-
ne, nel gran mare del mio abbattimento. Una vol-
ta, in una piccola camera ammobiliata di Broo-
klyn, contemplai I'idea di corrompere un bambino
di otto anni. Cio e orribile, indicibile e perfino Jo-
seph Delteil, con tutta la sua sensualita, si ritrae
sdegnato dal suo Don Giovanni, quando questi
incita due bambini a fare 'amore tra loro. Deltelil,
sensuale al punto che s’inebria perfino all'odore

dei piedi, non ha che parole di biasimo per que-
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sto atto precoce. Ma un clown della sensualita
come son io é capace dei crimini peggiori).

Era una piccola donna benedetta, mia moglie:
benedetta per la canzone che le rideva sulla fac-
cia, benedetta per tutte le sue disgrazie. Bene-
detta perché era tanto piccina e il suo amore cosi
grande, cosi disperato; il suo amore si reggeva
soltanto su di me. Aveva una voce dolcissima, a
suo modo sensuale, graziosa come il cinguettio
di un uccello. La sua voce era la sintesi di molti
splendori. Eravamo come due rimbambiti, quan-
do ci baciavamo in piena Broadway.

Ricordo il suo volto estatico, un’estasi che du-
rava pochi minuti. L'amore era per lei una specie
di frenesia e nell’esprimerlo rivelava un qualcosa
di rabbioso. Era come se sul volto le si dipinges-
se I'anima. Dolce era, piu dolce di quanto abbia

mali saputo esserlo prima o anche dopo. Piange-
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va profusamente; in realta non passava giorno,
senza che lei venisse da me a piangere. Dappri-
ma quel suo pianto mi fece sprofondare in
un’agonia di compassione, poi mi ci abituai, alla
fine non potei piu sopportarlo. (Una volta fece
piangere anche me perché critico le mie scarpe
scalcagnate). Maledizione, non c’era cosa che
non le desse una buona occasione per piangere.
Aveva un’incredibile riserva di lacrime da ver-
sare, e la cosa fini col diventare ridicola.

Ma sapeva raccontare con molta efficacia e in
maniera pittoresca e vivace storie della sua vita
in Italia, in mezzo alle montagne. Era tutto quello
che sapeva fare. Era talmente ignorante che un
giorno mi chiese chi fosse Shakespeare e io le
dissi d’averlo appena incontrato per strada. Lo
stesso con Dante. La portai al teatro francese (in

realta era lei che mi portava, perché io ero co-
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stantemente al verde) a vedere |/ fratelli Karama-
zov. Pianse per tutto lo spettacolo. C’era una cer-
ta forza in questa piccola donna. Era ostinatissi-
ma, inflessibile, astiosa, ma la sua carne era
morbida: bruna bruna, come quella della Madon-
na. Aveva capelli e occhi neri. Andavamo insieme
a Coney Island e al ristorante italiano di Sullivan
Street. Qualche volta era molto carina; aveva un
modo tutto suo di respingere con le labbra la ve-
letta che le si appiccicava al volto.

Cominciai a vivere in una specie di glorioso va-
pore. Sulla terra il mio lavoro era diverso. Anche
In quei giorni avevo addosso una pesante cappa
di nebbia. Sentivo vagamente, ma con passione,
che avrei potuto essere un re dei re, niente piu
Gesu Cristi adesso. Forse avrei potuto salvare
guesto mondo schifoso. Pensai anche a questo.

Ma salvarlo da che? Intanto salvare il mondo e
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piu facile dirlo che farlo. Salvare il mondo dai de-
sideri inutili, dalla fame simulata, dal pensiero
che I'amore sia un fatto di importanza secon-
daria, salvarlo dal troppo mangiare. Salvarlo da
ogni genere di sentimentalismo (eppure io stesso
sSono un gran sentimentale, nella misura in cui il
sentimentalismo e dolcezza). Salvare il mondo
da ogni bigottismo, clericale e no. Salvare il mon-
do dall’essere troppo stanco e consunto. Salvarlo
dall’'essere troppo difficile perché possa essere
capito, dall’esser troppo scomodo per viverci o
per morirci. Salvare il mondo dall’essere senza
fiori, dall’'essere troppo pietoso.

Keats ha detto che fare 'amore € una cosa che
pochissima gente sa fare e che nessun servo do-
vrebbe vantarsi della propria abilita. Ma io qui
non mi vanto se parlo del’amore. Amare, ha det-

to ancora Keats, e privilegio dei grandi, e privile-
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gio dei belli, ma io debbo aggiungere che amare
e concesso anche agli umili e ai brutti. Forse e
piu giusto dire, con Leonardo, che tutti son belli e
grandi quando amano, sicché anche quella pic-
cola donna che fu mia moglie fu per un po’ di
tempo grande e bella. (Farfalle della vita siete
voi, giorni dell’amore, e dagli abissi del mio letto
d’ospedale vi mando quest’ultimo e disperato ad-
dio!).

Avete mai sentito, di notte, il cuore della perso-
na che amate battere cosi vicino al vostro, al
punto che i suoi battiti si perdono e si confondono
con i vostri? Siete mai rimasti svegli, a letto, im-
mersi in un sogno, mentre i vostri quattro occhi
guardano la vita che vi scorre tra le dita lieve co-
me sabbia? Avete mai gettato prodigalmente la
vita, a mani aperte, come un giovane dio meravi-

glioso? Avete mai provato a fermare un’ora che
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passava troppo in fretta? Avete mai sentito che le
forze vi si triplicavano e l'intelligenza vi si faceva
piu acuta di quella di un genio, solo perché ac-
canto a voi c’era una donna? Tutto questo e
amore. Avete mai atteso, contando le ore fino
all’arrivo del vostro amore, pensando perfino ai
secondi che ancora si frappongono fra voi? Siete
mai stati milionari, con solo pochi spiccioli in ta-
sca? Oppure infinitamente poveri perché lei non
c’e, pur avendo abbastanza quattrini per man-
giare una giornata intera? Nel piccolo villaggio
del vostro amore c’¢e il piccolo campanile di una
piccola chiesa, che vi invita a pregare Dio. Ma
tutto il vostro essere, benché scosso dalla tempe-
sta dell’amore, non ha mai chiesto aiuto e non ha
mai chiesto che cessasse, non ha mai gridato:

«Basta! Basta! Non ne posso piu!».
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Avete mai visto un cielo al tramonto, una rosa
scarlatta che va perdendo i petali, e vi siete resi
conto che eravate gli unici spettatori di uno spet-
tacolo allestito forse soltanto per voi? Avete mai
sentito corrervi la strada sotto i piedi, cosi molle
da farvi saltare di gioia, come una palla di gom-
ma? Avete mai sentito il sangue fluirvi nelle vene,
e non avete mai pensato che tutte le estasi della
vita erano vostre? Questo, tutto questo € amore.

Mia moglie era bruna, ho detto. (Ecco la para-
bola dei capelli delle donne, il loro maggior pre-
gio. Alcune sono nere come la notte fonda, e lei
era una di queste; altre sono bionde come un
giorno di sole; altre sono rosse come il tramonto
benedetto o I'alba odiosa; altre sono grigie come
un giorno oscuro, o bianche come le nuvole che
passano nel cielo. La pioggia non € che la chio-

ma grigia di quell’enorme testa che e il cielo; la
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neve é la sua canizie e la grandine un ricciolo
spettinato del paradiso. E qui termina la parabola
dei capelli femminili). L'intelligenza di mia moglie
era appena sufficiente per ingannare qualcuno e,
poiché lei si era data a me quando era mezza
ubriaca, questo ci lego un po’ di piu. Questo, piu
0 meno, il piu bel ricordo che mi resta di lei.

E parlando d’amore, debbo qui parlare del piu
caro amico della mia vita: Louis Grudin. Non era
un bel ragazzo: i suoi lineamenti erano tagliati
rozzamente e il naso informe, anche la bocca, le
labbra troppo grosse, gli occhi incerti, non brutti
pero; I'andatura sproporzionata, la voce un rom-
bo, il cappello fuori moda e brutto, i pantaloni
senza piega, con le borse alle ginocchia, la giac-
ca informe, le maniere rozze ma non scortesi, il
cuore buono e grande, il senso dell’ironia forte, il

senso dello humour sottile e sempre all’erta, i
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suoi amori sfortunatissimi, la sua bella una ridico-
la ragazza grassa alla quale credeva come a un
oracolo; il suo aspetto, vestito da militare, impo-
nente, ma non allarmante, il suo amore per il
chiasso, e la sua stessa chiassosita, il disgusto
per il sesso e I'amore per il caffé (un caffe rosso
e bollente che inghiottiva con grande coraggio),
la sua estrema purezza per cio che riguardava il
sesso, le sue idee rivoluzionarie in amore € in po-
litica, per il suo paese, il suo governo, il suo es-
sere un ebreo lituano — tutte queste cose lo face-
vano qual era. (Nell’amicizia con ebrei io mi trovo
curiosamente a mio agio. Nulla puo uguagliare la
loro intelligenza, la loro ospitalita — incompresi,
disprezzati, trattati dall’alto in basso, sono invece
persone a posto e belle, anche. Bisogna avere la
sensibilita estetica di un barbiere per sostenere

che sono brutti!).
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Lou, ragazzone grande e grosso e grasso, che
scoppiavi dentro la tua uniforme di soldato! Insie-
me mandavamo in frantumi l'universo, conquista-
vamo il mondo, anzi i mondi! Eravamo i padroni
della strada, quando vi camminavamo di notte.
Cantavamo Winter Sturme Wiechen denn wonne
Mond, senza tanto curarci della grammatica tede-
sca. Certe volte camminavamo tutta la notte, gri-
dando le nostre idee alle stelle e alla luna, tre-
mendamente felici di essere cosi intelligenti e ter-
ribilmente orgogliosi della nostra intelligenza, re-
dentrice dei nostri corpi, che giustificava e subli-
mava questa nostra vita.

Ogni volta che passavamo sotto il Woolworth
Building, Louis Grudin si toglieva il cappello in se-
gno di rispetto. Lou mi piaceva tanto perché pen-
savo che fosse un’edizione riveduta e corretta di

me stesso. Invece eravamo cosi diversi come |l
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pane e diverso dal burro, pur essendo alimenti
tutti e due. Le poesie che scriveva erano piu belle
di quanto volesse credere. C’erano dentro ritmi
larghi, maestosi, e una certa grazia, un sicuro
umorismo. Mi chiamava ‘maestro’ e ‘professore’,
ma se io gli ho fatto conoscere Rimbaud e Lafor-
gue, lui mi ha fatto conoscere la letteratura ame-
ricana. Gli dicevo che assomigliava al Jean-Chri-
stophe di Romain Rolland e lui mi rispondeva che
diventavo sentimentale.

Nella mia memoria, Lou, tu occupi lo spazio di
un intero cielo. Mi sono dissetato e sfamato di te.
Avevo per te un'ammirazione sconfinata, seppure
incoerente. Benché tu mi chiamassi ‘maestro’ ero
o che imparavo da te, sempre. La tua forza, la
tua virilita, la tua energia tu le spargevi a piene
mani. Con grande umilta riconosco tutto quello

che hai fatto per me. Si, mio caro, la tua amicizia
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era per me una cosa grandissima. Sapevo di es-
serti inferiore e tu una volta scrivesti in un libricci-
no:

«Aveva paura di me e il suo letto era sporco».
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XVl
INIZIO DI CARRIERA LETTERARIA

Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, a
Brooklyn, i mesi piu neri, forse, della mia vita.
Spalavo la neve, un’impresa terribile per un min-
gherlino come me. (Fu in questa camera che
possedetti per la prima volta mia moglie, quando
era ancora la mia fidanzata). Non ero ancora un
poeta, ero soltanto un lettore, ma fu li che scrissi
un verso. Scrissi: «L’amore &€ una miniera nasco-
sta nelle montagne della nostra vecchiezza».

Poi mi trasferii nella 37" Street, vicino alla
Eighth Avenue, in quella casa con le pareti verdi
dove incontrai un polacco che mi voleva tirare
addosso il vocabolario perché lo avevo svegliato
con le mie canzoni. (Fu la che vinsi il primo pre-

mio della rivista «Poetry», che io mi bevvi quasi
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tutto in gin fizz). Ero come un pescatore alla deri-
va, sopra una zattera, impotente, tenuto a galla
da chi sa quali promesse o forze o speranze. So-
no sempre stato cosi. E che cosa pescai nel
mare dell’amicizia? O cosa cercai di pescare?
Ecco che mi arrivo Louis Grudin e insieme ci
mettemmo a far visita ai migliori scrittori di New
York.

Andammo da Max Eastman, che diede a cia-
scuno di noi una copia del suo Understanding
Poetry. Eastman aveva una bella testa grigia,
bella perché il resto del suo viso era molto giova-
nile. C’era giovinezza nell’aspetto di Max East-
man, ma nessuna giovinezza c’era nei suoi ser-
moni. Andammo da Louis Untermayer, che ci die-
de, lui pure, una copia con autografo di uno dei
suoi libri e poi quasi vergognandosene ci mostro

una raccolta di fotografie pornografiche. Andam-
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mo da Babette Deutsch, che ci ricevette con ad-
dosso un paio di calze ridotte a un solo buco.
Sua madre, invece, era molto aristocratica. An-
dammo da Alfred Kreymborg, e fu la prima cono-
scenza veramente letteraria che facemmo. Credo
che le autobiografie Troubadour di Kreymborg e
Tramping on Life di Harry Kemp siano tra le peg-
giori del genere. La prima é cosi sdolcinata che
non e neanche possibile farne una critica. Kreym-
borg parla di una cinquantina di scrittori, senza
riuscire a darci un’idea di che cosa siano questi
uomini. L'altro libro € del tutto stupido, freddo,
sciocco, pieno di pregiudizi, ampolloso e senza
mordente: € I'opera di un idiota della letteratura.
Era I'idolo di quelli che cercavano la poesia nei
romanzi d’appendice. Se non son capace di far
meglio di questi due € meglio che chiuda, per me

e finita. Tutto € morte in questi due libri.
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Lessi il primo libro di Kreymborg, Mushrooms.
Era pieno di nostalgia, pieno di brevi poesie, tal-
volta inutili, talvolta piacevoli, talvolta sorprenden-
ti. (Ma il veleno dei suoi lavori successivi mi e en-
trato fin nelle ossa. Quel che dice di sua moglie e
insufficiente. Cio che ripete e ripete non valeva la
pena di ripeterlo). Eppure Kreymborg era un ami-
co e spero che lo sia ancora. Ma I'amicizia non
deve entrarci. Quanto a Harry Kemp, io 'ho sem-
pre disprezzato come uomo e come scrittore.
Non c’é una pagina in lui che possa dirsi grade-
vole. E uno che ha calpestato la vita con piedi
troppo negligenti.

Alfred Kreymborg ci porto in casa di quella san-
ta ultramoderna che é Lola Ridge.

Accadde che la rivista «Seven Arts» non pub-
blico mai il mio lavoro: mori prima di poterlo fare.

Ma A. R. Orage, il direttore, che non era certo un
164



ciclone, era in realta il tipico grand’'uomo. Cioe,
ascolto pazientemente le mie lamentele e mi offri
un sigaro di lusso. Mi diede anche una piccola ri-
vista dalla copertina grigia e mi consiglio di scri-
vere per quella, cosa che io feci. La piccola rivi-
sta era diretta da Harriet Monroe e si chiamava
«Poetry». Le mandai un po’ di roba, e fu accetta-
ta. Piu tardi, per queste poesie, vinsi il famoso
premio di cinquanta dollari.

Ritornai dal non-ciclonico Orage, attirato so-
prattutto dal miraggio di un altro sigaro, e lui mi
dette altri venticinque dollari per altre poesie.
Quella sera Mitterlechner e io ci prendemmo una
sbornia colossale. Ma a questo punto debbo dire
gualcosa di Mitterlechner. Era, come dice il no-
me, un tedesco. Ostinato, massiccio, malalingua,
attaccabrighe; tedesco, tedesco, tedesco. Era te-

desco da capo a piedi, e per di piu renano. Chia-
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mava la sua padrona di casa ‘cammello’, e a me
dava del ‘fesso’. Il suo medico era ‘un imbroglio’.
La sua ragazza ‘una puttana’, il lavoro era ‘schia-
vitl’. Italiani e greci erano gente fottuta. La sua
Vaterland era la parte piu raffinata e civile del
mondo. Godeva a cantare Die Wacht am Rhein.
Ogni tanto mi dava molto denaro e io gli ero
debitamente grato e riconoscente. (Tra I'altro, co-
me ho forse gia detto e certamente diro in segui-
to, 'essere grati € la cosa piu difficile di questo
mondo. Si € quasi sempre costretti a esagerare).
Il suo amore per la Vaterland era orrendo. Consi-
steva in grida orgogliose, boria e ostinazione.
Tutto il suo affetto era proprio tale e quale il suo
carattere, cosi come I'ho descritto. Aveva sim-
patia per me e mi offriva una gran quantita di bir-
ra. | suoi baffi erano sottili, un po’ impertinenti e

anche un po’ aggressivi, ma gli conferivano una
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certa distinzione, ben presto smentita dalle ma-
niere rozze. Era un mio buon amico, ma in un

modo sbagliato. Non mi € mai piaciuto molto.
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XIX
UN PICCOLO CLUB A NEW YORK

Cio che distingueva questo club da tutti gli altri
che conoscevo era il fatto che i suoi soci fossero
tutti giovanissimi. C’era Lilly Steigman, la ragaz-
zona per cui, un po’ alla volta, Louis Grudin stava
letteralmente ammattendo; c’erano poi Goldie
Steigman e Rebecca e Sophie. Sophie aveva il
grande onore di conoscere personalmente il
grande artista ebreo Sholem Asch. Anche lzzie
Schneider faceva parte del club e vi regnava so-
vrano. (lzzie, il tuo gran naso e una cosa che fa
piacere ricordare). Era un cosi soave scrittore,
una personalita cosi affascinante, un cosi grosso
|zzie, una mente cosi tersa, una cosi forte volon-
ta di lottare contro ciascuno e contro tutti. Il suo

humour era acuto e tagliente, né Izzie era quello
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che si direbbe un belluomo, ma la sua faccia
cambiava espressione con grande rapidita e sen-
za preavviso. (Dicevi che saresti arrivato piu
avanti di noi due, Grudin e me, e forse avevi ra-
gione. Guarda ora il tuo amico, lzzie, preso da
una malattia moderna, che lo rende ridicolo, fra-
cassato, ridotto in frantumi...).

Mi piacque la splendida delicatezza che avesti
per me nel Dr. Transit. Dicesti: «<Emanuel Carne-
vali, che contribui a fare 'uomo che scrisse que-
sto libro». Ricordi quando camminavamo insie-
me, di notte, a Staten Island? Mangiavamo grap-
poli d’'uva ancora verdissimi, che tu chiamavi ‘gri-
pes.” Rubavamo anche mele acerbe.

Questo piccolo club si riuniva una volta la setti-
mana in casa di uno dei soci. Si faceva un discor-
S0 sopra un argomento fissato la volta preceden-

te. La giovinezza era la cosa piu bella di questo
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club, era anche la cosa peggiore. C’era freschez-
za, ma anche inettitudine. Vi dominava la giovi-
nezza, la giovinezza e basta, ed era anzi la ragio-
ne stessa della sua esistenza. Era una sottile ve-
na d’oro, che correva dentro la nera, buia miniera
di New York.

Grazie a questo club e grazie al fatto che Har-
riet Monroe aveva pubblicato alcune mie poesie,
questo fu il periodo d’oro della mia vita. (Sapevo
che Harriet Monroe aveva la migliore rivista del
paese; aveva anche sempre fame di materiale
inedito ed era per questa ragione che le mie poe-
sie erano state accettate cosi alla svelta).

Era il club degli sbandati, dei moralmente sen-
za patria, degli eretici del mondo artistico. Un
giorno vennero tutti a casa mia, a mangiare. Ven-

nero anche i Kreymborg — e mia moglie ci pre-
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paro del baccala cosi salato, che nessuno poté
mangiarne un boccone.

Una volta parlammo dei rapporti sessuali e
un’altra volta mi fu chiesto di leggere un articolo
sulla letteratura italiana contemporanea. Ebbi un
grande successo e riscossi molti applausi.

Una volta Louis Grudin mi lesse l'inizio di un ro-
manzo nel quale confessava che io ero molto im-
portante per lui. S’era lasciato scappare frasi di
questo genere:

«Questo e l'inizio della cultura americanax.
«Saremo dei politici, poiché il punto di arrivo della
metafisica € la politica». «Essere innamorati € |l
vivere perfetto; € la maniera piu razionale di esi-
stere».

Una volta la ragazza di Louis Grudin danzo per
noi: si alzo la sottana di quel colore verde cosi

aggressivo e mostro le gambe. Litigavamo spes-
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S0 e a sangue. (Litigammo ancora quando, es-
sendo io a Chicago, scoprii che aveva mandato
alla redazione di «Poetry», di cui ero allora condi-
rettore, certe poesie scritte dalla sua grassona.
La lite crebbe e si fece incandescente. Gli scrissi
una tale quantita d’'insolenze e lo vituperai a tal
segno che senza perdere tempo rispose minac-
ciandomi: «Vedremo cosa varra la tua agile pen-
na, quando verro a mostrarti i pugni»).

Alla «Seven Arts» incontrai Waldo Frank e deb-
bo dire che il primo incontro non fu per nulla pia-
cevole. E in casa di Lola Ridge incontrai William
Carlos Williams — e non ho fatto mai incontro piu
felice (a parte quello con Kay Boyle e Dorothy
Dudley). Williams era un uomo amabilissimo,
strano, con una voce leggermente disapprovante,
specie quando leggeva le sue poesie. In casa di

Lola feci il mio primo discorso, che mi guadagno
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I'amicizia di William Carlos Williams, ossia, lui me
la concesse senza difficolta. Andai a trascorrere
alcuni giorni in casa sua.

Era un ragazzone ingenuissimo, piu bambino
dei suoi cari, seri, pensosi bambini. Con la sua
Ford andava in giro per le colline, a raccogliere
fiori di campo con una gran quantita di terra at-
taccata alle radici, e li trapiantava nel giardino
dietro casa sua, nella speranza che vi crescesse-
ro e fiorissero. Modestissimo, si vergognava qua-
si di leggere le sue poesie in pubblico (che erano
sorprendenti e bianche e potenti e vere e belle).
Da qui il tono apologetico della sua voce. Qual-
che volta il viso gli diventava duro, spettrale, brut-
to per qualche conflitto interiore. Il suo viso era
un miscuglio di arroganza e di bonaria polemica
su ogni cosa. Non I’ho mai visto scrivere, ma

posso ben immaginare che lo faccia ridendo.
173



Nonostante le voci che correvano, era casto
come una vergine, delicatamente, anzi elusiva-
mente casto. La sera lo attiravo sul divano, per-
ché sdraiato ascoltasse 'ultimo mio parto poeti-
co, ma lui si addormentava e aveva anche il co-
raggio di russarmi in faccia. Oso dedicarmi l'ulti-
mo numero della rivista «Others» (questo mi co-
st0 una strapazzata da parte di Waldo Frank). Gli
scrissi una volta, quando sembrava che si fosse

pentito di questo gesto — il piu bello di tutti.
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XX
LA FINE DELL’AMORE

Dove lavorai come una bestia da soma fu da
Gus, in Broad Street, un locale dove, all’'ora di
pranzo, si riversava tutta Wall Street, con i suoi
commessi di banca e i suoi impiegati. Si trattava
di preparare piu di ottocento coperti. Con quel la-
VOro riuscii a mettere insieme una ventina di dol-
lari con cui comperare un orologio d’oro da rega-
lare a mia moglie. Li spesi, invece, con Mitter-
lechner e un paio di puttane. Mia moglie a quel
tempo lavorava in campagna e io le scrissi quello
che avevo fatto, ricordandole che alla fin fine la
sua missione era proprio quella di farmi rigare
dritto e di tenermi sulla retta via. Mi rispose di-
cendo di non aver interesse per le missioni e che

non voleva sentir parlare delle mie avventure.
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Quanto, poi, all’'orologio d’oro che le avevo pro-
messo, avrebbe potuto benissimo comprarselo
da sola.

C’era anche un certo ristorante C & L, dove
servivo ai tavoli, con molta saggezza e lungimi-
ranza. Qui raggiunsi I'alto grado di cassiere. Qui
mi innamorai di una cameriera piuttosto carina,
dalle mani morbide, che mi procurava le mance.
Le cameriere usavano con me un sacco di teneri
nomi, come ‘dolcezza’, ‘amore’, ‘bello’, ‘tesoro’.
Una volta un uomo che stavo servendo mi parlo
gentilmente. Mi disse con tutta tranquillita e umil-
ta che era un pederasta.

Ma non parliamo piu dei posti in cui ho lavora-
to! Siano tutti maledetti! Non ho mai avuto un’ora
di lavoro piacevole, non una sola ora, a meno
che non fossi ubriaco, il che mi accadeva spesso.

Trascinavo da un posto all'altro, con una certa
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ostinazione, questo mio corpo affaticato, eterna-
mente stanco, eternamente ammalato. Dovevo
vivere, ma avevo tutta I’America contro, tutta
guell'incessante spinta al lavoro. Chiedevo inces-
santemente aiuto a gran voce, con rabbia, ma i
miei appelli rimasero inascoltati. Cantai le mie fle-
bili canzoni, come un’allodola sperduta nel cielo
immenso della vita. Ero a pezzi, debolissimo. |
pochi momenti di conforto e di pace erano quan-
do lasciavo un lavoro con qualche soldo in ta-
sca... sufficiente a tirare avanti per un paio di
giorni.

Il sabato sera raggiungevo mia moglie in cam-
pagna, dove lavorava, e prima mi lavavo da capo
a piedi, mi mettevo il borotalco per presentarmi a
lei tutto pulito e profumato. La domenica dormivo
nel cottage del signor Green, il principale di mia

moglie. Li passai dei giorni bellissimi, al sole, con
177



mia moglie, che era ancora carina allora. Sem-
brava che non dovessimo stancarci mai I'uno
dell’altra, eppure era gia il principio della fine. Ri-
cordo che nessuno dei due sapeva, allora, il si-
gnificato della parola shallow e continuavamo a
ripetercela, sperando che uno dei due lo rivelas-
se in qualche modo all’altro. Alla fine ci confes-
sammo reciprocamente che non sapevamo cosa
volesse dire.

Poi, guando mia moglie dovette farsi operare,
per interrompere una gravidanza, incontrai Doro-
thy S., una pittrice. Mi innamorai di lei, perché era
gentile con me. (I miei amori cominciavano sem-
pre cosi). Quando andai a trovare mia moglie,
avevo in tasca una lettera di Dorothy in cui mi di-
ceva: «Ti amo». Quella sera stessa andai da lei

e, quando, finalmente, la baciai, le sue palpebre
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cominciarono a palpitare come farfalle morenti.
Decisi di lasciarle morire, quelle farfalle morenti...
Non la rividi piu, ma incontrai Caroline D. Non
so da quali cieli mi fosse caduta fra le braccia,
ma so che il suo innamorato di prima passo una
mezza nottata sotto le sue finestre, sapendo che
io ero di sopra con lei. (Fu poi 'uomo che sposo
e dal quale divorzid dopo... dopo...). La cosa co-
MIncio cosi: un giorno mi portarono in camera un
biglietto, in cui mi si chiedeva di telefonare a
Caroline D. alla sua banca. Lo feci, piuttosto
sgarbatamente; dall'altro capo della linea Caroli-
ne continuava a ripetere: «Lei parla come una
celebrita, si comporta proprio come una cele-
brita... Voglio conoscerla, incontrarla da qualche
parte». Non era bella, ma aveva un volto pieno di
mistero, la prefazione di un mistero. Era alta e

potente, con il petto pieno e le spalle robuste
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(non le perdonai mai d’essere piu forte di me).
Aveva gli occhi sporgenti, castani, che sembrava-
no cattivi ma non lo erano. Era mite, nonostante
la sua forza fisica e spirituale, nonostante i suoi
occhi, che parevano terribilmente, ostinatamente
cattivi. Quando sapeva che sarei andato a trovar-
la, si vestiva con grande ricercatezza, e poi mi di-
ceva che io dovevo essere una specie di Gesu,
0, altrimenti, un gran ciarlatano. Era nuova
alllamore e le sue gaffes erano assurde e fre-
quenti. Turris eburnea, non so se I’ho amata mai.
Turris eburnea: era terribilmente bianca.

Un giorno mia moglie torno all'improvviso dalla
campagna ed entro in camera mia, mentre io non
c’ero. Avevo nascosto le lettere di Caroline sotto
il letto e mia moglie, frugando qui e la in mia as-
senza, trovo la scatola, in cui erano rinchiuse. La

mattina dopo telefono a tutti e due, a Caroline e a
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me, chiedendo a entrambi di andare da lei. Arri-
vati che fummo al posto in cui mia moglie lavora-
va e messici a sedere con lei nella stanza, mia
moglie improvvisamente balzo in piedi ed espres-
se l'intenzione di chiamare la polizia. Caroline mi
chiese che le lasciassi sole e io, dopo aver accet-
tato di andar fuori e di restare fuori della porta
mentre loro due discutevano il mio caso, irruppi
nella stanza gridando: «No, non € giusto, non &
affatto giusto!».

Mia moglie era nel mezzo della piu infernale in-
vettiva che avessi mai ascoltato e io, dalla rabbia,
le diedi una tale spinta che la fece volare. Tutto
guesto putiferio allarmo tanto la povera centralini-
sta piazzata vicino all’entrata, che mando qualcu-
no in soccorso e quando Caroline riusci ignomi-
niosamente a battersela, e io la seguii, sulle sca-

le incontrammo un gruppo di persone che cerca-
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vano di salire e gridavano: «Dov’e quella donna?
Dov’é quella donna?».

Al coro di quelle voci aggiunsi la mia, mentre
mi aprivo la strada, urlando io pure: «Dov’e quel-
la donna? Dov’'e?».

Ma il portiere negro non si lascio ingannare, mi
insegui e mi raggiunse alla stazione della metro-
politana; mi aveva gia messo le mani addosso,
guando il bigliettaio gli ingiunse di lasciarmi an-
dare.

Era una donna di piccoli e grandi furori, mia
moglie. C’era in lei una certa forza; certe volte, mi
faceva impazzire. Non era capace di domandare
perdono e questo vuol dire che c’era in lei una
grande debolezza.

E pensare che, una volta, avevamo passato piu
di dodici ore insieme, senza stancarci 'uno

dell'altra! Si, qualche volta avevamo passato me-
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ta della notte sulla panchina di un parco, a chiac-
chierare, a guardarci negli occhi. Ma il nostro
amore era finito per sempre. Lo calpestammo
sotto i piedi, finché non diede piu segno di vita.
Era la distruzione totale, la fine dell’amore.

Dopo che la mia relazione con Caroline fini,
mia moglie pianse tanto che tornai a vivere con
lei, ma anche questo ormai era passato, ed era-
vamo entrambi quieti come la morte. Mia moglie
non strisciava piu ai miei piedi, rivolgendomi
I'eterna domanda: «Mi ami?», e io non le urlavo
piu la risposta ugualmente eterna: «No!». Cio che
era stato distrutto non poteva piu essere ricostrui-
to. Eravamo circondati dalla calma della morte.

Dapprima avevamo lottato con tutte le forze
contro questa sensazione di morire, ma non val-
se a nulla. La morte era nostra, e nostra era sol-

tanto la morte. Ci sedemmo insieme sulla riva di
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un fiumiciattolo nel Bronx e all'improvviso sentim-
Mo quanto essa ci fosse vicina, formasse quasi
una parte di noi stessi. La melanconia ci aveva
guasi del tutto annullati, e con quanta tenerezza il
piccolo corso d’acqua accoglieva e rimandava la
nostra melanconia! Li noi portammo la nostra
rabbia d’amore, la nostra abietta miseria, speran-
do che la somma di questi doni fosse, veramen-
te, la morte. Piccolo rivo, tu guardavi la nostra fi-
ne e continuavi a scorrere, mormorando, accanto
a noi. Avevo conosciuto la nascita dellamore, as-
sistevo adesso alla sua morte.

Poi seppi che anch’io ero stato tradito. Avevo
mandato Louis Grudin nella cittadina del Connec-
ticut dove mia moglie trascorreva 'estate, e
guando torno mi disse d’averla incontrata insie-

me con un violinista russo. A Lou era parso che
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lei sembrasse piuttosto tesa quando parlarono di
guesto violinista.

Quando torno le parlai della visita di Lou e lei
mi nomino tutte le persone che gli aveva presen-
tato, ma non fece menzione del russo. Basto
guesto per farmi capire. Ero a letto con lei, nella
sua stanza, e cominciai a gridare, dando via libe-
ra a tutti i miei sospetti.

«Chi e quel violinista russo, di cui mi ha parlato
Lou?».

Rimase zitta per un po’ e io, in quei brevi istan-
ti, vidi tutta la verita, che lei era riuscita a tenermi
nascosta. Scoppiai in una gran risata e, sempre
ridendo, mi alzai dal letto e scesi le scale, per an-
dare in camera mia.

Subito dopo comparve anche lei nella mia stan-
za e io, calmissimo, le dissi, con aria pedante e

grave, che doveva considerarmi come un prete in
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confessionale e che doveva dirmi tutto senza ten-
tare di giustificarsi.

«Una volta tanto» le dissi «non gettare tutta la
colpa su di me».

Cosi lei mi confesso ogni cosa, ma lo fece in
un modo tanto odioso, con una tale meschinita,
con certe lacrimucce, con una tale paura di me,
che io temetti per la sua anima. Non solo si era
data al russo, ma anche a un altro uomo, l'eroe di
un suo antico amorazzo, un giovanotto spagnolo.

Ricordai con stupore le ore d'inferno che aveva
passato a insultarmi, a chiamare Caroline una
puttana, una biscia, un essere abietto.

Alla fine Harriet Monroe venne a New York e mi
disse che, se volevo andare a Chicago, mi avreb-

be aiutato a trovare un lavoro.
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XX1
CHICAGO

Quando Waldo Frank vide la grafia del mio
futuro principale, disse subito: «Che essere or-
rendo!». E aveva ragione. Costui aveva la faccia
di un arcigno pastore presbiteriano, com’era poi
in realta. Si chiamava Pasquale ed era un tipo lo-
sco, un bruto spregevole. Oltre che pastore era
anche direttore di «The Citizen», e non sono mai
riuscito a immaginare che razza di prediche po-
tesse tenere ai suoi fedeli. Se in qualche modo ri-
specchiavano I'animo del loro autore, non pote-
vano che essere orrende. Aveva gli occhi verdi,
con l'iride opaca (forse per una cataratta) che fa-
ceva impressione. Metteva il pepe sugli spaghetti
rendendoli completamente immangiabili e una

volta mi racconto d'aver assistito all'impiccagione
188



di un italiano. Disse che a quello spettacolo, che
a qualsiasi altra persona sarebbe sembrato lugu-
bre come un teschio, lui aveva riso tanto da star
male.

Il mio lavoro consisteva nello scrivere delle no-
te sui criminali di Chicago e nel sollecitare inser-
zioni e sottoscrizioni. |l presbiteriano era in com-
butta coi fabbricanti clandestini di whiskey e io
una volta scrissi un articolo contro i gangster ita-
liani in America. Per poco non ci rimettevo la pel-
le, benché allora non me ne rendessi conto.

Quest’'uomo orribile era il padre di una robusto-
na, che aveva bisogno di ben altre cose che le
prediche presbiteriane. Con lei parlavo spesso di
religione, e le dicevo che Dio & un simbolo senti-
mentale. La religione andava bene per le vec-
chiette, le dicevo, per la gente stanca, per gli stu-

pidi. Le dicevo che amavo Cristo, ma che Cristo
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e la negazione di qualsiasi setta cristiana, di tutte
le religioni cristiane. Cristo avrebbe potuto farsi
chiamare Dio, ma aveva preferito esser chiamato
uomo, sapendo per istinto che la parola ‘uomo’ &
piu estesa e piu grande che la parola ‘dio’.

La religione, dicevo, insegna al mondo a far a
meno dellamore, a far a meno del peccato, per-
ché la religione perdona tutti i peccati. La mitolo-
gia € bella, la religione contorta e brutta. Perche
gli uomini dovrebbero sottomettersi alla religione,
le chiedevo, quando essa € cosi oscura, incerta,
sicuramente non santa? Le raccontavo dei preti
che mi avevano educato da bambino. Ce n’era
uno che faceva un gran chiasso, quando cantava
messa. Aveva sempre una gran fretta: fretta in
confessionale, fretta nel dir messa, fretta
nell'insegnare, fretta nel predicare. Fretta, fretta!

Era grasso e arrogante, sempre a caccia di qual-
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cosa. Immaginavo che andasse a caccia del suo
dio negli angoli bui della chiesa. (C’era anche un
altro prete che era stato il mio maestro in terza
elementare. Era un uomo rabbioso, e una volta lo
vidi staccare, in un accesso d’ira, un pezzo
d’orecchio a uno scolaro. Eppure se qualcuno lo
andava a trovare era gentilissimo ed offriva vino
e biscotti, senza essere, pero, un pederasta. Dico
guesto perché al mio paese molti preti lo sono).

Il mio viaggio a Chicago fu il piu lungo che io
avessi mai fatto in treno, e quella volta viaggiai
da signore, in vagone letto. Mi accompagnarono
alla stazione Waldo Frank e mia moglie, e quan-
do in segquito lo rividi a Chicago, Frank mi disse:
«La povera donna sapeva quello che le sarebbe
accaduto». Lasciai mia moglie con la promessa
di mandarla a prendere non appena le cose si

fossero messe a posto, ma non lo feci mai. (Mia
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moglie chiese, e probabilmente ottenne, il divor-
zio. Basta un fatto a mostrare quanto fosse ipo-
crita: mi scrisse, piu tardi, che durante i tre anni
della nostra separazione, io non le avevo mai
mandato nemmeno un centesimo. Che ipocrita!
Come se non sapesse che non avevo mai avuto
un centesimo da mandarle! Ad ogni modo, un po’
di gratitudine gliela devo, per avermi mantenuto,
0 quasi, per tre anni a New York. L'affitto della ca-
sa di West End Avenue I'aveva sempre pagato
lei).

Pasquale mi licenzio presto, ma molto gentil-
mente, senza ombra di violenza. E il mio secon-
do lavoro a Chicago fu nella redazione di «Poe-
try», insieme con quella grande madre di poeti
che e stata Harriet Monroe. Tutti gli anni di zitel-
laggio si erano accumulati nel suo gran cuore,

finché esso non trabocco e allora fu vero amore
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materno quello che ne scaturi. Spesso litigavamo
a lungo e ad alta voce su cio che bisognava ac-
cettare o rifiutare e quando lei, di nascosto da
me, pubblicava qualcosa che non mi piaceva, in
ufficio erano urli. Per i pochi mesi che duro, fui
condirettore, ma ero un collaboratore piuttosto da
perdere che da trovare e Harriet Monroe non era
soddisfatta di me. Devo ammettere che i suoi
rimproveri erano giusti, perché io ero uno scan-
safatiche buono a nulla. Dormivo a lungo e osti-
natamente, mi riposavo e guardavo pigramente
non il lago, ma la folla che vi passava accanto.
Le dicevo che la sua rivista era un’assurdita: solo
I'idea di pubblicare ogni mese un certo numero di
pagine dedicate alla poesia! (Ma da quell’assurdi-
ta vennero fuori dei geni come Carl Sandburg e
quell’imbecille di Masters che, come giustamente

diceva Kreymborg, trattava argomenti universali
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con ristrettezza provinciale). Le dicevo che la sua
rivista mancava completamente di senso
dell’'umorismo! L’accusavo di trascinarsi in giro
quel carrozzone di rivista, quel peso morto che
era grigio non soltanto di fuori, ma anche di den-
tro. Le dicevo che aveva la mentalita di una pro-
fessoressa d'inglese, ma se I'insultavo feroce-
mente, pazzamente, era perché in quel periodo
insultavo tutto e tutti, uomini e donne.

(Quando, anni dopo, Harriet Monroe venne a
trovarmi in ltalia, la signora Emma, la proprietaria
dell'albergo, la descrisse cosi: «La donnina piu
pulita che abbia mai visto». In confronto a te,
Harriet, io non ero che un povero poeta, uno
straccione, un mendicante a piedi scalzi. Ti ricor-
dero sempre come la mamma di tutti i poeti, buo-
ni e cattivi, la salvatrice di tutti i poeti, che spes-

SO, con un assegno, salvasti la mia vita). La si-
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gnora di cui sto tentando di darvi un’idea non era
né una gran dama, né una donna insignificante,
ma teneva un po’ dell'una e un po’ dell’altra. L'ho
sentita parlare con la voce tremante d’'indignazio-
ne e I'ho sentita ridere allegramente come un
bimbo. (Conosco bene questo strano tipo di pic-
cole donne, e quando si vuota il sacco delle pro-
prie parole, bisogna sempre risparmiarne una per
spiegare, quando muoiono, la realta della loro vi-
ta). Harriet Monroe, ti ringrazio per il pane che mi
desti, per I'affetto materno che riversasti su di
me; tu diventasti mia madre e per questo miraco-
lo io ti ringrazio. Per la capacita di dimenticare
che tu foderasti col mantello della tua memoria,
l0 ti ringrazio; per essere venuta in Italia a trovar-
mi in un piccolo albergo, io ti ringrazio; eppure,
benché tu mi abbia stampato devo dire che una

gran rivista non sei stata capace di farla. Instan-
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cabile piccola donna, ora sei morta. Quelle esili
dita, che tante pagine sorressero davanti ai tuoi
occhi grigi, sono ora vuote e giacciono inerti nella
tomba.

Un giorno mi fu dato il permesso di andare a
Niagara, a patto che tornassi il giorno stesso da
Tonawanda a Buffalo. Non so trovare le parole
adatte a descrivere questa grande cascata. E
troppo grande, troppo tremenda, questa disuma-
na Niagara senz’anima. E, in un certo senso, il ri-
conoscimento finale della grandezza dei grandi
Stati Uniti. Per me Niagara era un'immensita che,
miracolosamente, aveva trovato il modo di par-
lare. Per un altro miracolo, 'acqua aveva acquisi-
to la durezza della roccia, una solidita meraviglio-
sa. Era ugualmente bella in tutte le sue parti e io
sentii che il suo nome doveva essere perfezione.

Cosi bella era, come cento cavalli bianchi lanciati
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al galoppo, che persino a guardare, a stendere le
mani sopra tanta bellezza provai un senso di ver-
gogna.

In quegli ultimi giorni a New York avevo sofferto
parossismi di pensiero. Pensavo cosi intensa-
mente come deve aver pensato la Sfinge egizia,
prima che il naso rotto la rendesse ridicola. | miei
pensieri erano oscuri, chiusi in un buio mentale,
perché non trovavo quasi mai le parole per espri-
merli. E fu allora che avvertii questo terribile fuo-
co che é dentro di me, un fuoco che tenta conti-
nuamente di sfuggirmi di mano. Nessuna attivita
febbrile trovai invece a Chicago (fatta eccezione
per I'odore di febbre che si sente quando il vento
spira contrario e porta in citta il tanfo dei matta-
toi). Mi avevano detto che Chicago era una delle
citta piu grandi del mondo. Di cio non sapevo nul-

la, ma sapevo che tra le case c’era spesso del
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verde. Anche le bambine sono piu dolci e morbi-
de che a New York.

La grande fronte della citta € la facciata che sta
davanti all’lllinois Central. Questa grande fronte
riscatta gran parte della bruttezza e dello squallo-
re del paesaggio, gran parte della sporcizia e del-
lo sterco polverizzato di cavallo. Uno dei segni
che Chicago ¢ felice € la terribile sporcizia che
abbandona per le strade, e non gliene importa
niente se le strade sono molte o se sono poche.
Mi piacevano i buffi ponticelli sul fiume di questa
citta teppista. Mi piaceva la sua morbidezza. New
York urlava e strillava contro di me, ma Chicago
balbettava: era tanto giovane ancora!

Una volta trovai da lavorare nel Lincoln Park;
dovevo tagliare i rami ammalati di alberi che per il
resto erano ancora sani, e spruzzare dovunque

arsenico e veleno al piombo, per uccidere i picco-
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li bruchi colorati. C’era in quel lavoro tutta la poe-
sia di cui avevo bisogno. Odoravo i grandi rami
profumati, quando cadevano a terra, nel calore
dei lunghi giorni d’estate. Amo gli alberi, siano
forti o ammalati, verdi o spogli, quietamente eret-
ti, o oscillanti come tremule mani sotto la brezza.
Sono un amante degli alberi, non cosi stupido

pero come chi scrisse:

Le poesie le fanno gli scemi come me,

ma solo Dio puo fare un albero...

(Son d’accordo per quel che riguarda gli scemi
come me). Certe volte abbracciavo un albero, ab-
bracciavo gli alberi di Lincoln Park. Certe volte ho
tenuto stretto fra le braccia un albero, e I'ho chia-
mato mio caro, mio bene e veramente mi era

molto molto caro. A lungo andare pero comincio a
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darmi fastidio il fatto che I'albero non rispondesse
al mio affetto.

Anche per le sue ragazze Chicago dovrebbe
essere lodata. Hanno occhi dallo sguardo velluta-
to, come occhi italiani, e fianchi larghi, per dire
che un giorno saranno madri. La loro parlata e
lenta e profonda, e hanno voci piu da contralto
che da soprano, mentre le voci delle ragazze di
New York erano taglienti come coltelli nel mio
cuore. Ero troppo povero o troppo timido per po-
terlo sapere veramente, ma credo che fossero
molto generose di sé, queste ragazze di Chicago.
(Louis Grudin una volta mi disse che io amavo
soltanto ragazze brutte. E vero, perché come ho
forse gia detto altre volte, se il viso di una donna
brutta cambia, non pud cambiare in peggio, ma in
meglio. Le donne brutte hanno la contemplazione

nel viso).
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Le donne di Chicago si dipingono meno orren-
damente che a New York e sono anche piu sane
da vedere. Chicago lancia alle quattro pareti del
cielo la ventosa scommessa che durera ancora
stagioni e stagioni prima di affondare nel mara-
sma come New York. (Ma nel tempio della sa-
pienza, la biblioteca pubblica di Chicago, c’'eé que-
sto cartello: METTERSI IN ORDINE GLI ABITI,
PRIMA DI USCIRE. Sapreste trovarne uno mi-
gliore? Certamente no).

Come I'ltalia € chiamata regina dell’aria per le
sue centinaia di aeroplani, cosi I’America e regi-
na dell’aria per i suoi grattacieli. Cio di cui 'Ame-
rica si vanta € cio che conosce meglio: una favo-
la dei cieli. E la sposa pil alta di tutti i tempi e fu
data in sposa al suo popolo nel novembre del
1918, quando lancio il suo grido di orrore, di pau-

ra e di gioia sconvolta. Fu data in sposa alla sua
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gente e milioni di coriandoli fecero le veci del riso
che si getta agli sposi.

Ho visto New York sorgere dall’acqua come
una Venere nuova flammante, e pensare che un
fattore puramente economico diede l'avvio a tale
bellezza: il terreno costava troppo, sicché si do-
vettero costruire i grattacieli. Riverside Drive ha
I'acqua all’'orlo del vestito, mentre Chicago si lava
| piedi sporchi nel lago Michigan, e ha sempre i
piedi sporchi.

L'ultimo lavoro che trovai a Chicago consisteva
nel trasportare da una parte all’altra della citta
sacchi di tappi di sughero. Certe volte i sacchi
erano piu alti di me e, con il pretesto che essi
erano soltanto sughero, mi si caricava come un
mulo. Quel lavoro lo dovevo a uno scientista cri-
stiano, e anche il mio principale lo era. Per le

strade le ragazze ridevano di me, perché trotte-
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rellavo sotto il carico, trascinando i piedi... ma c’e
qgualcosa di cui una donna non rida? A volte il pe-
SO era veramente troppo e quasi non ce la facevo

a salire le scale della ferrovia sopraelevata.
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XX
ANNIE GLICK

Tendo ampie reti nel mare della memoria, ma
pochi pesci vi rimangono impigliati, troppo pochi.
Tra i pochi c’é una bella stella di mare, bella
guanto inutile, che assomiglia un po’ a te, Annie
Glick! (Parole, parole, parole... parole che servo-
no soltanto a inchiodarmi alla croce, parole che
servono solo a strozzarmi, parole che si distrug-
gono a vicenda e che mi lasciano piu solo e infe-
lice di prima. Da tanto tempo corteggio questa in-
fame figura della morte, e perfino lei mi respinge.
Con tale violenza mi rifiuta che sono ormai con-
vinto che niente e nessuno mi puo volere).

Annie, mai mi sono umiliato a chiedere un sol
dono di quella inesorabile grande dame che ¢ la

vita. Mi accontentavo di ricamare un regale man-
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tello di fantasia con cui ricoprire le mie ossa tre-
manti.

Annie, apri la porta dei miei ricordi e dentro
guella buia stanzetta entrera l'illuminazione della
parola. La dentro c’e aria viziata, odore di chiuso,
sentore di muffa, ma la luce disperdera i fantasmi
e I'odore. Annie, fosti tu il mio amore piu grande. |
tuoi occhi immensi e belli vedevano tutto, tranne
il mio amore. Quei grandi occhi e belli della tua
razza, neri e profondi, bagnati e ribagnati da mi-
gliaia d’anni di lacrime, fino a diventare tanto piu
brillanti, morbidi e dolci. Essi mi accompagnarono
attraverso la tumultuosa vita di quegli anni ameri-
cani. Eri una ragazza ebrea e ho gia detto quanto
lo rispetti la tua gente. Gli ebrei sono, di solito,
piccoli, quasi tutti piccoli e brutti; ce n’e cosi tanti
fra loro di brutti, ma guarda che bei nomi hanno:

Raggio di Sole, Campo di Rose, Bianco come
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Neve, Raggio di Luna, Pietra Preziosa, Buona
Fortuna e questo era il tuo nome. Credo di sape-
re la ragione di questo ironico contrasto: quando
gli ebrei lasciarono i ghetti e si dispersero per |l
mondo, fu necessario trovargli un nome e si deve
al genio comico di certi burocrati se per questo
brutto campionario di umanita si trovarono nomi
tanto altisonanti. Non c’e altra spiegazione. Tu,
pero, Annie, ti eri impossessata di tutta la bellez-
za dei tuoi piu lontani antenati.

Se ho una qualche fiducia nella donna, lo devo
a te che fosti la prima bella donna da me amata,
vitalmente, umanamente bella. (Era anche un po’
il tipo della stenografa a buon mercato, e molta
gente lo trovava ridicolo, mentre a me pareva se-
ducente). Il tuo viso era misterioso, ma di un mi-
stero non troppo profondo né troppo difficile da

svelare. Annie, tu non avevi pieta di me. Ridevi
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della mia infelicita e della mia miseria. Ridevi del
mio amore per Rimbaud. Ricordi quando ti diedi il
manoscritto della mia lunga poesia su Marianne
Moore e tu dicesti che esprimeva soltanto il mio
odio per quella stupida donna? Annie, tu eri il sol-
co lasciato da ogni mio pensiero, la pace tra le
mie guerre troppo numerose, eri 'uso esatto di
ogni parola usabile: bello, brutto, sacro, feroce,
meraviglioso, miserabile. Avevi delle gambe su-
perbe, ma se mi azzardavo a metterci sopra le
mani tu subito dicevi: «No, no, hon sono tua mo-
glie».

Ricordo che mi dicevi d'avermi amato una vol-
ta, per due ore. Due ore soltanto in tutta una vita!
Fu la sera in cui ci incontrammo e io tenni le tue
piccole mani nelle mie; la loro morbidezza non
era piu una qualita, ma uno stato d’animo. Co-

minciammo a parlare di Elena, che ci aveva pre-
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sentati, e io dissi che secondo me era una lesbi-
ca; allora le tue mani si spensero nelle mie e le
sentii diventare fredde, benché non lo fossero di-
ventate affatto. Ti guardai in faccia e dissi: «Ma
ora € tutto finito, vero?». Tu ti mettesti a ridere
istericamente. E mi esasperasti, quando dopo il
mio bacio ti passasti la mano sulla bocca, perché
ero gia ammalato, e tu lo sapevi e avevi paura.
Ma il bel giorno che mi amasti davvero, non can-
cellasti i miei baci dalla bocca. La prima volta che
ti baciai, andai a casa e scrissi e scrissi, perché
da un cuore assopito 'ispirazione attinge a volte
un lungo gemito, a volte un sospiro, a volte una
parola gentile e poi lascia che il cuore ricada nel
torpore.

Ricordi come venivi spesso nella mia camera e
l0, per uno strano senso di civetteria, fingevo di

dormire? Certo ricordi che gioia portavi quando
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entravi e con quanto amore io ti guardavo, seb-
bene quel che mi portavi allora non fosse ancora
amore, ma solo una splendida promessa. Ti chia-
mavo cara, amore, tesoro, parole che erano per
me nuove e strane, e contro il parere di Soffici
che cioé non si possa impunemente dire parole
dolci a una donna. Tu me le facevi salire alle lab-
bra queste parole, e io te le porgevo cosi, sempli-
cemente, come un regalo, Annie, tesoro. Regali,
regali, regali! Aspettavi regali come un bimbo. (In
guei giorni ero ancora di moda a Chicago e tutti
mi invitavano a cena. Una settimana decisi di ac-
cettare tutti gli inviti, e cosi misi da parte la paga
settimanale per comprarti una collana di coralli
che ti piacque tanto). Ma il dono supremo, la feli-
cita, quello non te lo potevo dare. Ti rendevo an-

che piu infelice di quanto tu non fossi per natura.
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Eri la veranda della mia vita dalla quale io ve-
devo passarmi davanti il mondo, eri la scala
ascendente della mia volonta. | tuoi seni erano
come pere, e belli, fieri e forti. Le tue piccole ma-
ni delicate svegliavano desideri che dilagavano
nelluomo fino alla punta delle dita.

Una volta che mi avevi promesso mille baci, io
ti portai al cinema, invece. Per quel che riesco a
capire, dovevo essere come un uomo dalle mani
tremanti che non osa cogliere il fiore per timore di
sciuparlo. Eri tutta morbidezza, una soffice curva
sinuosa, che avrebbe strappato il cuore anche
dal petto di un eunuco. Non so oggi come sei. So
che le bellezze russe, come la tua, diventan flac-
cide con gli anni (perché dopo tutto, non eri che
una povera miserabile donna). Dostoevskij scris-
se che le donne del tuo tipo non durano a lungo e

Su guesto lui era certamente un’autorita.
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Quanti giorni di fame uccisi col sonno a Chica-
go! (Sonno che poi mi fu tolto durante le molte
stagioni della malattia). Il sonno era allora il mio
migliore amico. lo affogavo nel sonno, un terribile
sSonNo senza sonno, un sonno che era vicino alla
follia. L'idea di questa follia me I'aveva data un li-
bro che avevo letto e che mi aveva molto impres-
sionato. Quando leggevo un libro e lo trovavo
bello, provavo una specie di fame di follia, e que-
sta fame fu suscitata in me da Delitto e castigo di
Dostoevskij. (Una volta, dopo aver letto un capi-
tolo di Papini, piansi lacrime di fuoco e giunsi al
punto di scrivergli una lettera disperata, in cui gli
dicevo con parole selvagge la mia ammirazione.
Lui fu cosi gentile da rispondermi e ci scambiam-
mo lettere per piu di un anno. Poi gli scrissi che
le sue lettere erano estremamente banali, e lui mi

rispose irritato che non aveva il tempo di preoc-
211



cuparsi del destino di tutti i suoi discepoli. Scrissi
anche a Croce, che si degno di inviarmi una car-
tolina postale. Tradussi anche in inglese, e molto
male, il suo Breviario di estetica, un volumetto
che contiene alcune splendide verita). La mag-
gior critica che io muovevo a Delitto e castigo era
che Raskolnikov non era abbastanza artista e,
percio, il suo delitto era realmente un delitto e il
suo castigo realmente un castigo. Gli artisti sono
differenti da qualsiasi altra persona perché crea-
no nuove differenze, le parole infatti sono le stes-
se e cambiano solo quando cambia la visione.
Cosi Wagner, quel balbuziente encefalitico, co-
mincio a camminare diritto, quando compose il
Parsifal, il suo capolavoro. Sono i musicisti a udi-
re il passo di ciascun uomo sulla terra e il sussur-
ro delle foglie che cadono. Odono anche suoni

che non esistono, se non nella vita della loro
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mente. Cosi Wagner udiva il rimedio al suo male
e, ascoltandone le note, era curato. Soltanto nel-
la morte puo esistere la sordita eterna.

Poiché tu, Annie, eri I'entita femminile di cui
ogni poeta ha bisogno, io rimasi prigioniero nelle
tue mani per tanto tempo e per cosi poco tempo
tu fosti prigioniera nelle mie. lo disturbavo i tuoi
sogni e tu disturbavi ogni giorno questa mia ani-
ma gia frantumata da tante fredde e disamorate
passioni. Ricordi che per piu di un anno tentai di
modellare il tuo volto con la creta? Ricordi la gita
che facemmo alle dune di Chicago senza riuscire
a vedere il lago? E buffo andare alle dune senza
vedere le acque del lago. Ti ricordi quando tirasti
fuori un temperino e tentasti di tagliarmi le vene?
Ti ricordi quando dicevi che io ero il fratello mino-
re di Dio, mentre io credevo d’essere Dio stesso?

Annie, in ogni ora della mia vita c’é un minuto per
213



te e questo dovrebbe rendermi un po’ piu esperto
di quanto non sia nell’arte di vivere, o almeno in
guella di tenersi in vita.

Rovesciai la barca della tua purezza, entrando
furtivo di notte nei tuoi sogni, entrando furtivo di

giorno nella tua realta.
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XX
THE DILL PICKLE CLUB

Questo piccolo club era la fiera dei mostri, la
societa degli eccentrici, il foro di quelli che arriva-
no nel momento sbagliato, nel posto sbagliato, e
ricevono un’accoglienza sbagliata. Ne era presi-
dente Jack Jones, il re degli scontenti e dei disa-
dattati, che vi dominava con quella sua maniera
di parlare buffa com’era buffo lui. Una volta mi
diede sette dollari perché recitassi la parte di
Anatol nel Matrimonio di Anatol di Schnitzler. Mi
pare d’essere gia tra i morti, evocando questi
spettri del passato. Ma spero che non sia morto
tu, Jack Jones, perché Chicago ha bisogno di te;
Chicago ha bisogno di quelle due stanzette, una

sopra all'altra: The Dill Pickle Club.
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Era I'imperatore degli intellettuali falliti, Jack Jo-
nes. Era il sacerdote delle anime perdute, il pa-
store degli spiriti gementi sotto la pioggia e il ven-
to delle avversita. (E con gemere intendo proprio
qguel rumore sgradevole, orrendamente e sottil-
mente captato dall’orecchio). Tutti s’'interessava-
no di te, uomini come Sherwood Anderson e Wal-
do Frank, uomini orgogliosi; e anche la polizia
venne a indagare su quella strana gente che tu
avevi radunato nelle due stanzette. Eri brutto, ma
tua moglie era piu brutta di te. Forse la polizia
venne, perché una volta, mentre remavi sul lago,
perdesti tua moglie nellacqua e qualcuno stupi-
damente disse che tu I'avevi uccisa. Lei portava i
capelli corti, quasi come un uomo, era piccola,
sporca e trascurata, ma tu, Jack Jones, I'amauvi.
La tua esitazione di fronte alle realta della vita é

chiamata a volte socialismo, altre volte comuni-
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smo, altre ancora anarchia, ma e esitazione in
ogni caso — e durante il breve momento della tua
esitazione fondasti questo regno di falliti, di dise-
redati, di quelli che sopportavano come bestie da
soma il peso vacillante delle loro opinioni. Si di-
scutevano apertamente tutti i campi della vita
americana, in quelle tue minuscole stanze.
Tucker Alley era I'apoteosi di tutti gli strani vicoli
di Chicago. Nelle loro fogne vanno a morire i gatti
e c'e sempre un cane randagio che annusatra
rifiuti, ma Jack Jones porto il suo amore tra i re-
cessi di questa misteriosa strada rattrappita. Quei
vicoli marciti avevano perso perfino il senso della
vista nella lurida oscurita; bambini sporchi gioca-
vano tra le immondizie, niente di bello vi passava
mai — eccettuato questo, che puo esser bello o
no, ma che comunque e vero: prima di poter pas-

sare la piccola porta che conduceva a Tucker Al-
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ley uno doveva avere avuto la schiena piegata da
un peso. Un peso di protesta contro la cattiveria
umana, o un peso di angoscia o di malattia o di
disperazione; un peso, in ogni modo, prima di po-
ter entrare fra le schiere di quell’esercito puro e
sublime che combatteva la sua battaglia nelle
due stanze di Jack Jones. Nel suo piccolo regno
crescevano soltanto alberi rachitici, ma il forte
concime dei suoi rimedi era buono. Vestiva chi
non aveva nulla, nutriva chi aveva bisogno di ci-
bo, dava a quelli che mendicavano i pochi dollari
che poteva in compenso di un breve discorso.
Che sorta di affari facesse veramente al Dill Pic-
kle, non so. Non era né ricchissimo, né poverissi-
mo, questo presidente degli sbandati, che eqgli di-
videva in gruppi, li mangiava, li digeriva, li eva-

cuava, cosi che c'era sempre posto per altri.
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In quel primo anno a Chicago io venni consu-
mato, divorato, dal morbo dell'impazienza. E, ad
accrescere la mia angoscia, capitdo che Annie an-
dasse a New York. Il mio letto era una tomba e i
morirono i miei canti. Giacevo a letto, straordi-
nariamente tetro, e un giorno mi venne a trovare
Sherwood Anderson con la sua bellissima mo-
glie; mi portarono della frutta, uno splendido
pompelmo. Ricevere un regalo da un tale uomo
mi sembro una cosa sconvolgente e, con loro, mi
stordii di chiacchiere. Ma per tutto il tempo che
continuai a chiacchierare, mi accorsi che loro due
non prestavano molto credito al mio strano modo
di essere. Mi giudicavano melodrammatico, un
commediante, sconveniente in tutto. Doveva es-
sere difficile accettare in pieno tutte le mie scioc-
chezze, perché io credevo d’essere Dio e, per un

breve periodo, io fui per me stesso l'unico Dio, il
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Primo Dio. Dissi ad Anderson che non potevo piu
sopportare la volgarita, il sudiciume, la stupidita.
Pensate, per esempio, alle canzoni che cantava-
no in America, canzoni cantate da seri uomini
d’affari e da giovanotti alle soglie dei misteri della

vita. Una di esse diceva:

Nelly, la figlia dello spazzino,
viveva accanto ai liquami dei rifiuti.
E dolce era I'odore dei rifiuti.

Ma lei era ancora piu dolce.

Per tutto il tempo che parlai con gli Anderson,
tenni in mano una fotografia. Era di Annie. A un
tratto scoppiai in singhiozzi (una cosa che mi ca-
pitava spesso in quei giorni). Quella volta piansi
perché mi era parso d’aver scoperto un difetto
nel suo bellissimo volto. Non riuscivo piu a ricor-

dare nessuna delle sue parole, eccetto quelle
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che mi scriveva. Mi scriveva quasi ogni giorno da
New York e le sue lettere erano insulse; piu che
stupide, inani. Le rispondevo parole violente, sic-
ché lei si arrabbiava e si creava un circolo vizio-
so0. Quando era arrabbiata, stava tre o quattro
giorni senza scrivere e allora io saltavo fuori dal
letto e le telegrafavo disperato. Da ultimo mi
scrisse che aveva diritto alla sanita di mente e il
diritto di vivere. Il diritto di vivere! Tanta gente
crede d'averlo e non ce I'ha per nulla, perche la
vita € una cosa bella e delicata, deperibile come
una bella stoffa ricamata che la poverta e l'incuria
possono distruggere nello spazio di una notte.
Ricordavo com’eran dolci le sue labbra la prima
volta che le avevo baciate e andavo cercando, e
andro sempre cercando, qualcosa di simile alla
dolcezza di quel bacio. Ricordavo il suono della

sua voce, alto e alato, ogni momento sul punto di
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diventare isterico. Ricordavo com’era brutta
guando piangeva, con il viso gonfio, e ai miei ri-
cordi dicevo che lei era il letto di quel povero fiu-
me che si prosciugava, di quel grande, largo fiu-
me, di quell'impetuoso torrente che era Carneva-
li.

Jack Jones ebbe compassione di me quella
volta che incespicando corsi da lui, disperato, e
poi caddi a terra. Mi raccolse e disse: «Povero
ragazzo!». Mi porto dal dottor Vacca e, sebbene |l
cuore possa essere un grande psichiatra, come
psicologo non vale certo molto, perché lui non
capi mai le cause della mia ansia e dei miei tor-
menti, né capi quanto orribilmente io fossi preda
di ossessioni nevrotiche, che distruggevano,
dall’interno, la mia anima. (Questi neurologi cer-
cano di guarire I'anima e non la conoscono affat-

to; non sanno che, per capire I'animo umano, bi-
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sogna essere dei poeti, mentre ben pochi di loro
hanno qualche senso del poetico).

Non rividi pit Jack Jones fino a due anni dopo,
guando stavo per tornare in Italia. Diede allora un
ricevimento d’addio in mio onore, nel corso del
guale riuscii a raggranellare qualche dollaro.
Quando ormai non ero altro che un cane randa-
gio lui continud a restarmi fedele, fedele come un
marito che non si accorge di quanto le malattie e
gli anni gli abbiano imbruttito la moglie. Fu lui il
mio padre spirituale, piu di qualsiasi prete, e co-
me un prete che parli latino, parlava anche lui un
linguaggio tutto suo, mezzo irlandese e mezzo
americano. Si pagava un quarto di dollaro, per
entrare nel suo tempio, perché, piu di qualsiasi
prete, egli aveva un tempio, piccolo e spoglio e

senza ordine, come tutte le cose piu grandi.
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XXIV
LA CRISI

Credevo che per i poeti fosse venuto il tempo
della peste, il tempo della fine: la fine dei canti,
delle odi, dei poemi, di tutte le vecchie, ammulffite
sciocchezze. Per i poeti che, come passeri dispe-
rati, lasciavano i loro escrementi dappertutto. Ero
nauseato dai cuori delicati che i poeti ostentano
sul palmo delle mani, insanguinati trofei della loro
guerra con la vita, ch’essi si portano dietro lungo
le autostrade e le scorciatoie dell’esistenza, gri-
dando: «Aiuto, aiuto!» con la bocca sanguinante,
benché sappiano benissimo che nessuno li
ascoltera. (Perché, chi diavolo ascolta i poeti se
non altri poeti?). Da una parte giace il grande
mondo e dall’altra il piccolo poeta, con le sue mi-

croscopiche parole; il re della forma, I'infaticabile
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ballerino. L'artista non vede che suo dominio € il
vuoto, suo impero il silenzio, suo regime il disor-
dine, sua danza la disarmonia. Oh, gli artisti, que-
sti fotografi dell'amore, questi cinematografari
dell’avventura! Troppe parole sono state gia det-
te, troppe frasi scritte, troppe canzoni cantate,
troppe danze danzate! L'artista parla di Dio come
di un parente, lo tratta come un cugino, sia che lo
insulti sia che lo lodi. E I'artista ha gran bisogno
di Dio, un tremendo bisogno che Dio ascolti le
sue piccole parole.

Nella crisi credetti di ripercorrere i secoli alla ri-
cerca del mio volto, perché la perdita della realta
significava per me anche la perdita del volto.
Sentivo d’appartenere all’Ottocento pit che agli
altri secoli, forse interamente, follemente all’Otto-
cento. L'Ottocento era fatto di maschere: ma-

schere della poesia, Paul Verlaine, Arthur Rim-
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baud, Verhaeren, Carducci, Leopardi, tutti pit o
meno pazzi, tutti piu 0 meno ammalati; e Baude-
laire interamente pazzo. Le maschere della musi-
ca, con Schumann, Beethoven, I'uno pazzo e sui-
cida, 'altro sordo, e Donizetti, anche lui pazzo.
Pensavo con amore al suicidio di Van Gogh e al-
la filosofia di Nietzsche.

Ora credevo fermamente di essere I'Unico Dio.
Ma nessun dio fu mai piu umile di me, nessun dio
fece mai sbagli peggiori, nessun dio fu mai cosi
brutto come me. Nessun dio mi aveva mai soddi-
sfatto come questo dio improvvisamente concepi-
to, e nessun dio mai scaturi tanto spontaneamen-
te alla vita, e nessun dio desidero mai con tanta
passione i colori del mondo. Credevo che nessun
dio fosse mai stato buono come me, e per bonta
intendevo una cosa molto vasta, qualcosa di

enorme, terrificante, qualcosa di cosi grande che
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non ne conoscevo il nome. Eppure, adesso che
tutto e passato, sembra inutile, incredibile. Ero at-
territo dalla maniera totalmente nuova in cui la lu-
ce stessa mi appariva dalla finestra, una luce co-
Si eterea, inconsistente, debole e tremula nella fi-
nestra. Credetti di morire o di essere prossimo a
morire, o anche di aver raggiunto la morte. | ru-
mori prendevano un altro significato, ma il piu ter-
ribile di tutti era il rumore della mia voce. Urlavo a
squarciagola la mia pazzesca formula della divi-
nita, ripetendo che io ero, per me stesso e per
tutti gli uomini, il Primo Dio, I'Unico Dio, che ero
un carico di spezie giunto improvvisamente in
porto. Ma ero 'unico apostolo della mia religione:
rispettavo il sole e la luna, benché, nel mio or-
goglio violento, non avessi bisogno di loro. Avevo
sempre odiato la ricercatezza e ora piangevo e

invocavo la semplicita, solo che la semplicita non
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doveva esser presa per pura idiozia. Per essere
un dio, un vero dio, bisognava saturarsi di cose
semplici: ecco la via piu facile per raggiungere la
perfezione della divinita.

Accadde mentre leggevo un libro di storia cine-
se: improvvisamente il nodo di sgomento e di di-
sperazione si sciolse e l'intera stanza ruoto intor-
no a me; balzai in piedi barcollando, ubriaco. Sta-
vo diventando pazzo e lo sapevo. Ogni traccia di
realta mi aveva abbandonato e io vacillavo, in-
ciampavo, senza risorse, in un mondo incerto.
Corsi da Sherwood Anderson e lo pregai che mi
desse gqualcosa da mangiare, pensando che
I'azione meccanica del masticare mi avrebbe
aiutato a riportarmi alla realta. Divorai tutto quello
che mi diede, ma non valse a nulla. Con il prete-
sto che sua moglie sarebbe rientrata da li a poco

e che forse si sarebbe spaventata nel vedermi in
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guello stato, Sherwood Anderson mi mise garba-
tamente alla porta. Barcollai, fuori, nella neve,
ubriaco per quei terribili sintomi di follia, vagando
per strade che mi erano da sempre note e da
sempre sconosciute. Avevo per compagne la tre-
menda Paura delle Paure, la paura di non esser
piu in grado di capire il significato delle cose e la
Miseria di tutte le Miserie: quella di capire che era
scomparsa in me la facolta di distinguere una co-
sa dall'altra e perfino la volonta di distinguerle.
Sento ancora gli orrendi rumori che facevo men-
tre andavo avanti, il grugnito che scambiavo per
poesia, il pianto che era il pianto piu disgustoso
del mondo.

Sapevo adesso che soltanto I'orgoglio aveva
tenuto Sherwood Anderson inchiodato davanti a
me, ad ascoltare le mie tirate e i miei discorsi,

perché certamente lui di me aveva sempre odiato
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tutto e i suoi occhi lo dicevano con chiarezza. Ep-
pure io ero andato da lui a chiedergli la mostruo-
sa carita di essere compreso nel momento della
crisi. Fuori, nella neve, di nuovo dissi ad alta vo-
ce: ora quell’angolo cessera d’essere un angolo,
quel lampione non sara piu un lampione; quella
fogna non scorrera piu col suo carico d’acqua
sporca, perché I'amato elenco delle cose com-
prensibili € andato inavvertitamente distrutto; per-
ché in questo immacolato pezzo di cielo una vite
si e allentata, un dado spanato, una rotella € an-
data fuori posto, e nell'intera macchina della real-
ta é saltato I'interruttore. Dicevo: poiché io sono
pazzo o lo diventero tra poco, € impossibile ch’io
riesca di nuovo ad afferrare la realta. E allora
gualcosa di strano accadde o non accadde: sentii

che uno dei miei occhi non si chiudeva, che non
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si sarebbe mai piu potuto chiudere, e d’ora innan-

zi avrebbe agito indipendentemente dall’altro.
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XXV
PRESTIGIO

Dovevano essere circa le due del mattino,
guando tornai nella mia stanza e rimasi a guar-
darmi allo specchio, incapace di vedere, di senti-
re. Trascorsi le ore che mancavano all’alba gri-
dando che avevo trovato la formula della divinita,
e questa e la formula: si-NO, e si e NO. Questa €
la formula dell’accettazione e del diniego, allo
stesso tempo e in tempi diversi, e se si fosse po-
tuta raggiungere la simultaneita dell'accettazione
e del diniego, allora la divinita sarebbe stata a
portata di mano. Mi sembrava, ora, che tutto fos-
se guestione di velocita. Soprattutto non c’era in-
ganno, non c’era tradimento, non era una scusa
per la mia debolezza e per le mie scarse facolta

mentali. Non cercavo di ingannare me stesso.
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Ero convinto che questo ragionamento fosse il
vero, l'unico ragionamento per le mie speciali ne-
cessita metafisiche. Inoltre credevo che esso po-
tesse salvare chiunque, perché Tolstoj un giorno
aveva detto che nessun uomo e, decisamente e
sempre, cOSi 0 cosi, ma presenta aspetti diversi
nei diversi periodi della sua vita, ed € cecita dello
spirito non vedere che 'uomo non & quasi mai lo
stesso. Questo pensiero mi stimolava a procla-
mare, sempre piu forte e con violenza sempre
maggiore, la mia confezionata divinita, e riempii
la casa e la notte con la ripetizione della formula
per la pazzia: Si-NO, Si € NO, NO-SI.

Durante la notte, lasciai una volta la stanza
pensando che la morte mi stesse trascinando at-
traverso la porta e lungo il corridoio. Gridai:
«Aiuto, aiuto! Sto morendo!». Andai di nuovo fuo-

ri, nella neve, mezzo svestito questa volta, ma gli
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dei e raro che prendano un raffreddore. Sedetti
nuovamente sul letto nella mia stanza, cosi infeli-
ce, cosi disperato, cosi freneticamente convinto
d’essere un dio, da non capire che ero completa-
mente pazzo. Nessun dio prima di me era mai
stato, in realta, qualcosa di buono, continuavo a
dirmi ad alta voce; non c’era mai stato un dio che
non fosse una mistificazione, nessuno di loro era
mai stato una divinita soddisfacente. Respinsi
con sdegno I'idea che dovessi mettermi a fare
miracoli; nessun dio aveva mai fatto miracoli,
nessun vero dio aveva bisogno di mettere in atto
il proprio spirito. Il grande errore di Cristo era sta-
to quello di dire: «Il mio regno non & di questo
mondo» e poi di fare di tutto per provare, e pro-
vando, con i miracoli, che il suo regno era real-
mente di questo mondo. Finché gli déi non ave-

vano avuto bisogno di fare miracoli, mi venne in
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mente, c’erano stati sicuramente piu dei di quanti
la gente avesse immaginato... un’intera, nuova
mitologia o storia del deismo. Perfino i realisti
erano dei di una certa specie.

Dapprima la straordinaria semplicita della cosa
mi terrorizzo. Avevo trovato la soluzione della vita

nella formula:

Dio € o Dio non e
Dio né &, né non &
Dio e assolutamente

Dio non e assolutamente.

Era una sorta di panteismo cio che sentivo
d’aver raggiunto. lo ero il centro della terra; l'inte-
ro universo ruotava intorno a me. | quattro stati
della mia mente si dovevano esprimere, ed erano
in realta espressi, da una sola frase: «Si e no. Né

si né no. Si 0 no». E allora alla meraviglia per la
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sua semplicita si sostitui una specie di astuzia:
dopo tutto, perché dovevo prendere in considera-
zione la morte, perché dovevo dedicare un pen-
siero alla morte? La cosa piu facile del mondo
era vivere e ora io potevo vivere, sopravvivere
per sempre, grazie a questa semplice formula
della divinita che avevo trovato.

La mattina dopo quella terribile notte, mi trovai
la stanza piena di donne e anche questo non mi
sembro che un altro aspetto della mia follia.
C’erano cinque o sei donne in camera mia e |l
bla-bla-bla era tremendo. Riconobbi tra loro la si-
gnora O’Keefe, la padrona di casa, grassa e pro-
tettiva; sembrava che fosse lei a dirigere le chiac-
chiere e lo schiamazzo di quel branco. Trovai
strano che non ci fossero uomini, ma forse erano
gia andati tutti a lavorare. Ricordo che mi portaro-

no da mangiare prosciutto e uova, e andai a
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mangiarli nella stanza di un altro pensionante.
Sentii chiamare per telefono Harriet Monroe, che
di li a poco raggiunse le altre donne nella stanza.
La seconda notte Harriet Monroe la passo al
mio capezzale. Quel piccolo capitano del lacero,
folle esercito dei poeti se ne stette la tutta la notte
e mi lascio parlare. Le dissi che avevo commes-
S0 un grave peccato: quello di amare il successo.
Me I'ero allattato, stretto al petto, I'avevo visto
crescere e svilupparsi, finché non era soprag-
giunta la catastrofe totale. Nella mia vita non
c’era stato nulla di veramente trionfale, né
nell’ascesa né nella caduta. L'una e I'altra erano
costruite su grigie fondamenta, I'una e l'altra ave-
vano un fondo di miseria. Era colpa mia, perché
da sempre affrontavo la gente con eccessiva
passione, con troppa violenza. Certi si spaventa-

vano, altri si seccavano. Come quella volta a ca-
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sa di Bill Williams, dove avevo parlato, parlato,
parlato. Parlai un giorno intero e la sera avrei vo-
luto parlare ancora, ma sfortunatamente mi fece-
ro smettere. Non c’era affetto, non c’era deferen-
za nelle mie parole, soltanto ansia d’esser com-
preso e percio li facevo andar fuori di sé.

Non so quanti dollari mi desse Harriet Monroe;
da un gran pezzo ne ho perduto il conto. Ma so
che per quindici giorni, parte dei quali trascorsi
nel reparto psicopatici di un grande ospedale, io
fui Dio, il Primo Dio, I'Unico Dio. Non mi ricordo
d’aver dormito in quei quindici giorni, e probabil-
mente non dormii affatto. Un ciclone mi aveva
colpito e mi aveva trascinato lontano dalla terra
dei luoghi comuni. C’era poca serenita in tutto
guesto, ma non ci si poteva far nulla. Dovevo far-
mi i miei apostoli, dovevo radunare intorno a me

dei discepoli. Non era una follia parziale quella
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che mi possedeva, era qualcosa che si era impa-
dronito di tutta la mia anima. Aveva impiegato
troppo tempo ad arrivare, perché potesse pas-
sare facilmente. L’avevo sentita venire a me con
un remoto e graduale crescendo di suoni e di po-
tenza, questa mia pazzia. L'estrema debolezza,
che e pure un sintomo della malattia e che alla fi-
ne riesce a sottrarre al malato il potere di muo-
versi, era venuta anch’essa a poco a poco. E una
malattia enorme, primordiale: quando uno ne é
gravemente colpito va attorno carponi, come de-
vono aver fatto gli uomini primitivi. Secondo
Freud e piu facile cantare che parlare, e cosi de-
vono aver fatto i primi uomini. C'é qualcosa di
poetico in questa malattia: la continua necessita
di cambiar posizione é sinonimo del bisogno di

cambiar espressione, e guai a colui che si serve
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delle vecchie posizioni, come guai al poeta che si
serve della vecchia fraseologia.

La mia fede divenne ora una specie di pragma-
tismo, semplice fino all’eccesso, e pero sconcer-
tante, bello e convincente; pieno di meraviglie, la
sua violenza, la sua stessa violenza essendo la
sua indiscutibile verita. Potevo perfino trovare le
parole adatte per descriverla agli altri, e in un cer-
to senso mi feci i miei apostoli, parlando all'infini-
to, all’infinito, agli altri pazienti del Saint Luke Ho-
spital, reparto psicopatici. La poesia era stata
gettata tra i rifiuti, gli scienziati ormai non creava-
no altro che macchine odiose, dicevo, e la poesia
era finita in pasto ai cani. Mi stupisce ancora il
fatto che questo pensiero mi procurasse tanta
gioia spirituale. Mi pareva che il mio spirito e la
mia anima soffrissero di verita. Ero contento, ep-

pure soffrivo in ogni fibra del mio corpo per un
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esaltato tormento spirituale ed ero fiero di questo
genere di sofferenza. Questa mia divinita fu per
me una liberazione da molte cose: questo dio,
benché fasullo, fu un gran conforto, una gran tro-
vata, una scoperta valida per tutto il tempo che
duro.

Ora sapevo d’esser padrone della morte: era
lei la serva che avrebbe obbedito alla mia chia-
mata. La stuzzicavo, la provocavo di proposito, la
sfidavo. La chiamavo con nomi volgari e strani,
ma non una sola volta le diedi 'amore che essa
chiedeva. Sapevo che era ancora lontana e sa-
pevo che non sarebbe rimasta a lungo attorno al
mio letto, a guardarmi giacere. Ma una volta, solo
una volta, sentii con certezza le sue mani percor-
rermi il corpo e poi lasciarmi bagnato di un sudo-

re gelido, con la rigidezza nei muscoli, la dispera-
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zione nel cuore, la paura in bocca, e una nuova

pazzia negli occhi.
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XXVI
CONVALESCENZA

Quando lasciai il reparto psicopatici fui portato
nella casa di cura diretta dall’orribile dottor New-
man. (Alla fine del mio soggiorno, durato due me-
si, questo mostro mi disse che se mai gli fossi ri-
capitato tra le mani, mi avrebbe fatto rinchiudere
nella gabbia dei matti). Gli ospedali si son presi la
miglior parte della mia vita e della mia anima; gli
ospedali sono ora le pietre miliari che segnano le
diverse tappe della mia esistenza; gli ospedali
riescono a sfinire anche i piu forti di noi. In essi
medici-macellai distribuiscono con parsimonia la
morte, medici che non sanno nulla o quasi nulla;
le diagnosi e i metodi diagnostici debbono essere
falsi, poiché non ci sono malattie, ci sono solo

ammalati.
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| miei amici pagavano per me quasi cinquanta
dollari la settimana in questa casa di cura, ed ero
rimpinzato con ogni sorta di ottimo cibo. Visitatori
e denari, ogni giorno visitatori e denari, i denari
un po’ piu importanti dei visitatori.

Mi vennero a trovare Tennessee Mitchell e suo
marito, e Sherwood Anderson, ma io non riuscivo
a pensare ad altro che alla notte in cui mi aveva
cacciato di casa. Vennero Alfred Kreymborg e la
sua adorabile moglie, Carl Sandburg, Robert
McAlmon, Mitchell Dawson. Mitch, questo lettera-
to folle, questo ragazzo dal cuore generoso, era
piu che un visitatore. Ho sempre immaginato che
in solitudine eseguisse ogni genere di danze falli-
che. Faceva, squallidamente, I'avvocato, povero
ragazzo (lavorava, soprattutto, per italiani attac-
cabrighe). Venne anche Eric Hjorth, il pit enig-

matico, forse, dei miei amici. | suoi occhi erano
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freddi come I'agata, come i fiordi della sua Scan-
dinavia; quegli occhi mi risplendono ancora nella
memoria. Eric diceva che ero un grand’'uomo, an-
che in quel periodo della mia decadenza e io glie-
ne ero grato, perché avevo bisogno di lodi, come
tutti i poeti, grandi e piccoli. Spese molto denaro
per me, quando insieme con gli altri miei amici
pago il conto dell’'ospedale. Ma Annie Glick e
Louis Grudin erano gli esseri che piu contavano
per me, e io pensavo a loro con dolore. (Di Lou
ho detto poche parole, del tutto inadeguate. Ne
ho dette di pit per Annie e questo e stato uno
sbaglio, perché I'amicizia vale piu dell'amore,
molto di piu; € una cosa per i forti). Louis era ge-
nerosamente bello. La sua sensualita era prepo-
tente, ma lui non se ne rendeva conto. Fisica-
mente era 'uomo piu forte che avessi mai incon-

trato e la sua mente era forte come il suo corpo.
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Pareva un pugile professionista, ma un pugile
gentile. Era violento nel pianto come nel riso.
Pensavo che la sua poesia fosse bellissima, e
ora ricordo solo questi versi, tratti da Miniature of

the Woolworth Building:

There shall be peace,

Pale glory in the mist

When they will fashion their cities after you,
White waterfall of granite

From heaven.

E allora, o per amor mio o per altre ragioni, An-
nie torno da New York. Pero, non so come, sape-
vo che era trascorso il tempo della sua venuta,
che era arrivata troppo tardi. Per me non era piu
vero che gli estremi si toccano; ora, per me, gli
estremi erano una stessa cosa. Amore e odio, vi-

ta e morte erano adesso la stessa cosa. Ogni
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volta che mi veniva a trovare piangeva, e se dap-
prima asciugai le lacrime con devozione e reve-
renza, dopo un po’ hon ne potei piu e quel pianto
fini con I'esasperarmi. Quelle lacrime, che per le
donne sono uno sfogo, divennero, alla fine, ridi-
cole. Le mie, invece, erano terribili. Ma io non
piangevo per Annie o0 per amore. In realta, Annie
mi sembrava un po’ ridicola, ora, e composi per
lei una canzoncina che, all’epoca in cui la scrissi,

mi piaceva molto:

Annie would not marry Jack.
She would not marry any-
body not salamme-lack

not even Lord Dunsany.

Una volta fuori dalla casa di cura mi sentii rin-
novato, ristabilito. Non ero mai stato tanto felice.

Non ero io a essere nuovo, ma l'universo intero
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intorno a me. La primavera era tutta un lievito,
tutta un movimento, tutta una frenesia di danze e
di ritmi, tutta nuova e pulita. Indossavo un bel
cappotto, dono di Sherwood Anderson, che mi
conferiva un’aria romantica. Anderson mi diede
anche un bastone, che mi serviva per stare in
piedi e per camminare, e col quale mi divertivo a
far 'elegante. Tutto era fresco, nuovo, bello. Ogni
cosa intorno a me pareva importante, vitale, po-
tente, forte. Fluttuavo nell’aria dei pomeriggi ven-
tosi. Danzavo sulla citta e la campagna, conten-
to, timorosamente contento. Non mi sentivo quasi
piu solo — quel tanto che bastava a temperare la
mia contentezza; ero fiero di capire tutta quella
gioia, quel movimento che era anche piu bello
della gioia, tutta quella nuova, cosi nuova, tran-
quilla freschezza della vita. Persi la testa dalla

gioia, un giorno, quando una ragazzina, che ave-
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Vo oltrepassato per strada, mi disse «tesoro». Fui
felice per tutto il giorno. Ballai, ballai davvero, e
dipinsi alcune figure nella mia stanza e ripresi a
scolpire con la plastilina.

Annie veniva a trovarmi quasi ogni giorno e mi
amava, perfino, un poco. Ma nella notte che se-
gui al lungo, splendido giorno della mia convale-
scenza, nella tetra giungla in cui si aggiravano
selvagge le fiere delle mie facolta, Annie divento
Diana, I'implacabile cacciatrice della mia ragione
e delle mie facolta. Sapevo che in questo mondo
guando due cose si avvicinano e si toccano, il ri-
sultato e un bacio, che l'orizzonte infinitamente
delicato tocca la terra baciandola, che non c’e
suono o poesia se non quando due cose s’incon-
trano e si abbracciano. Ma quel contatto della
mia malattia con la tua salute era un bacio spet-

trale e tu questo lo sentivi, ed era questo che ti
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gonfiava la faccia di pianto e ti faceva brutta. (Chi
si nutre di ricordi € gia parzialmente morto e un
uomo mezzo morto ha meno diritto alla vita di
uno morto del tutto). lo, che non potevo piu cam-
minare eretto, ero diventato un po’ il tuo clown,
Annie, e gli abiti che mi facevi erano quelli di un
arlecchino. Annie, non so piu, adesso, se eri bella
o brutta. Il tuo viso mi si e cancellato dalla memo-
ria e riesco a vederti soltanto mentre piangi e
piangi; piangevi perché non mi potevi amare.
Venne a trovarmi nella mia stanza anche una
specie di oggetto che si presentdo come il cognato
di un poeta sdentato e balbuziente di nome Max-
well Bodenheim. Aveva una faccia stupida, con il
labbro inferiore estremamente sporgente quasi a
compensare tutto il resto. Si installo nella mia ca-
mera senza neanche porsi la questione se io ce

lo volevo 0 no: ci stava e basta. Si risenti anche
250



di dover dormire per terra su una trapunta, avreb-
be voluto dormire nel letto con me, ma non glielo
permisi mai. Andava fuori a cercar lavoro, ne tro-
VO uno e continuo a restare da me, come un vec-
chio amico, senza esserlo affatto. Mi dava un
gran fastidio, ma non se ne curava e anche se
avesse saputo che mi dava fastidio sarebbe ri-
masto ugualmente. Mi rendeva insipida la notte;
era cosi assurdo che quasi cominciava a piacer-
mi. Era un’anima oscura, che cercava di espri-
mersi in brevi, stupide poesie. Era certamente |l
Signore della Stupidita, ma non era del tutto ba-
lordo; se lo fosse stato sarebbe stato meglio, per-
ché avrei avuto la forza di cacciarlo fuori.
Diventava quasi un’ossessione, con le sue 0s-
servazioni cretine e le sue maniere infantili, sem-
pre alla ricerca di cose che non era materialmen-

te possibile trovare, fermo, ogni tanto, a guardare
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con occhi meravigliati e sbalorditi la strada da cui
era venuto. Aveva una di quelle facce, che si ve-
dono meglio dopo che ci si e voltati dall’altra par-
te. Si rivolgeva alla gente con un modo di fare co-
si accattivante, che era quasi impossibile non
ascoltarlo. Possedeva perfino una sua tortuosa
intelligenza, che poteva farlo sembrare capace di
intendere cose infinitamente superiori alle sue
reali possibilita di comprensione. E vero quindi
che lintelligenza umana €, allo stesso tempo, de-
bole e malleabile, pronta ad adattarsi a qualsiasi
cosa. E come un colpo di fucile che, se non ucci-
de un elefante, puo casualmente uccidere un uc-
cello. Il suo nome era Cosa che brilla, ma lui non
brillava per nulla. Era ebreo, naturalmente, come
Suo cognato, il poeta che in altra occasione ho
chiamato fetida massa dagli occhi addormentati.

Non so come la padrona di casa non si accorges-
252



se che lui dormiva in camera mia, ma, in realta,
non se ne accorse mai.

Finalmente venne sua sorella, Minnie Boden-
heim, e divenne una mia buona amica, un’amica
cosi gentile da non sembrare la stessa che
m’aveva preso a schiaffi, quando io avevo insul-
tato in pubblico suo marito. Minnie diceva che un
tempo i miei occhi sembravano quelli di Rodolfo
Valentino, ma era soltanto un mezzo complimen-
to, perche, da come lo diceva, si capiva che
adesso non eran piu gli stessi. La portai a vedere
Grasso, I'attore siciliano, e lei fece ogni sforzo
per capire quello che diceva. Fu allora, credo,
proprio in quel teatro, che fui preso da un’ansia
terribile — la seconda fase della mia malattia —
una maledetta e orrenda paura che mi stesse per
accadere gualcosa che non accadeva mai: il ter-

rore dell’attesa, I'assalto continuo e implacabile
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dell’angoscia. Ero 14, nella prima galleria, e mi
sentivo il sangue e il corpo smaniare dal deside-
rio, no, non tanto dal desiderio quanto dalla ne-
cessita, di lanciarmi al di la della balconata.

Anche Grasso era nella fase della sua deca-
denza; un uomo stanco e apatico, che si trasci-
nava a fatica da una parte all’altra del palcosceni-
co. Balbettava flebile e rauco, invece di dire im-
periosamente le sue battute, e a me sembrava di
trovare in lui quasi un’apoteosi di me stesso e del
mio declino. Si stava avviando alla fine,
guest'uomo, che era stato un attore vibrante di vi-
talita, e ora non era piu capace di suscitare
I'entusiasmo nemmeno nelle americane, abituate
a cose tanto, ma tanto peggiori.

Venne a trovarmi Eric Hjorth, che parlando di
sua madre la chiamava «la mia mammina svede-

se» e qualche volta dormi con me. Ma ‘dormf’
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non e la parola giusta; infatti lo tenevo sveglio tut-
ta la notte perché mi accompagnasse giu per gli
accidentati sentieri della mia insonnia. In quella
malattia o si dorme o si veglia ininterrottamente
per lunghi periodi, e io di notte me ne andavo per
il lungolago gridando e delirando. Gridavo a gola
spiegata le mie folli, barbare canzoni e singhioz-
zavo, appoggiato al tronco degli alberi, mentre
grosse lacrime mi scendevano dagli occhi. Se
per una donna piangere € facile, per un uomo e
difficilissimo. L'uomo trae dal petto il grido
dell’angoscia, I'equivalente del singhiozzo femmi-
nile. Lo strappa dalla profondita del suo essere,
sembra che lo strappi dalle viscere, e fa piu male
che bene. Chiunque mi avesse udito piangere mi
avrebbe preso per pazzo, e pazzia era veramen-

te.
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Eric, sia tu vivo o morto, io ti chiedo perdono.
Non ho fatto altro che disturbarti, e darti incredibi-
le dolore. Nelle stanze ammobiliate che cercava-
Mo insieme tu ti preoccupavi che ci fosse l'acqua
corrente, io che ci fosse aria, cosi non andavamo
mai d’accordo. Ma il tuo ricordo e dolce ugual-
mente. Quando andavamo in campagna io racco-
glievo fiori selvatici e una volta ti ho chiesto di
portarli per me; tu rispondesti che non sapevi che
fartene di tutte quelle erbacce. Ma quelle erbacce
erano per me bellissime, e la cosa piu bella della
nostra amicizia era che non eravamo simili 'uno

all’altro.
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XXvil
SCONFITTA E DANNAZIONE

Poi le ore e i giorni dellinfelicita tornarono a
me, e mi tennero ancora in loro possesso. Dove
prima c’era stata amicizia, un diluvio di amici, ora
mi si teneva arrogantemente a distanza. Ero sta-
to ammalato per troppo tempo. Avrei dovuto
aspettarmelo. Ovunque andassi, ora, trovavo di-
sprezzo. Prima ero stato invitato perfino al Coo-
per Carlton dai Ben Bacharach. (Gente intelligen-
te questi Bacharach, sempre pronti a lanciarsi in
una discussione filosofica. Walter Bacharach
eternamente seduto a fumare un buon sigaro, il
migliore che si potesse trovare in America). Ma
ora mi era negato I'accesso alle case che erano
aperte a tutti gli altri. Mi chiamavano ‘Carnevalr’

dove prima ero stato semplicemente ‘Em’. Ero
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caduto, ma caduto dall’alto, e cio rendeva ancor
piu dolorosa, anche se piu dignitosa, la mia situa-
zione.

Una volta mi fu proibito di sedermi a tavola con
gli altri invitati dalla padrona di casa, una donna
che in altri tempi mi aveva concesso i suoi favori.
Nella stessa casa incontrai May Wadler, una buo-
na violinista, che nel corso della serata, in una
stanza piena di gente, disse a voce abbastanza
alta da essere udita da tutti, che ero indecente
con quel mio tremito continuo. Oh, infelicita, infe-
licita mia e loro! Infelicita per piccole cose, per
grandi cose, infelicita di un’anima sola e infelicita
di tutti quelli che la circondavano! Ma perché quel
cambiamento? Perché? Semplicemente perché
la gente era stanca di sentire il mio nome, stanca

di guardarmi, stanca di sapere come fossi caduto
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da altezze vertiginose e ridotto ora in frantumi, in
terribili, vergognosissimi frantumi.

Andavo dovunque. Ero insolentito dalle padro-
ne di casa di Chicago perché ero troppo buono —
ecco, ora ero accusato di essere troppo mite,
troppo docile. E ormai di soldi neanche a parlar-
ne. Fui costretto ad andare in giro a chiedere un
guarto di dollaro a chiunque conoscessi e anche
a qualche sconosciuto. Il mio maggior benefatto-
re fu Sani Putnam e io venero il suo nome. Final-
mente, un bravo medico mi disse che dovevo an-
dar via dalla citta, e ancora una volta i miei amici
misero insieme del denaro e mi mandarono, per
prima cosa, alle dune dell’Indiana.

Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della mia
vita! Oh, voi mio vero amore, giorni indimenticabi-
li, incredibili mesi di primavera e d’estate! La pri-

ma notte sulle dune fu il preludio di cio che mi
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serbava il futuro: trovai un rifugio mezzo distrutto
dal fuoco, al riparo di quella che pareva essere
stata un’imbarcazione e vi andai a dormire. Dor-
mii completamente solo e senza paura. Quella
notte e le notti seguenti furono freddissime e io
morivo dal freddo, ma ero felice. Tremavo per il
freddo e la malattia, ma ero felice. Avrei potuto
stringere fra le braccia la bellezza delle stelle e
del cielo, il bellissimo cielo nero.

La mattina, appena alzato, mi tuffavo nel lago.
Qualche volta, nuotando, mi allontanavo tanto
che poi mi veniva paura, paura di non saper piu
tornare a riva. Il timore d’annegare mi faceva gri-
dare aiuto, sebbene sapessi che non c’era nes-
suno che potesse salvarmi. Pensavo alle dune
come ai seni di sabbia di un’invisibile divinita e
piu volte mi chinai a baciarle. C’era sulle dune, di

mattina, un soffuso sorriso al quale rispondevano
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le acque del lago. Le dune erano il mio bianco
paradiso di sabbia, e dietro, nella gola, c’era il
verde inferno delle zanzare.

Un giorno rubai ad alcuni pescatori una fune,
poi raccolsi dei pezzi di legno portati a riva dalla
corrente e mi costruii una zattera. Con una lunga
corda rubata la legai alla riva. Bevevo té di sas-
sofrasso, salivo sugli alberi; mi feci crescere la
barba, tanto da sembrare Gesu Cristo. Cantavo
dentro e fuori dall’acqua, cantavo di giorno e di
notte e mi muovevo in continuazione, per essere
cosi stanco da poter dormire. Di giorno faceva un
caldo tremendo e la notte un freddo insopportabi-
le. Di notte le dune erano come un gelato sulla
mia pelle e di giorno come le vampate di un alto-
forno. Una volta, mentre sedevo su un tronco,

una vespa mi punse con ferocia. A quel cocente
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dolore fisico provai un particolare piacere e allo
stesso tempo meraviglia e interesse.

La mia vita si svolgeva cosi: mi svegliavo
all’alba ed entravo subito in acqua; poi tornavo a
riva e mi cuocevo la solita farina d’avena e, qual-
che volta, delle frittelle, fatte in maniera sbrigati-
va, ma abbastanza gustose. Dopo mi addormen-
tavo in pieno sole, un sole che pareva mite, ma a
mezzogiorno mi svegliavo con un gran mal di te-
sta (fate attenzione, voi che vi fidate della luce
del giorno e dormite al sole!). Mi cucinavo qual-
cosa e passavo il resto della giornata nell’acqua,
a meno che il lago non fosse agitato, il che man-
dava a monte tutti i miei progetti per la giornata.
Una volta la settimana andavo a Chesterton, per
riscuotere I'assegno che mi mandava Mitchell
Dawson. Tra le dune e Chesterton c’era una spe-

cie di piccola cittadina. Mi fermavo li a comperare
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da mangiare, e questo viaggio settimanale mi sfi-
niva.

All'alba e al tramonto le dune erano signore ve-
stite di mussola rosa trasparente e io le amavo al
punto che sentivo le mie forze venir meno. Al di
la di esse c’era il verde di una lussureggiante ve-
getazione: ciliegie abbastanza buone, cresciute
nella sabbia, uva selvatica non altrettanto buona
e I'odore dei pini, cosi acuto che ti si diffondeva
sul corpo, penetrandolo, accarezzandolo. Mi
ubriacavo di bagni nel lago e nuotavo per un gran
pezzo, spingendo innanzi la zattera. Poi vi salivo
e me ne stavo la a cantare, cantare, cantare. Il
mio repertorio, di prima qualita, cominciava dal
canto del cigno dal Lohengrin e comprendeva
I’Ave Maria. L'acqua del lago era il mio assenzio,
ma le dune erano tremende, quasi misteriose

nella loro potenza, selvagge sempre, sempre ter-
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ribili, sempre troppo eccitanti per il mio povero
corpo ammalato. L'unica cosa sgradevole era
guella macchia di edera velenosa che cresceva li
vicino.

Nessuno si € mai alzato all’alba per tuffarsi nel
lago come facevo io. Nessuno ha mai provato
sulla sabbia I'estasi che provavo io. Conoscevo
I'odore di ogni foglia, la fragranza d’ogni frutto.
Gran Dio, era tutto un profumo che entrava a viva
forza nelle narici. Quando uscivo dall’acqua, can-
tavo anche piu forte. Urlavo di gioia e di ebbrez-
za. Per Dio, queste dune erano mie, perché io
non ero un turista della domenica. Non le amavo
soltanto perché le avrei presto lasciate, ma per-
ché pareva che ricambiassero il mio amore. Ero
divenuto veramente il pazzo delle dune. Cammi-
navo nudo come Dio mi ha fatto sul verde delle

dune e sul giallo della sabbia. Fui accusato, e
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guesta € la parola giusta, di nutrirmi di pesciolini,
di mangiarli crudi. Fui sospettato d'essere
I'assassino di un uomo, il cui corpo fu trovato car-
bonizzato sulle dune. Ma non ero nulla di tutto
guesto.

Poi andai in altri posti: a Milwaukee, che alza
orgogliosamente le spalle al lago Michigan. Mil-
waukee non aveva allora i grattacieli, ma una
certa grazia I'aveva, una certa eleganza. | cam-
biamenti del tempo sono sempre stati per me un
mistero che mi affascina e mi disorienta, e talvol-
ta il sapore di un certo giorno mi riporta indietro
ad altri giorni. Ricordo un’alba nei boschi del Min-
nesota: certi colori smaglianti che non potro mai
dimenticare: certi blu, certi viola, certi rossi inten-
si. L'aria e i colori erano elettrici e minacciavano
cattivo tempo per il giorno che stava sorgendo.

Nel terriccio dei boschi del Minnesota, sotto le fo-
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glie che gia imputridivano, nei freschi acquitrini,
ho lasciato una parte del mio spirito e della mia
giovinezza. Qualche volta compariva per un atti-
MO un cervo, e subito scompariva nel mistero di
guei boschi. Piccole bestie timide che vivono tut-
ta una vita di tenera paura. Il terriccio, quel profu-
mato marciume, evocava minuscole pozze
d’acqua sotto i piedi, mentre camminavo fra i ce-
spugli e gli alberi che mi ostacolavano il passo.
Boschi del Minnesota, non toccati ancora da uo-
mo o da donna — non toccati ancora dalla ver-
gogna che accompagna la donna, né dalla pre-
potenza che accompagna 'uomo, mi strappaste |
veli dagli occhi, finché diventarono degni di guar-
dare il bello. Trovai una sola cosa tra voi, che non
era bella: un’orchidea che sembrava una faccia

enfiata.
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A Chicago c’e un’aria che tinge di verde le ac-
gue del lago, le irrigidisce, le rende quasi sgrade-
voli allo sguardo, e c¢’é un’altra aria che riempie |l
cielo di fuggenti spazi blu. Queste chiazze di co-
lore sono cosi limpide, cosi pure, che hanno un
aspetto verginale, come di una donna onesta che
mostri inavvertitamente il seno. Ci sono piu di
cento tempi primaverili, € ¢’ un tempo estivo in
cui sembra che nell’aria sia stata versata della
cioccolata calda. C’e un tempo di foglie bagnate
dopo un temporale, quando cadono piccole goc-
ce di pioggia se tocchi un albero, e il sole ritorna
improvviso dopo una breve scomparsa. C'e un
tempo in cui il cielo pare un’omelette, e altri saturi
dell’odore dei fiori. Alcuni sono come gas acceso
in una stanza.

Per un po’ vissi in una fattoria a Ravinia,

nell’lllinois, con il signor Jens Jensen, un onesto
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vecchio che mi concesse una parte del suo gran-
de cuore. Ma io ero cosi disordinato, cosi negli-
gente, cosi dispendioso (facevo continue telefo-
nate in citta) che fu costretto a mettermi alla por-
ta. Per me non c’erano piu aiuti né cure, a causa
del grave peccato che avevo commesso: quello
di amare il successo. Ma, soprattutto, ero un invi-
dioso, pazzamente geloso di tutti gli scrittori che
avessero pubblicato piu di un libro. (Sono ancora
geloso, si, geloso perfino di Shakespeare. Ho un
bisogno frenetico di lodi. Desidero pazzamente di
essere giudicato un grande poeta e il fatto che ci
possano essere poeti piu grandi di me mi fa male
al cuore). Ero trascurato nel corpo e nell’anima,
un vero fannullone, a volte. Ero come un cane
che abbaia alle pietre che non puo raccogliere e

scagliare.
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Per un po’ mi ero nutrito del ricordo del mio
successo, ma adesso non mi rimaneva piu nulla.
Dopo che Jensen mi ebbe scacciato, andai con
trenta dollari a comprarmi una tenda e me ne tor-
nai alle dune. lo, che ero stato il dio nero sul can-
dore delle dune, ora ero soltanto un uomo amma-
lato. La sabbia mi sembrava banale, la vita una
grigia impossibilita, neppure I'esercizio fisico va-
leva un centesimo. Non riuscivo piu a capire lo
humour di quello scherzo cosmico che era la mia
esistenza. Non riuscivo piu a vederne il lato buf-
fo. Non riuscivo piu a vedere lo scopo di trasci-
narmi dietro questa vita infame, come un idiota si
tira dietro un codazzo di bambini che lo sbeffeg-
giano.

Guardavo il sole e la luna specchiarsi nel lago
Michigan (come mai I'amore si era specchiato nel

viso di Annie), il lago di cui mi inebriavo ogni mat-
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tina, quando ero solo sulle dune, il lago di Carl
Sandburg... Ho disteso il mio corpo frantumato
sulle rive del lago Superiore, esausto senza aver

lavorato, esaurito senza avere dato...
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PARTE QUINTA
L'ITALIA

271



XXvii
BAZZANO

Chiunque venga a Bazzano, sia trionfalmente
in macchina sia lentamente a piedi sia tranquilla-
mente a cavallo, é colpito dal fatto che questa e
una delle piu comuni cittadine della campagna
italiana. Per sopportarla a lungo, uno dovrebbe
salire spesso sulla sua parte piu alta, dove sorgo-
no il campanile e il castello. Di la si puo vedere
un panorama splendido. Si vede Bologna, resa
molto piu bella dalla distanza, e Modena e, ancor
piu lontana, Verona, quando la giornata e chiara
e I'orizzonte non é offuscato dalla bruma.

Bazzano ¢ in parte borghese, é vero, ma que-
sto suo difetto e temperato dalla bellezza dei
pioppi, dalle sue strade in salita e dalle canzoni

che i giovani cantano la notte. Di notte non c’é un
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luogo piu quieto nell’intero universo. In America
mi pareva che non ci fosse piu un solo posto al
mondo dove la notte non fosse turbata dal rumo-
re dei treni e delle automobili, ma qui soltanto il
vento canta fra le acacie. Quando e caldo, molto
caldo, c’é una certa irrequietezza fra gli alberi,
come se il vento stesse soffrendo. Questo o pre-
annuncia temporali che verranno o racconta la
storia di temporali che son gia venuti. In inverno
gli alberi sono spettrali, e si sforzano di ricordare
la primavera e non ci riescono.

Questa cittadina merita d’esser posta sulle car-
te geografiche, perché e la tipica cittadina italia-
na, poco piu di un paese, con il suo bravo idiota
che puntualmente si metteva a dormire mentre |l
barbiere gli faceva la barba (le madri attente met-
tono in guardia contro di lui le loro figliole). Baz-

zano aveva le sue canzoni, canzoni che si udiva-
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no solo a Bazzano. Ce n’era una che parlava
proprio del barbiere e che i ragazzi cantavano

sempre per le strade, di notte:

Moretto, Moretto ha tra i capelli
le onde naturali,

le onde del mare.

In alcune di queste canzoni c’era una qualche

nostalgica bellezza:

Il giorno che per lui non nacque mai
nessun dolore puo dare al bevitore;
dal mondo egli vola lontano
e perdendo I'amore, perde anche
lo squallore del giorno che non nacque
mai.

E in altre una certa malizia:

Quando lui le tocco le tettine

lei corse subito dalla mamma,
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una vecchia bagascia

che le insegno a far 'amore.

Oh, rin tin tin

oh, rin tin tin

tin la.

L'amore & come una ruota di roulette

che sempre gira, che sempre gira.
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XXIX
IN OSPEDALE

A pezzi, povero, disperato son venuto diretta-
mente in questo paese, che mi ha offerto I'ospita-
lita del suo ospedale. Tornavo dall’America e |l
segretario comunale mi porto direttamente qui.
Sono anni che vivo in questo palazzo di sangue e
di pus, nel bailamme delle grida degli ammalati,
inchiodato a un letto che poche volte e malvolen-
tieri ho abbandonato. O perché non sapevano
quale malattia fosse la mia malattia, o perché
non sapevano come curarla, i medici mi prescris-
sero la scopolamina, la «droga della verita», co-
me la chiamano in America. Si da ai criminali per
farli confessare, ma io ho scoperto che fa confes-
sare cose di cui non si sa nulla. Produce un im-

mediato bruciore in gola, poi un torpore completo
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e, finalmente, trascina 'ammalato giu, sempre
piu giu, negli abissi del sonno. Ma, per un po’, ar-
resta il terribile tremito delle membra.

Questo tremito continuo é lo scherzo piu assur-
do, piu terribile. Encefalite, gloriosa malattia, do-
po aver visto tre dozzine di encefalitici fui preso
dal terrore. Ce n’erano alcuni che passavano va-
cillando, con la bocca aperta (secondo Wells, la
bocca aperta € indice d’infermita mentale, mentre
secondo Chesterton € indice infallibile di encefali-
te); altri, con occhi oftalmitici sgranati e vitrei, fis-
savano sempre uno stesso punto, di lato o da-
vanti a s€, ma sempre allo stesso modo. (Questo
e un sintomo al quale per fortuna sono scam-
pato). C’era chi balbettava e chi sbavava e il piu
grave di tutti era un vecchio prete, chiamato, per
I'appunto, Bavoni. Ma tutti tremavano, tutti erano

scossi come da una gran risata.
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(Ora ricordo altri preti, preti della mia giovinez-
za: ce n'era uno che insegnava religione in colle-
gio. Aveva un gran naso che pareva gli tagliasse
a meta le parole, come un coltello. Ce n’erano
due notoriamente degenerati, che furono espulsi
dalla diocesi, perché si prendevano delle liberta
con i ragazzi. Questo accade un po’ per la diffi-
colta che un prete ha di procurarsi una donna, un
po’ per colpa dei seminari. C’era un altro prete, il
direttore del mio primo collegio. Come era saggio
e buono! Con che dolcezza teneva nelle sue le
nostre mani e com’era gentile il suo sorriso! Non
ricordo che abbia mai punito nessuno. A ogni mo-
do era un prete, e cio significa che sotto la sua
soavita si nascondeva qualcosa di sporco).

C’era un uomo all’'ospedale, il cui unico sinto-
mo era quello di sbadigliare continuamente. Non

sembra un sintomo tanto grave, ma pensate che
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croce dev’essere portare di continuo la mano alla
bocca, sentire che, senza tregua e per tutto |l
giorno, le mandibole vi si spalancano. E salivare!
Lo sforzo di sollevare, incessantemente e con
monotonia, il fazzoletto alle labbra! Ce n’era un
altro, che continuava a saltellare, piegando la
gamba destra, in maniera che sembrava sempre
sul punto di spiccare un salto in aria. E c’era uno
che non poteva parlare, e un altro che faceva
una piroetta ogni tanti passi, e un altro che si
prendeva le natiche con le mani e le sollevava
con forza prima d’ogni passo. E un altro ancora
che esitava mezz'ora prima di fare un passo, poi
Si metteva a correre. Tutti questi casi dapprima
mi terrorizzarono — c’era un uomo con una faccia
da scimmia che appena mi parld mi disse subito
di non credere alla teoria di Darwin; mi spaventai,

eppoi avrei voluto scoppiare dal ridere, ridere e
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urlare, ridere cosi trionfalmente, cosi forte da na-
scondere con il mio riso agli occhi del mondo
guesta grottesca umanita.

Poi venne un altro periodo, quando gli encefali-
tici mi parvero gli esseri migliori di tutto il genere
umano.

C’era per esempio un ragazzo, Aldo, che du-
rante la degenza all’'ospedale ebbe I'appendicite,
la polmonite, la pleurite, I'encefalite, I'artrite... set-
te o otto malattie. Quando gli parlavo di mio pa-
dre, che era ancora vivo e abitava ancora a Bo-
logna, Aldo piangeva di compassione per me e
per I'anima di quell’'uomo dal volto nero e dal
cuore nero. (Da allora mio padre € morto. Non so
come sia morto, eppero € morto, Dio maledica
I'anima sua. Non era degno di restare in questo
mondo e se una delle lettere che gli scrissi ha ac-

celerato la sua morte, ne sono piu che felice. Mi
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scrisse una volta che non gli piaceva né il sociali-
smo ne il fascismo... il suo motto era «lascia che
la barca segua la corrente»). Aldo pianse quando
gli lessi le lettere di mio padre. Povero ragazzo,
povero martire.

Il fatto € che in un ospedale si comincia nuova-
mente a vivere, tutti ridiventiamo bambini e si ini-
zia da capo. (C’era un vecchio che piangeva co-
me un bambino, perché non voleva farsi fare un
clistere).

C’era un austriaco, poveraccio, che mi odiava a
morte. Un giorno gli sputai in faccia. Era un uomo
enorme, alto e forte come un gigante, che avreb-
be potuto portare con un braccio solo una tonnel-
lata di roba, e mi aveva colpito in quattro diverse
occasioni. Un’altra volta gli agitai il pugno sulla
faccia e un sorriso giallastro attraverso i suoi li-

neamenti, un sorriso che esprimeva piu odio di
281



guanto ne avessi mai visto al mondo. Un giorno,
mentre era alla latrina, gli portai via la gruccia e
poi gli gridai di seguirmi. Volevo vedere se potevo
operare il miracolo di farlo camminare da solo.

C’era un altro paziente, che, siccome voleva
continuamente baciare l'infermiera, fu legato al
letto, su cui piagnucolava: «Non lo faro piu! Pro-
metto che non lo faro piul».

All'ospedale vissi come in un sogno fra i viven-
ti, i tremanti. Solo durante il sonno eravamo tran-
quilli e smettevamo di tremare. Questa malattia
deve aver ispirato il detto: «Finché non si € morti,
si sta bene». Ci sono momenti di quiete relativa,
di relativo riposo, ma la piu lieve scossa, o il piu
piccolo movimento possono dare di nuovo inizio
allincessante e inesorabile tremore. E la malattia
piu falsa e piu vera allo stesso tempo: e fatta di

niente, praticamente di niente, ma il moltiplicarsi
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di tutti questi niente ne fanno, alla fine, una cosa
enorme. C’erano diversi idioti fra noi: uno di loro
era il mio amico piu caro, un vecchio, che era
stato uno scienziato. Con lui potevo confidarmi e
parlare liberamente. Gli feci capire che poteva
servirsi di quel poco denaro che avevo ed egli mi
rispose, piangendo, che io avevo un cuore gran-
de e generoso. Ma quando gli diedi il denaro, egli
lo diede tutto, o quasi tutto, agli altri pazienti.

La capo infermiera era una donna piccola, ado-
rabile, e il velo bianco le fluttuava dietro le spalle
come ali di una farfalla. Mi sembrava una delle
madonne che, al mio paese, si nascondono in
ogni cantuccio e in ogni nicchia; ogni madonna e
cosi diversa dalle altre, per stile, che sono diven-
tate vere e proprie divinita che il popolo adora, fa-
cendo cosi del cristianesimo una religione politei-

sta. Questa suora infermiera prese possesso del
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nostro intero universo e faceva di noi quel che
voleva. Ci chiamava i suoi ‘tesori’, i suoi ‘cart’, |
suoi ‘amori’: noi, i pazzi encefalitici ballerini della
morte. Mi sono sorpreso a mormorarle: «Oh,
cara, buona, benedetta, santa sorellina mia!».

Poi venne a trovarmi Eric Hjorth! Come ricordo
bene il giorno in cui venne! Ero sotto I'effetto del-
la droga, e continuai a parlargli in italiano; e que-
sto lo fece arrabbiare, perché non mi capiva.
Aveva ordinato all’albergo un buon pranzo per
noi due, ma io non ci potei andare, troppo droga-
to, troppo perduto nel letargo e nel sonno.

Piu tardi venne a Bazzano Robert McAlmon,
con quello strano sorriso ironico, che sulla sua
faccia era quasi una smorfia. Vedendo la schifez-
za del posto in cui vivevo, pago per me un anno
di soggiorno in una casa di cura privata. La inco-

mincial una nuova vita.
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