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I
IL BIANCO INIZIO

Ricordo una stanza bianca, con bianca luce di sole che filtra
da alte finestre: in essa mia madre e una vecchia signora, una
vecchia signora tutta bianca, stanno chine su di me. Potevo avere
dai due ai tre anni. Tutto cio a Firenze, che avevo lasciata quando
avevo meno di un anno, lasciata per la campagna, in seguito a
una tremenda broncopolmonite che mi portd quasi alla tomba.
Questo povero essere, dalla testa grossa e dalle spalle strette, co-
sto a sua madre molti guai e molti dolori. Per tenermi al mondo
mi davano latte d’asina, mi pare, e il latte d’asina ¢ assolutamente
imbevibile. Non sono, pero, molto pratico in materia. Penso che
tutti i guai che ho causato si sarebbero potuti evitare, se fossi
morto. E che liberazione sarebbe anche statal

C’era un fossato, in cui le rane cantavano, la notte, le loro
rauche canzoni e c’era una strada bianca dove, un giorno, caddi
e sanguinai dal naso tanto abbondantemente, che mi spaventai a
morte. Cera la casa di un contadino, con dei buchi al posto delle
porte, dove viveva la mia vecchia bambinaia. Poi c’era una villa
grande e piacevole, che mia madre e mia zia avevano preso in
affitto. Il mio cuginetto se ne andava per le vigne, a prendere
cicale e a mangiarle: ali, membrane e tutto. In questa grande villa,

che era in campagna, mia madre e mia zia tenevano molti polli e
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galli e pulcint: il contadino che abitava vicino a noi mise il veleno
dove andavano a bere, e restammo senza neanche un pollo. Una
sera la domestica ando al pozzo a prendere 'acqua e, poiché im-
provvisamente da dentro la casa la richiamarono, mi diede da
tenere la corda fino al suo ritorno. Capito che il secchio fosse
piu pesante di me stesso e io ero cosi ligio alla consegna, che non
mi sognai nemmeno di lasciare andare la fune. Ero gia con i piedi
sollevati da terra, quando torno la domestica e mi salvo da una
morte prematura.

Ero la bestiolina piu docile del mondo, e senza mai protestare
lasciavo che mio cugino mi picchiasse per ogni benché minimo
motivo.

Una volta mia madre perse una spilla e le venne il sospetto
che l'avessi presa io (non rubata, s’intende). Me la chiese. Im-
provvisamente mi alzai e con una vanga, o con un altro arnese
del genere, cominciai a scavare in un angolo del giardino; dopo
breve fatica trovai la spilla e la riportai a mia madre. Lettore, se
non erro, anche questo episodio era ‘Bianco’.

Ma piu vivide di tutte mi sono rimaste in mente le avventure
sessuali. Dormivo con Maria, una ragazzona di quindici anni, e
talvolta lei prendeva la mia manina e... Un’altra volta, correndo
dietro a una bambina e avendola presa, caddi su di lei e provai
un momento di intenso piacere.

Vedo queste cose come se mi fossero ancora davanti agli oc-

chi. Ma P'avventura con Maria non fini li. Avevo quattro anni e
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gia provavo piacere a quel giochetto, tanto che divenni magro e
mia madre, che doveva aver subodorato qualcosa, fini col sepa-
rarci.

Un’altra villa era triste e plumbea, a parte il glicine che cadeva
dal muro del giardino. Contribuivano a renderla piu pittoresca
anche alcuni olivi che crescevano li presso. Era tenebrosa, quella
villa, come se fosse stata abitata da fantasmi, fantasmi di gente
che aveva vissuto una vita tenebrosa. Frattanto il denaro delle
due sorelle era giunto quasi alla fine, cosi andammo a vivere a
Pistoia, una citta piccola e senza vita. Poi un bel giorno la-
sciammo la Toscana per il Piemonte, precisamente per Biella,
detta la Manchester italiana, terribilmente industriosa e varia-
mente industriale. Durante il viaggio vidi il mare. Vidi il mare per
la prima volta, per la prima volta sentii il sapore della salsedine.
Vidi il mare che ¢ tanta parte dell’Italia. Passammo sotto un nu-
mero infinito di gallerie, negli intervalli tra 'una e I'altra, c’era il
mare, il mare pulsante, il mare di Ulisse e di Herman Melville, un
mare scherzoso di tante piccole onde, e gli spruzzi che ci sputava
in faccia, tutto nello spettacolo del mare, nel grande spettacolo
del mare, volubile mare che cambia vestito tante volte. Il mare di
quel borghese di Conrad, e il mio proprio mare, fabbricato dalla
mia immaginazione e dalla sua presenza. E, per ingenuo contra-
sto, alcuni pescatori sulla spiaggia, che stendevano o riparavano
le reti, miseri tormentatori di un tale immenso padre. Ma era con

una grande condiscendenza che il mare sorvegliava questi miseri
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tormentatori, salvo a diventare tutto a un tratto setrio e terrifi-
cante.
Ci fermammo a dormire a Vercelli e il giorno dopo pren-

demmo il treno per Biella.



17
MIA MADRE

Mai una volta ho visto mia madre che non fosse ammalata.
Era morfinomane: s’era assuefatta all’'uso della droga terribile
dopo aver laboriosamente partorito questo squallido campione,
me.

Mio padre, che dovevo vedere soltanto all’eta di undici anni,
viveva separato da lei (questo era naturale e abbastanza com-
prensibile). Quando stavano insieme lui trovava qualsiasi prete-
sto per insultarla o picchiarla. Una volta la povera donna tento
di suicidarsi, buttandosi dalla finestra. Lui 'afferro in tempo. Mio
padre era ed ¢ tutt’ora il piu ignobile degli uomini.

La sua vita con lui era una sofferenza continua.

La morfina la teneva addormentata o semi-addormentata per
tre quarti del giorno. Ma non era un sonno tranquillo.

Fu mia zia a parlarmi della feroce gelosia di mio padre. Una
volta picchio mia madre perché aveva i capelli spettinati dopo
una mezza giornata passata a stirare. Un’altra volta la picchio per
strada con un bastone da passeggio, perché si era chinata ad al-
lacciarsi una scarpa.

Madre, madre dolorosa, pensando a te dovrei piangere, ma il
mio cuore ¢ freddo e come una pietra. Madre, vorrei darti ora
tutto laffetto che la tua miseria chiedeva, ma sono troppo am-

malato e troppo preso dalla mia malattia. In qualche luogo so
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che stai ancora soffrendo. Tu pensi alla bella giovinezza che hai
sprecato vivendo accanto a un bruto. Io penso alla tua bocca
senza vita.

Madre, ti chiamavano ‘la Signora’ nella piccola citta del Pie-
monte in cui andammo a vivere e mia zia a lavorare per tutti noi.
Doveva farlo perché mia madre era immobilizzata dai tremendi
ascessi che le procuravano gli aghi non sterilizzati con cui si fa-
ceva le iniezioni.

Madre, non contano adesso le preghiere, né conta ’'amore; né
conta la purezza del mio cuore contro il tuo cuore imbianchito,
il tuo cuore distrutto, il tuo cuore che pit non esiste. Dovrei fer-
marmi accanto alla tua tomba, fiero dell’antica pena e terribile
per 'omaggio che ti reco. Il tuo capo, nel piccolo cimitero di
quella piccola citta, poggia contro il muro. Oltre il muro uno
spazio incolto, alti fili d’erba percorsi dal gemito di insetti d’ogni
genere, grandi e piccoli. Ti vidi morta: eri bella con la faccia co-
lore della terra. Davi un senso di tranquillita. Un dottore imbe-
cille aveva diagnosticato il tuo caso un semplice raffreddore,
mentre era tetano, e glielo dicesti tu che cos’era.

Non so se ho mai visto una bocca piu bella di quella di mia
madre. Era sinuosa, dalle labbra piene, e sensuale, larga ma bella,
e anche la grande purezza della fronte ricordo bene. Dovete sa-
pete che avevo solo nove anni, quando mori.

Madere, ti ricordi del bambino che non ti lasciava mai sola, che

ti seguiva dappertutto, con un’insistenza che deve averti spesso
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esasperato. C’¢ un’atroce usanza in certe cittadine del Piemonte,
per cui quando uno entra in agonia, le campane mandano per
I'occasione uno speciale rintocco, cosi che spesso 'ammalato ca-
pisce che le campane suonano per lui, per annunciarne in anti-
cipo la morte. Mia madre, che non poteva piu parlare, mi acca-
rezzo il capo e mi affido a sua sorella. Poi fece un gesto, per
indicare il suono delle campane e con il dito si tocco il petto per
dire suonano per me.

Di me che cosa posso dirti, madre, se non che dai quindici
anni in su ho sprecato in malattia una buona meta della mia vera
vita. Che cosa posso dirti che debba darti un’idea delle soffe-
renze che ho patito? Oh, potessi, madre, appoggiare la mia guan-
cia alla tual Eppure tu mi battevi, mi battevi finché il sangue non
mi usciva dalle narici e dalla bocca. Ma non ho niente da perdo-
narti.

Mater dolorosa, tu hai sofferto abbastanza per guadagnarti
non uno, ma sei paradisi. Madre, se la terra si potesse spremere
come un limone, ne verrebbe fuori dolore e dolore e dolore. E
da tanto tempo che la terra ¢ cosi avara con i suoi figli. Stringe
al petto solo 1 morti, gli altri sono costretti a camminare, por-
tando in un fardello tutte le loro pene, la loro rabbia e le loro
inutili vite.

Mater dolorosa, tu appartieni al circolo dei sofferenti, grande

quanto il mondo.
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COSE DI POCO CONTO

Ch’io fossi quasi biondo quand’ero bambino, mentre adesso
sono bruno, ¢ cosa di poco conto. E lo ¢ anche il fatto che, all’eta
di cinque o sei anni, pensassi che la prodezza piu grande fosse
dare della puttana a una donna. Quella parola aveva qualcosa di
magico, di misterioso, di astruso, di profondo, di filosofico, di
provocante. Con questa parola io battezzavo una donna.

Un’altra cosa di poco conto ¢ che andavamo a caccia di cicale,
in questo modo: prendevamo una lunga pertica, ne appoggia-
vamo un’estremita sul punto in cui si trovava la cicala e comin-
ciavamo a tormentarla: la cicala, vedendo che il posto non era
sicuro, si spostava sulla pertica. Allora noi abbassavamo con
grande delicatezza la pertica e catturavamo finalmente il povero
insetto.

Avevo due cugini, di cui patlerod piu a lungo in seguito. Uno,
il pit piccolo, era il mangiatore di cicale e I'altro mangiava im-
mondizie, procurandosi in tal modo colonie di vermi enormi
nell’intestino. Davanti alla nostra casa, in un paese vicino a Pi-
stoia, c’erano grosse buche sempre piene d’acqua; tutti e due i
miei cugini vi caddero dentro. Furono tratti fuori da gente ac-
corsa alle mie grida disperate. In quei giorni presi di nuovo la

polmonite, ma non in forma cosi grave come la prima volta. La



vita io non ’ho mai goduta molto, nemmeno quand’ero un bam-
binetto. Il dolore dev’essere la cosa pit importante della mia vita.
Come ho gia detto, mia madre mi batteva spesso e terribilmente:
cio oscura un po’ lo splendore del’'immagine materna che ho
sempre in testa.

Una volta il piu piccolo dei miei cugini, mangiando un pezzo
di pane, resto all'improvviso senza fiato perché il pane gli era
andato di traverso. Mia madre, sebbene semi-addormentata
com’era sempre, vide quel che stava succedendo e, cacciato un
dito in bocca al bambino, gli salvo la vita. Anche questa ¢ una
cosa di poco conto, piacevole da ricordare.

Mentre eravamo a Pistoia, ero diventato grande amico del fi-
glio del nostro padrone di casa e insieme facevamo delle porche-
riole: anche questa ¢ una cosa di poco conto. Lo dico per certi
americani affetti da supermoralismo che a una cosa del genere
darebbero un gran peso.

A Pistoia c’erano a quel tempo 1 confratelli della Misericordia
e questi stupidi mi spaventavano a morte ogni volta che li ve-
devo. Indossavano dei cappucci con due buchi per gli occhi,
come, ai vecchi tempi, i grandi inquisitori di Spagna, e uscivano
tutte le volte che c’era un morto da accompagnare al cimitero.

Una volta mia madre prese I'influenza e divento pazza: tento
di farmi bere un bicchier d’acqua, in cui aveva messo una doz-

zina di aghi.



La mamma e la zia litigavano spesso. O meglio, chi litigava
era ]a mamma, perché mia zia si limitava a piangere e a tenermi
stretto, come se si aspettasse conforto da me. Mia madre era

sempre ammalata e questi eccessi erano dunque molto frequenti.
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BIELILA E COSSATO

Come ho detto Biella ¢ una piccola citta industriale, con molti
stabilimenti tessili. Mia zia aveva cercato lavoro e I'aveva trovato,
come caporeparto in una delle grosse fabbriche del posto. La
cittadina si snoda lungo il corso principale, via Indipendenza.
Non lontano da Biella c¢’¢ il famoso santuario di Oropa, dove si
puo rimanere quindici giorni filati senza spendere un soldo per
I'alloggio, ma si finisce con lo spendere lo stesso, perché il man-
giare costa carissimo. Si vedono da lontano delle casette sui cui
muri c’¢ scritto: Polenta e Latte. In realta vi si mangia di tutto,
dalla carne di vitello ai polli e a tutto il resto.

Biella vanta, se non erro, la prima funicolare d’Italia. C’¢ Biella
alta e c’¢ Biella bassa. Fui alloggiato in un convitto per giovani e
non posso dire che mi piacesse molto, giacché fui ammalato per
quast tutto il tempo che vi rimasi: ebbi la scatlattina e 'angina.
Mia zia, che mi veniva a trovare, doveva voltare la faccia perché
io non vedessi che piangeva in silenzio. Cio mi fece una grande
impressione e capii allora per la prima volta che mia zia mi voleva
bene.

A Cossato, un paese del Piemonte, la vita scorreva piu varia e
piu bella, se si eccettua il fatto che un lurido giovanotto ci inizio
a orge di tipo sessuale. Ma noi eravamo bambini e niente puo

contaminare la purezza che ogni bambino ha in sé. Giravamo
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per 1 campi distruggendo ciliegi e meli. Come piccoli vandali fa-
cevamo salire sugli alberi uno della banda e lui invece dei frutti
gettava giu rami interi. I contadini si accorgevano di tutto, ma
avevano piu paura loro di noi che noi di loro.

Certe volte, quando avevamo un po’ di soldi, compravamo
dai contadini certe focaccine al formaggio che erano deliziose.
Ma cio accadeva di rado perché eravamo sempre completamente
al verde.

Cossato era una bella cittadina in mezzo alla campagna, o un
bel paese, se preferite chiamarlo cosi. I campi e le colline non
erano lontanissimi. Giravamo per le colline in cerca di funghi, e
spesso ne trovavamo molti. Ah, non c’¢ niente di piu divertente
che trovare un fungo nascosto tra’erba e poi trovarne subito un
altro li vicino. Perché, si sa, vanno a coppie. Una volta vidi la mia
cara zia camminare per 1 campi, proprio subito fuori di Cossato.
ILa poverina era quasi graziosa, con una sottana bianca a fiori
ricamati, e lo stesso per la camicetta. Raccoglieva fiori di campo,
ma alcuni erano dipinti sul vestito. Non avevo mai visto mia zia
cosi carina e allegra e piena di spirito. A rischio di sentirmi dare
dello sfacciato glielo dissi... cio¢ le dissi che era carina. Non era
vero, perché aveva pur sempre la testa piccola e la solita espres-
sione dura. La passeggiata per raggiungere le colline ¢ anch’essa
bellissima. Ma ora hanno installato la funicolare per Oropa e con
ogni probabilita le citta hanno inquinato la campagna. Addio ca-

stagni di Cossato, se non ci siete piu, addio funghi, violette e
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fragole, addio focaccine al formaggio, addio piccoli torrenti, ad-
dio boschi lungo 1 fiumi... Forse sarete tutti scomparsi, come

tutte le cose belle, nessuna resiste, come dice il grande Carl.
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MIA ZIA

Ho gia scritto un racconto su mia zia e percio troverd molto
difficile scrivere questo capitolo.

Mia zia non era vivace, ma il suo volto colpiva per le fattezze
decisamente curiose e nemmeno sgradevoli. Anche lei era stata,
e lo fu fino alla morte, perseguitata dal dolore. Aveva due figli,
figli di due padri diversi, nessuno dei quali era stato perd suo
marito. Li allevdo come meglio poté, ma li picchiava troppo
spesso. Li picchiava disperatamente, non per correggerli ma per
sfogare su di loro la sua rabbia. Ora che ¢ morta posso dire di lei
molte cose che non avrei mai osato dire in sua presenza. Final-
mente sposo un soldato molto piu giovane di lei, da cui non ebbe
figli. Quest'uomo prese la sifilide e lei lo curd continuamente e
lo amo ancora di piu a causa della malattia. Voglio dire che ebbe
maggior cura di lui, percio lo amo di piu. Lui si stancod molto
presto di lei e comincio a mandarla all’inferno spesso e con cat-
tiveria.

Mia zia gli aveva insegnato il francese e gli aveva dato una
cultura generale, una specie di scuola privata. Lui non dimostro
mai nessuna gratitudine. Del resto, che posto puo avere la grati-
tudine in un amore vecchio come un fior di semenza? Era molto
piu vecchia di lui, il guaio era tutto lil Era anche brutta. Una

volta, molto tempo prima di sposarsi, mi aveva detto di avere
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trentun anni. E, ahimé¢, la poverina non divento mai piu vecchia
di cosi: aveva sempre trentun anni.

Picchiava i suoi bambini, ma li amava come una leonessa. Una
volta il fiume di Cossato, lo Strona, inondo la campagna circo-
stante e abbatté una delle arcate del ponte. Qualcuno disse a mia
zia che 1 suoi bambini erano sul ponte, 'ultima volta che li ave-
vano visti. Divento frenetica e mostro allora tutto il suo amore
di leonessa. Alla fine usci di senno e calo tanto di peso da sem-
brare uno scheletro. Quando dal convitto andavo a trovarla, mi
spaventava, mi agghiacciava le vene e non potevo fare a meno di
piangere. Lei mi stringeva tra le braccia e mi amava perché ero
andato da lei, e mi amava perché ero li, e mi amava perché av-
vertiva in me una certa dose di esperienza che non poteva tro-
vare nei suoi figli ancora molto piccoli. Si confidava con me.
Non vengo come un’anima in pena vicino alla tua tomba, zia. Se
lo facessi, avrei paura di ridestare di nuovo la tempesta che ¢ in
te. Perché, per te, la morte dovrebbe essere un lungo silenzio.
Ma io non credo che tu, da morta, non mi possa sentire, non mi
possa vedere, non mi possa tenere d’occhio. E questo non ¢ un
concetto cattolico: perché io sono convinto che solamente certe
persone belle mantengano integre le loro facolta, anche da
morte. Un’anima costa cara, non tutti possono permettersi di
comprarla.

Dopo la morte di mia madre, rimasi con mia zia pia di un

anno, finché mio padre non mi prese in casa. Mia zia potrebbe
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tranquillamente rivendicare la responsabilita della mia educa-
zione, dell’educazione della mia anima, voglio dire.

Non avevo miglior confidente, miglior compagno, nessuna
persona piu cara di lei. Ho 'impressione che fu lei a fare di me
un poeta, anche in quei lontani giorni dell'infanzia e dell’adole-
scenza.

Orribile fu vederla morta. I suoi occhi erano spaventosa-
mente aperti. Era terribile: pareva una pazza ribelle. C’erano ter-
rore e furia nel suo volto. Un morto peggiore di cosi non I’ho
mai visto. I suoi capelli sembravano erba cresciuta sul fondo di
un fiume. Come se la corrente dell’acqua vi fosse passata sopra.
La morte non le aveva certo recato alcun riposo, deve aver sof-
ferto anche da morta, come mia madre. Ah, se la morte si ac-
contentasse di prendere tutto di noi, senza anche distorcere le

nostre miserabili facce.
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I CUGINI

Mario e Giovanni erano i miei cuginetti. Erano due briganti
diabolici. Anche senza contare il fatto che mi picchiavano ben-
ché io a loro non facessi niente, erano due diavoli. Si cacciavano
sempre nei posti piu pericolosi e facevano i giochi piu spericolati,
sfidavano Dio e 1 suoi angeli.

Alleta di tre anni il maggiore era cosi terribile che tutte le
bambinaie cui era affidato ne avevano un terrore superstizioso.
Faceva loro degli scherzi tremendi e alla fine loro stesse dove-
vano ridere delle sue prodezze.

Dopo che io me ne andai in America, e per il tempo che ci
rimasi, diventarono due figuri loschi e dissoluti. Ma la vita ¢ stata
dura con loro, li ha troppo maltrattati e loro, adesso, sono come
i resti di una nave su uno scoglio in mezzo all’oceano. Non
hanno né arte né parte, se si esclude quella precaria di giornalisti.
Sono, ben s’intende, giornalisti della risma peggiore e piu peri-
colosa.

Incostanti, irrequieti, senza pace, girano per I’Europa, liti-
gando con chiunque gli dia un pezzo di pane, aspettandosi com-
pensi enormi in cambio di servizi insignificanti: tali, i miei cugini.

Io ho sempre trovato piu affetto in persone che non erano

miei parenti. I miei migliori amici non furono mai i miei cugini.
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Eccetto forse Mario, il piu giovane, per il quale ho sempre pro-
vato piu affetto che non per I'altro. Ai miei giochi con gli amici i

miei cugini prendevano parte assal raramente.
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MIO PADRE

Mio padre ¢ un uomo alto, alto quasi un metro e ottanta, che
si porta in giro una faccia nera e nasconde un cuore nero. lo
credo che sia ammalato (un altro ammalato, ahime!). Non sa-
rebbe cosi incoerente, cosi irrazionale, cosi noioso e irritante, se
stesse bene.

Mi prese in casa che avevo undici anni. I primi mesi mi tratto
molto bene. Mi dava una lira la settimana e, poiché spesso com-
peravo det libri (libriccini, voglio dire), profetizzava che sarei di-
ventato un poeta o una bestia del genere. Ora, se esiste un uomo
che s’intenda di poesia meno di mio padre, io non lo conosco.
Legge con tanta freddezza che quando lo sento temo per la sal-
vezza della sua anima. Ci prendevamo gioco di lui, la sera,
quando non era in casa. Era tutto contento di definirsi un gran
cuoco e non si puo dire che di cucina non se ne intendesse, ma
delle arti questa era 'unica di cui sapesse qualcosa.

Quando mia madre mori, mio padre credette suo dovere di
prendere in casa sua mio fratello e me. Era buono allora: forse
per quella sua tendenza al romantico, che gli consentiva di pen-
sare a me come a un povero orfano. Mi regald una macchina

fotografica, perché per le persone di una certa mentalita non c’¢
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nulla di pit compassionevole della vista di un orfano. Mi chia-
mava perfino Manolucchio, un soprannome inventato da lui che
non mancava di una sua dolcezza.

Ma noi, in segreto, trovavamo da ridire su tutto quel che fa-
ceva. Lo chiamavamo Bissolati (come il deputato) e alle sue
spalle facevamo il gesto della iettatura. Ma non potevamo amare
nostro padre. Questa era la nostra grande tragedia. Qualcosa
aveva decretato che nostro padre e noi due non dovessimo mai
avvicinarci. Quanto a lui, in una tragedia del genere ci si crogio-
lava. Ci prosperava, persino.

Quando entrai in casa sua per la prima volta, fui stupito di
trovare che mio padre si godeva la vita tra le braccia di due gio-
vani maestre. Si era risposato e la sua seconda moglie era una
donnina minuta, che vedeva soltanto attraverso i suoi occhi, che
sentiva con i suoi sentimenti, e gli obbediva come un cagnolino.
Era paziente e stupida. Parecchie volte pianse su quella mia mac-
chinetta fotografica, mostrandomi una filza di numeri, per pro-
varmi di aver dato sempre molto denaro per la mia famiglia e di
non averne piu.

Alla mia matrigna io piacevo piu di mio fratello, perché una
volta mio fratello 'aveva fatta piangere mentre io non avevo per
lei che parole buone. Fu tutta colpa di un paio di calzini rossi che
mio padre aveva smesso. Mio fratello li detestava perché in nes-

sun modo sarebbe riuscito a evitare gli scherni dei compagni di
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scuola. Percio un giorno lancio in aria i disgraziati calzini e sfor-
tuna volle che andassero a finire sull’asta che sorreggeva la tenda.
La mia povera, piccola matrigna entro, vide i calzini appesi lassu
e comincio a piangere. Piangeva ancora quando entrd mio padre
al quale, dopo un lungo interrogatorio, rivelo la ragione del suo
pianto. Mio fratello si prese una scarica di botte da ricordarsene
per il resto dei suoi giorni.

Mio padre batteva spesso mio fratello, il figlio che mia madre
gli aveva generato, fino a farlo sanguinare, e alle botte, con or-
renda raffinatezza, aggiungeva insulti, frasi pittoresche, come un
attore travolto dalla sua frenesia del recitare, in obbedienza alla
sua natura sordidamente romantica. Una volta sputo in faccia a
mio fratello, col risultato che il ragazzo fu preso da convulsioni.
Una volta gli dissi che mio fratello aveva ingerito una dose di
acido solforico. Mio padre chiamo il medico. L’acido solforico
risulto essere acqua sporca, ma mio fratello disse al dottore che
mio padre gli aveva sputato in faccia e io non ho mai visto un
uomo piu mortificato di mio padre a queste parole del figlio.
Provo vergogna: un sentimento di cui non lo credevo capace.

Aveva un modo di ridere maligno: quando rideva mostrava i
denti, il che gli dava Iaspetto di una bestia feroce. E la tisata
tipica dei romagnoli. Pareva che traesse quella risata da dentro di
s¢ e la gettasse fuori. Era come un ghigno, ma un ghigno dura
poco mentre la risata di mio padre continuava. E quando si ab-

batteva su uno dei suoi bambini era come una serpe strisciante
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su una lastra bianca. Oh, come lo disprezzavo per questo, come
detestavo che egli contaminasse quegli esserini!

Quando era lontano da casa, ci affidava alle cure di una vec-
chia zia, la sorella di mia nonna. Lei doveva dirgli se eravamo
stati buoni o no. Noi non eravamo buoni e, quando mio padre
tornava a casa, lo prendevamo d’assalto sulle scale, gridando:
«Siamo stati cattivi, siamo stati cattivil». La cosa era molto ridi-
cola, ma mio padre non se ne accorgeva.

Se con la lira che mi dava settimanalmente io comperavo della
frutta o qualche altra cosa buona da mangiare, lui mi rimprove-
rava.

Nella sua mente o nel suo cuore non ¢’¢ mai stato e non c’¢
nessun tralcio verde che getti i suoi riccioli al vento. A pranzo
non si scambiava mai una parola, a meno che mio padre non
litigasse con mio fratello. Oh, quegli orribili pranzi tetri, quel ma-
lumore nudo, gli interminabili bolliti, le idiozie che diceva mio
padre! (F cosi spaventoso che finisce con essere ridicolo. E cosi
tirannico che non spaventa piu nessuno). A Bologna correva
voce che avesse licenziato uno dei suoi subalterni semplicemente
perché il poveretto era riuscito a mandare in montagna la fami-
glia, durante P'estate. Piegava 'angolo del tovagliolo, ne faceva
una specie di imbuto appuntito, e poi, a tavola, ci si puliva le
orecchie; e ruttava ignominiosamente. Le barzellette che raccon-

tava erano sordide (non riesco a immaginarlo che fa un discorso,
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eppure ne fece uno sui caduti in guerra che riscosse ampi con-

senst).

Quanto a mia nonna, ecco il suo ritratto: aveva piccole rughe
sparse per tutta la faccia, tante, tante, tantissime rughe. E una
vocina stridula con cui cantava la stessa vecchia canzone, sempre

la stessa:

Funiculs, funicula

Lamme, iamme

Era la canzone che celebrava la messa in opera della funicolare

che sale al Vesuvio. Dice:

Lamme, iamme, in coppa va

Sfuniculi, funicula

Una canzone stupida, la piu stupida di tutte. Casella ne fece una

rapsodia, ed ¢ brutta, come musica ¢ proprio bruttissima.

Egghinta Nannina, se n’¢ salinta,

in coppa sta.

Finalmente un colpo liquido la nonna. Era grassa, molto
grassa, ma distesa nella bara sembrava piu magra. Era stata una
donna energica, una donna robusta, piena di forza, ma la morte
I'aveva trasformata in qualcos’altro.

Era una vecchia fastidiosa, stupida e volgare, e non le andava

mai bene niente. Mi dispiaceva cosi poco della sua morte, che
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per farmi venire le lacrime agli occhi, mi sforzavo di tenere lo
sguardo fisso su qualcosa. Mio fratello, che vide queste lacrime
e che non pianse affatto, non poteva credere ai suoi occhi. Lui
era stato il beniamino della nonna e io mi mostrai stupito della
sua indifferenza. Ma mi meravigliai ancora di pit, quando Augu-
sto disse:

«Piangi davvero per la vecchia?».

Mio padre mi mise quasi subito in un altro collegio. I.’amore
e laffetto andavano benissimo, ma 1 suoi figli, lui preferiva spe-
ditli via.

Immagino un canto cavernoso che ¢ il suo canto. Lo imma-
gino camminare di notte in luoghi irti di pericoli, pallido di paura
per le ombre della strada.

Immagino il modo in cui fa 'amore con sua moglie... dev’es-
sere orrendamente ridicolo quando si da da fare. Perché non co-
nosce né mai ha conosciuto Pestasi. Anche le sue budella, sono

sicuro che sono nere. Dev’essere nero dentro e fuorti.
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PARTE SECONDA
ROSA
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Vil
IL SECONDO COLLEGIO

Questa parte la chiamo ‘rosa’, perché, a confronto con quelle
che verranno, ¢ mite e lieve. Ma io le detestavo, eccomel!, queste
carceri dove i prigionieri compiono azioni terribilmente immo-
rali. Ci ho passato tre anni.

Mio padre mi fece entrare quasi subito in una scuola di Bolo-
gna. lo ero, allora, un piccolo leone senza catene. Questo con-
vitto nazionale aveva sede in un antico maestoso palazzo, con
soffitti molto alti ed enormi finestre. Anche i corridoi e le logge
erano gloriosamente alti; 1 bianchi dormitori imponenti nella
loro semplicita. La citta che fuori di li si divertiva, a dispetto di
noi poveri prigionieri, era una citta simpatica.

Contribui al formarsi della mia prima educazione ideale e spi-
rituale un uomo che si occupava dei convittori. Mi impresto I #re
moschettieri che lessi in francese, capendoci piu di quanto si possa
immaginare. Era il primo romanzo che leggevo in francese, e lui
me I'aveva dato perché ¢ scritto in un francese molto facile. Ma
subito dopo mi diede Eugénie Grandet e La derniere fée; lui stesso
mi lesse le desolate, macabre, paurose poesie di Les flenrs du mal.
Mi piaceva leggere. A casa avevo divorato quasi tutto quel che
c’era da leggere: Nick Carter, Nat Pinkerton, Buffalo Bill, e certi ter-

ribili romanzi d’appendice, datimi da un mio vecchio zio il quale,
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con gran pazienza, aveva raccolto e rilegato una sessantina di
queste pubblicazioni.

Questo maestro, De Fraja, fu il primo a occuparsi della mia
educazione. Era un uomo minuto, con la testa schiacciata sui lati,
che gli aveva procurato il soprannome di “Valigetta’ affibbiatogli
dagli scolari irriverenti. Quanto alla sua condizione, era un me-
schinello, schiavo della professione, schiavo delle abitudini che
la professione comportava, schiavo, perfino, della sua poca cul-
tura di cui subito mi appropriai. Il nostro insegnante d’italiano
era Adolfo Albertazzi, uno scrittore di novelle allora abbastanza
noto. Era un uomo grasso, afflitto dalla gotta, che a malapena
riusciva a muoversi sulla cattedra. Aveva due mustacchi che pa-
revano due fette di polenta dura e fredda; era 'uomo piu dolce
e ingenuo di questo mondo, e noi approfittavamo della sua
bonta. Eravamo un gruppo di tre: Mario, Marcello e io. Quando
uno di noi dava segni di volersi mettere sulla retta via, gli altri
due facevano di tutto per tirarlo indietro.

Dei miei compagni ricordo Purrini, che aveva due piedi sini-
stri, Gazzoni, che si vantava delle cose che avrebbe fatto una
volta uscito di galera. (Lo ripeto, era una galera). Fontana, figlio
di povera gente di campagna, che aveva un’intelligenza limpida e
brillante e che io, pit che amare, ammiravo; Robozi, un altro pri-
gioniero, che aveva una voce alla Sullivan. (Era infelice, perché
ogni volta che parlava era come se urlasse). Matteuzzi cantava

orrendamente, e sempre stonato, ma non voleva che nessuno lo
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dicesse e nemmeno lo pensasse; Zorzi, benché avesse gia due
zeta nel cognome, riusciva ugualmente a trasformare in zeta
molte altre consonanti. Quanto agli altri, il mio nemico capitale
era uno di loro; aveva la faccia da scimmietta e m’infastidiva con-
tinuamente... il nome di questo individuo era, piuttosto ironica-
mente, Preziosi.

C’era anche Morten, un ragazzo d’origine tedesca, un gob-
bino, un tipo squallido. Ma ¢ vero che I'aria del collegio rende
tutti insensibili e lo stesso si dica delle pratiche oscene che fiori-
scono e crescono in quell’atmosfera di sporcizia, in quegli am-
bienti dai muri enormi, in quei lunghi dormitori, nelle grandi sale
di studio, tra superiori pazzi e camerieri e cuochi piu pazzi an-
cora. C’era anche il direttore, un uomo severo ma giusto, che
comincio a volermi bene, quando ebbe sentito cio che De Fraja
diceva di me.

Oh, le belle camminate per le colline bolognesi! Le lunghe
passeggiate per le verdi strade di campagna profumate di gelso-
mini e di caprifogli, splendidamente vestite di fiori! La polvere,
sollevata dai piedi, che ci entrava negli occhi. Quelle passeggiate
ci erano di certo piu utili delle ore trascorse in una stanza am-
morbata dal fiato degli studenti. Tutto quello che imparavamo
nelle aule 'avremmo fatalmente dimenticato, perché la scuola ¢
un luogo dove si dimentica tutto cio che si dovrebbe ricordare e

si ricorda tutto cio che si dovrebbe dimenticare.
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Ricordo le lunghe passeggiate che ci riportavano a casa stan-
chi e affamati, ma ho completamente dimenticato come si fa una
divisione di molte cifre. Sia maledetto quel vecchio collegio e gli
anni passati a studiare tutte le assurdita che gli insegnanti ci fa-
cevano inghiottire. (I professori si portano addosso, come un
doppio strato di lardo, la presunzione che gli viene dalla materia
che insegnano). Sia maledetta la vecchia, affamata schiera di in-
segnanti sguinzagliatici addosso, messi alle nostre calcagna,
senza un attimo di tregua, capaci soltanto di dirci che dovevamo
essere religiosi (oh, si, la loro religione!), tranquilli e buoni. Ma,
poveri diavoli, era il loro pane e companatico, e spesso pane
senza companatico. Siano maledette tutte le porcherie dei ra-
gazzi del collegio, perché io ero tra i pochi che non ne commet-
tevano, fetidi, luridi di un amore sterile e spaventoso.

Non sono mai stato portato per lo sport e non ho mai legato
con quelli del calcio; non ho mai provato piacere a guardare un
incontro di boxe, né una corsa ciclistica, per non parlare del golf
o del baseball. C’¢ sempre qualcosa di brutale in un uomo che
cerca di vincere a spese di un altro. C’¢ violenza in ogni gara, c’¢
in ogni incontro qualcosa di terribile. L’unico sport che amo ¢ il
nuoto; professionista non sono mai stato, ma potevo nuotare per
un miglio e mezzo.

In ginnastica il pit bravo era Pelloni. Era un bel pezzo
d’uomo, alto e robusto. Suonava il trombone nella banda ed era

uno dei ragazzi piu simpatici di tutta la scuola, sempre pronto a
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ridere, a scherzare, per nulla permaloso né facile all’ira. Una volta
andai a trovarlo nello studio, lo studio dei ragazzi piu grandi, e
all'interno, sul suo banco, intagliato con il temperino, vidi scritto:
«Questo ¢ I'ultimo anno, poi, che Dio voglia o no, tornero a
casay.

A quel tempo era ammalato; la malattia si trasformo in me-
ningite e il povero ragazzo ne mori.

Vinsi una borsa di studio di cinque anni in uno dei migliori
collegi nazionali, ma mio fratello non vinse quasi niente, sicché
mio padre ci tratto allo stesso modo e ci rimprovero aspramente
tutti e due. Mio fratello mori per le ferite ricevute in guerra e
quando mio padre mi fece avere, in America, la notizia della sua
morte, aggiunse che perdonava allo sventurato giovane tutti i di-
spiaceri che gli aveva procurato. Questo perdono mi ripugno
tanto, che non risposi mai a quella lettera. Benché sia morto, io
conservo rancore contro mio fratello. Ero molto piccolo e mi-
nuto e lui godeva nel trovare modi sempre nuovi di picchiarmi.
Quello che preferiva era di afferrarmi per i piedi e poi di la-
sciarmi improvvisamente cadere a terra. Del cumulo dei ricordi
che lo riguardano, questo delle botte ¢ il piu vivo.

Pero ci sono altre cose che ricordo di lui. Una volta s’inna-
moro di una maestra che insegnava in un paese vicino a Bologna.
Ce ne andammo, un gruppetto di noi, verso questo paese per
fare una serenata. Una serenata non si puo farla da soli e mi ri-

cordo che ci fu un pasticcio con le biciclette: dovevano essercene
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quattro e invece ce n’erano soltanto tre. Non conoscevamo la
strada e svegliammo un contadino per chiedergliela. Lui si arrab-
bio e ce ne disse di tutti i coloti, ma alla fine ci mise sulla via
giusta. La notte era fredda e nebbiosa e noi procedevamo in si-
lenzio, seguendo quella strada infinita fino alla finestra della ra-
gazza, parendoci ogni momento d’essere arrivati e non arrivando
veramente mai. C’era soltanto un sentiero lungo il fosso e noi
seguivamo quello, perché la strada era indicibilmente fangosa.
Quando alla fine arrivammo, mio fratello estrasse il violino
dall’astuccio che pareva una cassa da morto. Appena ebbe co-
minciato a suonare, una corda dello strumento si ruppe con un
clic, ma lui ando avanti lo stesso cantando coraggiosamente: «O
Lola, che di latti hai la camisa...», perché il coraggio era 'unica
cosa che gli era rimasta. Nessuna finestra s’illumino o si aperse.
La signorina era probabilmente addormentata, profondamente
addormentata. Noi tutti eravamo nascosti vicino alla siepe, ma
mio fratello se ne stava 1a, ben in vista, e cosi anche ora, mentre
scrivo, lo vedo che nel silenzio assoluto della notte suona il suo

violino rotto.
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10

E venuto finalmente il momento di parlare del mio aspetto
esteriore.

Prima di tutto la faccia: affilata, ostinata, talvolta molto dura,
ma piu spesso dolce. Le donne dicono che ho begli occhi, ma io
non ho mai potuto crederci. Ho la fronte molto alta (una volta
Oscar Wilde disse che la fronte alta ¢ segno di stupidita; lui, na-
turalmente, aveva la fronte bassa). Le labbra sono belle, sensuali,
stranamente sinuose. Una volta mi innamorai dei miei capelli,
cosi soffici, senza onde, piacevolmente lisci, quasi neri (tutt’altra
storia si potrebbe raccontare adesso, dei miei capelli che furono).

Sono un disordinato, un trascurato, un indolente; non so
farmi il nodo alla cravatta e i miei pantaloni non hanno mai la
piega, né la giacca la sua forma originale (parlo del tempo in cui
stavo relativamente bene di salute). Le mie scarpe non sono mai
lucidate, perché una lucidatura costa dieci centesimi e dieci cen-
tesimi sono denaro anche per un milionario, anzi soprattutto per
un milionario.

Ogni volta che mi rado divento piu bello, ma solo finché dura
la rasatura. Mi piace la curva della mia mascella. E una curva
dolce, ma sarebbe stato meglio se fosse stata quadrata e forte.

Ho un po’ I'aria trasognata e malinconica del poeta, ma il mio
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viso ¢ spesso imbronciato, specialmente alla mattina quando mi
sveglio — si addolcisce poi durante la giornata.

LLa mia faccia rivela voglia di esplodere e che Iesplosione av-
verra presto. Rivela anche torpore, e non ho alcuna fretta di cam-
biarla. Nella mia faccia ¢’¢ tutta intera la lotta di idee, impres-
sioni, sensazioni vecchie e superate. Chi ha detto che il volto ¢
lo specchio dell’anima? Che catastrofe se questa frase venisse ri-
petuta spesso!

Oggi chiamare uno romantico vuol dire insultarlo a morte,
ma che ci posso fare? La mia faccia ¢ romantica al di la di ogni
speranza. Quanto al testone che mi ritrovo, potrei dir cosi: se
decapitassimo Kay Boyle la sua testa cadrebbe, ma ritornerebbe
poi sul collo della proprietaria. E elastica. La mia invece, se ca-
desse, rimarrebbe dov’e caduta. I primi cristiani dicevano: «Ama
il prossimo tuo come te stesso». Con me non funziona perché io
mi detesto. Ho notato che i miei occhi hanno un taglio obliquo,
alla cinese, che non ¢ bello. Ho sempre avuto uno strano modo
di camminare, che si ¢ accentuato con gli anni e con I'aggravarsi
della mia malattia. Piego la gamba destra all’altezza del ginocchio
e faccio scattare i piedi in avanti, come se volessi gettarli via.

Parlando del mio aspetto interiore, debbo riconoscere che ho
la caratteristica di perdonare agli altri, la qual cosa ¢ molto peri-
colosa, come anche il fatto d’esser pronto ad ammettere qualsiasi
cosa, a mio rischio e pericolo. Si, credo che nessuna donna sia

capace di ammettere le proprie colpe. (Perché ha timore della sua
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stessa debolezza: crede che a cedere ci rimette, forse perché non
ha molto da perdere). Ammettere le proprie colpe ¢ tipicamente
cristiano e le donne sono assai raramente delle buone cristiane.

Mi arrabbio, quando penso alla voglia che hanno le donne di
avere il voto. Da anni gli uomini fanno un mucchio di pasticci in
questa dannata faccenda, e chi mi dice che in questa dannata fac-
cenda le donne ne faranno di meno? Mi piacerebbe metter tutto
quanto in mano alle donne e poi stare a vedere, dargli carta
bianca. LLe donne non potrebbero far molto peggio degli uomini,
ma non c’¢ ragione di credere che possano fare molto meglio. Il
Voto! Grazie tante! Lo potete avere tutto intero. Potete dormire
sonni tranquilli, con la testa appoggiata su questa terribile piovra,
il Voto.

Si, questo ¢ il mio aspetto interiore, chiamato cosi a ragion
veduta. Qualcuno dei raggi emessi dal mio aspetto esteriore filtra
dentro e macchia il mio io interiore. I.a mia mente non puo es-
sere bella, perché ¢ bovina e grassa. Ho una grande riserva di
bonta che alla lunga va marcendo. La mia bonta ¢ realmente un
potere. Significa che spesso lusingo gli altri.

Da quando mi sono ammalato la mia riserva di lacrime si ¢

prosciugata e io non piango piu. Cio ¢ terribile...
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X
PRIMO AMORE

Il prato era pulito e fresco come un lago. Andavamo 1i, la sera,
a parlare. Facevamo I'amore. Eravamo tanti ragazzi e ragazze,
tutti insieme. Amori di ragazzi sotto i dieci anni. Lei mi teneva
la mano e mi parlava a bassa voce. Facevamo I'amore o crede-
vamo di farlo, poiché 'amore ¢ una cosa cosi delicata, che far
I'amore o pensare di farlo son quasi la stessa cosa.

Ognuno aveva la sua fiamma. Cera la figlia di un famoso in-
dustriale. Mi teneva la mano e mi confessava sottovoce:

«Amo te e amo Riccardo e amo anche Beppe».

Ero contento della precedenza, ma solo fino a un certo
punto, perché un dubbio, lieve come una pulce nell’orecchio, mi
bisbigliava che lei, quando patlava con un altro dei suoi innamo-
rati, dava la precedenza a lui.

Una sera, un mio amico, un ragazzo, mosso da non ricordo
quale impulso, mi scocco un bacio e lei, che aveva assistito alla
scena, disse:

«Scommetto che non baceresti cosi bene nessuna di noi ra-
gazzen.

Con un filo di voce risposi che avrei potuto baciarla con lo

stesso trasporto. Allora lei appoggio la sua mano sottile sulla mia
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bocca e io gliela baciai, ma, oh, cosi timidamente, cosi delicata-
mente; pensai che sarei diventato un allocco di professione e
quasi svenni.

E difficile dire quanto cara d’allora in poi mi divenne quella
magica mano. Ero sommerso da un’ondata di passione, la pas-
sione di un decenne. Perché spesso in giovane eta ci si innamora
appassionatamente.

I’amore platonico ¢ piu vicino all’essenza dell’amore che non
Paltro, quello dei sensi. Lo deduco dal fatto che ¢ normale sentir
dire qualcuno della propria fidanzata, che lui non pensa mai
all’'amore per lei, se non platonicamente. Per i giovanotti una ra-
gazza che si da ¢ generalmente disprezzata e spesso ¢ chiamata
puttana e di una ragazza madre si dice lo stesso.

Isolda era un poema di grazia e di bellezza (com’¢ che adesso
mi compare alla mente molto brutta, con un naso troppo largo
e un viso troppo magro?). Era sottile, delicata. Era cosi ingenua,
da credere che i vitellini venissero al mondo attraverso la bocca
della madre.

Aprti il mio cuore e con le sue belle mani vi getto dentro una
manciata d’amore. La sensazione fu cosi dolce che non potei fare
a meno di considerarla un grande amore. Per questo amore non
osal mai formulare né un desiderio né una preghiera. Tutto cio
che era troppo umano lo rovinava: era un amore atterrito dal

timore di interventi estranei.
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Tu eri tutte le canzoni della primavera, gli necelli cantavano per te e
anche il mio cuore leggero ed esile cantava. Tu meriti memoria e io te la dono
a piene mani. C'e un posticino per te nel mio cuore, dove tu vivi e soffri e

parli e piangt. Tu sei i, completamente, tremendamente, fatalmente.

Camminava come un pavone, ma c’era pieta per 1 poveri uo-
mini nel suo dolce balbettio. La sua faccina era tutta in fiamme,
mentre parlava di cose di cui, necessariamente, non sapeva nulla.

C’era anche un’altra ragazzina tra quelle del prato, che aveva
molto piu buon senso di Isolda. Era molto graziosa, era una bel-
lezza moderna, romantica, mentre la bellezza di Isolda era di
stampo antico, classico. Con questa ragazza i giovani patlavano
di cose proibite. Ma lei non si faceva toccare. Tante donne sono

cosi: spregiudicate a parole, ma oneste nei modi di fare.

Ob, quanti sogni ho perduto dietro a te e tu non li hai mai saputi!
Quanti sogni, solitari e malinconici sogni, concepi il mio cuore informato e
sterile! 1.i spingeva lungo la strada dei sogni la tua piccola mano bianca.
Cosi piccino era il tuo cuore, un piccolo pugno soltanto, eppure quanto grande

era lamore che vi nascondevi!

Trascorsi alcuni anni dai giorni del prato, mi dissero che si era
data a un genere di vita sciagurato. Era un fuoco, finché non si
brucio tutta. Perché c’¢ tra i giovanotti delle citta (ma io mi ver-
gogno a chiamare giovanotti questi sinistri individui) chi tende

agguati a queste fanciulle ardenti. I.a citta fa la posta a queste
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vittime: vittime della loro potente passionalita, vittime della loro
stessa oscura sensualita.

Ma Isolda era la regina del prato, e quando ando via, esso, da
verde, divento giallo, squallido e desolato. Conoscevo il suo in-
dirizzo di citta sicché passavo e ripassavo davanti a casa sua, spe-
rando almeno di vederla. Ma non successe mai. Portai con me il
mio dolore.

Tutto lo splendore dell’erba appena tagliata perse per me la
sua intensita. I.a cosa piu difficile era il dormire, poi veniva il
mangiare. I’amore comprende in sé ogni stato d’animo, ogni
nuovo stato d’animo, ogni necessita e ogni passione. Keats disse
una volta che non tutti gli uomini possono amare. Solo 1 migliori,
oppure i poeti. Il nostro amore era aristocratico, distaccato, au-

stero.
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X7
IL TERZO COLLEGIO

Mio padre mi mise di nuovo in prigione. Questa volta si trat-
tava di uno dei primi collegi d’Italia, forse il migliore. Lui non
avrebbe mai potuto mantenermici, se i0 non avessi vinto un pre-
mio, il che voleva dire vitto e alloggio gratis per il resto dei miei
anni di scuola.

11 piu bel collegio nella piu bella citta del mondo, perché era
uno degli splendori di Venezia. Per me Venezia ¢ la citta piu at-
traente del mondo. C’¢ in qualche altro posto un Canal Grande
o un Palazzo Vendramin (ora ¢ stato in parte distrutto dagli aerei
austriaci), e i pizzi di pietra che adornano la famosa Ca’ d’oro? E
le calli veneziane, povere e meravigliosamente silenti! Venezia ¢
un fiore di loto, sopra un filo d’acqua. Non c¢’¢ nulla in lei che
non sia bello; tutto ¢ risplendente, tutto parla degli antichi artisti
che diedero il loro cuore palpitante per la creazione di questa
ragazzina. C¢ chi preferisce il frastuono di altre citta al silenzio
di Venezia. Ma il silenzio di Venezia ha qualcosa di magico. Essa
¢ 'unica citta silenziosa del mondo, il suo € un silenzio caldo,
soffice, misterioso. Regina della laguna, se ne sta raccolta in un
angolo, ma ¢ pur sempre una regina. I suoi palazzi sono i suot

pizzi. E sempre pronta a sposarsi: ecco il perché dei pizzi.
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Quanti sogni ci sono voluti per pensarti, Venezia? Sembra impossibile
che ti abbiano fatto mani nmane. Darei tutto cio che ¢ moderno per uno
sguardo a Veneziay butterei via tutte le brutte cose moderne, per gnardarti

anche una volta sola.

Il Lido non mi entusiasma, perché il Lido ¢ essenzialmente
borghese. Benché Venezia sia talvolta scarmigliata, ¢ pur sempre
una puritana. Il Lido ¢ la vostra novita: pensatelo in relazione a
Venezia ed esso scomparira, pieno di vergogna. Venezia scivola
sulla laguna, cosi lieve, sempre, quasi eterea. Questo ¢ il segreto
di Venezia: il suo levitare su acque basse. L’unica cosa schifosa a
Venezia ¢ quando si deve chiudere un canale per ripulirlo. 11
fango ¢ quasi blu, tanto ¢ nero! E 'odore ¢ pestilenziale. Ma se
il Canal Grande non ¢ pulito, non lo erano nemmeno le mani di
Michelangelo.

No, neppure Dante avrebbe potuto metterla all'Inferno, per-
ché Venezia & tutta Paradiso. E tutta sacra e maestosa. E tutta
fatta di pizzo. Sembra che galleggi sull’acqua, e da lontano sem-
bra che i palazzi emergano dall’acqua. La gondola non appar-
tiene ad altri che a un poeta. Forse si puo trovare qualcosa di piu
veloce, ma nulla di piu delizioso, nulla di cosi lieve, di cosi ele-
gante, che scivoli con altrettanta grazia, con altrettanta tranquil-
lita e magnificenza. Dicono che una gondola costi piu di un’au-

tomobile e io sono il primo a crederlo.
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In questa bella citta ¢’¢ un convitto nazionale e mio padre mi
mise i

Nel convitto mi innamorai di un ragazzo piu giovane di me
di un anno: un amore vero, fervido, appassionato, stupendo.
Amavo quel ragazzo e lo assediavo con lettere su lettere. Lo tem-
pestavo di lettere benché vivessimo nello stesso posto. Era un
giovanetto bellissimo e ricambio il mio amore, ma debolmente e
senza entusiasmo.

Ero innamorato: il mondo intero cambio aspetto. Vivevo in
una specie di nebbia, di stupore, di trance. Il mio amore era pu-
rissimo. Lo amavo profondamente, con tutto 'amore che un po-
vero cuore puo offrire. Le mie lettere erano appassionate e, sullo
sfondo dell'incantevole citta, il mio amore diveniva sempre piu
grande. Lui, che era veneziano, sembrava non accorgersi della
bellezza del Canal Grande. Il collegio Marco Foscarini di Venezia
era una specie di istituto militare e il giorno della rivista, la prima
domenica di giugno, eravamo tutti schierati in piazza San Marco,
noi e i soldati. Del resto eravamo quelli che marciavano meglio.
Ma, benché odiassi il posto, io mescolavo il mio amore per il
Canal Grande a quello per Giovanni: lui e Venezia erano gli
splendori della mia vita. Quando lo tenevo per mano, ero felice;
quando gli camminavo a fianco, nell’ora di liberta, ero al settimo
cielo. Quando ero libero di patlargli, ero imbarazzato, timido,
vergognoso. In breve, la nostra era una normale relazione amo-

rosa.
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Io non ero una gran bellezza, ai tempi in cui stavo in quest’ul-
timo collegio, ma poi divenni, naturalmente, molto bello (fa ec-
cezione il periodo attuale, in cui, secondo me, non c’¢ piu alcuna
bellezza nella mia persona. Eppure sono ancora bello, benché sia
divenuto quasi calvo, perché certe donne mi trovano ancora at-
traente). Avevo una gran capigliatura liscia, che io insistevo a de-
finire abietta. Mi giudicavo un essere umano meschino e tipu-
gnante. Mi lavavo la faccia gialla con una gran quantita d’acqua
di colonia. Durante tutto quel tempo pensavo di essere brutto
da far paura. Me lo dicevano gli specchi, almeno io pensavo che
me lo dicessero. Eppure, a giudicare dagli anni seguenti, non po-
tevo essere cosi brutto e Giovanni mi assicurava che non lo ero
del tutto.

Quando lasciai Venezia per Milano, passai una giornata a bi-
ghellonare per la citta e lui venne con me. Non so quanti baci gli
dessi, con il pretesto che stavo per lasciare Venezia per sempre.
Lui li restituiva a fatica, quei baci sfortunati.

So da Jean-Christophe che questi amori fra ragazzi sono fre-
quenti e che sono spesso esperienze tra le pit innocenti e pure.
Io credo che diventino pure in forza della loro potenza, della
loro intensita. Alla fine pero i superiori si accorsero che c’era
qualcosa tra me e Giovanni Genovali e fummo separati. Lui lo
misero in una camerata e me in quella accanto. Furono 1 supe-
riori del collegio a profanare il nostro amore e a perseguitarci per

una cosa che loro non potevano capire. Noi due sapevamo delle
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orge, delle sconcezze, delle scelleratezze che ci circondavano e
noi due, che eravamo innocenti, dovemmo pagare per i peccati
degli altri.

Ma nella nuova camerata, Giovanni aveva a che fare con un
uomo che i superiori giudicarono ancor piu pericoloso di me e
finirono per rimetterci insieme. Ma fu allora che scoppio la tra-
gedia. In una delle cosiddette marce strategiche, ci eravamo inol-
trati di parecchie miglia nell’entroterra. Per tutto il tempo avevo
notato che Giovanni si occupava piu di quell'uomo corrotto, cui
ho accennato, che di me e la gelosia si sollevo a ondate nella mia
testa. Camminavo in una specie di nebbia gialla, senza parlare
con nessuno, perché niente infastidisce di piu, in quei momenti,
dell’allegria spensierata degli altri e del loro chiasso! Ero chiuso
in me stesso, doppiamente infelice perché incapace anche di
piangere. Un povero straccio d’'uomo. Desideravo morire, mo-
rire li, subito. Ma cio che veramente desideravo era che lui ve-
nisse da me e mi chiedesse perdono, oppure che venisse da me
a fare per sempre la pace.

Giovanni mi venne si vicino, ma solo per dirmi delle scioc-
chezze. Io ne ammisi a stento la presenza. Avevo preso I’abitu-
dine di chiamarlo Nino, un nome che lui non poteva assoluta-
mente soffrire. Sicché, dopo una o due parole pronunciate a voce
alta, altissima, ci separammo in collera. Quella sera stessa egli mi
fece pervenire una lettera, in cui mi diceva che non voleva avere

piu nulla a che fare con me. Io gli scrissi una, due, molte volte,
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cercando di mettere nelle mie lettere tutto il dolore che mi aveva
causato. Ma le lettere rimasero senza risposta.

Allora fui preso dai primi sintomi d’isterismo. Una volta mi
parve di udire un rumore acuto, sottile come un filo, un fischio
lontano. Balzai dal tavolo su cui stavo studiando e il silenzio della
sala fu rotto dai miei singhiozzi violenti. Un’altra volta ebbi una
crisi di nervi per 'umiliazione d’essere stato messo con la faccia
contro il muro.

Tutto questo sfocio nella mia espulsione dalla scuola. Fui
espulso con molta delicatezza, ma resta il fatto che mi buttarono
fuori. Furono spedite alcune lettere a mio padre e in una si dice-
vano le ragioni della mia espulsione. Il giorno in cui lasciai il con-
vitto fu anche I'ultimo in cui Giovanni e io ci vedemmo. Stemmo
insieme tutta la giornata e andammo a fare il bagno al Lido. Li
notai per la prima volta quanta gagliardia avessero infuso nel mio
dolce amico tutti quegli anni di ginnastica, a scuola. Adesso era
forte come un torello, aveva un ampio torace e braccia robuste.
Un uomo cosi, lo intuivo, non era fatto per il mio affetto.

Dapprima mio padre si rifiuto di prendermi in casa, ma il pre-
fetto, che era il suo superiore immediato, ricevette una lettera dal
collegio e mio padre alla fine acconsenti. Nessuno puo immagi-
nare la rabbia, I'orrore, il disgusto con cui mi accolse. Mi vomito

addosso tutto il fiele che da anni gli rodeva il fegato. Tutto il mio
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essere si ribello. Certo, non avevo mai visto un uomo cosi fu-
rente, com’era lui quel giorno; non avevo mai sentito nessuno
rimproverare con tanta violenta bassezza.

I miei nervi per un pezzo furono in condizioni tali che rom-
pevo tutto quel che toccavo. Ruppi il water closet, montandovi
sopra per vedere come funzionava; ruppi le ampolle dell’olio e
dell’aceto e molte altre cose. I’unico e acido commento di mio
padre era: «I scienta tott». C’era tanta amarezza in quelle parole,
e mi fecero un gran male.

Un giorno la donna di servizio mi assali, dicendo: «Il preside
della tua scuola ha telefonato a tuo padre...». Scappai subito di
casa. Salto fuori, piu tardi, che a telefonare era stato il preside
della scuola di mio fratello, ma quell’osservazione era bastata a
colmare il calice. Me ne andai a casa di Mario e la, piangendo
come uno sciocco, scrissi a mio padre una lettera, in cui gli di-
cevo che ero stufo, stufo marcio della sua casa, che piantavo per
sempre la scuola e che volevo partire per I’America non appena
possibile.

Quando rividi mio padre, disse che era d’accordo che andassi
in America poiché, e queste furono le sue esatte parole, «a ne-
mico che fugge ponti d’orox». Chiaro. Ero io il nemico di quella
grossa bestia.

Mi diede due lire per il vitto e I'alloggio e mi sarebbero state

mandate ogni giorno. Le cose, invece, andarono cosi: 1 genitori
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di Mario volevano che io rimanessi in casa loro... ma sto antici-

pando.
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D. 0/ 4
ULTIMI GIORNI IN ITALIA

Avevo concepito un grande affetto per la famiglia Pacini che
mi ospitava, e in cui Mario, il miglior amico che abbia mai avuto,
aveva la parte del figlio. Amavo sua madre piccola piccola e an-
che il suo piccolo papa: questi era cosi forte che, quando chiu-
deva i rubinetti dell’acqua o qualche altra cosa, per riaprirli, il
resto della famiglia doveva poi riunire gli sforzi o servirsi di una
chiave inglese. Era una carissima persona.

Avevano montato per me una specie di branda e io dormivo
e mangiavo da loro. Cosi le due lire rimanevano intatte e ogni
sera andavamo a teatro, in loggione, a vedere cose che a me, il
lettore di Nick Carter, piacevano moltissimo. 11 Grand Guignol
era un teatro della peggior specie: atti unici in cui ¢’erano spesso
piu cadaveri che personaggi. Lattore era il peggiore che I'Italia
abbia mai avuto. Per darvi un’idea, citerd un paio dei suoi
drammi: Ala Morgue. Un uomo ¢ sospettato d’aver ucciso una
guardia. Lo portano alla Morgue e gli mettono accanto una bot-
tiglia di presunto assenzio. Lui fa fuori l'intera bottiglia e poi,
girandosi, vede per la prima volta disteso dentro una cassa il ca-
davere del gendarme, vestito da capo a piedi come quando lo
aveva ucciso. Non solo 'uvomo ¢ terrorizzato da quella vista, ma
gli pare anche che il cadavere si muova. Allora balza in piedi,

gridando di essere pronto a mangiargli anche la lingua, cosi come
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gli aveva mangiato il cuore. Il commissario, udendo queste pa-
role isteriche, si precipita nella stanza, gridando anche lui, lo ac-
cusa del delitto e lo mette agli arresti. Fine della storia. I/ ferribile
esperimento. Un medico crede d’aver scoperto un metodo per 1i-
chiamare in vita i morti. Prova il suo esperimento sulla figliola
che ¢ morta. Ma questa, non appena resuscitata, afferra alla gola
il padre e non lo lascia piu andare. Cosi il vecchio fa un’orribile
fine. E cosi via, molte altre storie di questo genere, che a voi
forse sembreranno noiose ma che per me erano una delizia.

Intanto cresceva la mia amicizia con Mario e andava pren-
dendo una forma tutta particolare. La cosa che pit ammiravo in
lui erano 1 suoi muscoli, la sua forza fisica. In questo era proprio
come suo padre. Era anche un po’ poeta. Scriveva certe scem-
piaggini esotiche, cosi oscure e incomprensibili da sembrare un
prodigio, una meraviglia. Ma lui rideva di cuore dei suoi sforzi
ed era il primo a riconoscere che erano goffi. Ero un po’ inna-
morato della sorella di Mario, ma ¢ passato tanto tempo che non
ne ricordo nemmeno il nome.

Studiava medicina ed era una studentessa molto brava. A
quell’epoca, del resto, ero sempre pronto a innamorarmi di qual-
siasi ragazza: se una di loro si voltava a guardarmi, ero matema-
ticamente sicuro che fosse innamorata pazza di me. Ma io non
ho osato avvicinare nessuna ragazza: in realta ne avevo paura, di
tutte. (Ricordo una compagna di scuola, di cui mi guadagnai la

simpatia, difendendo D’Annunzio contro Manzoni. Di tutte le
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discussioni strane, questa fu certamente la piu strana: nessuno di
noi sapeva abbastanza dei due autori, nessuno di noi aveva una
particolare ragione per difendere o accusare uno o l'altro dei due,
e poi perché scegliere due esseri umani cosi diversi, come Man-
zoni e D’Annunzio? Erano agli antipodi e un confronto era im-
possibile).

Quegli ultimi giorni in Italia furono certo i migliori della mia
vita. La cucina della signora Pacini era ottima e le sue mani erano
dolcissime, si posavano sul mio volto alla mattina, per risve-
gliarmi. C’era un mistero nella vita del signor Pacini e non gli
piaceva che glielo si ricordasse. Aveva fatto una grande inven-
zione che riguardava il telefono e ne teneva i disegni nel cassetto,
e gual a chi avesse aperto la ‘stanza proibita’ di Barbablu.

Vivevo con loro e andavamo insieme a teatro tutte le sere, e
mio padre e le sue due maestrine potevano andare all'inferno: di
meglio non gli potevo augurare. Ma se fosse venuto a sapere
come spendevo i soldi che mi dava, il cielo si sarebbe squarciato
e tutte le sue cateratte si sarebbero rovesciate su di me! Non mi
avrebbe picchiato (non mi picchio mai, mi odiava troppo per
picchiarmi), ma di parole certo non me ne avrebbe risparmiate.
Mi avrebbe sepolto sotto una valanga di epiteti immondi.

Non ho mai rimpianto un sol giorno di quelli passati senza
andare a scuola. C’era in me lo spirito della ribellione e quei
giorni segnarono il mio risveglio a un’infinita di cose. Scoprii,
per esempio, il Futurismo. Portavo una cravatta a fiocco, che era
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caratteristica sia degli anarchici sia dei futuristi, essendo 1 due
movimenti stranamente collegati fra loro. Andavamo a San Luca,
una specie di santuario, e una volta, sullo spiazzo, fuori dai por-
tici, costruimmo con la neve un enorme fallo. Il vecchio Paderno
udi le nostre vocli irriverenti, le nostre canzoni, le nostre grida e
1 preti che passavano di la ci maledicevano e minacciavano di
farci mettere in galera.

Bologna mi era diventata cosi cara che quando la lasciai
piansi. Non piansi per gli amici che mi erano venuti a salutare
alla stazione, ma salutai con grande reverenza, quasi con reli-
gione, le ultime case di Bologna.

Mi fermai a Milano, per salutare i miei cugini e insieme an-
dammo a vedere una vecchia pochade di Hennequin e Weber. Tra-
scorsi il resto della notte, fino alle quattro del mattino, su una
panca della sala d’aspetto della stazione, sforzandomi inutil-
mente di prendere sonno. I’indomani ero a Genova, con la pro-
spettiva di passarvi due giorni interi. Vidi ben poco di Genova,
ma quel poco non mi piacque per niente. C’¢ qualcosa di terri-
bilmente banale in questa citta, che la gente si ostina a chiamare
‘La Superba’.

Esiste, a Genova, una viuzza in cui si puo comprare ogni
sorta di torte, fatte di verdure, cotte in grandi padelle. Comperai

e mangiai un mucchio di queste cose, con il risultato che appena
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salito a bordo ebbi un violentissimo attacco di mal di mare. Que-
sto disturbo mi resto addosso per tutto il Mediterraneo, benché
il mare fosse liscio come I’olio.

Cost dissi addio all'Italia, quell’Italia cui ho dato cosi poco e
dalla quale ho ricevuto ancor meno. (Ah, si, qualcosa mi ha dato.
Quand’ero ancora a scuola fui fatto membro di una societa per
la redenzione di Trento e Trieste. Raccolsi un po’ di denaro, fa-
cendo nuovi adepti, e passai un bel Natale con i fondi di cui mi
ero appropriato. Questo fu quasi tutto quello che mi diede.
Nemmeno una fidanzata. Inoltre, sebbene ora non riesca a gu-
stare piu nulla, ci fu un tempo in cui io e mio fratello rubavamo
bottiglie di lambrusco, che poi bevevamo a nostro agio, durante
la notte in collegio. E, naturalmente, rubavamo le bottiglie mi-
gliori della cantina di nostro padre).

All’Ttalia dovevo la mia infanzia sconsolata. 1.’ Ttalia non me-
rita i miei ringraziamenti e io non la ringraziero. (Ma devo, al-
meno, esserle grato della sua bellezza e dell’occasione che mi
diede di studiare nella pit bella delle sue citta). Italia bella, ab-
bracciata dal mare, adorna di Firenze, incoronata dalle Alpi, non
un pezzetto della tua costa ¢ meno che meraviglioso. Come
amavo il bel mare italiano, anche quando esso ¢ cosi antipatico
come al Lido! (Avvilito dalla folla dei bagnanti come a Coney
Island). Ecco una parabola del mare: Oh, mare, tu ti stendi calmo
e sereno, pagina aperta dove a immensi caratteri ¢ scritta la pa-

rola Pace; oppure batti la spiaggia con i pugni chiusi delle tue
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onde. Sei eternamente bello, 0 mare; mare della mia cara Italia,
quando sei calmo le tue piccole onde corrono lungo la riva, come
un sorriso e un sospiro. Quando lanci i tuoi cavalloni contro la
spiaggia, questa ¢ la tua terribile risata; ¢ la tua bellezza incom-
parabile che corrode le rocce, le spoglia, le dilava. Tutte le piu
vecchie canzoni sono tue; in te sarebbe facile morire, perché ba-
sterebbe soltanto lasciarsi andare, senza combattere, e verrebbe
la morte.

E nemmeno vivere sarebbe difficile in te, perché i naufragi
sono rari adesso che 'uomo ti ha domato, ha domato la bestia
inafferrabile, bella e selvaggia. Tu rintroni la notte, calpestando
il sonno di chi non ¢ abituato alla tua voce. Oppure sussurri il
tuo amore alla spiaggia, che ti ascolta estasiata. Sei il nostro co-
mune possesso ¢ allo stesso tempo il pit bello di tutti gli dei.
Dalla nave vedevo che il mare intorno a Genova era un blu scuro,
e il cielo lo stesso.

Addio, ravioli di Milano, zampone di Modena, agnolotti di
Torino, spaghetti alla napoletana, addio! Eppure non era di que-
sti cibi che provavo nostalgia, lasciando I'Italia. Era I'essenza, la
parte prelibata dell’Italia che stavo lasciando, forse per sempre.
Ricordo che in America quando mi capitava di cantare per la
strada una canzone italiana, mi mettevo a piangere come uno
sciocco. Una canzone puo a volte significare una nazione intera.
Inoltre si puo provare ancora piu nostalgia per un paese in cui si

¢ molto sofferto. LLa nostalgia, col tempo, diventa una specie di

52



compenso per la sofferenza. C’¢ sempre un gran senso d’intimita
con il paese in cui si ¢ sofferto ed ¢ di questa intimita soprattutto
che si sente la mancanza, quando si ¢ lontani.

Eppure debbo confessare che dapprima non sentii grande
dolore o nostalgia, perché I'Italia per me voleva dire mio padre;
voleva dire le botte che mi dava mio fratello e voleva dire la mia
terribile nonna e la perdita di lei (perché ‘perdita’, allora?) che

avevo cosi ben conosciuto.
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X1
IL GRANDE BALZO ITALIA-STATI UNITIT

Con un mare maestosamente calmo stetti male fino a Gibil-
terra. Come entrammo nell’Atlantico si presento a salutarci un
mare tempestoso. Allora, come per incanto, il mio mal di mare
spari. Comincial a mangiare come un maiale, in piatti ai quali
certi ingegnosi fermagli di legno impedivano di cadere dalla ta-
vola.

Piu lugubri di tutto erano 1 sibili delle sirene. Di notte erano
terrificanti, come avessero qualcosa di umano nella voce. Cera
un vecchio, spaventatissimo dalla tempesta e dalle sirene, che
non faceva che dire:

«Padre Eterno, Eterno Padre carissimo, fammi la grazia della
vita per questa notte e domani fa’ di me quello che vuoi, caris-
simo Eterno Padte».

La mattina potevamo ammirare tutta la furia rabbiosa del
mare. L.e onde erano quelle che in italiano diciamo ‘cavallont’,
tanto erano compatte, larghe, maestose, grigioverdi. Sembravano
tanto compatte, eppure si rompevano in milioni di brillanti, e la
nave ci passava in mezzo inclinata, con un fianco quasi fuori
dall’acqua. Il vento soffiava a tal punto, che camminare sull’altro
fianco della nave era pericoloso. Le eliche erano quasi sempre
fuori dall’acqua e facevano un rumore lugubre, di cattivo augu-
rio.
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La nave era una vecchia carcassa mezza marcia che aveva sol-
tanto due classi, la seconda e la terza, e le onde pareva che ci
fossero sempre addosso, che ci assaltassero, che non finissero
mai. (Eppure siete servili, onde, perché non fate che riflettere il
colore del cielo). Ma col mare non c’¢ da far giochi di parole: gli
uomini colgono solo un barlume di quello che potrebbe voler
dire. Non c’era piu traccia dell’antico blu; e d’insultare il mare
non c’¢ verso. Rifiuta perfino di dare titoli alla gente e questo ¢
il massimo dei suoi poteri.

A bordo c’erano due genovesi anziani, marito e moglie, che
mangiavano tanto, ma tanto, da far pensare che prima di allora
non avessero mai mangiato abbastanza. C’erano anche tre ra-
gazze che ridevano sempre, con grandi petti e facce rosse e
piene, tremendamente cretine; c’era il vecchio, che, durante la
tempesta, pregava il suo maledetto Dio e c’era un uomo che
sembrava davvero un amico. Motea era un anarchico. Era un
bell'uomo, sapeva cantare e suonare molto bene il bombardino.
Sulla bocca aveva sempre una smorfia, che, pero, non sembrava
cattiva, non era un presagio di terribili avvenimenti.

C’era anche uno che si era improvvisato mio precettore ed
era tutto cio che puo esserci di piu fatuo, stupido e vigliacco: uno
spaccamontagne, un tipico impiegato di banca o commesso di
negozio che vestiva con eleganza e parlava sempre, strascicando
le parole, delle donne che aveva conquistato, mi mostrava una

cicatrice d’arma da fuoco, che aveva in una gamba o nella pancia,
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e mi parlava di donne che erano pazzamente innamorate di lui.
Tale era il mio precettore, borghese fino al midollo, un fanfarone
imbecille, disperatamente bugiardo quando si trovava con le
spalle al muro, ficcanaso e pieno di boria. Aveva piu paura di
macchiarsi la cravatta che di beccarsi una sberla in faccia da Car-
nera. Non si poteva dire che non fosse ineccepibilmente vestito,
e nemmeno avrebbe consentito che qualcuno lo dicesse. Ma ba-
sta con questo cretino. Lo seminammo per sempre non appena
toccammo terra.

Durante la traversata mi feci un amico. Si chiamava Missio ed
era un filosofo (a volte la sua lentezza mi irritava). Piu di tutti gli
piaceva Schopenhauer e, a bordo, leggeva I/ mondo come volonta e
come rappresentazione. (Su una nave la vita si svolge come tra pic-
cole famiglie, gruppi di persone, unite solo dalla loro umanita e
dalla comune destinazione). Era stato un impiegato dei servizi
sociali nel Congo Belga e mi insegno alcune parole del linguag-
gio di quei popoli: soka, malam, menemene. Avevano tutte un signi-
ficato osceno (le prime parole che s’imparano di una lingua stra-
niera son sempre oscenita e bestemmie. Perché le oscenita costi-
tuiscono una buona meta del vocabolario del popolo e la cosa
che piu gli interessa. La bestialita organizzata ¢ sempre di gran
lunga pit comprensibile della bellezza organizzata). Missio aveva
delle bellissime fotografie della vita dei popoli africani, della

zona subumana che gli era stata affidata. I portatori indigeni lo

56



chiamavano ‘Pugno in bocca’, perché quella era la punizione che
infliggeva loro.

Missio era meraviglioso. Non stava mai fermo in quel suo
corpo quasi troppo grande per lui. Era epigrammatico. Era en-
ciclopedico. Era panteista. Era un filosofo, in tutto e per tutto.
Non amava 1 grandi gesti. Gli piaceva stare con gli umili, i miti, i
rassegnati, perché lui stesso era mite. Eppure sembrava un
grosso mercante; aveva anche qualcosa del macellaio. Gli piace-
vano molto le ragazze e con loro si metteva in vista facendo
trucchi o raccontando una storiella. Aveva un modo brusco di
chinarsi quando passava vicino a una donna, con un gesto della
mano, di lato, come se volesse alzarle la sottana. Questo faceva
ridere tutti e lo stesso Missio ci si divertiva. La sua risata era pas-
saporto e garanzia di totale liberta, dovunque andassimo. Era
I'uvomo piu conciliante, generoso e allegro che avessi mai incon-
trato. (Anche la totale stupidita delle tre ragazze a bordo non
impedi a Missio di far loro la corte).

Debbo ammettere che il mio precettore mi seccava molto
meno, da che Missio lo teneva a bada. Cominciai a leggere un
romanzo americano in inglese. Missio era perplesso, diceva che
Huckleberry Finn non era inglese, e che nessuno poteva capitlo.
Missio disse anche che l'inglese del mio amico Morea era pes-
simo, ma tant’¢, allora io non potevo giudicare.

Talvolta imprecavo contro Missio, esasperato dalla spaven-

tosa lentezza di ogni suo movimento e d’ogni sua parola. Ma lui
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continuava imperterrito con la solita lentezza, proprio come un
vecchio filosofo. (Doveva andare in Canada a cercar lavoro con
I'appoggio di una lettera per il sovraintendente delle ferrovie ca-
nadesi. Ma i canadesi non gli piacevano, non trovo lavoro e dopo
tanto tribolare fini col fare lo spazzino. Quando lasciai I'Italia,
mio padre mi disse che avevo I'aspetto di un disoccupato tede-
sco, impacciato com’ero in un suo vecchio vestito; disse che
tutto quello che avrei potuto fare in America sarebbe stato spaz-
zare le strade e in verita come profeta non sbaglio di molto. Dal
Canada, Missio mi mando l'ultimo suo dollaro, dicendo che
avrebbe voluto venire a New York, dove avremmo potuto vivere
insieme o morire insieme di fame. Ma il suo progetto non ando
mai in porto).

L’aria era diventata terribilmente fredda e una mattina ci sve-

gliammo e vedemmo per la prima volta Iinizio dell’America.
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X1v
NEW YORK

Una bella mattina, Missio e io fummo svegliati da un gran
tramestio ai piani superiori. Ci vestimmo in fretta. Di sopra c’era
New York! Le prime ad apparire furono le spiagge del Jersey,
sparse tra colline, punteggiate di casette simili a giocattoli giap-
ponesi. Dall’altro lato si poteva ammirare la Statua della Liberta,
se si aveva lo stomaco per farlo.

Vennero a bordo un pilota e diversi funzionari, ma nemmeno
1 funzionari poterono impedirmi di guardare lo strano pano-
rama. (Uno di loro penso che fosse molto gentile chiedere a cia-
scun emigrante se fosse mai stato in prigione). Questa, dunque,
era New York. Questa era la citta di cui avevamo tanto sognato
e questi erano i favolosi grattacieli. Provai una delle piu grandi
delusioni di tutta la mia vita infelice. Quei famosi grattacieli altro
non erano che enormi scatole che si ergevano davanti a noi, op-
pure di lato, terribilmente futili, spaventosamente poco impor-
tanti, tanto comuni che si sarebbe potuto credere di averli gia
visti in un altro posto.

Questa era la New York a lungo sognata, questa terribile rete
di scale di sicurezza. Questa non era la New York che avevamo
tanto sognato, la citta cosi cara alla fantasia, cosi accarezzata fra

tutte le speranze che un uomo puod concepire: questo sogno di
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chi non sogna, il rifugio di chi non ha casa, questa citta impossi-
bile. Il miserabile panorama che avevamo davanti agli occhi era
quello di una delle piu grandi citta del mondo.

Naturalmente avevo torto a condannare New York prima an-
cora d’averla vista e prima di conoscere le miglia e miglia e miglia
delle sue strade. Pero quella deprimente impressione duro anche
dopo che mi ero inoltrato nella citta. A bordo eravamo stati in-
vitati a visitare il negozio di un compagno di viaggio. Viveva in
Mott Street, una delle vie consacrate al sudiciume e alla miseria.
L’intera colonia italiana di Mott Street e di Mulberry Street, disse
Oronzo Marginati, non valeva neppure il prezzo della carica di
dinamite occorrente per farla saltare in aria.

La prima cosa che colpi i nostri occhi in questa terra di facile
mistero (facile, perché prontamente risolto) fu il gabbiotto di un
lustrascarpe. Pensando di aver bisogno di una lustratina, en-
trammo nel gabbiotto e subito sentimmo il padrone parlare al
ragazzino nel piu puro dialetto napoletano. Poi c’era la stazione
della ferrovia sopraelevata, anche quella un piccolo gabbiotto,
senza pretese.

Certamente il molo della 34" Street non ¢ una cosa che possa
dare un’idea di che cosa ¢ New York, pensai. Ma dopo Mott
Street, mentre ci camminavamo, mi venne in mente che quella
non fosse una citta, ma un gran villaggio. Mancavano I’aria,
I'odore, il rumore, 'atmosfera di una metropoli. Anche il Flati-

ron Building ci deluse. Camminavamo, camminavamo e Missio
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procedeva terribilmente adagio, soddisfatto di sé, terribilmente
adagio. Lui, il mio nuovo amico, mi era cosi caro, come se fosse
stato un vecchio amico, anzi un buon vecchio amico, caro amico,
ma io persi la pazienza e lo sgridai, senza alcun risultato, pero.

Andammo a piedi fino alla 128" Street, dove abitava Morea.
11 cattivo odore che ci accolse per le scale non era certo indice di
ricchezza. Lui e i suoi fratelli ci accolsero bene, ma i suoi saluti
furono un po’ troppo cordiali. Era un falso amico, come poi si
vedra nel corso di questa storia.

Era il 5 aprile, quando mettemmo piede a Manhattan e il
tempo dimostro di essere matto almeno quanto la citta. Verso le
dieci nevicava, alle dodici splendeva il sole e alle cinque del po-
meriggio pioveva. Missio ed io trovammo una camera per me in
una pensione della 33" Street. Dopo avermi sistemato, lui parti
con un senso di tranquilla sicurezza per il Canada, diretto a Ot-
tawa.

Cosi comincio la mia vita nelle camere ammobiliate ameri-
cane. La padrona era sorda come una campana, ma era italiana
ed era anche la cuoca. C’era una cameriera, che, immancabil-
mente, mi chiedeva se volevo «awful pie». Io provai a scrivere
quel che desideravo, ma, con mia grande sorpresa e indigna-
zione, lei non capi mai un’acca.

Cercando lavoro, imparai a conoscere New York, ogni an-

golo, ogni buco, in lungo e in largo, dal Battery su fino alla 110"
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Street. Camminavo per le strade, spesso in preda a un odio fre-
netico e cantavo, a volte, una canzone italiana e mi fermavo a
piangere. Camminai tanto, allora, che adesso conosco tutte le
strade, dalla Third Street a Columbus Circle e di ogni strada mi
si ¢ radicato in mente un ricordo. Imparai a riconoscere la Fifth
Avenue, una signora maestosa, elegante, superba, bella. Avevo
sempre 'impressione che la folla che la invadeva si pulisse accu-
ratamente le suole delle scarpe, prima d’osare di mettervi piede.
Conobbi palmo a palmo Broadway, con le sue notti risplendenti
e folli, Delancey Street, il trionfo dell’ebraismo, e la Fourth Ave-
nue, tutta grigia e inutile, la Sixth Avenue, ricca di colore e con-
gestionata dalla complessa vivacita del quartiere greco, dove al
Bryant Park si poteva sempre trovare un pederasta in cerca di
avventure. I greci sono di solito molto belli e le loro mogli molto
brutte, forse questo spiega perché tanti di loro siano degli inver-
titi. Conobbi la 42 Street con il suo Times Building, che rompe
il limpido blu del cielo e i grandi canyons degli alti edifici intorno
a Nassau Street e Broad Park Road, che ostenta i suoi abiti usati,
1 suoi negozi in cui si vendono libri di seconda mano, la sua ver-
gognosa ¢ orribile miseria; Broadway, cosi squallida nella prima
parte, diviene, a mano a mano, sempre piu elegante (ricordo che
il numero 1000 era quello della Universal, alla quale cercai di
vendere i miei soggetti cinematografici con tanta fatica... numero

1000 o 6000, non ricordo). I.a Bowery mi parve la piu desolata
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strada di New York, tanto era vuota, disperata e morta; le man-
cava perfino I'ingannevole aspetto delle tante strade laterali, che
vi affluiscono quasi a sostenerla. Qui non ¢’¢ compromesso per
amore dell’apparenza: qui la poverta ¢ sfacciata, se ne frega di
tutto e di tutti, e avendo perso tutto non ha piu, in compenso,
nulla da perdere. Una nebbia oscura grava sempre sulla Bowery,
un nome che certo richiama alla mente giorni piu felici, piu ri-
posanti, quelli in cui Bowery significava Tuogo ombroso, fatto-
ria’.

I tuoi free-lunch counters, o New York, mi salvarono la vita. An-
davo prendendo un pezzetto di carne qua e la, senza poi ordinare
nemmeno una birra. La piu bella istituzione del nuovo mondo
era il free-lunch counter, che ora non esiste piu. La canzone orrenda
di New York erano gli urli che i garzoni dei bar riservavano a
quelli come me, che portavano la loro fame e la loro rabbia da
una strada all’altra, camminando, camminando, fino a che ogni
resistenza umana era praticamente estinta e qualcosa di sovru-
mano o di inumano prendeva il suo posto. La grande contraddi-
zione di New York, la regina dell’aria con 1 suoi fantastici gratta-
cieli, stava nel fatto che essa era anche una miserabile bagascia,
con le sue case dalle piccole finestre. Certe vie erano come le
autostrade del Paradiso, altre come i vicoli bui dell’Inferno. Il

proibizionismo non serviva assolutamente a nulla, perché I'ar-
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sura 2 New York si trasformava in attivita febbrile. Aveva biso-
gno di bere. New York, 'affamata, la poverissima, la piu giovane
citta del mondo, ¢ il reale avvento della gioventu.

Il LAVORO, questa miserabile faccenda, il LAVORO. Incubo dei
perseguitati! Il LAVORO, questa poverta, questa angoscia, questa
specie di nevrastenia, questa cosa che ti succhia il sangue! Il LA-
VORO, questa morte che ti divora a poco a poco, questa paura
che ti afferra allo stomaco, questa donna tirannica che propaga
il terrore, che divora il cuore stesso di un uomol!

Non passo molto che mi trasferii dalla 33" alla 12 Street,
dove avevo una stanza stretta come un corridoio, caldissima,
senza finestre, nella quale stavo a letto mezzo nudo o completa-
mente nudo. Ma talvolta entrava la padrona con qualcuno inte-
ressato alla stanza e allora io mi alzavo e mi nascondevo dietro
la porta, finché il mio destino non fosse deciso. In quella stanza
sarei morto di fame, se la padrona non mi avesse passato un pa-
sto al giorno. Ma il padrone si stanco di aiutarmi e una bella sera
mi disse che su quel pasto giornaliero era meglio che non con-
tassi piu. Piansi, disteso sul letto, in quella stanza bollente.

Avevo 55 centesimi e un’agenzia di collocamento voleva un
dollaro, per trovarmi un posto da quattro dollari la settimana. Mi
tivolsi 2 Morea: andai a piedi fino alla 128" Street, dove spesi
cinque centesimi per una birra. Morea dormiva il sonno dell’in-

giusto e quando gli chiesi un dollaro in prestito me lo rifiuto...
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Me ne andai e discesi gli scalini della prima fermata della metro-
politana che trovai: mi aspettava una sorpresa: il bigliettaio re-
spinse i miei cinquanta centesimi dicendo, e anche con voce mi-
nacciosa, che non erano buoni. Disperato, mi rimisi in cammino,
per tornare alla mia lurida stanza. Aveva cominciato a piovere.
Finalmente un’anima buona mi trovo un lavoro in un ristorante
italiano, come aiuto-cameriere. Fu il primo lavoro della mia vita.
Era un ristorante a prezzo fisso della 8" Street, vi lavoravo di-
ciassette ore al giorno e ritornavo stanchissimo alla mia stanza
per sognarvi piatti, piatti e ancora piatti. Lavoravo con tutto I'en-
tusiasmo del neofita; ero allegrissimo e orgoglioso, perché lavo-
ravo per la prima volta. Correvo come un matto da un piano
all’altro. Facevo da garzone ai camerieri e il mio lavoro era quello
di apparecchiare e sparecchiare i tavoli. I camerieri erano sei o
sette e io dovevo aiutarli tutti.

I1 lavoro era per me una gioia e insieme un terrore. Solo a
pensarci stavo sveglio la notte. Per quattro giorni ero quasi
morto di fame in quella stanza della 12% Street e il pensiero di
perdere il lavoro mi portava alla disperazione. Mi buttai sul la-
voro anima e corpo, sgobbando come un somaro e sognando, la
notte, pile infinite di piatti. In quel tempo feci, per la prima volta,
la conoscenza delle cimici. Sebbene I'Italia sia sporca, molto
sporca, mai vi avevo visto le cimici, mentre ora interi battaglioni
di cimici tormentavano le mie notti. New York ¢ spietata con 1
miserabili.
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Il mio lavoro era il mio delirio, il mio amotre senza amorte. 1
miei compagni erano una manica di implacabili idioti, una pidoc-
chiosa schiera di crumiri. Erano pidocchiosi per lo sporco che il
lavoro inevitabilmente produce. E poi la gente ha il coraggio di
dire che il lavoro non sporca le mani! Invece nulla le sporca piu
del lavoro e nulla uccide di piu la coscienza, che non puo sop-
portare lo sporco. Quegli idioti si vantavano con me qualche
volta d’essere riusciti a mantenere lo stesso lavoro per cinque,
dieci anni e anche di pit. Rabbrividivo nell’udirli: che bestialita,
che cosa terribile! Avevano perfino proibito alle ragazze italiane
di cantare mentre erano al lavoro. Avevano tentato di soffocare
quel bel fuoco che ardeva nelle canzoni delle ragazze italiane. 1l
mio lavoro era la mia via crucis, la mia miseria, il mio odio. Ep-
pure vivevo nel continuo terrore di perdetlo, quello schifosis-
simo lavoro. Ecco dunque, il mio primo lavoro fu in un risto-
rante italiano a prezzo fisso, poteva intendersi come una specie
di blando purgante per intellettuali borghesi. Fui licenziato nel

giro di un mese.
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D. 4%
MIO FRATELLO

Il mio secondo lavoro fu quello di garzone presso un dro-
ghiere. Guadagnavo due dollari la settimana e devo dire che me
li guadagnavo sul serio. Fui licenziato dal padrone, un siciliano,
perché avevo osato dirgli che ero piu istruito di lui. Lavorai poi
all’Hotel Seville e persi il posto, perché versai una boccetta d’in-
chiostro su una tovaglia preziosissima. Il mio quarto lavoro fu
all’Hotel Bossert di Brooklyn. Fui licenziato, dopo che ebbi la-
sciato cadere un vassoio pieno di piatti sotto gli occhi del diret-
tore. Il mio quinto lavoro fu in una non meglio identificata tavola
calda e duro quindici giorni.

Trovai un altro lavoro al ristorante Thompson alla stazione
centrale. Ci lavorai tutta una notte, dalle sette di sera alle sette di
mattina. Mio compito era lavare il pavimento, e dovetti lavarlo
pet ben tre volte: un pavimento che non finiva mai. Ma mi die-
dero qualcosa da mangiare e quella era 'unica cosa che contava.
In un altro posto mi appiopparono un dollaro di multa, perché
mi colsero a mangiare un’aragosta. I giorni in cui non ero preso
dal lavoro, ero preso dalla fame. Trascinavo questo mio povero
corpo da un ristorante all’altro, non come cliente, ma come set-
vitore: lo portavo in miseria da un hotel all’altro. A volte erano
le poesie che mi consumavano i pensieti, muovendosi come un

esercito di formiche nel mio cervello oppure divorandomi come
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tanti vermi. Perché questa preoccupazione per le parole, pen-
savo, se non c’é nessuno che le ascolti?

America, grande casa di lavoro coatto per uomini forti, quasi
riuscisti a schiacciarmi, ma io, ogni tanto, mi rimettevo in piedi e
riprendevo a combattere. Non sono mai stato forte abbastanza
per farti una vera ferita. Tutti quei lavori erano per me come una
vecchia sedia mezza sfondata su cui sedevo per un po’ prima di
andare avanti. Pareva che a spronarmi non ci fossero che fame e
poverta e miseria, poiché io e la miseria ci accoppiavamo, come
due cani agli angoli delle strade. Ma c’era qualche altra cosa.
C’era sempre una piccola luce accesa, che mi guidava attraverso
I’America, questo paese al buio. Sapevo di essere un poeta e co-
vavo nel mio animo la voglia di scrivere. E chiaro che come me
c’erano milioni d’uomini, milioni, e se questi milioni di persone
avessero avuto una voce, sarebbe stata la voce di Dio, come la
voce di quel povero italiano, che piangeva disperatamente per le
strade di New York, ricordando le canzoni napoletane.

Una mattina ricevetti dall’Europa una cartolina in cui mi si
avvisava che mio fratello era a New York e mi si dava il suo in-
dirizzo.

Mi precipitai a quell’indirizzo e lo trovai. Oh, che giorno e
che notte furono quelli! Noi, con alle spalle questa nuova citta,
ci sentivamo come due naufraghi aggrappati a un relitto in

mezzo al mare. Raccontammo 'uno all’altro tutte le avventure
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delle nostre recenti esistenze, tirammo fuori tutti i soldi che ave-
vamo in tasca e che, messi insieme, facevano meno di cinquanta
centesimi.

Mio fratello non era piu il bruto che mi aveva picchiato senza
pieta, non era nemmeno piu mio fratello, ma il mio vecchio e
caro amico, 'unico compagno che avessi nell’intera citta, in que-
sta strana citta cui non davamo piu alcuna importanza, pieni
come eravamo del ricordo dell’Italia; anche i nostri discorsi e le
nostre risate avevano il sapore dell'Italia e gli occhi dell’uno si
fissavano felici negli occhi dell’altro.

Il mio fratello maggiore e le cose straordinarie che aveva da
raccontarmi furono per me una gran festa. Il fantasma in cui si
era trasformato riprendeva un abito di carne e ossa e stava vivo
e bellissimo davanti a me. Avrei voluto baciarlo, ma per qualche
ragione non lo feci.

Quante dolci risate! Ridevamo di nulla (¢ sempre meglio ri-
dere di nulla). Sebbene mio fratello non mi fosse sembrato mai
molto intelligente, adesso sembrava aver superato se stesso. Era
vivace, spiritoso, chiacchierone. Le male parole e gli insulti di cui
mi aveva riempito in tutti quegli anni smottarono via lungo un
pendio di risate. Era alto quasi un metro e novanta e io mi accorsi
solo allora di quanto fosse bello, benché prima la sua faccia mi
fosse sempre apparsa poco attraente, ¢ qualche volta addirittura
ripugnante. Camminammo fianco a fianco giu per Delancey

Street, il multicolore bazar ebraico. Alla fine di questa strada,
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dove si va per tirare sui prezzi e spendere il meno possibile, c’e
il Williamsburg Bridge, il piu bel ponte del mondo. Gli feci ve-
dere tutto: le vie dietro Delancey, con le botteghe piene di oggetti
russi, come samovar e alari di rame, cose che tingono anche la
strada di un colore rosso-bruno. C’erano trapunte vecchio stile
e si potevano comperare quelle sigarette russe, da poco, col boc-
chino di cartone. (A queste straducole uno dovrebbe arrivarci
con le gambe piu stanche per poi sentirsele diventare leggere,
come per miracolo). Comperammo dei cetrioli in salamoia da
certi ebrei che vendevano anche altri cibi, che passavano tutti per
le loro mani sporche e, forse, anche per le loro barbe lunghe e
piene di pidocchi. C’¢ un gran movimento per queste strade, un
contorcersi umano, un continuo fermento. Nei cinema di zona
si puo sempre trovare una ragazza, basta allungare le mani nel
buio. (Ho fatto questa cosa ignobile migliaia di volte. Essere
uomo d’onore significa dire sempre tutto, anche le cose piu
strane, 1 fatti piu comuni, anche le oscenita pit impubblicabili.
Perché le verita che ogni essere umano porta dentro di sé baste-
rebbero, da sole, a far inorridire il Krafft-Ebing piu feroce che si
possa immaginare... come nel capitolo cancellato dei Demoni di
Dostoevskij, in cui si attende con gran calma che una bimba
s’impicchi nella stanza accanto. Ho cose peggiori da dire e cet-
tamente anche Dostoevskij ne aveva, ma ci sono parole come
canarini che uno strozza tra le dita, e queste sono parole che non

si possono dire mai).
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La serie di lavori continuo: ci fu il ristorante C & L, dove la-
voral tre mesi, e fu 'unico lavoro che abbia mai rimpianto. Mi
licenziarono perché ero un arrogante e, tutto sommato, un
buono a nulla. Poi fu la volta della National Biscuit Company,
che durd un giorno solo. Poi 'Hotel Woodward, quindi lo Yale
Club, un ritrovo di snob, dal cui ventesimo piano potevo vedere
I’East River che scorreva lento, come un languido serpente lungo
il suo cammino. Fu allora che mio padre, quell’ignobile indivi-
duo, fece un grande sforzo e ci mando diciotto dollari... cento
lire! Lasciai il mio buco, e mio fratello e io, insieme, comin-
ciammo a cambiar stanze, una dopo l'altra. Ci nutrivamo di latte
e focacce, fumavamo sigarette e da una delle stanze in cui era-
vamo capitati, cercavamo di sbirciare in un bagno dove si lavava
una ragazza. In una di queste pensioni c’era una negra, una negra
autentica, con labbra grossissime, occhi bianchi o gialli nel
fondo, le palme delle mani rosate, che a me pareva veramente
molto strana. Finalmente trovai un altro lavoro, da Stanley. A
quel tempo mio fratello doveva rimanere nella stanza, mentre io
ero fuori in cerca di lavoro, perché avevamo un sol paio di
scarpe.

Una sera, uscendo da Stanley, trovai mio fratello che mi aspet-
tava. Gli dissi ingenuamente che avevo la busta paga e lui mi
prese il denaro, quasi strappandomelo dalle mani. Cosi facemmo
una litigata furibonda e allora mio fratello, con un gesto teatrale,

getto il denaro per terra. Lo afferrai piu svelto che potei e balzai
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su un tram, per sfuggirgli. Quella notte, essendo troppo tardi per
cercare una stanza, dormii nel parco. Pochi giorni dopo mio fra-
tello si presento nel bar di Stanley e minaccio di rompermi la
testa, se non gli avessi dato dei soldi. Mi salvai dicendogli la ve-
rita, e cioe che non ne avevo piu.

Quando persi anche questo lavoro restai quattro giorni senza
mangiare e presto la vista dei cibi nei ristoranti davanti ai quali
passavo comincio a nausearmi. Pero, quando trovavo un pezzo
di pane per terra lo raccoglievo, lo lavavo accuratamente a una
qualche fontana e lo mangiavo. Raccogliere cicche per strada non
fu certo la cosa piu spregevole cui mi ridussi, allora, ma non tesi
mai la mano per mendicare (almeno dagli estranei); in seguito,
quando mi feci degli amici, gli chiedevo continuamente degli
spiccioli per poter mangiare. Era una vita balorda in questa terra
di milionati, e continuano a dire che la ricchezza non ¢é nulla di
pit che uno stato d’animo e il peggior vizio per un povero. Ma
questa ricchezza, che non ho mai desiderato acquistare, e questa
poverta, alla quale non sono mai sfuggito, furono le cause mag-
giori della confusione della mia vita. Perseguitato dalla fame, con
il fondo dei pantaloni logoro e consunto, imparai a conoscere
tutte le strade di New York. Tale ¢ la lotta fra la vita e la morte.
(Non avevo paura della morte, ma avevo paura di veder tanta
gente morire di fame, come fossimo stati in guerra).

All’Hotel of Spain trovai un altro lavoro e nella 29" Street

una nuova stanza. (Quanto di me stesso ho lasciato nelle camere
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ammobiliate? non meno dei capelli caduti che ho lasciato su cia-
scun cuscino? Quanto della mia vita ¢ stato stracciato, lacerato e
mortificato e asservito dalle camere ammobiliate d’America? Se
tutte le ore che ho passato in camere ammobiliate potessero di-
ventare dure come grani di rosario, esse formerebbero le note di
un grido senza fine, che, forse, raggiungerebbe le orecchie di
Dio. Tutto cio che mi ¢ capitato accadde in un’interminabile
notte attraverso la quale io ressi la debole lampada che ora sta
per estinguersi). Il signor LLehman, un ebreo tedesco, era il mio
padrone di casa e io non riuscii mai a capire se fosse un idiota
completo o un furbo che facesse l'idiota. Il suo grande amore
era una bottiglietta di gin che sorseggiava giudiziosamente. An-
che lui, per Dio, aveva il suo mistero, ma solo quel tanto per cui
ciascuno di noi ha il mistero della propria anima. Parlava troppo
con quella voce che gli stava tutta nel naso. In quella pensione
passavo per francese, perché ero giunto alla conclusione che
fuori d’Italia gli italiani non erano ben visti. I.a padrona di casa,
una donna enorme, mi chiamava ‘Frenchsein’ e, quando non pa-
gavo la pensione, brontolava:

«Non mi pacherai mai, frangesino, tiavolo di un frangesi...».

C’erano parecchie ragazze allegre in quella pensione e io ebbi
numerose avventure con ognuna di loro. C’era Marcelle, la pic-
cola prostituta parigina, con la quale eravamo molto amici
quando il suo protettore non era d’attorno. Stavamo su a parlare

fino alle tre di notte e a lei non passo mai per la testa che io

74



potessi desiderarla. Aveva spalle strette e fianchi larghi. Migliaia
d’anni di prostituzione erano sfociati in questa spirituale proge-
nie. LLa sua risata era simpatica e innocente ed era con immensa
dolcezza che mi gettava le braccia al collo, chiamandomi ‘Bro-
tha’l Quando uno dei due aveva un po’ di soldi, mangiava anche
Ialtro, altrimenti ce ne andavamo in giro assieme, allegri e affa-
mati. Aveva preso il posto di Missio nel mio cuore affamato.

Una notte il suo protettore la segui e venne fuori un putiferio.
Lui mi chiamo figlio di puttana e minaccio di uccidermi. Ma non
era cattivo e presto diventammo amici. Lei non lo amava, ma
aveva paura di lui, un sentimento non lontano dall’amore. Mi
disse che il proprio compito era quello di «soulager le genre hu-
mainy, e certamente il suo peccato non fu mai cosi nobilitato.
Era semplicemente a caccia del suo pezzo di pane e compana-
tico. Ma il breve spasmo che tutti conosciamo non era la sola
cosa che desse — anche all’'uomo piu ignobile che passasse per la
sua strada e per il suo letto.

Era figlia di un vinaio che I’aveva tirata su a furia di botte. Lei
s’era ribellata ed era scappata di casa. Non credeva in niente e
cio la rendeva ancora piu perfida: credere in Dio in un certo qual
modo abbellisce. La sua carne era maledetta, eppure io la desi-
deravo. Una prostituta significa forse malattia, spudoratezza, dis-
solvimento di tutti quei principi di pulizia morale e fisica che in-
festano il mondo. Tuttavia lei era una donnina molto pulita, e lo

posso ben dire io che assistetti pit di una volta alle sue abluzioni.
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Era buona e brava come qualsiasi altra ragazza, con un bel sor-
riso e una bella faccina.

Un giorno, mentre parlavo sulle scale con la padrona di casa,
tutt’a un tratto mi cadde in testa dall’alto un cuscino. Corsi di
sopra e bussai alla porta della pensionante colpevole; quando mi
sentii rispondere: «Avanti», entrai. Sul letto c’era una donna
nuda, nuda come il giorno ch’era venuta al mondo, e non era
nemmeno uno spettacolo tanto piacevole. Anzi, era proprio un
brutto pezzo di donna. Era grottesca. Teneva una pinta di birra
sul comodino e fumava una terribile sigaretta, non tanto per so-
gnare, quanto per buttare via il tempo. Le deturpava il ventre una
gran cicatrice, ¢ la sua stessa pelle, coperta com’era di una peluria
bionda, richiamava alla mente I’idea della birra.

Fu questo il mio secondo amore, nato nel disprezzo, nato
nella laidezza, nato nella disperazione, nato per morire, perché
non aveva altro di meglio da fare che morire.

Mio fratello venne anche in questa casa; tranne che per dor-
mire, era sempre li. Un giorno mi chiese un dollaro e io glielo
diedi, era 'ultimo che avevo. Gli dissi che era stato lui a farmi
perdere il posto da Stanley, con quel suo passeggiare minaccioso
su e giu davanti al ristorante, mentre io lavoravo. Di quel nostro
primo incontro a New York non era rimasto assolutamente
nulla. Allora spati e non lo rividi che due mesi dopo.

Continuavo a cambiar lavoro: prima da Moffat, un ristorante

francese. Noi aiuto-camerieri dovevamo lavorare in frac e questa
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assurda uniforme mi costo cinque dollari. Era di un nero con
riflessi verdognoli... ridicolissimo. Poi da Gargiullo, dove rove-
sciai una porzione di roast beef sulla fodera di seta del cappotto
di un’anonima signora. Lei pretese che le dessi due dollari e
mezzo per la smacchiatura, sicché io ci rimisi sia i due dollari e
mezzo sia il posto. Chiacchierone come sono, potrei buttare
fuori un diluvio di parole per ogni posto in cui ho lavorato. Ame-
rica, tu eri un peso terribile sulle mie fragili spalle. A volte mi
pareva di portarti, tutta intera, sulla schiena. Non sono mai stato

capace di prenderti alla leggera, di scherzare con te...

I camerieri sono enormi coleotteri con le ali ripiegate. I ca-
merieri vanno a caccia del cliente buono. Gli tendono I'agguato.
Ne sentono da lontano 'odore, Pannusano, lo misurano. Fuori,
pura, la neve e il gelido cielo blu. Fuori la gente gusta un’aria di

gelato blu. Fuori ¢’¢ ancora la salvezza.

Avanti, su, forza, muovi quelle gambe, corri idiota, porta il
roast beef al sangue, versa pure il sugo sulle spalle di qualcuno e
vedrai che ti succede. Lascia cadere un pezzo di ghiaccio nella
scollatura di una signora e vallo a ripescare. Oh, la, ingozzali di
maionese, affogali in un’onda di pozage. Urla: «Una minestra, due
minestre e una bottiglia di champagnel». All'inferno! I tappi lot-

tano invano per attingere la gioia.
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E giunta I’ora sacra: uno, due Gesu Ciristi balzano sulle tavole,
si versano un po’ d’acqua ghiacciata sulle mani e tengono un di-
scorso. Un tedesco, con tutta la goffaggine della sua razza, da
spettacolo da solo, una conferenza gonfia di disperazione

ubriaca. Poveri Cristi, poveri creatori di religioni.

Usla in alto fino alla casa del tuo Dio, urla giu per le scale
dietro ai camerieri che corrono, utla contro il cibo e il vino. Utla
il tuo terrore, la tua ostinata malinconia. Sono tristi questi pazzi,
e su due o tre facce questa tristezza affiora. Il piacere, una rosa
avvizzita sul petto della vita. Piacere, sei una tazza di caffe
freddo, una scodella di minestra cattiva, una fetta di roast beef
con il sugo che macchia i calzoni ai camerieri. Oh, poveri cava-
lieri erranti del piacere, i camerieri — lupi addomesticati che por-

tano piatti di carne che non osano toccare.

Non c’¢ nulla di bello in tutto questo schiamazzo, a parte un
bambinetto che fa la pipi in grembo a una donna e piange, gri-
dando: «Voglio andare a casal». Nella strada la neve ¢ un petto
verginale, in attesa. Questa gente ha paura del profondo silenzio

che segue alle risate.

11 giorno dopo i camerieri cercano nella sporcizia il denaro

che qualcuno ha perduto.
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D. 474
MIO FRATELLO RITORNA

Quando mio fratello tornava da me, e non mancava di farlo
tutte le volte che non aveva piu un centesimo, andavamo con
Marcelle in un bel ristorantino italiano, per mangiare e stare alle-
gri. Lei ce ne era molto grata, cosa abbastanza insolita in donne
del suo mestiere.

Frattanto io avevo trovato lavoro in un locale della Fifth Ave-
nue, e la mia provvisoria ricchezza ingenero in me I'ingratitudine.
Mio fratello mi aveva convinto che avremmo fatto meglio a la-
sciare la pensione di Lehman, tanto piu che il signor Lehman
diceva che io avevo 'educazione di un taglialegna. Era cosi indi-
gnato, perché mi rivolgevo a sua moglie, chiamandola ‘mistress’.
Gli spiegai che in Italia le donne si chiamano ‘signora’ che io
credevo appunto si traducesse con ‘mistress’ e che nessuno si
sognerebbe mai di rivolgersi a loro chiamandole per nome. Del
resto era molto difficile essere grati a un uomo sgradevole come
il signor Lehman. Cosi ce ne andammo.

La nuova stanza era nella Third Avenue e la sopraelevata cor-
reva proprio davanti alle nostre finestre, dandoci un fastidio ter-
ribile. Persi un posto e ne trovai un altro, ma nell’intervallo im-
parammo che cosa volesse dire morire lentamente di fame. Man-
giavamo ogni due giorni, in uno dei sudici ristoranti del Bowery,

dove ti lasciano mangiare tutto il pane che vuoi... cio¢ non ¢ che
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te lo permettano, si affidano alla tua discrezione. Carne di maiale
e fave, fave e carne di maiale, questo era il nostro pasto usuale.

Quando persi anche il nuovo lavoro e annunciai la cosa a mio
fratello, lui mi disse queste precise parole: «Be’, ora dovrai pen-
sare a guadagnarti il pane da solo».

Lurido bastardo! E io che I'avevo mantenuto per tutto quel
tempo! Sicché la mattina dopo me ne andai, piantandolo in asso.
Non lo rividi pit. E non ne seppi piu nulla finché non mi scris-
sero che era morto in guerra: pace all’anima sua.

La mia nuova pensione era nella 17" Street. Qui sarei morto
di fame, se non ci fossero stati i free-lunch counters dai quali riuscivo
sempre a rubare qualcosa da mangiare. Non potevo pagare la
pigione. LLe mie giornate cominciarono, allora, a essere caratte-
rizzate da una specie d’incantamento, da un parlare vago e tra-
sognato, chiunque fosse l'interlocutore. Cominciai a leggere dei
buoni libri e mi tuffai senza alcuna esitazione in G. B. Shaw. Ri-
cordo che m’innamorai della parola disparagingly di cui perd non
riuscivo a intendere il significato reale.

Sapevo che avrei potuto amare fino alla violenza, che avrei
potuto stringere una donna fino a farle uscire 'anima. Avevo
amato parecchie donne, ma erano la maggior parte brutte. E an-
che vero, pero, che una donna bella non puo cambiare se non in
peggio, qualsiasi cambiamento non puo tendere che al brutto,
mentre una donna brutta puo cambiare solo in meglio. E, ogni

tanto, brutte o belle, sono obbligate a cambiare fattezze. Avevo
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in mente I'idea di una gallina che fa le uova: c¢’¢ in essa qualcosa
di dolcemente familiare e tranquillo e fecondo e fertile, ma anche
di sporco, perché tutto cio che ¢ familiare, tranquillo e fecondo
¢, in fondo, sporco. Pensate all’orrida trascuratezza, al sudiciume
che c’¢ in moltissime famiglie. E piu si amano tra loro, piu si
appiccicano 'uno all’altro e cio che si appiccica, si appiccica per-
ché ¢ sporco. Sapevo che coi miei modi di fare non avrei mai
riscosso alcun successo né in amore, né al gioco, né in altre cose
di minor importanza, che tenevano per me il posto della famiglia
che non avevo mai avuto.

Sapevo che c’erano fiori nel mio intimo: violette nell’erba alta
per 1 pensieri profondi; rose all’aria aperta per il sangue; fiori di
ciliegio per la gioia; peonie al sole per 'amore ardente; marghe-
rite per la modestia; denti di leone per il coraggio; botton d’oro
per tutto cio che implica questo nome, per la felicita esaltante;
crochi per i vecchi, difficili da raccogliere e una volta colti subito
ridotti a niente, e nontiscordardimé che si dimenticano subito,
tanto son piccoli e insignificanti.

Ma soprattutto ero, e sono, invidioso, follemente geloso di
tutti gli scrittori che abbiano pubblicato piu di un libro. Ero ge-
loso (pensate a che punto arrivavol), geloso perfino di Shake-
speare. Sentivo un frenetico bisogno di essere lodato e impaz-
zivo per il desiderio di essere considerato un grande poeta. 1l
fatto che vi potessero essere poeti maggiori di me mi faceva sof-

frire. Eppure sapevo di esser futile, il trionfo della futilita.
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I1 fatto che non avessi alcuna idea di Dio non mi procurava
alcun disagio (anche se a questo riguardo potrei apparire malva-
gio e sgradevole).

Essere con Dio e non essere con Dio: questa ¢ una frase
drammatica che funziona in ambedue i sensi. Cristo non ha mai
cessato d’essere immenso, per me, e penso che il Vangelo sia il
libro piu bello che sia mai stato scritto; tutto 'armamentario
della divinita non ha fatto altro che danneggiare quell’'uomo
splendente che fu Cristo. La religione ha sempre torto, Cristo ha
sempre ragione, anche quando parla in chiave minore del Regno
dei Cieli. Non gli ho mai rivolto le mie preghiere, ma lui puo
benissimo farne a meno. Gesu Cristo ¢ stato 'uomo piu fiero di
tutti 1 tempi: se ¢ divino, cio ¢ dovuto unicamente alla sua fie-
rezza. (Amante di dispute poetiche fu anche lui, questo biondo,
grande poeta, bellissimo per alcuni e per altri bruttissimo).

Non ho mai creduto in Dio, nemmeno da bambino, e quando
pronuncio la parola ‘Dio’, si tratta solamente di un simbolo sen-
timentale. In un modo o nell’altro Dio non ha trovato posto nel
mio spirito. Ho sempre davanti agli occhi le cose che la religione
ha compiuto contro di me e contro altri mortali. Spesso Dio ¢
equivalso all'inquisizione spagnola... A me pare che, per aver
cura dell’intero universo, delle stelle, dei pianeti e di tutto il resto,
Dio dovrebbe muoversi un po’ piu in fretta. (Ma questo ¢ sol-

tanto un tentativo da parte mia di ridicolizzare Dio).
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A volte mi pareva d’essere una nube nera, pronta a trasfor-
marsi in una fioritura di tuoni e di lampi, sempre sospesa, sempre
incombente, ma mai capace di grandi cose. Se sapeste com’ero
coraggioso, quando non c’era alcun bisogno di essetlo... Se sape-
ste come amavo la letteratura e con quanto disprezzo, invece, la
respingevol

A quell’epoca avevo stretto amicizia con un olandese, che si
era messo in testa di scrivere dei soggetti per il cinema. Uno dei
nostri lavori s’intitolava 1/ richiamo della cornamusa. Exa un pastic-
ciaccio di amore, morte, delitto e criminali. Insieme scrivemmo
anche Sette nomini neri, una storia poliziesca assurda e intermina-
bile, che fu naturalmente respinta da tutti. Un altro dramma che
scrissi fu La Jegge morale e parlava di un prete che finiva per pre-
gare per la sua scellerata madre, la quale aveva tentato di farlo
uccidere da un amante assolutamente improbabile. Spesi cinque
dollari, per far battere a macchina il mio primo vero lavoro let-
terario. Erano tutte sciocchezze, ma non ¢ spiacevole ricordarle.
1l mio amico olandese, che in fondo in fondo era un idiota, non
contribui mai molto alla stesura di questi soggetti: in realta non
faceva nulla di nulla; faceva il dattilografo per me, su un’invisibile
macchina da scrivere. Lo vidi 'ultima volta il giorno che lo pian-
tai in una camera ammobiliata, la mattina di buon’ora. Era indi-
spensabile che me la battessi senza essere visto.

Presi la mia giacchetta da cameriere e scappai da quella stanza

della 17" Street, dove ero debitore di tre o quattro dollari, e presi
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il largo per Coney Island. Dopo quattro o cinque ore di cam-
mino, durante le quali spesi il mio ultimo nichelino per com-
prarmi un bicchiere di birra, raggiunsi quel paradiso dei pa-
gliacci. Avevo qualche sigaretta e, come capita a stomaco vuoto,
il fumo mi scendeva come fuoco vivo nelle viscere. Lungo la
strada guardavo nei fossi in cerca di qualche radice commestibile
e divorai tutto quello che trovai con grande appetito. Ma, una
volta a Coney Island, non trovai lavoro subito, benché mi fossi
presentato a tutti 1 ristoranti per un posto di cameriere. Passai la
notte in una casa in costruzione. Pioveva, e ricordo che un ful-
mine cadde a pochi metri dal mio rifugio e che, addormentan-
domi, sentii la sirena dei pompieri venuti a spegnere I'incendio.
11 giorno dopo trovai lavoro come lavapiatti da Pecoraro, una
sudicia trattoria vicino al mare dove si potevano mangiare pan-
nocchie di granoturco bollite sulla cui pulizia bisognava chiudere
un occhio. In quel gran palcoscenico che era Coney Island non
c’era niente di bello. La folla vi regnava sovrana e il lavoro era
massacrante. A notte mi buttavo sul letto tutto bagnato di su-
dore, malato, stanco, stanco di essere stanco, un miserabile ra-
gazzo sperduto nel sudiciume e nella miseria di un sudicio la-
voro. Dormivo troppo poco e troppo male, eppure ogni mattina
riuscivo a far un bagno in mare. Fu quello il mio gran matrimo-
nio con la miseria, e il risultato di tale accoppiamento fu la fame.

Fu una maledetta, disperata lotta, per tener in vita questo mio
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corpo, per il quale non valeva certo la pena di combatter tanto.
Ero il capitano della nave della Miseria Americana.

Per continuare con la parabola del mare: il mare offre un bic-
chierone d’amari al cielo e il cielo lo beve lentamente, poi lo re-
stituisce trasformato in pioggia: le lacrime del cielo. (Avete mai
visto durante una bonaccia il terribile leone che ruggisce tutta la
notte e non vi fa dormire?). Le piccole cabine da spiaggia sono
come un brutto commento al gran poema del mare. Uomini che
quasi non si vedono tentano di solcarlo con le loro imbarcazioni,
ma esse passano e non lasciano traccia dietro di sé. Madre di eroi
e padre di pescatori, il mare nasconde agli uomini i suoi tesori e
loro, spudorati, li cercano, per poterli vendere ignominiosa-
mente. A Coney Island udii la tromba altisonante del vento lan-
ciare il suo richiamo: rotto il letargo, i cavalli selvaggi del mare si
sollevarono e si rincorsero digrignando i denti per incitarsi alla
lotta. I'uomo si diffonde ovunque, come una malattia conta-
giosa ed ¢ onnipotente Dio che purifica e rinnova le razze del
mare (come ha detto D’Annunzio, prendendosi troppe liberta
con questo Dio senza nome). E la nostra mentalita umana, che
ci fa credere di poter comunicare con Dio (Punico, intrinseco
Dio ¢ certamente non buono, anzi malvagio).

Ho gia parlato di quel senso di silenziosa esaltazione che tal-
volta provavo lavorando: un vago sognare, una specie di emo-
zione, un sentimento, dico sextimento, come un Messia, un dolce

Cristo. (Cio mi costo parecchi licenziamenti, immagino, perché
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un sognatore non lavora bene). E improvvisamente cominciai a
scrivere: all'inizio poesie in rima, assurde poesie rimate che man-
dai a piu di venti riviste, avendone di ritorno solo biglietti di ri-
fiuto. Erano biglietti di diverso colore che mi stimolarono, sia
pure in modo stereotipato, a continuare. E difficile dire quanto
fossero brutte le poesie, e quanto assurde le novelle. Scrissi pet-
fino una poesia su quella maschera vecchia e banale che ¢ Piet-
rot. E poi la primavera, e diversi altri soggetti triti e ritriti; fra le
altre c’era una poesia particolarmente brutta sull’East River, che
dolcemente fluiva al di 1a delle vetrate dello Yale Club.

Lanciai disperati appelli ai direttori di riviste, fra cui William
Rose Benet. Lui mi scrisse che le mie poesie erano «turgide» e io
persi del tempo prezioso, per cercare sul vocabolario I'esatto si-
gnificato della parola.

Finalmente ci fu uno che accetto due mie poesie: A. R. Orage,

di «Seven Arts Magazine».
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xvir
MIA MOGLIE

Ora lasciate che vi parli della mia piccola moglie. La incontrai
durante una sua vacanza. La sua stanza era accanto alla mia e
quando una delle nostre porte si apriva, pareva a tutti ¢ due che
fosse la propria porta ad aprirsi. Cinnamorammo subito.

(E cosi che vanno le cose nelle camere ammobiliate. C’era
una ragazza che aveva la camera vicina alla mia. Un giorno lei mi
fa vedere i suoi seni nudi, ma io avevo talmente voglia di una
donna che non potei fare niente. Le regalai una scatola di dolci,
ma questo non mi fu di nessun aiuto. Lei mi lascio li da solo, con
un pugno di mosche; il che, nella vita, mi ¢ capitato spesso. Sono
sempre arrivato troppo tardi: lo spigolatore ritardatario, che va
sul campo quando gli altri spigolatori sono gia passati).

Vivevo in una pensione tenuta da Vincenzo Bevilacqua, un
grasso imbecille che poco prima aveva fatto venire dall’Italia una
sorella piu giovane; lei dormiva nel corridoio che portava alla
mia camera. (Una volta, mentre si svestiva e ormai aveva addosso
soltanto la camicia, io entrai e, vedendola, fui preso da una terri-
bile voglia di saltarle addosso. Ma lei comincio a strillare e io fui
costretto a lasciarla stare). Grazie a Bevilacqua trovai lavoro allo
Yale Club e mia moglie veniva li a trovarmi e li demmo fondo
allintero repertorio dei giochi d’amore e perd ancora non

I'avevo posseduta. Cio accadde in seguito, in camera mia, dove
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I'avevo portata mezza ubriaca e dove lei passo con me tutta la
notte. Il risultato fu che rimase incinta e io dovetti farla operare,
o, meglio, lei dovette farsi operare, perché fu lei, naturalmente, a
pagare il conto.

(Guardando dalla mia finestra nelle case di fronte, potevo ve-
dere donne mezze nude o nude del tutto, che non avevano alcun
ritegno a mostrarsi cosi ai miei occhi e a quelli degli altri. Vive-
vano tutte in misere, squallide stanze ammobiliate, tutte uguali,
piene di cimici, disperatamente sporche; piccole increspature
erano, queste donne, nel gran mare del mio abbattimento. Una
volta, in una piccola camera ammobiliata di Brooklyn, contem-
plai I'idea di corrompere un bambino di otto anni. Cio ¢ orribile,
indicibile e perfino Joseph Delteil, con tutta la sua sensualita, si
ritrae sdegnato dal suo Don Giovanni, quando questi incita due
bambini a fare 'amore tra loro. Delteil, sensuale al punto che
s’inebria perfino all’odore dei piedi, non ha che parole di biasimo
per questo atto precoce. Ma un clown della sensualita come son
io ¢ capace dei crimini peggiori).

Era una piccola donna benedetta, mia moglie: benedetta per
la canzone che le rideva sulla faccia, benedetta per tutte le sue
disgrazie. Benedetta perché era tanto piccina e il suo amore cosi
grande, cosi disperato; il suo amore si reggeva soltanto su di me.
Aveva una voce dolcissima, a suo modo sensuale, graziosa come

il cinguettio di un uccello. La sua voce era la sintesi di molti
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splendori. Eravamo come due rimbambiti, quando ci baciavamo
in piena Broadway.

Ricordo il suo volto estatico, un’estasi che durava pochi mi-
nuti. ’amore era per lei una specie di frenesia e nell’esprimerlo
rivelava un qualcosa di rabbioso. Era come se sul volto le si di-
pingesse 'anima. Dolce era, pit dolce di quanto abbia mai sa-
puto essetlo prima o anche dopo. Piangeva profusamente; in
realta non passava giorno, senza che lei venisse da me a piangere.
Dapprima quel suo pianto mi fece sprofondare in un’agonia di
compassione, poi mi ci abituai, alla fine non potei pit soppor-
tarlo. (Una volta fece piangere anche me perché critico le mie
scarpe scalcagnate). Maledizione, non c’era cosa che non le desse
una buona occasione per piangere. Aveva un’incredibile riserva
di lacrime da versare, e la cosa fini col diventare ridicola.

Ma sapeva raccontare con molta efficacia e in maniera pitto-
resca e vivace storie della sua vita in Italia, in mezzo alle monta-
gne. Era tutto quello che sapeva fare. Era talmente ignorante che
un giorno mi chiese chi fosse Shakespeare e io le dissi d’averlo
appena incontrato per strada. Lo stesso con Dante. La portai al
teatro francese (in realta era lei che mi portava, perché io ero
costantemente al verde) a vedere I fratelli Karamazov. Pianse per
tutto lo spettacolo. C’era una certa forza in questa piccola donna.
Era ostinatissima, inflessibile, astiosa, ma la sua carne era mot-

bida: bruna bruna, come quella della Madonna. Aveva capelli e
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occhi neri. Andavamo insieme a Coney Island e al ristorante ita-
liano di Sullivan Street. Qualche volta era molto carina; aveva un
modo tutto suo di respingere con le labbra la veletta che le si
appiccicava al volto.

Cominciai a vivere in una specie di glorioso vapore. Sulla terra
il mio lavoro era diverso. Anche in quei giorni avevo addosso
una pesante cappa di nebbia. Sentivo vagamente, ma con pas-
sione, che avrei potuto essere un re dei re, niente piu Gesu Cristi
adesso. Forse avrei potuto salvare questo mondo schifoso. Pen-
sal anche a questo. Ma salvarlo da che? Intanto salvare il mondo
¢ piu facile dirlo che farlo. Salvare il mondo dai desideri inutili,
dalla fame simulata, dal pensiero che 'amore sia un fatto di im-
portanza secondaria, salvarlo dal troppo mangiare. Salvarlo da
ogni genere di sentimentalismo (eppure io stesso sono un gran
sentimentale, nella misura in cui il sentimentalismo ¢ dolcezza).
Salvare il mondo da ogni bigottismo, clericale e no. Salvare il
mondo dall’essere troppo stanco e consunto. Salvarlo dall’essere
troppo difficile perché possa essere capito, dall’esser troppo sco-
modo per viverci o per morirci. Salvare il mondo dall’essere
senza fiori, dall’essere troppo pietoso.

Keats ha detto che fare 'amore ¢ una cosa che pochissima
gente sa fare e che nessun servo dovrebbe vantarsi della propria
abilita. Ma io qui non mi vanto se patlo dell’amore. Amare, ha
detto ancora Keats, ¢ privilegio dei grandi, ¢ privilegio dei belli,

ma io debbo aggiungere che amare ¢ concesso anche agli umili
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e ai brutti. Forse ¢ piu giusto dire, con Leonardo, che tutti son
belli e grandi quando amano, sicché anche quella piccola donna
che fu mia moglie fu per un po’ di tempo grande e bella. (Farfalle
della vita siete voi, giorni dell’amore, e dagli abissi del mio letto
d’ospedale vi mando quest’ultimo e disperato addiol).

Avete mai sentito, di notte, il cuore della persona che amate
battere cosi vicino al vostro, al punto che i suoi battiti si perdono
e si confondono con i vostri? Siete mai rimasti svegli, a letto,
immersi in un sogno, mentre i vostri quattro occhi guardano la
vita che vi scorre tra le dita lieve come sabbia? Avete mai gettato
prodigalmente la vita, a mani aperte, come un giovane dio mera-
viglioso? Avete mai provato a fermare un’ora che passava troppo
in fretta? Avete mai sentito che le forze vi si triplicavano e l'in-
telligenza vi si faceva piu acuta di quella di un genio, solo perché
accanto a voi c’era una donna? Tutto questo ¢ amore. Avete mai
atteso, contando le ore fino all’arrivo del vostro amore, pen-
sando perfino ai secondi che ancora si frappongono fra voi?
Siete mai stati milionari, con solo pochi spiccioli in tasca? Op-
pure infinitamente poveri perché lei non c’¢, pur avendo abba-
stanza quattrini per mangiare una giornata intera? Nel piccolo
villaggio del vostro amore c’¢ il piccolo campanile di una piccola
chiesa, che vi invita a pregare Dio. Ma tutto il vostro essere, ben-
ché scosso dalla tempesta dell’amore, non ha mai chiesto aiuto e
non ha mai chiesto che cessasse, non ha mai gridato: «Basta! Ba-

stal Non ne posso piul».
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Avete mai visto un cielo al tramonto, una rosa scarlatta che
va perdendo i petali, e vi siete resi conto che eravate gli unici
spettatori di uno spettacolo allestito forse soltanto per voi? Avete
mal sentito corrervi la strada sotto i piedi, cosi molle da farvi
saltare di gioia, come una palla di gomma? Avete mai sentito il
sangue fluirvi nelle vene, e non avete mai pensato che tutte le
estasi della vita erano vostre? Questo, tutto questo ¢ amore.

Mia moglie era bruna, ho detto. (Ecco la parabola dei capelli
delle donne, il loro maggior pregio. Alcune sono nere come la
notte fonda, e lei era una di queste; altre sono bionde come un
giorno di sole; altre sono rosse come il tramonto benedetto o
I'alba odiosa; altre sono grigie come un giorno oscuro, o bianche
come le nuvole che passano nel cielo. La pioggia non ¢ che la
chioma grigia di quell’enorme testa che ¢ il cielo; la neve ¢ la sua
canizie e la grandine un ricciolo spettinato del paradiso. E qui
termina la parabola dei capelli femminili). I’intelligenza di mia
moglie era appena sufficiente per ingannare qualcuno e, poiché
lei si era data a me quando era mezza ubriaca, questo ci lego un
po’ di pit. Questo, pitt 0 meno, il piu bel ricordo che mi resta di
lei.

E parlando d’amore, debbo qui parlare del piu caro amico
della mia vita: Louis Grudin. Non era un bel ragazzo: i suoi li-
neamenti erano tagliati rozzamente e il naso informe, anche la
bocca, le labbra troppo grosse, gli occhi incerti, non brutti pero;

I'andatura sproporzionata, la voce un rombo, il cappello fuori
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moda e brutto, i pantaloni senza piega, con le borse alle ginoc-
chia, la giacca informe, le maniere rozze ma non scortest, il cuore
buono e grande, il senso dell’ironia forte, il senso dello humour
sottile e sempre all’erta, i suoi amori sfortunatissimi, la sua bella
una ridicola ragazza grassa alla quale credeva come a un oracolo;
il suo aspetto, vestito da militare, imponente, ma non allarmante,
il suo amore per il chiasso, e la sua stessa chiassosita, il disgusto
per il sesso e Pamore per il caffe (un caffe rosso e bollente che
inghiottiva con grande coraggio), la sua estrema purezza per cio
che riguardava il sesso, le sue idee rivoluzionarie in amore e in
politica, per il suo paese, il suo governo, il suo essere un ebreo
lituano — tutte queste cose lo facevano qual era. (Nell’amicizia
con ebrei io mi trovo curiosamente a mio agio. Nulla pud ugua-
gliare la loro intelligenza, la loro ospitalita — incompresi, disprez-
zati, trattati dall’alto in basso, sono invece persone a posto e
belle, anche. Bisogna avere la sensibilita estetica di un barbiere
per sostenere che sono bruttil).

Lou, ragazzone grande e grosso e grasso, che scoppiavi den-
tro la tua uniforme di soldato! Insieme mandavamo in frantumi
I'universo, conquistavamo il mondo, anzi i mondi! Eravamo i pa-
droni della strada, quando vi camminavamo di notte. Cantavamo
Winter Sturme Wiechen denn wonne Mond, senza tanto curarci della
grammatica tedesca. Certe volte camminavamo tutta la notte,

gridando le nostre idee alle stelle e alla luna, tremendamente fe-
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lici di essere cosi intelligenti e terribilmente orgogliost della no-
stra intelligenza, redentrice dei nostri corpi, che giustificava e su-
blimava questa nostra vita.

Ogni volta che passavamo sotto il Woolworth Building, Louis
Grudin si toglieva il cappello in segno di rispetto. Lou mi piaceva
tanto perché pensavo che fosse un’edizione riveduta e corretta
di me stesso. Invece eravamo cosi diversi come il pane ¢ diverso
dal burro, pur essendo alimenti tutti e due. Le poesie che scriveva
erano piu belle di quanto volesse credere. C’erano dentro ritmi
larghi, maestosi, e una certa grazia, un sicuro umorismo. Mi chia-
mava ‘maestro’ e ‘professore’, ma se io gli ho fatto conoscere
Rimbaud e Laforgue, lui mi ha fatto conoscere la letteratura ame-
ricana. Gli dicevo che assomigliava al Jean-Christophe di Romain
Rolland e lui mi rispondeva che diventavo sentimentale.

Nella mia memoria, Lou, tu occupi lo spazio di un intero
cielo. Mi sono dissetato e sfamato di te. Avevo per te un’ammi-
razione sconfinata, seppure incoerente. Benché tu mi chiamassi
‘maestro’ ero io che imparavo da te, sempre. La tua forza, la tua
virilita, la tua energia tu le spargevi a piene mani. Con grande
umilta riconosco tutto quello che hai fatto per me. Si, mio caro,
la tua amicizia era per me una cosa grandissima. Sapevo di esserti
inferiore e tu una volta scrivesti in un libriccino:

«Aveva paura di me e il suo letto era sporcon.
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Xxvir
INIZIO DI CARRIERA LETTERARIA

Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, a Brooklyn, i
mesi piu neri, forse, della mia vita. Spalavo la neve, un’impresa
terribile per un mingherlino come me. (Fu in questa camera che
possedetti per la prima volta mia moglie, quando era ancora la
mia fidanzata). Non ero ancora un poeta, ero soltanto un lettore,
ma fu li che scrissi un verso. Scrissi: «[.’amore ¢ una miniera na-
scosta nelle montagne della nostra vecchiezzax.

Poi mi trasferii nella 37" Street, vicino alla Eighth Avenue, in
quella casa con le pareti verdi dove incontrai un polacco che mi
voleva tirare addosso il vocabolario perché lo avevo svegliato
con le mie canzoni. (Fu la che vinsi il primo premio della rivista
«Poetry», che io mi bevvi quasi tutto in gin fizz). Ero come un
pescatore alla deriva, sopra una zattera, impotente, tenuto a galla
da chi sa quali promesse o forze o speranze. Sono sempre stato
cosi. E che cosa pescai nel mare dell’amicizia? O cosa cercai di
pescare? Ecco che mi arrivo Louis Grudin e insieme ci met-
temmo a far visita ai migliori scrittori di New York.

Andammo da Max Eastman, che diede a ciascuno di noi una
copia del suo Understanding Poetry. Eastman aveva una bella testa
grigia, bella perché il resto del suo viso era molto giovanile. Cera
giovinezza nell’aspetto di Max Eastman, ma nessuna giovinezza

C’era nei suoi sermoni. Andammo da Louis Untermayer, che ci
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diede, lui pure, una copia con autografo di uno dei suot libri e
poi quasi vergognandosene ci mostro una raccolta di fotografie
pornografiche. Andammo da Babette Deutsch, che ci ricevette
con addosso un paio di calze ridotte a un solo buco. Sua madre,
invece, era molto aristocratica. Andammo da Alfred Kreymborg,
e fu la prima conoscenza veramente letteraria che facemmo.
Credo che le autobiografie Troubadonr di Kreymborg e Tramping
on Life di Harry Kemp siano tra le peggiori del genere. La prima
¢ cosi sdolcinata che non ¢ neanche possibile farne una critica.
Kreymborg parla di una cinquantina di scrittori, senza riuscire a
darci un’idea di che cosa siano questi uomini. L’altro libro ¢ del
tutto stupido, freddo, sciocco, pieno di pregiudizi, ampolloso e
senza mordente: ¢ opera di un idiota della letteratura. Era
I'idolo di quelli che cercavano la poesia nei romanzi d’appendice.
Se non son capace di far meglio di questi due ¢ meglio che
chiuda, per me ¢ finita. Tutto ¢ morte in questi due libri.

Lesst il primo libro di Kreymborg, Mushrooms. Era pieno di
nostalgia, pieno di brevi poesie, talvolta inutili, talvolta piacevoli,
talvolta sorprendenti. (Ma il veleno dei suoi lavori successivi mi
¢ entrato fin nelle ossa. Quel che dice di sua moglie ¢ insuffi-
ciente. Cio che ripete e ripete non valeva la pena di ripeterlo).
Eppure Kreymborg era un amico e spero che lo sia ancora. Ma

I’amicizia non deve entrarci. Quanto a Harry Kemp, io 'ho sem-
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pre disprezzato come uomo e come scrittore. Non c’¢ una pa-
gina in lui che possa dirsi gradevole. E uno che ha calpestato la
vita con piedi troppo negligenti.

Alfred Kreymborg ci porto in casa di quella santa ultramo-
derna che ¢ Lola Ridge.

Accadde che la rivista «Seven Arts» non pubblico mai il mio
lavoro: mori prima di poterlo fare. Ma A. R. Orage, il direttore,
che non era certo un ciclone, era in realta il tipico grand’uomo.
Ciog, ascolto pazientemente le mie lamentele e mi offti un sigaro
di lusso. Mi diede anche una piccola rivista dalla copertina grigia
e mi consiglio di scrivere per quella, cosa che io feci. La piccola
rivista era diretta da Harriet Monroe e si chiamava «Poetry». Le
mandai un po’ di roba, e fu accettata. Piu tardi, per queste poesie,
vinsi il famoso premio di cinquanta dollari.

Ritornai dal non-ciclonico Orage, attirato soprattutto dal mi-
raggio di un altro sigaro, e lui mi dette altri venticinque dollari
per altre poesie. Quella sera Mitterlechner e io ci prendemmo
una sbornia colossale. Ma a questo punto debbo dire qualcosa
di Mitterlechner. Era, come dice il nome, un tedesco. Ostinato,
massiccio, malalingua, attaccabrighe; tedesco, tedesco, tedesco.
Era tedesco da capo a piedi, e per di pit renano. Chiamava la sua
padrona di casa ‘cammello’, e a me dava del ‘fesso’. Il suo medico
era ‘un imbroglio’. La sua ragazza ‘una puttana’, il lavoro era

‘schiavitt’. Italiani e greci erano gente fottuta. La sua aterland
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era la parte piu raffinata e civile del mondo. Godeva a cantare
Die Wacht am Rhein.

Ogni tanto mi dava molto denaro e io gli ero debitamente
grato e riconoscente. (Tra I’altro, come ho forse gia detto e cer-
tamente dird in seguito, I'essere grati ¢ la cosa piu difficile di
questo mondo. Si ¢ quasi sempre costretti a esagerare). Il suo
amore per la Vaterland era orrendo. Consisteva in grida orgo-
gliose, boria e ostinazione. Tutto il suo affetto era proprio tale e
quale il suo carattere, cosi come ’ho descritto. Aveva simpatia
per me e mi offriva una gran quantita di birra. I suoi baffi erano
sottili, un po’ impertinenti e anche un po’ aggressivi, ma gli con-
ferivano una certa distinzione, ben presto smentita dalle maniere
rozze. Era un mio buon amico, ma in un modo sbagliato. Non

mi ¢ mai piaciuto molto.
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XIX
UN PICCOLO CLUB A NEW YORK

Cio che distingueva questo club da tutti gli altri che cono-
scevo era il fatto che 1 suoi soci fossero tutti giovanissimi. C’era
Lilly Steigman, la ragazzona per cui, un po’ alla volta, Louis Gru-
din stava letteralmente ammattendo; c’erano poi Goldie Steig-
man e Rebecca e Sophie. Sophie aveva il grande onore di cono-
scere personalmente il grande artista ebreo Sholem Asch. Anche
Izzie Schneider faceva parte del club e vi regnava sovrano. (Izzie,
il tuo gran naso ¢ una cosa che fa piacere ricordare). Era un cosi
soave scrittore, una personalita cosi affascinante, un cosi grosso
1zzie, una mente cosi tersa, una cosi forte volonta di lottare con-
tro ciascuno e contro tutti. Il suo humour era acuto e tagliente,
né Izzie era quello che si direbbe un bell’'uvomo, ma la sua faccia
cambiava espressione con grande rapidita e senza preavviso. (Di-
cevi che saresti arrivato pit avanti di noi due, Grudin e me, e
forse avevi ragione. Guarda ora il tuo amico, Izzie, preso da una
malattia moderna, che lo rende ridicolo, fracassato, ridotto in
frantumi...).

Mi piacque la splendida delicatezza che avesti per me nel Dr.
Transit. Dicesti: «Emanuel Carnevali, che contribui a fare 'uomo

che scrisse questo libro». Ricordi quando camminavamo in-
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sieme, di notte, a Staten Island? Mangiavamo grappoli d’uva an-
cora verdissimi, che tu chiamavi ‘gripes” Rubavamo anche mele
acerbe.

Questo piccolo club si riuniva una volta la settimana in casa
di uno dei soci. Si faceva un discorso sopra un argomento fissato
la volta precedente. La giovinezza era la cosa piu bella di questo
club, era anche la cosa peggiore. C’era freschezza, ma anche inet-
titudine. Vi dominava la giovinezza, la giovinezza e basta, ed era
anzi la ragione stessa della sua esistenza. Era una sottile vena
d’oro, che correva dentro la nera, buia miniera di New York.

Grazie a questo club e grazie al fatto che Harriet Monroe
aveva pubblicato alcune mie poesie, questo fu il periodo d’oro
della mia vita. (Sapevo che Harriet Monroe aveva la migliore ri-
vista del paese; aveva anche sempre fame di materiale inedito ed
era per questa ragione che le mie poesie erano state accettate cosi
alla svelta).

Era il club degli sbandati, dei moralmente senza patria, degli
eretici del mondo artistico. Un giorno vennero tutti a casa mia,
a mangiare. Vennero anche i Kreymborg — e mia moglie ci pre-
paro del baccala cosi salato, che nessuno poté mangiarne un boc-
cone.

Una volta parlammo dei rapporti sessuali e un’altra volta mi
fu chiesto di leggere un articolo sulla letteratura italiana contem-

poranea. Ebbi un grande successo e riscossi molti applausi.
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Una volta Louis Grudin mi lesse 'inizio di un romanzo nel
quale confessava che io ero molto importante per lui. S’era la-
sciato scappare frasi di questo genere:

«Questo ¢ I'inizio della cultura americanax. «Saremo dei poli-
tici, poiché il punto di arrivo della metafisica ¢ la politica». «Es-
sere innamorati ¢ il vivere perfetto; ¢ la maniera piu razionale di
esisterex.

Una volta la ragazza di Louis Grudin danzo per noi: si alzo la
sottana di quel colore verde cosi aggressivo e mostro le gambe.
Litigavamo spesso e a sangue. (Litigammo ancora quando, es-
sendo io a Chicago, scoprii che aveva mandato alla redazione di
«Poetry», di cui ero allora condirettore, certe poesie scritte dalla
sua grassona. La lite crebbe e si fece incandescente. Gli scrissi
una tale quantita d’insolenze e lo vituperai a tal segno che senza
perdere tempo rispose minacciandomi: «Vedremo cosa varra la
tua agile penna, quando verro a mostrarti i pugni»).

Alla «Seven Arts» incontrai Waldo Frank e debbo dire che il
primo incontro non fu per nulla piacevole. E in casa di Lola
Ridge incontrai William Carlos Williams — e non ho fatto mai
incontro piu felice (a parte quello con Kay Boyle e Dorothy
Dudley). Williams era un uomo amabilissimo, strano, con una
voce leggermente disapprovante, specie quando leggeva le sue

poesie. In casa di Lola feci il mio primo discorso, che mi guada-
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gno Pamicizia di William Carlos Williams, ossia, lui me la con-
cesse senza difficolta. Andai a trascorrere alcuni giorni in casa
sua.

Era un ragazzone ingenuissimo, piu bambino dei suoi cari,
seri, pensosi bambini. Con la sua Ford andava in giro per le col-
line, a raccogliere fiori di campo con una gran quantita di terra
attaccata alle radici, e li trapiantava nel giardino dietro casa sua,
nella speranza che vi crescessero e fiorissero. Modestissimo, si
vergognava quasi di leggere le sue poesie in pubblico (che erano
sorprendenti e bianche e potenti e vere e belle). Da qui il tono
apologetico della sua voce. Qualche volta il viso gli diventava
duro, spettrale, brutto per qualche conflitto interiore. Il suo viso
era un miscuglio di arroganza e di bonaria polemica su ogni cosa.
Non I’'ho mai visto scrivere, ma posso ben immaginare che lo
faccia ridendo.

Nonostante le voci che correvano, era casto come una vet-
gine, delicatamente, anzi elusivamente casto. La sera lo attiravo
sul divano, perché sdraiato ascoltasse I'ultimo mio parto poetico,
ma lui si addormentava e aveva anche il coraggio di russarmi in
faccia. Oso dedicarmi P'ultimo numero della rivista «Others»
(questo mi costo una strapazzata da parte di Waldo Frank). Gli
scrissi una volta, quando sembrava che si fosse pentito di questo

gesto — il piu bello di tutti.
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XX
LA FINE DELL’AMORE

Dove lavorai come una bestia da soma fu da Gus, in Broad
Street, un locale dove, all’ora di pranzo, si riversava tutta Wall
Street, con i suoi commessi di banca e i suoi impiegati. Si trattava
di preparare piu di ottocento coperti. Con quel lavoro riuscii a
mettere insieme una ventina di dollari con cui comperare un oro-
logio d’oro da regalare a mia moglie. Li spesi, invece, con Mit-
terlechner e un paio di puttane. Mia moglie a quel tempo lavo-
rava in campagna e io le scrissi quello che avevo fatto, ricordan-
dole che alla fin fine la sua missione era proprio quella di farmi
rigare dritto e di tenermi sulla retta via. Mi rispose dicendo di
non aver interesse per le missioni e che non voleva sentir parlare
delle mie avventure. Quanto, poi, all’orologio d’oro che le avevo
promesso, avrebbe potuto benissimo comprarselo da sola.

C’era anche un certo ristorante C & L, dove servivo ai tavoli,
con molta saggezza e lungimiranza. Qui raggiunsi I’alto grado di
cassiere. Qui mi innamorai di una cameriera piuttosto carina,
dalle mani morbide, che mi procurava le mance. Le cameriere
usavano con me un sacco di teneri nomi, come ‘dolcezza’,
‘amore’, ‘bello’, ‘tesoro’. Una volta un uomo che stavo servendo
mi parlo gentilmente. Mi disse con tutta tranquillita e umilta che

era un pederasta.
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Ma non patliamo piu dei posti in cui ho lavorato! Siano tutti
maledetti! Non ho mai avuto un’ora di lavoro piacevole, non una
sola ora, a meno che non fossi ubriaco, il che mi accadeva spesso.
Trascinavo da un posto all’altro, con una certa ostinazione, que-
sto mio corpo affaticato, eternamente stanco, eternamente am-
malato. Dovevo vivere, ma avevo tutta ’America contro, tutta
quellincessante spinta al lavoro. Chiedevo incessantemente
aiuto a gran voce, con rabbia, ma 1 miei appelli rimasero inascol-
tati. Cantai le mie flebili canzoni, come un’allodola sperduta nel
cielo immenso della vita. Ero a pezzi, debolissimo. I pochi mo-
menti di conforto e di pace erano quando lasciavo un lavoro con
qualche soldo in tasca... sufficiente a tirare avanti per un paio di
giorni.

11 sabato sera raggiungevo mia moglie in campagna, dove la-
vorava, e prima mi lavavo da capo a piedi, mi mettevo il boro-
talco per presentarmi a lei tutto pulito e profumato. .a domenica
dormivo nel cottage del signor Green, il principale di mia moglie.
Li passai dei giorni bellissimi, al sole, con mia moglie, che era
ancora carina allora. Sembrava che non dovessimo stancarci mai
'uno dell’altra, eppure era gia il principio della fine. Ricordo che
nessuno dei due sapeva, allora, il significato della parola shallow e
continuavamo a ripetercela, sperando che uno dei due lo rive-
lasse in qualche modo all’altro. Alla fine ci confessammo reci-

procamente che non sapevamo cosa volesse dire.
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Poi, quando mia moglie dovette farsi operare, per interrom-
pere una gravidanza, incontrai Dorothy S., una pittrice. Mi inna-
morai di lei, perché era gentile con me. (I miei amori comincia-
vano sempre cosi). Quando andai a trovare mia moglie, avevo in
tasca una lettera di Dorothy in cui mi diceva: «T1 amo». Quella
sera stessa andai da lei e, quando, finalmente, la baciai, le sue
palpebre cominciarono a palpitare come farfalle morenti. Decisi
di lasciarle morire, quelle farfalle morenti...

Non la rividi pit, ma incontrai Caroline D. Non so da quali
cieli mi fosse caduta fra le braccia, ma so che il suo innamorato
di prima passo una mezza nottata sotto le sue finestre, sapendo
che io ero di sopra con lei. (Fu poi 'uvomo che sposo e dal quale
divorzio dopo... dopo...). La cosa comincio cosi: un giorno mi
portarono in camera un biglietto, in cui mi si chiedeva di telefo-
nare a Caroline D. alla sua banca. Lo feci, piuttosto sgarbata-
mente; dall’altro capo della linea Caroline continuava a ripetere:
«LLei parla come una celebrita, si comporta proprio come una
celebrita... Voglio conoscerla, incontrarla da qualche parte». Non
era bella, ma aveva un volto pieno di mistero, la prefazione di un
mistero. Era alta e potente, con il petto pieno e le spalle robuste
(non le perdonai mai d’essere piu forte di me). Aveva gli occhi
sporgenti, castani, che sembravano cattivi ma non lo erano. Era
mite, nonostante la sua forza fisica e spirituale, nonostante i suot
occhi, che parevano terribilmente, ostinatamente cattivi.

Quando sapeva che sarei andato a trovarla, si vestiva con grande
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ricercatezza, e poi mi diceva che io dovevo essere una specie di
Gesu, o, altrimenti, un gran ciarlatano. Era nuova all’amore e le
sue gaffes erano assurde e frequenti. Turris eburnea, non so se ’ho
amata mai. Turris eburnea: era terribilmente bianca.

Un giorno mia moglie torno all'improvviso dalla campagna
ed entro in camera mia, mentre io non c’ero. Avevo nascosto le
lettere di Caroline sotto il letto e mia moglie, frugando qui e la
in mia assenza, trovo la scatola, in cui erano rinchiuse. LLa mattina
dopo telefono a tutti e due, a Caroline e a me, chiedendo a en-
trambi di andare da lei. Arrivati che fummo al posto in cui mia
moglie lavorava e messici a sedere con lei nella stanza, mia mo-
glie improvvisamente balzo in piedi ed espresse l'intenzione di
chiamare la polizia. Caroline mi chiese che le lasciassi sole e io,
dopo aver accettato di andar fuori e di restare fuori della porta
mentre loro due discutevano il mio caso, irruppi nella stanza gri-
dando: «No, non ¢ giusto, non ¢ affatto giustol.

Mia moglie era nel mezzo della piu infernale invettiva che
avessi mai ascoltato e io, dalla rabbia, le diedi una tale spinta che
la fece volare. Tutto questo putiferio allarmo tanto la povera cen-
tralinista piazzata vicino all’entrata, che mando qualcuno in soc-
corso e quando Caroline riusci ignominiosamente a battersela, e
io la seguii, sulle scale incontrammo un gruppo di persone che
cercavano di salire e gridavano: «Dov’e quella donna? Dov’e

quella donnar».
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Al coro di quelle voci aggiunsi la mia, mentre mi aprivo la
strada, urlando io pure: «Dov’¢ quella donna? Dov’e?».

Ma il portiere negro non si lascio ingannare, mi insegui e mi
raggiunse alla stazione della metropolitana; mi aveva gia messo
le mani addosso, quando il bigliettaio gli ingiunse di lasciarmi
andare.

Era una donna di piccoli e grandi furori, mia moglie. C’era in
lei una certa forza; certe volte, mi faceva impazzire. Non era ca-
pace di domandare perdono e questo vuol dire che c’era in lei
una grande debolezza.

E pensare che, una volta, avevamo passato piu di dodici ore
insieme, senza stancarci 'uno dell’altral Si, qualche volta ave-
vamo passato meta della notte sulla panchina di un parco, a
chiacchierare, a guardarci negli occhi. Ma il nostro amore era fi-
nito per sempre. Lo calpestammo sotto 1 piedi, finché non diede
piu segno di vita. Era la distruzione totale, la fine dell’amore.

Dopo che la mia relazione con Caroline fini, mia moglie
pianse tanto che tornai a vivere con lei, ma anche questo ormai
era passato, ed eravamo entrambi quieti come la morte. Mia mo-
glie non strisciava piu ai miei piedi, rivolgendomi P'eterna do-
manda: «Mi amir», e io non le urlavo piu la risposta ugualmente
eterna: «Nol». Cio che era stato distrutto non poteva piu essere
ricostruito. Eravamo circondati dalla calma della morte.

Dapprima avevamo lottato con tutte le forze contro questa

sensazione di morire, ma non valse a nulla. L.a morte era nostra,
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e nostra era soltanto la morte. Ci sedemmo insieme sulla riva di
un fiumiciattolo nel Bronx e all'improvviso sentimmo quanto
essa ci fosse vicina, formasse quasi una parte di noi stessi. La
melanconia ci aveva quasi del tutto annullati, e con quanta tene-
rezza il piccolo corso d’acqua accoglieva e rimandava la nostra
melanconia! Li noi portammo la nostra rabbia d’amore, la nostra
abietta miseria, sperando che la somma di questi doni fosse, ve-
ramente, la morte. Piccolo rivo, tu guardavi la nostra fine e con-
tinuavi a scorrere, mormorando, accanto a noi. Avevo cono-
sciuto la nascita dell’amore, assistevo adesso alla sua morte.

Poi seppi che anch’io ero stato tradito. Avevo mandato Louis
Grudin nella cittadina del Connecticut dove mia moglie trascor-
reva 'estate, e quando torno mi disse d’averla incontrata insieme
con un violinista russo. A Lou era parso che lei sembrasse piut-
tosto tesa quando patlarono di questo violinista.

Quando torno le parlai della visita di Lou e lei mi nomino
tutte le persone che gli aveva presentato, ma non fece menzione
del russo. Basto questo per farmi capire. Ero a letto con lei, nella
sua stanza, e cominciai a gridare, dando via libera a tutti i miei
sospetti.

«Chi ¢ quel violinista russo, di cui mi ha parlato Lou?».

Rimase zitta per un po’ e io, in quei brevi istanti, vidi tutta la
verita, che lei era riuscita a tenermi nascosta. Scoppial in una
gran risata e, sempre ridendo, mi alzai dal letto e scesi le scale,

per andare in camera mia.
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Subito dopo comparve anche lei nella mia stanza e io, calmis-
simo, le dissi, con aria pedante e grave, che doveva considerarmi
come un prete in confessionale e che doveva dirmi tutto senza
tentare di giustificarsi.

«Una volta tantox le dissi «non gettare tutta la colpa su di me».

Cost lei mi confesso ogni cosa, ma lo fece in un modo tanto
odioso, con una tale meschinita, con certe lacrimucce, con una
tale paura di me, che io temetti per la sua anima. Non solo si era
data al russo, ma anche a un altro uomo, ’eroe di un suo antico
amorazzo, un giovanotto spagnolo.

Ricordai con stupore le ore d’inferno che aveva passato a in-
sultarmi, a chiamare Caroline una puttana, una biscia, un essere
abietto.

Alla fine Harriet Monroe venne a New York e mi disse che,
se volevo andare a Chicago, mi avrebbe aiutato a trovare un la-

VOro.
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XXT1
CHICAGO

Quando Waldo Frank vide la grafia del mio futuro principale,
disse subito: «Che essere orrendol». E aveva ragione. Costui
aveva la faccia di un arcigno pastore presbiteriano, com’era poi
in realta. Si chiamava Pasquale ed era un tipo losco, un bruto
spregevole. Oltre che pastore era anche direttore di «The Citi-
zef», € NoN sono mai riuscito a immaginare che razza di prediche
potesse tenere ai suoi fedeli. Se in qualche modo rispecchiavano
I'animo del loro autore, non potevano che essere orrende. Aveva
gli occhi verdi, con l'iride opaca (forse per una cataratta) che fa-
ceva impressione. Metteva il pepe sugli spaghetti rendendoli
completamente immangiabili e una volta mi racconto d’aver as-
sistito all'impiccagione di un italiano. Disse che a quello spetta-
colo, che a qualsiasi altra persona sarebbe sembrato lugubre
come un teschio, lui aveva riso tanto da star male.

Il mio lavoro consisteva nello scrivere delle note sui criminali
di Chicago e nel sollecitare inserzioni e sottoscrizioni. Il presbi-
teriano era in combutta coi fabbricanti clandestini di whiskey e
1o una volta scrissi un articolo contro i gangster italiani in Ame-
rica. Per poco non ci rimettevo la pelle, benché allora non me ne
rendessi conto.

Quest’uomo orribile era il padre di una robustona, che aveva

bisogno di ben altre cose che le prediche presbiteriane. Con lei
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parlavo spesso di religione, e le dicevo che Dio ¢ un simbolo
sentimentale. La religione andava bene per le vecchiette, le di-
cevo, per la gente stanca, per gli stupidi. Le dicevo che amavo
Cristo, ma che Cristo ¢ la negazione di qualsiasi setta cristiana,
di tutte le religioni cristiane. Cristo avrebbe potuto farsi chiamare
Dio, ma aveva preferito esser chiamato uomo, sapendo per
istinto che la parola ‘uomo’ ¢ piu estesa e piu grande che la parola
‘dio’.

La religione, dicevo, insegna al mondo a far a meno
dell’amore, a far a meno del peccato, perché la religione perdona
tutti 1 peccati. L.a mitologia ¢ bella, la religione contorta e brutta.
Perché gli uomini dovrebbero sottomettersi alla religione, le
chiedevo, quando essa ¢ cosi oscura, incerta, sicuramente non
santar Le raccontavo dei preti che mi avevano educato da bam-
bino. Ce n’era uno che faceva un gran chiasso, quando cantava
messa. Aveva sempre una gran fretta: fretta in confessionale,
fretta nel dir messa, fretta nell'insegnare, fretta nel predicare.
Fretta, frettal Era grasso e arrogante, sempre a caccia di qual-
cosa. Immaginavo che andasse a caccia del suo dio negli angoli
bui della chiesa. (C’era anche un altro prete che era stato il mio
maestro in terza elementare. Era un uomo rabbioso, e una volta
lo vidi staccare, in un accesso d’ira, un pezzo d’orecchio a uno
scolaro. Eppure se qualcuno lo andava a trovare era gentilissimo
ed offriva vino e biscotti, senza essere, pero, un pederasta. Dico

questo perché al mio paese molti preti lo sono).
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Il mio viaggio a Chicago fu il pit lungo che io avessi mai fatto
in treno, e quella volta viaggiai da signore, in vagone letto. Mi
accompagnarono alla stazione Waldo Frank e mia moglie, e
quando in seguito lo rividi a Chicago, Frank mi disse: «La povera
donna sapeva quello che le sarebbe accaduto». Lasciai mia mo-
glie con la promessa di mandarla a prendere non appena le cose
si fossero messe a posto, ma non lo feci mai. (Mia moglie chiese,
e probabilmente ottenne, il divorzio. Basta un fatto a mostrare
quanto fosse ipocrita: mi scrisse, piu tardi, che durante i tre anni
della nostra separazione, io non le avevo mai mandato nemmeno
un centesimo. Che ipocrital Come se non sapesse che non avevo
mal avuto un centesimo da mandarle! Ad ogni modo, un po’ di
gratitudine gliela devo, per avermi mantenuto, o quasi, per tre
anni a New York. I’affitto della casa di West End Avenue ’aveva
sempre pagato lei).

Pasquale mi licenzio presto, ma molto gentilmente, senza om-
bra di violenza. E il mio secondo lavoro a Chicago fu nella reda-
zione di «Poetry», insieme con quella grande madre di poeti che
¢ stata Harriet Monroe. Tutti gli anni di zitellaggio si erano ac-
cumulati nel suo gran cuore, finché esso non trabocco e allora
fu vero amore materno quello che ne scaturi. Spesso litigavamo
a lungo e ad alta voce su cio che bisognava accettare o rifiutare
e quando lei, di nascosto da me, pubblicava qualcosa che non mi
piaceva, in ufficio erano urli. Per i pochi mesi che duro, fui con-

direttore, ma ero un collaboratore piuttosto da perdere che da
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trovare e Harriet Monroe non era soddisfatta di me. Devo am-
mettere che i suoi rimproveri erano giusti, perché io ero uno
scansafatiche buono a nulla. Dormivo a lungo e ostinatamente,
mi riposavo e guardavo pigramente non il lago, ma la folla che
vi passava accanto. Le dicevo che la sua rivista era un’assurdita:
solo l'idea di pubblicare ogni mese un certo numero di pagine
dedicate alla poesia! (Ma da quell’assurdita vennero fuori dei geni
come Carl Sandburg e quellimbecille di Masters che, come giu-
stamente diceva Kreymborg, trattava argomenti universali con
ristrettezza provinciale). Le dicevo che la sua rivista mancava
completamente di senso dell’'umorismo! L’accusavo di trasci-
narsi in giro quel carrozzone di rivista, quel peso morto che era
grigio non soltanto di fuori, ma anche di dentro. Le dicevo che
aveva la mentalita di una professoressa d’inglese, ma se I'insul-
tavo ferocemente, pazzamente, era perché in quel periodo insul-
tavo tutto e tutti, uomini e donne.

(Quando, anni dopo, Harriet Monroe venne a trovarmi in Ita-
lia, la sighora Emma, la proprietaria dell’albergo, la descrisse
cosi: «lLa donnina piu pulita che abbia mai vistoy». In confronto
a te, Harriet, io non ero che un povero poeta, uno straccione, un
mendicante a piedi scalzi. Ti ricordero sempre come la mamma
di tutti i poeti, buoni e cattivi, la salvatrice di tutti i poeti, che
spesso, con un assegno, salvasti la mia vita). La signora di cui sto

tentando di darvi un’idea non era né una gran dama, né una
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donna insignificante, ma teneva un po’ dell’'una e un po’ dell’al-
tra. I’ho sentita patlare con la voce tremante d’indignazione e
I’ho sentita ridere allegramente come un bimbo. (Conosco bene
questo strano tipo di piccole donne, e quando si vuota il sacco
delle proprie parole, bisogna sempre risparmiarne una per spie-
gare, quando muoiono, la realta della loro vita). Harriet Monroe,
ti ringrazio per il pane che mi desti, per I'affetto materno che
riversasti su di me; tu diventasti mia madre e per questo miracolo
io ti ringrazio. Per la capacita di dimenticare che tu foderasti col
mantello della tua memoria, io ti ringrazio; per essere venuta in
Italia a trovarmi in un piccolo albergo, io ti ringrazio; eppure,
benché tu mi abbia stampato devo dire che una gran rivista non
sei stata capace di farla. Instancabile piccola donna, ora sei
morta. Quelle esili dita, che tante pagine sorressero davanti ai
tuoi occhi grigi, sono ora vuote e giacciono inerti nella tomba.
Un giorno mi fu dato il permesso di andare a Niagara, a patto
che tornassi il giorno stesso da Tonawanda a Buffalo. Non so
trovare le parole adatte a descrivere questa grande cascata. E
troppo grande, troppo tremenda, questa disumana Niagara
senz’anima. E, in un certo senso, il riconoscimento finale della
grandezza dei grandi Stati Uniti. Per me Niagara era un’immen-
sita che, miracolosamente, aveva trovato il modo di patlare. Per
un altro miracolo, 'acqua aveva acquisito la durezza della roccia,
una solidita meravigliosa. Era ugualmente bella in tutte le sue

parti e io sentii che il suo nome doveva essere perfezione. Cosi
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bella era, come cento cavalli bianchi lanciati al galoppo, che per-
sino a guardare, a stendere le mani sopra tanta bellezza provai
un senso di vergogna.

In quegli ultimi giorni a New York avevo sofferto parossismi
di pensiero. Pensavo cosi intensamente come deve aver pensato
la Sfinge egizia, prima che il naso rotto la rendesse ridicola. I miei
pensieri erano oscuri, chiusi in un buio mentale, perché non tro-
vavo quasi mai le parole per esprimerli. E fu allora che avvertii
questo terribile fuoco che ¢ dentro di me, un fuoco che tenta
continuamente di sfuggirmi di mano. Nessuna attivita febbrile
trovai invece a Chicago (fatta eccezione per 'odore di febbre che
si sente quando il vento spira contrario e porta in citta il tanfo
dei mattatoi). Mi avevano detto che Chicago era una delle citta
piu grandi del mondo. D1 cio non sapevo nulla, ma sapevo che
tra le case c’era spesso del verde. Anche le bambine sono piu
dolci e morbide che a New York.

LLa grande fronte della citta ¢ la facciata che sta davanti all’ll-
linois Central. Questa grande fronte riscatta gran parte della
bruttezza e dello squallore del paesaggio, gran parte della spor-
cizia e dello sterco polverizzato di cavallo. Uno dei segni che
Chicago ¢ felice ¢ la terribile sporcizia che abbandona per le
strade, e non gliene importa niente se le strade sono molte o se
sono poche. Mi piacevano i buffi ponticelli sul fiume di questa

citta teppista. Mi piaceva la sua morbidezza. New York urlava e
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strillava contro di me, ma Chicago balbettava: era tanto giovane
ancoral

Una volta trovai da lavorare nel Lincoln Park; dovevo tagliare
1 rami ammalati di alberi che per il resto erano ancora sani, e
spruzzare dovunque arsenico e veleno al piombo, per uccidere 1
piccoli bruchi colorati. C’era in quel lavoro tutta la poesia di cui
avevo bisogno. Odoravo i grandi rami profumati, quando cade-
vano a terra, nel calore dei lunghi giorni d’estate. Amo gli alberi,
siano forti o ammalati, verdi o spogli, quietamente eretti, o oscil-
lanti come tremule mani sotto la brezza. Sono un amante degli

alberi, non cosi stupido pero come chi scrisse:

Le poesie le fanno gli scemi come me,

ma solo Dio puo fare un albero...

(Son d’accordo per quel che riguarda gli scemi come me).
Certe volte abbracciavo un albero, abbracciavo gli alberi di Lin-
coln Park. Certe volte ho tenuto stretto fra le braccia un albero,
e ’ho chiamato mio caro, mio bene e veramente mi era molto
molto caro. A lungo andare perd comincio a darmi fastidio il
fatto che 'albero non rispondesse al mio affetto.

Anche per le sue ragazze Chicago dovrebbe essere lodata.
Hanno occhi dallo sguardo vellutato, come occhi italiani, e fian-
chi larghi, per dire che un giorno saranno madri. La loro parlata
¢ lenta e profonda, e hanno voci pitt da contralto che da soprano,

mentre le voci delle ragazze di New York erano taglienti come
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coltelli nel mio cuore. Ero troppo povero o troppo timido per
poterlo sapere veramente, ma credo che fossero molto generose
di sé, queste ragazze di Chicago. (Louis Grudin una volta mi
disse che io amavo soltanto ragazze brutte. E vero, perché come
ho forse gia detto altre volte, se il viso di una donna brutta cam-
bia, non puo cambiare in peggio, ma in meglio. Le donne brutte
hanno la contemplazione nel viso).

Le donne di Chicago si dipingono meno orrendamente che a
New York e sono anche piu sane da vedere. Chicago lancia alle
quattro pareti del cielo la ventosa scommessa che durera ancora
stagioni e stagioni prima di affondare nel marasma come New
York. (Ma nel tempio della sapienza, la biblioteca pubblica di
Chicago, c’¢ questo cartelloo METTERSI IN ORDINE GLI
ABITI, PRIMA DI USCIRE. Sapreste trovarne uno migliore?
Certamente no).

Come I'Italia ¢ chiamata regina dell’aria per le sue centinaia di
aeroplani, cosi ’America ¢ regina dell’aria per i suoi grattacieli.
Cio di cui ’America si vanta ¢ cio che conosce meglio: una favola
dei cieli. E la sposa piu alta di tutti i tempi e fu data in sposa al
suo popolo nel novembre del 1918, quando lancio il suo grido
di orrore, di paura e di gioia sconvolta. Fu data in sposa alla sua
gente e milioni di coriandoli fecero le veci del riso che si getta

agli spost.
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Ho visto New York sorgere dall’acqua come una Venere
nuova flammante, e pensare che un fattore puramente econo-
mico diede I'avvio a tale bellezza: il terreno costava troppo, sic-
ché si dovettero costruire i grattacieli. Riverside Drive ha 'acqua
all’orlo del vestito, mentre Chicago silava i piedi sporchi nel lago
Michigan, e ha sempre i piedi sporchi.

Lultimo lavoro che trovai a Chicago consisteva nel traspor-
tare da una parte all’altra della citta sacchi di tappi di sughero.
Certe volte 1 sacchi erano piu alti di me e, con il pretesto che essi
erano soltanto sughero, mi si caricava come un mulo. Quel la-
voro lo dovevo a uno scientista cristiano, e anche il mio princi-
pale lo era. Per le strade le ragazze ridevano di me, perché trot-
terellavo sotto il carico, trascinando i piedi... ma ¢’¢ qualcosa di
cui una donna non rida? A volte il peso era veramente troppo e

quasi non ce la facevo a salire le scale della ferrovia sopraelevata.

119



D. 0.4/}
ANNIE GLICK

Tendo ampie reti nel mare della memoria, ma pochi pesci vi
rimangono impigliati, troppo pochi. Tra i pochi ¢’¢ una bella
stella di mare, bella quanto inutile, che assomiglia un po’ a te,
Annie Glick! (Parole, parole, parole... parole che servono sol-
tanto a inchiodarmi alla croce, parole che servono solo a stroz-
zarmi, parole che si distruggono a vicenda e che mi lasciano piu
solo e infelice di prima. Da tanto tempo corteggio questa infame
figura della morte, e perfino lei mi respinge. Con tale violenza
mi rifiuta che sono ormai convinto che niente e nessuno mi puo
volere).

Annie, mai mi sono umiliato a chiedere un sol dono di quella
inesorabile grande dame che ¢ 1a vita. Mi accontentavo di ricamare
un regale mantello di fantasia con cui ricoprire le mie ossa tre-
manti.

Annie, apri la porta dei miei ricordi e dentro quella buia stan-
zetta entrera I'illuminazione della parola. I.a dentro ¢’¢ aria vi-
ziata, odore di chiuso, sentore di muffa, ma la luce disperdera 1
fantasmi e 'odore. Annie, fosti tu il mio amore piu grande. I tuoi
occhi immensi e belli vedevano tutto, tranne il mio amore. Quei
grandi occhi e belli della tua razza, neri e profondi, bagnati e
ribagnati da migliaia d’anni di lacrime, fino a diventare tanto piu

brillanti, morbidi e dolci. Essi mi accompagnarono attraverso la
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tumultuosa vita di quegli anni americani. Eri una ragazza ebrea
e ho gia detto quanto io rispetti la tua gente. Gli ebrei sono, di
solito, piccoli, quasi tutti piccoli e brutti; ce n’¢ cosi tanti fra loro
di brutti, ma guarda che bei nomi hanno: Raggio di Sole, Campo
di Rose, Bianco come Neve, Raggio di Luna, Pietra Preziosa,
Buona Fortuna e questo era il tuo nome. Credo di sapere la ra-
gione di questo ironico contrasto: quando gli ebrei lasciarono i
ghetti e si dispersero per il mondo, fu necessario trovargli un
nome e si deve al genio comico di certi burocrati se per questo
brutto campionario di umanita si trovarono nomi tanto altiso-
nanti. Non c’¢ altra spiegazione. Tu, pero, Annie, ti eri impos-
sessata di tutta la bellezza dei tuoi piu lontani antenati.

Se ho una qualche fiducia nella donna, lo devo a te che fosti
la prima bella donna da me amata, vitalmente, umanamente
bella. (Era anche un po’ il tipo della stenografa a buon mercato,
e molta gente lo trovava ridicolo, mentre a me pareva seducente).
II tuo viso era misterioso, ma di un mistero non troppo pro-
fondo né troppo difficile da svelare. Annie, tu non avevi pieta di
me. Ridevi della mia infelicita e della mia miseria. Ridevi del mio
amore per Rimbaud. Ricordi quando ti diedi il manoscritto della
mia lunga poesia su Marianne Moore e tu dicesti che esprimeva
soltanto il mio odio per quella stupida donna? Annie, tu eri il
solco lasciato da ogni mio pensiero, la pace tra le mie guerre
troppo numerose, efi I'uso esatto di ogni parola usabile: bello,

brutto, sacro, feroce, meraviglioso, miserabile. Avevi delle gambe
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superbe, ma se mi azzardavo a metterci sopra le mani tu subito
dicevi: «No, no, non sono tua moglie».

Ricordo che mi dicevi d’avermi amato una volta, per due ore.
Due ore soltanto in tutta una vital Fu la sera in cui ci incon-
trammo e 1o tenni le tue piccole mani nelle mie; la loro morbi-
dezza non era piu una qualita, ma uno stato d’animo. Comin-
ciammo a parlare di Elena, che ci aveva presentati, e io dissi che
secondo me era una lesbica; allora le tue mani si spensero nelle
mie e le sentii diventare fredde, benché non lo fossero diventate
affatto. Ti guardai in faccia e dissi: «Ma ora ¢ tutto finito, vero?».
Tu ti mettesti a ridere istericamente. E mi esasperasti, quando
dopo il mio bacio ti passasti la mano sulla bocca, perché ero gia
ammalato, e tu lo sapevi e avevi paura. Ma il bel giorno che mi
amasti davvero, non cancellasti i miei baci dalla bocca. La prima
volta che ti baciai, andai a casa e scrissi e scrissi, perché da un
cuore assopito lispirazione attinge a volte un lungo gemito, a
volte un sospiro, a volte una parola gentile e poi lascia che il
cuore ricada nel torpore.

Ricordi come venivi spesso nella mia camera e io, per uno
strano senso di civetteria, fingevo di dormire? Certo ricordi che
gioia portavi quando entravi e con quanto amore io ti guardavo,
sebbene quel che mi portavi allora non fosse ancora amore, ma
solo una splendida promessa. Ti chiamavo cara, amore, tesoro,
parole che erano per me nuove e strane, e contro il parere di

Soffici che cio¢ non si possa impunemente dire parole dolci a
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una donna. Tu me le facevi salire alle labbra queste parole, e io
te le porgevo cosi, semplicemente, come un regalo, Annie, te-
soro. Regali, regali, regalil Aspettavi regali come un bimbo. (In
quei giorni ero ancora di moda a Chicago e tutti mi invitavano a
cena. Una settimana decisi di accettare tutti gli inviti, e cosi misi
da parte la paga settimanale per comprarti una collana di coralli
che ti piacque tanto). Ma il dono supremo, la felicita, quello non
te lo potevo dare. Ti rendevo anche piu infelice di quanto tu non
fossi per natura.

Eri la veranda della mia vita dalla quale io vedevo passarmi
davanti il mondo, eti la scala ascendente della mia volonta. I tuoi
seni erano come pere, ¢ belli, fieri e forti. Le tue piccole mani
delicate svegliavano desideri che dilagavano nell'uomo fino alla
punta delle dita.

Una volta che mi avevi promesso mille baci, io ti portai al
cinema, invece. Per quel che riesco a capire, dovevo essere come
un uomo dalle mani tremanti che non osa cogliere il fiore per
timore di sciuparlo. Eri tutta morbidezza, una soffice curva si-
nuosa, che avrebbe strappato il cuore anche dal petto di un eu-
nuco. Non so oggi come sei. So che le bellezze russe, come la
tua, diventan flaccide con gli anni (perché dopo tutto, non eri
che una povera miserabile donna). Dostoevskij scrisse che le
donne del tuo tipo non durano a lungo e su questo lui era certa-

mente un’autorita.
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Quanti giorni di fame uccisi col sonno a Chicago! (Sonno che
poi mi fu tolto durante le molte stagioni della malattia). Il sonno
era allora il mio migliore amico. Io affogavo nel sonno, un terri-
bile sonno senza sonno, un sonno che era vicino alla follia. I.’idea
di questa follia me ’aveva data un libro che avevo letto e che mi
aveva molto impressionato. Quando leggevo un libro e lo tro-
vavo bello, provavo una specie di fame di follia, e questa fame fu
suscitata in me da Delitto e castigo di Dostoevskij. (Una volta, dopo
aver letto un capitolo di Papini, piansi lacrime di fuoco e giunsi
al punto di scrivergli una lettera disperata, in cui gli dicevo con
parole selvagge la mia ammirazione. Lui fu cosi gentile da ri-
spondermi e ci scambiammo lettere per piu di un anno. Poi gli
scrissi che le sue lettere erano estremamente banali, e lui mi ri-
spose irritato che non aveva il tempo di preoccuparsi del destino
di tutti 1 suoi discepoli. Scrissi anche a Croce, che si degno di
inviarmi una cartolina postale. Tradussi anche in inglese, e molto
male, il suo Breviario di estetica, un volumetto che contiene alcune
splendide verita). La maggior critica che io muovevo a Delitto ¢
castigo era che Raskolnikov non era abbastanza artista e, percio,
il suo delitto era realmente un delitto e il suo castigo realmente
un castigo. Gli artisti sono differenti da qualsiasi altra persona
perché creano nuove differenze, le parole infatti sono le stesse e
cambiano solo quando cambia la visione. Cosi Wagner, quel bal-
buziente encefalitico, comincio a camminare diritto, quando

compose il Parsifal, 11 suo capolavoro. Sono i musicisti a udire il
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passo di ciascun uomo sulla terra e il sussurro delle foglie che
cadono. Odono anche suoni che non esistono, se non nella vita
della loro mente. Cosi Wagner udiva il rimedio al suo male e,
ascoltandone le note, era curato. Soltanto nella morte puo esi-
stere la sordita eterna.

Poiché tu, Annie, eri 'entita femminile di cui ogni poeta ha
bisogno, io rimasi prigioniero nelle tue mani per tanto tempo e
per cosi poco tempo tu fosti prigioniera nelle mie. Io disturbavo
1 tuoi sogni e tu disturbavi ogni giorno questa mia anima gia fran-
tumata da tante fredde e disamorate passioni. Ricordi che per
piu di un anno tentai di modellare il tuo volto con la creta? Ri-
cordi la gita che facemmo alle dune di Chicago senza riuscire a
vedere il lago? E buffo andare alle dune senza vedere le acque
del lago. Ti ricordi quando tirasti fuori un temperino e tentasti
di tagliarmi le vener Ti ricordi quando dicevi che io ero il fratello
minore di Dio, mentre io credevo d’essere Dio stesso? Annie, in
ogni ora della mia vita ¢’¢ un minuto per te e questo dovrebbe
rendermi un po’ piu esperto di quanto non sia nell’arte di vivere,
o almeno in quella di tenersi in vita.

Rovesciai la barca della tua purezza, entrando furtivo di notte

nei tuoi sogni, entrando furtivo di giorno nella tua realta.
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D.0.¢//}4
THE DILL PICKLE CLUB

Questo piccolo club era la fiera dei mostri, la societa degli
eccentrici, il foro di quelli che arrivano nel momento sbagliato,
nel posto sbagliato, e ricevono un’accoglienza sbagliata. Ne era
presidente Jack Jones, il re degli scontenti e dei disadattati, che
vi dominava con quella sua maniera di parlare buffa com’era
buffo lui. Una volta mi diede sette dollari perché recitassi la parte
di Anatol nel Matrimonio di Anatol di Schnitzler. Mi pare d’essere
gia tra i morti, evocando questi spettri del passato. Ma spero che
non sia morto tu, Jack Jones, perché Chicago ha bisogno di te;
Chicago ha bisogno di quelle due stanzette, una sopra all’altra:
The Dill Pickle Club.

Era I'imperatore degli intellettuali falliti, Jack Jones. Era il sa-
cerdote delle anime perdute, il pastore degli spiriti gementi sotto
la pioggia e il vento delle avversita. (E con gemere intendo pro-
prio quel rumore sgradevole, orrendamente e sottilmente cap-
tato dall’orecchio). Tutti s’interessavano di te, uomini come
Sherwood Anderson e Waldo Frank, uomini orgogliosi; e anche
la polizia venne a indagare su quella strana gente che tu avevi
radunato nelle due stanzette. Eri brutto, ma tua moglie era piu
brutta di te. Forse la polizia venne, perché una volta, mentre re-
mavi sul lago, perdesti tua moglie nell’acqua e qualcuno stupida-

mente disse che tu I’avevi uccisa. Lei portava i capelli corti, quasi
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come un uomo, era piccola, sporca e trascurata, ma tu, Jack Jo-
nes, amavi. La tua esitazione di fronte alle realta della vita ¢
chiamata a volte socialismo, altre volte comunismo, altre ancora
anarchia, ma ¢ esitazione in ogni caso — e durante il breve mo-
mento della tua esitazione fondasti questo regno di falliti, di di-
seredati, di quelli che sopportavano come bestie da soma il peso
vacillante delle loro opinioni. Si discutevano apertamente tutti i
campi della vita americana, in quelle tue minuscole stanze.
Tucker Alley era 'apoteosi di tutti gli strani vicoli di Chicago.
Nelle loro fogne vanno a morire i gatti e ¢’¢ sempre un cane
randagio che annusa tra i rifiuti, ma Jack Jones porto il suo amore
tra 1 recessi di questa misteriosa strada rattrappita. Quei vicoli
marciti avevano perso perfino il senso della vista nella lurida
oscurita; bambini sporchi giocavano tra le immondizie, niente di
bello vi passava mai — eccettuato questo, che puo esser bello o
no, ma che comunque ¢ vero: prima di poter passare la piccola
porta che conduceva a Tucker Alley uno doveva avere avuto la
schiena piegata da un peso. Un peso di protesta contro la catti-
veria umana, o un peso di angoscia o di malattia o di dispera-
zione; un peso, in ogni modo, prima di poter entrare fra le
schiere di quell’esercito puro e sublime che combatteva la sua
battaglia nelle due stanze di Jack Jones. Nel suo piccolo regno
crescevano soltanto alberi rachitici, ma il forte concime dei suoi
rimedi era buono. Vestiva chi non aveva nulla, nutriva chi aveva

bisogno di cibo, dava a quelli che mendicavano i pochi dollari
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che poteva in compenso di un breve discorso. Che sorta di affari
facesse veramente al Dill Pickle, non so. Non era né ricchissimo,
né poverissimo, questo presidente degli sbandati, che egli divi-
deva in gruppi, li mangiava, li digeriva, li evacuava, cosi che c’era
sempre posto per altri.

In quel primo anno a Chicago io venni consumato, divorato,
dal morbo dell'impazienza. E, ad accrescere la mia angoscia, ca-
pito che Annie andasse a New York. Il mio letto era una tomba
e li morirono i miei canti. Giacevo a letto, straordinariamente
tetro, e un giorno mi venne a trovare Sherwood Anderson con
la sua bellissima moglie; mi portarono della frutta, uno splendido
pompelmo. Ricevere un regalo da un tale utomo mi sembro una
cosa sconvolgente e, con loro, mi stordii di chiacchiere. Ma per
tutto il tempo che continuai a chiacchierare, mi accorsi che loro
due non prestavano molto credito al mio strano modo di essere.
Mi giudicavano melodrammatico, un commediante, sconve-
niente in tutto. Doveva essere difficile accettare in pieno tutte le
mie sciocchezze, perché io credevo d’essere Dio e, per un breve
periodo, io fui per me stesso 'unico Dio, il Primo Dio. Dissi ad
Anderson che non potevo piu sopportare la volgarita, il sudi-
ciume, la stupidita. Pensate, per esempio, alle canzoni che canta-
vano in America, canzoni cantate da seri uomini d’affari e da

giovanotti alle soglie dei misteri della vita. Una di esse diceva:

Nelly, la figlia dello spazzino,

viveva accanto ai liquami dei rifiuti.
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E dolce era 'odore dei rifiuti.

Ma lei era ancora piu dolce.

Per tutto il tempo che parlai con gli Anderson, tenni in mano
una fotografia. Era di Annie. A un tratto scoppiai in singhiozzi
(una cosa che mi capitava spesso in quei giorni). Quella volta
piansi perché mi era parso d’aver scoperto un difetto nel suo
bellissimo volto. Non riuscivo piu a ricordare nessuna delle sue
parole, eccetto quelle che mi scriveva. Mi scriveva quasi ogni
giorno da New York e le sue lettere erano insulse; piu che stu-
pide, inani. Le rispondevo parole violente, sicché lei si arrabbiava
e si creava un circolo vizioso. Quando era arrabbiata, stava tre o
quattro giorni senza scrivere e allora io saltavo fuori dal letto e
le telegrafavo disperato. Da ultimo mi scrisse che aveva diritto
alla sanita di mente e il diritto di vivere. Il diritto di vivere! Tanta
gente crede d’averlo e non ce I’ha per nulla, perché la vita ¢ una
cosa bella e delicata, deperibile come una bella stoffa ricamata
che la poverta e 'incuria possono distruggere nello spazio di una
notte.

Ricordavo com’eran dolci le sue labbra la prima volta che le
avevo baciate e andavo cercando, e andro sempre cercando, qual-
cosa di simile alla dolcezza di quel bacio. Ricordavo il suono della
sua voce, alto e alato, ogni momento sul punto di diventare iste-
rico. Ricordavo com’era brutta quando piangeva, con il viso gon-

fio, e ai miei ricordi dicevo che lei era il letto di quel povero fiume
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che si prosciugava, di quel grande, largo fiume, di quell'impe-
tuoso torrente che era Carnevali.

Jack Jones ebbe compassione di me quella volta che incespi-
cando corsi da lui, disperato, e poi caddi a terra. Mi raccolse e
disse: «Povero ragazzol». Mi porto dal dottor Vacca e, sebbene il
cuore possa essere un grande psichiatra, come psicologo non
vale certo molto, perché lui non capi mai le cause della mia ansia
e dei miei tormenti, né capi quanto orribilmente io fossi preda
di ossessioni nevrotiche, che distruggevano, dall'interno, la mia
anima. (Questi neurologi cercano di guarire 'anima e non la co-
noscono affatto; non sanno che, per capire ’'animo umano, bi-
sogna essere dei poeti, mentre ben pochi di loro hanno qualche
senso del poetico).

Non rividi piu Jack Jones fino a due anni dopo, quando stavo
per tornare in Italia. Diede allora un ricevimento d’addio in mio
onore, nel corso del quale riuscii a raggranellare qualche dollaro.
Quando ormai non ero altro che un cane randagio lui continuo
a restarmi fedele, fedele come un marito che non si accorge di
quanto le malattie e gli anni gli abbiano imbruttito la moglie. Fu
lui il mio padre spirituale, piu di qualsiasi prete, e come un prete
che parli latino, parlava anche lui un linguaggio tutto suo, mezzo
irlandese e mezzo americano. Si pagava un quarto di dollaro, per
entrare nel suo tempio, perché, piu di qualsiasi prete, egli aveva
un tempio, piccolo e spoglio e senza ordine, come tutte le cose
piu grandi.
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XX1v
LA CRISI

Credevo che per i poeti fosse venuto il tempo della peste, il
tempo della fine: la fine dei canti, delle odi, dei poemi, di tutte le
vecchie, ammuffite sciocchezze. Per 1 poeti che, come passeri di-
sperati, lasciavano i loro escrementi dappertutto. Ero nauseato
dai cuori delicati che 1 poeti ostentano sul palmo delle mani, in-
sanguinati trofei della loro guerra con la vita, ch’essi si portano
dietro lungo le autostrade e le scorciatoie dell’esistenza, gri-
dando: «Aiuto, aiutol» con la bocca sanguinante, benché sap-
piano benissimo che nessuno li ascoltera. (Perché, chi diavolo
ascolta 1 poeti se non altri poeti?). Da una parte giace il grande
mondo e dall’altra il piccolo poeta, con le sue microscopiche pa-
role; il re della forma, 'infaticabile ballerino. I.’artista non vede
che suo dominio ¢ il vuoto, suo impero il silenzio, suo regime il
disordine, sua danza la disarmonia. Oh, gli artisti, questi foto-
grafi dell’amore, questi cinematografari dell’avventural Troppe
parole sono state gia dette, troppe frasi scritte, troppe canzoni
cantate, troppe danze danzate! L’artista parla di Dio come di un
parente, lo tratta come un cugino, sia che lo insulti sia che lo lodi.
E Partista ha gran bisogno di Dio, un tremendo bisogno che Dio
ascolti le sue piccole parole.

Nella crisi credetti di ripercorrere i secoli alla ricerca del mio

volto, perché la perdita della realta significava per me anche la
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perdita del volto. Sentivo d’appartenere all’Ottocento piu che
agli altri secoli, forse interamente, follemente all’Ottocento.
L’Ottocento era fatto di maschere: maschere della poesia, Paul
Verlaine, Arthur Rimbaud, Verhaeren, Carducci, Leopardi, tutti
pitt 0 meno pazzi, tutti piu 0 meno ammalati; e Baudelaire inte-
ramente pazzo. Le maschere della musica, con Schumann, Bee-
thoven, 'uno pazzo e suicida, Ialtro sordo, e Donizetti, anche
lui pazzo. Pensavo con amore al suicidio di Van Gogh e alla fi-
losofia di Nietzsche.

Ora credevo fermamente di essere I’'Unico Dio. Ma nessun
dio fu mai piu umile di me, nessun dio fece mai sbagli peggiori,
nessun dio fu mai cosi brutto come me. Nessun dio mi aveva
mai soddisfatto come questo dio improvvisamente concepito, e
nessun dio mai scaturi tanto spontaneamente alla vita, e nessun
dio desidero mai con tanta passione i colori del mondo. Credevo
che nessun dio fosse mai stato buono come me, e per bonta in-
tendevo una cosa molto vasta, qualcosa di enorme, terrificante,
qualcosa di cosi grande che non ne conoscevo il nome. Eppure,
adesso che tutto ¢ passato, sembra inutile, incredibile. Ero atter-
rito dalla maniera totalmente nuova in cui la luce stessa mi appa-
riva dalla finestra, una luce cosi eterea, inconsistente, debole e
tremula nella finestra. Credetti di morire o di essere prossimo a
morire, o anche di aver raggiunto la morte. I rumoti prendevano
un altro significato, ma il piu terribile di tutti era il rumore della

mia voce. Urlavo a squarciagola la mia pazzesca formula della
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divinita, ripetendo che io ero, per me stesso e per tutti gli uomini,
il Primo Dio, I'Unico Dio, che ero un carico di spezie giunto
improvvisamente in porto. Ma ero 'unico apostolo della mia re-
ligione: rispettavo il sole e la luna, benché, nel mio orgoglio vio-
lento, non avessi bisogno di loro. Avevo sempre odiato la ricer-
catezza e ora plangevo e invocavo la semplicita, solo che la sem-
plicita non doveva esser presa per pura idiozia. Per essere un dio,
un vero dio, bisognava saturarsi di cose semplici: ecco la via piu
facile per raggiungere la perfezione della divinita.

Accadde mentre leggevo un libro di storia cinese: improvvi-
samente il nodo di sgomento e di disperazione si sciolse e I'intera
stanza ruoto intorno a me; balzai in piedi barcollando, ubriaco.
Stavo diventando pazzo e lo sapevo. Ogni traccia di realta mi
aveva abbandonato e io vacillavo, inciampavo, senza risorse, in
un mondo incerto. Corsi da Sherwood Anderson e lo pregai che
mi desse qualcosa da mangiare, pensando che I’azione meccanica
del masticare mi avrebbe aiutato a riportarmi alla realta. Divorai
tutto quello che mi diede, ma non valse a nulla. Con il pretesto
che sua moglie sarebbe rientrata da i a poco e che forse si sa-
rebbe spaventata nel vedermi in quello stato, Sherwood Ander-
son mi mise garbatamente alla porta. Barcollai, fuori, nella neve,
ubriaco per quei terribili sintomi di follia, vagando per strade che
mi erano da sempre note e da sempre sconosciute. Avevo per
compagne la tremenda Paura delle Paure, la paura di non esser

piu in grado di capire il significato delle cose e la Miseria di tutte
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le Miserie: quella di capire che era scomparsa in me la facolta di
distinguere una cosa dall’altra e perfino la volonta di distinguerle.
Sento ancora gli orrendi rumori che facevo mentre andavo
avanti, il grugnito che scambiavo per poesia, il pianto che era il
pianto piu disgustoso del mondo.

Sapevo adesso che soltanto orgoglio aveva tenuto Sherwood
Anderson inchiodato davanti a me, ad ascoltare le mie tirate e i
miei discorsi, perché certamente lui di me aveva sempre odiato
tutto e 1 suoi occhi lo dicevano con chiarezza. Eppure io ero
andato da lui a chiedergli la mostruosa carita di essere compreso
nel momento della crisi. Fuori, nella neve, di nuovo dissi ad alta
voce: ora quell’angolo cessera d’essere un angolo, quel lampione
non sara piu un lampione; quella fogna non scorrera piu col suo
carico d’acqua sporca, perché I'amato elenco delle cose com-
prensibili ¢ andato inavvertitamente distrutto; perché in questo
immacolato pezzo di cielo una vite si ¢ allentata, un dado spa-
nato, una rotella ¢ andata fuori posto, e nell'intera macchina della
realta ¢ saltato l'interruttore. Dicevo: poiché io sono pazzo o lo
diventero tra poco, ¢ impossibile ch’io riesca di nuovo ad affer-
rare la realta. E allora qualcosa di strano accadde o non accadde:
sentii che uno dei miei occhi non si chiudeva, che non si sarebbe
mai piu potuto chiudere, e d’ora innanzi avrebbe agito indipen-

dentemente dall’altro.
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XXV
PRESTIGIO

Dovevano essere circa le due del mattino, quando tornai nella
mia stanza e rimasi a guardarmi allo specchio, incapace di vedere,
di sentire. Trascorsi le ore che mancavano all’alba gridando che
avevo trovato la formula della divinita, e questa ¢ la formula: SI-
NO, e SI ¢ NO. Questa ¢ la formula dell’accettazione e del diniego,
allo stesso tempo e in tempi diversi, e se si fosse potuta raggiun-
gere la simultaneita dell’accettazione e del diniego, allora la divi-
nita sarebbe stata a portata di mano. Mi sembrava, ora, che tutto
fosse questione di velocita. Soprattutto non c’era inganno, non
C’era tradimento, non era una scusa per la mia debolezza e per le
mie scarse facolta mentali. Non cercavo di ingannare me stesso.
Ero convinto che questo ragionamento fosse il vero, I'unico ra-
gionamento per le mie speciali necessita metafisiche. Inoltre cre-
devo che esso potesse salvare chiunque, perché Tolstoj un
giorno aveva detto che nessun uomo ¢, decisamente e sempre,
cosi o cosi, ma presenta aspetti diversi nei diversi periodi della
sua vita, ed ¢ cecita dello spirito non vedere che 'uomo non ¢
quasi mai lo stesso. Questo pensiero mi stimolava a proclamare,
sempre piu forte e con violenza sempre maggiore, la mia confe-
zionata divinita, e riempii la casa e la notte con la ripetizione della

formula per la pazzia: SI-NO, SI ¢ NO, NO-SI.
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Durante la notte, lasciai una volta la stanza pensando che la
morte mi stesse trascinando attraverso la porta e lungo il corri-
doio. Gridai: «Aiuto, aiuto! Sto morendol». Andai di nuovo fuori,
nella neve, mezzo svestito questa volta, ma gli deéi ¢ raro che
prendano un raffreddore. Sedetti nuovamente sul letto nella mia
stanza, cosi infelice, cosi disperato, cosi freneticamente convinto
d’essere un dio, da non capire che ero completamente pazzo.
Nessun dio prima di me era mai stato, in realta, qualcosa di
buono, continuavo a dirmi ad alta voce; non c’era mai stato un
dio che non fosse una mistificazione, nessuno di loro era mai
stato una divinita soddisfacente. Respinsi con sdegno idea che
dovessi mettermi a fare miracoli; nessun dio aveva mai fatto mi-
racoli, nessun vero dio aveva bisogno di mettere in atto il proprio
spirito. Il grande errore di Cristo era stato quello di dire: «Il mio
regno non ¢ di questo mondo» e pot di fare di tutto per provare,
e provando, con i miracoli, che il suo regno era realmente di que-
sto mondo. Finché gli dei non avevano avuto bisogno di fare
miracoli, mi venne in mente, c’erano stati sicuramente piu deéi di
quanti la gente avesse immaginato... un’intera, nuova mitologia o
storia del deismo. Perfino i realisti erano deéi di una certa specie.

Dapprima la straordinaria semplicita della cosa mi terrorizzo.

Avevo trovato la soluzione della vita nella formula:

Dio ¢ o Dio non ¢

Dio né ¢, né non ¢
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Dio ¢ assolutamente

Dio non é assolutamente.

Era una sorta di panteismo cio che sentivo d’aver raggiunto.
Io ero il centro della terra; 'intero universo ruotava intorno a
me. I quattro stati della mia mente si dovevano esprimere, ed
erano in realta espressi, da una sola frase: «Si e no. Né si né no.
Si o now. E allora alla meraviglia per la sua semplicita si sostitui
una specie di astuzia: dopo tutto, perché dovevo prendere in
considerazione la morte, perché dovevo dedicare un pensiero
alla morte? La cosa piu facile del mondo era vivere e ora io po-
tevo vivere, sopravvivere per sempre, grazie a questa semplice
formula della divinita che avevo trovato.

La mattina dopo quella terribile notte, mi trovai la stanza
piena di donne e anche questo non mi sembro che un altro
aspetto della mia follia. C’erano cinque o sei donne in camera
mia e il bla-bla-bla era tremendo. Riconobbi tra loro la signora
O’Keefe, la padrona di casa, grassa e protettiva; sembrava che
fosse lei a dirigere le chiacchiere e lo schiamazzo di quel branco.
Trovai strano che non ci fossero uomini, ma forse erano gia an-
dati tutti a lavorare. Ricordo che mi portarono da mangiare pro-
sciutto e uova, e andai a mangiarli nella stanza di un altro pen-
sionante. Sentii chiamare per telefono Harriet Monroe, che di li
a poco raggiunse le altre donne nella stanza.

La seconda notte Harriet Monroe la passo al mio capezzale.

Quel piccolo capitano del lacero, folle esercito dei poeti se ne
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stette la tutta la notte e mi lascio patlare. Le dissi che avevo com-
messo un grave peccato: quello di amare il successo. Me I'ero
allattato, stretto al petto, 'avevo visto crescere e svilupparsi, fin-
ché non era sopraggiunta la catastrofe totale. Nella mia vita non
C’era stato nulla di veramente trionfale, né nell’ascesa né nella
caduta. ’una e I’altra erano costruite su grigie fondamenta, 'una
e l'altra avevano un fondo di miseria. Era colpa mia, perché da
sempre affrontavo la gente con eccessiva passione, con troppa
violenza. Certi si spaventavano, altri si seccavano. Come quella
volta a casa di Bill Williams, dove avevo parlato, patlato, parlato.
Parlai un giorno intero e la sera avrei voluto parlare ancora, ma
sfortunatamente mi fecero smettere. Non c’era affetto, non c’era
deferenza nelle mie parole, soltanto ansia d’esser compreso e
percio li facevo andar fuori di sé.

Non so quanti dollari mi desse Harriet Monroe; da un gran
pezzo ne ho perduto il conto. Ma so che per quindici giorni,
parte dei quali trascorsi nel reparto psicopatici di un grande
ospedale, io fui Dio, il Primo Dio, I'Unico Dio. Non mi ricordo
d’aver dormito in quei quindici giorni, e probabilmente non dor-
mii affatto. Un ciclone mi aveva colpito e mi aveva trascinato
lontano dalla terra dei luoghi comuni. C’era poca serenita in tutto
questo, ma non ci si poteva far nulla. Dovevo farmi i miei apo-
stoli, dovevo radunare intorno a me dei discepoli. Non era una
follia parziale quella che mi possedeva, era qualcosa che si era

impadronito di tutta la mia anima. Aveva impiegato troppo
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tempo ad arrivare, perché potesse passare facilmente. [’avevo
sentita venire a me con un remoto e graduale crescendo di suoni
e di potenza, questa mia pazzia. L’estrema debolezza, che ¢ pure
un sintomo della malattia e che alla fine riesce a sottrarre al ma-
lato il potere di muoversi, era venuta anch’essa a poco a poco. E
una malattia enorme, primordiale: quando uno ne ¢ gravemente
colpito va attorno carponi, come devono aver fatto gli uomini
primitivi. Secondo Freud ¢ piu facile cantare che patrlare, e cosi
devono aver fatto i primi uomini. C’¢ qualcosa di poetico in que-
sta malattia: ]la continua necessita di cambiar posizione ¢ sino-
nimo del bisogno di cambiar espressione, e guai a colui che si
serve delle vecchie posizioni, come guai al poeta che si serve
della vecchia fraseologia.

La mia fede divenne ora una specie di pragmatismo, semplice
fino all’eccesso, e pero sconcertante, bello e convincente; pieno
di meraviglie, la sua violenza, la sua stessa violenza essendo la
sua indiscutibile verita. Potevo perfino trovare le parole adatte
per descriverla agli altri, e in un certo senso mi feci i miei apo-
stoli, parlando all'infinito, all’infinito, agli altri pazienti del Saint
Luke Hospital, reparto psicopatici. La poesia era stata gettata tra
1 rifiuti, gli scienziati ormai non creavano altro che macchine
odiose, dicevo, e la poesia era finita in pasto ai cani. Mi stupisce
ancora il fatto che questo pensiero mi procurasse tanta gioia spi-
rituale. Mi pareva che il mio spirito e la mia anima soffrissero di

verita. Ero contento, eppure soffrivo in ogni fibra del mio corpo
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per un esaltato tormento spirituale ed ero fiero di questo genere
di sofferenza. Questa mia divinita fu per me una liberazione da
molte cose: questo dio, benché fasullo, fu un gran conforto, una
gran trovata, una scoperta valida per tutto il tempo che duro.
Ora sapevo d’esser padrone della morte: era lei la serva che
avrebbe obbedito alla mia chiamata. La stuzzicavo, la provocavo
di proposito, la sfidavo. La chiamavo con nomi volgari e strani,
ma non una sola volta le diedi 'amore che essa chiedeva. Sapevo
che era ancora lontana e sapevo che non sarebbe rimasta a lungo
attorno al mio letto, a guardarmi giacere. Ma una volta, solo una
volta, sentii con certezza le sue mani percorrermi il corpo e poi
lasciarmi bagnato di un sudore gelido, con la rigidezza nei mu-
scoli, la disperazione nel cuore, la paura in bocca, e una nuova

pazzia negli occhi.
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XXv1
CONVALESCENZA

Quando lasciai il reparto psicopatici fui portato nella casa di
cura diretta dall’orribile dottor Newman. (Alla fine del mio sog-
giorno, durato due mesi, questo mostro mi disse che se mai gli
fossi ricapitato tra le mani, mi avrebbe fatto rinchiudere nella
gabbia dei matti). Gli ospedali si son presi la miglior parte della
mia vita e della mia anima; gli ospedali sono ora le pietre miliari
che segnano le diverse tappe della mia esistenza; gli ospedali rie-
scono a sfinire anche i piu forti di noi. In essi medici-macellai
distribuiscono con parsimonia la morte, medici che non sanno
nulla o quasi nulla; le diagnosi e i metodi diagnostici debbono
essere falsi, poiché non ci sono malattie, ci sono solo ammalati.

I miei amici pagavano per me quasi cinquanta dollari la setti-
mana in questa casa di cura, ed ero rimpinzato con ogni sorta di
ottimo cibo. Visitatori e denari, ogni giorno visitatori e denari, i
denari un po’ piu importanti dei visitatori.

Mi vennero a trovare Tennessee Mitchell e suo marito, e Sher-
wood Anderson, ma io non riuscivo a pensare ad altro che alla
notte in cui mi aveva cacciato di casa. Vennero Alfred Kreym-
borg e la sua adorabile moglie, Carl Sandburg, Robert McAlmon,
Mitchell Dawson. Mitch, questo letterato folle, questo ragazzo
dal cuore generoso, era piu che un visitatore. Ho sempre imma-

ginato che in solitudine eseguisse ogni genere di danze falliche.
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Faceva, squallidamente, ’'avvocato, povero ragazzo (lavorava, so-
prattutto, per italiani attaccabrighe). Venne anche Eric Hjorth, il
piu enigmatico, forse, dei miei amici. I suoi occhi erano freddi
come I’agata, come i fiordi della sua Scandinavia; quegli occhi mi
risplendono ancora nella memoria. Eric diceva che ero un
grand’uomo, anche in quel periodo della mia decadenza e io
gliene ero grato, perché avevo bisogno di lodi, come tutti i poeti,
grandi e piccoli. Spese molto denaro per me, quando insieme
con gli altri miei amici pago il conto dell’ospedale. Ma Annie
Glick e Louis Grudin erano gli esseri che piu contavano per me,
e io pensavo a loro con dolore. (Di Lou ho detto poche parole,
del tutto inadeguate. Ne ho dette di piu per Annie e questo ¢
stato uno sbaglio, perché 'amicizia vale piu dell’amore, molto di
piu; ¢ una cosa per i forti). Louis era generosamente bello. La
sua sensualita era prepotente, ma lui non se ne rendeva conto.
Fisicamente era 'uomo piu forte che avessi mai incontrato e la
sua mente era forte come il suo corpo. Pareva un pugile profes-
sionista, ma un pugile gentile. Era violento nel pianto come nel
riso. Pensavo che la sua poesia fosse bellissima, e ora ricordo

solo questi versi, tratti da Miniature of the Woolworth Building:

There shall be peace,

Pale glory in the mist

When they will fashion their cities after you,
White waterfall of granite

From heaven.
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E allora, o per amor mio o per altre ragioni, Annie torno da
New York. Pero, non so come, sapevo che era trascorso il tempo
della sua venuta, che era arrivata troppo tardi. Per me non era
piu vero che gli estremi si toccano; ora, per me, gli estremi erano
una stessa cosa. Amore e odio, vita e morte erano adesso la stessa
cosa. Ogni volta che mi veniva a trovare piangeva, e se dapprima
asciugai le lacrime con devozione e reverenza, dopo un po’ non
ne potei piu e quel pianto fini con 'esasperarmi. Quelle lacrime,
che per le donne sono uno sfogo, divennero, alla fine, ridicole.
Le mie, invece, erano terribili. Ma io non piangevo per Annie o
per amore. In realta, Annie mi sembrava un po’ ridicola, ora, e
composi per lei una canzoncina che, all’epoca in cui la scrissi, mi

piaceva molto:

Annie would not marry Jack.
She would not marry any-
body not salamme-lack

not even Lord Dunsany.

Una volta fuori dalla casa di cura mi sentii rinnovato, ristabi-
lito. Non ero mai stato tanto felice. Non ero io a essere nuovo,
ma 'universo intero intorno a me. La primavera era tutta un lie-
vito, tutta un movimento, tutta una frenesia di danze e di ritmi,
tutta nuova e pulita. Indossavo un bel cappotto, dono di Sher-
wood Anderson, che mi conferiva un’aria romantica. Anderson

mi diede anche un bastone, che mi serviva per stare in piedi e
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per camminare, e col quale mi divertivo a far ’elegante. Tutto era
fresco, nuovo, bello. Ogni cosa intorno a me pareva importante,
vitale, potente, forte. Fluttuavo nell’aria dei pomeriggi ventosi.
Danzavo sulla citta e la campagna, contento, timorosamente
contento. Non mi sentivo quasi piu solo — quel tanto che bastava
a temperare la mia contentezza; ero fiero di capire tutta quella
gioia, quel movimento che era anche piu bello della gioia, tutta
quella nuova, cosi nuova, tranquilla freschezza della vita. Persi la
testa dalla gioia, un giorno, quando una ragazzina, che avevo ol-
trepassato per strada, mi disse «tesoro». Fui felice per tutto il
giorno. Ballai, ballai davvero, e dipinsi alcune figure nella mia
stanza e ripresi a scolpire con la plastilina.

Annie veniva a trovarmi quasi ogni giorno e mi amava, per-
fino, un poco. Ma nella notte che segui al lungo, splendido
giorno della mia convalescenza, nella tetra giungla in cui si aggi-
ravano selvagge le fiere delle mie facolta, Annie divento Diana,
I'implacabile cacciatrice della mia ragione e delle mie facolta. Sa-
pevo che in questo mondo quando due cose si avvicinano e si
toccano, il risultato ¢ un bacio, che l'orizzonte infinitamente de-
licato tocca la terra baciandola, che non ¢’¢ suono o poesia se
non quando due cose s’incontrano e si abbracciano. Ma quel
contatto della mia malattia con la tua salute era un bacio spettrale
e tu questo lo sentivi, ed era questo che ti gonfiava la faccia di
pianto e ti faceva brutta. (Chi si nutre di ricordi ¢ gia parzial-

mente morto e un uomo mezzo morto ha meno diritto alla vita
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di uno morto del tutto). Io, che non potevo pit camminare
eretto, ero diventato un po’ il tuo clown, Annie, e gli abiti che mi
facevi erano quelli di un arlecchino. Annie, non so piu, adesso,
se eti bella o brutta. Il tuo viso mi si ¢ cancellato dalla memoria
e riesco a vederti soltanto mentre piangi e piangi; piangevi per-
ché non mi potevi amare.

Venne a trovarmi nella mia stanza anche una specie di og-
getto che si presento come il cognato di un poeta sdentato e
balbuziente di nome Maxwell Bodenheim. Aveva una faccia stu-
pida, con il labbro inferiore estremamente sporgente quasi a
compensare tutto il resto. Si installo nella mia camera senza
neanche porsi la questione se io ce lo volevo o no: ci stava e
basta. Si risenti anche di dover dormire per terra su una trapunta,
avrebbe voluto dormire nel letto con me, ma non glielo permisi
mai. Andava fuori a cercar lavoro, ne trovo uno e continud a
restare da me, come un vecchio amico, senza esserlo affatto. Mi
dava un gran fastidio, ma non se ne curava e anche se avesse
saputo che mi dava fastidio sarebbe rimasto ugualmente. Mi ren-
deva insipida la notte; era cosi assurdo che quasi cominciava a
piacermi. Era un’anima oscura, che cercava di esprimersi in
brevi, stupide poesie. Era certamente il Signore della Stupidita,
ma non era del tutto balordo; se lo fosse stato sarebbe stato me-
glio, perché avrei avuto la forza di cacciarlo fuori.

Diventava quasi un’ossessione, con le sue osservazioni cre-

tine e le sue maniere infantili, sempre alla ricerca di cose che non
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era materialmente possibile trovare, fermo, ogni tanto, a guar-
dare con occhi meravigliati e sbalorditi la strada da cui era ve-
nuto. Aveva una di quelle facce, che si vedono meglio dopo che
ci si ¢ voltati dall’altra parte. Si rivolgeva alla gente con un modo
di fare cosi accattivante, che era quasi impossibile non ascoltatlo.
Possedeva perfino una sua tortuosa intelligenza, che poteva farlo
sembrare capace di intendere cose infinitamente superiori alle
sue reali possibilita di comprensione. F vero quindi che Pintelli-
genza umana ¢, allo stesso tempo, debole e malleabile, pronta ad
adattarsi a qualsiasi cosa. E come un colpo di fucile che, se non
uccide un elefante, puo casualmente uccidere un uccello. 11 suo
nome era Cosa che brilla, ma lui non brillava per nulla. Era ebreo,
naturalmente, come suo cognato, il poeta che in altra occasione
ho chiamato fetida massa dagli occhi addormentati. Non so
come la padrona di casa non si accorgesse che lui dormiva in
camera mia, ma, in realta, non se ne accorse mai.

Finalmente venne sua sorella, Minnie Bodenheim, e divenne
una mia buona amica, un’amica cosi gentile da non sembrare la
stessa che m’aveva preso a schiaffi, quando io avevo insultato in
pubblico suo marito. Minnie diceva che un tempo 1 miei occhi
sembravano quelli di Rodolfo Valentino, ma era soltanto un
mezzo complimento, perché, da come lo diceva, si capiva che
adesso non eran piu gli stessi. La portai a vedere Grasso, I'attore
siciliano, e lei fece ogni sforzo per capire quello che diceva. Fu

allora, credo, proprio in quel teatro, che fui preso da un’ansia
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terribile — la seconda fase della mia malattia — una maledetta e
orrenda paura che mi stesse per accadere qualcosa che non ac-
cadeva mai: il terrore dell’attesa, I’assalto continuo e implacabile
dell’angoscia. Ero 1a, nella prima galleria, e mi sentivo il sangue
e il corpo smaniare dal desiderio, no, non tanto dal desiderio
quanto dalla necessita, di lanciarmi al di la della balconata.

Anche Grasso era nella fase della sua decadenza; un uomo
stanco e apatico, che si trascinava a fatica da una parte all’altra
del palcoscenico. Balbettava flebile e rauco, invece di dire impe-
riosamente le sue battute, e a me sembrava di trovare in lui quasi
un’apoteosi di me stesso e del mio declino. Si stava avviando alla
fine, quest'uomo, che era stato un attore vibrante di vitalita, e ora
non era piu capace di suscitare entusiasmo nemmeno nelle
americane, abituate a cose tanto, ma tanto peggiori.

Venne a trovarmi Eric Hjorth, che parlando di sua madre la
chiamava «la mia mammina svedese» e qualche volta dormi con
me. Ma ‘dormi’ non ¢ la parola giusta; infatti lo tenevo sveglio
tutta la notte perché mi accompagnasse giu per gli accidentati
sentieri della mia insonnia. In quella malattia o si dorme o si ve-
glia ininterrottamente per lunghi periodi, e io di notte me ne an-
davo per il lungolago gridando e delirando. Gridavo a gola spie-
gata le mie folli, barbare canzoni e singhiozzavo, appoggiato al
tronco degli alberi, mentre grosse lacrime mi scendevano dagli
occhi. Se per una donna piangere ¢ facile, per un uomo ¢ diffici-

lissimo. I’'uomo trae dal petto il grido dell’angoscia, 'equivalente

147



del singhiozzo femminile. Lo strappa dalla profondita del suo
essere, sembra che lo strappi dalle viscere, e fa pit male che bene.
Chiunque mi avesse udito piangere mi avrebbe preso per pazzo,
e pazzia era veramente.

Eric, sia tu vivo o morto, io ti chiedo perdono. Non ho fatto
altro che disturbarti, e darti incredibile dolore. Nelle stanze am-
mobiliate che cercavamo insieme tu ti preoccupavi che ci fosse
Pacqua corrente, io che ci fosse aria, cosi non andavamo mai
d’accordo. Ma il tuo ricordo ¢ dolce ugualmente. Quando anda-
vamo in campagna io raccoglievo fiori selvatici e una volta ti ho
chiesto di portarli per me; tu rispondesti che non sapevi che far-
tene di tutte quelle erbacce. Ma quelle erbacce erano per me bel-
lissime, e la cosa piu bella della nostra amicizia era che non era-

vamo simili 'uno all’altro.
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xxvir
SCONFITTA E DANNAZIONE

Poi le ore e 1 giorni dell'infelicita tornarono a me, e mi tennero
ancora in loro possesso. Dove prima c’era stata amicizia, un di-
luvio di amici, ora mi si teneva arrogantemente a distanza. Ero
stato ammalato per troppo tempo. Avrei dovuto aspettarmelo.
Ovunque andassi, ora, trovavo disprezzo. Prima ero stato invi-
tato perfino al Cooper Catlton dai Ben Bacharach. (Gente intel-
ligente questi Bacharach, sempre pronti a lanciarsi in una discus-
sione filosofica. Walter Bacharach eternamente seduto a fumare
un buon sigaro, il migliore che si potesse trovare in America).
Ma ora mi era negato I'accesso alle case che erano aperte a tutti
gli altri. Mi chiamavano ‘Carnevali’ dove prima ero stato sempli-
cemente ‘Em’. Ero caduto, ma caduto dall’alto, e cio rendeva an-
cor piu dolorosa, anche se piu dignitosa, la mia situazione.

Una volta mi fu proibito di sedermi a tavola con gli altri invi-
tati dalla padrona di casa, una donna che in altri tempi mi aveva
concesso i suoi favori. Nella stessa casa incontrai May Wadler,
una buona violinista, che nel corso della serata, in una stanza
piena di gente, disse a voce abbastanza alta da essere udita da
tutti, che ero indecente con quel mio tremito continuo. Oh, in-
felicita, infelicita mia e loro! Infelicita per piccole cose, per grandi

cose, infelicita di un’anima sola e infelicita di tutti quelli che la
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circondavano! Ma perché quel cambiamento? Perché? Semplice-
mente perché la gente era stanca di sentire il mio nome, stanca
di guardarmi, stanca di sapere come fossi caduto da altezze ver-
tiginose e ridotto ora in frantumi, in terribili, vergognosissimi
frantumi.

Andavo dovunque. Ero insolentito dalle padrone di casa di
Chicago perché ero troppo buono — ecco, ora ero accusato di
essere troppo mite, troppo docile. E ormai di soldi neanche a
parlarne. Fui costretto ad andare in giro a chiedere un quarto di
dollaro a chiunque conoscessi e anche a qualche sconosciuto. 11
mio maggior benefattore fu Sani Putnam e io venero il suo
nome. Finalmente, un bravo medico mi disse che dovevo andar
via dalla citta, e ancora una volta i miei amici misero insieme del
denaro e mi mandarono, per prima cosa, alle dune dell’Indiana.

Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della mia vital Oh, voi
mio vero amore, giorni indimenticabili, incredibili mesi di pri-
mavera e d’estate! L.a prima notte sulle dune fu il preludio di cio
che mi serbava il futuro: trovai un rifugio mezzo distrutto dal
fuoco, al riparo di quella che pareva essere stata un’imbarcazione
e vi andai a dormire. Dormii completamente solo e senza paura.
Quella notte e le notti seguenti furono freddissime e io morivo
dal freddo, ma ero felice. Tremavo per il freddo e la malattia, ma
ero felice. Avrei potuto stringere fra le braccia la bellezza delle

stelle e del cielo, il bellissimo cielo nero.
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La mattina, appena alzato, mi tuffavo nel lago. Qualche volta,
nuotando, mi allontanavo tanto che poi mi veniva paura, paura
di non saper piu tornare a riva. Il timore d’annegare mi faceva
gridare aiuto, sebbene sapessi che non c’era nessuno che potesse
salvarmi. Pensavo alle dune come ai seni di sabbia di un’invisibile
divinita e piu volte mi chinai a baciatle. C’era sulle dune, di mat-
tina, un soffuso sorriso al quale rispondevano le acque del lago.
Le dune erano il mio bianco paradiso di sabbia, e dietro, nella
gola, c’era il verde inferno delle zanzare.

Un giorno rubai ad alcuni pescatori una fune, poi raccolsi dei
pezzi di legno portati a riva dalla corrente e mi costruii una zat-
tera. Con una lunga corda rubata la legai alla riva. Bevevo te di
sassofrasso, salivo sugli alberi; mi feci crescere la barba, tanto da
sembrare Gesu Cristo. Cantavo dentro e fuori dall’acqua, can-
tavo di giorno e di notte ¢ mi muovevo in continuazione, per
essere cosi stanco da poter dormire. Di giorno faceva un caldo
tremendo e la notte un freddo insopportabile. Di notte le dune
erano come un gelato sulla mia pelle e di giorno come le vampate
di un altoforno. Una volta, mentre sedevo su un tronco, una ve-
spa mi punse con ferocia. A quel cocente dolore fisico provai un
particolare piacere e allo stesso tempo meraviglia e interesse.

La mia vita si svolgeva cosi: mi svegliavo all’alba ed entravo
subito in acqua; poi tornavo a riva e mi cuocevo la solita farina
d’avena e, qualche volta, delle frittelle, fatte in maniera sbrigativa,

ma abbastanza gustose. Dopo mi addormentavo in pieno sole,
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un sole che pareva mite, ma a mezzogiorno mi svegliavo con un
gran mal di testa (fate attenzione, voi che vi fidate della luce del
giorno e dormite al sole!). Mi cucinavo qualcosa e passavo il re-
sto della giornata nell’acqua, a meno che il lago non fosse agitato,
il che mandava a monte tutti i miei progetti per la giornata. Una
volta la settimana andavo a Chesterton, per riscuotere I’assegno
che mi mandava Mitchell Dawson. Tra le dune e Chesterton
C’era una specie di piccola cittadina. Mi fermavo li a comperare
da mangiare, e questo viaggio settimanale mi sfiniva.

All’alba e al tramonto le dune erano signore vestite di mussola
rosa trasparente e io le amavo al punto che sentivo le mie forze
venir meno. Al di la di esse c’era il verde di una lussureggiante
vegetazione: ciliegie abbastanza buone, cresciute nella sabbia,
uva selvatica non altrettanto buona e 'odore dei pini, cosi acuto
che ti si diffondeva sul corpo, penetrandolo, accarezzandolo. Mi
ubriacavo di bagni nel lago e nuotavo per un gran pezzo, spin-
gendo innanzi la zattera. Poi vi salivo e me ne stavo la a cantare,
cantare, cantare. Il mio repertorio, di prima qualita, cominciava
dal canto del cigno dal Lohengrin e comprendeva I’ Ave Maria.
L’acqua del lago era il mio assenzio, ma le dune erano tremende,
quasi misteriose nella loro potenza, selvagge sempre, sempre ter-
ribili, sempre troppo eccitanti per il mio povero corpo ammalato.
L’unica cosa sgradevole era quella macchia di edera velenosa che

cresceva li vicino.
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Nessuno si ¢ mai alzato all’alba per tuffarsi nel lago come fa-
cevo io. Nessuno ha mai provato sulla sabbia I’estasi che provavo
io. Conoscevo I'odore di ogni foglia, la fragranza d’ogni frutto.
Gran Dio, era tutto un profumo che entrava a viva forza nelle
narici. Quando uscivo dall’acqua, cantavo anche piu forte. Ur-
lavo di gioia e di ebbrezza. Per Dio, queste dune erano mie, pet-
ché io non ero un turista della domenica. Non le amavo soltanto
perché le avrei presto lasciate, ma perché pareva che ricambias-
sero il mio amore. Ero divenuto veramente il pazzo delle dune.
Camminavo nudo come Dio mi ha fatto sul verde delle dune e
sul giallo della sabbia. Fui accusato, e questa ¢ la parola giusta, di
nutrirmi di pesciolini, di mangiarli crudi. Fui sospettato d’essere
I'assassino di un uomo, il cui corpo fu trovato carbonizzato sulle
dune. Ma non ero nulla di tutto questo.

Poi andai in altri posti: a Milwaukee, che alza orgogliosamente
le spalle al lago Michigan. Milwaukee non aveva allora i gratta-
cieli, ma una certa grazia I’aveva, una certa eleganza. I cambia-
menti del tempo sono sempre stati per me un mistero che mi
affascina e mi disorienta, e talvolta il sapore di un certo giorno
mi riporta indietro ad altri giorni. Ricordo un’alba nei boschi del
Minnesota: certi colori smaglianti che non potré mai dimenti-
care: certi blu, certi viola, certi rossi intensi. I.’aria e i colori erano
elettrici e minacciavano cattivo tempo per il giorno che stava sor-
gendo. Nel terriccio dei boschi del Minnesota, sotto le foglie che

gia imputridivano, nei freschi acquitrini, ho lasciato una parte del
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mio spirito e della mia giovinezza. Qualche volta compariva per
un attimo un cervo, e subito scompariva nel mistero di quei bo-
schi. Piccole bestie timide che vivono tutta una vita di tenera
paura. Il terriccio, quel profumato marciume, evocava minuscole
pozze d’acqua sotto i piedi, mentre camminavo fra i cespugli e
gli alberi che mi ostacolavano il passo. Boschi del Minnesota,
non toccati ancora da uomo o da donna — non toccati ancora
dalla vergogna che accompagna la donna, né dalla prepotenza
che accompagna 'uomo, mi strappaste i veli dagli occhi, finché
diventarono degni di guardare il bello. Trovai una sola cosa tra
voi, che non era bella: un’orchidea che sembrava una faccia en-
fiata.

A Chicago c’¢ un’aria che tinge di verde le acque del lago, le
irrigidisce, le rende quasi sgradevoli allo sguardo, e c’¢ un’altra
aria che riempie il cielo di fuggenti spazi blu. Queste chiazze di
colore sono cosi limpide, cosi pure, che hanno un aspetto vergi-
nale, come di una donna onesta che mostri inavvertitamente il
seno. Ci sono piu di cento tempi primaverili, e c’¢ un tempo
estivo in cui sembra che nell’aria sia stata versata della cioccolata
calda. C’¢ un tempo di foglie bagnate dopo un temporale,
quando cadono piccole gocce di pioggia se tocchi un albero, e il
sole ritorna improvviso dopo una breve scomparsa. C’¢ un
tempo in cui il cielo pare un’omelette, e altri saturi dell’odore dei

fiori. Alcuni sono come gas acceso in una stanza.
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Per un po’ vissi in una fattoria a Ravinia, nell’Illinois, con il
signor Jens Jensen, un onesto vecchio che mi concesse una parte
del suo grande cuore. Ma io ero cosi disordinato, cosi negligente,
cosi dispendioso (facevo continue telefonate in citta) che fu co-
stretto a mettermi alla porta. Per me non c’erano piu amti né
cure, a causa del grave peccato che avevo commesso: quello di
amare il successo. Ma, soprattutto, ero un invidioso, pazzamente
geloso di tutti gli scrittori che avessero pubblicato piu di un libro.
(Sono ancora geloso, si, geloso perfino di Shakespeare. Ho un
bisogno frenetico di lodi. Desidero pazzamente di essere giudi-
cato un grande poeta e il fatto che ci possano essere poeti piu
grandi di me mi fa male al cuore). Ero trascurato nel corpo e
nell’anima, un vero fannullone, a volte. Ero come un cane che
abbaia alle pietre che non puo raccogliere e scagliare.

Per un po’ mi ero nutrito del ricordo del mio successo, ma
adesso non mi rimaneva piu nulla. Dopo che Jensen mi ebbe
scacciato, andai con trenta dollari a comprarmi una tenda e me
ne tornai alle dune. lo, che ero stato il dio nero sul candore delle
dune, ora ero soltanto un uomo ammalato. La sabbia mi sem-
brava banale, la vita una grigia impossibilita, neppure I'esercizio
fisico valeva un centesimo. Non riuscivo piu a capire lo humour
di quello scherzo cosmico che era la mia esistenza. Non riuscivo
piu a vederne il lato buffo. Non riuscivo piu a vedere lo scopo
di trascinarmi dietro questa vita infame, come un idiota si tira

dietro un codazzo di bambini che lo sbeffeggiano.
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Guardavo il sole e la luna specchiarsi nel lago Michigan (come
mai 'amore si era specchiato nel viso di Annie), il lago di cui mi
inebriavo ogni mattina, quando ero solo sulle dune, il lago di Carl
Sandburg... Ho disteso il mio corpo frantumato sulle rive del
lago Superiore, esausto senza aver lavorato, esaurito senza avere

dato...
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PARTE QUINTA
L’TTALIA
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Xxxvir
BAZZANO

Chiunque venga a Bazzano, sia trionfalmente in macchina sia
lentamente a piedi sia tranquillamente a cavallo, ¢ colpito dal
fatto che questa ¢ una delle piu comuni cittadine della campagna
italiana. Per sopportarla a lungo, uno dovrebbe salire spesso sulla
sua parte piu alta, dove sorgono il campanile e il castello. D1 la si
puo vedere un panorama splendido. Si vede Bologna, resa molto
piu bella dalla distanza, e Modena e, ancor piu lontana, Verona,
quando la giornata ¢ chiara e I'orizzonte non ¢ offuscato dalla
bruma.

Bazzano ¢ in parte borghese, ¢ vero, ma questo suo difetto ¢
temperato dalla bellezza dei pioppi, dalle sue strade in salita e
dalle canzoni che i giovani cantano la notte. D1 notte non ¢’¢ un
luogo piu quieto nell’intero universo. In America mi pareva che
non ci fosse pit un solo posto al mondo dove la notte non fosse
turbata dal rumore dei treni e delle automobili, ma qui soltanto
il vento canta fra le acacie. Quando ¢ caldo, molto caldo, ¢’¢ una
certa irrequietezza fra gli alberi, come se il vento stesse sof-
frendo. Questo o preannuncia temporali che verranno o rac-
conta la storia di temporali che son gia venuti. In inverno gli al-
beri sono spettrali, e si sforzano di ricordare la primavera e non

ci riescono.
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Questa cittadina merita d’esser posta sulle carte geografiche,
perché ¢ la tipica cittadina italiana, poco piu di un paese, con il
suo bravo idiota che puntualmente si metteva a dormire mentre
il barbiere gli faceva la barba (le madri attente mettono in guardia
contro di lui le loro figliole). Bazzano aveva le sue canzoni, can-
zoni che si udivano solo a Bazzano. Ce n’era una che parlava
proprio del barbiere e che i ragazzi cantavano sempre per le

strade, di notte:

Moretto, Moretto ha tra i capelli
le onde naturali,

le onde del mare.

In alcune di queste canzoni c’era una qualche nostalgica bel-

lezza:

Il giorno che per lui non nacque mai
nessun dolore puo dare al bevitore;
dal mondo egli vola lontano

e perdendo 'amore, perde anche

lo squallore del giorno che non nacque mai.
E in altre una certa malizia:

Quando lui le tocco le tettine
lei corse subito dalla mamma,
una vecchia bagascia

che le insegno a far 'amore.
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Oh, rin tin tin

oh, rin tin tin

tin la.

I’amore € come una ruota di roulette

che sempre gira, che sempre gira.
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XXIX
IN OSPEDALFE

A pezzi, povero, disperato son venuto direttamente in questo
paese, che mi ha offerto I'ospitalita del suo ospedale. Tornavo
dall’America e il segretario comunale mi porto direttamente qui.
Sono anni che vivo in questo palazzo di sangue e di pus, nel bai-
lamme delle grida degli ammalati, inchiodato a un letto che po-
che volte e malvolentieri ho abbandonato. O perché non sape-
vano quale malattia fosse la mia malattia, o perché non sapevano
come curarla, i medici mi prescrissero la scopolamina, la «droga
della verita», come la chiamano in America. Si da ai criminali per
farli confessare, ma io ho scoperto che fa confessare cose di cui
non si sa nulla. Produce un immediato bruciore in gola, poi un
torpore completo e, finalmente, trascina 'ammalato giu, sempre
piu giu, negli abissi del sonno. Ma, per un po’, arresta il terribile
tremito delle membra.

Questo tremito continuo ¢ lo scherzo piu assurdo, piu terri-
bile. Encefalite, gloriosa malattia, dopo aver visto tre dozzine di
encefalitici fui preso dal terrore. Ce n’erano alcuni che passavano
vacillando, con la bocca aperta (secondo Wells, la bocca aperta ¢
indice d’infermita mentale, mentre secondo Chesterton ¢ indice
infallibile di encefalite); altri, con occhi oftalmitici sgranati e vi-
trei, fissavano sempre uno stesso punto, di lato o davanti a sé,

ma sempre allo stesso modo. (Questo ¢ un sintomo al quale per
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fortuna sono scampato). C’era chi balbettava e chi sbavava e il
piu grave di tutti era un vecchio prete, chiamato, per I'appunto,
Bavoni. Ma tutti tremavano, tutti erano scossi come da una gran
risata.

(Ora ricordo altri preti, preti della mia giovinezza: ce n’era
uno che insegnava religione in collegio. Aveva un gran naso che
pareva gli tagliasse a meta le parole, come un coltello. Ce n’erano
due notoriamente degenerati, che furono espulsi dalla diocesi,
perché si prendevano delle liberta con 1 ragazzi. Questo accade
un po’ per la difficolta che un prete ha di procurarsi una donna,
un po’ per colpa dei seminari. C’era un altro prete, il direttore
del mio primo collegio. Come era saggio e buono! Con che dol-
cezza teneva nelle sue le nostre mani e com’era gentile il suo
sorrisol Non ricordo che abbia mai punito nessuno. A ogni
modo era un prete, e cio significa che sotto la sua soavita si na-
scondeva qualcosa di sporco).

C’era un uomo all’ospedale, il cui unico sintomo era quello di
sbadigliare continuamente. Non sembra un sintomo tanto grave,
ma pensate che croce dev’essere portare di continuo la mano alla
bocca, sentire che, senza tregua e per tutto il giorno, le mandi-
bole vi si spalancano. E salivare! Lo sforzo di sollevare, incessan-
temente e con monotonia, il fazzoletto alle labbra! Ce n’era un
altro, che continuava a saltellare, piegando la gamba destra, in
maniera che sembrava sempre sul punto di spiccare un salto in

aria. B c’era uno che non poteva parlare, e un altro che faceva
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una piroetta ogni tanti passi, e un altro che si prendeva le natiche
con le mani e le sollevava con forza prima d’ogni passo. E un
altro ancora che esitava mezz’ora prima di fare un passo, poi si
metteva a correre. Tutti questi casi dapprima mi terrorizzarono
— c’era un uomo con una faccia da scimmia che appena mi parlo
mi disse subito di non credere alla teoria di Darwin; mi spaventai,
eppoi avrei voluto scoppiare dal ridere, ridere e urlare, ridere cosi
trionfalmente, cosi forte da nascondere con il mio riso agli occhi
del mondo questa grottesca umanita.

Poi venne un altro periodo, quando gli encefalitici mi parvero
gli esseri migliori di tutto il genere umano.

C’era per esempio un ragazzo, Aldo, che durante la degenza
all’'ospedale ebbe I'appendicite, la polmonite, la pleurite, 'ence-
falite, I’artrite... sette o otto malattie. Quando gli parlavo di mio
padre, che era ancora vivo e abitava ancora a Bologna, Aldo
piangeva di compassione per me e per 'anima di quell’'uomo dal
volto nero e dal cuore nero. (Da allora mio padre ¢ morto. Non
so come sia morto, eppero ¢ morto, Dio maledica I’anima sua.
Non era degno di restare in questo mondo e se una delle lettere
che gli scrissi ha accelerato la sua morte, ne sono piu che felice.
Mi scrisse una volta che non gli piaceva né il socialismo né il
fascismo... il suo motto era «lascia che la barca segua la cor-
rentey). Aldo pianse quando gli lessi le lettere di mio padre. Po-

VEro ragazzo, pOVCI‘O martire.
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11 fatto ¢ che in un ospedale si comincia nuovamente a vivere,
tutti ridiventiamo bambini e si inizia da capo. (Cera un vecchio
che piangeva come un bambino, perché non voleva farsi fare un
clistere).

C’era un austriaco, poveraccio, che mi odiava a morte. Un
giorno gli sputai in faccia. Era un uomo enorme, alto e forte
come un gigante, che avrebbe potuto portare con un braccio
solo una tonnellata di roba, e mi aveva colpito in quattro diverse
occasioni. Un’altra volta gli agitai il pugno sulla faccia e un sor-
riso giallastro attraverso i suoi lineamenti, un sorriso che espri-
meva piu odio di quanto ne avessi mai visto al mondo. Un
giorno, mentre era alla latrina, gli portai via la gruccia e poi gli
gridai di seguirmi. Volevo vedere se potevo operare il miracolo
di farlo camminare da solo.

C’era un altro paziente, che, siccome voleva continuamente
baciare I'infermiera, fu legato al letto, su cui piagnucolava: «Non
lo faro piu! Prometto che non lo faro piul.

All’ospedale vissi come in un sogno fra i viventi, i tremanti.
Solo durante il sonno eravamo tranquilli e smettevamo di tre-
mare. Questa malattia deve aver ispirato il detto: «Finché non si
¢ morti, si sta bene». Ci sono momenti di quiete relativa, di rela-
tivo riposo, ma la piu lieve scossa, o il pit piccolo movimento
possono dare di nuovo inizio allincessante e inesorabile tre-
more. E la malattia piu falsa e piu vera allo stesso tempo: ¢ fatta

di niente, praticamente di niente, ma il moltiplicarsi di tutti questi
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niente ne fanno, alla fine, una cosa enorme. C’erano diversi idioti
fra not: uno di loro era il mio amico piu caro, un vecchio, che era
stato uno scienziato. Con lui potevo confidarmi e parlare libera-
mente. Gli feci capire che poteva servirsi di quel poco denaro
che avevo ed egli mi rispose, piangendo, che io avevo un cuore
grande e generoso. Ma quando gli diedi il denaro, egli lo diede
tutto, o quast tutto, agli altri pazienti.

La capo infermiera era una donna piccola, adorabile, e il velo
bianco le fluttuava dietro le spalle come ali di una farfalla. Mi
sembrava una delle madonne che, al mio paese, si nascondono
in ogni cantuccio e in ogni nicchia; ogni madonna ¢ cosi diversa
dalle altre, per stile, che sono diventate vere e proprie divinita
che il popolo adora, facendo cosi del cristianesimo una religione
politeista. Questa suora infermiera prese possesso del nostro in-
tero universo e faceva di noi quel che voleva. Ci chiamava i suoi
‘tesort’, 1 suoi ‘cart’, 1 suoi ‘amori’ noi, i pazzi encefalitici ballerini
della morte. Mi sono sorpreso a mormorarle: «Oh, cara, buona,
benedetta, santa sorellina mial».

Poi venne a trovarmi Eric Hjorth! Come ricordo bene il
giorno in cui venne! Ero sotto leffetto della droga, e continuai
a parlargli in italiano; e questo lo fece arrabbiare, perché non mi
capiva. Aveva ordinato all’albergo un buon pranzo per noi due,
ma io non ci potei andare, troppo drogato, troppo perduto nel

letargo e nel sonno.
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Piu tardi venne a Bazzano Robert McAlmon, con quello
strano sorriso ironico, che sulla sua faccia era quasi una smorfia.
Vedendo la schifezza del posto in cui vivevo, pago per me un
anno di soggiorno in una casa di cura privata. La incominciai una

nuova vita.
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