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I 

IL BIANCO INIZIO 

Ricordo una stanza bianca, con bianca luce di sole che filtra 

da alte finestre: in essa mia madre e una vecchia signora, una 

vecchia signora tutta bianca, stanno chine su di me. Potevo avere 

dai due ai tre anni. Tutto ciò a Firenze, che avevo lasciata quando 

avevo meno di un anno, lasciata per la campagna, in seguito a 

una tremenda broncopolmonite che mi portò quasi alla tomba. 

Questo povero essere, dalla testa grossa e dalle spalle strette, co-

stò a sua madre molti guai e molti dolori. Per tenermi al mondo 

mi davano latte d’asina, mi pare, e il latte d’asina è assolutamente 

imbevibile. Non sono, però, molto pratico in materia. Penso che 

tutti i guai che ho causato si sarebbero potuti evitare, se fossi 

morto. E che liberazione sarebbe anche stata! 

C’era un fossato, in cui le rane cantavano, la notte, le loro 

rauche canzoni e c’era una strada bianca dove, un giorno, caddi 

e sanguinai dal naso tanto abbondantemente, che mi spaventai a 

morte. C’era la casa di un contadino, con dei buchi al posto delle 

porte, dove viveva la mia vecchia bambinaia. Poi c’era una villa 

grande e piacevole, che mia madre e mia zia avevano preso in 

affitto. Il mio cuginetto se ne andava per le vigne, a prendere 

cicale e a mangiarle: ali, membrane e tutto. In questa grande villa, 

che era in campagna, mia madre e mia zia tenevano molti polli e 
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galli e pulcini: il contadino che abitava vicino a noi mise il veleno 

dove andavano a bere, e restammo senza neanche un pollo. Una 

sera la domestica andò al pozzo a prendere l’acqua e, poiché im-

provvisamente da dentro la casa la richiamarono, mi diede da 

tenere la corda fino al suo ritorno. Capitò che il secchio fosse 

più pesante di me stesso e io ero così ligio alla consegna, che non 

mi sognai nemmeno di lasciare andare la fune. Ero già con i piedi 

sollevati da terra, quando tornò la domestica e mi salvò da una 

morte prematura. 

Ero la bestiolina più docile del mondo, e senza mai protestare 

lasciavo che mio cugino mi picchiasse per ogni benché minimo 

motivo. 

Una volta mia madre perse una spilla e le venne il sospetto 

che l’avessi presa io (non rubata, s’intende). Me la chiese. Im-

provvisamente mi alzai e con una vanga, o con un altro arnese 

del genere, cominciai a scavare in un angolo del giardino; dopo 

breve fatica trovai la spilla e la riportai a mia madre. Lettore, se 

non erro, anche questo episodio era ‘Bianco’. 

Ma più vivide di tutte mi sono rimaste in mente le avventure 

sessuali. Dormivo con Maria, una ragazzona di quindici anni, e 

talvolta lei prendeva la mia manina e... Un’altra volta, correndo 

dietro a una bambina e avendola presa, caddi su di lei e provai 

un momento di intenso piacere. 

Vedo queste cose come se mi fossero ancora davanti agli oc-

chi. Ma l’avventura con Maria non finì lì. Avevo quattro anni e 
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già provavo piacere a quel giochetto, tanto che divenni magro e 

mia madre, che doveva aver subodorato qualcosa, finì col sepa-

rarci. 

Un’altra villa era triste e plumbea, a parte il glicine che cadeva 

dal muro del giardino. Contribuivano a renderla più pittoresca 

anche alcuni olivi che crescevano lì presso. Era tenebrosa, quella 

villa, come se fosse stata abitata da fantasmi, fantasmi di gente 

che aveva vissuto una vita tenebrosa. Frattanto il denaro delle 

due sorelle era giunto quasi alla fine, così andammo a vivere a 

Pistoia, una città piccola e senza vita. Poi un bel giorno la-

sciammo la Toscana per il Piemonte, precisamente per Biella, 

detta la Manchester italiana, terribilmente industriosa e varia-

mente industriale. Durante il viaggio vidi il mare. Vidi il mare per 

la prima volta, per la prima volta sentii il sapore della salsedine. 

Vidi il mare che è tanta parte dell’Italia. Passammo sotto un nu-

mero infinito di gallerie, negli intervalli tra l’una e l’altra, c’era il 

mare, il mare pulsante, il mare di Ulisse e di Herman Melville, un 

mare scherzoso di tante piccole onde, e gli spruzzi che ci sputava 

in faccia, tutto nello spettacolo del mare, nel grande spettacolo 

del mare, volubile mare che cambia vestito tante volte. Il mare di 

quel borghese di Conrad, e il mio proprio mare, fabbricato dalla 

mia immaginazione e dalla sua presenza. E, per ingenuo contra-

sto, alcuni pescatori sulla spiaggia, che stendevano o riparavano 

le reti, miseri tormentatori di un tale immenso padre. Ma era con 

una grande condiscendenza che il mare sorvegliava questi miseri 
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tormentatori, salvo a diventare tutto a un tratto serio e terrifi-

cante. 

Ci fermammo a dormire a Vercelli e il giorno dopo pren-

demmo il treno per Biella. 
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II 

MIA MADRE 

Mai una volta ho visto mia madre che non fosse ammalata. 

Era morfinomane: s’era assuefatta all’uso della droga terribile 

dopo aver laboriosamente partorito questo squallido campione, 

me. 

Mio padre, che dovevo vedere soltanto all’età di undici anni, 

viveva separato da lei (questo era naturale e abbastanza com-

prensibile). Quando stavano insieme lui trovava qualsiasi prete-

sto per insultarla o picchiarla. Una volta la povera donna tentò 

di suicidarsi, buttandosi dalla finestra. Lui l’afferrò in tempo. Mio 

padre era ed è tutt’ora il più ignobile degli uomini. 

La sua vita con lui era una sofferenza continua. 

La morfina la teneva addormentata o semi-addormentata per 

tre quarti del giorno. Ma non era un sonno tranquillo. 

Fu mia zia a parlarmi della feroce gelosia di mio padre. Una 

volta picchiò mia madre perché aveva i capelli spettinati dopo 

una mezza giornata passata a stirare. Un’altra volta la picchiò per 

strada con un bastone da passeggio, perché si era chinata ad al-

lacciarsi una scarpa. 

Madre, madre dolorosa, pensando a te dovrei piangere, ma il 

mio cuore è freddo e come una pietra. Madre, vorrei darti ora 

tutto l’affetto che la tua miseria chiedeva, ma sono troppo am-

malato e troppo preso dalla mia malattia. In qualche luogo so 
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che stai ancora soffrendo. Tu pensi alla bella giovinezza che hai 

sprecato vivendo accanto a un bruto. Io penso alla tua bocca 

senza vita. 

Madre, ti chiamavano ‘la Signora’ nella piccola città del Pie-

monte in cui andammo a vivere e mia zia a lavorare per tutti noi. 

Doveva farlo perché mia madre era immobilizzata dai tremendi 

ascessi che le procuravano gli aghi non sterilizzati con cui si fa-

ceva le iniezioni. 

Madre, non contano adesso le preghiere, né conta l’amore; né 

conta la purezza del mio cuore contro il tuo cuore imbianchito, 

il tuo cuore distrutto, il tuo cuore che più non esiste. Dovrei fer-

marmi accanto alla tua tomba, fiero dell’antica pena e terribile 

per l’omaggio che ti reco. Il tuo capo, nel piccolo cimitero di 

quella piccola città, poggia contro il muro. Oltre il muro uno 

spazio incolto, alti fili d’erba percorsi dal gemito di insetti d’ogni 

genere, grandi e piccoli. Ti vidi morta: eri bella con la faccia co-

lore della terra. Davi un senso di tranquillità. Un dottore imbe-

cille aveva diagnosticato il tuo caso un semplice raffreddore, 

mentre era tetano, e glielo dicesti tu che cos’era. 

Non so se ho mai visto una bocca più bella di quella di mia 

madre. Era sinuosa, dalle labbra piene, e sensuale, larga ma bella, 

e anche la grande purezza della fronte ricordo bene. Dovete sa-

pere che avevo solo nove anni, quando morì. 

Madre, ti ricordi del bambino che non ti lasciava mai sola, che 

ti seguiva dappertutto, con un’insistenza che deve averti spesso 



7 

esasperato. C’è un’atroce usanza in certe cittadine del Piemonte, 

per cui quando uno entra in agonia, le campane mandano per 

l’occasione uno speciale rintocco, così che spesso l’ammalato ca-

pisce che le campane suonano per lui, per annunciarne in anti-

cipo la morte. Mia madre, che non poteva più parlare, mi acca-

rezzò il capo e mi affidò a sua sorella. Poi fece un gesto, per 

indicare il suono delle campane e con il dito si toccò il petto per 

dire suonano per me. 

Di me che cosa posso dirti, madre, se non che dai quindici 

anni in su ho sprecato in malattia una buona metà della mia vera 

vita. Che cosa posso dirti che debba darti un’idea delle soffe-

renze che ho patito? Oh, potessi, madre, appoggiare la mia guan-

cia alla tua! Eppure tu mi battevi, mi battevi finché il sangue non 

mi usciva dalle narici e dalla bocca. Ma non ho niente da perdo-

narti. 

Mater dolorosa, tu hai sofferto abbastanza per guadagnarti 

non uno, ma sei paradisi. Madre, se la terra si potesse spremere 

come un limone, ne verrebbe fuori dolore e dolore e dolore. È 

da tanto tempo che la terra è così avara con i suoi figli. Stringe 

al petto solo i morti, gli altri sono costretti a camminare, por-

tando in un fardello tutte le loro pene, la loro rabbia e le loro 

inutili vite. 

Mater dolorosa, tu appartieni al circolo dei sofferenti, grande 

quanto il mondo. 
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III 

COSE DI POCO CONTO 

Ch’io fossi quasi biondo quand’ero bambino, mentre adesso 

sono bruno, è cosa di poco conto. E lo è anche il fatto che, all’età 

di cinque o sei anni, pensassi che la prodezza più grande fosse 

dare della puttana a una donna. Quella parola aveva qualcosa di 

magico, di misterioso, di astruso, di profondo, di filosofico, di 

provocante. Con questa parola io battezzavo una donna. 

Un’altra cosa di poco conto è che andavamo a caccia di cicale, 

in questo modo: prendevamo una lunga pertica, ne appoggia-

vamo un’estremità sul punto in cui si trovava la cicala e comin-

ciavamo a tormentarla: la cicala, vedendo che il posto non era 

sicuro, si spostava sulla pertica. Allora noi abbassavamo con 

grande delicatezza la pertica e catturavamo finalmente il povero 

insetto. 

Avevo due cugini, di cui parlerò più a lungo in seguito. Uno, 

il più piccolo, era il mangiatore di cicale e l’altro mangiava im-

mondizie, procurandosi in tal modo colonie di vermi enormi 

nell’intestino. Davanti alla nostra casa, in un paese vicino a Pi-

stoia, c’erano grosse buche sempre piene d’acqua; tutti e due i 

miei cugini vi caddero dentro. Furono tratti fuori da gente ac-

corsa alle mie grida disperate. In quei giorni presi di nuovo la 

polmonite, ma non in forma così grave come la prima volta. La 
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vita io non l’ho mai goduta molto, nemmeno quand’ero un bam-

binetto. Il dolore dev’essere la cosa più importante della mia vita. 

Come ho già detto, mia madre mi batteva spesso e terribilmente: 

ciò oscura un po’ lo splendore dell’immagine materna che ho 

sempre in testa. 

Una volta il più piccolo dei miei cugini, mangiando un pezzo 

di pane, restò all’improvviso senza fiato perché il pane gli era 

andato di traverso. Mia madre, sebbene semi-addormentata 

com’era sempre, vide quel che stava succedendo e, cacciato un 

dito in bocca al bambino, gli salvò la vita. Anche questa è una 

cosa di poco conto, piacevole da ricordare. 

Mentre eravamo a Pistoia, ero diventato grande amico del fi-

glio del nostro padrone di casa e insieme facevamo delle porche-

riole: anche questa è una cosa di poco conto. Lo dico per certi 

americani affetti da supermoralismo che a una cosa del genere 

darebbero un gran peso. 

A Pistoia c’erano a quel tempo i confratelli della Misericordia 

e questi stupidi mi spaventavano a morte ogni volta che li ve-

devo. Indossavano dei cappucci con due buchi per gli occhi, 

come, ai vecchi tempi, i grandi inquisitori di Spagna, e uscivano 

tutte le volte che c’era un morto da accompagnare al cimitero. 

Una volta mia madre prese l’influenza e diventò pazza: tentò 

di farmi bere un bicchier d’acqua, in cui aveva messo una doz-

zina di aghi. 
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La mamma e la zia litigavano spesso. O meglio, chi litigava 

era la mamma, perché mia zia si limitava a piangere e a tenermi 

stretto, come se si aspettasse conforto da me. Mia madre era 

sempre ammalata e questi eccessi erano dunque molto frequenti. 
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IV 

BIELLA E COSSATO 

Come ho detto Biella è una piccola città industriale, con molti 

stabilimenti tessili. Mia zia aveva cercato lavoro e l’aveva trovato, 

come caporeparto in una delle grosse fabbriche del posto. La 

cittadina si snoda lungo il corso principale, via Indipendenza. 

Non lontano da Biella c’è il famoso santuario di Oropa, dove si 

può rimanere quindici giorni filati senza spendere un soldo per 

l’alloggio, ma si finisce con lo spendere lo stesso, perché il man-

giare costa carissimo. Si vedono da lontano delle casette sui cui 

muri c’è scritto: Polenta e Latte. In realtà vi si mangia di tutto, 

dalla carne di vitello ai polli e a tutto il resto. 

Biella vanta, se non erro, la prima funicolare d’Italia. C’è Biella 

alta e c’è Biella bassa. Fui alloggiato in un convitto per giovani e 

non posso dire che mi piacesse molto, giacché fui ammalato per 

quasi tutto il tempo che vi rimasi: ebbi la scarlattina e l’angina. 

Mia zia, che mi veniva a trovare, doveva voltare la faccia perché 

io non vedessi che piangeva in silenzio. Ciò mi fece una grande 

impressione e capii allora per la prima volta che mia zia mi voleva 

bene. 

A Cossato, un paese del Piemonte, la vita scorreva più varia e 

più bella, se si eccettua il fatto che un lurido giovanotto ci iniziò 

a orge di tipo sessuale. Ma noi eravamo bambini e niente può 

contaminare la purezza che ogni bambino ha in sé. Giravamo 
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per i campi distruggendo ciliegi e meli. Come piccoli vandali fa-

cevamo salire sugli alberi uno della banda e lui invece dei frutti 

gettava giù rami interi. I contadini si accorgevano di tutto, ma 

avevano più paura loro di noi che noi di loro. 

Certe volte, quando avevamo un po’ di soldi, compravamo 

dai contadini certe focaccine al formaggio che erano deliziose. 

Ma ciò accadeva di rado perché eravamo sempre completamente 

al verde. 

Cossato era una bella cittadina in mezzo alla campagna, o un 

bel paese, se preferite chiamarlo così. I campi e le colline non 

erano lontanissimi. Giravamo per le colline in cerca di funghi, e 

spesso ne trovavamo molti. Ah, non c’è niente di più divertente 

che trovare un fungo nascosto tra l’erba e poi trovarne subito un 

altro lì vicino. Perché, si sa, vanno a coppie. Una volta vidi la mia 

cara zia camminare per i campi, proprio subito fuori di Cossato. 

La poverina era quasi graziosa, con una sottana bianca a fiori 

ricamati, e lo stesso per la camicetta. Raccoglieva fiori di campo, 

ma alcuni erano dipinti sul vestito. Non avevo mai visto mia zia 

così carina e allegra e piena di spirito. A rischio di sentirmi dare 

dello sfacciato glielo dissi... cioè le dissi che era carina. Non era 

vero, perché aveva pur sempre la testa piccola e la solita espres-

sione dura. La passeggiata per raggiungere le colline è anch’essa 

bellissima. Ma ora hanno installato la funicolare per Oropa e con 

ogni probabilità le città hanno inquinato la campagna. Addio ca-

stagni di Cossato, se non ci siete più, addio funghi, violette e 
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fragole, addio focaccine al formaggio, addio piccoli torrenti, ad-

dio boschi lungo i fiumi... Forse sarete tutti scomparsi, come 

tutte le cose belle, nessuna resiste, come dice il grande Carl. 
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V 

MIA ZIA 

Ho già scritto un racconto su mia zia e perciò troverò molto 

difficile scrivere questo capitolo. 

Mia zia non era vivace, ma il suo volto colpiva per le fattezze 

decisamente curiose e nemmeno sgradevoli. Anche lei era stata, 

e lo fu fino alla morte, perseguitata dal dolore. Aveva due figli, 

figli di due padri diversi, nessuno dei quali era stato però suo 

marito. Li allevò come meglio poté, ma li picchiava troppo 

spesso. Li picchiava disperatamente, non per correggerli ma per 

sfogare su di loro la sua rabbia. Ora che è morta posso dire di lei 

molte cose che non avrei mai osato dire in sua presenza. Final-

mente sposò un soldato molto più giovane di lei, da cui non ebbe 

figli. Quest’uomo prese la sifilide e lei lo curò continuamente e 

lo amò ancora di più a causa della malattia. Voglio dire che ebbe 

maggior cura di lui, perciò lo amò di più. Lui si stancò molto 

presto di lei e cominciò a mandarla all’inferno spesso e con cat-

tiveria. 

Mia zia gli aveva insegnato il francese e gli aveva dato una 

cultura generale, una specie di scuola privata. Lui non dimostrò 

mai nessuna gratitudine. Del resto, che posto può avere la grati-

tudine in un amore vecchio come un fior di semenza? Era molto 

più vecchia di lui, il guaio era tutto lì! Era anche brutta. Una 

volta, molto tempo prima di sposarsi, mi aveva detto di avere 
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trentun anni. E, ahimè, la poverina non diventò mai più vecchia 

di così: aveva sempre trentun anni. 

Picchiava i suoi bambini, ma li amava come una leonessa. Una 

volta il fiume di Cossato, lo Strona, inondò la campagna circo-

stante e abbatté una delle arcate del ponte. Qualcuno disse a mia 

zia che i suoi bambini erano sul ponte, l’ultima volta che li ave-

vano visti. Diventò frenetica e mostrò allora tutto il suo amore 

di leonessa. Alla fine uscì di senno e calò tanto di peso da sem-

brare uno scheletro. Quando dal convitto andavo a trovarla, mi 

spaventava, mi agghiacciava le vene e non potevo fare a meno di 

piangere. Lei mi stringeva tra le braccia e mi amava perché ero 

andato da lei, e mi amava perché ero lì, e mi amava perché av-

vertiva in me una certa dose di esperienza che non poteva tro-

vare nei suoi figli ancora molto piccoli. Si confidava con me. 

Non vengo come un’anima in pena vicino alla tua tomba, zia. Se 

lo facessi, avrei paura di ridestare di nuovo la tempesta che è in 

te. Perché, per te, la morte dovrebbe essere un lungo silenzio. 

Ma io non credo che tu, da morta, non mi possa sentire, non mi 

possa vedere, non mi possa tenere d’occhio. E questo non è un 

concetto cattolico: perché io sono convinto che solamente certe 

persone belle mantengano integre le loro facoltà, anche da 

morte. Un’anima costa cara, non tutti possono permettersi di 

comprarla. 

Dopo la morte di mia madre, rimasi con mia zia più di un 

anno, finché mio padre non mi prese in casa. Mia zia potrebbe 
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tranquillamente rivendicare la responsabilità della mia educa-

zione, dell’educazione della mia anima, voglio dire. 

Non avevo miglior confidente, miglior compagno, nessuna 

persona più cara di lei. Ho l’impressione che fu lei a fare di me 

un poeta, anche in quei lontani giorni dell’infanzia e dell’adole-

scenza. 

Orribile fu vederla morta. I suoi occhi erano spaventosa-

mente aperti. Era terribile: pareva una pazza ribelle. C’erano ter-

rore e furia nel suo volto. Un morto peggiore di così non l’ho 

mai visto. I suoi capelli sembravano erba cresciuta sul fondo di 

un fiume. Come se la corrente dell’acqua vi fosse passata sopra. 

La morte non le aveva certo recato alcun riposo, deve aver sof-

ferto anche da morta, come mia madre. Ah, se la morte si ac-

contentasse di prendere tutto di noi, senza anche distorcere le 

nostre miserabili facce. 
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VI 

I CUGINI 

Mario e Giovanni erano i miei cuginetti. Erano due briganti 

diabolici. Anche senza contare il fatto che mi picchiavano ben-

ché io a loro non facessi niente, erano due diavoli. Si cacciavano 

sempre nei posti più pericolosi e facevano i giochi più spericolati, 

sfidavano Dio e i suoi angeli. 

All’età di tre anni il maggiore era così terribile che tutte le 

bambinaie cui era affidato ne avevano un terrore superstizioso. 

Faceva loro degli scherzi tremendi e alla fine loro stesse dove-

vano ridere delle sue prodezze. 

Dopo che io me ne andai in America, e per il tempo che ci 

rimasi, diventarono due figuri loschi e dissoluti. Ma la vita è stata 

dura con loro, li ha troppo maltrattati e loro, adesso, sono come 

i resti di una nave su uno scoglio in mezzo all’oceano. Non 

hanno né arte né parte, se si esclude quella precaria di giornalisti. 

Sono, ben s’intende, giornalisti della risma peggiore e più peri-

colosa. 

Incostanti, irrequieti, senza pace, girano per l’Europa, liti-

gando con chiunque gli dia un pezzo di pane, aspettandosi com-

pensi enormi in cambio di servizi insignificanti: tali, i miei cugini. 

Io ho sempre trovato più affetto in persone che non erano 

miei parenti. I miei migliori amici non furono mai i miei cugini. 
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Eccetto forse Mario, il più giovane, per il quale ho sempre pro-

vato più affetto che non per l’altro. Ai miei giochi con gli amici i 

miei cugini prendevano parte assai raramente. 
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VII 

MIO PADRE 

Mio padre è un uomo alto, alto quasi un metro e ottanta, che 

si porta in giro una faccia nera e nasconde un cuore nero. Io 

credo che sia ammalato (un altro ammalato, ahimè!). Non sa-

rebbe così incoerente, così irrazionale, così noioso e irritante, se 

stesse bene. 

Mi prese in casa che avevo undici anni. I primi mesi mi trattò 

molto bene. Mi dava una lira la settimana e, poiché spesso com-

peravo dei libri (libriccini, voglio dire), profetizzava che sarei di-

ventato un poeta o una bestia del genere. Ora, se esiste un uomo 

che s’intenda di poesia meno di mio padre, io non lo conosco. 

Legge con tanta freddezza che quando lo sento temo per la sal-

vezza della sua anima. Ci prendevamo gioco di lui, la sera, 

quando non era in casa. Era tutto contento di definirsi un gran 

cuoco e non si può dire che di cucina non se ne intendesse, ma 

delle arti questa era l’unica di cui sapesse qualcosa. 

Quando mia madre morì, mio padre credette suo dovere di 

prendere in casa sua mio fratello e me. Era buono allora: forse 

per quella sua tendenza al romantico, che gli consentiva di pen-

sare a me come a un povero orfano. Mi regalò una macchina 

fotografica, perché per le persone di una certa mentalità non c’è 
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nulla di più compassionevole della vista di un orfano. Mi chia-

mava perfino Manolucchio, un soprannome inventato da lui che 

non mancava di una sua dolcezza. 

Ma noi, in segreto, trovavamo da ridire su tutto quel che fa-

ceva. Lo chiamavamo Bissolati (come il deputato) e alle sue 

spalle facevamo il gesto della iettatura. Ma non potevamo amare 

nostro padre. Questa era la nostra grande tragedia. Qualcosa 

aveva decretato che nostro padre e noi due non dovessimo mai 

avvicinarci. Quanto a lui, in una tragedia del genere ci si crogio-

lava. Ci prosperava, persino. 

Quando entrai in casa sua per la prima volta, fui stupito di 

trovare che mio padre si godeva la vita tra le braccia di due gio-

vani maestre. Si era risposato e la sua seconda moglie era una 

donnina minuta, che vedeva soltanto attraverso i suoi occhi, che 

sentiva con i suoi sentimenti, e gli obbediva come un cagnolino. 

Era paziente e stupida. Parecchie volte pianse su quella mia mac-

chinetta fotografica, mostrandomi una filza di numeri, per pro-

varmi di aver dato sempre molto denaro per la mia famiglia e di 

non averne più. 

Alla mia matrigna io piacevo più di mio fratello, perché una 

volta mio fratello l’aveva fatta piangere mentre io non avevo per 

lei che parole buone. Fu tutta colpa di un paio di calzini rossi che 

mio padre aveva smesso. Mio fratello li detestava perché in nes-

sun modo sarebbe riuscito a evitare gli scherni dei compagni di 
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scuola. Perciò un giorno lanciò in aria i disgraziati calzini e sfor-

tuna volle che andassero a finire sull’asta che sorreggeva la tenda. 

La mia povera, piccola matrigna entrò, vide i calzini appesi lassù 

e cominciò a piangere. Piangeva ancora quando entrò mio padre 

al quale, dopo un lungo interrogatorio, rivelò la ragione del suo 

pianto. Mio fratello si prese una scarica di botte da ricordarsene 

per il resto dei suoi giorni. 

Mio padre batteva spesso mio fratello, il figlio che mia madre 

gli aveva generato, fino a farlo sanguinare, e alle botte, con or-

renda raffinatezza, aggiungeva insulti, frasi pittoresche, come un 

attore travolto dalla sua frenesia del recitare, in obbedienza alla 

sua natura sordidamente romantica. Una volta sputò in faccia a 

mio fratello, col risultato che il ragazzo fu preso da convulsioni. 

Una volta gli dissi che mio fratello aveva ingerito una dose di 

acido solforico. Mio padre chiamò il medico. L’acido solforico 

risultò essere acqua sporca, ma mio fratello disse al dottore che 

mio padre gli aveva sputato in faccia e io non ho mai visto un 

uomo più mortificato di mio padre a queste parole del figlio. 

Provò vergogna: un sentimento di cui non lo credevo capace. 

Aveva un modo di ridere maligno: quando rideva mostrava i 

denti, il che gli dava l’aspetto di una bestia feroce. È la risata 

tipica dei romagnoli. Pareva che traesse quella risata da dentro di 

sé e la gettasse fuori. Era come un ghigno, ma un ghigno dura 

poco mentre la risata di mio padre continuava. E quando si ab-

batteva su uno dei suoi bambini era come una serpe strisciante 
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su una lastra bianca. Oh, come lo disprezzavo per questo, come 

detestavo che egli contaminasse quegli esserini! 

Quando era lontano da casa, ci affidava alle cure di una vec-

chia zia, la sorella di mia nonna. Lei doveva dirgli se eravamo 

stati buoni o no. Noi non eravamo buoni e, quando mio padre 

tornava a casa, lo prendevamo d’assalto sulle scale, gridando: 

«Siamo stati cattivi, siamo stati cattivi!». La cosa era molto ridi-

cola, ma mio padre non se ne accorgeva. 

Se con la lira che mi dava settimanalmente io comperavo della 

frutta o qualche altra cosa buona da mangiare, lui mi rimprove-

rava. 

Nella sua mente o nel suo cuore non c’è mai stato e non c’è 

nessun tralcio verde che getti i suoi riccioli al vento. A pranzo 

non si scambiava mai una parola, a meno che mio padre non 

litigasse con mio fratello. Oh, quegli orribili pranzi tetri, quel ma-

lumore nudo, gli interminabili bolliti, le idiozie che diceva mio 

padre! (È così spaventoso che finisce con l’essere ridicolo. È così 

tirannico che non spaventa più nessuno). A Bologna correva 

voce che avesse licenziato uno dei suoi subalterni semplicemente 

perché il poveretto era riuscito a mandare in montagna la fami-

glia, durante l’estate. Piegava l’angolo del tovagliolo, ne faceva 

una specie di imbuto appuntito, e poi, a tavola, ci si puliva le 

orecchie; e ruttava ignominiosamente. Le barzellette che raccon-

tava erano sordide (non riesco a immaginarlo che fa un discorso, 
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eppure ne fece uno sui caduti in guerra che riscosse ampi con-

sensi). 

Quanto a mia nonna, ecco il suo ritratto: aveva piccole rughe 

sparse per tutta la faccia, tante, tante, tantissime rughe. E una 

vocina stridula con cui cantava la stessa vecchia canzone, sempre 

la stessa: 

Funiculì, funiculà 

Iamme, iamme 

Era la canzone che celebrava la messa in opera della funicolare 

che sale al Vesuvio. Dice: 

Iamme, iamme, in coppa va 

funiculì, funiculà 

Una canzone stupida, la più stupida di tutte. Casella ne fece una 

rapsodia, ed è brutta, come musica è proprio bruttissima. 

Egghiuta Nannina, se n’è saliuta, 

in coppa sta. 

Finalmente un colpo liquidò la nonna. Era grassa, molto 

grassa, ma distesa nella bara sembrava più magra. Era stata una 

donna energica, una donna robusta, piena di forza, ma la morte 

l’aveva trasformata in qualcos’altro. 

Era una vecchia fastidiosa, stupida e volgare, e non le andava 

mai bene niente. Mi dispiaceva così poco della sua morte, che 
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per farmi venire le lacrime agli occhi, mi sforzavo di tenere lo 

sguardo fisso su qualcosa. Mio fratello, che vide queste lacrime 

e che non pianse affatto, non poteva credere ai suoi occhi. Lui 

era stato il beniamino della nonna e io mi mostrai stupito della 

sua indifferenza. Ma mi meravigliai ancora di più, quando Augu-

sto disse: 

«Piangi davvero per la vecchia?». 

Mio padre mi mise quasi subito in un altro collegio. L’amore 

e l’affetto andavano benissimo, ma i suoi figli, lui preferiva spe-

dirli via. 

Immagino un canto cavernoso che è il suo canto. Lo imma-

gino camminare di notte in luoghi irti di pericoli, pallido di paura 

per le ombre della strada. 

Immagino il modo in cui fa l’amore con sua moglie... dev’es-

sere orrendamente ridicolo quando si dà da fare. Perché non co-

nosce né mai ha conosciuto l’estasi. Anche le sue budella, sono 

sicuro che sono nere. Dev’essere nero dentro e fuori. 
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PARTE SECONDA 

ROSA 
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VIII 

IL SECONDO COLLEGIO 

Questa parte la chiamo ‘rosa’, perché, a confronto con quelle 

che verranno, è mite e lieve. Ma io le detestavo, eccome!, queste 

carceri dove i prigionieri compiono azioni terribilmente immo-

rali. Ci ho passato tre anni. 

Mio padre mi fece entrare quasi subito in una scuola di Bolo-

gna. Io ero, allora, un piccolo leone senza catene. Questo con-

vitto nazionale aveva sede in un antico maestoso palazzo, con 

soffitti molto alti ed enormi finestre. Anche i corridoi e le logge 

erano gloriosamente alti; i bianchi dormitori imponenti nella 

loro semplicità. La città che fuori di lì si divertiva, a dispetto di 

noi poveri prigionieri, era una città simpatica. 

Contribuì al formarsi della mia prima educazione ideale e spi-

rituale un uomo che si occupava dei convittori. Mi imprestò I tre 

moschettieri che lessi in francese, capendoci più di quanto si possa 

immaginare. Era il primo romanzo che leggevo in francese, e lui 

me l’aveva dato perché è scritto in un francese molto facile. Ma 

subito dopo mi diede Eugénie Grandet e La dernière fée; lui stesso 

mi lesse le desolate, macabre, paurose poesie di Les fleurs du mal. 

Mi piaceva leggere. A casa avevo divorato quasi tutto quel che 

c’era da leggere: Nick Carter, Nat Pinkerton, Buffalo Bill, e certi ter-

ribili romanzi d’appendice, datimi da un mio vecchio zio il quale, 
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con gran pazienza, aveva raccolto e rilegato una sessantina di 

queste pubblicazioni. 

Questo maestro, De Fraja, fu il primo a occuparsi della mia 

educazione. Era un uomo minuto, con la testa schiacciata sui lati, 

che gli aveva procurato il soprannome di ‘Valigetta’ affibbiatogli 

dagli scolari irriverenti. Quanto alla sua condizione, era un me-

schinello, schiavo della professione, schiavo delle abitudini che 

la professione comportava, schiavo, perfino, della sua poca cul-

tura di cui subito mi appropriai. Il nostro insegnante d’italiano 

era Adolfo Albertazzi, uno scrittore di novelle allora abbastanza 

noto. Era un uomo grasso, afflitto dalla gotta, che a malapena 

riusciva a muoversi sulla cattedra. Aveva due mustacchi che pa-

revano due fette di polenta dura e fredda; era l’uomo più dolce 

e ingenuo di questo mondo, e noi approfittavamo della sua 

bontà. Eravamo un gruppo di tre: Mario, Marcello e io. Quando 

uno di noi dava segni di volersi mettere sulla retta via, gli altri 

due facevano di tutto per tirarlo indietro. 

Dei miei compagni ricordo Purrini, che aveva due piedi sini-

stri, Gazzoni, che si vantava delle cose che avrebbe fatto una 

volta uscito di galera. (Lo ripeto, era una galera). Fontana, figlio 

di povera gente di campagna, che aveva un’intelligenza limpida e 

brillante e che io, più che amare, ammiravo; Robozi, un altro pri-

gioniero, che aveva una voce alla Sullivan. (Era infelice, perché 

ogni volta che parlava era come se urlasse). Matteuzzi cantava 

orrendamente, e sempre stonato, ma non voleva che nessuno lo 
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dicesse e nemmeno lo pensasse; Zorzi, benché avesse già due 

zeta nel cognome, riusciva ugualmente a trasformare in zeta 

molte altre consonanti. Quanto agli altri, il mio nemico capitale 

era uno di loro; aveva la faccia da scimmietta e m’infastidiva con-

tinuamente... il nome di questo individuo era, piuttosto ironica-

mente, Preziosi. 

C’era anche Morten, un ragazzo d’origine tedesca, un gob-

bino, un tipo squallido. Ma è vero che l’aria del collegio rende 

tutti insensibili e lo stesso si dica delle pratiche oscene che fiori-

scono e crescono in quell’atmosfera di sporcizia, in quegli am-

bienti dai muri enormi, in quei lunghi dormitori, nelle grandi sale 

di studio, tra superiori pazzi e camerieri e cuochi più pazzi an-

cora. C’era anche il direttore, un uomo severo ma giusto, che 

cominciò a volermi bene, quando ebbe sentito ciò che De Fraja 

diceva di me. 

Oh, le belle camminate per le colline bolognesi! Le lunghe 

passeggiate per le verdi strade di campagna profumate di gelso-

mini e di caprifogli, splendidamente vestite di fiori! La polvere, 

sollevata dai piedi, che ci entrava negli occhi. Quelle passeggiate 

ci erano di certo più utili delle ore trascorse in una stanza am-

morbata dal fiato degli studenti. Tutto quello che imparavamo 

nelle aule l’avremmo fatalmente dimenticato, perché la scuola è 

un luogo dove si dimentica tutto ciò che si dovrebbe ricordare e 

si ricorda tutto ciò che si dovrebbe dimenticare. 
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Ricordo le lunghe passeggiate che ci riportavano a casa stan-

chi e affamati, ma ho completamente dimenticato come si fa una 

divisione di molte cifre. Sia maledetto quel vecchio collegio e gli 

anni passati a studiare tutte le assurdità che gli insegnanti ci fa-

cevano inghiottire. (I professori si portano addosso, come un 

doppio strato di lardo, la presunzione che gli viene dalla materia 

che insegnano). Sia maledetta la vecchia, affamata schiera di in-

segnanti sguinzagliatici addosso, messi alle nostre calcagna, 

senza un attimo di tregua, capaci soltanto di dirci che dovevamo 

essere religiosi (oh, sì, la loro religione!), tranquilli e buoni. Ma, 

poveri diavoli, era il loro pane e companatico, e spesso pane 

senza companatico. Siano maledette tutte le porcherie dei ra-

gazzi del collegio, perché io ero tra i pochi che non ne commet-

tevano, fetidi, luridi di un amore sterile e spaventoso. 

Non sono mai stato portato per lo sport e non ho mai legato 

con quelli del calcio; non ho mai provato piacere a guardare un 

incontro di boxe, né una corsa ciclistica, per non parlare del golf  

o del baseball. C’è sempre qualcosa di brutale in un uomo che 

cerca di vincere a spese di un altro. C’è violenza in ogni gara, c’è 

in ogni incontro qualcosa di terribile. L’unico sport che amo è il 

nuoto; professionista non sono mai stato, ma potevo nuotare per 

un miglio e mezzo. 

In ginnastica il più bravo era Pelloni. Era un bel pezzo 

d’uomo, alto e robusto. Suonava il trombone nella banda ed era 

uno dei ragazzi più simpatici di tutta la scuola, sempre pronto a 
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ridere, a scherzare, per nulla permaloso né facile all’ira. Una volta 

andai a trovarlo nello studio, lo studio dei ragazzi più grandi, e 

all’interno, sul suo banco, intagliato con il temperino, vidi scritto: 

«Questo è l’ultimo anno, poi, che Dio voglia o no, tornerò a 

casa». 

A quel tempo era ammalato; la malattia si trasformò in me-

ningite e il povero ragazzo ne morì. 

Vinsi una borsa di studio di cinque anni in uno dei migliori 

collegi nazionali, ma mio fratello non vinse quasi niente, sicché 

mio padre ci trattò allo stesso modo e ci rimproverò aspramente 

tutti e due. Mio fratello morì per le ferite ricevute in guerra e 

quando mio padre mi fece avere, in America, la notizia della sua 

morte, aggiunse che perdonava allo sventurato giovane tutti i di-

spiaceri che gli aveva procurato. Questo perdono mi ripugnò 

tanto, che non risposi mai a quella lettera. Benché sia morto, io 

conservo rancore contro mio fratello. Ero molto piccolo e mi-

nuto e lui godeva nel trovare modi sempre nuovi di picchiarmi. 

Quello che preferiva era di afferrarmi per i piedi e poi di la-

sciarmi improvvisamente cadere a terra. Del cumulo dei ricordi 

che lo riguardano, questo delle botte è il più vivo. 

Però ci sono altre cose che ricordo di lui. Una volta s’inna-

morò di una maestra che insegnava in un paese vicino a Bologna. 

Ce ne andammo, un gruppetto di noi, verso questo paese per 

fare una serenata. Una serenata non si può farla da soli e mi ri-

cordo che ci fu un pasticcio con le biciclette: dovevano essercene 
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quattro e invece ce n’erano soltanto tre. Non conoscevamo la 

strada e svegliammo un contadino per chiedergliela. Lui si arrab-

biò e ce ne disse di tutti i colori, ma alla fine ci mise sulla via 

giusta. La notte era fredda e nebbiosa e noi procedevamo in si-

lenzio, seguendo quella strada infinita fino alla finestra della ra-

gazza, parendoci ogni momento d’essere arrivati e non arrivando 

veramente mai. C’era soltanto un sentiero lungo il fosso e noi 

seguivamo quello, perché la strada era indicibilmente fangosa. 

Quando alla fine arrivammo, mio fratello estrasse il violino 

dall’astuccio che pareva una cassa da morto. Appena ebbe co-

minciato a suonare, una corda dello strumento si ruppe con un 

clic, ma lui andò avanti lo stesso cantando coraggiosamente: «O 

Lola, che di latti hai la camisa...», perché il coraggio era l’unica 

cosa che gli era rimasta. Nessuna finestra s’illuminò o si aperse. 

La signorina era probabilmente addormentata, profondamente 

addormentata. Noi tutti eravamo nascosti vicino alla siepe, ma 

mio fratello se ne stava là, ben in vista, e così anche ora, mentre 

scrivo, lo vedo che nel silenzio assoluto della notte suona il suo 

violino rotto. 
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IX 

IO 

È venuto finalmente il momento di parlare del mio aspetto 

esteriore. 

Prima di tutto la faccia: affilata, ostinata, talvolta molto dura, 

ma più spesso dolce. Le donne dicono che ho begli occhi, ma io 

non ho mai potuto crederci. Ho la fronte molto alta (una volta 

Oscar Wilde disse che la fronte alta è segno di stupidità; lui, na-

turalmente, aveva la fronte bassa). Le labbra sono belle, sensuali, 

stranamente sinuose. Una volta mi innamorai dei miei capelli, 

così soffici, senza onde, piacevolmente lisci, quasi neri (tutt’altra 

storia si potrebbe raccontare adesso, dei miei capelli che furono). 

Sono un disordinato, un trascurato, un indolente; non so 

farmi il nodo alla cravatta e i miei pantaloni non hanno mai la 

piega, né la giacca la sua forma originale (parlo del tempo in cui 

stavo relativamente bene di salute). Le mie scarpe non sono mai 

lucidate, perché una lucidatura costa dieci centesimi e dieci cen-

tesimi sono denaro anche per un milionario, anzi soprattutto per 

un milionario. 

Ogni volta che mi rado divento più bello, ma solo finché dura 

la rasatura. Mi piace la curva della mia mascella. È una curva 

dolce, ma sarebbe stato meglio se fosse stata quadrata e forte. 

Ho un po’ l’aria trasognata e malinconica del poeta, ma il mio 
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viso è spesso imbronciato, specialmente alla mattina quando mi 

sveglio – si addolcisce poi durante la giornata. 

La mia faccia rivela voglia di esplodere e che l’esplosione av-

verrà presto. Rivela anche torpore, e non ho alcuna fretta di cam-

biarla. Nella mia faccia c’è tutta intera la lotta di idee, impres-

sioni, sensazioni vecchie e superate. Chi ha detto che il volto è 

lo specchio dell’anima? Che catastrofe se questa frase venisse ri-

petuta spesso! 

Oggi chiamare uno romantico vuol dire insultarlo a morte, 

ma che ci posso fare? La mia faccia è romantica al di là di ogni 

speranza. Quanto al testone che mi ritrovo, potrei dir così: se 

decapitassimo Kay Boyle la sua testa cadrebbe, ma ritornerebbe 

poi sul collo della proprietaria. È elastica. La mia invece, se ca-

desse, rimarrebbe dov’è caduta. I primi cristiani dicevano: «Ama 

il prossimo tuo come te stesso». Con me non funziona perché io 

mi detesto. Ho notato che i miei occhi hanno un taglio obliquo, 

alla cinese, che non è bello. Ho sempre avuto uno strano modo 

di camminare, che si è accentuato con gli anni e con l’aggravarsi 

della mia malattia. Piego la gamba destra all’altezza del ginocchio 

e faccio scattare i piedi in avanti, come se volessi gettarli via. 

Parlando del mio aspetto interiore, debbo riconoscere che ho 

la caratteristica di perdonare agli altri, la qual cosa è molto peri-

colosa, come anche il fatto d’esser pronto ad ammettere qualsiasi 

cosa, a mio rischio e pericolo. Sì, credo che nessuna donna sia 

capace di ammettere le proprie colpe. (Perché ha timore della sua 
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stessa debolezza: crede che a cedere ci rimette, forse perché non 

ha molto da perdere). Ammettere le proprie colpe è tipicamente 

cristiano e le donne sono assai raramente delle buone cristiane. 

Mi arrabbio, quando penso alla voglia che hanno le donne di 

avere il voto. Da anni gli uomini fanno un mucchio di pasticci in 

questa dannata faccenda, e chi mi dice che in questa dannata fac-

cenda le donne ne faranno di meno? Mi piacerebbe metter tutto 

quanto in mano alle donne e poi stare a vedere, dargli carta 

bianca. Le donne non potrebbero far molto peggio degli uomini, 

ma non c’è ragione di credere che possano fare molto meglio. Il 

Voto! Grazie tante! Lo potete avere tutto intero. Potete dormire 

sonni tranquilli, con la testa appoggiata su questa terribile piovra, 

il Voto. 

Sì, questo è il mio aspetto interiore, chiamato così a ragion 

veduta. Qualcuno dei raggi emessi dal mio aspetto esteriore filtra 

dentro e macchia il mio io interiore. La mia mente non può es-

sere bella, perché è bovina e grassa. Ho una grande riserva di 

bontà che alla lunga va marcendo. La mia bontà è realmente un 

potere. Significa che spesso lusingo gli altri. 

Da quando mi sono ammalato la mia riserva di lacrime si è 

prosciugata e io non piango più. Ciò è terribile... 
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X 

PRIMO AMORE 

Il prato era pulito e fresco come un lago. Andavamo lì, la sera, 

a parlare. Facevamo l’amore. Eravamo tanti ragazzi e ragazze, 

tutti insieme. Amori di ragazzi sotto i dieci anni. Lei mi teneva 

la mano e mi parlava a bassa voce. Facevamo l’amore o crede-

vamo di farlo, poiché l’amore è una cosa così delicata, che far 

l’amore o pensare di farlo son quasi la stessa cosa. 

Ognuno aveva la sua fiamma. C’era la figlia di un famoso in-

dustriale. Mi teneva la mano e mi confessava sottovoce: 

«Amo te e amo Riccardo e amo anche Beppe». 

Ero contento della precedenza, ma solo fino a un certo 

punto, perché un dubbio, lieve come una pulce nell’orecchio, mi 

bisbigliava che lei, quando parlava con un altro dei suoi innamo-

rati, dava la precedenza a lui. 

Una sera, un mio amico, un ragazzo, mosso da non ricordo 

quale impulso, mi scoccò un bacio e lei, che aveva assistito alla 

scena, disse: 

«Scommetto che non baceresti così bene nessuna di noi ra-

gazze». 

Con un filo di voce risposi che avrei potuto baciarla con lo 

stesso trasporto. Allora lei appoggiò la sua mano sottile sulla mia 
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bocca e io gliela baciai, ma, oh, così timidamente, così delicata-

mente; pensai che sarei diventato un allocco di professione e 

quasi svenni. 

È difficile dire quanto cara d’allora in poi mi divenne quella 

magica mano. Ero sommerso da un’ondata di passione, la pas-

sione di un decenne. Perché spesso in giovane età ci si innamora 

appassionatamente. 

L’amore platonico è più vicino all’essenza dell’amore che non 

l’altro, quello dei sensi. Lo deduco dal fatto che è normale sentir 

dire qualcuno della propria fidanzata, che lui non pensa mai 

all’amore per lei, se non platonicamente. Per i giovanotti una ra-

gazza che si dà è generalmente disprezzata e spesso è chiamata 

puttana e di una ragazza madre si dice lo stesso. 

Isolda era un poema di grazia e di bellezza (com’è che adesso 

mi compare alla mente molto brutta, con un naso troppo largo 

e un viso troppo magro?). Era sottile, delicata. Era così ingenua, 

da credere che i vitellini venissero al mondo attraverso la bocca 

della madre. 

Aprì il mio cuore e con le sue belle mani vi gettò dentro una 

manciata d’amore. La sensazione fu così dolce che non potei fare 

a meno di considerarla un grande amore. Per questo amore non 

osai mai formulare né un desiderio né una preghiera. Tutto ciò 

che era troppo umano lo rovinava: era un amore atterrito dal 

timore di interventi estranei. 
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Tu eri tutte le canzoni della primavera, gli uccelli cantavano per te e 

anche il mio cuore leggero ed esile cantava. Tu meriti memoria e io te la dono 

a piene mani. C’è un posticino per te nel mio cuore, dove tu vivi e soffri e 

parli e piangi. Tu sei lì, completamente, tremendamente, fatalmente. 

Camminava come un pavone, ma c’era pietà per i poveri uo-

mini nel suo dolce balbettio. La sua faccina era tutta in fiamme, 

mentre parlava di cose di cui, necessariamente, non sapeva nulla. 

C’era anche un’altra ragazzina tra quelle del prato, che aveva 

molto più buon senso di Isolda. Era molto graziosa, era una bel-

lezza moderna, romantica, mentre la bellezza di Isolda era di 

stampo antico, classico. Con questa ragazza i giovani parlavano 

di cose proibite. Ma lei non si faceva toccare. Tante donne sono 

così: spregiudicate a parole, ma oneste nei modi di fare. 

Oh, quanti sogni ho perduto dietro a te e tu non li hai mai saputi! 

Quanti sogni, solitari e malinconici sogni, concepì il mio cuore informato e 

sterile! Li spingeva lungo la strada dei sogni la tua piccola mano bianca. 

Così piccino era il tuo cuore, un piccolo pugno soltanto, eppure quanto grande 

era l’amore che vi nascondevi! 

Trascorsi alcuni anni dai giorni del prato, mi dissero che si era 

data a un genere di vita sciagurato. Era un fuoco, finché non si 

bruciò tutta. Perché c’è tra i giovanotti delle città (ma io mi ver-

gogno a chiamare giovanotti questi sinistri individui) chi tende 

agguati a queste fanciulle ardenti. La città fa la posta a queste 
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vittime: vittime della loro potente passionalità, vittime della loro 

stessa oscura sensualità. 

Ma Isolda era la regina del prato, e quando andò via, esso, da 

verde, diventò giallo, squallido e desolato. Conoscevo il suo in-

dirizzo di città sicché passavo e ripassavo davanti a casa sua, spe-

rando almeno di vederla. Ma non successe mai. Portai con me il 

mio dolore. 

Tutto lo splendore dell’erba appena tagliata perse per me la 

sua intensità. La cosa più difficile era il dormire, poi veniva il 

mangiare. L’amore comprende in sé ogni stato d’animo, ogni 

nuovo stato d’animo, ogni necessità e ogni passione. Keats disse 

una volta che non tutti gli uomini possono amare. Solo i migliori, 

oppure i poeti. Il nostro amore era aristocratico, distaccato, au-

stero. 
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XI 

IL TERZO COLLEGIO 

Mio padre mi mise di nuovo in prigione. Questa volta si trat-

tava di uno dei primi collegi d’Italia, forse il migliore. Lui non 

avrebbe mai potuto mantenermici, se io non avessi vinto un pre-

mio, il che voleva dire vitto e alloggio gratis per il resto dei miei 

anni di scuola. 

Il più bel collegio nella più bella città del mondo, perché era 

uno degli splendori di Venezia. Per me Venezia è la città più at-

traente del mondo. C’è in qualche altro posto un Canal Grande 

o un Palazzo Vendramin (ora è stato in parte distrutto dagli aerei 

austriaci), e i pizzi di pietra che adornano la famosa Ca’ d’oro? E 

le calli veneziane, povere e meravigliosamente silenti! Venezia è 

un fiore di loto, sopra un filo d’acqua. Non c’è nulla in lei che 

non sia bello; tutto è risplendente, tutto parla degli antichi artisti 

che diedero il loro cuore palpitante per la creazione di questa 

ragazzina. C’è chi preferisce il frastuono di altre città al silenzio 

di Venezia. Ma il silenzio di Venezia ha qualcosa di magico. Essa 

è l’unica città silenziosa del mondo, il suo è un silenzio caldo, 

soffice, misterioso. Regina della laguna, se ne sta raccolta in un 

angolo, ma è pur sempre una regina. I suoi palazzi sono i suoi 

pizzi. È sempre pronta a sposarsi: ecco il perché dei pizzi. 
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Quanti sogni ci sono voluti per pensarti, Venezia? Sembra impossibile 

che ti abbiano fatto mani umane. Darei tutto ciò che è moderno per uno 

sguardo a Venezia; butterei via tutte le brutte cose moderne, per guardarti 

anche una volta sola. 

Il Lido non mi entusiasma, perché il Lido è essenzialmente 

borghese. Benché Venezia sia talvolta scarmigliata, è pur sempre 

una puritana. Il Lido è la vostra novità: pensatelo in relazione a 

Venezia ed esso scomparirà, pieno di vergogna. Venezia scivola 

sulla laguna, così lieve, sempre, quasi eterea. Questo è il segreto 

di Venezia: il suo levitare su acque basse. L’unica cosa schifosa a 

Venezia è quando si deve chiudere un canale per ripulirlo. Il 

fango è quasi blu, tanto è nero! E l’odore è pestilenziale. Ma se 

il Canal Grande non è pulito, non lo erano nemmeno le mani di 

Michelangelo. 

No, neppure Dante avrebbe potuto metterla all’Inferno, per-

ché Venezia è tutta Paradiso. È tutta sacra e maestosa. È tutta 

fatta di pizzo. Sembra che galleggi sull’acqua, e da lontano sem-

bra che i palazzi emergano dall’acqua. La gondola non appar-

tiene ad altri che a un poeta. Forse si può trovare qualcosa di più 

veloce, ma nulla di più delizioso, nulla di così lieve, di così ele-

gante, che scivoli con altrettanta grazia, con altrettanta tranquil-

lità e magnificenza. Dicono che una gondola costi più di un’au-

tomobile e io sono il primo a crederlo. 
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In questa bella città c’è un convitto nazionale e mio padre mi 

mise lì. 

Nel convitto mi innamorai di un ragazzo più giovane di me 

di un anno: un amore vero, fervido, appassionato, stupendo. 

Amavo quel ragazzo e lo assediavo con lettere su lettere. Lo tem-

pestavo di lettere benché vivessimo nello stesso posto. Era un 

giovanetto bellissimo e ricambiò il mio amore, ma debolmente e 

senza entusiasmo. 

Ero innamorato: il mondo intero cambiò aspetto. Vivevo in 

una specie di nebbia, di stupore, di trance. Il mio amore era pu-

rissimo. Lo amavo profondamente, con tutto l’amore che un po-

vero cuore può offrire. Le mie lettere erano appassionate e, sullo 

sfondo dell’incantevole città, il mio amore diveniva sempre più 

grande. Lui, che era veneziano, sembrava non accorgersi della 

bellezza del Canal Grande. Il collegio Marco Foscarini di Venezia 

era una specie di istituto militare e il giorno della rivista, la prima 

domenica di giugno, eravamo tutti schierati in piazza San Marco, 

noi e i soldati. Del resto eravamo quelli che marciavano meglio. 

Ma, benché odiassi il posto, io mescolavo il mio amore per il 

Canal Grande a quello per Giovanni: lui e Venezia erano gli 

splendori della mia vita. Quando lo tenevo per mano, ero felice; 

quando gli camminavo a fianco, nell’ora di libertà, ero al settimo 

cielo. Quando ero libero di parlargli, ero imbarazzato, timido, 

vergognoso. In breve, la nostra era una normale relazione amo-

rosa. 
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Io non ero una gran bellezza, ai tempi in cui stavo in quest’ul-

timo collegio, ma poi divenni, naturalmente, molto bello (fa ec-

cezione il periodo attuale, in cui, secondo me, non c’è più alcuna 

bellezza nella mia persona. Eppure sono ancora bello, benché sia 

divenuto quasi calvo, perché certe donne mi trovano ancora at-

traente). Avevo una gran capigliatura liscia, che io insistevo a de-

finire abietta. Mi giudicavo un essere umano meschino e ripu-

gnante. Mi lavavo la faccia gialla con una gran quantità d’acqua 

di colonia. Durante tutto quel tempo pensavo di essere brutto 

da far paura. Me lo dicevano gli specchi, almeno io pensavo che 

me lo dicessero. Eppure, a giudicare dagli anni seguenti, non po-

tevo essere così brutto e Giovanni mi assicurava che non lo ero 

del tutto. 

Quando lasciai Venezia per Milano, passai una giornata a bi-

ghellonare per la città e lui venne con me. Non so quanti baci gli 

dessi, con il pretesto che stavo per lasciare Venezia per sempre. 

Lui li restituiva a fatica, quei baci sfortunati. 

So da Jean-Christophe che questi amori fra ragazzi sono fre-

quenti e che sono spesso esperienze tra le più innocenti e pure. 

Io credo che diventino pure in forza della loro potenza, della 

loro intensità. Alla fine però i superiori si accorsero che c’era 

qualcosa tra me e Giovanni Genovali e fummo separati. Lui lo 

misero in una camerata e me in quella accanto. Furono i supe-

riori del collegio a profanare il nostro amore e a perseguitarci per 

una cosa che loro non potevano capire. Noi due sapevamo delle 
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orge, delle sconcezze, delle scelleratezze che ci circondavano e 

noi due, che eravamo innocenti, dovemmo pagare per i peccati 

degli altri. 

Ma nella nuova camerata, Giovanni aveva a che fare con un 

uomo che i superiori giudicarono ancor più pericoloso di me e 

finirono per rimetterci insieme. Ma fu allora che scoppiò la tra-

gedia. In una delle cosiddette marce strategiche, ci eravamo inol-

trati di parecchie miglia nell’entroterra. Per tutto il tempo avevo 

notato che Giovanni si occupava più di quell’uomo corrotto, cui 

ho accennato, che di me e la gelosia si sollevò a ondate nella mia 

testa. Camminavo in una specie di nebbia gialla, senza parlare 

con nessuno, perché niente infastidisce di più, in quei momenti, 

dell’allegria spensierata degli altri e del loro chiasso! Ero chiuso 

in me stesso, doppiamente infelice perché incapace anche di 

piangere. Un povero straccio d’uomo. Desideravo morire, mo-

rire lì, subito. Ma ciò che veramente desideravo era che lui ve-

nisse da me e mi chiedesse perdono, oppure che venisse da me 

a fare per sempre la pace. 

Giovanni mi venne sì vicino, ma solo per dirmi delle scioc-

chezze. Io ne ammisi a stento la presenza. Avevo preso l’abitu-

dine di chiamarlo Nino, un nome che lui non poteva assoluta-

mente soffrire. Sicché, dopo una o due parole pronunciate a voce 

alta, altissima, ci separammo in collera. Quella sera stessa egli mi 

fece pervenire una lettera, in cui mi diceva che non voleva avere 

più nulla a che fare con me. Io gli scrissi una, due, molte volte, 
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cercando di mettere nelle mie lettere tutto il dolore che mi aveva 

causato. Ma le lettere rimasero senza risposta. 

Allora fui preso dai primi sintomi d’isterismo. Una volta mi 

parve di udire un rumore acuto, sottile come un filo, un fischio 

lontano. Balzai dal tavolo su cui stavo studiando e il silenzio della 

sala fu rotto dai miei singhiozzi violenti. Un’altra volta ebbi una 

crisi di nervi per l’umiliazione d’essere stato messo con la faccia 

contro il muro. 

Tutto questo sfociò nella mia espulsione dalla scuola. Fui 

espulso con molta delicatezza, ma resta il fatto che mi buttarono 

fuori. Furono spedite alcune lettere a mio padre e in una si dice-

vano le ragioni della mia espulsione. Il giorno in cui lasciai il con-

vitto fu anche l’ultimo in cui Giovanni e io ci vedemmo. Stemmo 

insieme tutta la giornata e andammo a fare il bagno al Lido. Lì 

notai per la prima volta quanta gagliardia avessero infuso nel mio 

dolce amico tutti quegli anni di ginnastica, a scuola. Adesso era 

forte come un torello, aveva un ampio torace e braccia robuste. 

Un uomo così, lo intuivo, non era fatto per il mio affetto. 

Dapprima mio padre si rifiutò di prendermi in casa, ma il pre-

fetto, che era il suo superiore immediato, ricevette una lettera dal 

collegio e mio padre alla fine acconsentì. Nessuno può immagi-

nare la rabbia, l’orrore, il disgusto con cui mi accolse. Mi vomitò 

addosso tutto il fiele che da anni gli rodeva il fegato. Tutto il mio 
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essere si ribellò. Certo, non avevo mai visto un uomo così fu-

rente, com’era lui quel giorno; non avevo mai sentito nessuno 

rimproverare con tanta violenta bassezza. 

I miei nervi per un pezzo furono in condizioni tali che rom-

pevo tutto quel che toccavo. Ruppi il water closet, montandovi 

sopra per vedere come funzionava; ruppi le ampolle dell’olio e 

dell’aceto e molte altre cose. L’unico e acido commento di mio 

padre era: «I scienta tott». C’era tanta amarezza in quelle parole, 

e mi fecero un gran male. 

Un giorno la donna di servizio mi assalì, dicendo: «Il preside 

della tua scuola ha telefonato a tuo padre...». Scappai subito di 

casa. Saltò fuori, più tardi, che a telefonare era stato il preside 

della scuola di mio fratello, ma quell’osservazione era bastata a 

colmare il calice. Me ne andai a casa di Mario e là, piangendo 

come uno sciocco, scrissi a mio padre una lettera, in cui gli di-

cevo che ero stufo, stufo marcio della sua casa, che piantavo per 

sempre la scuola e che volevo partire per l’America non appena 

possibile. 

Quando rividi mio padre, disse che era d’accordo che andassi 

in America poiché, e queste furono le sue esatte parole, «a ne-

mico che fugge ponti d’oro». Chiaro. Ero io il nemico di quella 

grossa bestia. 

Mi diede due lire per il vitto e l’alloggio e mi sarebbero state 

mandate ogni giorno. Le cose, invece, andarono così: i genitori 
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di Mario volevano che io rimanessi in casa loro... ma sto antici-

pando. 
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XII 

ULTIMI GIORNI IN ITALIA 

Avevo concepito un grande affetto per la famiglia Pacini che 

mi ospitava, e in cui Mario, il miglior amico che abbia mai avuto, 

aveva la parte del figlio. Amavo sua madre piccola piccola e an-

che il suo piccolo papà: questi era così forte che, quando chiu-

deva i rubinetti dell’acqua o qualche altra cosa, per riaprirli, il 

resto della famiglia doveva poi riunire gli sforzi o servirsi di una 

chiave inglese. Era una carissima persona. 

Avevano montato per me una specie di branda e io dormivo 

e mangiavo da loro. Così le due lire rimanevano intatte e ogni 

sera andavamo a teatro, in loggione, a vedere cose che a me, il 

lettore di Nick Carter, piacevano moltissimo. Il Grand Guignol 

era un teatro della peggior specie: atti unici in cui c’erano spesso 

più cadaveri che personaggi. L’attore era il peggiore che l’Italia 

abbia mai avuto. Per darvi un’idea, citerò un paio dei suoi 

drammi: Alla Morgue. Un uomo è sospettato d’aver ucciso una 

guardia. Lo portano alla Morgue e gli mettono accanto una bot-

tiglia di presunto assenzio. Lui fa fuori l’intera bottiglia e poi, 

girandosi, vede per la prima volta disteso dentro una cassa il ca-

davere del gendarme, vestito da capo a piedi come quando lo 

aveva ucciso. Non solo l’uomo è terrorizzato da quella vista, ma 

gli pare anche che il cadavere si muova. Allora balza in piedi, 

gridando di essere pronto a mangiargli anche la lingua, così come 
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gli aveva mangiato il cuore. Il commissario, udendo queste pa-

role isteriche, si precipita nella stanza, gridando anche lui, lo ac-

cusa del delitto e lo mette agli arresti. Fine della storia. Il terribile 

esperimento. Un medico crede d’aver scoperto un metodo per ri-

chiamare in vita i morti. Prova il suo esperimento sulla figliola 

che è morta. Ma questa, non appena resuscitata, afferra alla gola 

il padre e non lo lascia più andare. Così il vecchio fa un’orribile 

fine. E così via, molte altre storie di questo genere, che a voi 

forse sembreranno noiose ma che per me erano una delizia. 

Intanto cresceva la mia amicizia con Mario e andava pren-

dendo una forma tutta particolare. La cosa che più ammiravo in 

lui erano i suoi muscoli, la sua forza fisica. In questo era proprio 

come suo padre. Era anche un po’ poeta. Scriveva certe scem-

piaggini esotiche, così oscure e incomprensibili da sembrare un 

prodigio, una meraviglia. Ma lui rideva di cuore dei suoi sforzi 

ed era il primo a riconoscere che erano goffi. Ero un po’ inna-

morato della sorella di Mario, ma è passato tanto tempo che non 

ne ricordo nemmeno il nome. 

Studiava medicina ed era una studentessa molto brava. A 

quell’epoca, del resto, ero sempre pronto a innamorarmi di qual-

siasi ragazza: se una di loro si voltava a guardarmi, ero matema-

ticamente sicuro che fosse innamorata pazza di me. Ma io non 

ho osato avvicinare nessuna ragazza: in realtà ne avevo paura, di 

tutte. (Ricordo una compagna di scuola, di cui mi guadagnai la 

simpatia, difendendo D’Annunzio contro Manzoni. Di tutte le 
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discussioni strane, questa fu certamente la più strana: nessuno di 

noi sapeva abbastanza dei due autori, nessuno di noi aveva una 

particolare ragione per difendere o accusare uno o l’altro dei due, 

e poi perché scegliere due esseri umani così diversi, come Man-

zoni e D’Annunzio? Erano agli antipodi e un confronto era im-

possibile). 

Quegli ultimi giorni in Italia furono certo i migliori della mia 

vita. La cucina della signora Pacini era ottima e le sue mani erano 

dolcissime, si posavano sul mio volto alla mattina, per risve-

gliarmi. C’era un mistero nella vita del signor Pacini e non gli 

piaceva che glielo si ricordasse. Aveva fatto una grande inven-

zione che riguardava il telefono e ne teneva i disegni nel cassetto, 

e guai a chi avesse aperto la ‘stanza proibita’ di Barbablù. 

Vivevo con loro e andavamo insieme a teatro tutte le sere, e 

mio padre e le sue due maestrine potevano andare all’inferno: di 

meglio non gli potevo augurare. Ma se fosse venuto a sapere 

come spendevo i soldi che mi dava, il cielo si sarebbe squarciato 

e tutte le sue cateratte si sarebbero rovesciate su di me! Non mi 

avrebbe picchiato (non mi picchiò mai, mi odiava troppo per 

picchiarmi), ma di parole certo non me ne avrebbe risparmiate. 

Mi avrebbe sepolto sotto una valanga di epiteti immondi. 

Non ho mai rimpianto un sol giorno di quelli passati senza 

andare a scuola. C’era in me lo spirito della ribellione e quei 

giorni segnarono il mio risveglio a un’infinità di cose. Scoprii, 

per esempio, il Futurismo. Portavo una cravatta a fiocco, che era 
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caratteristica sia degli anarchici sia dei futuristi, essendo i due 

movimenti stranamente collegati fra loro. Andavamo a San Luca, 

una specie di santuario, e una volta, sullo spiazzo, fuori dai por-

tici, costruimmo con la neve un enorme fallo. Il vecchio Paderno 

udì le nostre voci irriverenti, le nostre canzoni, le nostre grida e 

i preti che passavano di là ci maledicevano e minacciavano di 

farci mettere in galera. 

Bologna mi era diventata così cara che quando la lasciai 

piansi. Non piansi per gli amici che mi erano venuti a salutare 

alla stazione, ma salutai con grande reverenza, quasi con reli-

gione, le ultime case di Bologna. 

Mi fermai a Milano, per salutare i miei cugini e insieme an-

dammo a vedere una vecchia pochade di Hennequin e Weber. Tra-

scorsi il resto della notte, fino alle quattro del mattino, su una 

panca della sala d’aspetto della stazione, sforzandomi inutil-

mente di prendere sonno. L’indomani ero a Genova, con la pro-

spettiva di passarvi due giorni interi. Vidi ben poco di Genova, 

ma quel poco non mi piacque per niente. C’è qualcosa di terri-

bilmente banale in questa città, che la gente si ostina a chiamare 

‘La Superba’. 

Esiste, a Genova, una viuzza in cui si può comprare ogni 

sorta di torte, fatte di verdure, cotte in grandi padelle. Comperai 

e mangiai un mucchio di queste cose, con il risultato che appena 
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salito a bordo ebbi un violentissimo attacco di mal di mare. Que-

sto disturbo mi restò addosso per tutto il Mediterraneo, benché 

il mare fosse liscio come l’olio. 

Così dissi addio all’Italia, quell’Italia cui ho dato così poco e 

dalla quale ho ricevuto ancor meno. (Ah, sì, qualcosa mi ha dato. 

Quand’ero ancora a scuola fui fatto membro di una società per 

la redenzione di Trento e Trieste. Raccolsi un po’ di denaro, fa-

cendo nuovi adepti, e passai un bel Natale con i fondi di cui mi 

ero appropriato. Questo fu quasi tutto quello che mi diede. 

Nemmeno una fidanzata. Inoltre, sebbene ora non riesca a gu-

stare più nulla, ci fu un tempo in cui io e mio fratello rubavamo 

bottiglie di lambrusco, che poi bevevamo a nostro agio, durante 

la notte in collegio. E, naturalmente, rubavamo le bottiglie mi-

gliori della cantina di nostro padre). 

All’Italia dovevo la mia infanzia sconsolata. L’Italia non me-

rita i miei ringraziamenti e io non la ringrazierò. (Ma devo, al-

meno, esserle grato della sua bellezza e dell’occasione che mi 

diede di studiare nella più bella delle sue città). Italia bella, ab-

bracciata dal mare, adorna di Firenze, incoronata dalle Alpi, non 

un pezzetto della tua costa è meno che meraviglioso. Come 

amavo il bel mare italiano, anche quando esso è così antipatico 

come al Lido! (Avvilito dalla folla dei bagnanti come a Coney 

Island). Ecco una parabola del mare: Oh, mare, tu ti stendi calmo 

e sereno, pagina aperta dove a immensi caratteri è scritta la pa-

rola Pace; oppure batti la spiaggia con i pugni chiusi delle tue 
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onde. Sei eternamente bello, o mare; mare della mia cara Italia, 

quando sei calmo le tue piccole onde corrono lungo la riva, come 

un sorriso e un sospiro. Quando lanci i tuoi cavalloni contro la 

spiaggia, questa è la tua terribile risata; è la tua bellezza incom-

parabile che corrode le rocce, le spoglia, le dilava. Tutte le più 

vecchie canzoni sono tue; in te sarebbe facile morire, perché ba-

sterebbe soltanto lasciarsi andare, senza combattere, e verrebbe 

la morte. 

E nemmeno vivere sarebbe difficile in te, perché i naufragi 

sono rari adesso che l’uomo ti ha domato, ha domato la bestia 

inafferrabile, bella e selvaggia. Tu rintroni la notte, calpestando 

il sonno di chi non è abituato alla tua voce. Oppure sussurri il 

tuo amore alla spiaggia, che ti ascolta estasiata. Sei il nostro co-

mune possesso e allo stesso tempo il più bello di tutti gli dèi. 

Dalla nave vedevo che il mare intorno a Genova era un blu scuro, 

e il cielo lo stesso. 

Addio, ravioli di Milano, zampone di Modena, agnolotti di 

Torino, spaghetti alla napoletana, addio! Eppure non era di que-

sti cibi che provavo nostalgia, lasciando l’Italia. Era l’essenza, la 

parte prelibata dell’Italia che stavo lasciando, forse per sempre. 

Ricordo che in America quando mi capitava di cantare per la 

strada una canzone italiana, mi mettevo a piangere come uno 

sciocco. Una canzone può a volte significare una nazione intera. 

Inoltre si può provare ancora più nostalgia per un paese in cui si 

è molto sofferto. La nostalgia, col tempo, diventa una specie di 
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compenso per la sofferenza. C’è sempre un gran senso d’intimità 

con il paese in cui si è sofferto ed è di questa intimità soprattutto 

che si sente la mancanza, quando si è lontani. 

Eppure debbo confessare che dapprima non sentii grande 

dolore o nostalgia, perché l’Italia per me voleva dire mio padre; 

voleva dire le botte che mi dava mio fratello e voleva dire la mia 

terribile nonna e la perdita di lei (perché ‘perdita’, allora?) che 

avevo così ben conosciuto. 
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XIII 

IL GRANDE BALZO ITALIA-STATI UNITI 

Con un mare maestosamente calmo stetti male fino a Gibil-

terra. Come entrammo nell’Atlantico si presentò a salutarci un 

mare tempestoso. Allora, come per incanto, il mio mal di mare 

sparì. Cominciai a mangiare come un maiale, in piatti ai quali 

certi ingegnosi fermagli di legno impedivano di cadere dalla ta-

vola. 

Più lugubri di tutto erano i sibili delle sirene. Di notte erano 

terrificanti, come avessero qualcosa di umano nella voce. C’era 

un vecchio, spaventatissimo dalla tempesta e dalle sirene, che 

non faceva che dire: 

«Padre Eterno, Eterno Padre carissimo, fammi la grazia della 

vita per questa notte e domani fa’ di me quello che vuoi, caris-

simo Eterno Padre». 

La mattina potevamo ammirare tutta la furia rabbiosa del 

mare. Le onde erano quelle che in italiano diciamo ‘cavalloni’, 

tanto erano compatte, larghe, maestose, grigioverdi. Sembravano 

tanto compatte, eppure si rompevano in milioni di brillanti, e la 

nave ci passava in mezzo inclinata, con un fianco quasi fuori 

dall’acqua. Il vento soffiava a tal punto, che camminare sull’altro 

fianco della nave era pericoloso. Le eliche erano quasi sempre 

fuori dall’acqua e facevano un rumore lugubre, di cattivo augu-

rio. 
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La nave era una vecchia carcassa mezza marcia che aveva sol-

tanto due classi, la seconda e la terza, e le onde pareva che ci 

fossero sempre addosso, che ci assaltassero, che non finissero 

mai. (Eppure siete servili, onde, perché non fate che riflettere il 

colore del cielo). Ma col mare non c’è da far giochi di parole: gli 

uomini colgono solo un barlume di quello che potrebbe voler 

dire. Non c’era più traccia dell’antico blu; e d’insultare il mare 

non c’è verso. Rifiuta perfino di dare titoli alla gente e questo è 

il massimo dei suoi poteri. 

A bordo c’erano due genovesi anziani, marito e moglie, che 

mangiavano tanto, ma tanto, da far pensare che prima di allora 

non avessero mai mangiato abbastanza. C’erano anche tre ra-

gazze che ridevano sempre, con grandi petti e facce rosse e 

piene, tremendamente cretine; c’era il vecchio, che, durante la 

tempesta, pregava il suo maledetto Dio e c’era un uomo che 

sembrava davvero un amico. Morea era un anarchico. Era un 

bell’uomo, sapeva cantare e suonare molto bene il bombardino. 

Sulla bocca aveva sempre una smorfia, che, però, non sembrava 

cattiva, non era un presagio di terribili avvenimenti. 

C’era anche uno che si era improvvisato mio precettore ed 

era tutto ciò che può esserci di più fatuo, stupido e vigliacco: uno 

spaccamontagne, un tipico impiegato di banca o commesso di 

negozio che vestiva con eleganza e parlava sempre, strascicando 

le parole, delle donne che aveva conquistato, mi mostrava una 

cicatrice d’arma da fuoco, che aveva in una gamba o nella pancia, 
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e mi parlava di donne che erano pazzamente innamorate di lui. 

Tale era il mio precettore, borghese fino al midollo, un fanfarone 

imbecille, disperatamente bugiardo quando si trovava con le 

spalle al muro, ficcanaso e pieno di boria. Aveva più paura di 

macchiarsi la cravatta che di beccarsi una sberla in faccia da Car-

nera. Non si poteva dire che non fosse ineccepibilmente vestito, 

e nemmeno avrebbe consentito che qualcuno lo dicesse. Ma ba-

sta con questo cretino. Lo seminammo per sempre non appena 

toccammo terra. 

Durante la traversata mi feci un amico. Si chiamava Missio ed 

era un filosofo (a volte la sua lentezza mi irritava). Più di tutti gli 

piaceva Schopenhauer e, a bordo, leggeva Il mondo come volontà e 

come rappresentazione. (Su una nave la vita si svolge come tra pic-

cole famiglie, gruppi di persone, unite solo dalla loro umanità e 

dalla comune destinazione). Era stato un impiegato dei servizi 

sociali nel Congo Belga e mi insegnò alcune parole del linguag-

gio di quei popoli: soka, malam, menemene. Avevano tutte un signi-

ficato osceno (le prime parole che s’imparano di una lingua stra-

niera son sempre oscenità e bestemmie. Perché le oscenità costi-

tuiscono una buona metà del vocabolario del popolo e la cosa 

che più gli interessa. La bestialità organizzata è sempre di gran 

lunga più comprensibile della bellezza organizzata). Missio aveva 

delle bellissime fotografie della vita dei popoli africani, della 

zona subumana che gli era stata affidata. I portatori indigeni lo 
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chiamavano ‘Pugno in bocca’, perché quella era la punizione che 

infliggeva loro. 

Missio era meraviglioso. Non stava mai fermo in quel suo 

corpo quasi troppo grande per lui. Era epigrammatico. Era en-

ciclopedico. Era panteista. Era un filosofo, in tutto e per tutto. 

Non amava i grandi gesti. Gli piaceva stare con gli umili, i miti, i 

rassegnati, perché lui stesso era mite. Eppure sembrava un 

grosso mercante; aveva anche qualcosa del macellaio. Gli piace-

vano molto le ragazze e con loro si metteva in vista facendo 

trucchi o raccontando una storiella. Aveva un modo brusco di 

chinarsi quando passava vicino a una donna, con un gesto della 

mano, di lato, come se volesse alzarle la sottana. Questo faceva 

ridere tutti e lo stesso Missio ci si divertiva. La sua risata era pas-

saporto e garanzia di totale libertà, dovunque andassimo. Era 

l’uomo più conciliante, generoso e allegro che avessi mai incon-

trato. (Anche la totale stupidità delle tre ragazze a bordo non 

impedì a Missio di far loro la corte). 

Debbo ammettere che il mio precettore mi seccava molto 

meno, da che Missio lo teneva a bada. Cominciai a leggere un 

romanzo americano in inglese. Missio era perplesso, diceva che 

Huckleberry Finn non era inglese, e che nessuno poteva capirlo. 

Missio disse anche che l’inglese del mio amico Morea era pes-

simo, ma tant’è, allora io non potevo giudicare. 

Talvolta imprecavo contro Missio, esasperato dalla spaven-

tosa lentezza di ogni suo movimento e d’ogni sua parola. Ma lui 
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continuava imperterrito con la solita lentezza, proprio come un 

vecchio filosofo. (Doveva andare in Canada a cercar lavoro con 

l’appoggio di una lettera per il sovraintendente delle ferrovie ca-

nadesi. Ma i canadesi non gli piacevano, non trovò lavoro e dopo 

tanto tribolare finì col fare lo spazzino. Quando lasciai l’Italia, 

mio padre mi disse che avevo l’aspetto di un disoccupato tede-

sco, impacciato com’ero in un suo vecchio vestito; disse che 

tutto quello che avrei potuto fare in America sarebbe stato spaz-

zare le strade e in verità come profeta non sbagliò di molto. Dal 

Canada, Missio mi mandò l’ultimo suo dollaro, dicendo che 

avrebbe voluto venire a New York, dove avremmo potuto vivere 

insieme o morire insieme di fame. Ma il suo progetto non andò 

mai in porto). 

L’aria era diventata terribilmente fredda e una mattina ci sve-

gliammo e vedemmo per la prima volta l’inizio dell’America. 
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XIV 

NEW YORK 

Una bella mattina, Missio e io fummo svegliati da un gran 

tramestio ai piani superiori. Ci vestimmo in fretta. Di sopra c’era 

New York! Le prime ad apparire furono le spiagge del Jersey, 

sparse tra colline, punteggiate di casette simili a giocattoli giap-

ponesi. Dall’altro lato si poteva ammirare la Statua della Libertà, 

se si aveva lo stomaco per farlo. 

Vennero a bordo un pilota e diversi funzionari, ma nemmeno 

i funzionari poterono impedirmi di guardare lo strano pano-

rama. (Uno di loro pensò che fosse molto gentile chiedere a cia-

scun emigrante se fosse mai stato in prigione). Questa, dunque, 

era New York. Questa era la città di cui avevamo tanto sognato 

e questi erano i favolosi grattacieli. Provai una delle più grandi 

delusioni di tutta la mia vita infelice. Quei famosi grattacieli altro 

non erano che enormi scatole che si ergevano davanti a noi, op-

pure di lato, terribilmente futili, spaventosamente poco impor-

tanti, tanto comuni che si sarebbe potuto credere di averli già 

visti in un altro posto. 

Questa era la New York a lungo sognata, questa terribile rete 

di scale di sicurezza. Questa non era la New York che avevamo 

tanto sognato, la città così cara alla fantasia, così accarezzata fra 

tutte le speranze che un uomo può concepire: questo sogno di 
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chi non sogna, il rifugio di chi non ha casa, questa città impossi-

bile. Il miserabile panorama che avevamo davanti agli occhi era 

quello di una delle più grandi città del mondo. 

Naturalmente avevo torto a condannare New York prima an-

cora d’averla vista e prima di conoscere le miglia e miglia e miglia 

delle sue strade. Però quella deprimente impressione durò anche 

dopo che mi ero inoltrato nella città. A bordo eravamo stati in-

vitati a visitare il negozio di un compagno di viaggio. Viveva in 

Mott Street, una delle vie consacrate al sudiciume e alla miseria. 

L’intera colonia italiana di Mott Street e di Mulberry Street, disse 

Oronzo Marginati, non valeva neppure il prezzo della carica di 

dinamite occorrente per farla saltare in aria. 

La prima cosa che colpì i nostri occhi in questa terra di facile 

mistero (facile, perché prontamente risolto) fu il gabbiotto di un 

lustrascarpe. Pensando di aver bisogno di una lustratina, en-

trammo nel gabbiotto e subito sentimmo il padrone parlare al 

ragazzino nel più puro dialetto napoletano. Poi c’era la stazione 

della ferrovia sopraelevata, anche quella un piccolo gabbiotto, 

senza pretese. 

Certamente il molo della 34th Street non è una cosa che possa 

dare un’idea di che cosa è New York, pensai. Ma dopo Mott 

Street, mentre ci camminavamo, mi venne in mente che quella 

non fosse una città, ma un gran villaggio. Mancavano l’aria, 

l’odore, il rumore, l’atmosfera di una metropoli. Anche il Flati-

ron Building ci deluse. Camminavamo, camminavamo e Missio 
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procedeva terribilmente adagio, soddisfatto di sé, terribilmente 

adagio. Lui, il mio nuovo amico, mi era così caro, come se fosse 

stato un vecchio amico, anzi un buon vecchio amico, caro amico, 

ma io persi la pazienza e lo sgridai, senza alcun risultato, però. 

Andammo a piedi fino alla 128th Street, dove abitava Morea. 

Il cattivo odore che ci accolse per le scale non era certo indice di 

ricchezza. Lui e i suoi fratelli ci accolsero bene, ma i suoi saluti 

furono un po’ troppo cordiali. Era un falso amico, come poi si 

vedrà nel corso di questa storia. 

Era il 5 aprile, quando mettemmo piede a Manhattan e il 

tempo dimostrò di essere matto almeno quanto la città. Verso le 

dieci nevicava, alle dodici splendeva il sole e alle cinque del po-

meriggio pioveva. Missio ed io trovammo una camera per me in 

una pensione della 33rd Street. Dopo avermi sistemato, lui partì 

con un senso di tranquilla sicurezza per il Canada, diretto a Ot-

tawa. 

Così cominciò la mia vita nelle camere ammobiliate ameri-

cane. La padrona era sorda come una campana, ma era italiana 

ed era anche la cuoca. C’era una cameriera, che, immancabil-

mente, mi chiedeva se volevo «awful pie». Io provai a scrivere 

quel che desideravo, ma, con mia grande sorpresa e indigna-

zione, lei non capì mai un’acca. 

Cercando lavoro, imparai a conoscere New York, ogni an-

golo, ogni buco, in lungo e in largo, dal Battery su fino alla 110th 
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Street. Camminavo per le strade, spesso in preda a un odio fre-

netico e cantavo, a volte, una canzone italiana e mi fermavo a 

piangere. Camminai tanto, allora, che adesso conosco tutte le 

strade, dalla Third Street a Columbus Circle e di ogni strada mi 

si è radicato in mente un ricordo. Imparai a riconoscere la Fifth 

Avenue, una signora maestosa, elegante, superba, bella. Avevo 

sempre l’impressione che la folla che la invadeva si pulisse accu-

ratamente le suole delle scarpe, prima d’osare di mettervi piede. 

Conobbi palmo a palmo Broadway, con le sue notti risplendenti 

e folli, Delancey Street, il trionfo dell’ebraismo, e la Fourth Ave-

nue, tutta grigia e inutile, la Sixth Avenue, ricca di colore e con-

gestionata dalla complessa vivacità del quartiere greco, dove al 

Bryant Park si poteva sempre trovare un pederasta in cerca di 

avventure. I greci sono di solito molto belli e le loro mogli molto 

brutte, forse questo spiega perché tanti di loro siano degli inver-

titi. Conobbi la 42nd Street con il suo Times Building, che rompe 

il limpido blu del cielo e i grandi canyons degli alti edifici intorno 

a Nassau Street e Broad Park Road, che ostenta i suoi abiti usati, 

i suoi negozi in cui si vendono libri di seconda mano, la sua ver-

gognosa e orribile miseria; Broadway, così squallida nella prima 

parte, diviene, a mano a mano, sempre più elegante (ricordo che 

il numero 1000 era quello della Universal, alla quale cercai di 

vendere i miei soggetti cinematografici con tanta fatica... numero 

1000 o 6000, non ricordo). La Bowery mi parve la più desolata 
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strada di New York, tanto era vuota, disperata e morta; le man-

cava perfino l’ingannevole aspetto delle tante strade laterali, che 

vi affluiscono quasi a sostenerla. Qui non c’è compromesso per 

amore dell’apparenza: qui la povertà è sfacciata, se ne frega di 

tutto e di tutti, e avendo perso tutto non ha più, in compenso, 

nulla da perdere. Una nebbia oscura grava sempre sulla Bowery, 

un nome che certo richiama alla mente giorni più felici, più ri-

posanti, quelli in cui Bowery significava ‘luogo ombroso, fatto-

ria’. 

I tuoi free-lunch counters, o New York, mi salvarono la vita. An-

davo prendendo un pezzetto di carne qua e là, senza poi ordinare 

nemmeno una birra. La più bella istituzione del nuovo mondo 

era il free-lunch counter, che ora non esiste più. La canzone orrenda 

di New York erano gli urli che i garzoni dei bar riservavano a 

quelli come me, che portavano la loro fame e la loro rabbia da 

una strada all’altra, camminando, camminando, fino a che ogni 

resistenza umana era praticamente estinta e qualcosa di sovru-

mano o di inumano prendeva il suo posto. La grande contraddi-

zione di New York, la regina dell’aria con i suoi fantastici gratta-

cieli, stava nel fatto che essa era anche una miserabile bagascia, 

con le sue case dalle piccole finestre. Certe vie erano come le 

autostrade del Paradiso, altre come i vicoli bui dell’Inferno. Il 

proibizionismo non serviva assolutamente a nulla, perché l’ar-



65 

sura a New York si trasformava in attività febbrile. Aveva biso-

gno di bere. New York, l’affamata, la poverissima, la più giovane 

città del mondo, è il reale avvento della gioventù. 

Il LAVORO, questa miserabile faccenda, il LAVORO. Incubo dei 

perseguitati! Il LAVORO, questa povertà, questa angoscia, questa 

specie di nevrastenia, questa cosa che ti succhia il sangue! Il LA-

VORO, questa morte che ti divora a poco a poco, questa paura 

che ti afferra allo stomaco, questa donna tirannica che propaga 

il terrore, che divora il cuore stesso di un uomo! 

Non passò molto che mi trasferii dalla 33rd alla 12th Street, 

dove avevo una stanza stretta come un corridoio, caldissima, 

senza finestre, nella quale stavo a letto mezzo nudo o completa-

mente nudo. Ma talvolta entrava la padrona con qualcuno inte-

ressato alla stanza e allora io mi alzavo e mi nascondevo dietro 

la porta, finché il mio destino non fosse deciso. In quella stanza 

sarei morto di fame, se la padrona non mi avesse passato un pa-

sto al giorno. Ma il padrone si stancò di aiutarmi e una bella sera 

mi disse che su quel pasto giornaliero era meglio che non con-

tassi più. Piansi, disteso sul letto, in quella stanza bollente. 

Avevo 55 centesimi e un’agenzia di collocamento voleva un 

dollaro, per trovarmi un posto da quattro dollari la settimana. Mi 

rivolsi a Morea: andai a piedi fino alla 128th Street, dove spesi 

cinque centesimi per una birra. Morea dormiva il sonno dell’in-

giusto e quando gli chiesi un dollaro in prestito me lo rifiutò... 
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Me ne andai e discesi gli scalini della prima fermata della metro-

politana che trovai: mi aspettava una sorpresa: il bigliettaio re-

spinse i miei cinquanta centesimi dicendo, e anche con voce mi-

nacciosa, che non erano buoni. Disperato, mi rimisi in cammino, 

per tornare alla mia lurida stanza. Aveva cominciato a piovere. 

Finalmente un’anima buona mi trovò un lavoro in un ristorante 

italiano, come aiuto-cameriere. Fu il primo lavoro della mia vita. 

Era un ristorante a prezzo fisso della 8th Street, vi lavoravo di-

ciassette ore al giorno e ritornavo stanchissimo alla mia stanza 

per sognarvi piatti, piatti e ancora piatti. Lavoravo con tutto l’en-

tusiasmo del neofita; ero allegrissimo e orgoglioso, perché lavo-

ravo per la prima volta. Correvo come un matto da un piano 

all’altro. Facevo da garzone ai camerieri e il mio lavoro era quello 

di apparecchiare e sparecchiare i tavoli. I camerieri erano sei o 

sette e io dovevo aiutarli tutti. 

Il lavoro era per me una gioia e insieme un terrore. Solo a 

pensarci stavo sveglio la notte. Per quattro giorni ero quasi 

morto di fame in quella stanza della 12th Street e il pensiero di 

perdere il lavoro mi portava alla disperazione. Mi buttai sul la-

voro anima e corpo, sgobbando come un somaro e sognando, la 

notte, pile infinite di piatti. In quel tempo feci, per la prima volta, 

la conoscenza delle cimici. Sebbene l’Italia sia sporca, molto 

sporca, mai vi avevo visto le cimici, mentre ora interi battaglioni 

di cimici tormentavano le mie notti. New York è spietata con i 

miserabili. 
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Il mio lavoro era il mio delirio, il mio amore senza amore. I 

miei compagni erano una manica di implacabili idioti, una pidoc-

chiosa schiera di crumiri. Erano pidocchiosi per lo sporco che il 

lavoro inevitabilmente produce. E poi la gente ha il coraggio di 

dire che il lavoro non sporca le mani! Invece nulla le sporca più 

del lavoro e nulla uccide di più la coscienza, che non può sop-

portare lo sporco. Quegli idioti si vantavano con me qualche 

volta d’essere riusciti a mantenere lo stesso lavoro per cinque, 

dieci anni e anche di più. Rabbrividivo nell’udirli: che bestialità, 

che cosa terribile! Avevano perfino proibito alle ragazze italiane 

di cantare mentre erano al lavoro. Avevano tentato di soffocare 

quel bel fuoco che ardeva nelle canzoni delle ragazze italiane. Il 

mio lavoro era la mia via crucis, la mia miseria, il mio odio. Ep-

pure vivevo nel continuo terrore di perderlo, quello schifosis-

simo lavoro. Ecco dunque, il mio primo lavoro fu in un risto-

rante italiano a prezzo fisso, poteva intendersi come una specie 

di blando purgante per intellettuali borghesi. Fui licenziato nel 

giro di un mese. 
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XV 

MIO FRATELLO 

Il mio secondo lavoro fu quello di garzone presso un dro-

ghiere. Guadagnavo due dollari la settimana e devo dire che me 

li guadagnavo sul serio. Fui licenziato dal padrone, un siciliano, 

perché avevo osato dirgli che ero più istruito di lui. Lavorai poi 

all’Hotel Seville e persi il posto, perché versai una boccetta d’in-

chiostro su una tovaglia preziosissima. Il mio quarto lavoro fu 

all’Hotel Bossert di Brooklyn. Fui licenziato, dopo che ebbi la-

sciato cadere un vassoio pieno di piatti sotto gli occhi del diret-

tore. Il mio quinto lavoro fu in una non meglio identificata tavola 

calda e durò quindici giorni. 

Trovai un altro lavoro al ristorante Thompson alla stazione 

centrale. Ci lavorai tutta una notte, dalle sette di sera alle sette di 

mattina. Mio compito era lavare il pavimento, e dovetti lavarlo 

per ben tre volte: un pavimento che non finiva mai. Ma mi die-

dero qualcosa da mangiare e quella era l’unica cosa che contava. 

In un altro posto mi appiopparono un dollaro di multa, perché 

mi colsero a mangiare un’aragosta. I giorni in cui non ero preso 

dal lavoro, ero preso dalla fame. Trascinavo questo mio povero 

corpo da un ristorante all’altro, non come cliente, ma come ser-

vitore: lo portavo in miseria da un hotel all’altro. A volte erano 

le poesie che mi consumavano i pensieri, muovendosi come un 

esercito di formiche nel mio cervello oppure divorandomi come 
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tanti vermi. Perché questa preoccupazione per le parole, pen-

savo, se non c’è nessuno che le ascolti? 

America, grande casa di lavoro coatto per uomini forti, quasi 

riuscisti a schiacciarmi, ma io, ogni tanto, mi rimettevo in piedi e 

riprendevo a combattere. Non sono mai stato forte abbastanza 

per farti una vera ferita. Tutti quei lavori erano per me come una 

vecchia sedia mezza sfondata su cui sedevo per un po’ prima di 

andare avanti. Pareva che a spronarmi non ci fossero che fame e 

povertà e miseria, poiché io e la miseria ci accoppiavamo, come 

due cani agli angoli delle strade. Ma c’era qualche altra cosa. 

C’era sempre una piccola luce accesa, che mi guidava attraverso 

l’America, questo paese al buio. Sapevo di essere un poeta e co-

vavo nel mio animo la voglia di scrivere. È chiaro che come me 

c’erano milioni d’uomini, milioni, e se questi milioni di persone 

avessero avuto una voce, sarebbe stata la voce di Dio, come la 

voce di quel povero italiano, che piangeva disperatamente per le 

strade di New York, ricordando le canzoni napoletane. 

Una mattina ricevetti dall’Europa una cartolina in cui mi si 

avvisava che mio fratello era a New York e mi si dava il suo in-

dirizzo. 

Mi precipitai a quell’indirizzo e lo trovai. Oh, che giorno e 

che notte furono quelli! Noi, con alle spalle questa nuova città, 

ci sentivamo come due naufraghi aggrappati a un relitto in 

mezzo al mare. Raccontammo l’uno all’altro tutte le avventure 
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delle nostre recenti esistenze, tirammo fuori tutti i soldi che ave-

vamo in tasca e che, messi insieme, facevano meno di cinquanta 

centesimi. 

Mio fratello non era più il bruto che mi aveva picchiato senza 

pietà, non era nemmeno più mio fratello, ma il mio vecchio e 

caro amico, l’unico compagno che avessi nell’intera città, in que-

sta strana città cui non davamo più alcuna importanza, pieni 

come eravamo del ricordo dell’Italia; anche i nostri discorsi e le 

nostre risate avevano il sapore dell’Italia e gli occhi dell’uno si 

fissavano felici negli occhi dell’altro. 

Il mio fratello maggiore e le cose straordinarie che aveva da 

raccontarmi furono per me una gran festa. Il fantasma in cui si 

era trasformato riprendeva un abito di carne e ossa e stava vivo 

e bellissimo davanti a me. Avrei voluto baciarlo, ma per qualche 

ragione non lo feci. 

Quante dolci risate! Ridevamo di nulla (è sempre meglio ri-

dere di nulla). Sebbene mio fratello non mi fosse sembrato mai 

molto intelligente, adesso sembrava aver superato se stesso. Era 

vivace, spiritoso, chiacchierone. Le male parole e gli insulti di cui 

mi aveva riempito in tutti quegli anni smottarono via lungo un 

pendio di risate. Era alto quasi un metro e novanta e io mi accorsi 

solo allora di quanto fosse bello, benché prima la sua faccia mi 

fosse sempre apparsa poco attraente, e qualche volta addirittura 

ripugnante. Camminammo fianco a fianco giù per Delancey 

Street, il multicolore bazar ebraico. Alla fine di questa strada, 
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dove si va per tirare sui prezzi e spendere il meno possibile, c’è 

il Williamsburg Bridge, il più bel ponte del mondo. Gli feci ve-

dere tutto: le vie dietro Delancey, con le botteghe piene di oggetti 

russi, come samovar e alari di rame, cose che tingono anche la 

strada di un colore rosso-bruno. C’erano trapunte vecchio stile 

e si potevano comperare quelle sigarette russe, da poco, col boc-

chino di cartone. (A queste straducole uno dovrebbe arrivarci 

con le gambe più stanche per poi sentirsele diventare leggere, 

come per miracolo). Comperammo dei cetrioli in salamoia da 

certi ebrei che vendevano anche altri cibi, che passavano tutti per 

le loro mani sporche e, forse, anche per le loro barbe lunghe e 

piene di pidocchi. C’è un gran movimento per queste strade, un 

contorcersi umano, un continuo fermento. Nei cinema di zona 

si può sempre trovare una ragazza, basta allungare le mani nel 

buio. (Ho fatto questa cosa ignobile migliaia di volte. Essere 

uomo d’onore significa dire sempre tutto, anche le cose più 

strane, i fatti più comuni, anche le oscenità più impubblicabili. 

Perché le verità che ogni essere umano porta dentro di sé baste-

rebbero, da sole, a far inorridire il Krafft-Ebing più feroce che si 

possa immaginare... come nel capitolo cancellato dei Demoni di 

Dostoevskij, in cui si attende con gran calma che una bimba 

s’impicchi nella stanza accanto. Ho cose peggiori da dire e cer-

tamente anche Dostoevskij ne aveva, ma ci sono parole come 

canarini che uno strozza tra le dita, e queste sono parole che non 

si possono dire mai). 
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La serie di lavori continuò: ci fu il ristorante C & L, dove la-

vorai tre mesi, e fu l’unico lavoro che abbia mai rimpianto. Mi 

licenziarono perché ero un arrogante e, tutto sommato, un 

buono a nulla. Poi fu la volta della National Biscuit Company, 

che durò un giorno solo. Poi l’Hotel Woodward, quindi lo Yale 

Club, un ritrovo di snob, dal cui ventesimo piano potevo vedere 

l’East River che scorreva lento, come un languido serpente lungo 

il suo cammino. Fu allora che mio padre, quell’ignobile indivi-

duo, fece un grande sforzo e ci mandò diciotto dollari... cento 

lire! Lasciai il mio buco, e mio fratello e io, insieme, comin-

ciammo a cambiar stanze, una dopo l’altra. Ci nutrivamo di latte 

e focacce, fumavamo sigarette e da una delle stanze in cui era-

vamo capitati, cercavamo di sbirciare in un bagno dove si lavava 

una ragazza. In una di queste pensioni c’era una negra, una negra 

autentica, con labbra grossissime, occhi bianchi o gialli nel 

fondo, le palme delle mani rosate, che a me pareva veramente 

molto strana. Finalmente trovai un altro lavoro, da Stanley. A 

quel tempo mio fratello doveva rimanere nella stanza, mentre io 

ero fuori in cerca di lavoro, perché avevamo un sol paio di 

scarpe. 

Una sera, uscendo da Stanley, trovai mio fratello che mi aspet-

tava. Gli dissi ingenuamente che avevo la busta paga e lui mi 

prese il denaro, quasi strappandomelo dalle mani. Così facemmo 

una litigata furibonda e allora mio fratello, con un gesto teatrale, 

gettò il denaro per terra. Lo afferrai più svelto che potei e balzai 
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su un tram, per sfuggirgli. Quella notte, essendo troppo tardi per 

cercare una stanza, dormii nel parco. Pochi giorni dopo mio fra-

tello si presentò nel bar di Stanley e minacciò di rompermi la 

testa, se non gli avessi dato dei soldi. Mi salvai dicendogli la ve-

rità, e cioè che non ne avevo più. 

Quando persi anche questo lavoro restai quattro giorni senza 

mangiare e presto la vista dei cibi nei ristoranti davanti ai quali 

passavo cominciò a nausearmi. Però, quando trovavo un pezzo 

di pane per terra lo raccoglievo, lo lavavo accuratamente a una 

qualche fontana e lo mangiavo. Raccogliere cicche per strada non 

fu certo la cosa più spregevole cui mi ridussi, allora, ma non tesi 

mai la mano per mendicare (almeno dagli estranei); in seguito, 

quando mi feci degli amici, gli chiedevo continuamente degli 

spiccioli per poter mangiare. Era una vita balorda in questa terra 

di milionari, e continuano a dire che la ricchezza non è nulla di 

più che uno stato d’animo e il peggior vizio per un povero. Ma 

questa ricchezza, che non ho mai desiderato acquistare, e questa 

povertà, alla quale non sono mai sfuggito, furono le cause mag-

giori della confusione della mia vita. Perseguitato dalla fame, con 

il fondo dei pantaloni logoro e consunto, imparai a conoscere 

tutte le strade di New York. Tale è la lotta fra la vita e la morte. 

(Non avevo paura della morte, ma avevo paura di veder tanta 

gente morire di fame, come fossimo stati in guerra). 

All’Hotel of  Spain trovai un altro lavoro e nella 29th Street 

una nuova stanza. (Quanto di me stesso ho lasciato nelle camere 
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ammobiliate? non meno dei capelli caduti che ho lasciato su cia-

scun cuscino? Quanto della mia vita è stato stracciato, lacerato e 

mortificato e asservito dalle camere ammobiliate d’America? Se 

tutte le ore che ho passato in camere ammobiliate potessero di-

ventare dure come grani di rosario, esse formerebbero le note di 

un grido senza fine, che, forse, raggiungerebbe le orecchie di 

Dio. Tutto ciò che mi è capitato accadde in un’interminabile 

notte attraverso la quale io ressi la debole lampada che ora sta 

per estinguersi). Il signor Lehman, un ebreo tedesco, era il mio 

padrone di casa e io non riuscii mai a capire se fosse un idiota 

completo o un furbo che facesse l’idiota. Il suo grande amore 

era una bottiglietta di gin che sorseggiava giudiziosamente. An-

che lui, per Dio, aveva il suo mistero, ma solo quel tanto per cui 

ciascuno di noi ha il mistero della propria anima. Parlava troppo 

con quella voce che gli stava tutta nel naso. In quella pensione 

passavo per francese, perché ero giunto alla conclusione che 

fuori d’Italia gli italiani non erano ben visti. La padrona di casa, 

una donna enorme, mi chiamava ‘Frenchsein’ e, quando non pa-

gavo la pensione, brontolava: 

«Non mi pacherai mai, frangesino, tiavolo di un frangesì...». 

C’erano parecchie ragazze allegre in quella pensione e io ebbi 

numerose avventure con ognuna di loro. C’era Marcelle, la pic-

cola prostituta parigina, con la quale eravamo molto amici 

quando il suo protettore non era d’attorno. Stavamo su a parlare 

fino alle tre di notte e a lei non passò mai per la testa che io 
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potessi desiderarla. Aveva spalle strette e fianchi larghi. Migliaia 

d’anni di prostituzione erano sfociati in questa spirituale proge-

nie. La sua risata era simpatica e innocente ed era con immensa 

dolcezza che mi gettava le braccia al collo, chiamandomi ‘Bro-

tha’! Quando uno dei due aveva un po’ di soldi, mangiava anche 

l’altro, altrimenti ce ne andavamo in giro assieme, allegri e affa-

mati. Aveva preso il posto di Missio nel mio cuore affamato. 

Una notte il suo protettore la seguì e venne fuori un putiferio. 

Lui mi chiamò figlio di puttana e minacciò di uccidermi. Ma non 

era cattivo e presto diventammo amici. Lei non lo amava, ma 

aveva paura di lui, un sentimento non lontano dall’amore. Mi 

disse che il proprio compito era quello di «soulager le genre hu-

main», e certamente il suo peccato non fu mai così nobilitato. 

Era semplicemente a caccia del suo pezzo di pane e compana-

tico. Ma il breve spasmo che tutti conosciamo non era la sola 

cosa che desse – anche all’uomo più ignobile che passasse per la 

sua strada e per il suo letto. 

Era figlia di un vinaio che l’aveva tirata su a furia di botte. Lei 

s’era ribellata ed era scappata di casa. Non credeva in niente e 

ciò la rendeva ancora più perfida: credere in Dio in un certo qual 

modo abbellisce. La sua carne era maledetta, eppure io la desi-

deravo. Una prostituta significa forse malattia, spudoratezza, dis-

solvimento di tutti quei princìpi di pulizia morale e fisica che in-

festano il mondo. Tuttavia lei era una donnina molto pulita, e lo 

posso ben dire io che assistetti più di una volta alle sue abluzioni. 
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Era buona e brava come qualsiasi altra ragazza, con un bel sor-

riso e una bella faccina. 

Un giorno, mentre parlavo sulle scale con la padrona di casa, 

tutt’a un tratto mi cadde in testa dall’alto un cuscino. Corsi di 

sopra e bussai alla porta della pensionante colpevole; quando mi 

sentii rispondere: «Avanti», entrai. Sul letto c’era una donna 

nuda, nuda come il giorno ch’era venuta al mondo, e non era 

nemmeno uno spettacolo tanto piacevole. Anzi, era proprio un 

brutto pezzo di donna. Era grottesca. Teneva una pinta di birra 

sul comodino e fumava una terribile sigaretta, non tanto per so-

gnare, quanto per buttare via il tempo. Le deturpava il ventre una 

gran cicatrice, e la sua stessa pelle, coperta com’era di una peluria 

bionda, richiamava alla mente l’idea della birra. 

Fu questo il mio secondo amore, nato nel disprezzo, nato 

nella laidezza, nato nella disperazione, nato per morire, perché 

non aveva altro di meglio da fare che morire. 

Mio fratello venne anche in questa casa; tranne che per dor-

mire, era sempre lì. Un giorno mi chiese un dollaro e io glielo 

diedi, era l’ultimo che avevo. Gli dissi che era stato lui a farmi 

perdere il posto da Stanley, con quel suo passeggiare minaccioso 

su e giù davanti al ristorante, mentre io lavoravo. Di quel nostro 

primo incontro a New York non era rimasto assolutamente 

nulla. Allora sparì e non lo rividi che due mesi dopo. 

Continuavo a cambiar lavoro: prima da Moffat, un ristorante 

francese. Noi aiuto-camerieri dovevamo lavorare in frac e questa 
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assurda uniforme mi costò cinque dollari. Era di un nero con 

riflessi verdognoli... ridicolissimo. Poi da Gargiullo, dove rove-

sciai una porzione di roast beef  sulla fodera di seta del cappotto 

di un’anonima signora. Lei pretese che le dessi due dollari e 

mezzo per la smacchiatura, sicché io ci rimisi sia i due dollari e 

mezzo sia il posto. Chiacchierone come sono, potrei buttare 

fuori un diluvio di parole per ogni posto in cui ho lavorato. Ame-

rica, tu eri un peso terribile sulle mie fragili spalle. A volte mi 

pareva di portarti, tutta intera, sulla schiena. Non sono mai stato 

capace di prenderti alla leggera, di scherzare con te... 

I camerieri sono enormi coleotteri con le ali ripiegate. I ca-

merieri vanno a caccia del cliente buono. Gli tendono l’agguato. 

Ne sentono da lontano l’odore, l’annusano, lo misurano. Fuori, 

pura, la neve e il gelido cielo blu. Fuori la gente gusta un’aria di 

gelato blu. Fuori c’è ancora la salvezza. 

Avanti, su, forza, muovi quelle gambe, corri idiota, porta il 

roast beef  al sangue, versa pure il sugo sulle spalle di qualcuno e 

vedrai che ti succede. Lascia cadere un pezzo di ghiaccio nella 

scollatura di una signora e vallo a ripescare. Oh, là, ingozzali di 

maionese, affogali in un’onda di potage. Urla: «Una minestra, due 

minestre e una bottiglia di champagne!». All’inferno! I tappi lot-

tano invano per attingere la gioia. 
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È giunta l’ora sacra: uno, due Gesù Cristi balzano sulle tavole, 

si versano un po’ d’acqua ghiacciata sulle mani e tengono un di-

scorso. Un tedesco, con tutta la goffaggine della sua razza, dà 

spettacolo da solo, una conferenza gonfia di disperazione 

ubriaca. Poveri Cristi, poveri creatori di religioni. 

Urla in alto fino alla casa del tuo Dio, urla giù per le scale 

dietro ai camerieri che corrono, urla contro il cibo e il vino. Urla 

il tuo terrore, la tua ostinata malinconia. Sono tristi questi pazzi, 

e su due o tre facce questa tristezza affiora. Il piacere, una rosa 

avvizzita sul petto della vita. Piacere, sei una tazza di caffè 

freddo, una scodella di minestra cattiva, una fetta di roast beef  

con il sugo che macchia i calzoni ai camerieri. Oh, poveri cava-

lieri erranti del piacere, i camerieri – lupi addomesticati che por-

tano piatti di carne che non osano toccare. 

Non c’è nulla di bello in tutto questo schiamazzo, a parte un 

bambinetto che fa la pipì in grembo a una donna e piange, gri-

dando: «Voglio andare a casa!». Nella strada la neve è un petto 

verginale, in attesa. Questa gente ha paura del profondo silenzio 

che segue alle risate. 

Il giorno dopo i camerieri cercano nella sporcizia il denaro 

che qualcuno ha perduto. 
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XVI 

MIO FRATELLO RITORNA 

Quando mio fratello tornava da me, e non mancava di farlo 

tutte le volte che non aveva più un centesimo, andavamo con 

Marcelle in un bel ristorantino italiano, per mangiare e stare alle-

gri. Lei ce ne era molto grata, cosa abbastanza insolita in donne 

del suo mestiere. 

Frattanto io avevo trovato lavoro in un locale della Fifth Ave-

nue, e la mia provvisoria ricchezza ingenerò in me l’ingratitudine. 

Mio fratello mi aveva convinto che avremmo fatto meglio a la-

sciare la pensione di Lehman, tanto più che il signor Lehman 

diceva che io avevo l’educazione di un taglialegna. Era così indi-

gnato, perché mi rivolgevo a sua moglie, chiamandola ‘mistress’. 

Gli spiegai che in Italia le donne si chiamano ‘signora’ che io 

credevo appunto si traducesse con ‘mistress’ e che nessuno si 

sognerebbe mai di rivolgersi a loro chiamandole per nome. Del 

resto era molto difficile essere grati a un uomo sgradevole come 

il signor Lehman. Così ce ne andammo. 

La nuova stanza era nella Third Avenue e la sopraelevata cor-

reva proprio davanti alle nostre finestre, dandoci un fastidio ter-

ribile. Persi un posto e ne trovai un altro, ma nell’intervallo im-

parammo che cosa volesse dire morire lentamente di fame. Man-

giavamo ogni due giorni, in uno dei sudici ristoranti del Bowery, 

dove ti lasciano mangiare tutto il pane che vuoi... cioè non è che 
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te lo permettano, si affidano alla tua discrezione. Carne di maiale 

e fave, fave e carne di maiale, questo era il nostro pasto usuale. 

Quando persi anche il nuovo lavoro e annunciai la cosa a mio 

fratello, lui mi disse queste precise parole: «Be’, ora dovrai pen-

sare a guadagnarti il pane da solo». 

Lurido bastardo! E io che l’avevo mantenuto per tutto quel 

tempo! Sicché la mattina dopo me ne andai, piantandolo in asso. 

Non lo rividi più. E non ne seppi più nulla finché non mi scris-

sero che era morto in guerra: pace all’anima sua. 

La mia nuova pensione era nella 17th Street. Qui sarei morto 

di fame, se non ci fossero stati i free-lunch counters dai quali riuscivo 

sempre a rubare qualcosa da mangiare. Non potevo pagare la 

pigione. Le mie giornate cominciarono, allora, a essere caratte-

rizzate da una specie d’incantamento, da un parlare vago e tra-

sognato, chiunque fosse l’interlocutore. Cominciai a leggere dei 

buoni libri e mi tuffai senza alcuna esitazione in G. B. Shaw. Ri-

cordo che m’innamorai della parola disparagingly di cui però non 

riuscivo a intendere il significato reale. 

Sapevo che avrei potuto amare fino alla violenza, che avrei 

potuto stringere una donna fino a farle uscire l’anima. Avevo 

amato parecchie donne, ma erano la maggior parte brutte. È an-

che vero, però, che una donna bella non può cambiare se non in 

peggio, qualsiasi cambiamento non può tendere che al brutto, 

mentre una donna brutta può cambiare solo in meglio. E, ogni 

tanto, brutte o belle, sono obbligate a cambiare fattezze. Avevo 
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in mente l’idea di una gallina che fa le uova: c’è in essa qualcosa 

di dolcemente familiare e tranquillo e fecondo e fertile, ma anche 

di sporco, perché tutto ciò che è familiare, tranquillo e fecondo 

è, in fondo, sporco. Pensate all’orrida trascuratezza, al sudiciume 

che c’è in moltissime famiglie. E più si amano tra loro, più si 

appiccicano l’uno all’altro e ciò che si appiccica, si appiccica per-

ché è sporco. Sapevo che coi miei modi di fare non avrei mai 

riscosso alcun successo né in amore, né al gioco, né in altre cose 

di minor importanza, che tenevano per me il posto della famiglia 

che non avevo mai avuto. 

Sapevo che c’erano fiori nel mio intimo: violette nell’erba alta 

per i pensieri profondi; rose all’aria aperta per il sangue; fiori di 

ciliegio per la gioia; peonie al sole per l’amore ardente; marghe-

rite per la modestia; denti di leone per il coraggio; botton d’oro 

per tutto ciò che implica questo nome, per la felicità esaltante; 

crochi per i vecchi, difficili da raccogliere e una volta colti subito 

ridotti a niente, e nontiscordardimé che si dimenticano subito, 

tanto son piccoli e insignificanti. 

Ma soprattutto ero, e sono, invidioso, follemente geloso di 

tutti gli scrittori che abbiano pubblicato più di un libro. Ero ge-

loso (pensate a che punto arrivavo!), geloso perfino di Shake-

speare. Sentivo un frenetico bisogno di essere lodato e impaz-

zivo per il desiderio di essere considerato un grande poeta. Il 

fatto che vi potessero essere poeti maggiori di me mi faceva sof-

frire. Eppure sapevo di esser futile, il trionfo della futilità. 



82 

Il fatto che non avessi alcuna idea di Dio non mi procurava 

alcun disagio (anche se a questo riguardo potrei apparire malva-

gio e sgradevole). 

Essere con Dio e non essere con Dio: questa è una frase 

drammatica che funziona in ambedue i sensi. Cristo non ha mai 

cessato d’essere immenso, per me, e penso che il Vangelo sia il 

libro più bello che sia mai stato scritto; tutto l’armamentario 

della divinità non ha fatto altro che danneggiare quell’uomo 

splendente che fu Cristo. La religione ha sempre torto, Cristo ha 

sempre ragione, anche quando parla in chiave minore del Regno 

dei Cieli. Non gli ho mai rivolto le mie preghiere, ma lui può 

benissimo farne a meno. Gesù Cristo è stato l’uomo più fiero di 

tutti i tempi: se è divino, ciò è dovuto unicamente alla sua fie-

rezza. (Amante di dispute poetiche fu anche lui, questo biondo, 

grande poeta, bellissimo per alcuni e per altri bruttissimo). 

Non ho mai creduto in Dio, nemmeno da bambino, e quando 

pronuncio la parola ‘Dio’, si tratta solamente di un simbolo sen-

timentale. In un modo o nell’altro Dio non ha trovato posto nel 

mio spirito. Ho sempre davanti agli occhi le cose che la religione 

ha compiuto contro di me e contro altri mortali. Spesso Dio è 

equivalso all’inquisizione spagnola... A me pare che, per aver 

cura dell’intero universo, delle stelle, dei pianeti e di tutto il resto, 

Dio dovrebbe muoversi un po’ più in fretta. (Ma questo è sol-

tanto un tentativo da parte mia di ridicolizzare Dio). 
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A volte mi pareva d’essere una nube nera, pronta a trasfor-

marsi in una fioritura di tuoni e di lampi, sempre sospesa, sempre 

incombente, ma mai capace di grandi cose. Se sapeste com’ero 

coraggioso, quando non c’era alcun bisogno di esserlo... Se sape-

ste come amavo la letteratura e con quanto disprezzo, invece, la 

respingevo! 

A quell’epoca avevo stretto amicizia con un olandese, che si 

era messo in testa di scrivere dei soggetti per il cinema. Uno dei 

nostri lavori s’intitolava Il richiamo della cornamusa. Era un pastic-

ciaccio di amore, morte, delitto e criminali. Insieme scrivemmo 

anche Sette uomini neri, una storia poliziesca assurda e intermina-

bile, che fu naturalmente respinta da tutti. Un altro dramma che 

scrissi fu La legge morale e parlava di un prete che finiva per pre-

gare per la sua scellerata madre, la quale aveva tentato di farlo 

uccidere da un amante assolutamente improbabile. Spesi cinque 

dollari, per far battere a macchina il mio primo vero lavoro let-

terario. Erano tutte sciocchezze, ma non è spiacevole ricordarle. 

Il mio amico olandese, che in fondo in fondo era un idiota, non 

contribuì mai molto alla stesura di questi soggetti: in realtà non 

faceva nulla di nulla; faceva il dattilografo per me, su un’invisibile 

macchina da scrivere. Lo vidi l’ultima volta il giorno che lo pian-

tai in una camera ammobiliata, la mattina di buon’ora. Era indi-

spensabile che me la battessi senza essere visto. 

Presi la mia giacchetta da cameriere e scappai da quella stanza 

della 17th Street, dove ero debitore di tre o quattro dollari, e presi 
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il largo per Coney Island. Dopo quattro o cinque ore di cam-

mino, durante le quali spesi il mio ultimo nichelino per com-

prarmi un bicchiere di birra, raggiunsi quel paradiso dei pa-

gliacci. Avevo qualche sigaretta e, come capita a stomaco vuoto, 

il fumo mi scendeva come fuoco vivo nelle viscere. Lungo la 

strada guardavo nei fossi in cerca di qualche radice commestibile 

e divorai tutto quello che trovai con grande appetito. Ma, una 

volta a Coney Island, non trovai lavoro subito, benché mi fossi 

presentato a tutti i ristoranti per un posto di cameriere. Passai la 

notte in una casa in costruzione. Pioveva, e ricordo che un ful-

mine cadde a pochi metri dal mio rifugio e che, addormentan-

domi, sentii la sirena dei pompieri venuti a spegnere l’incendio. 

Il giorno dopo trovai lavoro come lavapiatti da Pecoraro, una 

sudicia trattoria vicino al mare dove si potevano mangiare pan-

nocchie di granoturco bollite sulla cui pulizia bisognava chiudere 

un occhio. In quel gran palcoscenico che era Coney Island non 

c’era niente di bello. La folla vi regnava sovrana e il lavoro era 

massacrante. A notte mi buttavo sul letto tutto bagnato di su-

dore, malato, stanco, stanco di essere stanco, un miserabile ra-

gazzo sperduto nel sudiciume e nella miseria di un sudicio la-

voro. Dormivo troppo poco e troppo male, eppure ogni mattina 

riuscivo a far un bagno in mare. Fu quello il mio gran matrimo-

nio con la miseria, e il risultato di tale accoppiamento fu la fame. 

Fu una maledetta, disperata lotta, per tener in vita questo mio 
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corpo, per il quale non valeva certo la pena di combatter tanto. 

Ero il capitano della nave della Miseria Americana. 

Per continuare con la parabola del mare: il mare offre un bic-

chierone d’amari al cielo e il cielo lo beve lentamente, poi lo re-

stituisce trasformato in pioggia: le lacrime del cielo. (Avete mai 

visto durante una bonaccia il terribile leone che ruggisce tutta la 

notte e non vi fa dormire?). Le piccole cabine da spiaggia sono 

come un brutto commento al gran poema del mare. Uomini che 

quasi non si vedono tentano di solcarlo con le loro imbarcazioni, 

ma esse passano e non lasciano traccia dietro di sé. Madre di eroi 

e padre di pescatori, il mare nasconde agli uomini i suoi tesori e 

loro, spudorati, li cercano, per poterli vendere ignominiosa-

mente. A Coney Island udii la tromba altisonante del vento lan-

ciare il suo richiamo: rotto il letargo, i cavalli selvaggi del mare si 

sollevarono e si rincorsero digrignando i denti per incitarsi alla 

lotta. L’uomo si diffonde ovunque, come una malattia conta-

giosa ed è l’onnipotente Dio che purifica e rinnova le razze del 

mare (come ha detto D’Annunzio, prendendosi troppe libertà 

con questo Dio senza nome). È la nostra mentalità umana, che 

ci fa credere di poter comunicare con Dio (l’unico, intrinseco 

Dio è certamente non buono, anzi malvagio). 

Ho già parlato di quel senso di silenziosa esaltazione che tal-

volta provavo lavorando: un vago sognare, una specie di emo-

zione, un sentimento, dico sentimento, come un Messia, un dolce 

Cristo. (Ciò mi costò parecchi licenziamenti, immagino, perché 
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un sognatore non lavora bene). E improvvisamente cominciai a 

scrivere: all’inizio poesie in rima, assurde poesie rimate che man-

dai a più di venti riviste, avendone di ritorno solo biglietti di ri-

fiuto. Erano biglietti di diverso colore che mi stimolarono, sia 

pure in modo stereotipato, a continuare. È difficile dire quanto 

fossero brutte le poesie, e quanto assurde le novelle. Scrissi per-

fino una poesia su quella maschera vecchia e banale che è Pier-

rot. E poi la primavera, e diversi altri soggetti triti e ritriti; fra le 

altre c’era una poesia particolarmente brutta sull’East River, che 

dolcemente fluiva al di là delle vetrate dello Yale Club. 

Lanciai disperati appelli ai direttori di riviste, fra cui William 

Rose Benet. Lui mi scrisse che le mie poesie erano «turgide» e io 

persi del tempo prezioso, per cercare sul vocabolario l’esatto si-

gnificato della parola. 

Finalmente ci fu uno che accettò due mie poesie: A. R. Orage, 

di «Seven Arts Magazine». 
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XVII 

MIA MOGLIE 

Ora lasciate che vi parli della mia piccola moglie. La incontrai 

durante una sua vacanza. La sua stanza era accanto alla mia e 

quando una delle nostre porte si apriva, pareva a tutti e due che 

fosse la propria porta ad aprirsi. C’innamorammo subito. 

(È così che vanno le cose nelle camere ammobiliate. C’era 

una ragazza che aveva la camera vicina alla mia. Un giorno lei mi 

fa vedere i suoi seni nudi, ma io avevo talmente voglia di una 

donna che non potei fare niente. Le regalai una scatola di dolci, 

ma questo non mi fu di nessun aiuto. Lei mi lasciò lì da solo, con 

un pugno di mosche; il che, nella vita, mi è capitato spesso. Sono 

sempre arrivato troppo tardi: lo spigolatore ritardatario, che va 

sul campo quando gli altri spigolatori sono già passati). 

Vivevo in una pensione tenuta da Vincenzo Bevilacqua, un 

grasso imbecille che poco prima aveva fatto venire dall’Italia una 

sorella più giovane; lei dormiva nel corridoio che portava alla 

mia camera. (Una volta, mentre si svestiva e ormai aveva addosso 

soltanto la camicia, io entrai e, vedendola, fui preso da una terri-

bile voglia di saltarle addosso. Ma lei cominciò a strillare e io fui 

costretto a lasciarla stare). Grazie a Bevilacqua trovai lavoro allo 

Yale Club e mia moglie veniva lì a trovarmi e lì demmo fondo 

all’intero repertorio dei giochi d’amore e però ancora non 

l’avevo posseduta. Ciò accadde in seguito, in camera mia, dove 
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l’avevo portata mezza ubriaca e dove lei passò con me tutta la 

notte. Il risultato fu che rimase incinta e io dovetti farla operare, 

o, meglio, lei dovette farsi operare, perché fu lei, naturalmente, a 

pagare il conto. 

(Guardando dalla mia finestra nelle case di fronte, potevo ve-

dere donne mezze nude o nude del tutto, che non avevano alcun 

ritegno a mostrarsi così ai miei occhi e a quelli degli altri. Vive-

vano tutte in misere, squallide stanze ammobiliate, tutte uguali, 

piene di cimici, disperatamente sporche; piccole increspature 

erano, queste donne, nel gran mare del mio abbattimento. Una 

volta, in una piccola camera ammobiliata di Brooklyn, contem-

plai l’idea di corrompere un bambino di otto anni. Ciò è orribile, 

indicibile e perfino Joseph Delteil, con tutta la sua sensualità, si 

ritrae sdegnato dal suo Don Giovanni, quando questi incita due 

bambini a fare l’amore tra loro. Delteil, sensuale al punto che 

s’inebria perfino all’odore dei piedi, non ha che parole di biasimo 

per questo atto precoce. Ma un clown della sensualità come son 

io è capace dei crimini peggiori). 

Era una piccola donna benedetta, mia moglie: benedetta per 

la canzone che le rideva sulla faccia, benedetta per tutte le sue 

disgrazie. Benedetta perché era tanto piccina e il suo amore così 

grande, così disperato; il suo amore si reggeva soltanto su di me. 

Aveva una voce dolcissima, a suo modo sensuale, graziosa come 

il cinguettio di un uccello. La sua voce era la sintesi di molti 
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splendori. Eravamo come due rimbambiti, quando ci baciavamo 

in piena Broadway. 

Ricordo il suo volto estatico, un’estasi che durava pochi mi-

nuti. L’amore era per lei una specie di frenesia e nell’esprimerlo 

rivelava un qualcosa di rabbioso. Era come se sul volto le si di-

pingesse l’anima. Dolce era, più dolce di quanto abbia mai sa-

puto esserlo prima o anche dopo. Piangeva profusamente; in 

realtà non passava giorno, senza che lei venisse da me a piangere. 

Dapprima quel suo pianto mi fece sprofondare in un’agonia di 

compassione, poi mi ci abituai, alla fine non potei più soppor-

tarlo. (Una volta fece piangere anche me perché criticò le mie 

scarpe scalcagnate). Maledizione, non c’era cosa che non le desse 

una buona occasione per piangere. Aveva un’incredibile riserva 

di lacrime da versare, e la cosa finì col diventare ridicola. 

Ma sapeva raccontare con molta efficacia e in maniera pitto-

resca e vivace storie della sua vita in Italia, in mezzo alle monta-

gne. Era tutto quello che sapeva fare. Era talmente ignorante che 

un giorno mi chiese chi fosse Shakespeare e io le dissi d’averlo 

appena incontrato per strada. Lo stesso con Dante. La portai al 

teatro francese (in realtà era lei che mi portava, perché io ero 

costantemente al verde) a vedere I fratelli Karamazov. Pianse per 

tutto lo spettacolo. C’era una certa forza in questa piccola donna. 

Era ostinatissima, inflessibile, astiosa, ma la sua carne era mor-

bida: bruna bruna, come quella della Madonna. Aveva capelli e 
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occhi neri. Andavamo insieme a Coney Island e al ristorante ita-

liano di Sullivan Street. Qualche volta era molto carina; aveva un 

modo tutto suo di respingere con le labbra la veletta che le si 

appiccicava al volto. 

Cominciai a vivere in una specie di glorioso vapore. Sulla terra 

il mio lavoro era diverso. Anche in quei giorni avevo addosso 

una pesante cappa di nebbia. Sentivo vagamente, ma con pas-

sione, che avrei potuto essere un re dei re, niente più Gesù Cristi 

adesso. Forse avrei potuto salvare questo mondo schifoso. Pen-

sai anche a questo. Ma salvarlo da che? Intanto salvare il mondo 

è più facile dirlo che farlo. Salvare il mondo dai desideri inutili, 

dalla fame simulata, dal pensiero che l’amore sia un fatto di im-

portanza secondaria, salvarlo dal troppo mangiare. Salvarlo da 

ogni genere di sentimentalismo (eppure io stesso sono un gran 

sentimentale, nella misura in cui il sentimentalismo è dolcezza). 

Salvare il mondo da ogni bigottismo, clericale e no. Salvare il 

mondo dall’essere troppo stanco e consunto. Salvarlo dall’essere 

troppo difficile perché possa essere capito, dall’esser troppo sco-

modo per viverci o per morirci. Salvare il mondo dall’essere 

senza fiori, dall’essere troppo pietoso. 

Keats ha detto che fare l’amore è una cosa che pochissima 

gente sa fare e che nessun servo dovrebbe vantarsi della propria 

abilità. Ma io qui non mi vanto se parlo dell’amore. Amare, ha 

detto ancora Keats, è privilegio dei grandi, è privilegio dei belli, 

ma io debbo aggiungere che amare è concesso anche agli umili 
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e ai brutti. Forse è più giusto dire, con Leonardo, che tutti son 

belli e grandi quando amano, sicché anche quella piccola donna 

che fu mia moglie fu per un po’ di tempo grande e bella. (Farfalle 

della vita siete voi, giorni dell’amore, e dagli abissi del mio letto 

d’ospedale vi mando quest’ultimo e disperato addio!). 

Avete mai sentito, di notte, il cuore della persona che amate 

battere così vicino al vostro, al punto che i suoi battiti si perdono 

e si confondono con i vostri? Siete mai rimasti svegli, a letto, 

immersi in un sogno, mentre i vostri quattro occhi guardano la 

vita che vi scorre tra le dita lieve come sabbia? Avete mai gettato 

prodigalmente la vita, a mani aperte, come un giovane dio mera-

viglioso? Avete mai provato a fermare un’ora che passava troppo 

in fretta? Avete mai sentito che le forze vi si triplicavano e l’in-

telligenza vi si faceva più acuta di quella di un genio, solo perché 

accanto a voi c’era una donna? Tutto questo è amore. Avete mai 

atteso, contando le ore fino all’arrivo del vostro amore, pen-

sando perfino ai secondi che ancora si frappongono fra voi? 

Siete mai stati milionari, con solo pochi spiccioli in tasca? Op-

pure infinitamente poveri perché lei non c’è, pur avendo abba-

stanza quattrini per mangiare una giornata intera? Nel piccolo 

villaggio del vostro amore c’è il piccolo campanile di una piccola 

chiesa, che vi invita a pregare Dio. Ma tutto il vostro essere, ben-

ché scosso dalla tempesta dell’amore, non ha mai chiesto aiuto e 

non ha mai chiesto che cessasse, non ha mai gridato: «Basta! Ba-

sta! Non ne posso più!». 
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Avete mai visto un cielo al tramonto, una rosa scarlatta che 

va perdendo i petali, e vi siete resi conto che eravate gli unici 

spettatori di uno spettacolo allestito forse soltanto per voi? Avete 

mai sentito corrervi la strada sotto i piedi, così molle da farvi 

saltare di gioia, come una palla di gomma? Avete mai sentito il 

sangue fluirvi nelle vene, e non avete mai pensato che tutte le 

estasi della vita erano vostre? Questo, tutto questo è amore. 

Mia moglie era bruna, ho detto. (Ecco la parabola dei capelli 

delle donne, il loro maggior pregio. Alcune sono nere come la 

notte fonda, e lei era una di queste; altre sono bionde come un 

giorno di sole; altre sono rosse come il tramonto benedetto o 

l’alba odiosa; altre sono grigie come un giorno oscuro, o bianche 

come le nuvole che passano nel cielo. La pioggia non è che la 

chioma grigia di quell’enorme testa che è il cielo; la neve è la sua 

canizie e la grandine un ricciolo spettinato del paradiso. E qui 

termina la parabola dei capelli femminili). L’intelligenza di mia 

moglie era appena sufficiente per ingannare qualcuno e, poiché 

lei si era data a me quando era mezza ubriaca, questo ci legò un 

po’ di più. Questo, più o meno, il più bel ricordo che mi resta di 

lei. 

E parlando d’amore, debbo qui parlare del più caro amico 

della mia vita: Louis Grudin. Non era un bel ragazzo: i suoi li-

neamenti erano tagliati rozzamente e il naso informe, anche la 

bocca, le labbra troppo grosse, gli occhi incerti, non brutti però; 

l’andatura sproporzionata, la voce un rombo, il cappello fuori 
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moda e brutto, i pantaloni senza piega, con le borse alle ginoc-

chia, la giacca informe, le maniere rozze ma non scortesi, il cuore 

buono e grande, il senso dell’ironia forte, il senso dello humour 

sottile e sempre all’erta, i suoi amori sfortunatissimi, la sua bella 

una ridicola ragazza grassa alla quale credeva come a un oracolo; 

il suo aspetto, vestito da militare, imponente, ma non allarmante, 

il suo amore per il chiasso, e la sua stessa chiassosità, il disgusto 

per il sesso e l’amore per il caffè (un caffè rosso e bollente che 

inghiottiva con grande coraggio), la sua estrema purezza per ciò 

che riguardava il sesso, le sue idee rivoluzionarie in amore e in 

politica, per il suo paese, il suo governo, il suo essere un ebreo 

lituano – tutte queste cose lo facevano qual era. (Nell’amicizia 

con ebrei io mi trovo curiosamente a mio agio. Nulla può ugua-

gliare la loro intelligenza, la loro ospitalità – incompresi, disprez-

zati, trattati dall’alto in basso, sono invece persone a posto e 

belle, anche. Bisogna avere la sensibilità estetica di un barbiere 

per sostenere che sono brutti!). 

Lou, ragazzone grande e grosso e grasso, che scoppiavi den-

tro la tua uniforme di soldato! Insieme mandavamo in frantumi 

l’universo, conquistavamo il mondo, anzi i mondi! Eravamo i pa-

droni della strada, quando vi camminavamo di notte. Cantavamo 

Winter Sturme Wiechen denn wonne Mond, senza tanto curarci della 

grammatica tedesca. Certe volte camminavamo tutta la notte, 

gridando le nostre idee alle stelle e alla luna, tremendamente fe-
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lici di essere così intelligenti e terribilmente orgogliosi della no-

stra intelligenza, redentrice dei nostri corpi, che giustificava e su-

blimava questa nostra vita. 

Ogni volta che passavamo sotto il Woolworth Building, Louis 

Grudin si toglieva il cappello in segno di rispetto. Lou mi piaceva 

tanto perché pensavo che fosse un’edizione riveduta e corretta 

di me stesso. Invece eravamo così diversi come il pane è diverso 

dal burro, pur essendo alimenti tutti e due. Le poesie che scriveva 

erano più belle di quanto volesse credere. C’erano dentro ritmi 

larghi, maestosi, e una certa grazia, un sicuro umorismo. Mi chia-

mava ‘maestro’ e ‘professore’, ma se io gli ho fatto conoscere 

Rimbaud e Laforgue, lui mi ha fatto conoscere la letteratura ame-

ricana. Gli dicevo che assomigliava al Jean-Christophe di Romain 

Rolland e lui mi rispondeva che diventavo sentimentale. 

Nella mia memoria, Lou, tu occupi lo spazio di un intero 

cielo. Mi sono dissetato e sfamato di te. Avevo per te un’ammi-

razione sconfinata, seppure incoerente. Benché tu mi chiamassi 

‘maestro’ ero io che imparavo da te, sempre. La tua forza, la tua 

virilità, la tua energia tu le spargevi a piene mani. Con grande 

umiltà riconosco tutto quello che hai fatto per me. Sì, mio caro, 

la tua amicizia era per me una cosa grandissima. Sapevo di esserti 

inferiore e tu una volta scrivesti in un libriccino: 

«Aveva paura di me e il suo letto era sporco». 
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XVIII 

INIZIO DI CARRIERA LETTERARIA 

Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, a Brooklyn, i 

mesi più neri, forse, della mia vita. Spalavo la neve, un’impresa 

terribile per un mingherlino come me. (Fu in questa camera che 

possedetti per la prima volta mia moglie, quando era ancora la 

mia fidanzata). Non ero ancora un poeta, ero soltanto un lettore, 

ma fu lì che scrissi un verso. Scrissi: «L’amore è una miniera na-

scosta nelle montagne della nostra vecchiezza». 

Poi mi trasferii nella 37th Street, vicino alla Eighth Avenue, in 

quella casa con le pareti verdi dove incontrai un polacco che mi 

voleva tirare addosso il vocabolario perché lo avevo svegliato 

con le mie canzoni. (Fu là che vinsi il primo premio della rivista 

«Poetry», che io mi bevvi quasi tutto in gin fizz). Ero come un 

pescatore alla deriva, sopra una zattera, impotente, tenuto a galla 

da chi sa quali promesse o forze o speranze. Sono sempre stato 

così. E che cosa pescai nel mare dell’amicizia? O cosa cercai di 

pescare? Ecco che mi arrivò Louis Grudin e insieme ci met-

temmo a far visita ai migliori scrittori di New York. 

Andammo da Max Eastman, che diede a ciascuno di noi una 

copia del suo Understanding Poetry. Eastman aveva una bella testa 

grigia, bella perché il resto del suo viso era molto giovanile. C’era 

giovinezza nell’aspetto di Max Eastman, ma nessuna giovinezza 

c’era nei suoi sermoni. Andammo da Louis Untermayer, che ci 
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diede, lui pure, una copia con autografo di uno dei suoi libri e 

poi quasi vergognandosene ci mostrò una raccolta di fotografie 

pornografiche. Andammo da Babette Deutsch, che ci ricevette 

con addosso un paio di calze ridotte a un solo buco. Sua madre, 

invece, era molto aristocratica. Andammo da Alfred Kreymborg, 

e fu la prima conoscenza veramente letteraria che facemmo. 

Credo che le autobiografie Troubadour di Kreymborg e Tramping 

on Life di Harry Kemp siano tra le peggiori del genere. La prima 

è così sdolcinata che non è neanche possibile farne una critica. 

Kreymborg parla di una cinquantina di scrittori, senza riuscire a 

darci un’idea di che cosa siano questi uomini. L’altro libro è del 

tutto stupido, freddo, sciocco, pieno di pregiudizi, ampolloso e 

senza mordente: è l’opera di un idiota della letteratura. Era 

l’idolo di quelli che cercavano la poesia nei romanzi d’appendice. 

Se non son capace di far meglio di questi due è meglio che 

chiuda, per me è finita. Tutto è morte in questi due libri. 

Lessi il primo libro di Kreymborg, Mushrooms. Era pieno di 

nostalgia, pieno di brevi poesie, talvolta inutili, talvolta piacevoli, 

talvolta sorprendenti. (Ma il veleno dei suoi lavori successivi mi 

è entrato fin nelle ossa. Quel che dice di sua moglie è insuffi-

ciente. Ciò che ripete e ripete non valeva la pena di ripeterlo). 

Eppure Kreymborg era un amico e spero che lo sia ancora. Ma 

l’amicizia non deve entrarci. Quanto a Harry Kemp, io l’ho sem-
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pre disprezzato come uomo e come scrittore. Non c’è una pa-

gina in lui che possa dirsi gradevole. È uno che ha calpestato la 

vita con piedi troppo negligenti. 

Alfred Kreymborg ci portò in casa di quella santa ultramo-

derna che è Lola Ridge. 

Accadde che la rivista «Seven Arts» non pubblicò mai il mio 

lavoro: morì prima di poterlo fare. Ma A. R. Orage, il direttore, 

che non era certo un ciclone, era in realtà il tipico grand’uomo. 

Cioè, ascoltò pazientemente le mie lamentele e mi offrì un sigaro 

di lusso. Mi diede anche una piccola rivista dalla copertina grigia 

e mi consigliò di scrivere per quella, cosa che io feci. La piccola 

rivista era diretta da Harriet Monroe e si chiamava «Poetry». Le 

mandai un po’ di roba, e fu accettata. Più tardi, per queste poesie, 

vinsi il famoso premio di cinquanta dollari. 

Ritornai dal non-ciclonico Orage, attirato soprattutto dal mi-

raggio di un altro sigaro, e lui mi dette altri venticinque dollari 

per altre poesie. Quella sera Mitterlechner e io ci prendemmo 

una sbornia colossale. Ma a questo punto debbo dire qualcosa 

di Mitterlechner. Era, come dice il nome, un tedesco. Ostinato, 

massiccio, malalingua, attaccabrighe; tedesco, tedesco, tedesco. 

Era tedesco da capo a piedi, e per di più renano. Chiamava la sua 

padrona di casa ‘cammello’, e a me dava del ‘fesso’. Il suo medico 

era ‘un imbroglio’. La sua ragazza ‘una puttana’, il lavoro era 

‘schiavitù’. Italiani e greci erano gente fottuta. La sua Vaterland 
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era la parte più raffinata e civile del mondo. Godeva a cantare 

Die Wacht am Rhein. 

Ogni tanto mi dava molto denaro e io gli ero debitamente 

grato e riconoscente. (Tra l’altro, come ho forse già detto e cer-

tamente dirò in seguito, l’essere grati è la cosa più difficile di 

questo mondo. Si è quasi sempre costretti a esagerare). Il suo 

amore per la Vaterland era orrendo. Consisteva in grida orgo-

gliose, boria e ostinazione. Tutto il suo affetto era proprio tale e 

quale il suo carattere, così come l’ho descritto. Aveva simpatia 

per me e mi offriva una gran quantità di birra. I suoi baffi erano 

sottili, un po’ impertinenti e anche un po’ aggressivi, ma gli con-

ferivano una certa distinzione, ben presto smentita dalle maniere 

rozze. Era un mio buon amico, ma in un modo sbagliato. Non 

mi è mai piaciuto molto. 
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XIX 

UN PICCOLO CLUB A NEW YORK 

Ciò che distingueva questo club da tutti gli altri che cono-

scevo era il fatto che i suoi soci fossero tutti giovanissimi. C’era 

Lilly Steigman, la ragazzona per cui, un po’ alla volta, Louis Gru-

din stava letteralmente ammattendo; c’erano poi Goldie Steig-

man e Rebecca e Sophie. Sophie aveva il grande onore di cono-

scere personalmente il grande artista ebreo Sholem Asch. Anche 

Izzie Schneider faceva parte del club e vi regnava sovrano. (Izzie, 

il tuo gran naso è una cosa che fa piacere ricordare). Era un così 

soave scrittore, una personalità così affascinante, un così grosso 

Izzie, una mente così tersa, una così forte volontà di lottare con-

tro ciascuno e contro tutti. Il suo humour era acuto e tagliente, 

né Izzie era quello che si direbbe un bell’uomo, ma la sua faccia 

cambiava espressione con grande rapidità e senza preavviso. (Di-

cevi che saresti arrivato più avanti di noi due, Grudin e me, e 

forse avevi ragione. Guarda ora il tuo amico, Izzie, preso da una 

malattia moderna, che lo rende ridicolo, fracassato, ridotto in 

frantumi...). 

Mi piacque la splendida delicatezza che avesti per me nel Dr. 

Transit. Dicesti: «Emanuel Carnevali, che contribuì a fare l’uomo 

che scrisse questo libro». Ricordi quando camminavamo in-
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sieme, di notte, a Staten Island? Mangiavamo grappoli d’uva an-

cora verdissimi, che tu chiamavi ‘gripes.’ Rubavamo anche mele 

acerbe. 

Questo piccolo club si riuniva una volta la settimana in casa 

di uno dei soci. Si faceva un discorso sopra un argomento fissato 

la volta precedente. La giovinezza era la cosa più bella di questo 

club, era anche la cosa peggiore. C’era freschezza, ma anche inet-

titudine. Vi dominava la giovinezza, la giovinezza e basta, ed era 

anzi la ragione stessa della sua esistenza. Era una sottile vena 

d’oro, che correva dentro la nera, buia miniera di New York. 

Grazie a questo club e grazie al fatto che Harriet Monroe 

aveva pubblicato alcune mie poesie, questo fu il periodo d’oro 

della mia vita. (Sapevo che Harriet Monroe aveva la migliore ri-

vista del paese; aveva anche sempre fame di materiale inedito ed 

era per questa ragione che le mie poesie erano state accettate così 

alla svelta). 

Era il club degli sbandati, dei moralmente senza patria, degli 

eretici del mondo artistico. Un giorno vennero tutti a casa mia, 

a mangiare. Vennero anche i Kreymborg – e mia moglie ci pre-

parò del baccalà così salato, che nessuno poté mangiarne un boc-

cone. 

Una volta parlammo dei rapporti sessuali e un’altra volta mi 

fu chiesto di leggere un articolo sulla letteratura italiana contem-

poranea. Ebbi un grande successo e riscossi molti applausi. 
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Una volta Louis Grudin mi lesse l’inizio di un romanzo nel 

quale confessava che io ero molto importante per lui. S’era la-

sciato scappare frasi di questo genere: 

«Questo è l’inizio della cultura americana». «Saremo dei poli-

tici, poiché il punto di arrivo della metafisica è la politica». «Es-

sere innamorati è il vivere perfetto; è la maniera più razionale di 

esistere». 

Una volta la ragazza di Louis Grudin danzò per noi: si alzò la 

sottana di quel colore verde così aggressivo e mostrò le gambe. 

Litigavamo spesso e a sangue. (Litigammo ancora quando, es-

sendo io a Chicago, scoprii che aveva mandato alla redazione di 

«Poetry», di cui ero allora condirettore, certe poesie scritte dalla 

sua grassona. La lite crebbe e si fece incandescente. Gli scrissi 

una tale quantità d’insolenze e lo vituperai a tal segno che senza 

perdere tempo rispose minacciandomi: «Vedremo cosa varrà la 

tua agile penna, quando verrò a mostrarti i pugni»). 

Alla «Seven Arts» incontrai Waldo Frank e debbo dire che il 

primo incontro non fu per nulla piacevole. E in casa di Lola 

Ridge incontrai William Carlos Williams – e non ho fatto mai 

incontro più felice (a parte quello con Kay Boyle e Dorothy 

Dudley). Williams era un uomo amabilissimo, strano, con una 

voce leggermente disapprovante, specie quando leggeva le sue 

poesie. In casa di Lola feci il mio primo discorso, che mi guada-
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gnò l’amicizia di William Carlos Williams, ossia, lui me la con-

cesse senza difficoltà. Andai a trascorrere alcuni giorni in casa 

sua. 

Era un ragazzone ingenuissimo, più bambino dei suoi cari, 

seri, pensosi bambini. Con la sua Ford andava in giro per le col-

line, a raccogliere fiori di campo con una gran quantità di terra 

attaccata alle radici, e li trapiantava nel giardino dietro casa sua, 

nella speranza che vi crescessero e fiorissero. Modestissimo, si 

vergognava quasi di leggere le sue poesie in pubblico (che erano 

sorprendenti e bianche e potenti e vere e belle). Da qui il tono 

apologetico della sua voce. Qualche volta il viso gli diventava 

duro, spettrale, brutto per qualche conflitto interiore. Il suo viso 

era un miscuglio di arroganza e di bonaria polemica su ogni cosa. 

Non l’ho mai visto scrivere, ma posso ben immaginare che lo 

faccia ridendo. 

Nonostante le voci che correvano, era casto come una ver-

gine, delicatamente, anzi elusivamente casto. La sera lo attiravo 

sul divano, perché sdraiato ascoltasse l’ultimo mio parto poetico, 

ma lui si addormentava e aveva anche il coraggio di russarmi in 

faccia. Osò dedicarmi l’ultimo numero della rivista «Others» 

(questo mi costò una strapazzata da parte di Waldo Frank). Gli 

scrissi una volta, quando sembrava che si fosse pentito di questo 

gesto – il più bello di tutti. 
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XX 

LA FINE DELL’AMORE 

Dove lavorai come una bestia da soma fu da Gus, in Broad 

Street, un locale dove, all’ora di pranzo, si riversava tutta Wall 

Street, con i suoi commessi di banca e i suoi impiegati. Si trattava 

di preparare più di ottocento coperti. Con quel lavoro riuscii a 

mettere insieme una ventina di dollari con cui comperare un oro-

logio d’oro da regalare a mia moglie. Li spesi, invece, con Mit-

terlechner e un paio di puttane. Mia moglie a quel tempo lavo-

rava in campagna e io le scrissi quello che avevo fatto, ricordan-

dole che alla fin fine la sua missione era proprio quella di farmi 

rigare dritto e di tenermi sulla retta via. Mi rispose dicendo di 

non aver interesse per le missioni e che non voleva sentir parlare 

delle mie avventure. Quanto, poi, all’orologio d’oro che le avevo 

promesso, avrebbe potuto benissimo comprarselo da sola. 

C’era anche un certo ristorante C & L, dove servivo ai tavoli, 

con molta saggezza e lungimiranza. Qui raggiunsi l’alto grado di 

cassiere. Qui mi innamorai di una cameriera piuttosto carina, 

dalle mani morbide, che mi procurava le mance. Le cameriere 

usavano con me un sacco di teneri nomi, come ‘dolcezza’, 

‘amore’, ‘bello’, ‘tesoro’. Una volta un uomo che stavo servendo 

mi parlò gentilmente. Mi disse con tutta tranquillità e umiltà che 

era un pederasta. 
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Ma non parliamo più dei posti in cui ho lavorato! Siano tutti 

maledetti! Non ho mai avuto un’ora di lavoro piacevole, non una 

sola ora, a meno che non fossi ubriaco, il che mi accadeva spesso. 

Trascinavo da un posto all’altro, con una certa ostinazione, que-

sto mio corpo affaticato, eternamente stanco, eternamente am-

malato. Dovevo vivere, ma avevo tutta l’America contro, tutta 

quell’incessante spinta al lavoro. Chiedevo incessantemente 

aiuto a gran voce, con rabbia, ma i miei appelli rimasero inascol-

tati. Cantai le mie flebili canzoni, come un’allodola sperduta nel 

cielo immenso della vita. Ero a pezzi, debolissimo. I pochi mo-

menti di conforto e di pace erano quando lasciavo un lavoro con 

qualche soldo in tasca... sufficiente a tirare avanti per un paio di 

giorni. 

Il sabato sera raggiungevo mia moglie in campagna, dove la-

vorava, e prima mi lavavo da capo a piedi, mi mettevo il boro-

talco per presentarmi a lei tutto pulito e profumato. La domenica 

dormivo nel cottage del signor Green, il principale di mia moglie. 

Lì passai dei giorni bellissimi, al sole, con mia moglie, che era 

ancora carina allora. Sembrava che non dovessimo stancarci mai 

l’uno dell’altra, eppure era già il principio della fine. Ricordo che 

nessuno dei due sapeva, allora, il significato della parola shallow e 

continuavamo a ripetercela, sperando che uno dei due lo rive-

lasse in qualche modo all’altro. Alla fine ci confessammo reci-

procamente che non sapevamo cosa volesse dire. 
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Poi, quando mia moglie dovette farsi operare, per interrom-

pere una gravidanza, incontrai Dorothy S., una pittrice. Mi inna-

morai di lei, perché era gentile con me. (I miei amori comincia-

vano sempre così). Quando andai a trovare mia moglie, avevo in 

tasca una lettera di Dorothy in cui mi diceva: «Ti amo». Quella 

sera stessa andai da lei e, quando, finalmente, la baciai, le sue 

palpebre cominciarono a palpitare come farfalle morenti. Decisi 

di lasciarle morire, quelle farfalle morenti... 

Non la rividi più, ma incontrai Caroline D. Non so da quali 

cieli mi fosse caduta fra le braccia, ma so che il suo innamorato 

di prima passò una mezza nottata sotto le sue finestre, sapendo 

che io ero di sopra con lei. (Fu poi l’uomo che sposò e dal quale 

divorziò dopo... dopo...). La cosa cominciò così: un giorno mi 

portarono in camera un biglietto, in cui mi si chiedeva di telefo-

nare a Caroline D. alla sua banca. Lo feci, piuttosto sgarbata-

mente; dall’altro capo della linea Caroline continuava a ripetere: 

«Lei parla come una celebrità, si comporta proprio come una 

celebrità... Voglio conoscerla, incontrarla da qualche parte». Non 

era bella, ma aveva un volto pieno di mistero, la prefazione di un 

mistero. Era alta e potente, con il petto pieno e le spalle robuste 

(non le perdonai mai d’essere più forte di me). Aveva gli occhi 

sporgenti, castani, che sembravano cattivi ma non lo erano. Era 

mite, nonostante la sua forza fisica e spirituale, nonostante i suoi 

occhi, che parevano terribilmente, ostinatamente cattivi. 

Quando sapeva che sarei andato a trovarla, si vestiva con grande 
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ricercatezza, e poi mi diceva che io dovevo essere una specie di 

Gesù, o, altrimenti, un gran ciarlatano. Era nuova all’amore e le 

sue gaffes erano assurde e frequenti. Turris eburnea, non so se l’ho 

amata mai. Turris eburnea: era terribilmente bianca. 

Un giorno mia moglie tornò all’improvviso dalla campagna 

ed entrò in camera mia, mentre io non c’ero. Avevo nascosto le 

lettere di Caroline sotto il letto e mia moglie, frugando qui e là 

in mia assenza, trovò la scatola, in cui erano rinchiuse. La mattina 

dopo telefonò a tutti e due, a Caroline e a me, chiedendo a en-

trambi di andare da lei. Arrivati che fummo al posto in cui mia 

moglie lavorava e messici a sedere con lei nella stanza, mia mo-

glie improvvisamente balzò in piedi ed espresse l’intenzione di 

chiamare la polizia. Caroline mi chiese che le lasciassi sole e io, 

dopo aver accettato di andar fuori e di restare fuori della porta 

mentre loro due discutevano il mio caso, irruppi nella stanza gri-

dando: «No, non è giusto, non è affatto giusto!». 

Mia moglie era nel mezzo della più infernale invettiva che 

avessi mai ascoltato e io, dalla rabbia, le diedi una tale spinta che 

la fece volare. Tutto questo putiferio allarmò tanto la povera cen-

tralinista piazzata vicino all’entrata, che mandò qualcuno in soc-

corso e quando Caroline riuscì ignominiosamente a battersela, e 

io la seguii, sulle scale incontrammo un gruppo di persone che 

cercavano di salire e gridavano: «Dov’è quella donna? Dov’è 

quella donna?». 



107 

Al coro di quelle voci aggiunsi la mia, mentre mi aprivo la 

strada, urlando io pure: «Dov’è quella donna? Dov’è?». 

Ma il portiere negro non si lasciò ingannare, mi inseguì e mi 

raggiunse alla stazione della metropolitana; mi aveva già messo 

le mani addosso, quando il bigliettaio gli ingiunse di lasciarmi 

andare. 

Era una donna di piccoli e grandi furori, mia moglie. C’era in 

lei una certa forza; certe volte, mi faceva impazzire. Non era ca-

pace di domandare perdono e questo vuol dire che c’era in lei 

una grande debolezza. 

E pensare che, una volta, avevamo passato più di dodici ore 

insieme, senza stancarci l’uno dell’altra! Sì, qualche volta ave-

vamo passato metà della notte sulla panchina di un parco, a 

chiacchierare, a guardarci negli occhi. Ma il nostro amore era fi-

nito per sempre. Lo calpestammo sotto i piedi, finché non diede 

più segno di vita. Era la distruzione totale, la fine dell’amore. 

Dopo che la mia relazione con Caroline finì, mia moglie 

pianse tanto che tornai a vivere con lei, ma anche questo ormai 

era passato, ed eravamo entrambi quieti come la morte. Mia mo-

glie non strisciava più ai miei piedi, rivolgendomi l’eterna do-

manda: «Mi ami?», e io non le urlavo più la risposta ugualmente 

eterna: «No!». Ciò che era stato distrutto non poteva più essere 

ricostruito. Eravamo circondati dalla calma della morte. 

Dapprima avevamo lottato con tutte le forze contro questa 

sensazione di morire, ma non valse a nulla. La morte era nostra, 
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e nostra era soltanto la morte. Ci sedemmo insieme sulla riva di 

un fiumiciattolo nel Bronx e all’improvviso sentimmo quanto 

essa ci fosse vicina, formasse quasi una parte di noi stessi. La 

melanconia ci aveva quasi del tutto annullati, e con quanta tene-

rezza il piccolo corso d’acqua accoglieva e rimandava la nostra 

melanconia! Lì noi portammo la nostra rabbia d’amore, la nostra 

abietta miseria, sperando che la somma di questi doni fosse, ve-

ramente, la morte. Piccolo rivo, tu guardavi la nostra fine e con-

tinuavi a scorrere, mormorando, accanto a noi. Avevo cono-

sciuto la nascita dell’amore, assistevo adesso alla sua morte. 

Poi seppi che anch’io ero stato tradito. Avevo mandato Louis 

Grudin nella cittadina del Connecticut dove mia moglie trascor-

reva l’estate, e quando tornò mi disse d’averla incontrata insieme 

con un violinista russo. A Lou era parso che lei sembrasse piut-

tosto tesa quando parlarono di questo violinista. 

Quando tornò le parlai della visita di Lou e lei mi nominò 

tutte le persone che gli aveva presentato, ma non fece menzione 

del russo. Bastò questo per farmi capire. Ero a letto con lei, nella 

sua stanza, e cominciai a gridare, dando via libera a tutti i miei 

sospetti. 

«Chi è quel violinista russo, di cui mi ha parlato Lou?». 

Rimase zitta per un po’ e io, in quei brevi istanti, vidi tutta la 

verità, che lei era riuscita a tenermi nascosta. Scoppiai in una 

gran risata e, sempre ridendo, mi alzai dal letto e scesi le scale, 

per andare in camera mia. 
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Subito dopo comparve anche lei nella mia stanza e io, calmis-

simo, le dissi, con aria pedante e grave, che doveva considerarmi 

come un prete in confessionale e che doveva dirmi tutto senza 

tentare di giustificarsi. 

«Una volta tanto» le dissi «non gettare tutta la colpa su di me». 

Così lei mi confessò ogni cosa, ma lo fece in un modo tanto 

odioso, con una tale meschinità, con certe lacrimucce, con una 

tale paura di me, che io temetti per la sua anima. Non solo si era 

data al russo, ma anche a un altro uomo, l’eroe di un suo antico 

amorazzo, un giovanotto spagnolo. 

Ricordai con stupore le ore d’inferno che aveva passato a in-

sultarmi, a chiamare Caroline una puttana, una biscia, un essere 

abietto. 

Alla fine Harriet Monroe venne a New York e mi disse che, 

se volevo andare a Chicago, mi avrebbe aiutato a trovare un la-

voro. 
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XXI 

CHICAGO 

Quando Waldo Frank vide la grafia del mio futuro principale, 

disse subito: «Che essere orrendo!». E aveva ragione. Costui 

aveva la faccia di un arcigno pastore presbiteriano, com’era poi 

in realtà. Si chiamava Pasquale ed era un tipo losco, un bruto 

spregevole. Oltre che pastore era anche direttore di «The Citi-

zen», e non sono mai riuscito a immaginare che razza di prediche 

potesse tenere ai suoi fedeli. Se in qualche modo rispecchiavano 

l’animo del loro autore, non potevano che essere orrende. Aveva 

gli occhi verdi, con l’iride opaca (forse per una cataratta) che fa-

ceva impressione. Metteva il pepe sugli spaghetti rendendoli 

completamente immangiabili e una volta mi raccontò d’aver as-

sistito all’impiccagione di un italiano. Disse che a quello spetta-

colo, che a qualsiasi altra persona sarebbe sembrato lugubre 

come un teschio, lui aveva riso tanto da star male. 

Il mio lavoro consisteva nello scrivere delle note sui criminali 

di Chicago e nel sollecitare inserzioni e sottoscrizioni. Il presbi-

teriano era in combutta coi fabbricanti clandestini di whiskey e 

io una volta scrissi un articolo contro i gangster italiani in Ame-

rica. Per poco non ci rimettevo la pelle, benché allora non me ne 

rendessi conto. 

Quest’uomo orribile era il padre di una robustona, che aveva 

bisogno di ben altre cose che le prediche presbiteriane. Con lei 
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parlavo spesso di religione, e le dicevo che Dio è un simbolo 

sentimentale. La religione andava bene per le vecchiette, le di-

cevo, per la gente stanca, per gli stupidi. Le dicevo che amavo 

Cristo, ma che Cristo è la negazione di qualsiasi setta cristiana, 

di tutte le religioni cristiane. Cristo avrebbe potuto farsi chiamare 

Dio, ma aveva preferito esser chiamato uomo, sapendo per 

istinto che la parola ‘uomo’ è più estesa e più grande che la parola 

‘dio’. 

La religione, dicevo, insegna al mondo a far a meno 

dell’amore, a far a meno del peccato, perché la religione perdona 

tutti i peccati. La mitologia è bella, la religione contorta e brutta. 

Perché gli uomini dovrebbero sottomettersi alla religione, le 

chiedevo, quando essa è così oscura, incerta, sicuramente non 

santa? Le raccontavo dei preti che mi avevano educato da bam-

bino. Ce n’era uno che faceva un gran chiasso, quando cantava 

messa. Aveva sempre una gran fretta: fretta in confessionale, 

fretta nel dir messa, fretta nell’insegnare, fretta nel predicare. 

Fretta, fretta! Era grasso e arrogante, sempre a caccia di qual-

cosa. Immaginavo che andasse a caccia del suo dio negli angoli 

bui della chiesa. (C’era anche un altro prete che era stato il mio 

maestro in terza elementare. Era un uomo rabbioso, e una volta 

lo vidi staccare, in un accesso d’ira, un pezzo d’orecchio a uno 

scolaro. Eppure se qualcuno lo andava a trovare era gentilissimo 

ed offriva vino e biscotti, senza essere, però, un pederasta. Dico 

questo perché al mio paese molti preti lo sono). 
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Il mio viaggio a Chicago fu il più lungo che io avessi mai fatto 

in treno, e quella volta viaggiai da signore, in vagone letto. Mi 

accompagnarono alla stazione Waldo Frank e mia moglie, e 

quando in seguito lo rividi a Chicago, Frank mi disse: «La povera 

donna sapeva quello che le sarebbe accaduto». Lasciai mia mo-

glie con la promessa di mandarla a prendere non appena le cose 

si fossero messe a posto, ma non lo feci mai. (Mia moglie chiese, 

e probabilmente ottenne, il divorzio. Basta un fatto a mostrare 

quanto fosse ipocrita: mi scrisse, più tardi, che durante i tre anni 

della nostra separazione, io non le avevo mai mandato nemmeno 

un centesimo. Che ipocrita! Come se non sapesse che non avevo 

mai avuto un centesimo da mandarle! Ad ogni modo, un po’ di 

gratitudine gliela devo, per avermi mantenuto, o quasi, per tre 

anni a New York. L’affitto della casa di West End Avenue l’aveva 

sempre pagato lei). 

Pasquale mi licenziò presto, ma molto gentilmente, senza om-

bra di violenza. E il mio secondo lavoro a Chicago fu nella reda-

zione di «Poetry», insieme con quella grande madre di poeti che 

è stata Harriet Monroe. Tutti gli anni di zitellaggio si erano ac-

cumulati nel suo gran cuore, finché esso non traboccò e allora 

fu vero amore materno quello che ne scaturì. Spesso litigavamo 

a lungo e ad alta voce su ciò che bisognava accettare o rifiutare 

e quando lei, di nascosto da me, pubblicava qualcosa che non mi 

piaceva, in ufficio erano urli. Per i pochi mesi che durò, fui con-

direttore, ma ero un collaboratore piuttosto da perdere che da 



114 

trovare e Harriet Monroe non era soddisfatta di me. Devo am-

mettere che i suoi rimproveri erano giusti, perché io ero uno 

scansafatiche buono a nulla. Dormivo a lungo e ostinatamente, 

mi riposavo e guardavo pigramente non il lago, ma la folla che 

vi passava accanto. Le dicevo che la sua rivista era un’assurdità: 

solo l’idea di pubblicare ogni mese un certo numero di pagine 

dedicate alla poesia! (Ma da quell’assurdità vennero fuori dei geni 

come Carl Sandburg e quell’imbecille di Masters che, come giu-

stamente diceva Kreymborg, trattava argomenti universali con 

ristrettezza provinciale). Le dicevo che la sua rivista mancava 

completamente di senso dell’umorismo! L’accusavo di trasci-

narsi in giro quel carrozzone di rivista, quel peso morto che era 

grigio non soltanto di fuori, ma anche di dentro. Le dicevo che 

aveva la mentalità di una professoressa d’inglese, ma se l’insul-

tavo ferocemente, pazzamente, era perché in quel periodo insul-

tavo tutto e tutti, uomini e donne. 

(Quando, anni dopo, Harriet Monroe venne a trovarmi in Ita-

lia, la signora Emma, la proprietaria dell’albergo, la descrisse 

così: «La donnina più pulita che abbia mai visto». In confronto 

a te, Harriet, io non ero che un povero poeta, uno straccione, un 

mendicante a piedi scalzi. Ti ricorderò sempre come la mamma 

di tutti i poeti, buoni e cattivi, la salvatrice di tutti i poeti, che 

spesso, con un assegno, salvasti la mia vita). La signora di cui sto 

tentando di darvi un’idea non era né una gran dama, né una 
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donna insignificante, ma teneva un po’ dell’una e un po’ dell’al-

tra. L’ho sentita parlare con la voce tremante d’indignazione e 

l’ho sentita ridere allegramente come un bimbo. (Conosco bene 

questo strano tipo di piccole donne, e quando si vuota il sacco 

delle proprie parole, bisogna sempre risparmiarne una per spie-

gare, quando muoiono, la realtà della loro vita). Harriet Monroe, 

ti ringrazio per il pane che mi desti, per l’affetto materno che 

riversasti su di me; tu diventasti mia madre e per questo miracolo 

io ti ringrazio. Per la capacità di dimenticare che tu foderasti col 

mantello della tua memoria, io ti ringrazio; per essere venuta in 

Italia a trovarmi in un piccolo albergo, io ti ringrazio; eppure, 

benché tu mi abbia stampato devo dire che una gran rivista non 

sei stata capace di farla. Instancabile piccola donna, ora sei 

morta. Quelle esili dita, che tante pagine sorressero davanti ai 

tuoi occhi grigi, sono ora vuote e giacciono inerti nella tomba. 

Un giorno mi fu dato il permesso di andare a Niagara, a patto 

che tornassi il giorno stesso da Tonawanda a Buffalo. Non so 

trovare le parole adatte a descrivere questa grande cascata. È 

troppo grande, troppo tremenda, questa disumana Niagara 

senz’anima. È, in un certo senso, il riconoscimento finale della 

grandezza dei grandi Stati Uniti. Per me Niagara era un’immen-

sità che, miracolosamente, aveva trovato il modo di parlare. Per 

un altro miracolo, l’acqua aveva acquisito la durezza della roccia, 

una solidità meravigliosa. Era ugualmente bella in tutte le sue 

parti e io sentii che il suo nome doveva essere perfezione. Così 
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bella era, come cento cavalli bianchi lanciati al galoppo, che per-

sino a guardare, a stendere le mani sopra tanta bellezza provai 

un senso di vergogna. 

In quegli ultimi giorni a New York avevo sofferto parossismi 

di pensiero. Pensavo così intensamente come deve aver pensato 

la Sfinge egizia, prima che il naso rotto la rendesse ridicola. I miei 

pensieri erano oscuri, chiusi in un buio mentale, perché non tro-

vavo quasi mai le parole per esprimerli. E fu allora che avvertii 

questo terribile fuoco che è dentro di me, un fuoco che tenta 

continuamente di sfuggirmi di mano. Nessuna attività febbrile 

trovai invece a Chicago (fatta eccezione per l’odore di febbre che 

si sente quando il vento spira contrario e porta in città il tanfo 

dei mattatoi). Mi avevano detto che Chicago era una delle città 

più grandi del mondo. Di ciò non sapevo nulla, ma sapevo che 

tra le case c’era spesso del verde. Anche le bambine sono più 

dolci e morbide che a New York. 

La grande fronte della città è la facciata che sta davanti all’Il-

linois Central. Questa grande fronte riscatta gran parte della 

bruttezza e dello squallore del paesaggio, gran parte della spor-

cizia e dello sterco polverizzato di cavallo. Uno dei segni che 

Chicago è felice è la terribile sporcizia che abbandona per le 

strade, e non gliene importa niente se le strade sono molte o se 

sono poche. Mi piacevano i buffi ponticelli sul fiume di questa 

città teppista. Mi piaceva la sua morbidezza. New York urlava e 
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strillava contro di me, ma Chicago balbettava: era tanto giovane 

ancora! 

Una volta trovai da lavorare nel Lincoln Park; dovevo tagliare 

i rami ammalati di alberi che per il resto erano ancora sani, e 

spruzzare dovunque arsenico e veleno al piombo, per uccidere i 

piccoli bruchi colorati. C’era in quel lavoro tutta la poesia di cui 

avevo bisogno. Odoravo i grandi rami profumati, quando cade-

vano a terra, nel calore dei lunghi giorni d’estate. Amo gli alberi, 

siano forti o ammalati, verdi o spogli, quietamente eretti, o oscil-

lanti come tremule mani sotto la brezza. Sono un amante degli 

alberi, non così stupido però come chi scrisse: 

Le poesie le fanno gli scemi come me, 

ma solo Dio può fare un albero... 

(Son d’accordo per quel che riguarda gli scemi come me). 

Certe volte abbracciavo un albero, abbracciavo gli alberi di Lin-

coln Park. Certe volte ho tenuto stretto fra le braccia un albero, 

e l’ho chiamato mio caro, mio bene e veramente mi era molto 

molto caro. A lungo andare però cominciò a darmi fastidio il 

fatto che l’albero non rispondesse al mio affetto. 

Anche per le sue ragazze Chicago dovrebbe essere lodata. 

Hanno occhi dallo sguardo vellutato, come occhi italiani, e fian-

chi larghi, per dire che un giorno saranno madri. La loro parlata 

è lenta e profonda, e hanno voci più da contralto che da soprano, 

mentre le voci delle ragazze di New York erano taglienti come 
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coltelli nel mio cuore. Ero troppo povero o troppo timido per 

poterlo sapere veramente, ma credo che fossero molto generose 

di sé, queste ragazze di Chicago. (Louis Grudin una volta mi 

disse che io amavo soltanto ragazze brutte. È vero, perché come 

ho forse già detto altre volte, se il viso di una donna brutta cam-

bia, non può cambiare in peggio, ma in meglio. Le donne brutte 

hanno la contemplazione nel viso). 

Le donne di Chicago si dipingono meno orrendamente che a 

New York e sono anche più sane da vedere. Chicago lancia alle 

quattro pareti del cielo la ventosa scommessa che durerà ancora 

stagioni e stagioni prima di affondare nel marasma come New 

York. (Ma nel tempio della sapienza, la biblioteca pubblica di 

Chicago, c’è questo cartello: METTERSI IN ORDINE GLI 

ABITI, PRIMA DI USCIRE. Sapreste trovarne uno migliore? 

Certamente no). 

Come l’Italia è chiamata regina dell’aria per le sue centinaia di 

aeroplani, così l’America è regina dell’aria per i suoi grattacieli. 

Ciò di cui l’America si vanta è ciò che conosce meglio: una favola 

dei cieli. È la sposa più alta di tutti i tempi e fu data in sposa al 

suo popolo nel novembre del 1918, quando lanciò il suo grido 

di orrore, di paura e di gioia sconvolta. Fu data in sposa alla sua 

gente e milioni di coriandoli fecero le veci del riso che si getta 

agli sposi. 
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Ho visto New York sorgere dall’acqua come una Venere 

nuova fiammante, e pensare che un fattore puramente econo-

mico diede l’avvio a tale bellezza: il terreno costava troppo, sic-

ché si dovettero costruire i grattacieli. Riverside Drive ha l’acqua 

all’orlo del vestito, mentre Chicago si lava i piedi sporchi nel lago 

Michigan, e ha sempre i piedi sporchi. 

L’ultimo lavoro che trovai a Chicago consisteva nel traspor-

tare da una parte all’altra della città sacchi di tappi di sughero. 

Certe volte i sacchi erano più alti di me e, con il pretesto che essi 

erano soltanto sughero, mi si caricava come un mulo. Quel la-

voro lo dovevo a uno scientista cristiano, e anche il mio princi-

pale lo era. Per le strade le ragazze ridevano di me, perché trot-

terellavo sotto il carico, trascinando i piedi... ma c’è qualcosa di 

cui una donna non rida? A volte il peso era veramente troppo e 

quasi non ce la facevo a salire le scale della ferrovia sopraelevata. 
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XXII 

ANNIE GLICK 

Tendo ampie reti nel mare della memoria, ma pochi pesci vi 

rimangono impigliati, troppo pochi. Tra i pochi c’è una bella 

stella di mare, bella quanto inutile, che assomiglia un po’ a te, 

Annie Glick! (Parole, parole, parole... parole che servono sol-

tanto a inchiodarmi alla croce, parole che servono solo a stroz-

zarmi, parole che si distruggono a vicenda e che mi lasciano più 

solo e infelice di prima. Da tanto tempo corteggio questa infame 

figura della morte, e perfino lei mi respinge. Con tale violenza 

mi rifiuta che sono ormai convinto che niente e nessuno mi può 

volere). 

Annie, mai mi sono umiliato a chiedere un sol dono di quella 

inesorabile grande dame che è la vita. Mi accontentavo di ricamare 

un regale mantello di fantasia con cui ricoprire le mie ossa tre-

manti. 

Annie, apri la porta dei miei ricordi e dentro quella buia stan-

zetta entrerà l’illuminazione della parola. Là dentro c’è aria vi-

ziata, odore di chiuso, sentore di muffa, ma la luce disperderà i 

fantasmi e l’odore. Annie, fosti tu il mio amore più grande. I tuoi 

occhi immensi e belli vedevano tutto, tranne il mio amore. Quei 

grandi occhi e belli della tua razza, neri e profondi, bagnati e 

ribagnati da migliaia d’anni di lacrime, fino a diventare tanto più 

brillanti, morbidi e dolci. Essi mi accompagnarono attraverso la 
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tumultuosa vita di quegli anni americani. Eri una ragazza ebrea 

e ho già detto quanto io rispetti la tua gente. Gli ebrei sono, di 

solito, piccoli, quasi tutti piccoli e brutti; ce n’è così tanti fra loro 

di brutti, ma guarda che bei nomi hanno: Raggio di Sole, Campo 

di Rose, Bianco come Neve, Raggio di Luna, Pietra Preziosa, 

Buona Fortuna e questo era il tuo nome. Credo di sapere la ra-

gione di questo ironico contrasto: quando gli ebrei lasciarono i 

ghetti e si dispersero per il mondo, fu necessario trovargli un 

nome e si deve al genio comico di certi burocrati se per questo 

brutto campionario di umanità si trovarono nomi tanto altiso-

nanti. Non c’è altra spiegazione. Tu, però, Annie, ti eri impos-

sessata di tutta la bellezza dei tuoi più lontani antenati. 

Se ho una qualche fiducia nella donna, lo devo a te che fosti 

la prima bella donna da me amata, vitalmente, umanamente 

bella. (Era anche un po’ il tipo della stenografa a buon mercato, 

e molta gente lo trovava ridicolo, mentre a me pareva seducente). 

Il tuo viso era misterioso, ma di un mistero non troppo pro-

fondo né troppo difficile da svelare. Annie, tu non avevi pietà di 

me. Ridevi della mia infelicità e della mia miseria. Ridevi del mio 

amore per Rimbaud. Ricordi quando ti diedi il manoscritto della 

mia lunga poesia su Marianne Moore e tu dicesti che esprimeva 

soltanto il mio odio per quella stupida donna? Annie, tu eri il 

solco lasciato da ogni mio pensiero, la pace tra le mie guerre 

troppo numerose, eri l’uso esatto di ogni parola usabile: bello, 

brutto, sacro, feroce, meraviglioso, miserabile. Avevi delle gambe 



122 

superbe, ma se mi azzardavo a metterci sopra le mani tu subito 

dicevi: «No, no, non sono tua moglie». 

Ricordo che mi dicevi d’avermi amato una volta, per due ore. 

Due ore soltanto in tutta una vita! Fu la sera in cui ci incon-

trammo e io tenni le tue piccole mani nelle mie; la loro morbi-

dezza non era più una qualità, ma uno stato d’animo. Comin-

ciammo a parlare di Elena, che ci aveva presentati, e io dissi che 

secondo me era una lesbica; allora le tue mani si spensero nelle 

mie e le sentii diventare fredde, benché non lo fossero diventate 

affatto. Ti guardai in faccia e dissi: «Ma ora è tutto finito, vero?». 

Tu ti mettesti a ridere istericamente. E mi esasperasti, quando 

dopo il mio bacio ti passasti la mano sulla bocca, perché ero già 

ammalato, e tu lo sapevi e avevi paura. Ma il bel giorno che mi 

amasti davvero, non cancellasti i miei baci dalla bocca. La prima 

volta che ti baciai, andai a casa e scrissi e scrissi, perché da un 

cuore assopito l’ispirazione attinge a volte un lungo gemito, a 

volte un sospiro, a volte una parola gentile e poi lascia che il 

cuore ricada nel torpore. 

Ricordi come venivi spesso nella mia camera e io, per uno 

strano senso di civetteria, fingevo di dormire? Certo ricordi che 

gioia portavi quando entravi e con quanto amore io ti guardavo, 

sebbene quel che mi portavi allora non fosse ancora amore, ma 

solo una splendida promessa. Ti chiamavo cara, amore, tesoro, 

parole che erano per me nuove e strane, e contro il parere di 

Soffici che cioè non si possa impunemente dire parole dolci a 
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una donna. Tu me le facevi salire alle labbra queste parole, e io 

te le porgevo così, semplicemente, come un regalo, Annie, te-

soro. Regali, regali, regali! Aspettavi regali come un bimbo. (In 

quei giorni ero ancora di moda a Chicago e tutti mi invitavano a 

cena. Una settimana decisi di accettare tutti gli inviti, e così misi 

da parte la paga settimanale per comprarti una collana di coralli 

che ti piacque tanto). Ma il dono supremo, la felicità, quello non 

te lo potevo dare. Ti rendevo anche più infelice di quanto tu non 

fossi per natura. 

Eri la veranda della mia vita dalla quale io vedevo passarmi 

davanti il mondo, eri la scala ascendente della mia volontà. I tuoi 

seni erano come pere, e belli, fieri e forti. Le tue piccole mani 

delicate svegliavano desideri che dilagavano nell’uomo fino alla 

punta delle dita. 

Una volta che mi avevi promesso mille baci, io ti portai al 

cinema, invece. Per quel che riesco a capire, dovevo essere come 

un uomo dalle mani tremanti che non osa cogliere il fiore per 

timore di sciuparlo. Eri tutta morbidezza, una soffice curva si-

nuosa, che avrebbe strappato il cuore anche dal petto di un eu-

nuco. Non so oggi come sei. So che le bellezze russe, come la 

tua, diventan flaccide con gli anni (perché dopo tutto, non eri 

che una povera miserabile donna). Dostoevskij scrisse che le 

donne del tuo tipo non durano a lungo e su questo lui era certa-

mente un’autorità. 
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Quanti giorni di fame uccisi col sonno a Chicago! (Sonno che 

poi mi fu tolto durante le molte stagioni della malattia). Il sonno 

era allora il mio migliore amico. Io affogavo nel sonno, un terri-

bile sonno senza sonno, un sonno che era vicino alla follia. L’idea 

di questa follia me l’aveva data un libro che avevo letto e che mi 

aveva molto impressionato. Quando leggevo un libro e lo tro-

vavo bello, provavo una specie di fame di follia, e questa fame fu 

suscitata in me da Delitto e castigo di Dostoevskij. (Una volta, dopo 

aver letto un capitolo di Papini, piansi lacrime di fuoco e giunsi 

al punto di scrivergli una lettera disperata, in cui gli dicevo con 

parole selvagge la mia ammirazione. Lui fu così gentile da ri-

spondermi e ci scambiammo lettere per più di un anno. Poi gli 

scrissi che le sue lettere erano estremamente banali, e lui mi ri-

spose irritato che non aveva il tempo di preoccuparsi del destino 

di tutti i suoi discepoli. Scrissi anche a Croce, che si degnò di 

inviarmi una cartolina postale. Tradussi anche in inglese, e molto 

male, il suo Breviario di estetica, un volumetto che contiene alcune 

splendide verità). La maggior critica che io muovevo a Delitto e 

castigo era che Raskolnikov non era abbastanza artista e, perciò, 

il suo delitto era realmente un delitto e il suo castigo realmente 

un castigo. Gli artisti sono differenti da qualsiasi altra persona 

perché creano nuove differenze, le parole infatti sono le stesse e 

cambiano solo quando cambia la visione. Così Wagner, quel bal-

buziente encefalitico, cominciò a camminare diritto, quando 

compose il Parsifal, il suo capolavoro. Sono i musicisti a udire il 
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passo di ciascun uomo sulla terra e il sussurro delle foglie che 

cadono. Odono anche suoni che non esistono, se non nella vita 

della loro mente. Così Wagner udiva il rimedio al suo male e, 

ascoltandone le note, era curato. Soltanto nella morte può esi-

stere la sordità eterna. 

Poiché tu, Annie, eri l’entità femminile di cui ogni poeta ha 

bisogno, io rimasi prigioniero nelle tue mani per tanto tempo e 

per così poco tempo tu fosti prigioniera nelle mie. Io disturbavo 

i tuoi sogni e tu disturbavi ogni giorno questa mia anima già fran-

tumata da tante fredde e disamorate passioni. Ricordi che per 

più di un anno tentai di modellare il tuo volto con la creta? Ri-

cordi la gita che facemmo alle dune di Chicago senza riuscire a 

vedere il lago? È buffo andare alle dune senza vedere le acque 

del lago. Ti ricordi quando tirasti fuori un temperino e tentasti 

di tagliarmi le vene? Ti ricordi quando dicevi che io ero il fratello 

minore di Dio, mentre io credevo d’essere Dio stesso? Annie, in 

ogni ora della mia vita c’è un minuto per te e questo dovrebbe 

rendermi un po’ più esperto di quanto non sia nell’arte di vivere, 

o almeno in quella di tenersi in vita. 

Rovesciai la barca della tua purezza, entrando furtivo di notte 

nei tuoi sogni, entrando furtivo di giorno nella tua realtà. 
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XXIII 

THE DILL PICKLE CLUB 

Questo piccolo club era la fiera dei mostri, la società degli 

eccentrici, il foro di quelli che arrivano nel momento sbagliato, 

nel posto sbagliato, e ricevono un’accoglienza sbagliata. Ne era 

presidente Jack Jones, il re degli scontenti e dei disadattati, che 

vi dominava con quella sua maniera di parlare buffa com’era 

buffo lui. Una volta mi diede sette dollari perché recitassi la parte 

di Anatol nel Matrimonio di Anatol di Schnitzler. Mi pare d’essere 

già tra i morti, evocando questi spettri del passato. Ma spero che 

non sia morto tu, Jack Jones, perché Chicago ha bisogno di te; 

Chicago ha bisogno di quelle due stanzette, una sopra all’altra: 

The Dill Pickle Club. 

Era l’imperatore degli intellettuali falliti, Jack Jones. Era il sa-

cerdote delle anime perdute, il pastore degli spiriti gementi sotto 

la pioggia e il vento delle avversità. (E con gemere intendo pro-

prio quel rumore sgradevole, orrendamente e sottilmente cap-

tato dall’orecchio). Tutti s’interessavano di te, uomini come 

Sherwood Anderson e Waldo Frank, uomini orgogliosi; e anche 

la polizia venne a indagare su quella strana gente che tu avevi 

radunato nelle due stanzette. Eri brutto, ma tua moglie era più 

brutta di te. Forse la polizia venne, perché una volta, mentre re-

mavi sul lago, perdesti tua moglie nell’acqua e qualcuno stupida-

mente disse che tu l’avevi uccisa. Lei portava i capelli corti, quasi 
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come un uomo, era piccola, sporca e trascurata, ma tu, Jack Jo-

nes, l’amavi. La tua esitazione di fronte alle realtà della vita è 

chiamata a volte socialismo, altre volte comunismo, altre ancora 

anarchia, ma è esitazione in ogni caso – e durante il breve mo-

mento della tua esitazione fondasti questo regno di falliti, di di-

seredati, di quelli che sopportavano come bestie da soma il peso 

vacillante delle loro opinioni. Si discutevano apertamente tutti i 

campi della vita americana, in quelle tue minuscole stanze. 

Tucker Alley era l’apoteosi di tutti gli strani vicoli di Chicago. 

Nelle loro fogne vanno a morire i gatti e c’è sempre un cane 

randagio che annusa tra i rifiuti, ma Jack Jones portò il suo amore 

tra i recessi di questa misteriosa strada rattrappita. Quei vicoli 

marciti avevano perso perfino il senso della vista nella lurida 

oscurità; bambini sporchi giocavano tra le immondizie, niente di 

bello vi passava mai – eccettuato questo, che può esser bello o 

no, ma che comunque è vero: prima di poter passare la piccola 

porta che conduceva a Tucker Alley uno doveva avere avuto la 

schiena piegata da un peso. Un peso di protesta contro la catti-

veria umana, o un peso di angoscia o di malattia o di dispera-

zione; un peso, in ogni modo, prima di poter entrare fra le 

schiere di quell’esercito puro e sublime che combatteva la sua 

battaglia nelle due stanze di Jack Jones. Nel suo piccolo regno 

crescevano soltanto alberi rachitici, ma il forte concime dei suoi 

rimedi era buono. Vestiva chi non aveva nulla, nutriva chi aveva 

bisogno di cibo, dava a quelli che mendicavano i pochi dollari 
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che poteva in compenso di un breve discorso. Che sorta di affari 

facesse veramente al Dill Pickle, non so. Non era né ricchissimo, 

né poverissimo, questo presidente degli sbandati, che egli divi-

deva in gruppi, li mangiava, li digeriva, li evacuava, così che c’era 

sempre posto per altri. 

In quel primo anno a Chicago io venni consumato, divorato, 

dal morbo dell’impazienza. E, ad accrescere la mia angoscia, ca-

pitò che Annie andasse a New York. Il mio letto era una tomba 

e lì morirono i miei canti. Giacevo a letto, straordinariamente 

tetro, e un giorno mi venne a trovare Sherwood Anderson con 

la sua bellissima moglie; mi portarono della frutta, uno splendido 

pompelmo. Ricevere un regalo da un tale uomo mi sembrò una 

cosa sconvolgente e, con loro, mi stordii di chiacchiere. Ma per 

tutto il tempo che continuai a chiacchierare, mi accorsi che loro 

due non prestavano molto credito al mio strano modo di essere. 

Mi giudicavano melodrammatico, un commediante, sconve-

niente in tutto. Doveva essere difficile accettare in pieno tutte le 

mie sciocchezze, perché io credevo d’essere Dio e, per un breve 

periodo, io fui per me stesso l’unico Dio, il Primo Dio. Dissi ad 

Anderson che non potevo più sopportare la volgarità, il sudi-

ciume, la stupidità. Pensate, per esempio, alle canzoni che canta-

vano in America, canzoni cantate da seri uomini d’affari e da 

giovanotti alle soglie dei misteri della vita. Una di esse diceva: 

Nelly, la figlia dello spazzino, 

viveva accanto ai liquami dei rifiuti. 
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E dolce era l’odore dei rifiuti. 

Ma lei era ancora più dolce. 

Per tutto il tempo che parlai con gli Anderson, tenni in mano 

una fotografia. Era di Annie. A un tratto scoppiai in singhiozzi 

(una cosa che mi capitava spesso in quei giorni). Quella volta 

piansi perché mi era parso d’aver scoperto un difetto nel suo 

bellissimo volto. Non riuscivo più a ricordare nessuna delle sue 

parole, eccetto quelle che mi scriveva. Mi scriveva quasi ogni 

giorno da New York e le sue lettere erano insulse; più che stu-

pide, inani. Le rispondevo parole violente, sicché lei si arrabbiava 

e si creava un circolo vizioso. Quando era arrabbiata, stava tre o 

quattro giorni senza scrivere e allora io saltavo fuori dal letto e 

le telegrafavo disperato. Da ultimo mi scrisse che aveva diritto 

alla sanità di mente e il diritto di vivere. Il diritto di vivere! Tanta 

gente crede d’averlo e non ce l’ha per nulla, perché la vita è una 

cosa bella e delicata, deperibile come una bella stoffa ricamata 

che la povertà e l’incuria possono distruggere nello spazio di una 

notte. 

Ricordavo com’eran dolci le sue labbra la prima volta che le 

avevo baciate e andavo cercando, e andrò sempre cercando, qual-

cosa di simile alla dolcezza di quel bacio. Ricordavo il suono della 

sua voce, alto e alato, ogni momento sul punto di diventare iste-

rico. Ricordavo com’era brutta quando piangeva, con il viso gon-

fio, e ai miei ricordi dicevo che lei era il letto di quel povero fiume 



130 

che si prosciugava, di quel grande, largo fiume, di quell’impe-

tuoso torrente che era Carnevali. 

Jack Jones ebbe compassione di me quella volta che incespi-

cando corsi da lui, disperato, e poi caddi a terra. Mi raccolse e 

disse: «Povero ragazzo!». Mi portò dal dottor Vacca e, sebbene il 

cuore possa essere un grande psichiatra, come psicologo non 

vale certo molto, perché lui non capì mai le cause della mia ansia 

e dei miei tormenti, né capì quanto orribilmente io fossi preda 

di ossessioni nevrotiche, che distruggevano, dall’interno, la mia 

anima. (Questi neurologi cercano di guarire l’anima e non la co-

noscono affatto; non sanno che, per capire l’animo umano, bi-

sogna essere dei poeti, mentre ben pochi di loro hanno qualche 

senso del poetico). 

Non rividi più Jack Jones fino a due anni dopo, quando stavo 

per tornare in Italia. Diede allora un ricevimento d’addio in mio 

onore, nel corso del quale riuscii a raggranellare qualche dollaro. 

Quando ormai non ero altro che un cane randagio lui continuò 

a restarmi fedele, fedele come un marito che non si accorge di 

quanto le malattie e gli anni gli abbiano imbruttito la moglie. Fu 

lui il mio padre spirituale, più di qualsiasi prete, e come un prete 

che parli latino, parlava anche lui un linguaggio tutto suo, mezzo 

irlandese e mezzo americano. Si pagava un quarto di dollaro, per 

entrare nel suo tempio, perché, più di qualsiasi prete, egli aveva 

un tempio, piccolo e spoglio e senza ordine, come tutte le cose 

più grandi. 
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XXIV 

LA CRISI 

Credevo che per i poeti fosse venuto il tempo della peste, il 

tempo della fine: la fine dei canti, delle odi, dei poemi, di tutte le 

vecchie, ammuffite sciocchezze. Per i poeti che, come passeri di-

sperati, lasciavano i loro escrementi dappertutto. Ero nauseato 

dai cuori delicati che i poeti ostentano sul palmo delle mani, in-

sanguinati trofei della loro guerra con la vita, ch’essi si portano 

dietro lungo le autostrade e le scorciatoie dell’esistenza, gri-

dando: «Aiuto, aiuto!» con la bocca sanguinante, benché sap-

piano benissimo che nessuno li ascolterà. (Perché, chi diavolo 

ascolta i poeti se non altri poeti?). Da una parte giace il grande 

mondo e dall’altra il piccolo poeta, con le sue microscopiche pa-

role; il re della forma, l’infaticabile ballerino. L’artista non vede 

che suo dominio è il vuoto, suo impero il silenzio, suo regime il 

disordine, sua danza la disarmonia. Oh, gli artisti, questi foto-

grafi dell’amore, questi cinematografari dell’avventura! Troppe 

parole sono state già dette, troppe frasi scritte, troppe canzoni 

cantate, troppe danze danzate! L’artista parla di Dio come di un 

parente, lo tratta come un cugino, sia che lo insulti sia che lo lodi. 

E l’artista ha gran bisogno di Dio, un tremendo bisogno che Dio 

ascolti le sue piccole parole. 

Nella crisi credetti di ripercorrere i secoli alla ricerca del mio 

volto, perché la perdita della realtà significava per me anche la 
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perdita del volto. Sentivo d’appartenere all’Ottocento più che 

agli altri secoli, forse interamente, follemente all’Ottocento. 

L’Ottocento era fatto di maschere: maschere della poesia, Paul 

Verlaine, Arthur Rimbaud, Verhaeren, Carducci, Leopardi, tutti 

più o meno pazzi, tutti più o meno ammalati; e Baudelaire inte-

ramente pazzo. Le maschere della musica, con Schumann, Bee-

thoven, l’uno pazzo e suicida, l’altro sordo, e Donizetti, anche 

lui pazzo. Pensavo con amore al suicidio di Van Gogh e alla fi-

losofia di Nietzsche. 

Ora credevo fermamente di essere l’Unico Dio. Ma nessun 

dio fu mai più umile di me, nessun dio fece mai sbagli peggiori, 

nessun dio fu mai così brutto come me. Nessun dio mi aveva 

mai soddisfatto come questo dio improvvisamente concepito, e 

nessun dio mai scaturì tanto spontaneamente alla vita, e nessun 

dio desiderò mai con tanta passione i colori del mondo. Credevo 

che nessun dio fosse mai stato buono come me, e per bontà in-

tendevo una cosa molto vasta, qualcosa di enorme, terrificante, 

qualcosa di così grande che non ne conoscevo il nome. Eppure, 

adesso che tutto è passato, sembra inutile, incredibile. Ero atter-

rito dalla maniera totalmente nuova in cui la luce stessa mi appa-

riva dalla finestra, una luce così eterea, inconsistente, debole e 

tremula nella finestra. Credetti di morire o di essere prossimo a 

morire, o anche di aver raggiunto la morte. I rumori prendevano 

un altro significato, ma il più terribile di tutti era il rumore della 

mia voce. Urlavo a squarciagola la mia pazzesca formula della 
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divinità, ripetendo che io ero, per me stesso e per tutti gli uomini, 

il Primo Dio, l’Unico Dio, che ero un carico di spezie giunto 

improvvisamente in porto. Ma ero l’unico apostolo della mia re-

ligione: rispettavo il sole e la luna, benché, nel mio orgoglio vio-

lento, non avessi bisogno di loro. Avevo sempre odiato la ricer-

catezza e ora piangevo e invocavo la semplicità, solo che la sem-

plicità non doveva esser presa per pura idiozia. Per essere un dio, 

un vero dio, bisognava saturarsi di cose semplici: ecco la via più 

facile per raggiungere la perfezione della divinità. 

Accadde mentre leggevo un libro di storia cinese: improvvi-

samente il nodo di sgomento e di disperazione si sciolse e l’intera 

stanza ruotò intorno a me; balzai in piedi barcollando, ubriaco. 

Stavo diventando pazzo e lo sapevo. Ogni traccia di realtà mi 

aveva abbandonato e io vacillavo, inciampavo, senza risorse, in 

un mondo incerto. Corsi da Sherwood Anderson e lo pregai che 

mi desse qualcosa da mangiare, pensando che l’azione meccanica 

del masticare mi avrebbe aiutato a riportarmi alla realtà. Divorai 

tutto quello che mi diede, ma non valse a nulla. Con il pretesto 

che sua moglie sarebbe rientrata da lì a poco e che forse si sa-

rebbe spaventata nel vedermi in quello stato, Sherwood Ander-

son mi mise garbatamente alla porta. Barcollai, fuori, nella neve, 

ubriaco per quei terribili sintomi di follia, vagando per strade che 

mi erano da sempre note e da sempre sconosciute. Avevo per 

compagne la tremenda Paura delle Paure, la paura di non esser 

più in grado di capire il significato delle cose e la Miseria di tutte 
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le Miserie: quella di capire che era scomparsa in me la facoltà di 

distinguere una cosa dall’altra e perfino la volontà di distinguerle. 

Sento ancora gli orrendi rumori che facevo mentre andavo 

avanti, il grugnito che scambiavo per poesia, il pianto che era il 

pianto più disgustoso del mondo. 

Sapevo adesso che soltanto l’orgoglio aveva tenuto Sherwood 

Anderson inchiodato davanti a me, ad ascoltare le mie tirate e i 

miei discorsi, perché certamente lui di me aveva sempre odiato 

tutto e i suoi occhi lo dicevano con chiarezza. Eppure io ero 

andato da lui a chiedergli la mostruosa carità di essere compreso 

nel momento della crisi. Fuori, nella neve, di nuovo dissi ad alta 

voce: ora quell’angolo cesserà d’essere un angolo, quel lampione 

non sarà più un lampione; quella fogna non scorrerà più col suo 

carico d’acqua sporca, perché l’amato elenco delle cose com-

prensibili è andato inavvertitamente distrutto; perché in questo 

immacolato pezzo di cielo una vite si è allentata, un dado spa-

nato, una rotella è andata fuori posto, e nell’intera macchina della 

realtà è saltato l’interruttore. Dicevo: poiché io sono pazzo o lo 

diventerò tra poco, è impossibile ch’io riesca di nuovo ad affer-

rare la realtà. E allora qualcosa di strano accadde o non accadde: 

sentii che uno dei miei occhi non si chiudeva, che non si sarebbe 

mai più potuto chiudere, e d’ora innanzi avrebbe agito indipen-

dentemente dall’altro. 
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XXV 

PRESTIGIO 

Dovevano essere circa le due del mattino, quando tornai nella 

mia stanza e rimasi a guardarmi allo specchio, incapace di vedere, 

di sentire. Trascorsi le ore che mancavano all’alba gridando che 

avevo trovato la formula della divinità, e questa è la formula: SÌ-

NO, e SÌ e NO. Questa è la formula dell’accettazione e del diniego, 

allo stesso tempo e in tempi diversi, e se si fosse potuta raggiun-

gere la simultaneità dell’accettazione e del diniego, allora la divi-

nità sarebbe stata a portata di mano. Mi sembrava, ora, che tutto 

fosse questione di velocità. Soprattutto non c’era inganno, non 

c’era tradimento, non era una scusa per la mia debolezza e per le 

mie scarse facoltà mentali. Non cercavo di ingannare me stesso. 

Ero convinto che questo ragionamento fosse il vero, l’unico ra-

gionamento per le mie speciali necessità metafisiche. Inoltre cre-

devo che esso potesse salvare chiunque, perché Tolstoj un 

giorno aveva detto che nessun uomo è, decisamente e sempre, 

così o così, ma presenta aspetti diversi nei diversi periodi della 

sua vita, ed è cecità dello spirito non vedere che l’uomo non è 

quasi mai lo stesso. Questo pensiero mi stimolava a proclamare, 

sempre più forte e con violenza sempre maggiore, la mia confe-

zionata divinità, e riempii la casa e la notte con la ripetizione della 

formula per la pazzia: SÌ-NO, SÌ e NO, NO-SÌ. 
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Durante la notte, lasciai una volta la stanza pensando che la 

morte mi stesse trascinando attraverso la porta e lungo il corri-

doio. Gridai: «Aiuto, aiuto! Sto morendo!». Andai di nuovo fuori, 

nella neve, mezzo svestito questa volta, ma gli dèi è raro che 

prendano un raffreddore. Sedetti nuovamente sul letto nella mia 

stanza, così infelice, così disperato, così freneticamente convinto 

d’essere un dio, da non capire che ero completamente pazzo. 

Nessun dio prima di me era mai stato, in realtà, qualcosa di 

buono, continuavo a dirmi ad alta voce; non c’era mai stato un 

dio che non fosse una mistificazione, nessuno di loro era mai 

stato una divinità soddisfacente. Respinsi con sdegno l’idea che 

dovessi mettermi a fare miracoli; nessun dio aveva mai fatto mi-

racoli, nessun vero dio aveva bisogno di mettere in atto il proprio 

spirito. Il grande errore di Cristo era stato quello di dire: «Il mio 

regno non è di questo mondo» e poi di fare di tutto per provare, 

e provando, con i miracoli, che il suo regno era realmente di que-

sto mondo. Finché gli dèi non avevano avuto bisogno di fare 

miracoli, mi venne in mente, c’erano stati sicuramente più dèi di 

quanti la gente avesse immaginato... un’intera, nuova mitologia o 

storia del deismo. Perfino i realisti erano dèi di una certa specie. 

Dapprima la straordinaria semplicità della cosa mi terrorizzò. 

Avevo trovato la soluzione della vita nella formula: 

Dio è o Dio non è 

Dio né è, né non è 
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Dio è assolutamente 

Dio non è assolutamente. 

Era una sorta di panteismo ciò che sentivo d’aver raggiunto. 

Io ero il centro della terra; l’intero universo ruotava intorno a 

me. I quattro stati della mia mente si dovevano esprimere, ed 

erano in realtà espressi, da una sola frase: «Sì e no. Né sì né no. 

Sì o no». E allora alla meraviglia per la sua semplicità si sostituì 

una specie di astuzia: dopo tutto, perché dovevo prendere in 

considerazione la morte, perché dovevo dedicare un pensiero 

alla morte? La cosa più facile del mondo era vivere e ora io po-

tevo vivere, sopravvivere per sempre, grazie a questa semplice 

formula della divinità che avevo trovato. 

La mattina dopo quella terribile notte, mi trovai la stanza 

piena di donne e anche questo non mi sembrò che un altro 

aspetto della mia follia. C’erano cinque o sei donne in camera 

mia e il bla-bla-bla era tremendo. Riconobbi tra loro la signora 

O’Keefe, la padrona di casa, grassa e protettiva; sembrava che 

fosse lei a dirigere le chiacchiere e lo schiamazzo di quel branco. 

Trovai strano che non ci fossero uomini, ma forse erano già an-

dati tutti a lavorare. Ricordo che mi portarono da mangiare pro-

sciutto e uova, e andai a mangiarli nella stanza di un altro pen-

sionante. Sentii chiamare per telefono Harriet Monroe, che di lì 

a poco raggiunse le altre donne nella stanza. 

La seconda notte Harriet Monroe la passò al mio capezzale. 

Quel piccolo capitano del lacero, folle esercito dei poeti se ne 
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stette là tutta la notte e mi lasciò parlare. Le dissi che avevo com-

messo un grave peccato: quello di amare il successo. Me l’ero 

allattato, stretto al petto, l’avevo visto crescere e svilupparsi, fin-

ché non era sopraggiunta la catastrofe totale. Nella mia vita non 

c’era stato nulla di veramente trionfale, né nell’ascesa né nella 

caduta. L’una e l’altra erano costruite su grigie fondamenta, l’una 

e l’altra avevano un fondo di miseria. Era colpa mia, perché da 

sempre affrontavo la gente con eccessiva passione, con troppa 

violenza. Certi si spaventavano, altri si seccavano. Come quella 

volta a casa di Bill Williams, dove avevo parlato, parlato, parlato. 

Parlai un giorno intero e la sera avrei voluto parlare ancora, ma 

sfortunatamente mi fecero smettere. Non c’era affetto, non c’era 

deferenza nelle mie parole, soltanto ansia d’esser compreso e 

perciò li facevo andar fuori di sé. 

Non so quanti dollari mi desse Harriet Monroe; da un gran 

pezzo ne ho perduto il conto. Ma so che per quindici giorni, 

parte dei quali trascorsi nel reparto psicopatici di un grande 

ospedale, io fui Dio, il Primo Dio, l’Unico Dio. Non mi ricordo 

d’aver dormito in quei quindici giorni, e probabilmente non dor-

mii affatto. Un ciclone mi aveva colpito e mi aveva trascinato 

lontano dalla terra dei luoghi comuni. C’era poca serenità in tutto 

questo, ma non ci si poteva far nulla. Dovevo farmi i miei apo-

stoli, dovevo radunare intorno a me dei discepoli. Non era una 

follia parziale quella che mi possedeva, era qualcosa che si era 

impadronito di tutta la mia anima. Aveva impiegato troppo 
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tempo ad arrivare, perché potesse passare facilmente. L’avevo 

sentita venire a me con un remoto e graduale crescendo di suoni 

e di potenza, questa mia pazzia. L’estrema debolezza, che è pure 

un sintomo della malattia e che alla fine riesce a sottrarre al ma-

lato il potere di muoversi, era venuta anch’essa a poco a poco. È 

una malattia enorme, primordiale: quando uno ne è gravemente 

colpito va attorno carponi, come devono aver fatto gli uomini 

primitivi. Secondo Freud è più facile cantare che parlare, e così 

devono aver fatto i primi uomini. C’è qualcosa di poetico in que-

sta malattia: la continua necessità di cambiar posizione è sino-

nimo del bisogno di cambiar espressione, e guai a colui che si 

serve delle vecchie posizioni, come guai al poeta che si serve 

della vecchia fraseologia. 

La mia fede divenne ora una specie di pragmatismo, semplice 

fino all’eccesso, e però sconcertante, bello e convincente; pieno 

di meraviglie, la sua violenza, la sua stessa violenza essendo la 

sua indiscutibile verità. Potevo perfino trovare le parole adatte 

per descriverla agli altri, e in un certo senso mi feci i miei apo-

stoli, parlando all’infinito, all’infinito, agli altri pazienti del Saint 

Luke Hospital, reparto psicopatici. La poesia era stata gettata tra 

i rifiuti, gli scienziati ormai non creavano altro che macchine 

odiose, dicevo, e la poesia era finita in pasto ai cani. Mi stupisce 

ancora il fatto che questo pensiero mi procurasse tanta gioia spi-

rituale. Mi pareva che il mio spirito e la mia anima soffrissero di 

verità. Ero contento, eppure soffrivo in ogni fibra del mio corpo 
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per un esaltato tormento spirituale ed ero fiero di questo genere 

di sofferenza. Questa mia divinità fu per me una liberazione da 

molte cose: questo dio, benché fasullo, fu un gran conforto, una 

gran trovata, una scoperta valida per tutto il tempo che durò. 

Ora sapevo d’esser padrone della morte: era lei la serva che 

avrebbe obbedito alla mia chiamata. La stuzzicavo, la provocavo 

di proposito, la sfidavo. La chiamavo con nomi volgari e strani, 

ma non una sola volta le diedi l’amore che essa chiedeva. Sapevo 

che era ancora lontana e sapevo che non sarebbe rimasta a lungo 

attorno al mio letto, a guardarmi giacere. Ma una volta, solo una 

volta, sentii con certezza le sue mani percorrermi il corpo e poi 

lasciarmi bagnato di un sudore gelido, con la rigidezza nei mu-

scoli, la disperazione nel cuore, la paura in bocca, e una nuova 

pazzia negli occhi. 
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XXVI 

CONVALESCENZA 

Quando lasciai il reparto psicopatici fui portato nella casa di 

cura diretta dall’orribile dottor Newman. (Alla fine del mio sog-

giorno, durato due mesi, questo mostro mi disse che se mai gli 

fossi ricapitato tra le mani, mi avrebbe fatto rinchiudere nella 

gabbia dei matti). Gli ospedali si son presi la miglior parte della 

mia vita e della mia anima; gli ospedali sono ora le pietre miliari 

che segnano le diverse tappe della mia esistenza; gli ospedali rie-

scono a sfinire anche i più forti di noi. In essi medici-macellai 

distribuiscono con parsimonia la morte, medici che non sanno 

nulla o quasi nulla; le diagnosi e i metodi diagnostici debbono 

essere falsi, poiché non ci sono malattie, ci sono solo ammalati. 

I miei amici pagavano per me quasi cinquanta dollari la setti-

mana in questa casa di cura, ed ero rimpinzato con ogni sorta di 

ottimo cibo. Visitatori e denari, ogni giorno visitatori e denari, i 

denari un po’ più importanti dei visitatori. 

Mi vennero a trovare Tennessee Mitchell e suo marito, e Sher-

wood Anderson, ma io non riuscivo a pensare ad altro che alla 

notte in cui mi aveva cacciato di casa. Vennero Alfred Kreym-

borg e la sua adorabile moglie, Carl Sandburg, Robert McAlmon, 

Mitchell Dawson. Mitch, questo letterato folle, questo ragazzo 

dal cuore generoso, era più che un visitatore. Ho sempre imma-

ginato che in solitudine eseguisse ogni genere di danze falliche. 
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Faceva, squallidamente, l’avvocato, povero ragazzo (lavorava, so-

prattutto, per italiani attaccabrighe). Venne anche Eric Hjorth, il 

più enigmatico, forse, dei miei amici. I suoi occhi erano freddi 

come l’agata, come i fiordi della sua Scandinavia; quegli occhi mi 

risplendono ancora nella memoria. Eric diceva che ero un 

grand’uomo, anche in quel periodo della mia decadenza e io 

gliene ero grato, perché avevo bisogno di lodi, come tutti i poeti, 

grandi e piccoli. Spese molto denaro per me, quando insieme 

con gli altri miei amici pagò il conto dell’ospedale. Ma Annie 

Glick e Louis Grudin erano gli esseri che più contavano per me, 

e io pensavo a loro con dolore. (Di Lou ho detto poche parole, 

del tutto inadeguate. Ne ho dette di più per Annie e questo è 

stato uno sbaglio, perché l’amicizia vale più dell’amore, molto di 

più; è una cosa per i forti). Louis era generosamente bello. La 

sua sensualità era prepotente, ma lui non se ne rendeva conto. 

Fisicamente era l’uomo più forte che avessi mai incontrato e la 

sua mente era forte come il suo corpo. Pareva un pugile profes-

sionista, ma un pugile gentile. Era violento nel pianto come nel 

riso. Pensavo che la sua poesia fosse bellissima, e ora ricordo 

solo questi versi, tratti da Miniature of  the Woolworth Building: 

There shall be peace, 

Pale glory in the mist 

When they will fashion their cities after you, 

White waterfall of  granite 

From heaven. 
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E allora, o per amor mio o per altre ragioni, Annie tornò da 

New York. Però, non so come, sapevo che era trascorso il tempo 

della sua venuta, che era arrivata troppo tardi. Per me non era 

più vero che gli estremi si toccano; ora, per me, gli estremi erano 

una stessa cosa. Amore e odio, vita e morte erano adesso la stessa 

cosa. Ogni volta che mi veniva a trovare piangeva, e se dapprima 

asciugai le lacrime con devozione e reverenza, dopo un po’ non 

ne potei più e quel pianto finì con l’esasperarmi. Quelle lacrime, 

che per le donne sono uno sfogo, divennero, alla fine, ridicole. 

Le mie, invece, erano terribili. Ma io non piangevo per Annie o 

per amore. In realtà, Annie mi sembrava un po’ ridicola, ora, e 

composi per lei una canzoncina che, all’epoca in cui la scrissi, mi 

piaceva molto: 

Annie would not marry Jack. 

She would not marry any- 

body not salamme-lack 

not even Lord Dunsany. 

Una volta fuori dalla casa di cura mi sentii rinnovato, ristabi-

lito. Non ero mai stato tanto felice. Non ero io a essere nuovo, 

ma l’universo intero intorno a me. La primavera era tutta un lie-

vito, tutta un movimento, tutta una frenesia di danze e di ritmi, 

tutta nuova e pulita. Indossavo un bel cappotto, dono di Sher-

wood Anderson, che mi conferiva un’aria romantica. Anderson 

mi diede anche un bastone, che mi serviva per stare in piedi e 
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per camminare, e col quale mi divertivo a far l’elegante. Tutto era 

fresco, nuovo, bello. Ogni cosa intorno a me pareva importante, 

vitale, potente, forte. Fluttuavo nell’aria dei pomeriggi ventosi. 

Danzavo sulla città e la campagna, contento, timorosamente 

contento. Non mi sentivo quasi più solo – quel tanto che bastava 

a temperare la mia contentezza; ero fiero di capire tutta quella 

gioia, quel movimento che era anche più bello della gioia, tutta 

quella nuova, così nuova, tranquilla freschezza della vita. Persi la 

testa dalla gioia, un giorno, quando una ragazzina, che avevo ol-

trepassato per strada, mi disse «tesoro». Fui felice per tutto il 

giorno. Ballai, ballai davvero, e dipinsi alcune figure nella mia 

stanza e ripresi a scolpire con la plastilina. 

Annie veniva a trovarmi quasi ogni giorno e mi amava, per-

fino, un poco. Ma nella notte che seguì al lungo, splendido 

giorno della mia convalescenza, nella tetra giungla in cui si aggi-

ravano selvagge le fiere delle mie facoltà, Annie diventò Diana, 

l’implacabile cacciatrice della mia ragione e delle mie facoltà. Sa-

pevo che in questo mondo quando due cose si avvicinano e si 

toccano, il risultato è un bacio, che l’orizzonte infinitamente de-

licato tocca la terra baciandola, che non c’è suono o poesia se 

non quando due cose s’incontrano e si abbracciano. Ma quel 

contatto della mia malattia con la tua salute era un bacio spettrale 

e tu questo lo sentivi, ed era questo che ti gonfiava la faccia di 

pianto e ti faceva brutta. (Chi si nutre di ricordi è già parzial-

mente morto e un uomo mezzo morto ha meno diritto alla vita 
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di uno morto del tutto). Io, che non potevo più camminare 

eretto, ero diventato un po’ il tuo clown, Annie, e gli abiti che mi 

facevi erano quelli di un arlecchino. Annie, non so più, adesso, 

se eri bella o brutta. Il tuo viso mi si è cancellato dalla memoria 

e riesco a vederti soltanto mentre piangi e piangi; piangevi per-

ché non mi potevi amare. 

Venne a trovarmi nella mia stanza anche una specie di og-

getto che si presentò come il cognato di un poeta sdentato e 

balbuziente di nome Maxwell Bodenheim. Aveva una faccia stu-

pida, con il labbro inferiore estremamente sporgente quasi a 

compensare tutto il resto. Si installò nella mia camera senza 

neanche porsi la questione se io ce lo volevo o no: ci stava e 

basta. Si risentì anche di dover dormire per terra su una trapunta, 

avrebbe voluto dormire nel letto con me, ma non glielo permisi 

mai. Andava fuori a cercar lavoro, ne trovò uno e continuò a 

restare da me, come un vecchio amico, senza esserlo affatto. Mi 

dava un gran fastidio, ma non se ne curava e anche se avesse 

saputo che mi dava fastidio sarebbe rimasto ugualmente. Mi ren-

deva insipida la notte; era così assurdo che quasi cominciava a 

piacermi. Era un’anima oscura, che cercava di esprimersi in 

brevi, stupide poesie. Era certamente il Signore della Stupidità, 

ma non era del tutto balordo; se lo fosse stato sarebbe stato me-

glio, perché avrei avuto la forza di cacciarlo fuori. 

Diventava quasi un’ossessione, con le sue osservazioni cre-

tine e le sue maniere infantili, sempre alla ricerca di cose che non 
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era materialmente possibile trovare, fermo, ogni tanto, a guar-

dare con occhi meravigliati e sbalorditi la strada da cui era ve-

nuto. Aveva una di quelle facce, che si vedono meglio dopo che 

ci si è voltati dall’altra parte. Si rivolgeva alla gente con un modo 

di fare così accattivante, che era quasi impossibile non ascoltarlo. 

Possedeva perfino una sua tortuosa intelligenza, che poteva farlo 

sembrare capace di intendere cose infinitamente superiori alle 

sue reali possibilità di comprensione. È vero quindi che l’intelli-

genza umana è, allo stesso tempo, debole e malleabile, pronta ad 

adattarsi a qualsiasi cosa. È come un colpo di fucile che, se non 

uccide un elefante, può casualmente uccidere un uccello. Il suo 

nome era Cosa che brilla, ma lui non brillava per nulla. Era ebreo, 

naturalmente, come suo cognato, il poeta che in altra occasione 

ho chiamato fetida massa dagli occhi addormentati. Non so 

come la padrona di casa non si accorgesse che lui dormiva in 

camera mia, ma, in realtà, non se ne accorse mai. 

Finalmente venne sua sorella, Minnie Bodenheim, e divenne 

una mia buona amica, un’amica così gentile da non sembrare la 

stessa che m’aveva preso a schiaffi, quando io avevo insultato in 

pubblico suo marito. Minnie diceva che un tempo i miei occhi 

sembravano quelli di Rodolfo Valentino, ma era soltanto un 

mezzo complimento, perché, da come lo diceva, si capiva che 

adesso non eran più gli stessi. La portai a vedere Grasso, l’attore 

siciliano, e lei fece ogni sforzo per capire quello che diceva. Fu 

allora, credo, proprio in quel teatro, che fui preso da un’ansia 
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terribile – la seconda fase della mia malattia – una maledetta e 

orrenda paura che mi stesse per accadere qualcosa che non ac-

cadeva mai: il terrore dell’attesa, l’assalto continuo e implacabile 

dell’angoscia. Ero là, nella prima galleria, e mi sentivo il sangue 

e il corpo smaniare dal desiderio, no, non tanto dal desiderio 

quanto dalla necessità, di lanciarmi al di là della balconata. 

Anche Grasso era nella fase della sua decadenza; un uomo 

stanco e apatico, che si trascinava a fatica da una parte all’altra 

del palcoscenico. Balbettava flebile e rauco, invece di dire impe-

riosamente le sue battute, e a me sembrava di trovare in lui quasi 

un’apoteosi di me stesso e del mio declino. Si stava avviando alla 

fine, quest’uomo, che era stato un attore vibrante di vitalità, e ora 

non era più capace di suscitare l’entusiasmo nemmeno nelle 

americane, abituate a cose tanto, ma tanto peggiori. 

Venne a trovarmi Eric Hjorth, che parlando di sua madre la 

chiamava «la mia mammina svedese» e qualche volta dormì con 

me. Ma ‘dormì’ non è la parola giusta; infatti lo tenevo sveglio 

tutta la notte perché mi accompagnasse giù per gli accidentati 

sentieri della mia insonnia. In quella malattia o si dorme o si ve-

glia ininterrottamente per lunghi periodi, e io di notte me ne an-

davo per il lungolago gridando e delirando. Gridavo a gola spie-

gata le mie folli, barbare canzoni e singhiozzavo, appoggiato al 

tronco degli alberi, mentre grosse lacrime mi scendevano dagli 

occhi. Se per una donna piangere è facile, per un uomo è diffici-

lissimo. L’uomo trae dal petto il grido dell’angoscia, l’equivalente 
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del singhiozzo femminile. Lo strappa dalla profondità del suo 

essere, sembra che lo strappi dalle viscere, e fa più male che bene. 

Chiunque mi avesse udito piangere mi avrebbe preso per pazzo, 

e pazzia era veramente. 

Eric, sia tu vivo o morto, io ti chiedo perdono. Non ho fatto 

altro che disturbarti, e darti incredibile dolore. Nelle stanze am-

mobiliate che cercavamo insieme tu ti preoccupavi che ci fosse 

l’acqua corrente, io che ci fosse aria, così non andavamo mai 

d’accordo. Ma il tuo ricordo è dolce ugualmente. Quando anda-

vamo in campagna io raccoglievo fiori selvatici e una volta ti ho 

chiesto di portarli per me; tu rispondesti che non sapevi che far-

tene di tutte quelle erbacce. Ma quelle erbacce erano per me bel-

lissime, e la cosa più bella della nostra amicizia era che non era-

vamo simili l’uno all’altro. 
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XXVII 

SCONFITTA E DANNAZIONE 

Poi le ore e i giorni dell’infelicità tornarono a me, e mi tennero 

ancora in loro possesso. Dove prima c’era stata amicizia, un di-

luvio di amici, ora mi si teneva arrogantemente a distanza. Ero 

stato ammalato per troppo tempo. Avrei dovuto aspettarmelo. 

Ovunque andassi, ora, trovavo disprezzo. Prima ero stato invi-

tato perfino al Cooper Carlton dai Ben Bacharach. (Gente intel-

ligente questi Bacharach, sempre pronti a lanciarsi in una discus-

sione filosofica. Walter Bacharach eternamente seduto a fumare 

un buon sigaro, il migliore che si potesse trovare in America). 

Ma ora mi era negato l’accesso alle case che erano aperte a tutti 

gli altri. Mi chiamavano ‘Carnevali’ dove prima ero stato sempli-

cemente ‘Em’. Ero caduto, ma caduto dall’alto, e ciò rendeva an-

cor più dolorosa, anche se più dignitosa, la mia situazione. 

Una volta mi fu proibito di sedermi a tavola con gli altri invi-

tati dalla padrona di casa, una donna che in altri tempi mi aveva 

concesso i suoi favori. Nella stessa casa incontrai May Wadler, 

una buona violinista, che nel corso della serata, in una stanza 

piena di gente, disse a voce abbastanza alta da essere udita da 

tutti, che ero indecente con quel mio tremito continuo. Oh, in-

felicità, infelicità mia e loro! Infelicità per piccole cose, per grandi 

cose, infelicità di un’anima sola e infelicità di tutti quelli che la 
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circondavano! Ma perché quel cambiamento? Perché? Semplice-

mente perché la gente era stanca di sentire il mio nome, stanca 

di guardarmi, stanca di sapere come fossi caduto da altezze ver-

tiginose e ridotto ora in frantumi, in terribili, vergognosissimi 

frantumi. 

Andavo dovunque. Ero insolentito dalle padrone di casa di 

Chicago perché ero troppo buono – ecco, ora ero accusato di 

essere troppo mite, troppo docile. E ormai di soldi neanche a 

parlarne. Fui costretto ad andare in giro a chiedere un quarto di 

dollaro a chiunque conoscessi e anche a qualche sconosciuto. Il 

mio maggior benefattore fu Sani Putnam e io venero il suo 

nome. Finalmente, un bravo medico mi disse che dovevo andar 

via dalla città, e ancora una volta i miei amici misero insieme del 

denaro e mi mandarono, per prima cosa, alle dune dell’Indiana. 

Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della mia vita! Oh, voi 

mio vero amore, giorni indimenticabili, incredibili mesi di pri-

mavera e d’estate! La prima notte sulle dune fu il preludio di ciò 

che mi serbava il futuro: trovai un rifugio mezzo distrutto dal 

fuoco, al riparo di quella che pareva essere stata un’imbarcazione 

e vi andai a dormire. Dormii completamente solo e senza paura. 

Quella notte e le notti seguenti furono freddissime e io morivo 

dal freddo, ma ero felice. Tremavo per il freddo e la malattia, ma 

ero felice. Avrei potuto stringere fra le braccia la bellezza delle 

stelle e del cielo, il bellissimo cielo nero. 
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La mattina, appena alzato, mi tuffavo nel lago. Qualche volta, 

nuotando, mi allontanavo tanto che poi mi veniva paura, paura 

di non saper più tornare a riva. Il timore d’annegare mi faceva 

gridare aiuto, sebbene sapessi che non c’era nessuno che potesse 

salvarmi. Pensavo alle dune come ai seni di sabbia di un’invisibile 

divinità e più volte mi chinai a baciarle. C’era sulle dune, di mat-

tina, un soffuso sorriso al quale rispondevano le acque del lago. 

Le dune erano il mio bianco paradiso di sabbia, e dietro, nella 

gola, c’era il verde inferno delle zanzare. 

Un giorno rubai ad alcuni pescatori una fune, poi raccolsi dei 

pezzi di legno portati a riva dalla corrente e mi costruii una zat-

tera. Con una lunga corda rubata la legai alla riva. Bevevo tè di 

sassofrasso, salivo sugli alberi; mi feci crescere la barba, tanto da 

sembrare Gesù Cristo. Cantavo dentro e fuori dall’acqua, can-

tavo di giorno e di notte e mi muovevo in continuazione, per 

essere così stanco da poter dormire. Di giorno faceva un caldo 

tremendo e la notte un freddo insopportabile. Di notte le dune 

erano come un gelato sulla mia pelle e di giorno come le vampate 

di un altoforno. Una volta, mentre sedevo su un tronco, una ve-

spa mi punse con ferocia. A quel cocente dolore fisico provai un 

particolare piacere e allo stesso tempo meraviglia e interesse. 

La mia vita si svolgeva così: mi svegliavo all’alba ed entravo 

subito in acqua; poi tornavo a riva e mi cuocevo la solita farina 

d’avena e, qualche volta, delle frittelle, fatte in maniera sbrigativa, 

ma abbastanza gustose. Dopo mi addormentavo in pieno sole, 
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un sole che pareva mite, ma a mezzogiorno mi svegliavo con un 

gran mal di testa (fate attenzione, voi che vi fidate della luce del 

giorno e dormite al sole!). Mi cucinavo qualcosa e passavo il re-

sto della giornata nell’acqua, a meno che il lago non fosse agitato, 

il che mandava a monte tutti i miei progetti per la giornata. Una 

volta la settimana andavo a Chesterton, per riscuotere l’assegno 

che mi mandava Mitchell Dawson. Tra le dune e Chesterton 

c’era una specie di piccola cittadina. Mi fermavo lì a comperare 

da mangiare, e questo viaggio settimanale mi sfiniva. 

All’alba e al tramonto le dune erano signore vestite di mussola 

rosa trasparente e io le amavo al punto che sentivo le mie forze 

venir meno. Al di là di esse c’era il verde di una lussureggiante 

vegetazione: ciliegie abbastanza buone, cresciute nella sabbia, 

uva selvatica non altrettanto buona e l’odore dei pini, così acuto 

che ti si diffondeva sul corpo, penetrandolo, accarezzandolo. Mi 

ubriacavo di bagni nel lago e nuotavo per un gran pezzo, spin-

gendo innanzi la zattera. Poi vi salivo e me ne stavo là a cantare, 

cantare, cantare. Il mio repertorio, di prima qualità, cominciava 

dal canto del cigno dal Lohengrin e comprendeva l’Ave Maria. 

L’acqua del lago era il mio assenzio, ma le dune erano tremende, 

quasi misteriose nella loro potenza, selvagge sempre, sempre ter-

ribili, sempre troppo eccitanti per il mio povero corpo ammalato. 

L’unica cosa sgradevole era quella macchia di edera velenosa che 

cresceva lì vicino. 
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Nessuno si è mai alzato all’alba per tuffarsi nel lago come fa-

cevo io. Nessuno ha mai provato sulla sabbia l’estasi che provavo 

io. Conoscevo l’odore di ogni foglia, la fragranza d’ogni frutto. 

Gran Dio, era tutto un profumo che entrava a viva forza nelle 

narici. Quando uscivo dall’acqua, cantavo anche più forte. Ur-

lavo di gioia e di ebbrezza. Per Dio, queste dune erano mie, per-

ché io non ero un turista della domenica. Non le amavo soltanto 

perché le avrei presto lasciate, ma perché pareva che ricambias-

sero il mio amore. Ero divenuto veramente il pazzo delle dune. 

Camminavo nudo come Dio mi ha fatto sul verde delle dune e 

sul giallo della sabbia. Fui accusato, e questa è la parola giusta, di 

nutrirmi di pesciolini, di mangiarli crudi. Fui sospettato d’essere 

l’assassino di un uomo, il cui corpo fu trovato carbonizzato sulle 

dune. Ma non ero nulla di tutto questo. 

Poi andai in altri posti: a Milwaukee, che alza orgogliosamente 

le spalle al lago Michigan. Milwaukee non aveva allora i gratta-

cieli, ma una certa grazia l’aveva, una certa eleganza. I cambia-

menti del tempo sono sempre stati per me un mistero che mi 

affascina e mi disorienta, e talvolta il sapore di un certo giorno 

mi riporta indietro ad altri giorni. Ricordo un’alba nei boschi del 

Minnesota: certi colori smaglianti che non potrò mai dimenti-

care: certi blu, certi viola, certi rossi intensi. L’aria e i colori erano 

elettrici e minacciavano cattivo tempo per il giorno che stava sor-

gendo. Nel terriccio dei boschi del Minnesota, sotto le foglie che 

già imputridivano, nei freschi acquitrini, ho lasciato una parte del 
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mio spirito e della mia giovinezza. Qualche volta compariva per 

un attimo un cervo, e subito scompariva nel mistero di quei bo-

schi. Piccole bestie timide che vivono tutta una vita di tenera 

paura. Il terriccio, quel profumato marciume, evocava minuscole 

pozze d’acqua sotto i piedi, mentre camminavo fra i cespugli e 

gli alberi che mi ostacolavano il passo. Boschi del Minnesota, 

non toccati ancora da uomo o da donna – non toccati ancora 

dalla vergogna che accompagna la donna, né dalla prepotenza 

che accompagna l’uomo, mi strappaste i veli dagli occhi, finché 

diventarono degni di guardare il bello. Trovai una sola cosa tra 

voi, che non era bella: un’orchidea che sembrava una faccia en-

fiata. 

A Chicago c’è un’aria che tinge di verde le acque del lago, le 

irrigidisce, le rende quasi sgradevoli allo sguardo, e c’è un’altra 

aria che riempie il cielo di fuggenti spazi blu. Queste chiazze di 

colore sono così limpide, così pure, che hanno un aspetto vergi-

nale, come di una donna onesta che mostri inavvertitamente il 

seno. Ci sono più di cento tempi primaverili, e c’è un tempo 

estivo in cui sembra che nell’aria sia stata versata della cioccolata 

calda. C’è un tempo di foglie bagnate dopo un temporale, 

quando cadono piccole gocce di pioggia se tocchi un albero, e il 

sole ritorna improvviso dopo una breve scomparsa. C’è un 

tempo in cui il cielo pare un’omelette, e altri saturi dell’odore dei 

fiori. Alcuni sono come gas acceso in una stanza. 
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Per un po’ vissi in una fattoria a Ravinia, nell’Illinois, con il 

signor Jens Jensen, un onesto vecchio che mi concesse una parte 

del suo grande cuore. Ma io ero così disordinato, così negligente, 

così dispendioso (facevo continue telefonate in città) che fu co-

stretto a mettermi alla porta. Per me non c’erano più aiuti né 

cure, a causa del grave peccato che avevo commesso: quello di 

amare il successo. Ma, soprattutto, ero un invidioso, pazzamente 

geloso di tutti gli scrittori che avessero pubblicato più di un libro. 

(Sono ancora geloso, sì, geloso perfino di Shakespeare. Ho un 

bisogno frenetico di lodi. Desidero pazzamente di essere giudi-

cato un grande poeta e il fatto che ci possano essere poeti più 

grandi di me mi fa male al cuore). Ero trascurato nel corpo e 

nell’anima, un vero fannullone, a volte. Ero come un cane che 

abbaia alle pietre che non può raccogliere e scagliare. 

Per un po’ mi ero nutrito del ricordo del mio successo, ma 

adesso non mi rimaneva più nulla. Dopo che Jensen mi ebbe 

scacciato, andai con trenta dollari a comprarmi una tenda e me 

ne tornai alle dune. Io, che ero stato il dio nero sul candore delle 

dune, ora ero soltanto un uomo ammalato. La sabbia mi sem-

brava banale, la vita una grigia impossibilità, neppure l’esercizio 

fisico valeva un centesimo. Non riuscivo più a capire lo humour 

di quello scherzo cosmico che era la mia esistenza. Non riuscivo 

più a vederne il lato buffo. Non riuscivo più a vedere lo scopo 

di trascinarmi dietro questa vita infame, come un idiota si tira 

dietro un codazzo di bambini che lo sbeffeggiano. 
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Guardavo il sole e la luna specchiarsi nel lago Michigan (come 

mai l’amore si era specchiato nel viso di Annie), il lago di cui mi 

inebriavo ogni mattina, quando ero solo sulle dune, il lago di Carl 

Sandburg... Ho disteso il mio corpo frantumato sulle rive del 

lago Superiore, esausto senza aver lavorato, esaurito senza avere 

dato... 
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L’ITALIA 
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XXVIII 

BAZZANO 

Chiunque venga a Bazzano, sia trionfalmente in macchina sia 

lentamente a piedi sia tranquillamente a cavallo, è colpito dal 

fatto che questa è una delle più comuni cittadine della campagna 

italiana. Per sopportarla a lungo, uno dovrebbe salire spesso sulla 

sua parte più alta, dove sorgono il campanile e il castello. Di là si 

può vedere un panorama splendido. Si vede Bologna, resa molto 

più bella dalla distanza, e Modena e, ancor più lontana, Verona, 

quando la giornata è chiara e l’orizzonte non è offuscato dalla 

bruma. 

Bazzano è in parte borghese, è vero, ma questo suo difetto è 

temperato dalla bellezza dei pioppi, dalle sue strade in salita e 

dalle canzoni che i giovani cantano la notte. Di notte non c’è un 

luogo più quieto nell’intero universo. In America mi pareva che 

non ci fosse più un solo posto al mondo dove la notte non fosse 

turbata dal rumore dei treni e delle automobili, ma qui soltanto 

il vento canta fra le acacie. Quando è caldo, molto caldo, c’è una 

certa irrequietezza fra gli alberi, come se il vento stesse sof-

frendo. Questo o preannuncia temporali che verranno o rac-

conta la storia di temporali che son già venuti. In inverno gli al-

beri sono spettrali, e si sforzano di ricordare la primavera e non 

ci riescono. 
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Questa cittadina merita d’esser posta sulle carte geografiche, 

perché è la tipica cittadina italiana, poco più di un paese, con il 

suo bravo idiota che puntualmente si metteva a dormire mentre 

il barbiere gli faceva la barba (le madri attente mettono in guardia 

contro di lui le loro figliole). Bazzano aveva le sue canzoni, can-

zoni che si udivano solo a Bazzano. Ce n’era una che parlava 

proprio del barbiere e che i ragazzi cantavano sempre per le 

strade, di notte: 

Moretto, Moretto ha tra i capelli 

le onde naturali, 

le onde del mare. 

In alcune di queste canzoni c’era una qualche nostalgica bel-

lezza: 

Il giorno che per lui non nacque mai 

nessun dolore può dare al bevitore; 

dal mondo egli vola lontano 

e perdendo l’amore, perde anche 

lo squallore del giorno che non nacque mai. 

E in altre una certa malizia: 

Quando lui le toccò le tettine 

lei corse subito dalla mamma, 

una vecchia bagascia 

che le insegnò a far l’amore. 



160 

Oh, rin tin tin 

oh, rin tin tin 

tin là. 

L’amore è come una ruota di roulette 

che sempre gira, che sempre gira. 
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XXIX 

IN OSPEDALE 

A pezzi, povero, disperato son venuto direttamente in questo 

paese, che mi ha offerto l’ospitalità del suo ospedale. Tornavo 

dall’America e il segretario comunale mi portò direttamente qui. 

Sono anni che vivo in questo palazzo di sangue e di pus, nel bai-

lamme delle grida degli ammalati, inchiodato a un letto che po-

che volte e malvolentieri ho abbandonato. O perché non sape-

vano quale malattia fosse la mia malattia, o perché non sapevano 

come curarla, i medici mi prescrissero la scopolamina, la «droga 

della verità», come la chiamano in America. Si dà ai criminali per 

farli confessare, ma io ho scoperto che fa confessare cose di cui 

non si sa nulla. Produce un immediato bruciore in gola, poi un 

torpore completo e, finalmente, trascina l’ammalato giù, sempre 

più giù, negli abissi del sonno. Ma, per un po’, arresta il terribile 

tremito delle membra. 

Questo tremito continuo è lo scherzo più assurdo, più terri-

bile. Encefalite, gloriosa malattia, dopo aver visto tre dozzine di 

encefalitici fui preso dal terrore. Ce n’erano alcuni che passavano 

vacillando, con la bocca aperta (secondo Wells, la bocca aperta è 

indice d’infermità mentale, mentre secondo Chesterton è indice 

infallibile di encefalite); altri, con occhi oftalmitici sgranati e vi-

trei, fissavano sempre uno stesso punto, di lato o davanti a sé, 

ma sempre allo stesso modo. (Questo è un sintomo al quale per 
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fortuna sono scampato). C’era chi balbettava e chi sbavava e il 

più grave di tutti era un vecchio prete, chiamato, per l’appunto, 

Bavoni. Ma tutti tremavano, tutti erano scossi come da una gran 

risata. 

(Ora ricordo altri preti, preti della mia giovinezza: ce n’era 

uno che insegnava religione in collegio. Aveva un gran naso che 

pareva gli tagliasse a metà le parole, come un coltello. Ce n’erano 

due notoriamente degenerati, che furono espulsi dalla diocesi, 

perché si prendevano delle libertà con i ragazzi. Questo accade 

un po’ per la difficoltà che un prete ha di procurarsi una donna, 

un po’ per colpa dei seminari. C’era un altro prete, il direttore 

del mio primo collegio. Come era saggio e buono! Con che dol-

cezza teneva nelle sue le nostre mani e com’era gentile il suo 

sorriso! Non ricordo che abbia mai punito nessuno. A ogni 

modo era un prete, e ciò significa che sotto la sua soavità si na-

scondeva qualcosa di sporco). 

C’era un uomo all’ospedale, il cui unico sintomo era quello di 

sbadigliare continuamente. Non sembra un sintomo tanto grave, 

ma pensate che croce dev’essere portare di continuo la mano alla 

bocca, sentire che, senza tregua e per tutto il giorno, le mandi-

bole vi si spalancano. E salivare! Lo sforzo di sollevare, incessan-

temente e con monotonia, il fazzoletto alle labbra! Ce n’era un 

altro, che continuava a saltellare, piegando la gamba destra, in 

maniera che sembrava sempre sul punto di spiccare un salto in 

aria. E c’era uno che non poteva parlare, e un altro che faceva 
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una piroetta ogni tanti passi, e un altro che si prendeva le natiche 

con le mani e le sollevava con forza prima d’ogni passo. E un 

altro ancora che esitava mezz’ora prima di fare un passo, poi si 

metteva a correre. Tutti questi casi dapprima mi terrorizzarono 

– c’era un uomo con una faccia da scimmia che appena mi parlò 

mi disse subito di non credere alla teoria di Darwin; mi spaventai, 

eppoi avrei voluto scoppiare dal ridere, ridere e urlare, ridere così 

trionfalmente, così forte da nascondere con il mio riso agli occhi 

del mondo questa grottesca umanità. 

Poi venne un altro periodo, quando gli encefalitici mi parvero 

gli esseri migliori di tutto il genere umano. 

C’era per esempio un ragazzo, Aldo, che durante la degenza 

all’ospedale ebbe l’appendicite, la polmonite, la pleurite, l’ence-

falite, l’artrite... sette o otto malattie. Quando gli parlavo di mio 

padre, che era ancora vivo e abitava ancora a Bologna, Aldo 

piangeva di compassione per me e per l’anima di quell’uomo dal 

volto nero e dal cuore nero. (Da allora mio padre è morto. Non 

so come sia morto, epperò è morto, Dio maledica l’anima sua. 

Non era degno di restare in questo mondo e se una delle lettere 

che gli scrissi ha accelerato la sua morte, ne sono più che felice. 

Mi scrisse una volta che non gli piaceva né il socialismo né il 

fascismo... il suo motto era «lascia che la barca segua la cor-

rente»). Aldo pianse quando gli lessi le lettere di mio padre. Po-

vero ragazzo, povero martire. 
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Il fatto è che in un ospedale si comincia nuovamente a vivere, 

tutti ridiventiamo bambini e si inizia da capo. (C’era un vecchio 

che piangeva come un bambino, perché non voleva farsi fare un 

clistere). 

C’era un austriaco, poveraccio, che mi odiava a morte. Un 

giorno gli sputai in faccia. Era un uomo enorme, alto e forte 

come un gigante, che avrebbe potuto portare con un braccio 

solo una tonnellata di roba, e mi aveva colpito in quattro diverse 

occasioni. Un’altra volta gli agitai il pugno sulla faccia e un sor-

riso giallastro attraversò i suoi lineamenti, un sorriso che espri-

meva più odio di quanto ne avessi mai visto al mondo. Un 

giorno, mentre era alla latrina, gli portai via la gruccia e poi gli 

gridai di seguirmi. Volevo vedere se potevo operare il miracolo 

di farlo camminare da solo. 

C’era un altro paziente, che, siccome voleva continuamente 

baciare l’infermiera, fu legato al letto, su cui piagnucolava: «Non 

lo farò più! Prometto che non lo farò più!». 

All’ospedale vissi come in un sogno fra i viventi, i tremanti. 

Solo durante il sonno eravamo tranquilli e smettevamo di tre-

mare. Questa malattia deve aver ispirato il detto: «Finché non si 

è morti, si sta bene». Ci sono momenti di quiete relativa, di rela-

tivo riposo, ma la più lieve scossa, o il più piccolo movimento 

possono dare di nuovo inizio all’incessante e inesorabile tre-

more. È la malattia più falsa e più vera allo stesso tempo: è fatta 

di niente, praticamente di niente, ma il moltiplicarsi di tutti questi 
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niente ne fanno, alla fine, una cosa enorme. C’erano diversi idioti 

fra noi: uno di loro era il mio amico più caro, un vecchio, che era 

stato uno scienziato. Con lui potevo confidarmi e parlare libera-

mente. Gli feci capire che poteva servirsi di quel poco denaro 

che avevo ed egli mi rispose, piangendo, che io avevo un cuore 

grande e generoso. Ma quando gli diedi il denaro, egli lo diede 

tutto, o quasi tutto, agli altri pazienti. 

La capo infermiera era una donna piccola, adorabile, e il velo 

bianco le fluttuava dietro le spalle come ali di una farfalla. Mi 

sembrava una delle madonne che, al mio paese, si nascondono 

in ogni cantuccio e in ogni nicchia; ogni madonna è così diversa 

dalle altre, per stile, che sono diventate vere e proprie divinità 

che il popolo adora, facendo così del cristianesimo una religione 

politeista. Questa suora infermiera prese possesso del nostro in-

tero universo e faceva di noi quel che voleva. Ci chiamava i suoi 

‘tesori’, i suoi ‘cari’, i suoi ‘amori’: noi, i pazzi encefalitici ballerini 

della morte. Mi sono sorpreso a mormorarle: «Oh, cara, buona, 

benedetta, santa sorellina mia!». 

Poi venne a trovarmi Eric Hjorth! Come ricordo bene il 

giorno in cui venne! Ero sotto l’effetto della droga, e continuai 

a parlargli in italiano; e questo lo fece arrabbiare, perché non mi 

capiva. Aveva ordinato all’albergo un buon pranzo per noi due, 

ma io non ci potei andare, troppo drogato, troppo perduto nel 

letargo e nel sonno. 
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Più tardi venne a Bazzano Robert McAlmon, con quello 

strano sorriso ironico, che sulla sua faccia era quasi una smorfia. 

Vedendo la schifezza del posto in cui vivevo, pagò per me un 

anno di soggiorno in una casa di cura privata. Là incominciai una 

nuova vita. 


