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Emanuel Carnevali

267 West 38th Street

New York City. U.S.A.

New York, il 5 agosto, 1918

Sig. Benedetto Croce,

Bari.

Caro Signor Croce:

La verita fondamentale (the key) e che ho una
grande paura di quel che dird. Consideri il corag-
gio che mi ci vuole a sopraffarla e sia indulgente.

Ho tradotto, male, per il Sig. J. E. Spingarn, il
suo Breviario di Estetica e sto traducendo quel
fascicolo sulla storia dell’estetica della Accade-

mia Pontiniana. Scrivo, ho due o tre amici giovani



come me (sui vent'anni), e, veramente, ho fatto
loro conoscere il suo libretto, — non leggono l'ita-
liano. Molte sono le sere che abbiamo passato in
grandi, furenti, inconcludenti ed ispiranti discus-
sioni sulla sua Estetica. Le diro, poiché non
m’azzardo a spiegarle che I’'ho amato per quel
suo libretto immensamente e che non vado
d’accordo con lei, che alcune sue frasi ce le pas-
sammo fra di noi a volte con veri gridi di gioia.

Ed ecco:

Qui non si comprano giornali italiani all’infuori
della Lettura e Domenica del Corriere. Ma nella
Public Library, ho scoperto tutti i numeri della Vo-
ce, e cio mi ha dato una gran fame di cose italia-
ne. E Spingarn mi diede una volta dei volumi le-
gati della sua Critica. Sono affamato di quelle co-
se e di tutto in genere, poiché scrivo, non faccio

quattrini @ mi manca tutto. Ora, voglio parlare con
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Prezzolini, con Papini, con Soffici, con Slataper e
con Palazzeschi. Voglio avere i loro libri. Non si
comprano qui e non li potrei comprare. Farmeli
mandare... ci vogliono piu soldi di quelli che ho.
Questo le chiedo: Vuole e puo regalarmi copie di
libri suoi, non importa quali? Vuole e puo scriver-
mi gli indirizzi di quanti degli scrittori sopra men-
zionati conosce?

Capisco. E una domanda cosi cruda e dura la
mia. Ma come si fa a scrivere una prima lettera a
lei senza essere o piani e piatti come un busi-
ness man o indecenti come un isterico? Penso di
mandarle delle mie poesie e dei miei amici e di
parlare un po’ con lei. E '’America? La guerra I'ha
uccisa quasi, e prima era abbastanza morta. lo
amo questo paese, e credo che diventera il mio.
Ma ho tanta voglia di conoscere gente che scrive

cosi bene... well, puo darsi che sia solo una foia
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che si disperdera in pochi giorni. Se lei crede co-
Sl... pazienza.

E inutile, & quasi impossibile dirle qualcosa. Mi
ci vuole un fondo, una sua lettera, la certezza,
per lo meno, che questa mia le giungera... e non
ho neppure quella. Sia buono.

Emanuel Carnevali



]

New York, 5 Gennaio 1919

Egregio Sig. Croce:

Si ricorda d’aver ricevuto una lettera da un cer-
to Carnevali? E che rispose con una cartolina da
in montagna (Viu, Torino) promettendo che
avrebbe mandato al sottoscritto qualche libro
suo?

Sono stato cosi felice al ricevere la cartolina
che veramente mi sarebbe molto penoso se Ella
si fosse completamente dimenticato di tutto.

Ancora, aspetto i libri.

Ed ancora spero che Ella me li mandera

suo

Emanuel Carnevali



267 West 38" St.
New York City U. S. A.

Le mandero una copia del mio primo libro di poe-

sie. Comunqgue le paia la promessa.



Lettere a Giovanni Papi-
ni

(1919 - 1920)

Una volta, dopo aver let-
to un capitolo di Papini,
piansi lacrime di fuoco e
giunsi al punto di scriver-
gli una lettera disperata,
in cui gli dicevo con paro-
le selvagge la mia ammi-
razione. Lui fu cosi genti-
le da rispondermi e ci
scambiammo lettere per
piu di un anno. Poi gli

scrissi che le sue lettere
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erano estremamente ba-
nali, e lui mi rispose irrita-
to che non aveva il tem-
po di preocuparsi del de-
stino di tutti i suoi disce-

poli...

Emanuel Carnevali, I/ pri-

mo dio.



]

New York [fine di febbraio
1919]

Caro sig. Papini:

Ora che la guerra € finita e che forse trovera un
po’ piu di tempo per queste seccanti cose —

Come le scrissi, voglio i suoi libri — Temendo
un’esortazione sentimentale impotente voglio dir-
le: Mi hanno proposto di scrivere «on you» (su di
lei) — E mi sara pur facile pubblicare un antolo-
gia dei poeti italiani nuovi. Questo sara buona re-
clame per lei — e se qualcuno (forse avro il tem-
po di farlo io stesso) tradurra i suoi libri per una
casa editrice americana, avro I'onore di dirle che

sono stato io piu 0 meno ad invogliare il pubblico
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(il)letterario americano — (Lo so bene che WIil-
liam] James scrisse di lei — e la menziono nel
suo «Pragmatism a — method...» ma credo che
guesta gente sappia ben poco di lei tuttavia — E
devono conoscere Palazzeschi, Govoni, Jahier e
Soffici. E se non lo faccio io nessuno lo fara —

E se lei non mi manda questi libri non potro far-
lo.

Abbia fiducia in me — Vedra — le mandero de-
gli articoli molto all right che ho scritto — (Su
Rimbaud, su Laforgue, su Corbiére). Questo
I'impressiona, no?

Abbia fiducia in me — ho bisogno di quei libri

Ho I'idea di insegnar cose a questa gente.

Non c’é mai stato un periodico come «La Vo-
ce» qua — Fra poco saro uno degli editori di un

piccolo periodico «Poetry» dove delle orribili cose
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mie apparvero. Lo voglio fare internazionale —
Mi aiuti, vuole?
E mi farebbe tanto felice se mi scrivesse:
Emanuel Carnevali
267 West 38" Street
N. York City
U.S.A.
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[New York, aprile? 1919]

La ringrazio dei libri e le mandero I'importo ap-
pena potro — Le mando questo mio articolo su
Rimbaud, articolo che non amo piu molto, ma ab-
bastanza. La sua lettera m’ha fatto tanto piacere.
[Vorrei i libri di Soffici, di Palazzeschi, di Jahier e
di Slataper].

Mi scriva, se puo.

Carnevali
[Lista di possibili abbonati de «La Vraie Italie»]

Miss Harriet Monroe

543 Cass St. Chicago 111

Miss Helen Marot
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152 West 13" St.
New York

Mr. John Hall Wheelock

c/o Scribner’s Sons

New York

Mr. Max Eastman
34 Union Square
New York

Mr. Arthur Giovannitti
34 Union Square
New York

Mr. Frank Harris
34 Union Square
New York
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151 West End Avenue

N.[ew] Y[ork] CJity], Sunday May 11
1919
Caro Sig. Papini:

Le scrissi, credo, tre lettere. In una le davo una
lista di possibili futuri abbonati della Vraie Italie,
nell’altra accusavo ricevuta dei libri che mi man-
do, nell'altra le dicevo d’un articolo che un perio-
dico newyorkese m’aveva chiesto di scrivere su
di lei e della mia idea di tradurre 'uomo finito.

Credo che ella non abbia ricevuto la prima let-
tera, poiché nessuno di quei gentlemen di cui le
scrissi gli indirizzi ha ancora ricevuto un sample

della Vraie Italie.
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Ecco i nomi:
NEW YORK, N. Y.
Mr. Waldo Frank; 137 East 30th Street
Mr. Martyn Johnson; 152 West 13th Street
Mr. Arthur Giovannitti; 34 Union Square
Mr. Joseph E. Spingarn; 9 West 739 Street
CHICAGO, ILL.
Miss Harriet Monroe; 543 Cass Street
ST. LOUIS, MO.
Mr. William M. Reedy; Syndicate Trust Building
ROXBURY, MASS.
Mr. Isaac Goldberg;
CAMBRIDGE; MASS.
Mr. Royall Snow, 42 Fairfax Hall

Le consiglierei di mandare a quelli di New York
i tre primi numeri (Waldo Frank, scrittore, sara

molto interessato negli articoli su Verga, Carra,
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Savinio, Soffici etc.; Johnson é I'editore di un pe-
riodico; Spingarn € un amico di Croce ma sara in-
teressato; Giovannitti, non so.)

A tutti gli altri mandi solo il primo numero.

L’'uoMO FINITO non apparira nelle pagine d'un
giornale. Ma ho deciso di tradurlo lo stesso. E
neppure il mio articolo non ’lhanno voluto. Un
professoruccio italianescante non crede che il
Suo nome sia ancora abbastanza maturo e,
d’altronde, udi dire di lei cose spaventevoli; colui
e uno degli editori del periodico dove I'articolo do-
veva apparire, e disse di no e siccome he knows
all about Italy la sua parola valse. Non importa,
guando avro quasi tradotto il libro, per dargli una
buona réclame piu che altro, scrivero un articolo-
informazione e trovero bene un giornale che lo
comprera. Solo, devo lavorare, scrivere, studiare

e altro e non prometto di finire la traduzione pri-
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ma del 1920. Sarei contento che mi scrivesse.

Emanuel Carnevali
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Vi

[New York] May 16" - 1919

Caro Sig. Papini:

Le ho scritto che non riuscii a far pubblicare
guell’articolo. Ma sto riprovando. E son quasi cer-
to che qualche cretino editore lo lascera passare
per sbadataggine, forse.

Intanto, sto traducendo. Piccoli disordinati e
wretched magazines son tutti pronti e contentissi-
mi d’accettare traduzioni. Tradurro Congedo e I
mio fiume per un numero speciale d’'un magazine
che considera a la mode pubblicare cose strane.
Ed ho tradotto, perché e bellissimo e — corto,
Mezz’ora. L’'uomo finito, ci sto lavorando su. Son

un ottimo traduttore, credo. Ma non so piu tanto
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I'italiano e la mia mente, se € forte e spaziosa,
non e svelta affatto. Cosi, nelle precipitazioni tro-
vo difficolta agacantes. E lei sara sport abbastan-
za da aiutarmi. (Le mandero una lista dei rebus)
e loving enough da non buttarmi fuor dalla sua
stima.

Si, quella alta vocE ha cose che devono rag-
giungere le orecchie colla bambagia di questo
decrepito nuovo mondo.

Dopo lei, tradurro Palazzeschi, Soffici, Slata-
per, Govoni, Jahier, Linati, Folgore, Gozzano, —
cioe, comporro un’antologia dei nuovi italiani. E
forse qualche disoccupato Italiano continuera a
tradurre Prezzolini, Soffici-critico, Papini-story-
writer, e le sue e degli altri future opere.

Fra mesi le chiedero di — ma non € ancora
certo.

Legge l'inglese lei? Perché c’era una frase im-
19



possibile «How do you thou?» nelle Parole e
Sangue.

Questa America leggera e poltrona. Co’ suoi
sforzi al modernismo e I'arte. Vecchia puritana
che accorcia oggi la sottana dust stinking, e
s’'imbelletta all’'ombra dei brutti-bellissimi sky
scrapers! Ma meglio del vostro paese di stanca-
ture e facili sottigliezze. Ci vuole un uomo come
Whitman, di nuovo. E I'articolo di Rimbaud —
troppo presto. Si, ma le eteree estestizze di Soffi-
ci e Carra — TROPPO TARD!!

La Voce — Salute di Papini e Prezzolini. Diver-
tente? Incoraggiante? Salute = compimento, arri-
vo — basta! Epilessia di quasi tutto il resto. Ma
sia maledetto chi ne dice male fuori di gente co-
me me.

Carnevali
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vii

[New York, fine maggio 1919]

Sig. Papini:

Mi devo alzare dal letto e scriverle — la mia be-
nedizione.

Maledette siano tutte le lodi che avra ascoltate
o lette prima di questa, perché veramente mi fa
male I'anima, e vorrei che lei lo sapesse — che
mi stesse a sentire — per saperlo. Ma non € una
lode.

E un ringraziamento.

E un ringraziamento.

E un ringraziamento al fatto che lei vive, e che
posso scrivere a lei quel che un giovane vorreb-

be dire (se posso!) all’autore di un libro che gli di-
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ce:

«Vedi, il mondo tuo, quello che hai cercato tan-
to (e chi non cerca, non son tutti cosi tristi, non
dicono tutti “life is hell”, “work is hell” to hell with
— to hell with) e qua. Vedi si apre come una gior-
nata si apre nella mattina. Vedi come in una gior-
nata aprentesi ogni cosa col sole é una parola di-
stintamente detta, cosi ogni parola qua € una co-
sa distintamente vista col sole nell’alba. Questo e
il tuo mondo (e che importa la sophistication della
tristezza — i vigliacchi sono tristi e quelli che
debbono vivere fra i vigliacchi sono tristi. Vera-
mente, si vuole il mondo meglio. Che importano
le sue terribili scoraggiature dell’Altra Meta) [.]

E tu sei triste perché “il tuo mondo” veduto da
un altro pure € un mondo — dunque — possibile,
non tanto lontano, e pure non raggiungibile». O si

e tristi perché si vorrebbe cadere ai ginocchi di
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un’autore e perché si sa di essere mascherati od
imbellettati o sciupati ed i bei gesti non si posso-
no fare. Ma no, si € tristi per I'altra ragione. Per-
ché la mia visione si avvicina, e le visioni non so-
no fatte per viverci dentro. Ma sono lontano. Lei
non mi vede, ed i gesti non mi fanno vergognoso.

E le voglio dare la mia benedizione. Le voglio
chiedere perdono di quelle due stupide parole
nell’artic[olo] che le mandai.

E mi ricordo —

Prezzolini che dice che lei non ha saputo la vi-
ta, che ha vissuto solo nellombra rotta e nera dei
libri. E per questo che la benedico. Ora so. So
perché lessi poco tempo fa I'ldiota e Delitto e Ca-
stigo e Gl'insultati e Gl'ingiuriati e perche lessi
Rimbaud e di Rimbaud e Thus spoke Zarathustra
e Leaves of Grass e Drum Taps.

E dico, che la mia miserabile vita é fatta di po-
23



chi mesi. E finora quei mesi furono quelli in cui
lessi i libri che le ho detto. Le potrei dire, ma che
importa dire —

This is it (Dio brutto, mi tremano perfino le ma-
ni, ho un nodo dentro e se si sciogliesse sarebbe
cio che le voglio dire) [.]

Perché solo lei (e Gide?) ha scritto di Doestoe-
visky e sembrava che lo sentissi gridare io, lei,
dalle parole del libro. Perché solo lei ha scritto di
Doestoevisky come un padre griderebbe su un fi-
gliolino morto, come si griderebbe — come io mi
sento di gridare a lei per quello che ha scritto.
Perché solo lei parla di Whitman come d’un caro
fratello maggiore.

Perché dice di Nietzsche che perse gli amici, e
se ne commuove, perché in fine nei libri ha toc-
cato ogni corpo caldo e fremente e torto e sin-

ghiozzante e doloroso ed innamorato dei genii.
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Perché, si, sono la sua famiglia questi grandi (e
Prezzolini dice — to hell with him —) ed il suo
amore e perché, maledetta la commonplace (gli
imbecilli le hanno sciupate tutte usandole) the
stuff of your days is the blood and tears, le parole
e sangue, il sangue e le lagrime del mondo, per
guesto che le voglio dire —

Quel che non so, quello che non potro, che non
si puo mai, dire. Questo: che tutto potrebbe spari-
re, morire, marcire subito e presto, rovinare che
non vi € nulla di vero, che non vi € I'lgnoto suo
neppure, ma che vi sono gli artisti. Che vi sono
gli artisti, gli uomini per cui 'emozione € logica,
estetica e morale, per cui I'immediata reazione
alla vita € meravigliosamente la giusta, grande
logica estetica morale teoria di vita.

Che tutto é sacro quello che l'artista vede, —

come Whitman.
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Ma non volevo dir questo.

Le diro —

che sono ispirato, ora,
crede?

E che per me il sapere che un grande ha vis-
suto, € il sapere che io vivo. Che ora so di essere
Vivo, que la vie e perfino trop belle (e perché e
trop belle che non posso che balbettare). Perché
non c'e altro che la vita e la morte, e la vita &
sentire e chi sente esprime.

E solo gli artisti vivono.

L'idiota mi ha ubriacato a volte. Mi ha fatto cre-
dere pure che la vie est trop belle. Ci vogliono
grandi mani, molte, grandi occhi come laghi quie-
ti, grandi cuori come grotte profonde per vivere. E
guando so che non li ho la vie est trop belle.

E questa sera se non fosse troppo, troppo bella
scriverei giu o direi.
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ANCH’IO
e giu una grande, una immensa poesia.

Si e vigliacchi. Si ha paura. | brutti sono sem-
pre i nascosti, i compromiser, gli amanti del buio
— non credono di avere il diritto di vivere. | belli
sono tali solo di raro.

E cosi io sono un vigliacco, uno che ha bisogno
d’'un libro per sapere [/]

Ho il diritto di vivere, di credere che sono viven-
te. Ma non sono un vigliacco. Sono felice. So io
che vivo. In cinque milioni di persone qua, ci So-
no io e c'@ due amici miei, non pitl che vivono. E
che sono felice. Perché, per ora, per una e due
ore sono certo che vivo. A cagione di quello che
scrisse lei di Whitman, di Doestoewisky e di Nie-
tzsche.

Ecco cosa le volevo dire — Che I'amo moilto,

molto, ed amo di raro, e quando amo bisogna
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che faccia un mucchio di storie.
E c’e ancora quel nodo, non s’e sciolto.

Emanuel Carnevali
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viii

[New York, giugno? 1919]

Credo che le ho trovato un abbonato. Cerchero
ancora. E qualcuno di quelli di cui le scrissi gli in-
dirizzi, s’abbonera.

Cambio indirizzo di nuovo. Vado a Chicago.

Vedi indirizzo, over:

Emanuel Carnevali
90 Miss Harriet Monroe
543 Cass Street
CHICAGO ILL.[INOIS]
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IX

Chicago [fine di luglio 1919]

[...] Se si avranno soldi, gliene mandero.

Vogliamo pagare gli scrittori. 12 cosa.

It will be a corporation, ($ 10 shares —) la, non
lo so dire in italiano. (Son parolacce, ad ogni mo-
do.)

Em Carnevali
1354 n° Dearborn Street
Chicago, 111.
(indirizzo che durera un po’ piu a lungo degli al-

tri).
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Chicago, [agosto 1919]

Caro Sig. Papini:

Finalmente abbiamo raggiunto fermi e definiti
piani — s’avra una rivista, amici americani ed io.
Cio che c’é di buono in America I'avremo: Carl
Sandburg, Sherwood Anderson, Waldo Frank,
W™ Carlos Williams, Alfred Kreymborg, Robert
Frost, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, (ne sa qualche-
duno?) ma né Giovannitti, né Ruotolo.

Sara una cosa voluminosa e costosa. Non co-
minceremo prima d’avere 50.000 dollari almeno.
Non sappiamo ancora come si chiamera —

Ma quel che concerne lei: Un Uomo Finito ap-

parira, in Inglese, nel nostro giornale (a puntate)
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ed io saro l'unico traduttore.

Avremo uno «scambio» con quei giornali Italia-
ni e Francesi che ci interesseranno.

Pero: si sta preparando una specie di circolare:
ognuno di noi scrivera le sue ragioni per volere
un giornale ed il suo disgusto per i giornali astrat-
ti. Lei che é stato I'«editore» d’ltalia — vogliamo
che lei scriva qualche cosa — non importa che.
Aproposito della nascita di un periodico — 0
aproposito dell'inevitabile aborto — o della schi-
fezza dei periodici che vivono troppo o — faccia
lei — Vuole? Sarebbe un vero favore. Lo tradur-
remmao. lo vorrei ben dirle che vogliamo fare scri-
vere una specie di manifesto, ma ne ho parlato
tanto che ne sono un po’ nauseato proprio ora,
eppoi a dir la verita non si ha programmi. Si vuol
fare un buon giornale, ecco. Si crede di sapere

perché gli altri puzzano e che puzzino ne siamo
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certi.

Dunque. Vuole scrivere qualche cosa [?] 2 pa-
role o 5000 parole [?]. Una bestemmia od un ser-
mone [?]. Una affermazione negativa o viceversa
[?] oppure «Non ne so nulla. Non si puo fare un
giornale in America» basterebbe perché lo stimia-
mo; cioe le vogliamo bene abbastanza per ascol-
tarlo sempre anche quando ci rompe i coglioni (a
noi giovani!). Faccia lei, non importa che dunque,
ma non rifiuti, please.

Un’altra cosa. Non vogliamo corrispondenti
all'estero ma Contributori si. Jules Romains, cre-
do, sara con noi. E lei pure. Tradurremo le sue
cose perché non vale di lasciarle leggere ai colo-
ni Italiani.

Dunque, prima di ricevere il suo consenso, lo
metteremo nella nostra lista.

Se poi vuole esserne tolto lo dira e ci offende-
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ra.

Continuero a inviarle cio che traduco.

Mi vuole pure dire: c’e un giornale in Italia
(allinfuori di quella «Vraie Italie» un peu trop vra-
le.) che conta? E vuole scrivere bene il nome,
please.

Mi scusi. Sono malato e spossato. E un lavoro
tremendo ed io sono la madre di questo bimbo
(al quinto mese, gonfia e addolorata).

Em Carnevali
1354 No. Dearborn

Chicago lII.

[P.S] Le scrivero l'indirizzo di Mina Loy.
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Xl

Emanuel Carnevali

1354 No. Dearborn St.
Chicago, lll.

Chicago, [fine agosto 1919]

Caro Signor Papini:

Si, lo so bene. E penoso scrivere lettere agli
sconosciuti, e seccante scrivere agli amici.
M’'immagino che passati i venticinque anni (io
n’ho ventuno) le lettere diventano assolutamente
inutili e non ci si trova piu gusto. lo, per me, mi Ci
diverto un mondo, ed ho sorriso con delizia quan-
do ho scorto nelle prime parole della sua lettera il
principio d’'una arrabbiatura, sua arrabbiatura.

lo non sono né innamorato di lei, né voglio da
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lei appreciation, né chiedo che ella d'improvviso
s’accorga che c’é un altro grand’'uomo nel mon-
do, e nego di cadere sotto qualunque sua classi-
ficazione dei «giovani» in «Stroncature».

lo sono nato A FIRENZE! ho vissuto a Torino tre
giorni, a Biella un anno, a Cossato tre anni, al
Collegio Nazionale di Correggio tre anni, al Colle-
gio Nazionale Marco Foscarini di Venezia due
anni, a Bologna due anni, e poi sono fuggito in
America da solo, perché mio padre era divenuto
insopportabile. Conosco Pistoia, Piacenza, Mo-
dena, Reggio, Varazze, Genova, Sampierdarena,
Milano, Cogoleto e Savona.

Le sue lettere, comunque, quandunque le scri-
va Sono ALL RIGHT.

Ho cominciato a scrivere in inglese quando
avevo 19 anni. Rimarro in America a scrivere.

Questo € il mio paese. | giudizi che gli Italiani
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danno generosamente sull’America sono egual-
mente cretini a quegli che gli Americani danno
sull’ltalia. There is no actual connection between
Europe and America.

Si avra dunque il periodico. Lo si chiamera NEW
MOON, Novilunio. Sara un grande affare, costruito
sulle fondamenta della somma di 50.000 dollari.
E un’impresa Napoleonica, per un ragazzo che
leri pativa la fame in New York e non sapeva an-
cora scrivere corretto inglese. Vedremo Henry
Ford e gli altri milionarii. Ci si divertira. Ah, questo
e un grande e bel paese, voi non ne avete un
idea! E pill pulito della vostra Europa, e qui Si pud
essere giovani senza vergognarsene. Gli artisti
qui non esistono. Uomini solamente. | poeti — un
genus scomparso! Incidentally, il poeta € il piu
perfetto business man!

Si avra dunque l'invisibile Luna. La si mettera
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nel cielo e ci si proporra di mostrarla, la luna ne-
ra.

L’'UOMO FINITO uscira, una Parte alla volta, in
Novilunio. Il periodico paghera per L'UOMO FINITO,
come per ogni altro manoscritto accettato. E i sol-
di noi li manderemo a lei. Si aggiusta poi lei col
suo editore? Puo mandarmi una autorizzazione?

Manderemo non manifesto, perché non credia-
mo in manifesti, ma «ORIGINI», presto. E saremo
felici di avere sua lettera a proposito. Che bel li-
bro Un Uomo Finito! Mi ci diverto a tradurlo. S’e
accorto che la traduzione di «CONGEDO» € molto
buona?

Non ho mie fotografie. Ma sono diventato cosi
famoso che bisogna che ne faccia fare parec-
chie, in diverse pose. Appena fatte gliene inviero
una. Intanto, ci mandi lei la sua fotografia. Voglia-

mo tutti quelli che amiamo nel nostro ufficio. Non
38



mi ringrazia? Non gliene importa? Non gliene im-
porta che, grazie a me, vi sono giovani in Ameri-
ca che hanno trovato un nuovo amore, GIOVANNI
PAPINI; giovani per i quali lei € nuovo e fresco e
bello e giovane, ora, questo anno... mentre chis-
sa come lei stesso € stanco... ma queste sono
corbellerie.

Emanuel Carnevali

[N. B.] «Vanity Fair» esce in splendida carta
smaltata, Piena di fotografie di signore scollate e
cagnolini cinesi.

Chi fu lo sciagurato che lo spinse in quel puz-
zolente boudoir? Ma 45 dollari sono sempre pro-
fumati! Noi lo pagheremo bene, credo.

Non ho ricevuto alcun libro. Manderemo nota di

libri a Vallecchi presto.
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Xl

POETRY Telephone-Superior

A MAGAZINE OF 4890

VERSE Cable Address-Poe-
Harriet Monroe try, Chicago

Editor Henry B. Fuller,
Alice Corbin Hen- Edith Wyatt

derson H. C. Chatfield-Tay-

Em Carnevali lor

Associate Editors  Advisory Committee

543 Cass Street, Chicago, Ill. Nov. 24" 1919
Caro Sig. Papini:

Sono uno degli editori di Poetry — ma non per
sempre. Un amico mio Mitchell Dawson le mando

uno cheque per libri, scelti dal catalogo della
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«Lib.[reria] della Voce». L’ha ricevuto?

«Little Review» e «Poetry» le vengono ora
mandati regolarmente a 8, Via Ricasoli —

Spediro fra giorni un gran pacco di vecchi gior-
nali e riviste Americane. Se lei ha qualcosa di si-
mile per la casa, che non legge piu, me lo (li)
mandi — per piacere.

La nostra rivista non stara lungo a uscire. Scri-
vero a proposito dopo.

Ho visto «Atys» — rivista internazionale. Dena-
turata, omosessuale e sonorante, nevvero?

Fra tempo — ma non le prometto — le arrivera
gualche soldo dall’America. E fra qualche anno
arrivero io stesso. E correro subito a Firenze a
vedere la sua faccia e sentirla parlare. | giovani
Americani che la conoscono le voglion molto be-
ne.

E lei non s’@ ancora arrabbiato con me —
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Che rivista italiana val la pena d’esser letta?
Emanuel Carnevali

1354 N. Dearborn St.
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Xl

Chicago, [dicembre 1919]

Caro Papini:

Le mando due fotografie. La ringrazio per la
sua.

«Poetry» le sara mandato regolarmente. Cosi
la «Little Review» — in cambio per «La Vraie Ita-
liex.

Ci sono grandi cazzerie sullAmerica e
sull'Inghilterra in quel suo giornale.

E pare che A. S. sia Ardengo Soffici, evvero?

Romain Rolland sta mandando in giro per il
mondo una sua nuova dichiarazione [...]

Straordinaria e tremenda la sua faccia! L'avevo

gia vista, nei libri che mi mando.
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Graziosa e quieta la casetta.

Che la solitudine le sia molto dolce, caro Sig.
Papini. Sono stanco morto anch’io, in questa in-
cessante esauriente infinita imbecillita universale.

Salute e buon lavoro.

Suo

Carnevali

1354 No. Dearborn Street
Chicago

1.
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XV

Chicago, [dicembre? 1919]

Caro Papini:

Sono arrivati, al mio amico Mitchell Dawson, i
libri dall'ltalia. La ringrazio molto, per lui — e per
me stesso! E arrivata pure la sua lettera. Si vede
che I'ho fatto arrabbiare. Mi dispiace. Non voglio
discutere dell’America o dell’Europa con lei.

| suoi libri sono bellissimi. Opera Prima e Giorni
di Festa — li sto ora leggendo — mi hanno dato
e mi hanno ritolto tutte le parole che avevo nel
cuore.

Che cretino, un giovane come me, essere arro-
gante e spiritoso con un uomo come lei!

Le voglio solamente domandare scusa. Non
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capisco piu nulla e per ora mi sono perso
nell’amore delle sue splendide poesie — perche
sono lontano e non me ne importa se paio ridico-
lo, le voglio dire che ho una gran voglia, di pian-
gere. E mi ricordo che una volta, leggendo un
suo articolo su Nietzsche, mi alzai da letto — era-
no le tre o le quattro — e piangevo scrivendole.
Non so perché devo essere cosi stupido e vile da
dirle queste cose — ma qui non si vive. 10 non so
— quando viene un po’ di vita — Si piange. Non
ho niente — non ho piu un paese, nemmeno. So-
no lo straniero, qui. Mi vogliono bene e mi ammi-
rano, ma sono lo straniero.

Ma che importa! Ci sono grandi cose da farsi
— E ci si dimentica di tutte le piccole miserie
guando ce n’e una, grande e terribile e che ci mi-
naccia di toglierci ogni sembianza di vita dalla

faccia se ci rifiutiamo di combatterla. C’'e un gran
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nemico — ed un grande amico!

Ah, che cazzerie sto dicendo!

Giorni di Festa & Opera Prima sono bellissimi.
Non voglio discutere con lei. Lei € un
grand’'uomo. Voglio ammirarlo e amarlo, con vera
compunzione, con vera religione — come i grandi
uomini dicono spesso di volere essere amati. E
lei mi creda — e non le scrivero, non mettero sul-
la scena le mie piccole storie e i miei minuti egoti-
smi affamati ed impauriti.

Gia lei lo sa che non si spiega I'amore, che non
si dimostra. E proprio ora son troppo brutto e pic-
cino per scriverle una bella poesia. Ma mi creda
— ho piantato un’amore per lei, nel mio cuore —
e il flore crescera — e sara un fiore di felicita per
me e inebriera di freschezza e di calore la mia
propria anima e la aiutera a compiere la sua pro-

pria salvezza.
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Ho letto pure Palazzeschi, L'Incendiario. Ebbe-
ne, c’e una dolce aria di sonno, tutt'attorno e so-
no care poesie — ma che me n’importa di Palaz-
zeschi? e della sua noia? e dei suoi giuochi? So-
no i suoi giuochi, dopo tutto, e non i miei, eppoi
mi pare che non ci si diverta moltissimo neppure
lui. Lo si pregia di piu di quel che si dovrebbe.
C’e il bel canto fanciullesco e le parole semplici e
belle di bellezza «naturale» come le pietre colo-
rate nel torrente — c’e la tristezza santa ma, trop-
po sovente, c’e un artificio e non me ne importe-
rebbe dell’artificio se fosse un gran divertimento
per il poeta — ma non |'e!

S’arrabbatta a lungo nelle sue consuete sce-
nette — sempre le stesse cose — e si secca lui
pure a farlo. E vero quel che dico?

Soffici — non so.

Prezzolini — non so.
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Jahier — e bambinesco. Mi piace moltissimo a
volte. Ma ha un po’ troppa semplicita — diventa
cretino in Jammes, quella stessa semplicita e con
Vildrac, Spire, Jules Romains (elementismo cere-
brale) € il simbolo di una Francia che s’e stancata
delle cose difficili ed oscure — I'altro estremo).
Pero, a dir la verita, ho letto troppo poco di Jahier
per poterne parlare.

Ce ne sono altri, senza dubbio. Ho letto delle
bellissime storielle di Carlo Dossi — e delle tre-
mende poesie di Govoni e delle deliziose canzo-
nette di Di Giacomo — ma non posso dire di co-
noscerli. Son contento di avere i libri — Imparero
a conoscerli, presto.

Potrei scriverle tante e tante cose di quello che
I’America vuol dire per me.

Carl Sandburg

Sherwood Anderson
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Waldo Frank
Robert Frost
Edgar Lee Masters
Wallace Gould
sSono i nostri maggiori —

Si, «sono giovine». Ed «é una fortuna». «E non
basta». Ma lo so bene che non basta.

E nessuno, neppure lei, pud venirmi a dire quel
che dovrei essere 0 sono — nessuno sa. Ed io lo
so — quasi. E certe volte lo so benissimo — Ed
ora non lo so affatto. Ma non s’arrabbi piu con
me.

Em Carnevali

1354 N. Dearborn St. Ch.

[N. B.] Le fard mandare libri se potro.
L.[ittle ] R[eview] e Poetry hanno l'altro indi-
rzzo:

Via Ricasoli 8.
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XV

[Chicago, febbraio? 1920]

[...] Poetry &

Little Review

le vengono mandate regolarmente gia da qual-
che mese. Mi meraviglio che non le abbia rice-
vute.

lo le ho giusto spedito un pacco di vecchie rivi-
ste. Tutto quello che avevo. Ho ricevuto un pacco
di Vraie Italie. Ma I'avevo gia lette, tutte. Quello
che mi farebbe tanto piacere sarebbe numeri di
Lacerba, Leonardo, Voce, Anima — me ne puo
mandare. Se vuole glieli restituiro.

In quanto a New Moon — non & ancora uscito

— € una speranza. Puo darsi che non esca mai.
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E forse non tradurro 'Uomo Finito.

Perché prometto sempre?

Mi dispiace moltissimo di aver troppo parlato —
e promesso tante cose —

Forse tradurro 'Uomo Finito e forse faro un vo-
lume di traduzioni di poesie it. contemp., ma non
son certo —

E forse New Moon verra fuori [...]

[Emanuel Carnevali]
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XVvi

Chicago, [febbraio?
1920]

Non s’arrabbi piu con me. Se sono sta-
to impudente me ne pento amaramente.
Passo giorni di orribili tristezza nella
piu sconsolata solitudine. Non posso dire

d’avere un amico. L’America € orribile.
Ma e il mio paese. Bisogna essere ben
forti per amarla abbastanza da starci. E
mi son detto che ci rimarro. Se sapesse
come se ne soffre, noi altri, della «Fretta
materia-money-quantity»!

«Poetry» «The Little Review»

Strappo questo da una lettera che le scrisse tempo fa.

«Others» sono gli unici segni di vita.

Sia lei piu Cristiano e cerchi quel po’ di
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bellezza che quei tre miseri giornali con-
tengono. E quello che ci fa arrabbiare,
noi altri. Che non c’é€ un europeo che
sappia che dopo Jack London c’e stata
una grande battaglia in America con mol-
ti morti e feriti. E che i giovani che sono
rimasti sono pochi. Che bisogna cercarli
ed amarli invece di continuare a buttar
loro in faccia — che non c’é letteratura,
né pensiero, né arte in America.

Suo Carnevali

1354 N. Dearborn

St.
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Nove lettere inedite a

Carlo Linati: 1925 - 1934

A Hurried Man e un libro tutto formato da
qgueste effusioni cordiali; € un libro di con-
fessioni in verso e in prosa, di frammenti
ora narrativi ora critici ora polemici in
mezzo ai quali c’é pure qualche discorso
piu lungo ora sulla natura dell’arte, ora
sulla giovine poesia d’America. Piu che
discorsi colloqui, aspri, agitati, che lo
scrittore tiene con sé medesimo o coi
suoi amici, o dove la lingua inglese irra-
diata da una vivacita tutta latina, e quasi
direi fiorentinesca, acquista insolite agilita

e riflessi. Carnevali ci parla tumultuosa-
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mente di Dante, di Rimbaud, di Claudel,
di Carl Sandburg, polemizza coi suoi
amici, presenta in note succose al pubbli-
co americano gli scrittori della «Voce»
Palazzeschi, Govoni, Rebora, Jahier,
Soffici... E palpitante, incomposto: a volte
farnetica e perde le staffe: ma subito riec-
colo in sella con uno di quegli splendidi
balzi di pensiero che rischiararono le pro-
fondita di un’anima provata fortemente
dal dolore. Spesso attacca e punge, ama
e disama. Specie coi poeti della sua citta
d’esilio ha conti da regolare; li vorrebbe
tutti grandi, e siccome non sono, vorreb-
be batterli. Ha una sete furibonda di ve-
rita e di bellezza. «Il mio cuore mi dice:
— Spegni il mio foco, o mettero a foco

tutto il mondo!».
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«... Quanto a me, — esclama rivolgendo-
si ai suoi amici — se il mondo corre ver-
so il nulla, ebbene io sard uno che gli si
opporra, uno che ama troppo la vita per
vederla cosi infamata, violentata, disono-
rata... Se il mondo imputridisce, io mi ri-
fiutero di riconoscere il suo imputridimen-
to». Nei tortuosi anfratti di queste confes-
sioni quasi urlate a piena gola, in queste
effusioni di un italiano che corre anelan-
te, ammalato in mezzo ad un orribile
mondo non suo e ora lo ama ora lo odia
e vorrebbe piegarlo ad un suo ideale di
limpidita e di perfezione, c’e quasi la pas-
sione di un ghibellino.

«lo entro con preghiere e con lacrime
nella carne di una creatura umana per

inalzare davanti ai suoi occhi I'imagine di
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un uomo... lo sono una Divinita non finita,
una Divinita che cerca il suo mondo da

creare in un mondo in dissoluzione » [...].

Carlo Linati, Un uomo che ha fretta.
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La Baruzziana [Bologna] 27 Agosto

1925

Egregio Signore;

Se Ella non si & ancora pentita di scrivere due
parole sul conto del mio libro le offro le seguenti
informazioni:

lo sono Fiorentino. | primi anni della mia vita li
trascorsi con mia madre la quale era separata dal
suo marito. Debbo a mia madre tutta I'educazio-
ne sentimentale e, generalmente, psichica. Mia
madre € una stella fulgente nella mia memoria:
una santa. Per 11 anni mi nutrii della sua miseria,
della sua malattia e del suo dolore. Poi mia ma-

dre mori e dopo un anno vidi la faccia di mio pa-
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dre: il quale mi mise subito in Collegio. Ho studia-
to nel Collegio nazionale di Correggio e in quello
di Venezia. Poi, a sedici anni partii per ’America
senza uno scopo fisso senza direzione.

In America come Ella sa soffersi di tutto: fame,
abbietta miseria, privazioni d’ogni sorta, lavori di
infimo genere (feci perfino, il lavapiatti. Poi, quan-
do parve che mi fossi finalmente messo a posto
come scrittore abbastanza conosciuto, mi capito
tra capo e collo una tremenda malattia: I'encefali-
te letargica.

Soffrii indicibilmente per tre anni in America
(forse ella sa che i postumi di encefalite sono or-
rendi) eppoi me ne ritornai in Italia.

Ne faccia I'uso che vuole.

Suo dev.mo

Emanuel Carnevali
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Villa Baruzziana Bologna 17 9

1925

Caro Signor Linati:

Le sono molto riconoscente per la sua gentilis-
sima cartolina.

Si, anch’io considero Tale Three come il mio
scritto migliore. E se Ella vuole tradurla, cio mi
sara molto grato. Certamente Ella ne fara un la-
voro degno di lei: mentre io ho paura di averle
deturpato la sua bella novella BLUEBEARD’S LAST
WIFE.

Ho letto certamente il suo articolo su James
Joyce. La sua é certamente una buona opera. El-

la come critico € sempre competentissimo. Il suo
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stile chiaro e logico rinfresca e diverte la mente di
un povero ammalato qual io mi sono. Ho letto an-
che con piacere il suo articolo sulla poesia ingle-
se. La sua cultura supera di tanto la mia che io
non posso fare a meno di restarne abbagliato.
Vede lei, non ¢’é mentalita piu povera, cultural-
mente parlando, di quella dell’Americano tipico:
ed io mi considero tale.

Sono felice del fatto che Ella non si € pentita di
scrivere due parole sul mio conto. E attendo con
ansia. Solo quando sul Corriere apparira tale no-
ta favorisca inviarmelo, poiché io compro il Cor-
riere quasi tutti i giorni, ma non tutti i giorni.

La mia salute € lentissima a ristabilirsi. Ma spe-
ro che, per il tempo in cui Ella vorra venire a tro-
varmi essa si sia di molto improved.

La saluto cordialmente.

Emanuel Carnevali
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]

Villa Baruzziana [Bologna] 3 Ottobre

1925

Carissimo Sig. Linati:

Ho ricevuto il Corriere e ho letto I'articolo. E
bellissimo... | miei pit esigenti desideri sono stati
sorpassati e come.

C’e della nobilta, della magnanimita, della mu-
nificenza nel suo pensiero di me. Eppoi l'articolo
e scritto squisitamente bene, il suo stile & perfet-
to. E quanta larga ed umana comprensione! Se
c’é una persona al mondo che abbia capito il mio
povero figliolo, questa persona e proprio Carlo Li-
nati. E, per carita, non creda ch’io tenti di adular-

la.
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Se Ella mi tradurra Tale Three io ne saro gon-
golante. Son sicuro che io guadagnero nell’'esse-
re da lei tradotto.

Ancora una volta ella ha fatto opera buona.
Che ha allietato uno spazio di tempo della vita
d’'un povero malato. Ma né io né mio figlio erava-
mo degni di tanta bonta.

Grazie, infinite grazie.
Dev.mo.

Emanuel Carnevali

64



v

[La Baruzziana, Bologna] 13 Novembre

1925

Dear Linati:

| pray, send that novel as soon as you possibly
can, as Miss B. is going away very soon and |
should be extremely sorry to lose the chance of
reading it to ber.

Yours,

Emanuel C.
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[La Baruzziana, Bologna] 2 Dicembre

1925

Caro Linati,

M’accorgo dalla sua cartolina che ella non ha
ricevuto una mia lettera, in cui la pregavo, I'infor-
mavo che avevo detto a McAImon di spedire il
mio libro a Orlo Williams; le dicevo che mi faces-
se il gran favore di mandarmi Tale Three appena
tradotta in copia tipo scritta; ed ultimamente la

pregavo di dedicare questa mia traduzione:

Alla signorina

Maria Teresa Buscaglioni.

Le dicevo che io comprendevo benissimo tutta la

irregolarita della cosa. Ma la pregavo di farlo tut-
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tavia adducendole che mi avrebbe reso felice.
Questa signorina € un'ammalata nervosa ed io
me ne sono innamorato; questo e tutto il busillis.
Faccio scrivere da un amico, anche lui nervoso e
neurastenico.

Suo dev.mo

Emanuel Carnevali
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Vi

Villa Baruzziana [Bologna] Gennaio 12

1926

Carissimo Linati:

Ma che bella traduzione! Ma che bella traduzio-
ne: Non c’e da negare che alcune volte la tradu-
zione supera l'originale. Ma c’e un ma: perche
dungue ci ha fatto su tanti tagli? Eppure tante
delle omesse cose mi parvero essere non piu
brutte delle altre. Cosa sara mai che Linati ha
saltato perfino un pezzo il quale era stato da lui
quotato nel CORRIERE DELLA SERA? Questo mi so-
no domandato e tuttora mi domando.

Se vuole spiegarmi I'enigma ne saro tanto feli-

ce: resta il fatto che la traduzione e superba e
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che non avrei certo potuto trovare miglior tradut-
tore.

Suo De.mo Emanuel Carnevali
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vii

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano, febbraio?
1929]

Caro Linati:

E lunghissimo tempo che la nostra corrispon-
denza é stata troncata: e mi spinge una certa no-
stalgia a scriverle nuovamente.

Ella forse non sa che THIS QUARTER € ancora
vivo. E che io continuo a scrivere per quel maga-
zine.

Ho scritto una storia della Villa Baruzziana che
per pura giustizia io chiamo Rubazziana.

Ho anche vinto un premio di cento dollari per
una poesia che apparve in Poetry, una rivista
Americana di poesia.

Ma il premio € gia completamente speso.
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E stato una buona cosa per me perché ha rivi-
vificato e rinfrescato le mie cose Americane. Fui
sorpresissimo nel riceverlo, non me l'aspettavo
proprio, ed ero troppo modesto per credere di es-
sermelo meritato. Ho cambiato casa, come vedra
dalla busta: e la mia nuova dimora mi piace as-
sai, assail.

E molto che non leggo piti il Corriere della Se-
ra, e quindi molto tempo che non vedo articoli
suoi. Favorisca mandarmi il giornale quando c’e
gualcosa di suo in esso.

Ezra € ora uno dei miei migliori amici: € gene-
roso e buono, tanto da farmi pentire di aver detto
delle cosaccie su di lui, come Ella certo sapra
dall’aver letto il mio libro. Nella mia presente qua-
Ssi miseria, il suo aiuto mi giova assai.

Ha avuto (Ezra) una visita dal grande vegliardo

Hauptmann, ed un’altra da William Butler Yeats, il
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guale pure Ella certamente ricorda, I'autore di
vari drammi molto poetici e non recitabili, e di
gualche libro di poesie, il vincitore del premio
Nobel, e la béte noire del caro Ernest Walsh. A
proposito di Walsh il suo articolo fu nobilissimo e
tale quale sarebbe molto piaciuto al povero Erne-
sto.

La saluto di cuore,

Dev.mo
Emanuel Carnevali

Trattoria di Porta Castello, Bazzano (Bologna)
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viii

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano aprile/maggio

1929]

Carissimo Linati:

La ringrazio per la sua gentile lettera: sapra
certo che qui abbiamo avuto e abbiamo ancora il
terremoto.

Quello che lei non sa e cid che noi poveretti ab-
biamo provato: I'assurdo e puerile terrore che ci
lascio tutti rimbecilliti e slavati in faccia. Padre Al-
fani si € degnato soffermarsi a Bazzano e ci ha
detto parole confortevoli in un suo brevissimo di-
SCOorso.

Deve sapere che Miss Moorhead ha ceduto

THIS QUARTER a un uomo ben meno degno di

/3



guella ottima signora. | miei manoscritti andranno
tuttavia al nuovo editore ma con molto minore
speranza di essere accettati.

La mia salute € alquanto peggiorata a causa
della paura.

Mi scriva e mi consoli.

Dev.mo

Carnevali
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IX

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano luglio?
1934]

Caro Linati:

Ecco qua:

Nacqui il 4 dicembre 1897 da madre piemonte-
se e da padre romagnolo. Mia infanzia ne ando
perduta in diversi collegi ed in spiritale miseria...
Non fui mai felice ed adesso lo sono sempre me-
no... Ebbi sempre la speranza di diventar scritto-
re, benché gquesta speranza fosse assai incerta e
non mai espressa... A sedici anni me ne andai in
America dove feci vari e sempre brutti mestieri...
Finalmente I'editore di una rivista a cui avevo
mandato none too beautiful poesie, m’invito a ve-

nirlo a trovare nel suo ufficio... James Oppen-
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heim il suo nome, ed abbastanza ben cono-
sciuto... Quando vendetti a tale rivista due o tre
mie poesie e mi furono mandati $. 25, presi una
potente sbornia ed abbandonai immediatamente
il posto dove allora lavoravo... Finalmente il pe-
riodico di poesia diretto da Harriet Monroe accet-
to varie mie poesie e cosi incomincio la mia lette-
raria carriera: cio non vuol dire che la mia situa-
zione finanziaria migliorasse... anzi per ragioni
abbastanza ovvie essa peggioro...

Un amico mi pago il viaggio e me ne ritornai in
Italia, flaccato da una terribile malattia: encefalite
letargica.

Soffro molto e siccome non credo in Dio mi
manca anche il conforto che — non lo nego — la
religione mi potrebbe forse dare... Siamo esseri
troppo piccini per avere una religione — uno

sguardo al cielo ci fa pensare che siamo cenere
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e peggio...
E credo che basti.

Emanuel Carnevali
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