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I

Emanuel Carnevali

267 West 38th Street

New York City. U.S.A.

New York, il 5 agosto, 1918

Sig. Benedetto Croce,

Bari.

Caro Signor Croce:

La verità fondamentale (the key) è che ho una 

grande paura di quel che dirò. Consideri il corag-

gio che mi ci vuole a sopraffarla e sia indulgente.

Ho tradotto, male, per il Sig. J. E. Spingarn, il 

suo Breviario di Estetica e sto traducendo quel 

fascicolo sulla storia dell’estetica della Accade-

mia Pontiniana. Scrivo, ho due o tre amici giovani 
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come me (sui vent’anni), e, veramente, ho fatto 

loro conoscere il suo libretto, – non leggono l’ita-

liano. Molte sono le sere che abbiamo passato in 

grandi, furenti, inconcludenti ed ispiranti discus-

sioni sulla sua Estetica. Le dirò, poiché non 

m’azzardo a spiegarle che l’ho amato per quel 

suo libretto immensamente e che non vado 

d’accordo con lei, che alcune sue frasi ce le pas-

sammo fra di noi a volte con veri gridi di gioia.

Ed ecco:

Qui non si comprano giornali italiani all’infuori 

della Lettura e Domenica del Corriere. Ma nella 

Public Library, ho scoperto tutti i numeri della Vo-

ce, e ciò mi ha dato una gran fame di cose italia-

ne. E Spingarn mi diede una volta dei volumi le-

gati della sua Critica. Sono affamato di quelle co-

se e di tutto in genere, poiché scrivo, non faccio 

quattrini e mi manca tutto. Ora, voglio parlare con 
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Prezzolini, con Papini, con Soffici, con Slataper e 

con Palazzeschi. Voglio avere i loro libri. Non si 

comprano qui e non li potrei comprare. Farmeli 

mandare... ci vogliono più soldi di quelli che ho. 

Questo le chiedo: Vuole e può regalarmi copie di 

libri suoi, non importa quali? Vuole e può scriver-

mi gli indirizzi di quanti degli scrittori sopra men-

zionati conosce?

Capisco. È una domanda così cruda e dura la 

mia. Ma come si fa a scrivere una prima lettera a 

lei senza essere o piani e piatti come un busi-

ness man o indecenti come un isterico? Penso di 

mandarle delle mie poesie e dei miei amici e di 

parlare un po’ con lei. E l’America? La guerra l’ha 

uccisa quasi, e prima era abbastanza morta. Io 

amo questo paese, e credo che diventerà il mio. 

Ma ho tanta voglia di conoscere gente che scrive 

così bene... well, può darsi che sia solo una foia 
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che si disperderà in pochi giorni. Se lei crede co-

sì... pazienza.

È inutile, è quasi impossibile dirle qualcosa. Mi 

ci vuole un fondo, una sua lettera, la certezza, 

per lo meno, che questa mia le giungerà... e non 

ho neppure quella. Sia buono.

Emanuel Carnevali
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II

New York, 5 Gennaio 1919

Egregio Sig. Croce:

Si ricorda d’aver ricevuto una lettera da un cer-

to Carnevali? E che rispose con una cartolina da 

in montagna (Viù, Torino) promettendo che 

avrebbe mandato al sottoscritto qualche libro 

suo?

Sono stato così felice al ricevere la cartolina 

che veramente mi sarebbe molto penoso se Ella 

si fosse completamente dimenticato di tutto.

Ancora, aspetto i libri.

Ed ancora spero che Ella me li manderà

suo

Emanuel Carnevali
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267 West 38" St.

New York City U. S. A.

Le manderò una copia del mio primo libro di poe-

sie. Comunque le paia la promessa.
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Lettere a Giovanni Papi-

ni

(1919 - 1920)

Una volta, dopo aver let-

to un capitolo di Papini, 

piansi lacrime di fuoco e 

giunsi al punto di scriver-

gli una lettera disperata, 

in cui gli dicevo con paro-

le selvagge la mia ammi-

razione. Lui fu così genti-

le da rispondermi e ci 

scambiammo lettere per 

più di un anno. Poi gli 

scrissi che le sue lettere 
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erano estremamente ba-

nali, e lui mi rispose irrita-

to che non aveva il tem-

po di preocuparsi del de-

stino di tutti i suoi disce-

poli...

Emanuel Carnevali, Il pri-

mo dio.
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III

New York [fine di febbraio 

1919]

Caro sig. Papini:

Ora che la guerra è finita e che forse troverà un 

po’ più di tempo per queste seccanti cose —

Come le scrissi, voglio i suoi libri — Temendo 

un’esortazione sentimentale impotente voglio dir-

le: Mi hanno proposto di scrivere «on you» (su di 

lei) — E mi sarà pur facile pubblicare un antolo-

gia dei poeti italiani nuovi. Questo sarà buona ré-

clame per lei — e se qualcuno (forse avrò il tem-

po di farlo io stesso) tradurrà i suoi libri per una 

casa editrice americana, avrò l’onore di dirle che 

sono stato io più o meno ad invogliare il pubblico 
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(il)letterario americano — (Lo so bene che W[il-

liam] James scrisse di lei — e la menzionò nel 

suo «Pragmatism a – method...» ma credo che 

questa gente sappia ben poco di lei tuttavia — E 

devono conoscere Palazzeschi, Govoni, Jahier e 

Soffici. E se non lo faccio io nessuno lo farà —

E se lei non mi manda questi libri non potrò far-

lo.

Abbia fiducia in me — Vedrà — le manderò de-

gli articoli molto all right che ho scritto — (Su 

Rimbaud, su Laforgue, su Corbière). Questo 

l’impressiona, no?

Abbia fiducia in me — ho bisogno di quei libri 

—

Ho l’idea di insegnar cose a questa gente.

Non c’è mai stato un periodico come «La Vo-

ce» quà — Fra poco sarò uno degli editori di un 

piccolo periodico «Poetry» dove delle orribili cose 
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mie apparvero. Lo voglio fare internazionale — 

Mi aiuti, vuole?

E mi farebbe tanto felice se mi scrivesse:

Emanuel Carnevali

267 West 38th Street

N. York City

U.S.A.
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IV

[New York, aprile? 1919]

La ringrazio dei libri e le manderò l’importo ap-

pena potrò — Le mando questo mio articolo su 

Rimbaud, articolo che non amo più molto, ma ab-

bastanza. La sua lettera m’ha fatto tanto piacere. 

[Vorrei i libri di Soffici, di Palazzeschi, di Jahier e 

di Slataper].

Mi scriva, se può.

Carnevali

[Lista di possibili abbonati de «La Vraie Italie»]

Miss Harriet Monroe

543 Cass St. Chicago 111

———————————

Miss Helen Marot
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152 West 13" St.

New York

———————————

Mr. John Hall Wheelock

c/o Scribner’s Sons

New York

———————————

Mr. Max Eastman

34 Union Square

New York

———————————

Mr. Arthur Giovannitti

34 Union Square

New York

———————————

Mr. Frank Harris

34 Union Square

New York
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V

151 West End Avenue

N.[ew] Y[ork] C[ity], Sunday May 11th 

1919

Caro Sig. Papini:

Le scrissi, credo, tre lettere. In una le davo una 

lista di possibili futuri abbonati della Vraie Italie, 

nell’altra accusavo ricevuta dei libri che mi man-

dò, nell’altra le dicevo d’un articolo che un perio-

dico newyorkese m’aveva chiesto di scrivere su 

di lei e della mia idea di tradurre l’uomo finito.

Credo che ella non abbia ricevuto la prima let-

tera, poiché nessuno di quei gentlemen di cui le 

scrissi gli indirizzi ha ancora ricevuto un sample 

della Vraie Italie.
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Ecco i nomi:

NEW YORK, N. Y.

Mr. Waldo Frank; 137 East 30th Street

Mr. Martyn Johnson; 152 West 13th Street

Mr. Arthur Giovannitti; 34 Union Square

Mr. Joseph E. Spingarn; 9 West 73d Street

CHICAGO, ILL.

Miss Harriet Monroe; 543 Cass Street

ST. LOUIS, MO.

Mr. William M. Reedy; Syndicate Trust Building

ROXBURY, MASS.

Mr. Isaac Goldberg;

CAMBRIDGE; MASS.

Mr. Royall Snow, 42 Fairfax Hall

Le consiglierei di mandare a quelli di New York 

i tre primi numeri (Waldo Frank, scrittore, sarà 

molto interessato negli articoli su Verga, Carrà, 
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Savinio, Soffici etc.; Johnson è l’editore di un pe-

riodico; Spingarn è un amico di Croce ma sarà in-

teressato; Giovannitti, non so.)

A tutti gli altri mandi solo il primo numero.

L’UOMO FINITO non apparirà nelle pagine d’un 

giornale. Ma ho deciso di tradurlo lo stesso. E 

neppure il mio articolo non l’hanno voluto. Un 

professoruccio italianescante non crede che il 

suo nome sia ancora abbastanza maturo e, 

d’altronde, udì dire di lei cose spaventevoli; colui 

è uno degli editori del periodico dove l’articolo do-

veva apparire, e disse di no e siccome he knows 

all about Italy la sua parola valse. Non importa, 

quando avrò quasi tradotto il libro, per dargli una 

buona réclame più che altro, scriverò un articolo-

informazione e troverò bene un giornale che lo 

comprerà. Solo, devo lavorare, scrivere, studiare 

e altro e non prometto di finire la traduzione pri-
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ma del 1920. Sarei contento che mi scrivesse.

Emanuel Carnevali
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VI

[New York] May 16" - 1919

Caro Sig. Papini:

Le ho scritto che non riuscii a far pubblicare 

quell’articolo. Ma sto riprovando. E son quasi cer-

to che qualche cretino editore lo lascerà passare 

per sbadataggine, forse.

Intanto, sto traducendo. Piccoli disordinati e 

wretched magazines son tutti pronti e contentissi-

mi d’accettare traduzioni. Tradurrò Congedo e Il 

mio fiume per un numero speciale d’un magazine 

che considera à la mode pubblicare cose strane. 

Ed ho tradotto, perché è bellissimo e — corto, 

Mezz’ora. L’uomo finito, ci sto lavorando su. Son 

un ottimo traduttore, credo. Ma non so più tanto 
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l’italiano e la mia mente, se è forte e spaziosa, 

non è svelta affatto. Così, nelle precipitazioni tro-

vo difficoltà agaçantes. E lei sarà sport abbastan-

za da aiutarmi. (Le manderò una lista dei rebus) 

e loving enough da non buttarmi fuor dalla sua 

stima.

Sì, quella alta VOCE ha cose che devono rag-

giungere le orecchie colla bambagia di questo 

decrepito nuovo mondo.

Dopo lei, tradurrò Palazzeschi, Soffici, Slata-

per, Govoni, Jahier, Linati, Folgore, Gozzano, — 

cioè, comporrò un’antologia dei nuovi italiani. E 

forse qualche disoccupato Italiano continuerà a 

tradurre Prezzolini, Soffici-critico, Papini-story-

writer, e le sue e degli altri future opere.

Fra mesi le chiederò di — ma non è ancora 

certo.

Legge l’inglese lei? Perché c’era una frase im-
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possibile «How do you thou?» nelle Parole e 

Sangue.

Questa America leggera e poltrona. Co’ suoi 

sforzi al modernismo e l’arte. Vecchia puritana 

che accorcia oggi la sottana dust stinking, e 

s’imbelletta all’ombra dei brutti-bellissimi sky 

scrapers! Ma meglio del vostro paese di stanca-

ture e facili sottigliezze. Ci vuole un uomo come 

Whitman, di nuovo. E l’articolo di Rimbaud  — 

troppo presto. Sì, ma le eteree estestizze di Soffi-

ci e Carrà — TROPPO TARDI!

La Voce — Salute di Papini e Prezzolini. Diver-

tente? Incoraggiante? Salute = compimento, arri-

vo — basta! Epilessia di quasi tutto il resto. Ma 

sia maledetto chi ne dice male fuori di gente co-

me me.

Carnevali
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VII

[New York, fine maggio 1919]

Sig. Papini:

Mi devo alzare dal letto e scriverle — la mia be-

nedizione.

Maledette siano tutte le lodi che avrà ascoltate 

o lette prima di questa, perché veramente mi fa 

male l’anima, e vorrei che lei lo sapesse — che 

mi stesse a sentire — per saperlo. Ma non è una 

lode.

È un ringraziamento.

È un ringraziamento.

È un ringraziamento al fatto che lei vive, e che 

posso scrivere a lei quel che un giovane vorreb-

be dire (se posso!) all’autore di un libro che gli di-
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ce:

«Vedi, il mondo tuo, quello che hai cercato tan-

to (e chi non cerca, non son tutti così tristi, non 

dicono tutti “life is hell”, “work is hell” to hell with 

— to hell with) è qua. Vedi si apre come una gior-

nata si apre nella mattina. Vedi come in una gior-

nata aprentesi ogni cosa col sole è una parola di-

stintamente detta, così ogni parola quà è una co-

sa distintamente vista col sole nell’alba. Questo è 

il tuo mondo (e che importa la sophistication della 

tristezza — i vigliacchi sono tristi e quelli che 

debbono vivere fra i vigliacchi sono tristi. Vera-

mente, si vuole il mondo meglio. Che importano 

le sue terribili scoraggiature dell’Altra Metà) [.]

E tu sei triste perché “il tuo mondo” veduto da 

un altro pure è un mondo — dunque — possibile, 

non tanto lontano, e pure non raggiungibile». O si 

è tristi perché si vorrebbe cadere ai ginocchi di 
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un’autore e perché si sa di essere mascherati od 

imbellettati o sciupati ed i bei gesti non si posso-

no fare. Ma no, si è tristi per l’altra ragione. Per-

ché la mia visione si avvicina, e le visioni non so-

no fatte per viverci dentro. Ma sono lontano. Lei 

non mi vede, ed i gesti non mi fanno vergognoso.

E le voglio dare la mia benedizione. Le voglio 

chiedere perdono di quelle due stupide parole 

nell’artic[olo] che le mandai.

E mi ricordo —

Prezzolini che dice che lei non ha saputo la vi-

ta, che ha vissuto solo nell’ombra rotta e nera dei 

libri. È per questo che la benedico. Ora so. So 

perché lessi poco tempo fa l’Idiota e Delitto e Ca-

stigo e Gl’insultati e Gl’ingiuriati e perché lessi 

Rimbaud e di Rimbaud e Thus spoke Zarathustra 

e Leaves of Grass e Drum Taps.

E dico, che la mia miserabile vita è fatta di po-
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chi mesi. E finora quei mesi furono quelli in cui 

lessi i libri che le ho detto. Le potrei dire, ma che 

importa dire —

This is it (Dio brutto, mi tremano perfino le ma-

ni, ho un nodo dentro e se si sciogliesse sarebbe 

ciò che le voglio dire) [.]

Perché solo lei (e Gide?) ha scritto di Doestoe-

visky e sembrava che lo sentissi gridare io, lei, 

dalle parole del libro. Perché solo lei ha scritto di 

Doestoevisky come un padre griderebbe su un fi-

gliolino morto, come si griderebbe — come io mi 

sento di gridare a lei per quello che ha scritto. 

Perché solo lei parla di Whitman come d’un caro 

fratello maggiore.

Perché dice di Nietzsche che perse gli amici, e 

se ne commuove, perché in fine nei libri ha toc-

cato ogni corpo caldo e fremente e torto e sin-

ghiozzante e doloroso ed innamorato dei genii. 
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Perché, si, sono la sua famiglia questi grandi (e 

Prezzolini dice — to hell with him —) ed il suo 

amore e perché, maledetta la commonplace (gli 

imbecilli le hanno sciupate tutte usandole) the 

stuff of your days is the blood and tears, le parole 

e sangue, il sangue e le lagrime del mondo, per 

questo che le voglio dire —

Quel che non so, quello che non potrò, che non 

si può mai, dire. Questo: che tutto potrebbe spari-

re, morire, marcire subito e presto, rovinare che 

non vi è nulla di vero, che non vi è l’Ignoto suo 

neppure, ma che vi sono gli artisti. Che vi sono 

gli artisti, gli uomini per cui l’emozione è logica, 

estetica e morale, per cui l’immediata reazione 

alla vita è meravigliosamente la giusta, grande 

logica estetica morale teoria di vita.

Che tutto è sacro quello che l’artista vede, — 

come Whitman.
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Ma non volevo dir questo.

Le dirò —

che sono ispirato, ora,

crede?

E che per me il sapere che un grande ha vis-

suto, è il sapere che io vivo. Che ora so di essere 

vivo, que la vie è perfino trop belle (è perché è 

trop belle che non posso che balbettare). Perché 

non c’è altro che la vita e la morte, e la vita è 

sentire e chi sente esprime.

E solo gli artisti vivono.

L’idiota mi ha ubriacato a volte. Mi ha fatto cre-

dere pure che la vie est trop belle. Ci vogliono 

grandi mani, molte, grandi occhi come laghi quie-

ti, grandi cuori come grotte profonde per vivere. E 

quando so che non li ho la vie est trop belle.

E questa sera se non fosse troppo, troppo bella 

scriverei giù o direi.
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ANCH’IO

e giù una grande, una immensa poesia.

Si è vigliacchi. Si ha paura. I brutti sono sem-

pre i nascosti, i compromiser, gli amanti del buio 

— non credono di avere il diritto di vivere. I belli 

sono tali solo di raro.

E così io sono un vigliacco, uno che ha bisogno 

d’un libro per sapere [.]

Ho il diritto di vivere, di credere che sono viven-

te. Ma non sono un vigliacco. Sono felice. So io 

che vivo. In cinque milioni di persone qua, ci so-

no io e c’è due amici miei, non più che vivono. È 

che sono felice. Perché, per ora, per una e due 

ore sono certo che vivo. A cagione di quello che 

scrisse lei di Whitman, di Doestoewisky e di Nie-

tzsche.

Ecco cosa le volevo dire — Che l’amo molto, 

molto, ed amo di raro, e quando amo bisogna 
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che faccia un mucchio di storie.

E c’è ancora quel nodo, non s’è sciolto.

Emanuel Carnevali
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VIII

[New York, giugno? 1919]

Credo che le ho trovato un abbonato. Cercherò 

ancora. E qualcuno di quelli di cui le scrissi gli in-

dirizzi, s’abbonerà.

Cambio indirizzo di nuovo. Vado a Chicago.

Vedi indirizzo, over:

Emanuel Carnevali

90 Miss Harriet Monroe

543 Cass Street

CHICAGO ILL.[INOIS]
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IX

Chicago [fine di luglio 1919]

[...] Se si avranno soldi, gliene manderò.

Vogliamo pagare gli scrittori. 1a cosa.

It will be a corporation, ($ 10 shares —) là, non 

lo so dire in italiano. (Son parolacce, ad ogni mo-

do.)

Em Carnevali

1354 n° Dearborn Street

Chicago, 111.

(indirizzo che durerà un po’ più a lungo degli al-

tri).
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X

Chicago, [agosto 1919]

Caro Sig. Papini:

Finalmente abbiamo raggiunto fermi e definiti 

piani — s’avrà una rivista, amici americani ed io. 

Ciò che c’è di buono in America l’avremo: Carl 

Sandburg, Sherwood Anderson, Waldo Frank, 

Wm Carlos Williams, Alfred Kreymborg, Robert 

Frost, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, (ne sa qualche-

duno?) ma né Giovannitti, né Ruotolo.

Sarà una cosa voluminosa e costosa. Non co-

minceremo prima d’avere 50.000 dollari almeno. 

Non sappiamo ancora come si chiamerà —

Ma quel che concerne lei: Un Uomo Finito ap-

parirà, in Inglese, nel nostro giornale (a puntate) 
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ed io sarò l’unico traduttore.

Avremo uno «scambio» con quei giornali Italia-

ni e Francesi che ci interesseranno.

Però: si sta preparando una specie di circolare: 

ognuno di noi scriverà le sue ragioni per volere 

un giornale ed il suo disgusto per i giornali astrat-

ti. Lei che è stato l’«editore» d’Italia — vogliamo 

che lei scriva qualche cosa — non importa che. 

Aproposito della nascita di un periodico — o 

aproposito dell’inevitabile aborto — o della schi-

fezza dei periodici che vivono troppo o — faccia 

lei — Vuole? Sarebbe un vero favore. Lo tradur-

remmo. Io vorrei ben dirle che vogliamo fare scri-

vere una specie di manifesto, ma ne ho parlato 

tanto che ne sono un po’ nauseato proprio ora, 

eppoi a dir la verità non si ha programmi. Si vuol 

fare un buon giornale, ecco. Si crede di sapere 

perché gli altri puzzano e che puzzino ne siamo 
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certi.

Dunque. Vuole scrivere qualche cosa [?] 2 pa-

role o 5000 parole [?]. Una bestemmia od un ser-

mone [?]. Una affermazione negativa o viceversa 

[?] oppure «Non ne so nulla. Non si può fare un 

giornale in America» basterebbe perché lo stimia-

mo; cioè le vogliamo bene abbastanza per ascol-

tarlo sempre anche quando ci rompe i coglioni (a 

noi giovani!). Faccia lei, non importa che dunque, 

ma non rifiuti, please.

Un’altra cosa. Non vogliamo corrispondenti 

all’estero ma Contributori si. Jules Romains, cre-

do, sarà con noi. E lei pure. Tradurremo le sue 

cose perché non vale di lasciarle leggere ai colo-

ni Italiani.

Dunque, prima di ricevere il suo consenso, lo 

metteremo nella nostra lista.

Se poi vuole esserne tolto lo dirà e ci offende-
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rà.

Continuerò a inviarle ciò che traduco.

Mi vuole pure dire: c’è un giornale in Italia 

(all’infuori di quella «Vraie Italie» un peu trop vra-

ie.) che conta? E vuole scrivere bene il nome, 

please.

Mi scusi. Sono malato e spossato. È un lavoro 

tremendo ed io sono la madre di questo bimbo 

(al quinto mese, gonfia e addolorata).

Em Carnevali

1354 No. Dearborn

Chicago Ill.

[P.S] Le scriverò l’indirizzo di Mina Loy.
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XI

Emanuel Carnevali

1354 No. Dearborn St.

Chicago, Ill.

Chicago, [fine agosto 1919]

Caro Signor Papini:

Si, lo so bene. È penoso scrivere lettere agli 

sconosciuti, e seccante scrivere agli amici. 

M’immagino che passati i venticinque anni (io 

n’ho ventuno) le lettere diventano assolutamente 

inutili e non ci si trova più gusto. Io, per me, mi ci 

diverto un mondo, ed ho sorriso con delizia quan-

do ho scorto nelle prime parole della sua lettera il 

principio d’una arrabbiatura, sua arrabbiatura.

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da 
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lei appreciation, né chiedo che ella d’improvviso 

s’accorga che c’è un altro grand’uomo nel mon-

do, e nego di cadere sotto qualunque sua classi-

ficazione dei «giovani» in «Stroncature».

Io sono nato A FIRENZE! ho vissuto a Torino tre 

giorni, a Biella un anno, a Cossato tre anni, al 

Collegio Nazionale di Correggio tre anni, al Colle-

gio Nazionale Marco Foscarini di Venezia due 

anni, a Bologna due anni, e poi sono fuggito in 

America da solo, perché mio padre era divenuto 

insopportabile. Conosco Pistoia, Piacenza, Mo-

dena, Reggio, Varazze, Genova, Sampierdarena, 

Milano, Cogoleto e Savona.

Le sue lettere, comunque, quandunque le scri-

va sono ALL RIGHT.

Ho cominciato a scrivere in inglese quando 

avevo 19 anni. Rimarrò in America a scrivere. 

Questo è il mio paese. I giudizi che gli Italiani 
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danno generosamente sull’America sono egual-

mente cretini a quegli che gli Americani danno 

sull’Italia. There is no actual connection between 

Europe and America.

Si avrà dunque il periodico. Lo si chiamerà NEW 

MOON, Novilunio. Sarà un grande affare, costruito 

sulle fondamenta della somma di 50.000 dollari. 

È un’impresa Napoleonica, per un ragazzo che 

ieri pativa la fame in New York e non sapeva an-

cora scrivere corretto inglese. Vedremo Henry 

Ford e gli altri milionarii. Ci si divertirà. Ah, questo 

è un grande e bel paese, voi non ne avete un 

idea! È più pulito della vostra Europa, e qui si può 

essere giovani senza vergognarsene. Gli artisti 

qui non esistono. Uomini solamente. I poeti — un 

genus scomparso! Incidentally, il poeta è il più 

perfetto business man!

Si avrà dunque l’invisibile Luna. La si metterà 
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nel cielo e ci si proporrà di mostrarla, la luna ne-

ra.

L’UOMO FINITO uscirà, una Parte alla volta, in 

Novilunio. Il periodico pagherà per L’UOMO FINITO, 

come per ogni altro manoscritto accettato. E i sol-

di noi li manderemo a lei. Si aggiusta poi lei col 

suo editore? Può mandarmi una autorizzazione?

Manderemo non manifesto, perché non credia-

mo in manifesti, ma «ORIGINI», presto. E saremo 

felici di avere sua lettera a proposito. Che bel li-

bro Un Uomo Finito! Mi ci diverto a tradurlo. S’è 

accorto che la traduzione di «CONGEDO» è molto 

buona?

Non ho mie fotografie. Ma sono diventato così 

famoso che bisogna che ne faccia fare parec-

chie, in diverse pose. Appena fatte gliene invierò 

una. Intanto, ci mandi lei la sua fotografia. Voglia-

mo tutti quelli che amiamo nel nostro ufficio. Non 
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mi ringrazia? Non gliene importa? Non gliene im-

porta che, grazie a me, vi sono giovani in Ameri-

ca che hanno trovato un nuovo amore, GIOVANNI 

PAPINI; giovani per i quali lei è nuovo e fresco e 

bello e giovane, ora, questo anno... mentre chis-

sà come lei stesso è stanco... ma queste sono 

corbellerie.

Emanuel Carnevali

[N. B.] «Vanity Fair» esce in splendida carta 

smaltata, Piena di fotografie di signore scollate e 

cagnolini cinesi.

Chi fu lo sciagurato che lo spinse in quel puz-

zolente boudoir? Ma 45 dollari sono sempre pro-

fumati! Noi lo pagheremo bene, credo.

Non ho ricevuto alcun libro. Manderemo nota di 

libri a Vallecchi presto.
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XII

POETRY
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Harriet Monroe
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Alice Corbin Hen-
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Henry B. Fuller,

Edith Wyatt

H. C. Chatfield-Tay-
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Advisory Committee

543 Cass Street, Chicago, Ill. Nov. 24" 1919

Caro Sig. Papini:

Sono uno degli editori di Poetry — ma non per 

sempre. Un amico mio Mitchell Dawson le mandò 

uno chèque per libri, scelti dal catalogo della 
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«Lib.[reria] della Voce». L’ha ricevuto?

«Little Review» e «Poetry» le vengono ora 

mandati regolarmente a 8, Via Ricasoli —

Spedirò fra giorni un gran pacco di vecchi gior-

nali e riviste Americane. Se lei ha qualcosa di si-

mile per la casa, che non legge più, me lo (li) 

mandi — per piacere.

La nostra rivista non starà lungo a uscire. Scri-

verò a proposito dopo.

Ho visto «Atys» — rivista internazionale. Dena-

turata, omosessuale e sonorante, nevvero?

Fra tempo — ma non le prometto — le arriverà 

qualche soldo dall’America. E fra qualche anno 

arriverò io stesso. E correrò subito a Firenze a 

vedere la sua faccia e sentirla parlare. I giovani 

Americani che la conoscono le voglion molto be-

ne.

E lei non s’è ancora arrabbiato con me —
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Che rivista italiana val la pena d’esser letta?

Emanuel Carnevali

1354 N. Dearborn St.
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XIII

Chicago, [dicembre 1919]

Caro Papini:

Le mando due fotografie. La ringrazio per la 

sua.

«Poetry» le sarà mandato regolarmente. Così 

la «Little Review» — in cambio per «La Vraie Ita-

lie».

Ci sono grandi cazzerie sull’America e 

sull’Inghilterra in quel suo giornale.

E pare che A. S. sia Ardengo Soffici, evvero?

Romain Rolland sta mandando in giro per il 

mondo una sua nuova dichiarazione [...]

Straordinaria e tremenda la sua faccia! L’avevo 

già vista, nei libri che mi mandò.
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Graziosa e quieta la casetta.

Che la solitudine le sia molto dolce, caro Sig. 

Papini. Sono stanco morto anch’io, in questa in-

cessante esauriente infinita imbecillità universale.

Salute e buon lavoro.

Suo

Carnevali

1354 No. Dearborn Street

Chicago

Ill.
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XIV

Chicago, [dicembre? 1919]

Caro Papini:

Sono arrivati, al mio amico Mitchell Dawson, i 

libri dall’Italia. La ringrazio molto, per lui — e per 

me stesso! È arrivata pure la sua lettera. Si vede 

che l’ho fatto arrabbiare. Mi dispiace. Non voglio 

discutere dell’America o dell’Europa con lei.

I suoi libri sono bellissimi. Opera Prima e Giorni 

di Festa — li sto ora leggendo — mi hanno dato 

e mi hanno ritolto tutte le parole che avevo nel 

cuore.

Che cretino, un giovane come me, essere arro-

gante e spiritoso con un uomo come lei!

Le voglio solamente domandare scusa. Non 
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capisco più nulla e per ora mi sono perso 

nell’amore delle sue splendide poesie — perché 

sono lontano e non me ne importa se paio ridico-

lo, le voglio dire che ho una gran voglia, di pian-

gere. E mi ricordo che una volta, leggendo un 

suo articolo su Nietzsche, mi alzai da letto — era-

no le tre o le quattro — e piangevo scrivendole. 

Non so perché devo essere così stupido e vile da 

dirle queste cose — ma quì non si vive. Io non so 

— quando viene un po’ di vita — Si piange. Non 

ho niente — non ho più un paese, nemmeno. So-

no lo straniero, quì. Mi vogliono bene e mi ammi-

rano, ma sono lo straniero.

Ma che importa! Ci sono grandi cose da farsi 

— E ci si dimentica di tutte le piccole miserie 

quando ce n’è una, grande e terribile e che ci mi-

naccia di toglierci ogni sembianza di vita dalla 

faccia se ci rifiutiamo di combatterla. C’è un gran 
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nemico — ed un grande amico!

Ah, che cazzerìe sto dicendo!

Giorni di Festa & Opera Prima sono bellissimi. 

Non voglio discutere con lei. Lei è un 

grand’uomo. Voglio ammirarlo e amarlo, con vera 

compunzione, con vera religione — come i grandi 

uomini dicono spesso di volere essere amati. E 

lei mi creda — e non le scriverò, non metterò sul-

la scena le mie piccole storie e i miei minuti egoti-

smi affamati ed impauriti.

Già lei lo sa che non si spiega l’amore, che non 

si dimostra. E proprio ora son troppo brutto e pic-

cino per scriverle una bella poesia. Ma mi creda 

— ho piantato un’amore per lei, nel mio cuore — 

e il fiore crescerà — e sarà un fiore di felicità per 

me e inebrierà di freschezza e di calore la mia 

propria anima e la aiuterà a compiere la sua pro-

pria salvezza.
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Ho letto pure Palazzeschi, L’Incendiario. Ebbe-

ne, c’è una dolce aria di sonno, tutt’attorno e so-

no care poesie — ma che me n’importa di Palaz-

zeschi? e della sua noia? e dei suoi giuochi? So-

no i suoi giuochi, dopo tutto, e non i miei, eppoi 

mi pare che non ci si diverta moltissimo neppure 

lui. Lo si pregia di più di quel che si dovrebbe. 

C’è il bel canto fanciullesco e le parole semplici e 

belle di bellezza «naturale» come le pietre colo-

rate nel torrente — c’è la tristezza santa ma, trop-

po sovente, c’è un artificio e non me ne importe-

rebbe dell’artificio se fosse un gran divertimento 

per il poeta — ma non l’è!

S’arrabbatta a lungo nelle sue consuete sce-

nette — sempre le stesse cose — e si secca lui 

pure a farlo. È vero quel che dico?

Soffici — non so.

Prezzolini — non so.
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Jahier — è bambinesco. Mi piace moltissimo a 

volte. Ma ha un po’ troppa semplicità — diventa 

cretino in Jammes, quella stessa semplicità e con 

Vildrac, Spire, Jules Romains (elementismo cere-

brale) è il simbolo di una Francia che s’è stancata 

delle cose difficili ed oscure — l’altro estremo). 

Però, a dir la verità, ho letto troppo poco di Jahier 

per poterne parlare.

Ce ne sono altri, senza dubbio. Ho letto delle 

bellissime storielle di Carlo Dossi — e delle tre-

mende poesie di Govoni e delle deliziose canzo-

nette di Di Giacomo — ma non posso dire di co-

noscerli. Son contento di avere i libri — Imparerò 

a conoscerli, presto.

Potrei scriverle tante e tante cose di quello che 

l’America vuol dire per me.

Carl Sandburg

Sherwood Anderson
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Waldo Frank

Robert Frost

Edgar Lee Masters

Wallace Gould

sono i nostri maggiori —

Sì, «sono giovine». Ed «è una fortuna». «E non 

basta». Ma lo so bene che non basta.

E nessuno, neppure lei, può venirmi a dire quel 

che dovrei essere o sono — nessuno sa. Ed io lo 

so — quasi. E certe volte lo so benissimo — Ed 

ora non lo so affatto. Ma non s’arrabbi più con 

me.

Em Carnevali

1354 N. Dearborn St. Ch.

[N. B.] Le farò mandare libri se potrò.

L.[ittle ] R[eview] e Poetry hanno l’altro indi-

rizzo:

Via Ricasoli 8.
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XV

[Chicago, febbraio? 1920]

[...] Poetry &

Little Review

le vengono mandate regolarmente già da qual-

che mese. Mi meraviglio che non le abbia rice-

vute.

Io le ho giusto spedito un pacco di vecchie rivi-

ste. Tutto quello che avevo. Ho ricevuto un pacco 

di Vraie Italie. Ma l’avevo già lette, tutte. Quello 

che mi farebbe tanto piacere sarebbe numeri di 

Lacerba, Leonardo, Voce, Anima — me ne può 

mandare. Se vuole glieli restituirò.

In quanto a New Moon — non è ancora uscito 

— è una speranza. Può darsi che non esca mai.
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E forse non tradurrò l’Uomo Finito.

Perché prometto sempre?

Mi dispiace moltissimo di aver troppo parlato — 

e promesso tante cose —

Forse tradurrò l’Uomo Finito e forse farò un vo-

lume di traduzioni di poesie it. contemp., ma non 

son certo —

E forse New Moon verrà fuori [...]

[Emanuel Carnevali]
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Chicago, [febbraio? 

1920]

Non s’arrabbi più con me. Se sono sta-

to impudente me ne pento amaramente.

Passo giorni di orribili tristezza nella 

più sconsolata solitudine. Non posso dire 

d’avere un amico. L’America è orribile. 

Ma è il mio paese. Bisogna essere ben 

forti per amarla abbastanza da starci. E 

mi son detto che ci rimarrò. Se sapesse 

come se ne soffre, noi altri, della «Fretta 

materia-money-quantity»!

«Poetry» «The Little Review» 

«Others» sono gli unici segni di vita.

Sia lei più Cristiano e cerchi quel po’ di 
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bellezza che quei tre miseri giornali con-

tengono. È quello che ci fa arrabbiare, 

noi altri. Che non c’è un europeo che 

sappia che dopo Jack London c’è stata 

una grande battaglia in America con mol-

ti morti e feriti. E che i giovani che sono 

rimasti sono pochi. Che bisogna cercarli 

ed amarli invece di continuare a buttar 

loro in faccia — che non c’è letteratura, 

né pensiero, né arte in America.

Suo Carnevali

1354 N. Dearborn 

St.

54



Nove lettere inedite a

Carlo Linati: 1925 - 1934

A Hurried Man è un libro tutto formato da 

queste effusioni cordiali; è un libro di con-

fessioni in verso e in prosa, di frammenti 

ora narrativi ora critici ora polemici in 

mezzo ai quali c’è pure qualche discorso 

più lungo ora sulla natura dell’arte, ora 

sulla giovine poesia d’America. Più che 

discorsi colloqui, aspri, agitati, che lo 

scrittore tiene con sé medesimo o coi 

suoi amici, o dove la lingua inglese irra-

diata da una vivacità tutta latina, e quasi 

direi fiorentinesca, acquista insolite agilità 

e riflessi. Carnevali ci parla tumultuosa-
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mente di Dante, di Rimbaud, di Claudel, 

di Carl Sandburg, polemizza coi suoi 

amici, presenta in note succose al pubbli-

co americano gli scrittori della «Voce» 

Palazzeschi, Govoni, Rebora, Jahier, 

Soffici... È palpitante, incomposto: a volte 

farnetica e perde le staffe: ma subito riec-

colo in sella con uno di quegli splendidi 

balzi di pensiero che rischiararono le pro-

fondità di un’anima provata fortemente 

dal dolore. Spesso attacca e punge, ama 

e disama. Specie coi poeti della sua città 

d’esilio ha conti da regolare; li vorrebbe 

tutti grandi, e siccome non sono, vorreb-

be batterli. Ha una sete furibonda di ve-

rità e di bellezza. «Il mio cuore mi dice: 

— Spegni il mio foco, o metterò a foco 

tutto il mondo!».
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«... Quanto a me, — esclama rivolgendo-

si ai suoi amici — se il mondo corre ver-

so il nulla, ebbene io sarò uno che gli si 

opporrà, uno che ama troppo la vita per 

vederla così infamata, violentata, disono-

rata... Se il mondo imputridisce, io mi ri-

fiuterò di riconoscere il suo imputridimen-

to». Nei tortuosi anfratti di queste confes-

sioni quasi urlate a piena gola, in queste 

effusioni di un italiano che corre anelan-

te, ammalato in mezzo ad un orribile 

mondo non suo e ora lo ama ora lo odia 

e vorrebbe piegarlo ad un suo ideale di 

limpidità e di perfezione, c’è quasi la pas-

sione di un ghibellino.

«Io entro con preghiere e con lacrime 

nella carne di una creatura umana per 

inalzare davanti ai suoi occhi l’imagine di 
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un uomo... Io sono una Divinità non finita, 

una Divinità che cerca il suo mondo da 

creare in un mondo in dissoluzione » [...].

Carlo Linati, Un uomo che ha fretta.
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I

La Baruzziana [Bologna] 27 Agosto 

1925

Egregio Signore;

Se Ella non si è ancora pentita di scrivere due 

parole sul conto del mio libro le offro le seguenti 

informazioni:

Io sono Fiorentino. I primi anni della mia vita li 

trascorsi con mia madre la quale era separata dal 

suo marito. Debbo a mia madre tutta l’educazio-

ne sentimentale e, generalmente, psichica. Mia 

madre è una stella fulgente nella mia memoria: 

una santa. Per 11 anni mi nutrii della sua miseria, 

della sua malattia e del suo dolore. Poi mia ma-

dre morì e dopo un anno vidi la faccia di mio pa-
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dre: il quale mi mise subito in Collegio. Ho studia-

to nel Collegio nazionale di Correggio e in quello 

di Venezia. Poi, a sedici anni partii per l’America 

senza uno scopo fisso senza direzione.

In America come Ella sa soffersi di tutto: fame, 

abbietta miseria, privazioni d’ogni sorta, lavori di 

infimo genere (feci perfino, il lavapiatti. Poi, quan-

do parve che mi fossi finalmente messo a posto 

come scrittore abbastanza conosciuto, mi capitò 

tra capo e collo una tremenda malattia: l’encefali-

te letargica.

Soffrii indicibilmente per tre anni in America 

(forse ella sa che i postumi di encefalite sono or-

rendi) eppoi me ne ritornai in Italia.

Ne faccia l’uso che vuole.

Suo dev.mo

Emanuel Carnevali
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II

Villa Baruzziana Bologna 17 9 

1925

Caro Signor Linati:

Le sono molto riconoscente per la sua gentilis-

sima cartolina.

Sì, anch’io considero Tale Three come il mio 

scritto migliore. E se Ella vuole tradurla, ciò mi 

sarà molto grato. Certamente Ella ne farà un la-

voro degno di lei: mentre io ho paura di averle 

deturpato la sua bella novella BLUEBEARD’S LAST 

WIFE.

Ho letto certamente il suo articolo su James 

Joyce. La sua è certamente una buona opera. El-

la come critico è sempre competentissimo. Il suo 
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stile chiaro e logico rinfresca e diverte la mente di 

un povero ammalato qual io mi sono. Ho letto an-

che con piacere il suo articolo sulla poesia ingle-

se. La sua cultura supera di tanto la mia che io 

non posso fare a meno di restarne abbagliato. 

Vede lei, non c’è mentalità più povera, cultural-

mente parlando, di quella dell’Americano tipico: 

ed io mi considero tale.

Sono felice del fatto che Ella non si è pentita di 

scrivere due parole sul mio conto. E attendo con 

ansia. Solo quando sul Corriere apparirà tale no-

ta favorisca inviarmelo, poiché io compro il Cor-

riere quasi tutti i giorni, ma non tutti i giorni.

La mia salute è lentissima a ristabilirsi. Ma spe-

ro che, per il tempo in cui Ella vorrà venire a tro-

varmi essa si sia di molto improved.

La saluto cordialmente.

Emanuel Carnevali
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III

Villa Baruzziana [Bologna] 3 Ottobre 

1925

Carissimo Sig. Linati:

Ho ricevuto il Corriere e ho letto l’articolo. È 

bellissimo... I miei più esigenti desideri sono stati 

sorpassati e come.

C’è della nobiltà, della magnanimità, della mu-

nificenza nel suo pensiero di me. Eppoi l’articolo 

è scritto squisitamente bene, il suo stile è perfet-

to. E quanta larga ed umana comprensione! Se 

c’è una persona al mondo che abbia capito il mio 

povero figliolo, questa persona è proprio Carlo Li-

nati. E, per carità, non creda ch’io tenti di adular-

la.

63



Se Ella mi tradurrà Tale Three io ne sarò gon-

golante. Son sicuro che io guadagnerò nell’esse-

re da lei tradotto.

Ancora una volta ella ha fatto opera buona. 

Chè ha allietato uno spazio di tempo della vita 

d’un povero malato. Ma né io né mio figlio erava-

mo degni di tanta bontà.

Grazie, infinite grazie.

Dev.mo.

Emanuel Carnevali
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IV

[La Baruzziana, Bologna] 13 Novembre 

1925

Dear Linati:

I pray, send that novel as soon as you possibly 

can, as Miss B. is going away very soon and I 

should be extremely sorry to lose the chance of 

reading it to ber.

Yours,

Emanuel C.
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V

[La Baruzziana, Bologna] 2 Dicembre 

1925

Caro Linati,

M’accorgo dalla sua cartolina che ella non ha 

ricevuto una mia lettera, in cui la pregavo, l’infor-

mavo che avevo detto a McAlmon di spedire il 

mio libro a Orlo Williams; le dicevo che mi faces-

se il gran favore di mandarmi Tale Three appena 

tradotta in copia tipo scritta; ed ultimamente la 

pregavo di dedicare questa mia traduzione:

Alla signorina

Maria Teresa Buscaglioni.

Le dicevo che io comprendevo benissimo tutta la 

irregolarità della cosa. Ma la pregavo di farlo tut-
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tavia adducendole che mi avrebbe reso felice. 

Questa signorina è un’ammalata nervosa ed io 

me ne sono innamorato; questo è tutto il busillis. 

Faccio scrivere da un amico, anche lui nervoso e 

neurastenico.

Suo dev.mo

Emanuel Carnevali
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VI

Villa Baruzziana [Bologna] Gennaio 12 

1926

Carissimo Linati:

Ma che bella traduzione! Ma che bella traduzio-

ne: Non c’è da negare che alcune volte la tradu-

zione supera l’originale. Ma c’è un ma: perché 

dunque ci ha fatto su tanti tagli? Eppure tante 

delle omesse cose mi parvero essere non più 

brutte delle altre. Cosa sarà mai che Linati ha 

saltato perfino un pezzo il quale era stato da lui 

quotato nel CORRIERE DELLA SERA? Questo mi so-

no domandato e tuttora mi domando.

Se vuole spiegarmi l’enigma ne sarò tanto feli-

ce: resta il fatto che la traduzione è superba e 

68



che non avrei certo potuto trovare miglior tradut-

tore.

Suo De.mo Emanuel Carnevali
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VII

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano, febbraio? 

1929]

Caro Linati:

È lunghissimo tempo che la nostra corrispon-

denza è stata troncata: e mi spinge una certa no-

stalgia a scriverle nuovamente.

Ella forse non sa che THIS QUARTER è ancora 

vivo. E che io continuo a scrivere per quel maga-

zine.

Ho scritto una storia della Villa Baruzziana che 

per pura giustizia io chiamo Rubazziana.

Ho anche vinto un premio di cento dollari per 

una poesia che apparve in Poetry, una rivista 

Americana di poesia.

Ma il premio è già completamente speso.
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È stato una buona cosa per me perché ha rivi-

vificato e rinfrescato le mie cose Americane. Fui 

sorpresissimo nel riceverlo, non me l’aspettavo 

proprio, ed ero troppo modesto per credere di es-

sermelo meritato. Ho cambiato casa, come vedrà 

dalla busta: e la mia nuova dimora mi piace as-

sai, assai.

È molto che non leggo più il Corriere della Se-

ra, e quindi molto tempo che non vedo articoli 

suoi. Favorisca mandarmi il giornale quando c’è 

qualcosa di suo in esso.

Ezra è ora uno dei miei migliori amici: è gene-

roso e buono, tanto da farmi pentire di aver detto 

delle cosaccie su di lui, come Ella certo saprà 

dall’aver letto il mio libro. Nella mia presente qua-

si miseria, il suo aiuto mi giova assai.

Ha avuto (Ezra) una visita dal grande vegliardo 

Hauptmann, ed un’altra da William Butler Yeats, il 
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quale pure Ella certamente ricorda, l’autore di 

vari drammi molto poetici e non recitabili, e di 

qualche libro di poesie, il vincitore del premio 

Nobel, e la bête noire del caro Ernest Walsh. A 

proposito di Walsh il suo articolo fu nobilissimo e 

tale quale sarebbe molto piaciuto al povero Erne-

sto.

La saluto di cuore,

Dev.mo

Emanuel Carnevali

Trattoria di Porta Castello, Bazzano (Bologna)
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VIII

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano aprile/maggio 

1929]

Carissimo Linati:

La ringrazio per la sua gentile lettera: saprà 

certo che qui abbiamo avuto e abbiamo ancora il 

terremoto.

Quello che lei non sa è ciò che noi poveretti ab-

biamo provato: l’assurdo e puerile terrore che ci 

lasciò tutti rimbecilliti e slavati in faccia. Padre Al-

fani si è degnato soffermarsi a Bazzano e ci ha 

detto parole confortevoli in un suo brevissimo di-

scorso.

Deve sapere che Miss Moorhead ha ceduto 

THIS QUARTER a un uomo ben meno degno di 
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quella ottima signora. I miei manoscritti andranno 

tuttavia al nuovo editore ma con molto minore 

speranza di essere accettati.

La mia salute è alquanto peggiorata a causa 

della paura.

Mi scriva e mi consoli.

Dev.mo

Carnevali
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IX

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano luglio? 

1934]

Caro Linati:

Ecco qua:

Nacqui il 4 dicembre 1897 da madre piemonte-

se e da padre romagnolo. Mia infanzia ne andò 

perduta in diversi collegi ed in spiritale miseria... 

Non fui mai felice ed adesso lo sono sempre me-

no... Ebbi sempre la speranza di diventar scritto-

re, benché questa speranza fosse assai incerta e 

non mai espressa... A sedici anni me ne andai in 

America dove feci vari e sempre brutti mestieri... 

Finalmente l’editore di una rivista a cui avevo 

mandato none too beautiful poesie, m’invitò a ve-

nirlo a trovare nel suo ufficio... James Oppen-
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heim il suo nome, ed abbastanza ben cono-

sciuto... Quando vendetti a tale rivista due o tre 

mie poesie e mi furono mandati $. 25, presi una 

potente sbornia ed abbandonai immediatamente 

il posto dove allora lavoravo... Finalmente il pe-

riodico di poesia diretto da Harriet Monroe accet-

tò varie mie poesie e così incominciò la mia lette-

raria carriera: ciò non vuol dire che la mia situa-

zione finanziaria migliorasse... anzi per ragioni 

abbastanza ovvie essa peggiorò...

Un amico mi pagò il viaggio e me ne ritornai in 

Italia, fiaccato da una terribile malattia: encefalite 

letargica.

Soffro molto e siccome non credo in Dio mi 

manca anche il conforto che — non lo nego — la 

religione mi potrebbe forse dare... Siamo esseri 

troppo piccini per avere una religione — uno 

sguardo al cielo ci fa pensare che siamo cenere 
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e peggio...

E credo che basti.

Emanuel Carnevali
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