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Emanuel Carnevali

267 West 38th Street

New York City. US.A.

New York, il 5 agosto, 1918

Sig. Benedetto Croce,

Bari.

Caro Signor Croce:

La verita fondamentale (the key) ¢ che ho una grande paura
di quel che diro. Consideri il coraggio che mi ci vuole a sopraf-
farla e sia indulgente.

Ho tradotto, male, per il Sig. ]. E. Spingarn, il suo Breviario
di Estetica e sto traducendo quel fascicolo sulla storia dell’este-
tica della Accademia Pontiniana. Scrivo, ho due o tre amici gio-
vani come me (sui vent’anni), e, veramente, ho fatto loro cono-
scere il suo libretto, — non leggono litaliano. Molte sono le sere
che abbiamo passato in grandi, furenti, inconcludenti ed ispiranti
discussioni sulla sua Estetica. Le diro, poiché non m’azzardo a

spiegarle che ’ho amato per quel suo libretto immensamente e



che non vado d’accordo con lei, che alcune sue frasi ce le pas-
sammo fra di noi a volte con veri gridi di gioia.

Ed ecco:

Qui non si comprano giornali italiani all'infuori della Lettura
e Domenica del Corriere. Ma nella Public Library, ho scoperto
tutti 1 numeri della Voce, e cio mi ha dato una gran fame di cose
italiane. E Spingarn mi diede una volta dei volumi legati della sua
Critica. Sono affamato di quelle cose e di tutto in genere, poiché
scrivo, non faccio quattrini e mi manca tutto. Ora, voglio parlare
con Prezzolini, con Papini, con Soffici, con Slataper e con Pa-
lazzeschi. Voglio avere i loro libri. Non si comprano qui e non li
potrei comprare. Farmeli mandare... ci vogliono piu soldi di
quelli che ho. Questo le chiedo: Vuole e puo regalarmi copie di
libri suoi, non importa quali? Vuole e puo scrivermi gli indirizzi
di quanti degli scrittori sopra menzionati conosce?

Capisco. E una domanda cosi cruda e dura la mia. Ma come
si fa a scrivere una prima lettera a lei senza essere o piani e piatti
come un business man o indecenti come un isterico? Penso di
mandatle delle mie poesie e dei miei amici e di parlare un po’
con lei. E P’America? La guerra I’ha uccisa quasi, e prima era ab-
bastanza morta. Io amo questo paese, e credo che diventera il
mio. Ma ho tanta voglia di conoscere gente che scrive cosi bene...
well, puo darsi che sia solo una foia che si disperdera in pochi
giorni. Se lei crede cosi... pazienza.

E inutile, & quasi impossibile dirle qualcosa. Mi ci vuole un
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fondo, una sua lettera, la certezza, per lo meno, che questa mia
le giungera... e non ho neppure quella. Sia buono.

Emanuel Carnevali
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New York, 5 Gennaio 1919

Egregio Sig. Croce:

Si ricorda d’aver ricevuto una lettera da un certo Carnevali?
E che rispose con una cartolina da in montagna (Viu, Torino)
promettendo che avrebbe mandato al sottoscritto qualche libro
suor
Sono stato cosi felice al ricevere la cartolina che veramente
mi sarebbe molto penoso se Ella si fosse completamente dimen-
ticato di tutto.
Ancora, aspetto 1 libri.
Ed ancora spero che Ella me li mandera
suo
Emanuel Carnevali
267 West 38" St.
New York City U. S. A.

Le mandero una copia del mio primo libro di poesie. Comunque

le paia la promessa.



Lettere a Giovanni Pa-

pini

(1919 - 1920)

Una volta, dopo aver letto
un capitolo di Papini,
piansi lacrime di fuoco e
giunsi al punto di scrivergli
una lettera disperata, in cui
gli dicevo con parole sel-
vagge la mia ammirazione.
Lui fu cosi gentile da ri-
spondermi e «c¢i scam-
biammo lettere per piu di
un anno. Poi gli scrissi che
le sue lettere erano estre-
mamente banali, e lui mi ri-
spose irritato che non
aveva il tempo di preocu-
parsi del destino di tutti i

suoi discepoli...

Emanuel Carnevali, I/ primo

dio.
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New York [fine di febbraio 1919]

Caro sig. Papini:

Ora che la guerra ¢ finita e che forse trovera un po’ piu di
tempo per queste seccanti cose —

Come le scrissi, voglio i suoi libri — Temendo un’esortazione
sentimentale impotente voglio dirle: Mi hanno proposto di scri-
vere «on you» (su di lei) — E mi sara pur facile pubblicare un
antologia dei poeti italiani nuovi. Questo sara buona réclame per
lei — e se qualcuno (forse avro il tempo di farlo io stesso) tra-
durra i suot libri per una casa editrice americana, avro 'onore di
dirle che sono stato io pit 0 meno ad invogliare il pubblico (il)let-
terario americano — (Lo so bene che W/illiam| James scrisse di
lei — e la menziono nel suo «Pragmatism a — method..» ma
credo che questa gente sappia ben poco di lei tuttavia — E de-
vono conoscere Palazzeschi, Govoni, Jahier e Soffici. E se non
lo faccio io nessuno lo fara —

E se lei non mi manda questi libri non potro farlo.

Abbia fiducia in me — Vedra — le mandero degli articoli

molto all right che ho scritto — (Su Rimbaud, su Laforgue, su



Corbiere). Questo 'impressiona, no?

Abbia fiducia in me — ho bisogno di quet libri —

Ho Iidea di insegnar cose a questa gente.

Non c¢’¢ mai stato un periodico come «La Voce» qua — Fra
poco sard uno degli editori di un piccolo periodico «Poetry»
dove delle orribili cose mie apparvero. Lo voglio fare internazio-
nale — Mi aiuti, vuole?

E mi farebbe tanto felice se mi scrivesse:

Emanuel Carnevali
267 West 38" Street
N. York City

US.A.
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[New York, aprile? 1919]

La ringrazio dei libri e le mandero 'importo appena potro —
Le mando questo mio articolo su Rimbaud, articolo che non
amo piu molto, ma abbastanza. La sua lettera m’ha fatto tanto
piacere. [Vorrei 1 libri di Soffici, di Palazzeschi, di Jahier e di Sla-
taper]|.

Mi scriva, se puo.

Carnevali

[Lista di possibili abbonati de «l.a Vraie Italiex]
Miss Harriet Monroe
543 Cass St. Chicago 111

Miss Helen Marot
152 West 13" St.
New York

Mr. John Hall Wheelock
c/o Scribnet’s Sons
New York



Mr. Max Eastman
34 Union Square
New York

Mzt. Arthur Giovannitti
34 Union Square
New York

Mrt. Frank Harris
34 Union Square
New York



151 West End Avenue

N.[ew] Y[otk] C[ity], Sunday May 11" 1919
Caro Sig, Papini:

Le scrissi, credo, tre lettere. In una le davo una lista di possibili
futuri abbonati della Vraie Italie, nell’altra accusavo ricevuta dei
libri che mi mando, nell’altra le dicevo d’un articolo che un pe-
riodico newyorkese m’aveva chiesto di scrivere su di lei e della
mia idea di tradurre 'uomo finito.

Credo che ella non abbia ricevuto la prima lettera, poiché nes-
suno di quei gentlemen di cui le scrissi gli indirizzi ha ancora
ricevuto un sample della Vraie Italie.

Ecco i nomi:

NEW YORK, N. Y.

Mzt. Waldo Frank; 137 East 30th Street

Mzr. Martyn Johnson; 152 West 13th Street

Mzr. Arthur Giovannitti; 34 Union Square

Mr. Joseph E. Spingarn; 9 West 73¢ Street

CHICAGO, ILL.
Miss Harriet Monroe; 543 Cass Street
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ST. LOUIS, MO.

Mr. William M. Reedy; Syndicate Trust Building
ROXBURY, MASS.

Mr. Isaac Goldberg;
CAMBRIDGE; MASS.

Mzr. Royall Snow, 42 Fairfax Hall

Le consiglierei di mandare a quelli di New York i tre primi
numeri (Waldo Frank, scrittore, sara molto interessato negli arti-
coli su Verga, Carra, Savinio, Soffici etc.; Johnson ¢ Peditore di
un periodico; Spingarn ¢ un amico di Croce ma sara interessato;
Giovannitti, non so.)

A tutti gli altri mandi solo il primo numero.

L’UOMO FINITO non apparira nelle pagine d’un giornale. Ma
ho deciso di tradurlo lo stesso. E neppure il mio articolo non
I’hanno voluto. Un professoruccio italianescante non crede che
il suo nome sia ancora abbastanza maturo e, d’altronde, udi dire
di lei cose spaventevoli; colui ¢ uno degli editori del periodico
dove I'articolo doveva apparire, e disse di no e siccome he knows
all about Italy la sua parola valse. Non importa, quando avro
quast tradotto il libro, per dargli una buona réclame piu che altro,
scrivero un articolo-informazione e troverd bene un giornale che
lo comprera. Solo, devo lavorare, scrivere, studiare e altro e non
prometto di finire la traduzione prima del 1920. Sarei contento

che mi scrivesse.
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[New York] May 16" - 1919

Caro Sig, Papini:

Le ho scritto che non riuscii a far pubblicare quell’articolo.
Ma sto riprovando. E son quasi certo che qualche cretino editore
lo lascera passare per sbadataggine, forse.

Intanto, sto traducendo. Piccoli disordinati e wretched maga-
zines son tutti pronti e contentissimi d’accettare traduzioni. Tra-
durro Congedo e Il mio fiume per un numero speciale d’un ma-
gazine che considera a la mode pubblicare cose strane. Ed ho
tradotto, perché ¢ bellissimo e — corto, Mezz ora. I uomo finito,
ci sto lavorando su. Son un ottimo traduttore, credo. Ma non so
piu tanto I'italiano e la mia mente, se ¢ forte e spaziosa, non ¢
svelta affatto. Cosi, nelle precipitazioni trovo difficolta agacan-
tes. E lei sara sport abbastanza da aiutarmi. (Le mandero una
lista dei rebus) e loving enough da non buttarmi fuor dalla sua
stima.

Si, quella alta VOCE ha cose che devono raggiungere le orec-
chie colla bambagia di questo decrepito nuovo mondo.

Dopo lei, tradurro Palazzeschi, Soffici, Slataper, Govoni,
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Jahier, Linati, Folgore, Gozzano, — cio¢, comporro un’antologia
dei nuovi italiani. E forse qualche disoccupato Italiano conti-
nuera a tradurre Prezzolini, Soffici-critico, Papini-story-writer, e
le sue e degli altri future opere.

Fra mesi le chiedero di — ma non € ancora certo.

Legge I'inglese lei? Perché c’era una frase impossibile «How
do you #hou?» nelle Parole e Sangue.

Questa America leggera e poltrona. Co’” suoi sforzi al moder-
nismo e I'arte. Vecchia puritana che accorcia oggi la sottana dust
stinking, e s’imbelletta al’ombra dei brutti-bellissimi sky scra-
pers! Ma meglio del vostro paese di stancature e facili sotti-
gliezze. Ci vuole un uomo come Whitman, di nuovo. E P'articolo
di Rimbaud — troppo presto. Si, ma le eteree estestizze di Sof-
fici e Carra — TROPPO TARDI!

La Voce — Salute di Papini e Prezzolini. Divertente? Inco-
raggiante? Salute = compimento, arrivo — basta! Epilessia di
quast tutto il resto. Ma sia maledetto chi ne dice male fuori di
gente come me.

Carnevali
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[New York, fine maggio 1919]

Sig. Papini:

Mi devo alzare dal letto e scriverle — la mia benedizione.

Maledette siano tutte le lodi che avra ascoltate o lette prima
di questa, perché veramente mi fa male I'anima, e vorrei che lei
lo sapesse — che mi stesse a sentire — per saperlo. Ma non ¢
una lode.

E un ringraziamento.

E un ringraziamento.

E un ringraziamento al fatto che lei vive, e che posso scrivere
a lei quel che un giovane vorrebbe dire (se posso!) all’autore di
un libro che gli dice:

«Vedi, il mondo tuo, quello che hai cercato tanto (e chi non
cerca, non son tutti cosi tristi, non dicono tutti “life is hell”,
“work is hell” to hell with — to hell with) ¢ qua. Vedi si apre
come una giornata si apre nella mattina. Vedi come in una gior-
nata aprentesi ogni cosa col sole ¢ una parola distintamente
detta, cosi ogni parola qua ¢ una cosa distintamente vista col sole

nell’alba. Questo ¢ il tuo mondo (e che importa la sophistication
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della tristezza — 1 vigliacchi sono tristi e quelli che debbono vi-
vere fra i vigliacchi sono tristi. Veramente, si vuole il mondo me-
glio. Che importano le sue terribili scoraggiature dell’Altra Meta)
]

E tu sei triste perché “il tuo mondo” veduto da un altro pure
¢ un mondo — dunque — possibile, non tanto lontano, e pure
non raggiungibilen. O si ¢ tristi perché si vorrebbe cadere ai gi-
nocchi di un’autore e perché si sa di essere mascherati od imbel-
lettati o sciupati ed 1 bei gesti non si possono fare. Ma no, si ¢
tristi per Ialtra ragione. Perché la »ia visione si avvicina, e le vi-
sioni non sono fatte per viverci dentro. Ma sono lontano. Lei
non mi vede, ed i gesti non mi fanno vergognoso.

E le voglio dare la mia benedizione. Le voglio chiedere per-
dono di quelle due stupide parole nell’artic[olo] che le mandai.

E mi ricordo —

Prezzolini che dice che lei non ha saputo la vita, che ha vis-
suto solo nel’ombra rotta e nera dei libri. B per questo che la
benedico. Ora so. So perché lessi poco tempo fa I'Idiota e De-
litto e Castigo e Gl'insultati e Gl'ingiuriati e perché lessi Rim-
baud e di Rimbaud e Thus spoke Zarathustra e Leaves of Grass
e Drum Taps.

E dico, che la mia miserabile vita ¢ fatta di pochi mesi. E fi-
nora quei mesi furono quelli in cui lessi i libri che le ho detto. Le
potrei dire, ma che importa dire —

This is it (Dio brutto, mi tremano perfino le mani, ho un

16



nodo dentro e se si sciogliesse sarebbe cio che le voglio dire) [.]

Perché solo lei (e Gide?) ha scritto di Doestoevisky e sem-
brava che lo sentissi gridare io, lei, dalle parole del libro. Perché
solo lei ha scritto di Doestoevisky come un padre griderebbe su
un figliolino morto, come si griderebbe — come io mi sento di
gridare a lei per quello che ha scritto. Perché solo lei parla di
Whitman come d’un caro fratello maggiore.

Perché dice di Nietzsche che perse gli amici, e se ne com-
muove, perché in fine nei libri ha toccato ogni corpo caldo e
fremente e torto e singhiozzante e doloroso ed innamorato dei
genii. Perché, si, sono la sua famiglia questi grandi (e Prezzolini
dice — to hell with him —) ed il suo amore e perché, maledetta
la commonplace (gli imbecilli le hanno sciupate tutte usandole)
the stuff of your days is the blood and tears, le parole e sangue,
il sangue e le lagrime del mondo, per questo che le voglio dire

Quel che non so, quello che non potro, che non si puo mai,
dire. Questo: che tutto potrebbe sparire, morire, marcire subito
e presto, rovinare che non vi ¢ nulla di vero, che non vi ¢ I'Ignoto
suo neppure, ma che vi sono gli artisti. Che vi sono gli artisti, gli
uomini per cui I'emozione ¢ logica, estetica e morale, per cui
I'immediata reazione alla vita ¢ meravigliosamente la giusta,
grande logica estetica morale teoria di vita.

Che tutto ¢ sacro quello che I'artista vede, — come Whitman.

Ma non volevo dir questo.
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Le dito —

che sono ispirato, ora,
crede?

E che per me il sapere che un grande ha vissuto, ¢ il sapere
che io vivo. Che ora so di essere vivo, que la vie ¢ perfino trop
belle (¢ perché ¢ trop belle che non posso che balbettare). Perché
non c¢’¢ altro che la vita e la morte, e la vita € sentire e chi sente
esprime.

E solo gli artisti vivono.

L’idiota mi ha ubriacato a volte. Mi ha fatto credere pure che
la vie est trop belle. Ci vogliono grandi mani, molte, grandi occhi
come laghi quieti, grandi cuori come grotte profonde per vivere.
E quando so che non li ho la vie est trop belle.

E questa sera se non fosse troppo, troppo bella scriverei giu
o direi.

ANCH’IO
e git una grande, una immensa poesia.

Si ¢ vigliacchi. Si ha paura. I brutti sono sempre 1 nascosti, i
compromiser, gli amanti del buio — non credono di avere il di-
ritto di vivere. I belli sono tali solo di raro.

E cosi io sono un vigliacco, uno che ha bisogno dun libro
per sapere [.]

Ho il diritto di vivere, di credere che sono vivente. Ma non

sono un vigliacco. Sono felice. So io che vivo. In cinque milioni
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di persone qua, ci sono io e ¢’¢ due amici miei, non piu che vi-
vono. E che sono felice. Perché, per ora, per una e due ore sono
certo che vivo. A cagione di quello che scrisse lei di Whitman, di
Doestoewisky e di Nietzsche.
Ecco cosa le volevo dire — Che I'amo molto, molto, ed amo
di raro, e quando amo bisogna che faccia un mucchio di storie.
E ¢’¢ ancora quel nodo, non s’¢ sciolto.

Emanuel Carnevali
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[New York, giugno? 1919]

Credo che le ho trovato un abbonato. Cerchero ancora. E
qualcuno di quelli di cui le scrissi gli indirizzi, s’abbonera.
Cambio indirizzo di nuovo. Vado a Chicago.
Vedi indirizzo, over:
Emanuel Carnevali
90 Miss Harriet Monroe
543 Cass Street
CHICAGO ILL.[INOIS]
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IX

Chicago [fine di luglio 1919]

[...] Se si avranno soldi, gliene mandero.
Vogliamo pagare gli scrittori. 1* cosa.
It will be a corporation, (§ 10 shares —) la, non lo so dire in
italiano. (Son parolacce, ad ogni modo.)
Em Carnevali
1354 n°® Dearborn Street
Chicago, 111.

(indirizzo che durera un po’ piu a lungo degli altri).
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Chicago, [agosto 1919]

Caro Sig, Papini:

Finalmente abbiamo raggiunto fermi e definiti piani — s’avra
una rivista, amici americani ed io. Cio che ¢’¢ di buono in Ame-
rica 'avremo: Carl Sandburg, Sherwood Anderson, Waldo
Frank, W™ Carlos Williams, Alfred Kreymborg, Robert Frost, T.
S. Eliot, D. H. Lawrence, (ne sa qualcheduno?) ma né Giovan-
nitti, né Ruotolo.

Sara una cosa voluminosa e costosa. Non cominceremo
prima d’avere 50.000 dollari almeno. Non sappiamo ancora
come si chiamera —

Ma quel che concerne lei: Un Uomo Finito apparira, in In-
glese, nel nostro giornale (a puntate) ed io saro I'unico tradut-
tore.

Avremo uno «scambio» con quei giornali Italiani e Francesi
che ci interesseranno.

Pero: si sta preparando una specie di circolare: ognuno di noi

scrivera le sue ragioni per volere un giornale ed il suo disgusto

22



per 1 giornali astratti. Lei che ¢ stato I'«editore» d’Italia — vo-
gliamo che lei scriva qualche cosa — non importa che. Apropo-
sito della nascita di un periodico — o aproposito dell'inevitabile
aborto — o della schifezza dei periodici che vivono troppo o —
faccia lei — Vuole? Sarebbe un vero favore. Lo tradurremmo. Io
vorrei ben ditle che vogliamo fare scrivere una specie di manife-
sto, ma ne ho parlato tanto che ne sono un po’ nauseato proprio
ora, eppoi a dir la verita non si ha programmi. Si vuol fare un
buon giornale, ecco. Si crede di sapere perché gli altri puzzano e
che puzzino ne siamo certi.

Dunque. Vuole scrivere qualche cosa [?] 2 parole o 5000 pa-
role [?]. Una bestemmia od un sermone [?]. Una affermazione
negativa o viceversa [?] oppure «Non ne so nulla. Non si puo
fare un giornale in America» basterebbe perché lo stimiamo; cioe
le vogliamo bene abbastanza per ascoltarlo sempre anche
quando ci rompe i coglioni (a noi giovanil). Faccia lei, non im-
porta che dunque, ma non rifiuti, please.

Un’altra cosa. Non vogliamo corrispondenti all’estero ma
Contributori si. Jules Romains, credo, sara con noi. E lei pure.
Tradurremo le sue cose perché non vale di lasciatle leggere ai
coloni Italiani.

Dunque, prima di ricevere il suo consenso, lo metteremo
nella nostra lista.

Se poi vuole esserne tolto lo dira e ci offendera.

Continuero a inviarle cio che traduco.
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Mi vuole pure dire: c’¢ un giornale in Italia (all'infuori di
quella «Vraie Italie» un peu trop vraie.) che conta? E vuole scri-
vere bene il nome, please.

Mi scusi. Sono malato e spossato. E un lavoro tremendo ed
io sono la madre di questo bimbo (al quinto mese, gonfia e ad-
dolorata).

Em Carnevali
1354 No. Dearborn
Chicago 1L

[P.S] Le scrivero I'indirizzo di Mina Loy.
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Emanuel Carnevali

1354 No. Dearborn St.
Chicago, Il

Chicago, [fine agosto 1919]

Caro Signor Papini:

Si, lo so bene. E penoso scrivere lettere agli sconosciuti, e
seccante scrivere agli amici. M’immagino che passati i venticin-
que anni (o n’ho ventuno) le lettere diventano assolutamente
inutili e non ci si trova piu gusto. lo, per me, mi ci diverto un
mondo, ed ho sorriso con delizia quando ho scorto nelle prime
parole della sua lettera il principio d’una arrabbiatura, sua arrab-
biatura.

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da lei apprecia-
tion, né chiedo che ella d’'improvviso s’accorga che c’¢ un altro
grand’uomo nel mondo, e nego di cadere sotto qualunque sua
classificazione dei «giovani» in «Stroncature.

Io sono nato A FIRENZE! ho vissuto a Torino tre giorni, a
Biella un anno, a Cossato tre anni, al Collegio Nazionale di Cor-

reggio tre anni, al Collegio Nazionale Marco Foscarini di Venezia
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due anni, a Bologna due anni, e pot sono fuggito in America da
solo, perché mio padre era divenuto insopportabile. Conosco Pi-
stoia, Piacenza, Modena, Reggio, Varazze, Genova, Sampierda-
rena, Milano, Cogoleto e Savona.

Le sue lettere, comunque, gnandungue le scriva sono ALL RIGHT.

Ho cominciato a scrivere in inglese quando avevo 19 anni.
Rimarro in America a scrivere. Questo ¢ il mio paese. I giudizi
che ¢li Italiani danno generosamente sull’America sono egual-
mente cretini a quegli che gli Americani danno sull’Italia. There
is no actual connection between Europe and America.

Si avra dunque il periodico. Lo si chiamera NEW MOON, No-
vilunio. Sara un grande affare, costruito sulle fondamenta della
somma di 50.000 dollari. E un’impresa Napoleonica, per un ra-
gazzo che ieri pativa la fame in New York e non sapeva ancora
scrivere corretto inglese. Vedremo Henry Ford e gli altri milio-
narii. Ci si divertira. Ah, questo ¢ un grande e bel paese, voi non
ne avete un idea! E piu pulito della vostra Europa, e qui si puo
essere giovani senza vergognarsene. Gli artisti qui non esistono.
Uomini solamente. I poeti — un genus scomparso! Incidentally,
il poeta ¢ il piu perfetto business man!

St avra dunque l'invisibile Luna. La si mettera nel cielo e ci si
proporra di mostratla, la luna nera.

L’UOMO FINITO uscira, una Parte alla volta, in Novilunio. 11
periodico paghera per L'UOMO FINITO, come per ogni altro ma-

noscritto accettato. E 1 soldi noi li manderemo a lei. Si aggiusta
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poi lei col suo editore? Pud mandarmi una autorizzazione?

Manderemo non manifesto, perché non crediamo in manife-
sti, ma «ORIGINI», presto. E saremo felici di avere sua lettera a
proposito. Che bel libro Un Uomo Finito! Mi ci diverto a tra-
dutlo. S’¢ accorto che la traduzione di «CONGEDO» ¢ molto
buonar

Non ho mie fotografie. Ma sono diventato cosi famoso che
bisogna che ne faccia fare parecchie, in diverse pose. Appena
fatte gliene inviero una. Intanto, ci mandi lei la sua fotografia.
Vogliamo tutti quelli che amiamo nel nostro ufficio. Non mi rin-
grazia? Non gliene importa? Non gliene importa che, grazie a
me, vi sono giovani in America che hanno trovato un nuovo
amore, GIOVANNI PAPINI; giovani per i quali lei ¢ nuovo e fresco
e bello e giovane, ora, questo anno... mentre chissa come lei
stesso ¢ stanco... ma queste sono corbellerie.

Emanuel Carnevali

[N. B.] «Vanity Fair» esce in splendida carta smaltata, Piena di
fotografie di signore scollate e cagnolini cinesi.

Chi fu lo sciagurato che lo spinse in quel puzzolente boudoir?
Ma 45 dollari sono sempre profumati! Noi lo pagheremo bene,
credo.

Non ho ricevuto alcun libro. Manderemo nota di libri a Val-

lecchi presto.
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543 Cass Street, Chicago, Ill. Nov. 24" 1919

Caro Sig. Papini:

Sono uno degli editori di Poetry — ma non per sempre. Un

amico mio Mitchell Dawson le mando uno chéque per libri,

scelti dal catalogo della «Lib.|reria] della Voce». L’ha ricevuto?

«Little Review» e «Poetry» le vengono ora mandati regolar-

mente a 8, Via Ricasoli —

Spediro fra giorni un gran pacco di vecchi giornali e riviste

Americane. Se lei ha qualcosa di simile per la casa, che non legge

piu, me lo (li) mandi — per piacere.

ILa nostra rivista non stara lungo a uscire. Scrivero a proposito

dopo.
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Ho visto «Atys» — rivista internazionale. Denaturata, omo-
sessuale e sonorante, nevvero?

Fra tempo — ma non le prometto — le arrivera qualche
soldo dall’America. E fra qualche anno arrivero io stesso. E cot-
rero subito a Firenze a vedere la sua faccia e sentirla patlare. I
giovani Americani che la conoscono le voglion molto bene.

E lei non s’¢ ancora arrabbiato con me —

Che rivista italiana val la pena d’esser letta?

Emanuel Carnevali
1354 N. Dearborn St.

29



X117

Chicago, [dicembre 1919]

Caro Papini:

Le mando due fotografie. La ringrazio per la sua.

«Poetry» le sara mandato regolarmente. Cosi la «Little Re-
view» — in cambio per «La Vraie Italiex.

Ci sono grandi cazzerie sull’America e sull’Inghilterra in quel
suo giornale.

E pare che A. S. sia Ardengo Soffici, evvero?

Romain Rolland sta mandando in giro per il mondo una sua
nuova dichiarazione |...]

Straordinaria e tremenda la sua faccial L’avevo gia vista, nei
libri che mi mando.

Graziosa e quieta la casetta.

Che la solitudine le sia molto dolce, caro Sig. Papini. Sono
stanco morto anch’io, in questa incessante esauriente infinita im-
becillita universale.

Salute e buon lavoro.

Suo

Carnevali
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Chicago, [dicembre? 1919]

Caro Papini:

Sono arrivati, al mio amico Mitchell Dawson, i libri dall’Ttalia.
La ringrazio molto, per lui — e per me stesso! E arrivata pure la
sua lettera. Si vede che I'ho fatto arrabbiare. Mi dispiace. Non
voglio discutere dell’America o dell’Europa con lei.

I suoi libri sono bellissimi. Opera Prima e Giorni di Festa —
li sto ora leggendo — mi hanno dato e mi hanno ritolto tutte le
parole che avevo nel cuore.

Che cretino, un giovane come me, essere arrogante e spiritoso
con un uomo come lei!

Le voglio solamente domandare scusa. Non capisco piu nulla
e per ora mi sono perso nell’amore delle sue splendide poesie —
perché sono lontano e non me ne importa se paio ridicolo, le
voglio dire che ho una gran voglia, di piangere. E mi ricordo che
una volta, leggendo un suo articolo su Nietzsche, mi alzai da
letto — erano le tre o le quattro — e piangevo scrivendole. Non
so perché devo essere cosi stupido e vile da dirle queste cose —

ma qui non si vive. Io non so — quando viene un po’ di vita —
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Si piange. Non ho niente — non ho piu un paese, nemmeno.
Sono /o straniero, qui. Mi vogliono bene e mi ammirano, ma sono
lo straniero.

Ma che importa! Ci sono grandi cose da farsi — E ci si di-
mentica di tutte le piccole miserie quando ce n’¢ #na, grande e
terribile e che ci minaccia di toglierci ogni sembianza di vita dalla
faccia se ci rifiutiamo di combatterla. C’¢ un gran nemico — ed
un grande amico!

Ah, che cazzetie sto dicendo!

Giorni di Festa & Opera Prima sono bellissimi. Non voglio
discutere con lei. Lei ¢ un grand’'uomo. Voglio ammirarlo e
amarlo, con vera compunzione, con vera religione — come 1
grandi uomini dicono spesso di volere essere amati. E lei mi
creda — e non le scriverd, non mettero sulla scena le mie piccole
storie e 1 miei minuti egotismi affamati ed impauriti.

Gia lei lo sa che non si spiega 'amore, che non si dimostra.
E proprio ora son troppo brutto e piccino per scriverle una bella
poesia. Ma mi creda — ho piantato un’amore per lei, nel mio
cuore — e il fiore crescera — e sara un fiore di felicita per me e
inebriera di freschezza e di calore la mia propria anima e la aiu-
tera a compiere la sua propria salvezza.

Ho letto pure Palazzeschi, L'Incendiario. Ebbene, c’¢ una
dolce aria di sonno, tutt’attorno e sono care poesiec — ma che
me n’importa di Palazzeschi? e della sua noia? e dei suoi giuochi?

Sono 1 suoi giuochi, dopo tutto, e non i miei, eppoi mi pare che
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non ci si diverta moltissimo neppure lui. Lo si pregia di piu di
quel che si dovrebbe. C’¢ il bel canto fanciullesco e le parole
semplici e belle di bellezza «naturale» come le pietre colorate nel
torrente — c’¢ la tristezza santa ma, troppo sovente, c’¢ un arti-
ficio e non me ne importerebbe dell’artificio se fosse un gran
divertimento per il poeta — ma non le!

S’arrabbatta a lungo nelle sue consuete scenette — sempre le
stesse cose — e si secca lui pure a farlo. E vero quel che dico?

Soffici — non so.

Prezzolini — non so.

Jahier — ¢ bambinesco. Mi piace moltissimo a volte. Ma ha
un po’ troppa semplicita — diventa cretino in Jammes, quella
stessa semplicita e con Vildrac, Spire, Jules Romains (elementi-
smo cerebrale) ¢ il simbolo di una Francia che s’¢ stancata delle
cose difficili ed oscure — I’altro estremo). Pero, a dir la verita,
ho letto troppo poco di Jahier per poterne parlare.

Ce ne sono altri, senza dubbio. Ho letto delle bellissime sto-
rielle di Carlo Dossi — e delle tremende poesie di Govoni e delle
deliziose canzonette di Di Giacomo — ma non posso dire di
conoscetli. Son contento di avere i libri — Imparerd a cono-
scerli, presto.

Potrei scriverle tante e tante cose di quello che ’America vuol
dire per me.

Carl Sandburg

Sherwood Anderson
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Waldo Frank

Robert Frost

Edgar Lee Masters

Wallace Gould
sono i nostri maggiori —

Si, «sono giovine». Ed «¢ una fortunay. «E non basta». Ma lo
so bene che non basta.

E nessuno, neppure lei, puo venirmi a dire quel che dovrei
essere 0 sono — nessuno sa. Ed io lo so — quasi. E certe volte
lo so benissimo — Ed ora non lo so affatto. Ma non s’arrabbi
piu con me.

Em Carnevali
1354 N. Dearborn St. Ch.

[N. B.] Le faro mandare libri se potro.
L.[ittle | R[eview] e Poetry hanno I’altro indirizzo:
Via Ricasoli 8.
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b. 4%

[Chicago, febbraio? 1920]

[...] Poetry &

Little Review

le vengono mandate regolarmente gia da qualche mese. Mi
meraviglio che non le abbia ricevute.

Io le ho giusto spedito un pacco di vecchie riviste. Tutto
quello che avevo. Ho ricevuto un pacco di Vraie Italie. Ma
I'avevo gia lette, tutte. Quello che mi farebbe tanto piacere sa-
rebbe numeri di Lacerba, Leonardo, Voce, Anima — me ne puo
mandare. Se vuole glieli restituiro.

In quanto a New Moon — non ¢ ancora uscito — ¢ una spe-
ranza. Puo darsi che non esca mai.

E forse non tradurro ’'Uomo Finito.

Perché prometto sempre?

Mi dispiace moltissimo di aver troppo patlato — e promesso
tante cose —

Forse tradurro ’'Uomo Finito e forse faro un volume di tra-
duzioni di poesie it. contemp., ma non son certo —

E forse New Moon verra fuorti |...]
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D. 474

Strappo questo da una lettera che le scrisse tempo fa.

Chicago, [febbraio? 1920]

Non s’arrabbi piu con me. Se sono stato impudente me ne
pento amaramente.

Passo giorni di orribili tristezza nella piu sconsolata solitu-
dine. Non posso dire d’avere un amico. I.’America ¢ orribile. Ma
¢ il mio paese. Bisogna essere ben forti per amarla abbastanza
da starci. E mi son detto che ci rimarro. Se sapesse come se ne
soffre, not altri, della «Fretta materia-money-quantity»!

«Poetry» «The Little Review» «Others» sono gli unici segni di
vita.

Sia lei piu Cristiano e cerchi quel po’ di bellezza che quet tre
miseri giornali contengono. E quello che ci fa arrabbiare, noi
altri. Che non c’¢ un europeo che sappia che dopo Jack London
c’¢ stata una grande battaglia in America con molti morti e feriti.
E che i giovani che sono rimasti sono pochi. Che bisogna cer-
carli ed amarli invece di continuare a buttar loro in faccia— che
non c’¢ letteratura, né pensiero, né arte in America.

Suo Carnevali
1354 N. Dearborn St.
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Nove lettere inedite a
Carlo Linati: 1925 - 1934

A Hurried Man ¢ un libro tutto formato da queste
effusioni cordiali; € un libro di confessioni in verso
e in prosa, di frammenti ora narrativi ora critici ora
polemici in mezzo ai quali ¢’¢ pure qualche discorso
piu lungo ora sulla natura dell’arte, ora sulla giovine
poesia d’America. Piu che discorsi colloqui, aspri,
agitati, che lo scrittore tiene con sé medesimo o coi
suoi amici, o dove la lingua inglese irradiata da una
vivacita tutta latina, e quasi direi fiorentinesca, ac-
quista insolite agilita e riflessi. Carnevali ci parla tu-
multuosamente di Dante, di Rimbaud, di Claudel, di
Carl Sandburg, polemizza coi suoi amici, presenta in
note succose al pubblico americano gli scrittori della
«Voce» Palazzeschi, Govoni, Rebora, Jahier, Sof-
fici... B palpitante, incomposto: a volte farnetica e
perde le staffe: ma subito rieccolo in sella con uno
di quegli splendidi balzi di pensiero che rischiara-
rono le profondita di un’anima provata fortemente
dal dolore. Spesso attacca e punge, ama e disama.
Specie coi poeti della sua citta d’esilio ha conti da

regolare; li vorrebbe tutti grandi, e siccome non
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sono, vorrebbe batterli. Ha una sete furibonda di ve-
rita e di bellezza. «Il mio cuore mi dice: — Spegni il
mio foco, o mettero a foco tutto il mondol».

«.. Quanto a me, — esclama rivolgendosi ai suoi
amici — se il mondo corre verso il nulla, ebbene io
saro uno che gli si opporra, uno che ama troppo la
vita per vederla cosi infamata, violentata, disono-
rata... Se il mondo imputridisce, io mi rifiutero di ri-
conoscere il suo imputridimento». Nei tortuosi an-
fratti di queste confessioni quasi urlate a piena gola,
in queste effusioni di un italiano che corre anelante,
ammalato in mezzo ad un orribile mondo non suo
e ora lo ama ora lo odia e vorrebbe piegarlo ad un
suo ideale di limpidita e di perfezione, c’¢ quasi la
passione di un ghibellino.

«o entro con preghiere e con lacrime nella carne di
una creatura umana per inalzare davanti ai suoi oc-
chiI'imagine di un uomo... Io sono una Divinita non
finita, una Divinita che cerca il suo mondo da creare

in un mondo in dissoluzione » [...].

Carlo Linati, Un nomo che ha fretta.
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La Baruzziana [Bologna] 27 Agosto 1925

Egregio Signore;

Se Ella non si ¢ ancora pentita di scrivere due parole sul conto
del mio libro le offro le seguenti informazioni:

Io sono Fiorentino. I primi anni della mia vita li trascorsi con
mia madre la quale era separata dal suo marito. Debbo a mia
madre tutta 'educazione sentimentale e, generalmente, psichica.
Mia madre ¢ una stella fulgente nella mia memoria: una santa.
Per 11 anni mi nutrii della sua miseria, della sua malattia e del
suo dolore. Poi mia madre mori e dopo un anno vidi la faccia di
mio padre: il quale mi mise subito in Collegio. Ho studiato nel
Collegio nazionale di Correggio e in quello di Venezia. Poi, a
sedici anni partii per ’America senza uno scopo fisso senza di-
rezione.

In America come Ella sa soffersi di tutto: fame, abbietta mi-
seria, privazioni d’ogni sorta, lavori di infimo genere (feci pet-
fino, il lavapiatti. Poi, quando parve che mi fossi finalmente
messo a posto come scrittore abbastanza conosciuto, mi capito

tra capo e collo una tremenda malattia: 'encefalite letargica.
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Soffrii indicibilmente per tre anni in America (forse ella sa
che 1 postumi di encefalite sono orrendi) eppoi me ne ritornai in
Italia.

Ne faccia 'uso che vuole.

Suo dev.mo

Emanuel Carnevali
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Villa Baruzziana Bologna 17 9 1925

Caro Signor Linati:

Le sono molto riconoscente per la sua gentilissima cartolina.

Si, anch’io considero Tale Three come il mio scritto migliore.
E se Ella vuole tradurla, cio mi sara molto grato. Certamente
Ella ne fara un lavoro degno di lei: mentre io ho paura di averle
deturpato la sua bella novella BLUEBEARD’S LAST WIFE.

Ho letto certamente il suo articolo su James Joyce. La sua ¢
certamente una buona opera. Ella come critico ¢ sempre com-
petentissimo. Il suo stile chiaro e logico rinfresca e diverte la
mente di un povero ammalato qual io mi sono. Ho letto anche
con piacere il suo articolo sulla poesia inglese. La sua cultura su-
pera di tanto la mia che io non posso fare a meno di restarne
abbagliato. Vede lei, non ¢’¢ mentalita piu povera, culturalmente
parlando, di quella dell’Americano tipico: ed io mi considero tale.

Sono felice del fatto che Ella non si ¢ pentita di scrivere due
parole sul mio conto. E attendo con ansia. Solo quando sul Cor-
riere apparira tale nota favorisca inviarmelo, poiché io compro il

Corriere quasi tutti 1 giorni, ma non tutti i giorni.
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La mia salute ¢ lentissima a ristabilirsi. Ma spero che, per il
tempo in cui Ella vorra venire a trovarmi essa si sia di molto
improved.

La saluto cordialmente.

Emanuel Carnevali
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Villa Baruzziana [Bologna] 3 Ottobre 1925

Carissimo Sig. Linati:

Ho ricevuto il Corriere e ho letto Particolo. E bellissimo... T
miei piu esigenti desideri sono stati sorpassati € come.

C’¢ della nobilta, della magnanimita, della munificenza nel
suo pensiero di me. Eppoi I'articolo ¢ scritto squisitamente bene,
il suo stile ¢ perfetto. E quanta larga ed umana comprensionel!
Se ¢’¢ una persona al mondo che abbia capito il mio povero fi-
gliolo, questa persona ¢ proprio Carlo Linati. E, per carita, non
creda ch’io tenti di adularla.

Se Ella mi tradurra Tale Three io ne saro gongolante. Son
sicuro che io guadagnero nell’essere da lei tradotto.

Ancora una volta ella ha fatto opera buona. Che ha allietato
uno spazio di tempo della vita d’un povero malato. Ma né io né
mio figlio eravamo degni di tanta bonta.

Grazie, infinite grazie.
Dev.mo.

Emanuel Carnevali
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[La Baruzziana, Bologna] 13 Novembre 1925

Dear Linati:

I pray, send that novel as soon as you possibly can, as Miss B.
is going away very soon and I should be extremely sorry to lose
the chance of reading it to ber.

Yours,

Emanuel C.

46



[La Baruzziana, Bologna] 2 Dicembre 1925

Caro Linati,

M’accorgo dalla sua cartolina che ella non ha ricevuto una
mia lettera, in cui la pregavo, I'informavo che avevo detto a
McAlmon di spedire il mio libro a Orlo Williams; le dicevo che
mi facesse il gran favore di mandarmi Tale Three appena tra-
dotta in copia tipo scritta; ed ultimamente la pregavo di dedicare

questa mia traduzione:

Alla signorina

Maria Teresa Buscaglioni.

Le dicevo che io comprendevo benissimo tutta la irregolarita
della cosa. Ma la pregavo di farlo tuttavia adducendole che mi
avrebbe reso felice. Questa signorina ¢ un’ammalata nervosa ed
io me ne sono innamorato; questo ¢ tutto il busillis. Faccio scri-
vere da un amico, anche lui nervoso e neurastenico.

Suo dev.mo

Emanuel Carnevali
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Villa Baruzziana [Bologna] Gennaio 12 1926

Carissimo Linati:

Ma che bella traduzione! Ma che bella traduzione: Non c’¢ da
negare che alcune volte la traduzione supera l'originale. Ma c’¢
un ma: perché dunque ci ha fatto su tanti tagli? Eppure tante
delle omesse cose mi parvero essere non piu brutte delle altre.
Cosa sara mai che Linati ha saltato perfino un pezzo il quale era
stato da lui quotato nel CORRIERE DELLA SERA? Questo mi sono
domandato e tuttora mi domando.

Se vuole spiegarmi 'enigma ne saro tanto felice: resta il fatto
che la traduzione ¢ superba e che non avrei certo potuto trovare
miglior traduttore.

Suo De.mo Emanuel Carnevali
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[Trattoria di Porta Castello, Bazzano, febbraio? 1929]

Caro Linati:

E lunghissimo tempo che la nostra corrispondenza ¢ stata
troncata: e mi spinge una certa nostalgia a scriverle nuovamente.

Ella forse non sa che THIS QUARTER ¢ ancora vivo. E che io
continuo a scrivere per quel magazine.

Ho scritto una storia della Villa Baruzziana che per pura giu-
stizia io chiamo Rubazziana.

Ho anche vinto un premio di cento dollari per una poesia che
apparve in Poetry, una rivista Americana di poesia.

Ma il premio ¢ gia completamente speso.

E stato una buona cosa per me perché ha rivivificato e rinfre-
scato le mie cose Americane. Fui sorpresissimo nel riceverlo,
non me I'aspettavo proprio, ed ero troppo modesto per credere
di essermelo meritato. Ho cambiato casa, come vedra dalla bu-
sta: e l]a mia nuova dimora mi piace assai, assal.

E molto che non leggo piu il Corriere della Sera, e quindi
molto tempo che non vedo articoli suoi. Favorisca mandarmi il
giornale quando c’¢ qualcosa di suo in esso.

Ezra ¢ ora uno dei miei migliori amici: ¢ generoso e buono,
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tanto da farmi pentire di aver detto delle cosaccie su di lui, come
Ella certo sapra dall’aver letto il mio libro. Nella mia presente
quasi miseria, il suo aiuto mi giova assai.

Ha avuto (Ezra) una visita dal grande vegliardo Hauptmann,
ed un’altra da William Butler Yeats, il quale pure Ella certamente
ricorda, I'autore di vari drammi molto poetici e non recitabili, e
di qualche libro di poesie, il vincitore del premio Nobel, e la béte
noire del caro Ernest Walsh. A proposito di Walsh il suo articolo
fu nobilissimo e tale quale sarebbe molto piaciuto al povero Er-
nesto.

La saluto di cuore,
Dev.mo
Emanuel Carnevali

Trattoria di Porta Castello, Bazzano (Bologna)
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[Trattoria di Porta Castello, Bazzano aprile/maggio 1929]

Carissimo Linati:

La ringrazio per la sua gentile lettera: sapra certo che qui ab-
biamo avuto e abbiamo ancora il terremoto.

Quello che lei non sa ¢ cio che noi poveretti abbiamo provato:
I'assurdo e puerile terrore che ci lascio tutti rimbecilliti e slavati
in faccia. Padre Alfani si ¢ degnato soffermarsi a Bazzano e ci ha
detto parole confortevoli in un suo brevissimo discorso.

Deve sapere che Miss Moorhead ha ceduto THIS QUARTER a
un uomo ben meno degno di quella ottima signora. I miei ma-
noscritti andranno tuttavia al nuovo editore ma con molto mi-
nore speranza di essere accettati.

La mia salute ¢ alquanto peggiorata a causa della paura.

Mi scriva e mi consoli.

Dev.mo

Carnevali
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[Trattoria di Porta Castello, Bazzano luglio? 1934]
Caro Linati:

Ecco qua:

Nacqui il 4 dicembre 1897 da madre piemontese e da padre
romagnolo. Mia infanzia ne ando perduta in diversi collegi ed in
spiritale miseria... Non fui mai felice ed adesso lo sono sempre
meno... Ebbi sempre la speranza di diventar scrittore, benché
questa speranza fosse assai incerta e non mai espressa... A sedici
anni me ne andai in America dove feci vari e sempre brutti me-
stieri... Finalmente ’editore di una rivista a cui avevo mandato
none too beautiful poesie, m’invito a venirlo a trovare nel suo
ufficio... James Oppenheim il suo nome, ed abbastanza ben co-
nosciuto... Quando vendetti a tale rivista due o tre mie poesie e
mi furono mandati §. 25, presi una potente sbornia ed abbando-
nai immediatamente il posto dove allora lavoravo... Finalmente
il periodico di poesia diretto da Harriet Monroe accetto varie
mie poesie e cosi incomincio la mia letteraria carriera: cio non
vuol dire che la mia situazione finanziaria migliorasse... anzi per
ragioni abbastanza ovvie essa peggioro...

Un amico mi pago il viaggio e me ne ritornai in Italia, fiaccato
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da una terribile malattia: encefalite letargica.

Soffro molto e siccome non credo in Dio mi manca anche il
conforto che — non lo nego — la religione mi potrebbe forse
dare... Siamo esseri troppo piccini per avere una religione — uno
sguardo al cielo ci fa pensare che siamo cenere e peggio...

E credo che basti.

Emanuel Carnevali
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