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I 

Emanuel Carnevali 

267 West 38th Street 

New York City. U.S.A. 

New York, il 5 agosto, 1918 

Sig. Benedetto Croce, 

Bari. 

Caro Signor Croce: 

La verità fondamentale (the key) è che ho una grande paura 

di quel che dirò. Consideri il coraggio che mi ci vuole a sopraf-

farla e sia indulgente. 

Ho tradotto, male, per il Sig. J. E. Spingarn, il suo Breviario 

di Estetica e sto traducendo quel fascicolo sulla storia dell’este-

tica della Accademia Pontiniana. Scrivo, ho due o tre amici gio-

vani come me (sui vent’anni), e, veramente, ho fatto loro cono-

scere il suo libretto, – non leggono l’italiano. Molte sono le sere 

che abbiamo passato in grandi, furenti, inconcludenti ed ispiranti 

discussioni sulla sua Estetica. Le dirò, poiché non m’azzardo a 

spiegarle che l’ho amato per quel suo libretto immensamente e 
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che non vado d’accordo con lei, che alcune sue frasi ce le pas-

sammo fra di noi a volte con veri gridi di gioia. 

Ed ecco: 

Qui non si comprano giornali italiani all’infuori della Lettura 

e Domenica del Corriere. Ma nella Public Library, ho scoperto 

tutti i numeri della Voce, e ciò mi ha dato una gran fame di cose 

italiane. E Spingarn mi diede una volta dei volumi legati della sua 

Critica. Sono affamato di quelle cose e di tutto in genere, poiché 

scrivo, non faccio quattrini e mi manca tutto. Ora, voglio parlare 

con Prezzolini, con Papini, con Soffici, con Slataper e con Pa-

lazzeschi. Voglio avere i loro libri. Non si comprano qui e non li 

potrei comprare. Farmeli mandare... ci vogliono più soldi di 

quelli che ho. Questo le chiedo: Vuole e può regalarmi copie di 

libri suoi, non importa quali? Vuole e può scrivermi gli indirizzi 

di quanti degli scrittori sopra menzionati conosce? 

Capisco. È una domanda così cruda e dura la mia. Ma come 

si fa a scrivere una prima lettera a lei senza essere o piani e piatti 

come un business man o indecenti come un isterico? Penso di 

mandarle delle mie poesie e dei miei amici e di parlare un po’ 

con lei. E l’America? La guerra l’ha uccisa quasi, e prima era ab-

bastanza morta. Io amo questo paese, e credo che diventerà il 

mio. Ma ho tanta voglia di conoscere gente che scrive così bene... 

well, può darsi che sia solo una foia che si disperderà in pochi 

giorni. Se lei crede così... pazienza. 

È inutile, è quasi impossibile dirle qualcosa. Mi ci vuole un 
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fondo, una sua lettera, la certezza, per lo meno, che questa mia 

le giungerà... e non ho neppure quella. Sia buono. 

Emanuel Carnevali 
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II 

New York, 5 Gennaio 1919 

Egregio Sig. Croce: 

Si ricorda d’aver ricevuto una lettera da un certo Carnevali? 

E che rispose con una cartolina da in montagna (Viù, Torino) 

promettendo che avrebbe mandato al sottoscritto qualche libro 

suo? 

Sono stato così felice al ricevere la cartolina che veramente 

mi sarebbe molto penoso se Ella si fosse completamente dimen-

ticato di tutto. 

Ancora, aspetto i libri. 

Ed ancora spero che Ella me li manderà 

suo 

Emanuel Carnevali 

267 West 38" St. 

New York City U. S. A. 

Le manderò una copia del mio primo libro di poesie. Comunque 

le paia la promessa. 
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Lettere a Giovanni Pa-

pini 

(1919 - 1920) 

Una volta, dopo aver letto 

un capitolo di Papini, 

piansi lacrime di fuoco e 

giunsi al punto di scrivergli 

una lettera disperata, in cui 

gli dicevo con parole sel-

vagge la mia ammirazione. 

Lui fu così gentile da ri-

spondermi e ci scam-

biammo lettere per più di 

un anno. Poi gli scrissi che 

le sue lettere erano estre-

mamente banali, e lui mi ri-

spose irritato che non 

aveva il tempo di preocu-

parsi del destino di tutti i 

suoi discepoli... 

Emanuel Carnevali, Il primo 

dio. 
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III 

New York [fine di febbraio 1919] 

Caro sig. Papini: 

Ora che la guerra è finita e che forse troverà un po’ più di 

tempo per queste seccanti cose — 

Come le scrissi, voglio i suoi libri — Temendo un’esortazione 

sentimentale impotente voglio dirle: Mi hanno proposto di scri-

vere «on you» (su di lei) — E mi sarà pur facile pubblicare un 

antologia dei poeti italiani nuovi. Questo sarà buona réclame per 

lei — e se qualcuno (forse avrò il tempo di farlo io stesso) tra-

durrà i suoi libri per una casa editrice americana, avrò l’onore di 

dirle che sono stato io più o meno ad invogliare il pubblico (il)let-

terario americano — (Lo so bene che W[illiam] James scrisse di 

lei — e la menzionò nel suo «Pragmatism a – method...» ma 

credo che questa gente sappia ben poco di lei tuttavia — E de-

vono conoscere Palazzeschi, Govoni, Jahier e Soffici. E se non 

lo faccio io nessuno lo farà — 

E se lei non mi manda questi libri non potrò farlo. 

Abbia fiducia in me — Vedrà — le manderò degli articoli 

molto all right che ho scritto — (Su Rimbaud, su Laforgue, su 
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Corbière). Questo l’impressiona, no? 

Abbia fiducia in me — ho bisogno di quei libri — 

Ho l’idea di insegnar cose a questa gente. 

Non c’è mai stato un periodico come «La Voce» quà — Fra 

poco sarò uno degli editori di un piccolo periodico «Poetry» 

dove delle orribili cose mie apparvero. Lo voglio fare internazio-

nale — Mi aiuti, vuole? 

E mi farebbe tanto felice se mi scrivesse: 

Emanuel Carnevali 

267 West 38th Street 

N. York City 

U.S.A. 
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IV 

[New York, aprile? 1919] 

La ringrazio dei libri e le manderò l’importo appena potrò — 

Le mando questo mio articolo su Rimbaud, articolo che non 

amo più molto, ma abbastanza. La sua lettera m’ha fatto tanto 

piacere. [Vorrei i libri di Soffici, di Palazzeschi, di Jahier e di Sla-

taper]. 

Mi scriva, se può. 

Carnevali 

[Lista di possibili abbonati de «La Vraie Italie»] 

Miss Harriet Monroe 

543 Cass St. Chicago 111 

——————————— 

Miss Helen Marot 

152 West 13" St. 

New York 

——————————— 

Mr. John Hall Wheelock 

c/o Scribner’s Sons 

New York 
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——————————— 

Mr. Max Eastman 

34 Union Square 

New York 

——————————— 

Mr. Arthur Giovannitti 

34 Union Square 

New York 

——————————— 

Mr. Frank Harris 

34 Union Square 

New York 
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V 

151 West End Avenue 

N.[ew] Y[ork] C[ity], Sunday May 11th 1919 

Caro Sig. Papini: 

Le scrissi, credo, tre lettere. In una le davo una lista di possibili 

futuri abbonati della Vraie Italie, nell’altra accusavo ricevuta dei 

libri che mi mandò, nell’altra le dicevo d’un articolo che un pe-

riodico newyorkese m’aveva chiesto di scrivere su di lei e della 

mia idea di tradurre l’uomo finito. 

Credo che ella non abbia ricevuto la prima lettera, poiché nes-

suno di quei gentlemen di cui le scrissi gli indirizzi ha ancora 

ricevuto un sample della Vraie Italie. 

Ecco i nomi: 

NEW YORK, N. Y. 

Mr. Waldo Frank; 137 East 30th Street 

Mr. Martyn Johnson; 152 West 13th Street 

Mr. Arthur Giovannitti; 34 Union Square 

Mr. Joseph E. Spingarn; 9 West 73d Street 

CHICAGO, ILL. 

Miss Harriet Monroe; 543 Cass Street 
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ST. LOUIS, MO. 

Mr. William M. Reedy; Syndicate Trust Building 

ROXBURY, MASS. 

Mr. Isaac Goldberg; 

CAMBRIDGE; MASS. 

Mr. Royall Snow, 42 Fairfax Hall 

Le consiglierei di mandare a quelli di New York i tre primi 

numeri (Waldo Frank, scrittore, sarà molto interessato negli arti-

coli su Verga, Carrà, Savinio, Soffici etc.; Johnson è l’editore di 

un periodico; Spingarn è un amico di Croce ma sarà interessato; 

Giovannitti, non so.) 

A tutti gli altri mandi solo il primo numero. 

L’UOMO FINITO non apparirà nelle pagine d’un giornale. Ma 

ho deciso di tradurlo lo stesso. E neppure il mio articolo non 

l’hanno voluto. Un professoruccio italianescante non crede che 

il suo nome sia ancora abbastanza maturo e, d’altronde, udì dire 

di lei cose spaventevoli; colui è uno degli editori del periodico 

dove l’articolo doveva apparire, e disse di no e siccome he knows 

all about Italy la sua parola valse. Non importa, quando avrò 

quasi tradotto il libro, per dargli una buona réclame più che altro, 

scriverò un articolo-informazione e troverò bene un giornale che 

lo comprerà. Solo, devo lavorare, scrivere, studiare e altro e non 

prometto di finire la traduzione prima del 1920. Sarei contento 

che mi scrivesse. 
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Emanuel Carnevali 
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VI 

[New York] May 16" - 1919 

Caro Sig. Papini: 

Le ho scritto che non riuscii a far pubblicare quell’articolo. 

Ma sto riprovando. E son quasi certo che qualche cretino editore 

lo lascerà passare per sbadataggine, forse. 

Intanto, sto traducendo. Piccoli disordinati e wretched maga-

zines son tutti pronti e contentissimi d’accettare traduzioni. Tra-

durrò Congedo e Il mio fiume per un numero speciale d’un ma-

gazine che considera à la mode pubblicare cose strane. Ed ho 

tradotto, perché è bellissimo e — corto, Mezz’ora. L’uomo finito, 

ci sto lavorando su. Son un ottimo traduttore, credo. Ma non so 

più tanto l’italiano e la mia mente, se è forte e spaziosa, non è 

svelta affatto. Così, nelle precipitazioni trovo difficoltà agaçan-

tes. E lei sarà sport abbastanza da aiutarmi. (Le manderò una 

lista dei rebus) e loving enough da non buttarmi fuor dalla sua 

stima. 

Sì, quella alta VOCE ha cose che devono raggiungere le orec-

chie colla bambagia di questo decrepito nuovo mondo. 

Dopo lei, tradurrò Palazzeschi, Soffici, Slataper, Govoni, 
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Jahier, Linati, Folgore, Gozzano, — cioè, comporrò un’antologia 

dei nuovi italiani. E forse qualche disoccupato Italiano conti-

nuerà a tradurre Prezzolini, Soffici-critico, Papini-story-writer, e 

le sue e degli altri future opere. 

Fra mesi le chiederò di — ma non è ancora certo. 

Legge l’inglese lei? Perché c’era una frase impossibile «How 

do you thou?» nelle Parole e Sangue. 

Questa America leggera e poltrona. Co’ suoi sforzi al moder-

nismo e l’arte. Vecchia puritana che accorcia oggi la sottana dust 

stinking, e s’imbelletta all’ombra dei brutti-bellissimi sky scra-

pers! Ma meglio del vostro paese di stancature e facili sotti-

gliezze. Ci vuole un uomo come Whitman, di nuovo. E l’articolo 

di Rimbaud  — troppo presto. Sì, ma le eteree estestizze di Sof-

fici e Carrà — TROPPO TARDI! 

La Voce — Salute di Papini e Prezzolini. Divertente? Inco-

raggiante? Salute = compimento, arrivo — basta! Epilessia di 

quasi tutto il resto. Ma sia maledetto chi ne dice male fuori di 

gente come me. 

Carnevali 
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VII 

[New York, fine maggio 1919] 

Sig. Papini: 

Mi devo alzare dal letto e scriverle — la mia benedizione. 

Maledette siano tutte le lodi che avrà ascoltate o lette prima 

di questa, perché veramente mi fa male l’anima, e vorrei che lei 

lo sapesse — che mi stesse a sentire — per saperlo. Ma non è 

una lode. 

È un ringraziamento. 

È un ringraziamento. 

È un ringraziamento al fatto che lei vive, e che posso scrivere 

a lei quel che un giovane vorrebbe dire (se posso!) all’autore di 

un libro che gli dice: 

«Vedi, il mondo tuo, quello che hai cercato tanto (e chi non 

cerca, non son tutti così tristi, non dicono tutti “life is hell”, 

“work is hell” to hell with — to hell with) è qua. Vedi si apre 

come una giornata si apre nella mattina. Vedi come in una gior-

nata aprentesi ogni cosa col sole è una parola distintamente 

detta, così ogni parola quà è una cosa distintamente vista col sole 

nell’alba. Questo è il tuo mondo (e che importa la sophistication 
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della tristezza — i vigliacchi sono tristi e quelli che debbono vi-

vere fra i vigliacchi sono tristi. Veramente, si vuole il mondo me-

glio. Che importano le sue terribili scoraggiature dell’Altra Metà) 

[.] 

E tu sei triste perché “il tuo mondo” veduto da un altro pure 

è un mondo — dunque — possibile, non tanto lontano, e pure 

non raggiungibile». O si è tristi perché si vorrebbe cadere ai gi-

nocchi di un’autore e perché si sa di essere mascherati od imbel-

lettati o sciupati ed i bei gesti non si possono fare. Ma no, si è 

tristi per l’altra ragione. Perché la mia visione si avvicina, e le vi-

sioni non sono fatte per viverci dentro. Ma sono lontano. Lei 

non mi vede, ed i gesti non mi fanno vergognoso. 

E le voglio dare la mia benedizione. Le voglio chiedere per-

dono di quelle due stupide parole nell’artic[olo] che le mandai. 

E mi ricordo — 

Prezzolini che dice che lei non ha saputo la vita, che ha vis-

suto solo nell’ombra rotta e nera dei libri. È per questo che la 

benedico. Ora so. So perché lessi poco tempo fa l’Idiota e De-

litto e Castigo e Gl’insultati e Gl’ingiuriati e perché lessi Rim-

baud e di Rimbaud e Thus spoke Zarathustra e Leaves of  Grass 

e Drum Taps. 

E dico, che la mia miserabile vita è fatta di pochi mesi. E fi-

nora quei mesi furono quelli in cui lessi i libri che le ho detto. Le 

potrei dire, ma che importa dire — 

This is it (Dio brutto, mi tremano perfino le mani, ho un 
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nodo dentro e se si sciogliesse sarebbe ciò che le voglio dire) [.] 

Perché solo lei (e Gide?) ha scritto di Doestoevisky e sem-

brava che lo sentissi gridare io, lei, dalle parole del libro. Perché 

solo lei ha scritto di Doestoevisky come un padre griderebbe su 

un figliolino morto, come si griderebbe — come io mi sento di 

gridare a lei per quello che ha scritto. Perché solo lei parla di 

Whitman come d’un caro fratello maggiore. 

Perché dice di Nietzsche che perse gli amici, e se ne com-

muove, perché in fine nei libri ha toccato ogni corpo caldo e 

fremente e torto e singhiozzante e doloroso ed innamorato dei 

genii. Perché, si, sono la sua famiglia questi grandi (e Prezzolini 

dice — to hell with him —) ed il suo amore e perché, maledetta 

la commonplace (gli imbecilli le hanno sciupate tutte usandole) 

the stuff  of  your days is the blood and tears, le parole e sangue, 

il sangue e le lagrime del mondo, per questo che le voglio dire 

— 

Quel che non so, quello che non potrò, che non si può mai, 

dire. Questo: che tutto potrebbe sparire, morire, marcire subito 

e presto, rovinare che non vi è nulla di vero, che non vi è l’Ignoto 

suo neppure, ma che vi sono gli artisti. Che vi sono gli artisti, gli 

uomini per cui l’emozione è logica, estetica e morale, per cui 

l’immediata reazione alla vita è meravigliosamente la giusta, 

grande logica estetica morale teoria di vita. 

Che tutto è sacro quello che l’artista vede, — come Whitman. 

Ma non volevo dir questo. 
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Le dirò — 

che sono ispirato, ora, 

crede? 

E che per me il sapere che un grande ha vissuto, è il sapere 

che io vivo. Che ora so di essere vivo, que la vie è perfino trop 

belle (è perché è trop belle che non posso che balbettare). Perché 

non c’è altro che la vita e la morte, e la vita è sentire e chi sente 

esprime. 

E solo gli artisti vivono. 

L’idiota mi ha ubriacato a volte. Mi ha fatto credere pure che 

la vie est trop belle. Ci vogliono grandi mani, molte, grandi occhi 

come laghi quieti, grandi cuori come grotte profonde per vivere. 

E quando so che non li ho la vie est trop belle. 

E questa sera se non fosse troppo, troppo bella scriverei giù 

o direi. 

ANCH’IO 

e giù una grande, una immensa poesia. 

Si è vigliacchi. Si ha paura. I brutti sono sempre i nascosti, i 

compromiser, gli amanti del buio — non credono di avere il di-

ritto di vivere. I belli sono tali solo di raro. 

E così io sono un vigliacco, uno che ha bisogno d’un libro 

per sapere [.] 

Ho il diritto di vivere, di credere che sono vivente. Ma non 

sono un vigliacco. Sono felice. So io che vivo. In cinque milioni 
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di persone qua, ci sono io e c’è due amici miei, non più che vi-

vono. È che sono felice. Perché, per ora, per una e due ore sono 

certo che vivo. A cagione di quello che scrisse lei di Whitman, di 

Doestoewisky e di Nietzsche. 

Ecco cosa le volevo dire — Che l’amo molto, molto, ed amo 

di raro, e quando amo bisogna che faccia un mucchio di storie. 

E c’è ancora quel nodo, non s’è sciolto. 

Emanuel Carnevali 
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VIII 

[New York, giugno? 1919] 

Credo che le ho trovato un abbonato. Cercherò ancora. E 

qualcuno di quelli di cui le scrissi gli indirizzi, s’abbonerà. 

Cambio indirizzo di nuovo. Vado a Chicago. 

Vedi indirizzo, over: 

Emanuel Carnevali 

90 Miss Harriet Monroe 

543 Cass Street 

CHICAGO ILL.[INOIS] 
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IX 

Chicago [fine di luglio 1919] 

[...] Se si avranno soldi, gliene manderò. 

Vogliamo pagare gli scrittori. 1a cosa. 

It will be a corporation, ($ 10 shares —) là, non lo so dire in 

italiano. (Son parolacce, ad ogni modo.) 

Em Carnevali 

1354 n° Dearborn Street 

Chicago, 111. 

(indirizzo che durerà un po’ più a lungo degli altri). 
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X 

Chicago, [agosto 1919] 

Caro Sig. Papini: 

Finalmente abbiamo raggiunto fermi e definiti piani — s’avrà 

una rivista, amici americani ed io. Ciò che c’è di buono in Ame-

rica l’avremo: Carl Sandburg, Sherwood Anderson, Waldo 

Frank, Wm Carlos Williams, Alfred Kreymborg, Robert Frost, T. 

S. Eliot, D. H. Lawrence, (ne sa qualcheduno?) ma né Giovan-

nitti, né Ruotolo. 

Sarà una cosa voluminosa e costosa. Non cominceremo 

prima d’avere 50.000 dollari almeno. Non sappiamo ancora 

come si chiamerà — 

Ma quel che concerne lei: Un Uomo Finito apparirà, in In-

glese, nel nostro giornale (a puntate) ed io sarò l’unico tradut-

tore. 

Avremo uno «scambio» con quei giornali Italiani e Francesi 

che ci interesseranno. 

Però: si sta preparando una specie di circolare: ognuno di noi 

scriverà le sue ragioni per volere un giornale ed il suo disgusto 
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per i giornali astratti. Lei che è stato l’«editore» d’Italia — vo-

gliamo che lei scriva qualche cosa — non importa che. Apropo-

sito della nascita di un periodico — o aproposito dell’inevitabile 

aborto — o della schifezza dei periodici che vivono troppo o — 

faccia lei — Vuole? Sarebbe un vero favore. Lo tradurremmo. Io 

vorrei ben dirle che vogliamo fare scrivere una specie di manife-

sto, ma ne ho parlato tanto che ne sono un po’ nauseato proprio 

ora, eppoi a dir la verità non si ha programmi. Si vuol fare un 

buon giornale, ecco. Si crede di sapere perché gli altri puzzano e 

che puzzino ne siamo certi. 

Dunque. Vuole scrivere qualche cosa [?] 2 parole o 5000 pa-

role [?]. Una bestemmia od un sermone [?]. Una affermazione 

negativa o viceversa [?] oppure «Non ne so nulla. Non si può 

fare un giornale in America» basterebbe perché lo stimiamo; cioè 

le vogliamo bene abbastanza per ascoltarlo sempre anche 

quando ci rompe i coglioni (a noi giovani!). Faccia lei, non im-

porta che dunque, ma non rifiuti, please. 

Un’altra cosa. Non vogliamo corrispondenti all’estero ma 

Contributori si. Jules Romains, credo, sarà con noi. E lei pure. 

Tradurremo le sue cose perché non vale di lasciarle leggere ai 

coloni Italiani. 

Dunque, prima di ricevere il suo consenso, lo metteremo 

nella nostra lista. 

Se poi vuole esserne tolto lo dirà e ci offenderà. 

Continuerò a inviarle ciò che traduco. 
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Mi vuole pure dire: c’è un giornale in Italia (all’infuori di 

quella «Vraie Italie» un peu trop vraie.) che conta? E vuole scri-

vere bene il nome, please. 

Mi scusi. Sono malato e spossato. È un lavoro tremendo ed 

io sono la madre di questo bimbo (al quinto mese, gonfia e ad-

dolorata). 

Em Carnevali 

1354 No. Dearborn 

Chicago Ill. 

[P.S] Le scriverò l’indirizzo di Mina Loy. 
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XI 

Emanuel Carnevali 

1354 No. Dearborn St. 

Chicago, Ill. 

Chicago, [fine agosto 1919] 

Caro Signor Papini: 

Si, lo so bene. È penoso scrivere lettere agli sconosciuti, e 

seccante scrivere agli amici. M’immagino che passati i venticin-

que anni (io n’ho ventuno) le lettere diventano assolutamente 

inutili e non ci si trova più gusto. Io, per me, mi ci diverto un 

mondo, ed ho sorriso con delizia quando ho scorto nelle prime 

parole della sua lettera il principio d’una arrabbiatura, sua arrab-

biatura. 

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da lei apprecia-

tion, né chiedo che ella d’improvviso s’accorga che c’è un altro 

grand’uomo nel mondo, e nego di cadere sotto qualunque sua 

classificazione dei «giovani» in «Stroncature». 

Io sono nato A FIRENZE! ho vissuto a Torino tre giorni, a 

Biella un anno, a Cossato tre anni, al Collegio Nazionale di Cor-

reggio tre anni, al Collegio Nazionale Marco Foscarini di Venezia 
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due anni, a Bologna due anni, e poi sono fuggito in America da 

solo, perché mio padre era divenuto insopportabile. Conosco Pi-

stoia, Piacenza, Modena, Reggio, Varazze, Genova, Sampierda-

rena, Milano, Cogoleto e Savona. 

Le sue lettere, comunque, quandunque le scriva sono ALL RIGHT. 

Ho cominciato a scrivere in inglese quando avevo 19 anni. 

Rimarrò in America a scrivere. Questo è il mio paese. I giudizi 

che gli Italiani danno generosamente sull’America sono egual-

mente cretini a quegli che gli Americani danno sull’Italia. There 

is no actual connection between Europe and America. 

Si avrà dunque il periodico. Lo si chiamerà NEW MOON, No-

vilunio. Sarà un grande affare, costruito sulle fondamenta della 

somma di 50.000 dollari. È un’impresa Napoleonica, per un ra-

gazzo che ieri pativa la fame in New York e non sapeva ancora 

scrivere corretto inglese. Vedremo Henry Ford e gli altri milio-

narii. Ci si divertirà. Ah, questo è un grande e bel paese, voi non 

ne avete un idea! È più pulito della vostra Europa, e qui si può 

essere giovani senza vergognarsene. Gli artisti qui non esistono. 

Uomini solamente. I poeti — un genus scomparso! Incidentally, 

il poeta è il più perfetto business man! 

Si avrà dunque l’invisibile Luna. La si metterà nel cielo e ci si 

proporrà di mostrarla, la luna nera. 

L’UOMO FINITO uscirà, una Parte alla volta, in Novilunio. Il 

periodico pagherà per L’UOMO FINITO, come per ogni altro ma-

noscritto accettato. E i soldi noi li manderemo a lei. Si aggiusta 
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poi lei col suo editore? Può mandarmi una autorizzazione? 

Manderemo non manifesto, perché non crediamo in manife-

sti, ma «ORIGINI», presto. E saremo felici di avere sua lettera a 

proposito. Che bel libro Un Uomo Finito! Mi ci diverto a tra-

durlo. S’è accorto che la traduzione di «CONGEDO» è molto 

buona? 

Non ho mie fotografie. Ma sono diventato così famoso che 

bisogna che ne faccia fare parecchie, in diverse pose. Appena 

fatte gliene invierò una. Intanto, ci mandi lei la sua fotografia. 

Vogliamo tutti quelli che amiamo nel nostro ufficio. Non mi rin-

grazia? Non gliene importa? Non gliene importa che, grazie a 

me, vi sono giovani in America che hanno trovato un nuovo 

amore, GIOVANNI PAPINI; giovani per i quali lei è nuovo e fresco 

e bello e giovane, ora, questo anno... mentre chissà come lei 

stesso è stanco... ma queste sono corbellerie. 

Emanuel Carnevali 

[N. B.] «Vanity Fair» esce in splendida carta smaltata, Piena di 

fotografie di signore scollate e cagnolini cinesi. 

Chi fu lo sciagurato che lo spinse in quel puzzolente boudoir? 

Ma 45 dollari sono sempre profumati! Noi lo pagheremo bene, 

credo. 

Non ho ricevuto alcun libro. Manderemo nota di libri a Val-

lecchi presto. 
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543 Cass Street, Chicago, Ill. Nov. 24" 1919 

Caro Sig. Papini: 

Sono uno degli editori di Poetry — ma non per sempre. Un 

amico mio Mitchell Dawson le mandò uno chèque per libri, 

scelti dal catalogo della «Lib.[reria] della Voce». L’ha ricevuto? 

«Little Review» e «Poetry» le vengono ora mandati regolar-

mente a 8, Via Ricasoli — 

Spedirò fra giorni un gran pacco di vecchi giornali e riviste 

Americane. Se lei ha qualcosa di simile per la casa, che non legge 

più, me lo (li) mandi — per piacere. 

La nostra rivista non starà lungo a uscire. Scriverò a proposito 

dopo. 
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Ho visto «Atys» — rivista internazionale. Denaturata, omo-

sessuale e sonorante, nevvero? 

Fra tempo — ma non le prometto — le arriverà qualche 

soldo dall’America. E fra qualche anno arriverò io stesso. E cor-

rerò subito a Firenze a vedere la sua faccia e sentirla parlare. I 

giovani Americani che la conoscono le voglion molto bene. 

E lei non s’è ancora arrabbiato con me — 

Che rivista italiana val la pena d’esser letta? 

Emanuel Carnevali 

1354 N. Dearborn St. 
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XIII 

Chicago, [dicembre 1919] 

Caro Papini: 

Le mando due fotografie. La ringrazio per la sua. 

«Poetry» le sarà mandato regolarmente. Così la «Little Re-

view» — in cambio per «La Vraie Italie». 

Ci sono grandi cazzerie sull’America e sull’Inghilterra in quel 

suo giornale. 

E pare che A. S. sia Ardengo Soffici, evvero? 

Romain Rolland sta mandando in giro per il mondo una sua 

nuova dichiarazione [...] 

Straordinaria e tremenda la sua faccia! L’avevo già vista, nei 

libri che mi mandò. 

Graziosa e quieta la casetta. 

Che la solitudine le sia molto dolce, caro Sig. Papini. Sono 

stanco morto anch’io, in questa incessante esauriente infinita im-

becillità universale. 

Salute e buon lavoro. 

Suo 

Carnevali 
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1354 No. Dearborn Street 

Chicago 

Ill. 
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XIV 

Chicago, [dicembre? 1919] 

Caro Papini: 

Sono arrivati, al mio amico Mitchell Dawson, i libri dall’Italia. 

La ringrazio molto, per lui — e per me stesso! È arrivata pure la 

sua lettera. Si vede che l’ho fatto arrabbiare. Mi dispiace. Non 

voglio discutere dell’America o dell’Europa con lei. 

I suoi libri sono bellissimi. Opera Prima e Giorni di Festa — 

li sto ora leggendo — mi hanno dato e mi hanno ritolto tutte le 

parole che avevo nel cuore. 

Che cretino, un giovane come me, essere arrogante e spiritoso 

con un uomo come lei! 

Le voglio solamente domandare scusa. Non capisco più nulla 

e per ora mi sono perso nell’amore delle sue splendide poesie — 

perché sono lontano e non me ne importa se paio ridicolo, le 

voglio dire che ho una gran voglia, di piangere. E mi ricordo che 

una volta, leggendo un suo articolo su Nietzsche, mi alzai da 

letto — erano le tre o le quattro — e piangevo scrivendole. Non 

so perché devo essere così stupido e vile da dirle queste cose — 

ma quì non si vive. Io non so — quando viene un po’ di vita — 
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Si piange. Non ho niente — non ho più un paese, nemmeno. 

Sono lo straniero, quì. Mi vogliono bene e mi ammirano, ma sono 

lo straniero. 

Ma che importa! Ci sono grandi cose da farsi — E ci si di-

mentica di tutte le piccole miserie quando ce n’è una, grande e 

terribile e che ci minaccia di toglierci ogni sembianza di vita dalla 

faccia se ci rifiutiamo di combatterla. C’è un gran nemico — ed 

un grande amico! 

Ah, che cazzerìe sto dicendo! 

Giorni di Festa & Opera Prima sono bellissimi. Non voglio 

discutere con lei. Lei è un grand’uomo. Voglio ammirarlo e 

amarlo, con vera compunzione, con vera religione — come i 

grandi uomini dicono spesso di volere essere amati. E lei mi 

creda — e non le scriverò, non metterò sulla scena le mie piccole 

storie e i miei minuti egotismi affamati ed impauriti. 

Già lei lo sa che non si spiega l’amore, che non si dimostra. 

E proprio ora son troppo brutto e piccino per scriverle una bella 

poesia. Ma mi creda — ho piantato un’amore per lei, nel mio 

cuore — e il fiore crescerà — e sarà un fiore di felicità per me e 

inebrierà di freschezza e di calore la mia propria anima e la aiu-

terà a compiere la sua propria salvezza. 

Ho letto pure Palazzeschi, L’Incendiario. Ebbene, c’è una 

dolce aria di sonno, tutt’attorno e sono care poesie — ma che 

me n’importa di Palazzeschi? e della sua noia? e dei suoi giuochi? 

Sono i suoi giuochi, dopo tutto, e non i miei, eppoi mi pare che 
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non ci si diverta moltissimo neppure lui. Lo si pregia di più di 

quel che si dovrebbe. C’è il bel canto fanciullesco e le parole 

semplici e belle di bellezza «naturale» come le pietre colorate nel 

torrente — c’è la tristezza santa ma, troppo sovente, c’è un arti-

ficio e non me ne importerebbe dell’artificio se fosse un gran 

divertimento per il poeta — ma non l’è! 

S’arrabbatta a lungo nelle sue consuete scenette — sempre le 

stesse cose — e si secca lui pure a farlo. È vero quel che dico? 

Soffici — non so. 

Prezzolini — non so. 

Jahier — è bambinesco. Mi piace moltissimo a volte. Ma ha 

un po’ troppa semplicità — diventa cretino in Jammes, quella 

stessa semplicità e con Vildrac, Spire, Jules Romains (elementi-

smo cerebrale) è il simbolo di una Francia che s’è stancata delle 

cose difficili ed oscure — l’altro estremo). Però, a dir la verità, 

ho letto troppo poco di Jahier per poterne parlare. 

Ce ne sono altri, senza dubbio. Ho letto delle bellissime sto-

rielle di Carlo Dossi — e delle tremende poesie di Govoni e delle 

deliziose canzonette di Di Giacomo — ma non posso dire di 

conoscerli. Son contento di avere i libri — Imparerò a cono-

scerli, presto. 

Potrei scriverle tante e tante cose di quello che l’America vuol 

dire per me. 

Carl Sandburg 

Sherwood Anderson 
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Waldo Frank 

Robert Frost 

Edgar Lee Masters 

Wallace Gould 

sono i nostri maggiori — 

Sì, «sono giovine». Ed «è una fortuna». «E non basta». Ma lo 

so bene che non basta. 

E nessuno, neppure lei, può venirmi a dire quel che dovrei 

essere o sono — nessuno sa. Ed io lo so — quasi. E certe volte 

lo so benissimo — Ed ora non lo so affatto. Ma non s’arrabbi 

più con me. 

Em Carnevali 

1354 N. Dearborn St. Ch. 

[N. B.] Le farò mandare libri se potrò. 

L.[ittle ] R[eview] e Poetry hanno l’altro indirizzo: 

Via Ricasoli 8. 
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XV 

[Chicago, febbraio? 1920] 

[...] Poetry & 

Little Review 

le vengono mandate regolarmente già da qualche mese. Mi 

meraviglio che non le abbia ricevute. 

Io le ho giusto spedito un pacco di vecchie riviste. Tutto 

quello che avevo. Ho ricevuto un pacco di Vraie Italie. Ma 

l’avevo già lette, tutte. Quello che mi farebbe tanto piacere sa-

rebbe numeri di Lacerba, Leonardo, Voce, Anima — me ne può 

mandare. Se vuole glieli restituirò. 

In quanto a New Moon — non è ancora uscito — è una spe-

ranza. Può darsi che non esca mai. 

E forse non tradurrò l’Uomo Finito. 

Perché prometto sempre? 

Mi dispiace moltissimo di aver troppo parlato — e promesso 

tante cose — 

Forse tradurrò l’Uomo Finito e forse farò un volume di tra-

duzioni di poesie it. contemp., ma non son certo — 

E forse New Moon verrà fuori [...] 
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[Emanuel Carnevali] 
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Chicago, [febbraio? 1920] 

Non s’arrabbi più con me. Se sono stato impudente me ne 

pento amaramente. 

Passo giorni di orribili tristezza nella più sconsolata solitu-

dine. Non posso dire d’avere un amico. L’America è orribile. Ma 

è il mio paese. Bisogna essere ben forti per amarla abbastanza 

da starci. E mi son detto che ci rimarrò. Se sapesse come se ne 

soffre, noi altri, della «Fretta materia-money-quantity»! 

«Poetry» «The Little Review» «Others» sono gli unici segni di 

vita. 

Sia lei più Cristiano e cerchi quel po’ di bellezza che quei tre 

miseri giornali contengono. È quello che ci fa arrabbiare, noi 

altri. Che non c’è un europeo che sappia che dopo Jack London 

c’è stata una grande battaglia in America con molti morti e feriti. 

E che i giovani che sono rimasti sono pochi. Che bisogna cer-

carli ed amarli invece di continuare a buttar loro in faccia — che 

non c’è letteratura, né pensiero, né arte in America. 

Suo Carnevali 

1354 N. Dearborn St. 
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Nove lettere inedite a  

Car lo Linati:  1925 - 1934 

A Hurried Man è un libro tutto formato da queste 

effusioni cordiali; è un libro di confessioni in verso 

e in prosa, di frammenti ora narrativi ora critici ora 

polemici in mezzo ai quali c’è pure qualche discorso 

più lungo ora sulla natura dell’arte, ora sulla giovine 

poesia d’America. Più che discorsi colloqui, aspri, 

agitati, che lo scrittore tiene con sé medesimo o coi 

suoi amici, o dove la lingua inglese irradiata da una 

vivacità tutta latina, e quasi direi fiorentinesca, ac-

quista insolite agilità e riflessi. Carnevali ci parla tu-

multuosamente di Dante, di Rimbaud, di Claudel, di 

Carl Sandburg, polemizza coi suoi amici, presenta in 

note succose al pubblico americano gli scrittori della 

«Voce» Palazzeschi, Govoni, Rebora, Jahier, Sof-

fici... È palpitante, incomposto: a volte farnetica e 

perde le staffe: ma subito rieccolo in sella con uno 

di quegli splendidi balzi di pensiero che rischiara-

rono le profondità di un’anima provata fortemente 

dal dolore. Spesso attacca e punge, ama e disama. 

Specie coi poeti della sua città d’esilio ha conti da 

regolare; li vorrebbe tutti grandi, e siccome non 
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sono, vorrebbe batterli. Ha una sete furibonda di ve-

rità e di bellezza. «Il mio cuore mi dice: — Spegni il 

mio foco, o metterò a foco tutto il mondo!». 

«... Quanto a me, — esclama rivolgendosi ai suoi 

amici — se il mondo corre verso il nulla, ebbene io 

sarò uno che gli si opporrà, uno che ama troppo la 

vita per vederla così infamata, violentata, disono-

rata... Se il mondo imputridisce, io mi rifiuterò di ri-

conoscere il suo imputridimento». Nei tortuosi an-

fratti di queste confessioni quasi urlate a piena gola, 

in queste effusioni di un italiano che corre anelante, 

ammalato in mezzo ad un orribile mondo non suo 

e ora lo ama ora lo odia e vorrebbe piegarlo ad un 

suo ideale di limpidità e di perfezione, c’è quasi la 

passione di un ghibellino. 

«Io entro con preghiere e con lacrime nella carne di 

una creatura umana per inalzare davanti ai suoi oc-

chi l’imagine di un uomo... Io sono una Divinità non 

finita, una Divinità che cerca il suo mondo da creare 

in un mondo in dissoluzione » [...]. 

Carlo Linati, Un uomo che ha fretta. 
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I 

La Baruzziana [Bologna] 27 Agosto 1925 

Egregio Signore; 

Se Ella non si è ancora pentita di scrivere due parole sul conto 

del mio libro le offro le seguenti informazioni: 

Io sono Fiorentino. I primi anni della mia vita li trascorsi con 

mia madre la quale era separata dal suo marito. Debbo a mia 

madre tutta l’educazione sentimentale e, generalmente, psichica. 

Mia madre è una stella fulgente nella mia memoria: una santa. 

Per 11 anni mi nutrii della sua miseria, della sua malattia e del 

suo dolore. Poi mia madre morì e dopo un anno vidi la faccia di 

mio padre: il quale mi mise subito in Collegio. Ho studiato nel 

Collegio nazionale di Correggio e in quello di Venezia. Poi, a 

sedici anni partii per l’America senza uno scopo fisso senza di-

rezione. 

In America come Ella sa soffersi di tutto: fame, abbietta mi-

seria, privazioni d’ogni sorta, lavori di infimo genere (feci per-

fino, il lavapiatti. Poi, quando parve che mi fossi finalmente 

messo a posto come scrittore abbastanza conosciuto, mi capitò 

tra capo e collo una tremenda malattia: l’encefalite letargica. 
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Soffrii indicibilmente per tre anni in America (forse ella sa 

che i postumi di encefalite sono orrendi) eppoi me ne ritornai in 

Italia. 

Ne faccia l’uso che vuole. 

Suo dev.mo 

Emanuel Carnevali 
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II 

Villa Baruzziana Bologna 17 9 1925 

Caro Signor Linati: 

Le sono molto riconoscente per la sua gentilissima cartolina. 

Sì, anch’io considero Tale Three come il mio scritto migliore. 

E se Ella vuole tradurla, ciò mi sarà molto grato. Certamente 

Ella ne farà un lavoro degno di lei: mentre io ho paura di averle 

deturpato la sua bella novella BLUEBEARD’S LAST WIFE. 

Ho letto certamente il suo articolo su James Joyce. La sua è 

certamente una buona opera. Ella come critico è sempre com-

petentissimo. Il suo stile chiaro e logico rinfresca e diverte la 

mente di un povero ammalato qual io mi sono. Ho letto anche 

con piacere il suo articolo sulla poesia inglese. La sua cultura su-

pera di tanto la mia che io non posso fare a meno di restarne 

abbagliato. Vede lei, non c’è mentalità più povera, culturalmente 

parlando, di quella dell’Americano tipico: ed io mi considero tale. 

Sono felice del fatto che Ella non si è pentita di scrivere due 

parole sul mio conto. E attendo con ansia. Solo quando sul Cor-

riere apparirà tale nota favorisca inviarmelo, poiché io compro il 

Corriere quasi tutti i giorni, ma non tutti i giorni. 
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La mia salute è lentissima a ristabilirsi. Ma spero che, per il 

tempo in cui Ella vorrà venire a trovarmi essa si sia di molto 

improved. 

La saluto cordialmente. 

Emanuel Carnevali 
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III 

Villa Baruzziana [Bologna] 3 Ottobre 1925 

Carissimo Sig. Linati: 

Ho ricevuto il Corriere e ho letto l’articolo. È bellissimo... I 

miei più esigenti desideri sono stati sorpassati e come. 

C’è della nobiltà, della magnanimità, della munificenza nel 

suo pensiero di me. Eppoi l’articolo è scritto squisitamente bene, 

il suo stile è perfetto. E quanta larga ed umana comprensione! 

Se c’è una persona al mondo che abbia capito il mio povero fi-

gliolo, questa persona è proprio Carlo Linati. E, per carità, non 

creda ch’io tenti di adularla. 

Se Ella mi tradurrà Tale Three io ne sarò gongolante. Son 

sicuro che io guadagnerò nell’essere da lei tradotto. 

Ancora una volta ella ha fatto opera buona. Chè ha allietato 

uno spazio di tempo della vita d’un povero malato. Ma né io né 

mio figlio eravamo degni di tanta bontà. 

Grazie, infinite grazie. 

Dev.mo. 

Emanuel Carnevali 
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IV 

[La Baruzziana, Bologna] 13 Novembre 1925 

Dear Linati: 

I pray, send that novel as soon as you possibly can, as Miss B. 

is going away very soon and I should be extremely sorry to lose 

the chance of  reading it to ber. 

Yours, 

Emanuel C. 



47 

V 

[La Baruzziana, Bologna] 2 Dicembre 1925 

Caro Linati, 

M’accorgo dalla sua cartolina che ella non ha ricevuto una 

mia lettera, in cui la pregavo, l’informavo che avevo detto a 

McAlmon di spedire il mio libro a Orlo Williams; le dicevo che 

mi facesse il gran favore di mandarmi Tale Three appena tra-

dotta in copia tipo scritta; ed ultimamente la pregavo di dedicare 

questa mia traduzione: 

Alla signorina 

Maria Teresa Buscaglioni. 

Le dicevo che io comprendevo benissimo tutta la irregolarità 

della cosa. Ma la pregavo di farlo tuttavia adducendole che mi 

avrebbe reso felice. Questa signorina è un’ammalata nervosa ed 

io me ne sono innamorato; questo è tutto il busillis. Faccio scri-

vere da un amico, anche lui nervoso e neurastenico. 

Suo dev.mo 

Emanuel Carnevali 
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VI 

Villa Baruzziana [Bologna] Gennaio 12 1926 

Carissimo Linati: 

Ma che bella traduzione! Ma che bella traduzione: Non c’è da 

negare che alcune volte la traduzione supera l’originale. Ma c’è 

un ma: perché dunque ci ha fatto su tanti tagli? Eppure tante 

delle omesse cose mi parvero essere non più brutte delle altre. 

Cosa sarà mai che Linati ha saltato perfino un pezzo il quale era 

stato da lui quotato nel CORRIERE DELLA SERA? Questo mi sono 

domandato e tuttora mi domando. 

Se vuole spiegarmi l’enigma ne sarò tanto felice: resta il fatto 

che la traduzione è superba e che non avrei certo potuto trovare 

miglior traduttore. 

Suo De.mo Emanuel Carnevali 



49 

VII 

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano, febbraio? 1929] 

Caro Linati: 

È lunghissimo tempo che la nostra corrispondenza è stata 

troncata: e mi spinge una certa nostalgia a scriverle nuovamente. 

Ella forse non sa che THIS QUARTER è ancora vivo. E che io 

continuo a scrivere per quel magazine. 

Ho scritto una storia della Villa Baruzziana che per pura giu-

stizia io chiamo Rubazziana. 

Ho anche vinto un premio di cento dollari per una poesia che 

apparve in Poetry, una rivista Americana di poesia. 

Ma il premio è già completamente speso. 

È stato una buona cosa per me perché ha rivivificato e rinfre-

scato le mie cose Americane. Fui sorpresissimo nel riceverlo, 

non me l’aspettavo proprio, ed ero troppo modesto per credere 

di essermelo meritato. Ho cambiato casa, come vedrà dalla bu-

sta: e la mia nuova dimora mi piace assai, assai. 

È molto che non leggo più il Corriere della Sera, e quindi 

molto tempo che non vedo articoli suoi. Favorisca mandarmi il 

giornale quando c’è qualcosa di suo in esso. 

Ezra è ora uno dei miei migliori amici: è generoso e buono, 
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tanto da farmi pentire di aver detto delle cosaccie su di lui, come 

Ella certo saprà dall’aver letto il mio libro. Nella mia presente 

quasi miseria, il suo aiuto mi giova assai. 

Ha avuto (Ezra) una visita dal grande vegliardo Hauptmann, 

ed un’altra da William Butler Yeats, il quale pure Ella certamente 

ricorda, l’autore di vari drammi molto poetici e non recitabili, e 

di qualche libro di poesie, il vincitore del premio Nobel, e la bête 

noire del caro Ernest Walsh. A proposito di Walsh il suo articolo 

fu nobilissimo e tale quale sarebbe molto piaciuto al povero Er-

nesto. 

La saluto di cuore, 

Dev.mo 

Emanuel Carnevali 

Trattoria di Porta Castello, Bazzano (Bologna) 
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VIII 

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano aprile/maggio 1929] 

Carissimo Linati: 

La ringrazio per la sua gentile lettera: saprà certo che qui ab-

biamo avuto e abbiamo ancora il terremoto. 

Quello che lei non sa è ciò che noi poveretti abbiamo provato: 

l’assurdo e puerile terrore che ci lasciò tutti rimbecilliti e slavati 

in faccia. Padre Alfani si è degnato soffermarsi a Bazzano e ci ha 

detto parole confortevoli in un suo brevissimo discorso. 

Deve sapere che Miss Moorhead ha ceduto THIS QUARTER a 

un uomo ben meno degno di quella ottima signora. I miei ma-

noscritti andranno tuttavia al nuovo editore ma con molto mi-

nore speranza di essere accettati. 

La mia salute è alquanto peggiorata a causa della paura. 

Mi scriva e mi consoli. 

Dev.mo 

Carnevali 
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IX 

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano luglio? 1934] 

Caro Linati: 

Ecco qua: 

Nacqui il 4 dicembre 1897 da madre piemontese e da padre 

romagnolo. Mia infanzia ne andò perduta in diversi collegi ed in 

spiritale miseria... Non fui mai felice ed adesso lo sono sempre 

meno... Ebbi sempre la speranza di diventar scrittore, benché 

questa speranza fosse assai incerta e non mai espressa... A sedici 

anni me ne andai in America dove feci vari e sempre brutti me-

stieri... Finalmente l’editore di una rivista a cui avevo mandato 

none too beautiful poesie, m’invitò a venirlo a trovare nel suo 

ufficio... James Oppenheim il suo nome, ed abbastanza ben co-

nosciuto... Quando vendetti a tale rivista due o tre mie poesie e 

mi furono mandati $. 25, presi una potente sbornia ed abbando-

nai immediatamente il posto dove allora lavoravo... Finalmente 

il periodico di poesia diretto da Harriet Monroe accettò varie 

mie poesie e così incominciò la mia letteraria carriera: ciò non 

vuol dire che la mia situazione finanziaria migliorasse... anzi per 

ragioni abbastanza ovvie essa peggiorò... 

Un amico mi pagò il viaggio e me ne ritornai in Italia, fiaccato 
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da una terribile malattia: encefalite letargica. 

Soffro molto e siccome non credo in Dio mi manca anche il 

conforto che — non lo nego — la religione mi potrebbe forse 

dare... Siamo esseri troppo piccini per avere una religione — uno 

sguardo al cielo ci fa pensare che siamo cenere e peggio... 

E credo che basti. 

Emanuel Carnevali 


