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I.

Che intitolo prefazione, onde il lettore 

lo salti a piè pari.

Tutto il mondo è paese.

Prov. ital.

Uno zingaro? Ma ce n'ha ancora degli zingari, 

fuorchè nella Russia e nel Trovatore? - Perchè, 

non ce ne dovrebbe più essere? Lo zingaro non 

è forse un pensiero errante di paese in paese, fa-

cendo suo con ardita frode quanto non gli verreb-

be concesso dall'umana avarizia? Ammesso - il 

che veramente non so - il paragone, lo zingaro 

può avere subìto trasformazioni, non mai essersi 

perduto. Permettete, signor mio, che io cerchi di 

vincere, s'è possibile, la vostra ritrosìa nell'accet-
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tarmi a compagno, evocando i benigni influssi 

dell'eloquenza tradizionale de' miei avi novellatori 

e poeti: tolleratemi dieci minuti... Non sono di-

screto? Ne spendete tanti a sopportare il trionfo 

della ciarla su pelle gazzette e nei parlamenti!

La storia dell'umanità nella nostra tribù dividia-

mo in tre ere: la scoperta della foglia di fico, quel-

la dell'America e questa della fotografia. Dopo la 

fatale scoperta dei primi nostri nonni, ecco 

l'uomo-zingaro che migrando dall'Asia percorre 

poco alla volta le plaghe mondiali, lasciando qua 

e là un lambello del suo saio. Quell'età non aven-

do lasciato giornali, nè ritratti d'illustri contempo-

ranei, per mancanza di sicuri documenti veniamo 

alla seconda. Scoperta l'America, gli zingari si 

precipitano su di essa: a sentirli sono venuti a se-

minare la libertà e le patate; tutto d'allora in poi 

deve spirare amore, felicità. Mentre gli umanitarii 
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cianciano di quest'inezia di riformare quel mondo, 

pillottando colle solite spezie della cristiana ugua-

glianza e dei civili diritti la tiritera; mentre gl'indi-

geni buoni e semplici come un popolo che non sa 

un'acca di mutuo soccorso e di monte di pietà, 

aprono un tanto di bocca dalla meraviglia, i mis-

sionarii iniziano la riforma facendo scomparire 

nell'abisso delle loro tasche i tesori di quelle for-

tunate contrade: siccome però il mestiere di mo-

ralista è meno facile di quanto si crede, il tiro si 

scopre, proteste, recriminazioni, rivolta; il torto è 

necessariamente degli Americani poichè l'astu-

zia, la forza è agli zingari. I quali, smessi i lenoci-

ni della ciaccola, pagano a misura di carbone la 

cordiale ospitalità americana.

Un bel dì però, per solenne grazia del prover-

bio, il gruppo venne al pettine, e gli zingari, scar-

dassati addovere, sono costretti ad alzare i tacchi 
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da quella terra non ancora matura.....

- Ma - lasciando la storia in disparte - questi 

non mi paiono gli zingari della tradizione....

- Eh! pensate se li conosco! Lo zingaro è vol-

garmente un vagabondo che va dicendo la buona 

ventura nelle capanne del contadino, pei trivii, 

nelle osterie e nelle canove in tempo di mercati, 

di fiere e di feste; sa rattoppare qualche volta i 

caldani e le pentole; compone farmachi e filtri 

preziosissimi; vende ai più generosi il prezioso 

segreto - oh! datene un po' anc'a me per amore 

di Dio! - di farsi amare; commuta minuterie dorate 

senza valore con antichi smanigli d'oro, non per-

dendo il destro d'accalappiarvi con quella sua ce-

ra da nesci e di farvi sparire di mano l'anello che 

ricusaste di vendergli.

Ma ora tutta questa scienza a che può ancora 

servire? Vendono tuttora augurii di nozze e predi-
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zioni di fortuna? O, visto che nella capanna affu-

micata del contadino, comincia a penetrare la lu-

ce che guizza dai centri di civiltà e di corruzione, 

lo zingaro, nascosti nella foresta il tamburo, le 

nacchere, le carte divinatrici e la non più magica 

bacchetta, non è entrato di contrabbando nella 

città, e con mille vicende di fogge e di fortuna, 

non s'è fatto ora sollecitatore d'impieghi o taglia-

borse, letterato di plagi e d'occasione, giornalista 

o mezzano? E la scienza per cui gli riusciva di 

imbarcare il lunario nei boschi deserti, fra i monti 

incresciosi, sarà poi sì feconda in espedienti da 

far fronte alla desta oculatezza dei cittadini, da 

sapere con rapida mano ordire trame impercetti-

bili che pure ad un baleno si stringano sì forte-

mente con mille nodi attorno al meglio esperto da 

torgli ogni scampo - e se fallisce, quando tutto sta 

per naufragare sotto i colpi d'un galantuomo che 
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non vuole perire invendicato, da risospingerlo al 

largo dalle secche, risoffiargli in poppa vento e 

fortuna in barba agli onesti?

No, questa non è la nostra tribù - a cui non vor-

rete con dura parzialità negare l'istinto del pro-

gresso alla perfettibilità umana, che asserite in-

nato in ogni creatura.

No, questa non è la nostra tribù. Il lezzo della 

società non fu mai la parte del mondo che ne sia 

piaciuto di notomizzare, anzitutto per un certo 

istinto d'avversione alle dissecazioni, d'orrore per 

la tabe; e poi perchè sappiamo per durata espe-

rienza che gli è impossibile il compiacersi, come 

oggi si fa con tanto studio, nel diguazzare in 

quanto ha di più sucido il maremagno del vizio, 

sia brutalmente spudorato o sia inorpellato da lar-

va di passione, senza inzaccherarsi un tantino i 

sandali, quand'anche vi aggiriate nelle eleganti 
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sale ove non si balbetta motto a vanvera - ove, 

non come nel trivio, manca la scusa della mal-

suadente fame e dell'ineducazione: perciò se mai 

solleticava le papille della vostra curiosità brama 

di una storia terribile d'uno zingaro dalla bruna 

tinta e dallo sguardo felino, che d'avventura in 

avventura, sulle rotaje dell'adulterio e dell'omici-

dio, vi facesse correre per le vene il diaccio dello 

spavento od il fuoco della voluttà, serbandovi a 

morale della favola la bella soddisfazione di ve-

derlo alfine fra le braccia dell'amata, riverginata - 

scusate la parola impossibile - dall'amore puro, 

mentre l'esoso marito sta in fondo del quadro lun-

go, disteso, inchiodato da due righe di 

pugnale..... per verità vi siete ingannato!

La non sarà così perchè ne pare che tanta filza 

di delitti non possa essere figlia della serenamen-

te gioconda fantasia italiana, e perchè lo zingaro 
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che vi fa invito a peregrinare con lui non appartie-

ne alla tribù antica, tradizionale, se non per la co-

munanza..... del peccato originale.

L'antica s'è riabilitata, direbbe un drammaturgo, 

e la nuova non è meno curiosa. Anche essa cor-

re, senza meta, balenando qua e là senz'altra 

guida che la bellezza della natura; - anch'essa 

ama le sagre, le fiere, i mercati per cogliere sul 

fatto la scena animata dei mille popolani dalle di-

verse foggie, dai diversi tipi; - anch'essa se può 

giuocare un bel tiro, lo fa con tutta coscienza, e 

ruba a man salva ad un crocchio di ciarloni il rac-

conto che dice più d'un in-foglio su quella gente, 

un idilio d'amore ad una bella ragazza, il secreto 

d'una lagrima come d'un sorriso. Alcuna volta, 

quando il demone ruggente dell'arte non l'agita, e 

così gli è obbligato a starsene a bocca asciutta 

innanzi alla festosa mostra di cento zane di sapo-
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rite frutta.... allora stende la mano ad una vezzo-

sa fanciulla per averne un grappolo d'uva ancora 

imperlato dalla rugiada, una pesca erubescente... 

e non dubitate della sua riconoscenza, veh!

Allo zingaro non mancano modi di trarsi di im-

piccio: quante volte pagò lo scotto della cena fru-

gale, narrando alla bella ostessa una fantastica 

leggenda, con sì strana eloquenza rappresentan-

dole i casi amorosi di fate, ondine e silfidi, di genii 

e di spiriti, che davvero parve alla curiosa di ve-

dere laggiù nell'ombre l'amante tradito fra paurosi 

fantasmi, e di sentire sotto la scranna il rantolo 

del lupo che venne ad ingollarsi la perfida!... Chi 

osa rimprocciare la bella albergatrice se per 

schermirsi dagli amanti morti e dai lupi vivi si al-

laccia strettamente allo zingaro?

Dirvi come la tribù nuova fiammante veneri co-

me pura sorgente d'inspirazione la bellezza 
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variata della natura, culto da cui sorge neces-

sariamente il disprezzo per ogni affettazione; 

riassumere, anche per sommi capi, l'indole biz-

zarra del suo umore; dirvene, fuggendo, vita e 

miracoli, sarebbe ad un tempo noiosa cosa per 

voi e pericolosa per noi.

Ma se poi non isdegnate la compagnia di que-

sti zingari di buona pasta che intessendo alle de-

scrizioni leggende e fantasie vi guida - senza ba-

gnarvi - negli antri muschiosi ove fra i canneti la-

custri amoreggia l'avvenente Verbania; nei caso-

lari montani fra le usanze patriarcali; sulle diac-

ciaie alpine a conversare colle nubi; sui nembosi 

picchi supremi a cantare un inno al sole, alla li-

bertà, ed a farvi considerare di lassù che bruco 

microscopico è il cosiddetto re del mondo - accet-

tate la mano e proverete che lo zingaro fra le di-

vagazioni della mente e le aspirazioni del cuore 
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non dimentica il positivo della vita, quella catena 

che ne rammenta ad ogni slancio che dessa è 

troppo corta e che il senso governa più della ra-

gione il mondo, guidandovi in alberghi d'ogni fat-

ta, quando il paese sia poco ospitale - e per giun-

ta, se non pagherà lo scotto, condirà colle sue 

novelle la refezione.

E poi chi sta a cà niente sa.

Via, smetti l'abito incomodo che t'insacca; in-

dossa la veste casalinga del viatore; allaccia cal-

zari che sfidino le mordenti scheggie e le acute 

punte delle roccie; armati di lungo bastone ferrato 

ed uncinato che ti servirà d'appoggio e di spinta, 

di leva e di scala per l'erte e per le diacciaie - e 

quand'anche la tua borsa non sia sonante di mol-

te monete d'oro, vieni, lo zingaro insegnerà a te 

ancora a raccontare la storia del lupo alle belle 

ostesse.
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Se mai l'aspetto di diverse genti, la disuguale 

misura del bene e del bello col brutto, la lotta 

continua del debole col forte, l'armonia sublime 

della natura non caccieranno la noia che ti pro-

stra intelletto e corpo nell'afa neghittosa del fan-

nullare, lo zingaro con fratellevole cura ti guiderà 

a quelle regioni - ove si slancia sì sovente e con 

tanto desiderio il pensiero - che miseria di mente 

e di cuore fanno chiamare dell'impossibile...

Non rigenereremo l'umanità, ma non ci annoie-

remo, forse.

Intanto l'aurora festosa già piove le sue tinte 

onnicolori, la frescura del mattino ne invita; par-

tiamo... all'Alpi!

Un istante: anzitutto lo zingaro, secondo l'anti-

ca usanza de' suoi, tolta nelle mani la vostra de-

stra, dovrebbe spiattellarvi l'avvenire come il pas-

sato, farvi i più lusinghieri augurii che egli si sap-
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pia.... ma che volete? Egli, visti fallire i più cordiali 

vaticinii, da buona pezza tiene seco loro broncio, 

ed amico qual è degli antichi adagi, a chi lo ri-

chiede di predizioni, risponde:

Chi il tutto può sprezzare, possiede il mondo.

Così sia.
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II.

Chi fece l'Italia?

Uomo lento non ha mai tempo.

Prov. ital.

.... e la vaporiera fugge rapidamente pei piani 

del Novarese, mentre l'occhio posandosi appena 

sulle borgate, sulle castella che si succedono una 

all'altra come le apparizioni d'un sogno febbrile, 

assiste ad una serie di scene più o meno curiose, 

varie sempre.

Così sparve Novara, Bellinzago ed Oleggio che 

dalla sua altura contempla il bel pian lombardo, e 

la vaporiera arrestata un minuto, rifugge verso il 

Lago Maggiore.

Presso lo scalo d'Oleggio vidi la storia della ci-
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viltà compendiata nell'area in cui i vetturali atten-

dono l'arrivo delle merci destinate a quella cittadi-

na. V'era il carro co' buoi, pesante, senza spon-

de, colle quattro ruote eguali e massiccie, il timo-

ne convergente all'insù e le cornute bestie che 

guardavano con occhio stupito la locomotiva  

sbuffante, e parevano appuntarsi sui pie' dinnanzi 

per timore di appressarlesi. V'era il carrettone 

dalle due altissime ruote, disadorno, coi cavalli 

attelati uno a coda dell'altro; la carrettella corren-

te; il cocchio de' nostri padri incomodo, sicuro, e 

l'elegante carrozza a doppie molle, verniciata lu-

cente come uno specchio, leggiera e per ogni 

modo d'ornati e di agi vaghissima.

Fra l'una e l'altra di queste vetture stavano se-

coli e stanno: dal carro de' buoi alla carrozza, il 

divario tra l'età dell'oro e l'età del ferro; ma fra es-

si e la vaporiera un mondo, una distanza quale 

15



fra l'antico copista e Bodoni, fra le torri a segnale 

ed i telegrafi elettrici, fra il volgare ed il genio....

Occupiamo i pochi minuti di fermata osservan-

do quegli antichi veicoli. Se la vaporiera ha im-

mensi meriti, non siamo tanto ingiusti da negare 

ad essi i pregi per cui furono tenuti in conto dai 

nostri babbi. Oh! quando mi ricordo il bel tempo 

in cui piccino sedeva a capo del carro, poggiando 

i piedi sul timone e con impazienza infantile an-

dava punzecchiando gli inirritabili buoi ad accele-

rare il passo verso i campi, ove poi di corone di 

millefiori loro cingeva le corna ed accarezzava 

con mano fidente il muso velluto e divideva con 

essi la merenda con mille feste dei compagni, io 

non ho più il coraggio di ridere dei viaggi eterni 

per cui i nostri vecchi si facevano saltellare le bu-

della in corpo con una velocità in ragione di due 

ore per miglio. Due ore! La vaporiera quando le 
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talenti, unisce Torino a Milano nello stesso spazio 

di tempo..... ma ch'è questo vociare?

Una decina di ragazze, cogli spilloni d'argento 

che irradiano il capo, sta sopra uno di quei carri, 

ridendo e scherzando fra di loro: alcuna accenna 

al viaggiatore che dai carrozzoni della via ferrata 

ammicca con sguardo procace: questa riconosce 

fra i discesi allo scalo il suo bulo e lo vorrebbe, 

senza ch'altri se n'avvedesse, fare avvertito della 

sua presenza, mentre con una certa solfa tra il 

mesto d'una monotona cantilena e la languidezza 

d'una canzone che non è in voga, una voce sfi-

brata canterellava:

Novara, Novara

L'è bella città;

Si mangia, si beve.

Allegri si sta!
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Se tutta l'allegria dei Novaresi consiste nel 

mangiare e nel bere, come dice senz'altro la stro-

fa, l'ha da essere una gaiezza molto dubbia, pen-

sai; ma già ai poeti debbonsi accordare molte li-

cenze, ed io non trovando miglior modo di scio-

gliere la questione, dimenticai il vate del campa-

nile di S. Gaudenzio per riguardare quel vera-

mente allegro gruppo di belle e non belle e tutte 

allegre contadine, le quali - ora che ci penso - mi 

ricordano a meraviglia un viaggetto fatto con una 

bella ritrosa sopra una stradaccia di campagna, 

tutta sassi e gore, per cui ad ogni improvvisa 

scossa io mi inchinava verso la giovinetta, e non 

è a dire s'io secondassi o non l'impulso, e vice-

versa, come dicono appunto delle vetture; finchè 

il carro essendo ad un tratto entrato nei profondi 

solchi di un campo, la vicenda dell'inchinarsi si 
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fece sì violenta e rapida, che io coll'unico scopo 

di preservare quella cara personcina da ogni ur-

to, non trovai che il mezzo di avvinghiarla stretta-

mente nelle mie braccia....

Un fischio - diretto forse alle mie reminiscenze - 

eccheggia fra le mura dello scalo, - un secondo 

acutissimo che passa gli orecchi, come dice un 

vicino, e tutto il convoglio si move, cammina, cor-

re, rivola.... così il tempo da quei dì! Così pure io 

lascio nello scalo di Oleggio le riflessioni storiche 

sugli altri veicoli: il lettore non l'avrà a male; del 

resto sa dove andarle a prendere.

Campi, risaie, prati, boschi, giardini, case, uo-

mini ed animali, tutto resta indietro: la vaporiera è 

la nemica per eccellenza del verbo stare; essa 

corre da un popolo all'altro; cancella un pregiudi-

cio a cui centomila volumi non bastarono; annulla 

i dialetti mettendoli a contatto, e insegna colla ne-
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cessità la lingua nazionale, spegne l'ardente face 

delle antipatie, facendo conoscere con quanto 

equilibrio le eccedenze della forza di una regione 

compensino il manco di saggezza in un'altra, la 

virtù militare l'indifferenza artistica, la gentilezza 

dei costumi la sapienza civile, eccita e diffonde 

industrie - fa l'Italia.

Ben a ragione certi governi avversarono 

quest'invenzione che rivaleggia per la forza mo-

rale colla stampa!

Dell'inferno è dessa senza dubbio, dice con ter-

rore il buon contadino nella notte quando dalla 

mal connessa impannata della finestra della ca-

panna vede laggiù nella tenebria correre un fan-

tasma dagli occhi sanguinosi, la bocca ardente e 

la fronte fumosa, mentre l'aria echeggia d'acuti 

sibili e la terra seminata di carboni ardenti trema 

sotto i piedi.... Ma direbbe egli che l'inferno inspi-

20



rò ad un mortale questa terribile scoperta, s'egli 

sapesse che, mercè sua, si vince il tempo e la di-

stanza, e suona con cristiano affetto la voce: 

Dammi la destra, anch'io sono tuo fratello?

La vaporiera è dunque la più bella figlia della 

civiltà, poichè dessa non serve soltanto a benefi-

cio del commercio, sibbene ai più vitali interessi 

dell'esistenza morale. Qual è l'uomo che dalle 

marine guardi una nave ad elice sortire, malgra-

do i venti contrarii e l'agitazione delle onde, la 

prora dal porto, ammainate le vele, 

senz'apparente impulso, salpando per le più ri-

mote spiaggie dell'Oceano, ove recherà il nome 

della sua nazione, - senza sentirsi sollevare 

dall'entusiasmo, senza sclamare: questa è la più 

mirabile opera dell'uomo!?

Vedete se col vapore si corre presto: in due mi-

nuti da Oleggio volai ai porti liguri e ne ritorno!
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Il convoglio attraversava le alture di Borgotici-

no, quando poco lungi da quel villaggio mi appar-

ve - eureka! - la prima conca del desideratissimo 

Verbano - fra il Vergante e la rupe della festosa 

Angera - il quale disserrandosi poi dai colli, cola 

pel Ticino, al Po, nell'Adriatico.

Una vaporosa nube si dislagava al cielo, ed i 

raggi vivissimi del sole di giugno penetrando qua 

e là fra gli squarci illuminavano con tale potenza 

di tocco la rôcca d'Arona, e laggiù in fondo la 

punta di Belgirate ove il lago si svolge a sinistra, 

che davvero il contrasto di quelle accese tinte 

colle ombre delle convalli armonizzava assai be-

ne colla natura variatissima del quadro.

Un ultimo fischio e il correre si rallenta gradata-

mente, il convoglio penetra nei campi, ritorna a ri-

va, entra sotto una tettoia, ove cento voci - Aro-

na, Arona! - ti fanno accorto che sei finalmente 
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giunto alla sospirata sponda di quel Lago Mag-

giore che nella fantasia t'apparve certamente co-

me una regione incantata a cui sorrida eterna-

mente cielo e primavera, abitata dalle più avve-

nenti ondine, dai più amorosi silfi.

Io vi confesso candidamente di non avere mai 

fatto questi sogni, e per la zinganesca mia espe-

rienza che mi ha dimostrato i giudizi assoluti es-

sere sempre in alcuna parte erronei, e il male dai 

mille aspetti mescersi con disuguale misura al 

bene, e perchè rifuggo dalle imaginose aspetta-

zioni, le quali per lo più al contatto della realtà ri-

solvonsi in dure delusioni. Mi pare quindi profitte-

vole....

- Cosa fa il signore? Scenda, il convoglio non 

procede mica oltre....

- Benissimo; grazie. Parmi profittevole, diceva, 

di usare nel giudizio delle regioni che si percorro-
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no, anche coll'intendimento di studiarle oltre l'epi-

dermide, quella mite benevolenza che ogni one-

sto desidera praticata verso il campanile della 

sua parrocchia. Quanto al bello, al buono, quan-

tunque spesso il miracolo non faccia il santo, il fi-

darvisi è la meglio; quanto al brutto ed all'incivile 

giova il credere che la virtù sta di casa dove me-

no si crede, e che tanti paesi, tante usanze... E 

poi gli uomini la pensano così diversamente! 

Aprite un libro di proverbii - li dicono la più bella 

eredità che le generazioni si tramandino, la sa-

pienza delle nazioni - sentite che armonìa di opi-

nioni:

Chi sta bene non si move,

e

Non diventan porri che i trapiantati.

Pietra mossa non fa musco,
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e

Chi vuol far roba, esca di casa.

Chi disse donna, disse danno,

e

Senza donna a lato l'uom non è beato;

e cent'altri grossolani e dilicati, che vanno 

d'accordo che gli è un gusto ad appaiarli!

- Signore - disse in quella una guardiastazione, 

la stessa che m'interruppe già una volta - questa 

è l'uscita; e m'indicò la porta. Se questo dabbe-

nuomo non mi cacciasse con tutta quella buona 

grazia di cui è suscettibile un guardiano di via fer-

rata, io vorrei, o compagno, dimostrarvi come la 

bellezza oggettiva abbia meno cultori di quanto è 

voce.... ma non c'è verso, egli m'insegue sino 

all'uscita.... Quest'insistenza mi desta un dubbio: 

ch'egli abbia inteso un motto delle nostre chiac-
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chere più o meno estetiche, e voglia risparmiarne 

lo spettacolo poco architettonico della stazione? 

Chi lo sa? Dopo la democratizzazione del sape-

re, chi può giurare che sotto il saio dell'artiere 

non s'asconda la giornea del professore?
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III.

Arona. - Le illusioni ed i doganieri. - 

Una cipolla fra le rose.

Chi tosto giudica, tosto si pente.

Prov. ital.

Orta! - Angera! - Gozzano! - Varallo! - Domo-

dossola! - Albergo della Posta! - Reale! - d'Italia! - 

A me il sacco! - Zolfanelli! - Sigari! - Ecco le strida 

che invariabilmente accolgono il viaggiatore 

all'uscire dallo scalo della ferrovia d'Arona: vo-

ciare che mette in non lieve imbarazzo il viaggia-

tore che non ha meta prefissa al suo vagare.

Per mia fortuna, fra tanti vetturali, facchini, ca-

merieri e ciceroni pro domo sua, una voce che 

partiva dal mezzo di una folta ispidissima barba, 
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tuonò al mio orecchio, mentre mi sforzava di at-

traversare quella ressa di rompiscatole, il nome 

dell'ottava meraviglia del mondo e l'unica di Aro-

na, il S. Carlone, e mi fece così risovvenire di un 

monumento intorno al quale aveva sentito nella 

prima adolescenza tante mirabilia. Si vada adun-

que al S. Carlone! Senza dare risposta ad alcuna 

delle insistenti domande - unico modo di liberar-

sene, a meno però vogliate farvi in dieci per non 

far torto a nessuno - mi avvio verso la cittadina, 

dando occhiate a destra ed a sinistra, come que-

gli che senza soffermarsi troppo vuole spendere 

poco e vedere molto.

Appena uscito dalla casona dello scalo, un bel 

giovinotto, dall'assisa di doganiere - ad Arona vi 

sono più doganieri che mercanti - con un garbo 

da farmi strabiliare, (poichè a me un doganiere 

era sempre parso il rappresentante della prepo-
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tenza legale, dei pregiudicii economici, la barriera 

che impedisce il bacio cosmopolitico dei popoli) 

mi fece ricredere pienamente, avvisandomi che 

se io desiderava imbarcarmi sopra un piroscafo, 

il S. Gottardo stava per salpare, aggiunto poi per 

soprassello che io avrei potuto girare e rigirare in 

lungo ed in largo il lago senza la noia del passa-

porto. Malgrado il desiderio di accettare l'invito 

della tintinnante campanella del S. Gottardo, io 

non volli partire senza visitare l'interno della città 

pittoresca - al di fuori - ed il famoso monumento 

al suo cittadino, benchè sapessi che vi sarei ritor-

nato più d'una volta nelle corse ch'io aveva in 

animo di fare lungo le spiaggie verbanesi.

Il S. Gottardo diede l'ultimo tocco di squilla, si 

staccò con tutta facilità dallo scalo, e descritta 

una vaga curva, partì avvolgendosi, come d'un 

velo per difendersi dal sole cocentissimo, nei va-

29



pori della caldaia fumante.

Serbatomi per la vetta del colle di S. Carlo il 

giocondo spettacolo del lago, come un ghiottone 

serba ultimo il manicaretto più sapido, entrai in 

città.

*
*
*

Eccomi in Arona! Salve, città dei Borromei!

Seduta a riva del lago, pare tuttavia che tu ne 

sdegni la paternità, poichè ti volgi innamorata con 

occhi desiosi verso i clivi fiorenti di Oleggio Ca-

stello, lasciando al ceruleo nappo l'ammirazione 

della poco graziosa tua parte diretana. Almeno 

ne' calori della state le pendici superiori inviasse-

ro alle tue viuzzole il conforto delle aure profuma-

te dei loro laureti!

Attraversando la città, contai trentacinque oste-
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rie, trenta preti e ventisette accattoni. Era il me-

riggio caldissimo, ed io passava correndo per in-

volarmi all'afa soffocante che, uscita dai canali 

sotterranei delle vie inferiori, mi inseguiva minac-

ciosa, quando una frotta di creature che facevano 

ressa attorno ad una casa di modesta apparenza 

m'impedì di proseguire oltre.

Erano ventisette accattoni.

Voi che avete da accarezzare - in tasca - un 

sovrano, se vi avviene d'incontrarvi in quella tur-

ba, è d'uopo lo consigliate d'addivenire ad una 

transazione costituzionale dividendo il potere, 

salvo a voi suo ministro di farvi forse rompere le 

invetriate dai malcontenti - o senza transigere 

coll'esigenze della situazione, corriate attraverso 

ai chiedenti senza ascoltare quelle voci suppli-

chevoli che sono pure una rampogna....

Io mi arrestai. Qui più d'un ciarlone vi direbbe 
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ch'egli, arrossendo quasi dell'eccellente salute, 

intenerito alle lagrime, divise la borsa coi mendi-

ci.... Io che non voglio farvi il torto di credere che 

mi stimereste un cicino di più, quando vi dicessi 

che ho dato a quegli infelici un obolo - che il più 

delle volte è un soldo asciutto come il sistema 

decimale - non vi dirò nemmeno d'aver fatto alcu-

ne considerazioni economiche sulle trentacinque 

osterie ed i trenta preti, e tiro innanzi, cioè mi fer-

mo, poichè la porticina di quella casa s'aperse e 

v'apparve....

Chi non l'avrebbe desiderata amante? Che 

bell'occasione di miniarvi un ritrattino sì sorriden-

te da mandarvi in visibilio! Ma quest'oggi, dopo 

quella certa meditazione sulla fallacia 

dell'apparenza, temo che i colori della mia tavo-

lozza diano troppo nel duro, nell'angolare; per 

non ripetere adunque su tutte le varianti le forme 
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serene di tanta bellezza, lascio alla vostra fanta-

sia di pennelleggiare co' rapidi suoi tocchi una di 

quelle soavi figure che le donne invidiano e gli 

uomini rispettano.

Intanto i re della miseria, coi loro nodosi scettri 

nella destra, avvolti nei pidocchiosi palli onnicolo-

ri, mi avevano circondato, levandosi dalle nuche 

capellute un frusto di berretto spelato, e succhia-

vano con avido sguardo la borsa che teneva la 

fanciulla nelle mani.

Io pure salutai riverente quell'apparizione che 

avrebbe potuto inspirare a Vela una vivissima 

idea della carità cristiana, ed ella.... ma che? Al 

vedermi estatico contemplarla, sorrise di guisa 

che tutto ne fui scosso. Era derisione? Chi lo sa? 

Malgrado mio, nella limpida innocenza di quel 

volto primaverile, quel sorriso - non ridete - 

m'apparve come una cipolla nel bel mezzo d'un 
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mazzolino di rose, quale io vidi farne dono per 

celia ad un appassionato cultore di antitesi.

Ella porse agli accattoni le sue monete; una 

moneta ad ognuno che venisse ad invocarla un 

mattino di venerdì a quella porta: indi rinchiuse la 

porta senza strepito, senz'impazienza, quasi a ta-

cita promessa di non negarne giammai l'accesso 

al mendico. Io, mentre si recitava attorno un 

pater ed un'ave per conto della fanciulla - a cui 

auguro ottengano un buon marito - dimenticato 

quel certo sorriso e la cipolla relativa, intonava fra 

dolcissimo pianto un inno alla pietà che ove fosse 

stato inteso da lei, forse io avrei fatto più lunga 

dimora in Arona....

Ma ecco attraverso l'iride d'una lagrima la ro-

sea fisionomia imberbe del doganiere. Gli rac-

conto la commovente istoria; un'irresistibile curio-

sità mi sprona a ricercare chi sia quell'angelo che 
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profonde le ricchezze di questo mondo per la 

beatitudine dell'altro, vero prestito ad usura - se 

ancor vi fosse usura. - Mi appaga ed aggiunge 

che i mendici convengono nella città dai dintorni 

una volta almeno per settimana.

- Dunque, diss'io, ella dà loro tanto da alleviare 

i dolori di chi non ha sulla terra che la speranza 

del cielo e la compassione dei generosi - per una 

settimana? Oh tremila volte benedetta! Oh santa! 

Oh terra fortunata!

- Signor sì, se per essere da tanto basta rega-

lare un quattrino, antica moneta milanese!

E imperturbabile, colla logica orribile dell'ari-

tmetica, mi dimostrò che Iddio avrebbe dovuto 

fare per quegli sgraziati il giorno di cento ore 

senz'accrescere i bisogni del ventricolo, onde 

procurarsi lo stretto necessario per campare in 

ragione d'un quattrino ogni due ore; o, supposto 
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che nelle ventiquattro ragranellassero altrettanto, 

ch'essi potessero stare, come i ragni, sei giorni 

senz'alimento.

- (Mefistofele gabelliere!) Dunque muoiono di 

fame sei dì per settimana?

- Morrebbero se altri non li soccorresse senza 

l'ironica ostentazione di chi dà quello spettacolo 

poco costoso. Tutto è apparenza! La saluto.

- Tutto è apparenza, anch'esso lo sa! Ora com-

prendo quel certo sorriso, la cipolla fra le rose! E 

come sì giovane e sì presto senza le confidenti il-

lusioni della verde età?

Ma se n'era andato pe' fatti suoi - o per quelli 

degli altri, più facilmente - il che ne torna perfetta-

mente uguale; sicchè la mia domanda dovette 

cercare una risposta nelle considerazioni 

dell'influenza che il mestiere aveva potuto eserci-

tare sopra di lui. Ed io non ebbi a meditare gran 
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fatto per accorgermi come in esso s'avvezzino a 

guardare ogni cosa attraverso la lente prosaica, 

spassionata che conta i fili della stoffa e stabili-

sce un prezzo alle creazioni delle arti - tanto che 

sarei quasi tentato di supporre che il famoso di-

lemma di Amleto essere o non essere sia stato 

suggerito a Shakespeare da qualche doganiere 

pensatore.

Povere le illusioni coi doganieri! La donna, 

quest'angelo che ecc., ecc., non è per essi che 

un portamantello addobbato più o meno di raso; 

un ritratto, pegno di un soave affetto ricambiato 

ed infelice, su cui scoppiarono pianti sconsolati e 

baci frenetici, perde tutto il valore sotto gli occhia-

li del perito; una treccia di capegli, oh sacrilegio! 

può essere considerata concime; che più? il libro 

a cui pose mano cielo e terra, vale per essi se-

condo il peso, la legatura, i fermagli..... Se nelle 
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lotte letterarie i realisti potevano contare sull'aiuto 

dei doganieri, le nebulose fantasticherie alzavano 

i tacchi come altrettanti contrabbandieri.

Scrivete la storia della dogana; narrerete quella 

dell'incivilimento. Narrate quante castronerie 

stampate ed illustrate giungono d'oltre Alpi, quan-

te di queste, con veste nè forestiera nè italiana, 

cambiato il titolo con quello di originale italiano, si 

spargono a sollucherare la frega del forestieru-

me, e non del buono certamente, ed a fare più 

sonnolenta ancora l'indifferenza italiana per il pa-

ne casalingo - narrerete le nostre, e anche un 

tantino le altrui miserie letterarie. Enumerate i 

gingilli, le festuche, i ciondoli, le minuterie e quel-

la multispecie farragine di coserelle utili e disutili, 

strane e curiose che la moda ne manda da lonta-

no, e che accettiamo senza desiderio di procu-

rarcele da noi stessi - e narrerete che gli Italiani 
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non solo non le sanno fornire, ma neppure bat-

tezzare colla loro lingua. Contate le armi che vali-

cano le Alpi o varcano i nostri mari ad offesa o 

per aiuto - i quadri e le statue ed i manoscritti e 

gli oggetti che per arte o memoria i nostri antichi 

meno vanitosi di noi e più generosi raccolsero 

con religioso studio e con principesca magnifi-

cenza, e che ogni anno, senza ritorno o cambio, 

lasciano la terra che li aveva creati e venerati; - 

avrete irrepugnabili argomenti della floridezza e 

della decadenza delle genti. Possa l'indipenden-

za e la libertà far salire nel futuro a bosco i tanti 

bruchi che formano la speranza della nazione ar-

tistica!

A proposito delle nazioni, la questione sangui-

nosa della loro indipendenza è sciolta dai doga-

nieri - quando si ritrarranno ai confini naturali. 

Tuttavia, penso, se in quest'età meravigliosa in 
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cui ogni dì annienta un secolo di tradizioni senza 

che si possano prevedere i prodigi della domane, 

la famiglia umana si confondesse in un fratellevo-

le amplesso - concedetemi un istante l'ipotesi 

stranissima - dove, domando io, dove n'andreb-

bero le miriadi dei doganieri che incorniciano i 

mille regni?

Proporrò il quesito alle disquisizioni degli eco-

nomisti, degli umanitari, e di quanti s'avvisano di 

riformare la commedia comico-seria del mondo - 

a meno che in questo frattempo si scopra mezzo 

di rilegarli (parlo dei doganieri, è chiaro) nel mon-

do dei miti in compagnia di tante altre anticaglie.

È tempo di fare ritorno alla nostra cittadina, da 

cui mi fece digredire il mal vezzo di camminare 

balenando corpo e mente, peccato di cui farò pe-

nitenza d'or innanzi col correre per qualche gior-

no la carreggiata della strada maestra, senza 
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neppure guardare colla coda dell'occhio quanto 

m'invitasse a varcare la siepe ed a visitare ciò 

che non è nel programma tracciato sul nostro 

portafoglio. Ritornando adunque alla cittadina, di-

rò che nelle successive visite appresi che non so-

lamente poche città hanno relativamente tante 

caritatevoli instituzioni quant'Arona, ma che io 

avrei preso un solenne granciporro se l'avessi 

giudicata dalla scena di cui io stesso era stato te-

stimone.... tanto è vero che tutto è apparenza!
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IV.

Viaggio al naso del S. Carlone. - Angera. - Dal-

le corti d'amore al mormonismo.

La più bella passeggiata nei dintorni d'Arona è 

la salita del poggio su cui s'erge il monumento a 

S. Carlo, che per la mole il popolo suole chia-

mare il S. Carlone. Esso appare da quasi tutto il 

bacino da Taino a Belgirate, ed è bello vedere dal 

lago quel titano disegnare sull'azzurro del cielo la 

sua figura tranquilla.

Ammezzo la salita incontrai un cortesissimo 

Bavarese che si recava pure lassù, per giudicare 

co' proprii occhi se la colossale statua della Ba-

varia nel Valhalla presso Monaco la cedeva in 

fatto d'arte alla rivale italiana: ammirai la suscetti-

bilità del Tedesco, il quale, poichè d'improvviso 
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ne apparve sulla vetta il S. Carlone, dopo attento 

esame, colpito dalle mirabili proporzioni di tanta 

effigie, e dalla dignitosa e ad una soave espres-

sione dell'immortale che benedice alla sua patria, 

confessava candidamente che se il monumento 

italiano era condotto meno splendidamente del 

bavarese, di contro per valore artistico e per si-

tuazione gli era di gran lunga superiore. Gloria 

adunque al Crespi che lo disegnò!

Anch'io volli sedermi nell'interno di quel naso 

famoso; e quel dovermi arrampicare per un cami-

no oscuro e pieno di schifosi ragnateli e di pipi-

strelli svolazzanti, spingendomi in su colle mani e 

coi piedi per certi piuoli di ferro - pericolosa gin-

nastica che meriterebbe all'ascensore almeno 

un'indulgenza - mi suscitò il dubbio che il Santo 

abbia suggerito all'artefice questa paurosa scala, 

onde ognuno pensando alla probabilità di rom-
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persi se non altro il collo, sia richiamato ai giove-

voli pensieri della morte dal tripudio fascinatore 

della natura che festeggia attorno lo sguardo. Chi 

lo sa!

È vero che il dabbenuomo che dal vicino colle-

gio vi reca una lunga scala per salire sul piedi-

stallo e di là ad un buco - non posso assoluta-

mente dirla una porta, nè una finestra - ripete a 

tutti che per privilegio concesso dal Santo nessu-

no mai si ruppe il surriferito osso del collo. Chi 

sarà il primo? Non io senz'alcun dubbio, avendo 

dopo la fortunata mia discesa giurato di non ci-

mentare mai più la buona fede del dabbenuomo 

sulla validità del suo privilegio. Del resto - senza 

danno del privilegiato - direi che di lassù la vista 

non corre più lungi gran cosa che dalla vetta del 

poggio.

Sotto e sopra il quadro che ti si para distoglie 
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assai presto dall'osservare il monumento, se non 

dal pensare a chi raffigura, quantunque merita-

mente S. Carlo sia il personaggio storico-religio-

so più popolare nella Valle del Po, per non dire in 

tutta l'Italia.

La collina del Vergante che alla mia sinistra ab-

braccia il lago declinando a Belgirate, tutta verzu-

ra e fiori, è sì vaga nelle sue curve; alla destra i 

facili poggi di Dormeletto e di Borgoticino corsi 

dalle vaporiere fumanti mi traggono col pensiero 

ai giardini liguri; il cielo e le onde quete sorridono 

con tanta armonia, che - se uno zingaro potesse 

gonfiare vesciche - direi che la natura canta sì 

bene le glorie dell'immortale che la melodia 

v'assorbe interamente a scapito del soggetto!

Volete voi una scena pittoresca, una scena de-

gna delle sponde del Reno? Guardate là - in pro-

spetto d'Arona. Il castello d'Angera tutto fiero de' 
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suoi sette od otto secoli, irto di merli che sfidano i 

denti adamantini del tempo, la fronte rugata dal 

fulmine, sta accoccolato senza barcollare, penso-

so come un veterano, sopra una rupe sfiancata 

sotto cui si acquatta il villaggio, quale un pulcino 

sotto l'ali della chioccia. Lo direste un quadro dal 

vero - vi sfido io a contraddirmi! - del medio evo, 

in cui appare con vivissimo contrasto la schizzi-

nosa protezione del feudatario e la mormorante 

docilità dei vassalli. Il palazzo conta cinquecento 

anni.... Quant'acqua corse giù pel Ticino!

- La torre però non novera che tre secoli circa, 

m'hanno detto.

- E' bastano per formare un abisso fra noi e 

quei dì. Quante antitesi! Asili infantili e giochi di 

borsa; manicomii e crinolini; vetture, congegni, li-

bri e legislazione a vapore; corrispondenza elet-

trica d'idee e di passioni, e.... tutto quel resto che 
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voi sapete e che taccio per non romperla in viso 

alla modestia: mentre allora! Il po' di buono che 

quella tempra d'omacci aveva noi l'abbiamo cre-

sciuto, raffinato, sublimato coi lambicchi del pro-

gresso....

- Meno le lettere, le arti, e l'amore della fami-

glia....

- Eh! Eh! La non mi conta nulla per le lettere 

questo turbinio di riviste, di giornali e di romanzi? 

E per le arti l'è forse cosa da smorfie la fotogra-

fia? Quanto al culto della donna, la verginità so-

spettosa delle idee dei nostri babbi semplicioni 

ha fatto luogo con altre credenze all'analisi razio-

nale, la quale - a dirvela in un orecchio - tende in 

ciò dritto al mormonismo...

- Messere, m'accorgo che non siete ammoglia-

to...

- Quest'aria frizzante mi persuade di parlare li-
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beramente - ad essa la colpa. Il tempo delle corti 

d'amore, dei tornei, dei trovatori non è più; e lo 

sanno le donne. L'uomo ha capito che cantare e 

farsi sbudellare per l'incerta virtù d'una bella - so-

vente brutta - sarebbe un vero sciupìo di 

tempo.... E chi giura adesso sulla virtù di una 

donna, se non quegli che giura ancora sull'amor 

patrio dei tanti sollecitatori d'impieghi? - Io però 

sacramenterei tuttavia per l'onestà d'una donna 

con quella buona fede che invoco invano in me 

per i mercanti di parole d'ogni colore: che ciò stia 

fra parentesi.

Quanto ai trovatori con qualche piccola varian-

te, se non la chitarra, hanno cambiato metro; ma 

neppure quegli antichi cavalieri della bellezza 

giungerebbero al delirio platonico di accontentar-

si, dopo la lizza, di portare i colori della signora. - 

Se io vi dicessi che uno dei meglio famosi poeti 
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del giorno, che cantò tutti i santi del cielo e della 

terra, fu trovato poco tempo fa ginnocchioni in-

nanzi all'arrendevole fantesca della sua bella ri-

gorosa? - Oh?! - Sentite gli echi: Oh! oh! oh! -

Per fortuna questi due ciarloni, nostri compagni 

di viaggio nella testa di S. Carlo, di piuolo in piuo-

lo scomparvero giù del camino.

Nel mirare dietro le torri del vecchio castello i 

monti di Varese, e più in là sfumanti nell'azzurro 

dell'aria quelli del lago di Como; attorno in semi-

cerchio le vaghe colline di Lesa e di Arona dalle 

curve chiomate fra cui spicca nel verdoscuro del-

la vegetazione qua e là una casa, un campanile, 

una chiesuola; dappertutto scoprendo varietà, 

sotto e sopra, nelle sponde e nei diversi toni 

dell'orizzonte e delle acque, compresi il perchè 

anche agli abitatori delle rive marine il lago inspi-

ra amore di sè.
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L'oceano se placido t'infonde quella malinco-

niosa riflessione che compenetra l'uomo 

all'aspetto d'ogni cosa infinitamente grande - ri-

flessione da cui sorgono meditazioni profonde di 

cui a tutti non è dato l'assaporare l'intima voluttà - 

se burrascoso t'atterisce; il mare imponente nel 

golfo di Napoli come sulle sparute scogliere di Gi-

bilterra o contro le dighe d'Olanda parla sempre - 

come Giove fra gli Olimpici - troppo grandiosi ver-

bi perchè tutti li comprendano.... ma il lago river-

bera sempre colla varietà de' suoi aspetti la viva-

cità, la piacevolezza; se una tempesta si scatena 

la notte sulle sue onde, essa ti fa prevedere co-

me l'indomani le piante ritemprate dall'acquazzo-

ne saranno sfavillanti ai primi raggi del sole colle 

foglie ancora gemmate, e le frutta ed i fiori - se la 

grandine li risparmiò - più coloriti. Dopo la burra-

sca marina - tremo al solo rammentarne le orren-
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de scene - scendi alla ghiaiosa spiaggia, e trovi 

fra gli scogli tuttora echeggianti dei sinistri ululi 

dell'aquilone il fusto d'una pianta divelta, sfronda-

ta da un colpo di mare, una tavola - che servì for-

se ad una lavandaia - che t'evoca dagli abissi il 

naufrago disperato che un maroso divelse da es-

sa, mentre la folaga pare s'aggiri turbinando per 

scoprire sui fiotti il cadavere che il mare ributta. 

Sulle sponde dell'oceano mediti, su quelle del la-

go sorridi: là l'eternità, qui la vita.
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V.

Il Monterone. - Studi fisiologici sopra 

i cinque sensi. - Il lago a volo d'uccello. - 

La prima idea.

Mentre c'incamminiamo verso la vetta del Mon-

terone per facili ed ombrosi sentieri, compagno 

mio, facciamo quattro chiacchere.

Tu hai da sapere - prima ancora di descriverti 

le veramente inudite meraviglie di Intra e Pallan-

za - che ieri nelle ore pomeridiane mi sono ran-

nicchiato fra alcuni scogli dell'isoletta di S. Gio-

vanni, e godendo ad una la frescura vespertina 

dell'inverno ed il rezzo di alcune piante proten-

dentesi ad ombrello sopra il mio capo, me ne sta-

va pensando come fra tutti i libri il meno intelligi-

bile sia l'uomo, questa edizione princeps, direbbe 
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un bibliofilo, che fa sì splendida mostra nella bi-

blioteca della natura. Dopo di avere scartabellato 

nella mia mente tante pagine non sempre terse, 

confortevoli, del misterioso volume, finii per do-

mandare a me stesso quale dei sensi maggiore 

relazione avesse coll'anima.

La fantasia volò coll'ali della memoria ai mo-

menti fuggitivi, in cui una voce armoniosa colla 

parola che nega e promette m'avea scosso tutte 

le fibre del cuore; alle notti tumultuose in cui le 

briose note de' balli vertiginosi m'avevano tratto 

nella ridda quasi allucinato; alle sere in cui il Bar-

biere, il Tell, la Lucia ed il Rigoletto versavano un 

fiume di melodìa nel mio animo, ed il rincresci-

mento che il tempo m'involasse sì presto quei di-

vini concenti in mezzo a cui dimenticava le mise-

rie e le prose della vita per slanciarmi ebbro di 

poesia nei mondo delle illusioni.... Oh! l'udito è 
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pure il prezioso senso! Mercè sua comprendo 

l'espressione più viva del mondo: tutto parla; 

beato chi sente!

Sennonchè tosto mi ricorse al pensiero come la 

voce dell'amata s'era fatta dopo poco tempo 

aspra, sarcastica; poichè ella troppo presto di-

menticando quanto m'era costata la felicità effi-

mera di pochi dì, mi piantava colla solita sua buo-

na grazia un pugnale nel bel mezzo del cuore. È 

vero che non corse gran tempo che la civetta pie-

tosa - s'era forse già annoiata del mio successo-

re - volle svellerlo; ma il modo fu così gentile, de-

licato, che la tarda carità invece di guarire la fe-

rita non fece che inasprirla. Strida da una e 

dall'altra parte, smanie e stridori di denti...... an-

cora mi suonano nell'aria orrende parole....... Lo 

credereste? A questo punto mi giunsero da ogni 

parte cigolì di ruote, e una miriade di stonazioni 
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venne a grandinarmi intorno dal non lontano tea-

tro di Intra dove si torturava non so quale delle 

opere più faticose di Verdi, con tanto strazio che 

dalla pietà e dal terrore mi si rattrappivano i ner-

vi.... Benedetto l'udito, senso preziosissimo; ma 

tu non sei certo l'eccellente.

Non aveva finito ancora questa frase che le ro-

se, i gelsomini, le acacie, i limoni, i millefiori del 

giardino botanico di Rovelli m'inviarono una neb-

bia di sì acute fragranze ch'io allargando le nari 

per meglio aspirarne gli effluvii, imparadisato 

chiusi gli occhi e credetti d'essere volato all'olim-

po di Maometto, in mezzo alle urì, sulla sponda 

d'un lago d'acqua di rosa.... O incostanza della 

fortuna! Un alito di vento involò ratto l'olezzo; 

sparì l'acqua di rosa, ed il lago senza moto, 

senz'aura, apparve come una conca immensa 

stagnante da cui emanava un fetore orribile di 
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pesci imputriditi. Dubitai che la bella Verbania 

l'avesse abbandonato colle sue ninfe, m'alzai e 

pervenni presso la foce del fiume che bagna la 

Sassonia.... La Sassonia, qui? Gnorsì: gl'Intresi 

costruirono presso l'antica città un sobborgo a vie 

spaziose, allineate che corrono fra case più allie-

tate dal sole e dallo spiro lacustre che non le ca-

tapecchie della vecchia parte: nel centro una 

piazza e nel mezzo di essa il teatro, il più bello di 

tutto il lago. Ora questo sito una volta non tanto 

lontana era una vera ciottolaia, un campo di sas-

si... capite? Gl'Intresi, pratici quanto gli altri popoli 

appiedi delle Alpi della lingua nazionale, d'una 

ciottolaia fecero una Sassonia, con grave sfregio 

della patria degli oficleidi e dei tromboni!

Ma che volete? Io non poteva a nessun conto 

adagiarmi all'ombra di quelle mura senza che ne 

dovessi tosto sloggiare per sfuggire alle ammor-
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banti evaporazioni delle molli erbette,... A che 

serve il naso, sclamai scappando indispettito, se 

per l'olezzo d'un fiore ne tocca assorbire cento 

esalazioni ingrate o perniciose? Sì, senza dub-

bio, l'odorato è l'infimo dei sensi - me ne rincre-

sce assai pei mercanti d'essenze!

Ignoro se il correre per quelle spiagge sassose 

- stavo per dire sassoni - od il desiderio di trovare 

una soluzione lungi dalle praterie della parte su-

burbana d'Intra, mi condussero in un albergo vici-

no allo scalo dei piroscafi in Intra. - Compagno 

mio, tu sospetterai forse ch'io sia di quelli che 

giudicano di una terra dal modo con cui vi soddi-

sfecero l'appetito: ti giuro in nome delle costolette 

che mangiai in quell'osteria, che per quanto male 

io possa dire del paese, io sarò sempre in credi-

to.

Accetto senz'esitazione l'invito dell'appetito, 
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m'assido ad un desco, e mentre il cameriere lo 

apparecchia, fiuto a larghe nari il prosaico odor 

d'arrosto che dalla cucina di sotto saliva in quella 

sala. Dalla finestra io poteva vedere lo scalo af-

follato dai soliti fannulloni, il lago, e di là le capric-

ciose curve dei monti di Laveno. Sennonchè fra 

lo zingaro ed il resto v'era una povera melensa 

creatura, magra, ossuta, spelata, che attelata ad 

una sbilenca carrettella stava menando i denti in 

un sacco di fieno più paglia che fieno. È innega-

bile che l'appetito riceve un notevole stimolo dalla 

vista di chi trinca allegramente - in grazia dell'asi-

no il vostro compagno in attesa di meglio comin-

ciò a mordere in una pagnotta del suo colore.

Mezz'ora dopo quell'io che mi rammentava 

poc'anzi con sdegno di quel gastronomo, il quale 

sclamò al finire della mensa lussuriosa: felice chi 

ha fame! quell'io stesso usciva dall'albergo satol-
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lo ed indignatissimo sulla volgare ed animalesca 

indole del gusto; e sì che se non aveva assapo-

rato i manicaretti più delicati, l'appetito m'aveva 

fatto golosi anche i cibi più anacoretici: l'asino 

malsazio coglieva colle labbra penzoloni gli ultimi 

frusti del pasto insufficiente.... Quel certo gastro-

nomo l'avrebbe - a pancia tesa - invidiato con ra-

gione, poichè il senso del gusto poco su poco giù 

desta gli stessi stimoli e dà la stessa soddisfazio-

ne all'uomo ed agli altri animali - non razionalisti. 

Nella stessa sera di quel giorno incontrai due to-

mi; mi vollero secoloro a cena, cena largamente 

inaffiata dai vini meglio spiritosi del Piemonte.

Alla domane mi svegliai tardi, e col capo indo-

lenzito; la prima parola pronunciata da me fu per 

chiedere dell'acqua.

················

«Non so veramente quanto le dissi - forse 
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quanto le diceva da un anno - ma troppo mi ram-

mento com'ella all'inesperto amante, accomiatan-

dolo, dicesse all'orecchio una parola per cui il po-

vero giovinetto nell'uscire da quelle stanze, ten-

tennante come un ebbro, fu lì lì per ruzzolare lun-

go le scale.

«Domani! Rinuncio a descrivervi le vertiginose 

aberrazioni della mente in quelle eterne venti-

quattr'ore; vi basti il sapere che quello era il pri-

mo amore e che d'amore non aveva pur anco co-

nosciuto altro che i tormenti..... Quelle furono ad 

una le più dolci e le più affannose ore della mia 

vita: temeva di vedere giunto l'istante e lo sospi-

rava... povere illusioni d'un cuore ardente! . . . . . . 

. . . Alla fantasia che guidava pei campi eterei i 

sogni immacolati dell'amore virginale, in quell'ora 

fatale si spennarono le ali possenti, e cadde giù 

turbinando nelle melmose plaghe della 
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materia....»

Salve, o del cielo primigenia figlia,

O dell'Eterno coeterno raggio,

Se tal nomarti senza biasmo io posso,

O sacra luce!

Hosanna in excelsis! Eccoci sul Monterone!

S'io fossi il re del mondo, avrei tanta fede da 

trasportare questo quadro incantevole nei giardini 

della mia reggia. Il bacino splendidissimo del Ver-

bano, e le in esso ripetute sponde; i monti torreg-

gianti dell'Ossola e dell'Intrasca co' loro cappucci 

di neve; là in prospetto la punta di Pallanza tutta 

fiori e verzura, e dietro le scheggiate vette della 

Cannobina; qui sotto colli fioriti tempestati di vil-

leggiature, e le isole incantate; a sinistra le coste 

ondeggianti d'Ispra su cui spicca l'eremo di Santa 
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Catterina nell'oscura tinta del macigno; dietro il 

lago d'Orta in cui il Monterone bagna le nordiche 

pendici; ed attorno le minori conche di Mergozzo, 

di Varese, di Bardello, di Monate, di Comabbio; 

un cielo sereno, freschissime aure - tutto in tanto 

mirabile contrasto armonizza a formare una sce-

na, la quale - se vi molce l'animo la onniloquente 

bellezza della natura - adorerete genuflessi.

Se tu credi d'esser poeta e qui non inneggi, 

non tentare più oltre le muse - la tua cetra non ha 

corde.

Che tu sia adunque benedetta, o fonte vitale di 

tante aspirazioni, o vista! Per te la creazione è 

quasi opera nostra: per te nessuno è compiuta-

mente infelice. Tu ne ravvivi nell'aspetto sereno 

de' nostri cari l'amore della famiglia e della patria: 

per te innanzi ai monumenti il cuore palpita di en-

tusiasmo e di emulazione. Divina figlia del sole, 
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come il sole dài gioia agli umani - orrendamente 

infelice quegli a cui tu non distrai il pensiero 

dall'idea fissa, eterna, del suo dolore!... No, no, 

Milton come Tamiri ed Omero, Tiresia e Fineo, fu-

rono cantori immortali - ma chi vorrebbe la loro 

gloria a patto di dover dire coll'angoscia del 

britanno:

... il giorno a me non riede: io non veggo

Nè i dolci raggi del mattin che spunta,

Nè quei del sol che cade; io più non veggo

Di primavera i fior, nè rosa estiva,

Non più scherzosi armenti, non più mandre,

E non più volto d'uom, divina imago,

Ma folta nube invece e buio eterno

Mi cinge intorno, e dai piacer che dolce

Fanno la vita, mi divide; invano

Del bel saper, delle grand'opre sue
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Apre natura il libro; è per me tutto

Oscuro, vôto, cancellato, e chiusa

M'è a sapïenza una gran via per sempre!

Nessun senso, come la vista, ti mette in comu-

nicazione con Dio.

Dopo d'averti dato il mondo visibile nell'immen-

sa serie delle sue cose, l'occhio armato di lente 

scopre all'anima esterrefatta i misteri della crea-

zione microscopica, dai quali nei muschi, nelle 

mucilagini, nelle ninfe, negli insetti effimeri nati 

ora per morire adesso, nei milliformi atomi ti si ri-

vela una storia impensata, un nuovo mondo infi-

nito, nè più nè meno di quello che scopri nelle mi-

riadi dei globi celesti... cose ed anime che fanno 

presentire con delirosa vertigine l'incommensura-

bilità dell'invisibile, del non sensibile!

Dunque, mentre ti dà il sensibile, lo sguardo ti 
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fa intuire l'ignoto.

Perciò nessun senso più divino della vista.

Chi visitò i luoghi più famosi per la magnificen-

za, o la serena bellezza, od il terrore da cui natu-

ra li ha improntati, avrà trovato senza dubbio una 

folla di visitatori che profonde in punti d'esclama-

zione quanto sente, o crede, o finge di sentire. Di 

questi, quelli che sentono con palpito le parole 

del creato, raro è non tacciano; i secondi si sva-

porano in iperboliche frasi di romanzo. I terzi so-

no però i più curiosi: senza la buona fede dei se-

condi, non volendo ammettere in se stessi la ne-

gazione delle facoltà più sensitive, s'abbandona-

no a rompicollo alle declamazioni d'un lirismo che 

in nessun modo può sollevarsi da fior di terra.

A cavaliere di un bel poggio fra le deliziose col-

line - bellissime fra quante vedere si possano - 

che adagiate lungo il Po, formano una catena 
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lussureggiante di verzura in prospetto di Torino, 

sta un antico convento di cappuccini. Di lassù 

ampia, variata, stupenda la vista: il Po, Torino in-

castonata fra i suoi viali, un campo che è un im-

menso giardino, e in fondo, in giro, le Alpi, dalle 

marittime alle pennine in tutta la loro maestà. Un 

cotale con cui era salito lassù, dopo una fiumana 

di asmatiche declamazioni lardellate di citazioni 

storiche a fascio, da Annibale a Napoleone per 

Carlomagno, tacque ad un tratto - la vena era 

esaurita. Terminava l'inneggiare asserendo che 

chi non avesse ammirato addovere quel quadro e 

la stessa cornice, meritava di subire almeno al-

meno la sorte di Fetonte.

Dopo qualche istante, a mezze labbra e facen-

do lo gnorri, gli susurrai:

- Che Creso sarebbe il possessore di questo 

campo fertilissimo cinto dall'Alpi ed irrigato da 
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dieci fiumi!

- Veh! la prima idea che mi venne in capo 

quando m'affacciai a questo spettacolo...

- E poi dicono, pensai tra me, che la prima idea 

non è la più giusta!

Non so se questa sarà pure la prima idea che 

frullerà in capo a voi infaticabili amatori della na-

tura, sul culmine del Monterone, ove la prospetti-

va compensa generosamente la fatica - prospetti-

va che non la cede per nulla in estensione ed in 

varietà a quelle più rinomate dei monti della Sviz-

zera: - io però a conforto della maggior parte di 

voi, vi ho serbato fino a quest'istante una sorpre-

sa la quale non influirà poco sui giudizi che dare-

te della grandiosa scena... Vi dirò adunque che 

certo Cobianchi Intrese ha eretto nel mezzo di 

amenissima alpe un eccellente albergo... non vi 

dico altro...
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Buon viaggio; buon appetito non v'auguro... ve 

n'accorgete quando sarete giunti lassù. Ammirato 

il quadro, refocillato lo stomaco addovere, di-

scenderete giurando che chi visita il Verbano e 

non il Monterone gli è come s'andasse a Roma 

senza vedere il papa - e che il Cobianchi, consi-

derato il benefico influsso della sua ospitalità, 

merita almeno di essere insignito cavaliere... del-

la tavola rotonda.
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VI.

I piroscafi. - Una donna che mangia. - 

Gli stranieri. - I laghisti. - 

Primato mascolino. - Il concertista di 

Cannobio. - I contrabbandieri. - 

Rivista di sponde.

Tanti paesi, tante usanze.

Prov. ital.

Sul Lago Maggiore come sul Lemano e sul Re-

no nella stagione propizia al girovagare chi viag-

gia sui piroscafi ha il destro di conoscere a certi 

tratti singolari la nazione della maggior parte dei 

compagni.

Il S. Gottardo da pochi minuti aveva lasciato 

l'approdo d'Arona, quando io mi feci sulla tolda 
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fra un ducento viaggiatori d'ogni età, pelo e colo-

re, che parte in piedi, parte seduti, stavano guar-

dando la città dei Borromei che spariva dalla vi-

sta. Un terzo della tolda era occupato  da una ca-

tasta di cassette, bauli, valigie di cuoio e di stoffa 

ricamata, di gabbie di uccelli, di scattole e di 

fagotti d'ogni colore.

Una mezza dozzina d'Inglesi s'era installata 

sulla coperta, attorno ad un tavolo, al miglior po-

sto; coprirono il tavolo e gli scanni vicini di libri-

guida, di album, di cannocchiali, di buste da si-

gari e di abiti in gomma - e si cinsero cogli om-

brelli, le sacca ed i bastoni da alpi, d'una insupe-

rabile bastita.

Una signorina - ancora ne fremo! - doppiamen-

te graziosa perchè bella e bionda, mi stava se-

duta dinnanzi; la personcina, in cui l'armonia del-

le forme pareggiava la gioventù freschissima, 
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semplicemente vestita, suffusa dal tocco potente 

del nostro sole, s'inquadrava sì bene nell'orizzon-

te sereno che io finii nella mia ammirazione per 

crederla una fattura di Frate Angelico, il soave di-

pintore delle vergini e dei cherubini. E da quegli 

occhiacci quanta poesia, quanto candore - un 

poema sull'innocenza! Nel crescendo della mia 

meraviglia, dopo di aver passato in rassegna 

l'Eva di Milton, Ofelia e Zuleika e quante deità 

femminili aveva plasmato la fantasia de' meglio 

famosi poeti britannici, non m'avvidi punto che In-

tra - a cui mirava qual meta - mi passò dinnanzi 

come l'ombra di veloce rondinella, o per dirla più 

giusta, appunto come se il battello non l'avesse 

avvicinata. Non adirarti, Intra mia più buona che 

bella, in questo istante leggo in quegli occhi trop-

po vaghi pensieri perchè io possa pensare a 

te....!
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Il piroscafo s'era allontanato dallo scalo clamo-

roso della città industre; il cameriere apparecchiò 

un desco e la divina vi sedette. Ritornò poco do-

po portando un gigantesco piatto di costolette 

mezz'arroste e di patate fritte, un piatto per tre - 

anche letterati; - la bella mangiò tutto. Il camerie-

re ritornò più volte con thè, latte, butirro, pane ar-

rostito, salame - tanto da sfamare tre librai; - 

quella donna divorò, tracannò tutto, fino all'ultimo 

bricciolo, all'ultimo centellino....

Perchè non aveva pensato di mettersi al trava-

glioso - non posso dire dilettoso - asciolvere (e 

pranzerà tuttavia?!) prima di giungere ad Intra?

Se tutte le donne inglesi mangiano di quella fat-

ta, comprendo con quanta ragione Byron diceva 

che una donna bella non deve mangiare.

I Tedeschi - se non sono studenti - circospetti, 

immoti, con una serietà bovina guardano fanta-
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siando le spiagge. Benchè non trovino nella cuci-

na lombarda dei piroscafi la zuppa alla birra di 

Manhein e le salsicce di Gottinga, pranzano a 

bordo, ma per tratto caratteristico scendono a 

maggiore agio nella sala, accontentandosi quan-

to al paesaggio di goderne quel po' che difila die-

tro le ovali finestruole.

I Russi, quei Russi che, se non m'inganno, 

cent'anni fa Alfieri diceva barbari vestiti all'euro-

pea, oltre alle qualità negative degli Alemanni 

hanno nel loro contegno un certo che d'austero 

che s'attaglia mirabilmente alla robusta loro strut-

tura. Ma come ogni singolarità nazionale va eli-

dendosi al frequente contatto delle nazioni, alla 

crescente preponderanza delle mode di Francia 

e d'Inghilterra, anche quelle barbone che parvero 

ad Alfieri una fra le cose meno spiacevoli di quel-

le regioni della pelle d'oca vanno sparendo. E se 
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la buon'anima sua rivedesse quelle capitali, non 

riconoscerebbe l'antico accampamento di allinea-

te trabacche, tanto quella nazione seppe progre-

dire nella conquista della civiltà, malgrado i seco-

lari pregiudizi, la massima corruzione delle classi 

elevate e la retriva ignoranza del popolo.

Ma che è mai questo chiasso?

Quel tale, malgrado le rimostranze del pilota, 

vorrebbe stare in piedi sulla barriera a poppa; il 

suo compagno canterella una canzone di Béran-

ger pipando, sdraiato sui sedili, senza curarsi 

un'ette di chi gli sta d'intorno; la signora, sfidando 

gli sguardi indiscreti, s'è arrampicata lesta come 

un gatto per la scaletta di ferro sul ponticello fra i 

tamburi delle ruote, non pensando alla difficoltà 

di scendere senza compromettere.... il crinolino! 

Chi non sa ora - anche senz'intendere l'epigram-

matica canzone, ed il nasale cinguettìo dei com-
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pagni - che quella famiglia è francese? Amabili e 

spensierati figli della Francia, chi non vi perdona 

volentieri l'avventata vostra leggierezza, in grazia 

del coraggio con cui la vostra nazione guida le 

sorelle nella via del progresso civile? Volere o 

non volere, essa dà al mondo grandi lezioni - 

senza pedanteria, senz'annoiare i discepoli.

Le strade ferrate, i telegrafi elettrici e forse più 

rapidi mezzi di comunicazione cancelleranno un 

giorno le poche qualità salienti che ancora distin-

guono le varie nazionalità; sarà un bene od un 

male?

*
*
*

A prua stava un centinaio di popolani seduti so-

pra zane e cestoni di frutta, d'ova e di polli; uomi-

ni abbronzati, secchi, temprati al gelo ed al sollio-
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ne, alle fatiche ed alle privazioni; donne mem-

brute, faccie poco leggiadre, di bel petto, risolute, 

e tanto nullatementi quanto procaci per verun 

verso; qualche ragazza avvenente, tra 'l montano 

e 'l marino, di nera capigliatura, di cera maliziosa; 

ragazzi vispi, di contorni gentili che presto la rude 

educazione e l'aria mordente rompe a forti linee. 

In un crocchio regnava una donna - dove non re-

gna la donna l'uomo imbestia - la quale rintuzza-

va con tanto brio le più o meno (e meno anzi che 

più), spiritose frecciate che i compagni le saetta-

vano a bruciapelo sulla preminenza dell'uomo so-

pra il bel sesso, che da quel punto in poi io non lo 

chiamerò più il sesso debole. Un tale - ignoro se 

sinceramente o per mascherare la tendenza del 

cuore - non le scoccava dardi, ma pistolettate, 

avresti detto, del genere più mascolino, come: La 

donna è una scopa, un serpe avvelenato, l'origi-
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ne eterna d'ogni male, ecc.; - senonchè quella 

furbacciona gli rispose interrompendolo con 

un'occhiata sì dolce, sì promettente, che la pisto-

la fece cecca, l'uomo s'ingarbugliò, i compagni ri-

sero, ed io compresi una volta ancora essere 

molto più facile dire cose d'inferno della donna 

che sottrarsi all'impero, alla seduzione delle sue 

grazie.

Arrivati a Meina, la brunotta disse: addio, com-

pari, non vado più a Intra; ho cambiato pensiero, 

discendo qui. Discese nella barchetta di traghet-

to; - già vi stava rincantucciato a poppa il sere - a 

cui i compagni, ridendo a smascellarsi, gridava-

no: Eh! Pero, anche tu hai cambiato strada.... 

Non hai più paura del serpe? - La bella, puntati i 

suoi piedini sullo scanno di contro, guardò ghi-

gnando i coristi, e voleva dire: Avete un bel gri-

dare cose da chiodi di noi; con un capello vi tiria-
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mo sempre a' nostri piedi.

Siccome non conosco il resto della storia, resto 

a bordo, augurando mille gioie a quelli che hanno 

cambiato pensiero - benchè il primo sia sempre il  

migliore!

Appoggiati alle cabine del ponte, silenziosi, in-

differenti al chiasso che si faceva sul piroscafo ed 

allo scorrere delle vedute lungo il lago, alcuni frati 

mendicanti....

- Zingaro mio, accoccane loro una delle tue, 

delle più saporite... Non risparmiare questi fan-

nulloni che in nome di Dio s'ingrassano a spese 

del povero....

- Zitto là: anzitutto i frati in quistione non erano 

punto grassi; poi - se pure non l'ho detto ancora 

o non m'hai compreso - io non pretendo incasto-

nare a mezzo di una passeggiata per godere e 

darsi bel tempo, quelle rancide quistioni di frati, 
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carabinieri, trovatelli e compagnia, che oltre 

all'aria pedantesca di volere ad ogni passo rifor-

mare la società, spirano una tale afa di noia da 

farti dormire lì su due piedi.

Zin, zin, ziroziro! Zitti tutti quanti! Largo ai con-

certisti di Cannobio!

Fra le due ruote del battello, presso gli spiragli 

della macchina motrice, un vecchiotto segava un 

violino: attorno a lui col becco rivolto in su, una 

nidiata di ragazzini da sette ai dieci anni accom-

pagnavano il padre con violini e viole, - serii, ma-

linconici, per non poter saltellare liberamente co-

gli altri putti; - ma nessuno avrebbe potuto guar-

dar quella povera bimba accollata ad un grosso 

violoncello, stare tutt'occhi ed orecchi per dare il 

colpo di arco a seconda dei movimenti dei piedi 

paterni - e pestava sì forte il dabbenuomo che 

evocò dal loro antro vulcanico gli affumicati attiz-
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zatori dei fornelli del piroscafo - colpo d'arco che 

era dato tuttavia or troppo presto or troppo tardi - 

e le manine di lei impotenti a comprimere sulla 

tavoletta le corde, per cui ad ogni vibrazione il 

cattivo strumento si doleva con un zirlo acuto 

d'essere caduto in mani sì innocenti; nessuno di-

co avrebbe potuto guardare quella graziosa figu-

rina ed i fratellini ed il babbo fornire quella musica 

faticosa, senza porgere loro una moneta ed un 

mesto sorriso... Zin, zin, ziroziro!

E quando il ziro ziro finì, la ragazzina diede un 

lungo sguardo sugli astanti quasi per leggere sui 

visi altrui l'approvazione, mentre il povero padre 

si dimenava in mezzo alle sue creature per armo-

nizzare - Dio sa come - i loro strumenti. Ma tutti i 

cuori erano perfettamente d'accordo per com-

piangervi, perchè tutti gettarono nel cappellaccio 

del maestro un soldo: anzi credo che Verdi stes-

80



so di cui avevano scorticato il brindisi della Tra-

viata, presente avrebbe dimenticato le giuste su-

scettibilità dell'autore. Raccolti i soldi, risonarono 

- una sinfonia, del papà, il caos. Zin, zin, ziro zin!

Il concertista di Cannobio è un artista?

L'artista è creatore - e qual creazione più origi-

nale della sua sinfonia? Chi potrebbe meglio rap-

presentare il disordine? L'effetto poi corrisponde 

al merito - lagrime, risa e soldi. Mi direte che il 

vecchietto non ha genio - ma se il genio, come 

disse quel valentuomo di Bouffon, è una lunga 

pazienza, chi può contrastarglielo?

*
*
*

Il laghista ha un carattere suo proprio, come 

quello che dipende in gran parte dalla posizione 

della sua terra. Vicino alla Lombardia, egli ha 
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l'abbondante loquela, lo scherzo facile, l'arrende-

volezza dei Lombardi; appiedi delle Alpi ama il la-

voro, ed è schiettamente ruvido ed armigero co-

me i Pedemontani; sull'acqua, ed è industre, bra-

moso d'arricchire come i Liguri. Quanto ai difetti, 

egli ama appassionatamente il suo bel paese - 

compresi i campanili - e lasciata in disparte la 

smania di considerare la città vicina, il villaggio 

della stessa costa inferiore al natale, esso ha ra-

gione. La via ferrata, i piroscafi, la nuova strada 

al Ticinese faranno con eloquenza assai maggio-

re della mia comprendere che le sponde del Ver-

bano su per giù non sono che una grande fami-

glia sotto un medesimo tetto.

Chi non ha inteso parlare dei contrabbandieri 

del Lago Maggiore? Una volta - le date sono 

inutili - c'erano, e tomi indiavolati da tenere in 

sussulto le tre finanze; quistioni economiche che 
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si risolvevano sovente con schioppettate, legnate 

a josa ed altre galanterie da ambe le parti. Molti 

contrabbandieri - non quelli che arrischiavano al 

gioco la pelle - arricchirono; la leggenda susurra 

che molti finanzieri si rimpolparono: ora chi ne 

seppe ammassare li gode; i tipi drammatici scom-

parvero ed il Verbanese non è ora più tenero del 

contrabbando di quanto lo sia ogni abitante di 

confine.

Del resto - quà in un orecchio che nessuno ci 

senta - messa lontano la quistione del peccato - 

chi non si sente solleticare dalla tentazione del 

frutto proibito? Chi non è sotto qualche aspetto 

contrabbandiere? L'amante vorrebbe farla alla 

barba del Bartolo o del marito; il poeta introdurre 

di soppiatto un'idea birbona che minerà l'edificio 

della tirannia, e molti scrittori e librai arricchire 

l'opera e lo scrigno, malgrado la proprietà lette-
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raria - avvenire..... Oh! s'io potessi, senza che voi 

ve n'avvedeste, contrabbandare qualche imagi-

nosa fantasia da cacciare lo sbadiglio dalle vo-

stre labbra!

*
*
*

Non v'è mai capitato no di condurre un bimbo a 

compra di balocchi pelle strenne di capodanno?

In mezzo a tanti cavalli, soldati e generali e 

cannoni di legno, eroi dal capo di cartapesta, asi-

ni col pelo, e pupazze cogli occhi vivi di cristallo, 

pallottole, racchette, cerchi, palloni volanti, archi 

e freccie come al tempo in cui Amore saettava, 

tamburi per rompere la testa ai vicini, trombe da 

chiamare in casa l'emicrania, fischietti e scuriade 

ed altri amenissimi trovati per assordare il mondo 

e rompere le scatole a chi li ha in casa, in mezzo 
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a questo caos babelico il piccino non sa che sce-

gliere; l'uccello dalle penne dorate par vivo; ma il 

cane abbaia...... la carrozzina corre in giro da sè 

stessa..... Così avviene a me in cerca d'un romi-

taggio ove riposarmi qualche giorno. Sesto-

Calende, malgrado il nome romano, le memorie 

d'Annibale, l'antica abbadìa, i barconi che scen-

dono il Ticino che vi sgorga dal lago, non mi rat-

tiene. Di contro, a Castelletto su Ticino, ho per-

duto mezza giornata fantasticando, attorno al ca-

stellaccio, sui casi della Bice del Grossi. Angera, 

la città del sole - da non confondersi con quella di 

Campanella - mi rammenta un proverbio laghista, 

alla cui sola memoria mi sento bagnare la cami-

cia. Ispra, quasi sul piano, in fondo ad un seno 

deserto, colla prospettiva di ampio tratto di lago e 

del Vergante..., ma il mausoleo alla contessa Ca-

stelbarco inspira troppo mesti pensieri.... Lesa 
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tranquilla in placido golfo.... Belgirate ariosissi-

mo.... Veh! Dimenticavo di notare come sia im-

possibile vedere la sponda destra del lago senza 

guardare ed ammirare l'ampia e solidissima stra-

da al Sempione che si stende, a seconda dei se-

ni e dei promontori, come un orlo bianchissimo 

tra la verzura della pendice e l'azzurro dell'onda. 

Non ultimo vanto di Napoleone è quest'opera de-

gna dei grandi secoli di Roma. Al pari di Roma 

egli lasciò dovunque traccie di quel genio che vo-

lava sì alto sull'ali dell'aquile vittoriose da obbliare 

come gli uomini di quaggiù fra le altre miserie 

hanno un cuore. Tuttavia non v'ha, credo, Italiano 

che, malgrado il ricordo dell'ingratitudine sua ver-

so la madre, la quale pure sola lo amò senza tra-

dirlo mai e gli perdonò senz'amarezza di rimpro-

veri, non abbia dimenticato Campoformio al rac-

conto della passione di Sant'Elena.
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VII.

Lesa e Manzoni. - Ciarle letterarie. - 

La calma.

Oh! quante volte ai posteri

Narrar se stesso imprese,

E sull'eterne pagine

Cadde la stanca man!

- Anche voi discendete qui? Mi chiese un bion-

do Alemanno che m'aveva udito susurrare a 

mezze labbra la bella lamentazione del Manzoni 

alla morte di quel fatalissimo.

- E perchè no? Risposi a quella simpatica fiso-

nomia. Voi scendete per...?

- Vedere quel poeta i cui allori furono invidiati 

dal nostro grande Goethe.
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- Manzoni? qui? Allora ad un tratto mi parve 

che l'aure ripetessero in flebile armonia gl'inni, i 

cori e le scene dell'Adelchi e del Carmagnola, gli 

episodii dei Promessi Sposi.... A terra!

Mentre da Belgirate ricorrevamo verso la vicina 

Lesa, l'Alemanno si meravigliò meco che gl'Italia-

ni ignorassero dove dimorava l'immortale canto-

re. Il poverino ignorava che Manzoni aveva da 

non pochi anni pubblicate le opere sue migliori 

senza che gl'Italiani le avvertissero, quando Goe-

the, scopertone per caso il genio, gli schiudeva 

colle sue lettere l'immortalità. Ignorava che po-

chissimi illustri Italiani debbono la loro fama 

all'entusiasmo od alla riconoscenza de' paesani, 

e moltissimi la devono agli stranieri. Beccaria 

crebbe tosto in rinomanza per Voltaire, Morellet, 

Catterina II. Il Tedesco credeva che in Italia si 

leggessero avidamente gli scritti della nazione 
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come in Germania. Non sapeva che qui, all'infuo-

ri de' compilatori e degli altri racapezzatori di libri, 

tristo chi aspetta un pane dall'arte!

Quantunque io avessi detto più che non era 

forse necessario sull'ingrato tema, il dabben gio-

vane insisteva con mille interrogazioni sulle abitu-

dini del cantore; sicchè per troncarla, gli sfoderai 

ad un tratto che anche in Germania Mozart, il di-

vino Mozart era morto miserabile. Quelli, a dir ve-

ro, erano altri tempi, meno gonfi di civiltà....... In-

tanto eravamo pervenuti alla prima palazzina di 

Lesa: ivi soggiorna sovente, nell'estiva stagione, 

il cantore di don Abbondio. La cera di quell'abita-

zione è pacata come la figura di fra Cristoforo. 

Venne ad aprire un vecchio senza livrea. - Il con-

te è in casa? - Egli ne introdusse senza fare mot-

to. Annunciatici come desiderosi di sue novelle, 

e, se era possibile senza suo disturbo, di avvici-
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narlo, il servo che ne aveva uditi coll'indifferenza 

di chi sente spesso la medesima canzone, entrò 

lemme lemme nelle stanze interne. L'emozione 

era tanta che m'impedì di pensare ad ogni altra 

cosa, anche a dare uno sguardo alle semplici su-

pellettili che arredavano l'abitazione. Ma ecco 

sentiamo nel salotto vicino una pedata: è il servo 

che ritorna forse a dirne....... Ne apparve fra la 

mite luce della stanza la veneranda dolcissima fi-

sionomia del poeta. Ci movemmo balbettando 

verso di lui. Palpitavamo di religiosa riverenza. Il 

nostro cuore batteva con sussulto: anche noi ve-

dremo, parleremo con lui!

Non so il come, ma cinque minuti dopo ogni 

nostra esitazione era dissipata: nella fuggevolis-

sima ora scorsa al suo fianco, ne parlò del lago, 

delle sue passeggiate, delle cose presenti, senza 

entrare in quelle disquisizioni critiche, dove so-
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gliono annegarsi i letterati. Con un semplice mot-

to chiuse la bocca agli elogi dell'Alemanno, sen-

za quell'affettata modestia, sotto l'usbergo della 

quale certi professori di lettere sogliono cicalare 

due ore difilate delle loro scoperte Americhe 

nell'arte.

Alessandro Manzoni ne accordò - quanto non 

speravamo - una stretta a quella destra che ver-

gò le pagine ove armonizzano concetto e forma, 

ragione e fantasia, la vera essenza del genio! Dio 

solo sa poi quanto ne rincrebbe di non poterlo 

degnamente contraccambiare!

Noto qui come, imperversante l'austriaco in 

Lombardia, fra gli assenti la Gazzetta ufficiale di 

Milano richiamasse certo Manzoni Alessandro. 

Napoleone, conquistata l'Italia, mirava anzitutto 

ad amicarsi gli uomini di merito che il fulgore del-

la sua stella non aveva abbagliato. Ma gli Austria-
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ci sprezzavano apertamente ogni cosa italiana - 

eccetto l'oro.

Manzoni donò all'Italia un libro, il quale, come 

tutti i veri capolavori, è ad una miracolo di mente 

profonda, di cuore appassionato, e un'azione 

buona. Da lungo tempo sdolcinate affettazioni 

d'idilii in cui attori e natura portavano la parrucca, 

epilettiche convulsioni di novellaccie di cui non 

era italiana nè l'origine, nè l'inspirazione, nè la 

veste, aspirazioni evirate alla luna, all'indefinito, 

avevano fatto dimenticare come lungi dai salotti 

profumati, e dalle barocche capanne dei Titiri in-

cipriati, vivea attorno alle città, nei campi, attiva, 

oscura, un'immensa famiglia intenta al lavoro. Il 

poeta comprese il valore del popolo, d'una gente 

che dà il pane ed il soldato, le antitesi crudeli del-

la forza, della necessità col diritto. Colla dignità 

vereconda d'un'arte cristiana, senza le basse 
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adulazioni di chi fa un Marcello d'ogni villano, 

bussa alle porte del povero, ne illumina le poche 

gioie, ne conforta gli stoici dolori, ne mostra le vir-

tù tutte sue ed i vizi non del tutto suoi. Colora col-

le tinte della verità il quadro, dipinge con sicura 

potenza di tocco scene gigantesche, e ti presenta 

i Promessi Sposi, in cui l'arte che tutto fa non si 

scopre - un libro fra i pochi che gl'Italiani possono 

leggere due, tre e quattro volte senz'annoiarsi.

Poichè il merito dello scrittore italiano venne 

cresimato oltralpi, i Promessi Sposi (che altrove 

avrebbero fruttato strepitose ovazioni e più strepi-

tose somme) divennero malgrado la sonnolenza 

apatica degl'Italiani il libro più popolare della loro 

letteratura narrativa.

Da Manzoni, Grossi, Azeglio, Cantù, Carcano. 

Grossi ed Azeglio però per vivacità di colore e 

scioltezza di disegno precedono tutti gli altri. 
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Carcano è il poeta delle più soavi effusioni di 

cuore, il poeta della vita intima. Dopo questi buo-

ni un temporale di mediocrità - non auree - che a 

passo di lumaca sulla falsariga maestra regalò 

all'Italia una moltitudine di buoni curati, di perse-

guitate, di Don Rodrighi e d'Innominati in diciotte-

simo, la quale ebbe per effetto di disviare sempre 

più dalla letteratura nazionale gl'Italiani.

*
*
*

Manzoni, Rosmini, D'Azeglio sono tre nomi che 

spargono una bella luce sul Lago Maggiore. Niu-

no dei tre nacque sulle sue sponde; ma chi pas-

sando innanzi a Lesa, a Stresa, a Cannero non 

ricorderà la loro dimora, le opere per cui il loro 

nome corre illustre?

Mi ricordo che la prima volta in cui m'apparì 
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Arona, tosto mi corsero alla mente le lettere di 

quell'anima sì altamente innamorata della natura 

ch'era il Foscolo, nelle quali, scrivendo all'amico 

Bottelli, si lagna spesso che i tempi incerti e 

l'indole irrequieta gli tolgano di riposare ancor lui 

in mezzo a tanto sorriso di cielo e di terra e 

d'onde.

*
*
*

Chi dona al volgo, inimicizia compra.

Prov. ital.

Le chiacchere col buon Tedesco mi fecero na-

scere molte riflessioni sopra alcune qualità nega-

tive - almeno in questi tempi - degli italiani.

Credo - vorrei ingannarmi - che la gente italia-

na considerata nelle masse, fatta astrazione delle 
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individualità, sia appetto delle nazioni più colte 

dell'Europa, Francia, Inghilterra e Germania, 

quella che si dimostra più apatica per tutto quan-

to sorge dalle arti.

Non illudiamoci col passato. Tanto le individua-

lità sotto ogni aspetto non patiscono confronto, 

quanto le moltitudini sono incuranti, senza alcun 

entusiasmo o slancio per tutto che non solletica 

la fregola animale dei sensi.

Spogliamoci una volta di quel falso amore di 

patria che pretende un primato in ogni cosa.

Un dì - giova sperarlo ed augurarlo come gran-

de ventura per la nazione - conquistata da senno 

l'indipendenza e la libertà, sotto le rugiade fecon-

de della pace, rigermoglierà fra gl'Italiani raccolti 

finalmente ad un solo focolare la religione delle 

arti; allora forse le sapranno onorare con quella 

riconoscenza a cui hanno diritto. Esse sole miti-
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garono colle divine illusioni della speranza l'acer-

bità di grandi dolori; per esse eterne le glorie, sa-

cre le sventure della nazione.

Mercede al genio fu quasi sempre sola la co-

scienza. Onoriamo la memoria dei nostri grandi: 

sbattuti dai tempi fortunosi e dall'ingratitudine non 

s'avvilirono. Siamone alteri - Se uno dimenticò 

che il dolore e la miseria avvivano lo splendore 

del vero merito, cento elessero il soffrire.

Siamone superbi - nessuna nazione può forse 

menarne sì giusto vanto.

Ma non dimentichiamo mai come finora fummo 

ingrati verso di loro.

*
*
*

Arco sempre teso si rompe.

Prov. Ital.
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M'inganno, o tu non hai sentito il cuore battere 

così tranquillamente come oggi. Ho spinto la mia 

barchetta nel bel mezzo lago fra il golfo di Feriolo 

e quello di Laveno: i remi giacciono stillanti in 

fondo ad essa - quasi immobile fra la calma delle 

onde. Il corpo abbandonato a poppa sul tappeto, 

sorreggendo il capo con ambe le mani, puntati i 

gomiti sull'orlo della navicella, guardo l'acqua che 

s'increspa leggermente attorno alla carena, 

l'ampia pianura che riflette gli albori del tramonto 

- e sto pensando - a niente - o meglio al tutto.

Una brezza sottile sfiora con ali delicate l'onda 

e mormora un mondo di cose. L'ascolto confusa 

colla voce delle campane stormenti a riva - poi il 

tintinnare cessa: il cielo è sereno, l'aria tranquilla, 

tutto è pace, armoniosa tranquillità - e allora sen-

to più distinto il sommesso ciarlìo della brezza.
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- Tranquillità! Voi vi anelate nell'intimo dell'ani-

ma, mentre il vostro orgoglio fa della vita una 

continua battaglia! Un dì trovate la quiete che 

bramaste - il dì che per voi si schiude una tomba. 

- Nel giovin cuore avvampa la fiamma d'amore 

con slanci al settimo cielo - o trova ripulsa, ed 

erompe un grido disperato - o corresponsione, e 

dopo qualche tempo l'amore non è più che 

un'affinità simpatica di traspirazione. Dall'amore 

aspira alla gloria. Avversa fortuna, impotenza 

d'ali, impazienza la negano - o l'ottiene - morto. 

Deluso, la patria gli stende le braccia come la 

donna che sola si ama senza sazietà e senza ri-

morsi.... Ne ha - forse - ricchezze ed onori che 

galvanizzano il cuore sfibrato.... Ma dove la quie-

te che pure la natura v'insegnò ad amare? - Non 

nei trasporti dell'amore - non nella lotta contro 

l'invidia dei consorti Farisei - non nelle allucina-
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zioni delle notti studiose - non nel tripudio dei 

baccanali. Bada, veh! a quanto ti dicono le onde 

sfiorate: fuggi la tempesta; - gli ombrosi declivi 

dei colli: quiete; - il cielo sereno: purità di deside-

rii....

Ma che sarebbe degli uomini se tutti li compe-

netrasse questo soave linguaggio della natura?

La tempesta è adunque necessaria nell'armo-

nia del tutto?
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VIII.

Origine storica di Belgirate, 

senza documenti. - Le isole Borromee.

A Belgirate, cinque minuti oltre Lesa, passeg-

giai due ore ammirando quelle graziose palazzi-

ne a vari colori che difilano lungo il lago, sulla 

punta che si protende dalle colline nell'onde. In 

capo della fila sta la villa Conelli; in fondo in ser-

rafila la Fontana Pino, e fra una  casa ed un'altra 

stanno giardini, dove gli alberi hanno più frutti 

che foglie, e le aiuole più fiori che erbe.

Sentite quanto trovai in antiche pergamene 

sull'origine di Belgirate.

Pare che il grazioso villaggio se n'andasse una 

calda notte d'estate in cerca d'un sito per ada-

giarvisi. Capitano in testa e retroguardia in coda 

102



difilava lungo la strada del Sempione. Quando si 

trovò sull'estremo lembo del Vergante, sentì ad 

un tratto il venticello del Mergozzolo ed i zeffiri 

dell'Inverna sibilare armoniosamente nei boschi 

superiori emulando l'usignuolo; l'onde tremole 

baciare la sponda, diffuse sui sassolini mormo-

ranti; tale una voluttà profumata da mille fiori pe-

netrare dalle finestre nell'animo, che gli archi, le 

torri, i comignoli al soffio di quella frescura freme-

vano, i rosai stendevano le loro braccia in atto di 

desio ai cantori dei boschi, e le case stanche dal 

viaggio sentivano proprio crescersi le radici sotto 

ai piedi..... Allora un prolungato ah! di soddisfa-

zione fece echeggiare la sponda d'Ispra, la fila si 

fermò, le ondine ed i silfi del lago danzarono sulla 

spiaggia; essa si trovò così bella, così lieta, così 

arieggiata dall'aure tutte del lago, che spossata 

dal piacere si adagiò sul girare della punta, e così 
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fu Belgirate. Ogni giorno dell'estate e dell'autun-

no, al tramonto, allora che il sole indora le cime 

dei monti di Varese, la fila delle graziose palazzi-

ne è passata in rivista da uno stato maggiore di 

signorine villeggianti, di cui più d'una può sconfig-

gere un esercito senza colpo ferire.

La leggenda dice, che un buon albergo il quale 

in quella tal notte ramingava colle case vagabon-

de, essendosi fermato per istrada ad aggiustare 

un conto un po' elastico con un Inglese, giunto 

tardi e trovato ogni posto occupato, fu costretto 

ad andarsene altrove con non poco dispetto degli 

ammiratori dei fiori, degli usignuoli, del venticello, 

delle palazzine e delle signore.

*
*
*

Bellissima fra le isole! Ti por-
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to

impressa nel cuore....

U. D. Horn.

Da Stresa, elegante villaggio appiedi al Monte-

rone, grandiosa vista di tutto il golfo di Feriolo, la 

baia di Napoli del lago, e del lago sino a Luino; in 

prospetto le Isole Borromee, la Bella e la Madre 

dalle terrazze fiorite; Pallanza, Suna, e dieci vil-

laggi a mezzo i monti dell'Intrasca.

Stresa manca d'un viale per la ragione forse 

che ognuno ne ha nei propri giardini, i quali sono 

straordinariamente folti di verzura e di fiori come 

a Belgirate, Baveno e Pallanza.

L'Isola Bella è una ricca collezione di piante di-

sposte sopra varie gradinate adorne di marmi; il 

palazzo contiene oggetti d'arte preziosi; il tutto 

forma la più graziosa villeggiatura in cui i patrizii 
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Lombardi abbiano profuso tesori.

Se non garba a molti il manierismo dell'architet-

tura e quel vedere ad ogni tratto la natura sopraf-

fatta dalla mano dell'uomo, per tutti l'Isola Bella 

vista dalla parte prospiciente Pallanza, dove un 

folto bosco di piante variatissime rompe la mono-

tonia delle linee, ed una serie di grotte ove mor-

mora e gorgoglia l'onda del lago rileva affatto la 

massa, è spettacolo ammirevole.

Io vorrei condurvi, o bella lettrice, a questa pe-

regrina villeggiatura, approdare con voi alla sca-

lona, visitare le ampie sale del palazzo, raccon-

tarvi la storiella del pittore Tempesta che le ador-

nò di tanti quadri dipinti nella sua dimora nell'iso-

la, ammirare con voi pitture e scolture, e rigirati i 

viali ombrosi del giardino, cogliere un bel fiore; e 

- con vostra buona venia - adornarvene la capi-

gliatura.
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Ma il profumo quasi eccessivo, la vista amenis-

sima, il sorridere del cielo e dell'onda, la magnifi-

cenza della magione e la musica degli uccelli, po-

trebbero di leggieri all'ombra di un ananasso o 

d'un palmizio farmi credere d'essere un Nabab 

delle Indie, e voi, o lettrice, un amabile Urì..... e 

allora..... chi può prevedere tutti gli effetti di un si-

to incantato sulla mente e sui sensi del vostro 

compagno?..... Via, non temete, i miei polsi non 

battono frequenti, i miei sguardi sono tranquilli, il 

sangue mi serpeggia pacifico nelle vene, e voi 

non vi accorgerete punto che io sogni di essere 

un Bassà.

L'isola Madre colla modesta sua casa, co' suoi 

giardini a terrazzi senza ornamenti, più vasta del-

la Bella, quasi in mezzo al golfo, piace ad alcuni 

forse più della Bella, ove la natura sta più come 

ornamento che non base. Gian-Giacomo Rous-
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seau poteva farne il soggiorno della sua Eloisa. 

Nell'una e nell'altra roseti e palmizi, magnolie e 

liane, camelie e pini e mille pianticelle di diverse 

patrie, che questo sole con mite temperie cresce 

ed affratella.

*
*
*

Il pittore che vuol dipingere un paesaggio a vi-

vidi colori ritragga l'isolotto dei Pescatori. Chi vuol 

conoscere come l'uomo possa amare uno scoglio 

a costo di starvi accatastato l'uno sopra dell'altro, 

entri in quella stretta viuzza dell'isolotto dei Pe-

scatori. Barche rattoppate, reti al sole, sulla ghia-

ia, lungo i muri; pannolini e vesti a scacchi sciori-

nate alle finestre; portici oscuri, viottoli angusti, 

barconi di legno; una marmaglia di ragazzi che 

chiassano, scorre, sguizza, s'arrampica sulla 
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spiaggia, sulle scale, sulle gondole; donne dalle 

fisonomie robuste ed abbronzate, intente alle 

chiacchere ed alle bisogna della vita; una chie-

suola, un campanile che si drizza nell'orizzonte 

disopra a quelle case che gli fan ressa d'attorno 

per ispecchiarsi ancor lui nell'onde; un po' di 

spiaggia verso il nord, pochi alberi, poca verzura.

Il lago qualche volta, la primavera o l'autunno, 

sdegna la solita sponda, gonfia, copre la spiag-

gia, lambe i piedi delle case, batte alle porte, en-

tra nei pianterreni. Ecco l'isolotto scomparso, e 

tutte quelle casupole diguazzando nell'onda tran-

quilla hanno un aspetto nuovo, originale, come 

un quartiere di Cannareggio in Venezia.

Il contrasto tra lo scoglio dei Pescatori e la 

grandiosità dell'isola Bella è sorprendente. 

L'aspetto dell'isolotto colle umili casette, colle sue 

barche fracide a riva, co' cenci all'aria, in quel 
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cielo serenamente allegro, collo specchio 

dell'acqua che l'ingrandisce, con quella scena di 

verzura su cui si stacca vivamente non è quello 

della miseria certamente. Se l'isola Bella col suo 

grande palazzo ti fa conoscere l'opulenza del ric-

co, l'isolotto è un quadro animato dell'attività in-

stancabile del povero che lotta spensierato colla 

fortuna - la quale, a quanto pare, non incappò 

mai nelle reti di un pescatore.
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IX.

Don Bussolini da Mergozzo; capitolo 

in cui si dimostra chiaramente come 

i più beati sieno i poveri di spirito.

O mente vaga, alfin sempre digiuna!

A che tanti pensier? Un'ora sgombra

Quel che 'n molti anni appena si ra-

guna.

Petrarca.

Quest'oggi fui al lago di Mergozzo, limpido nap-

po che si stende per un miglio alle falde del mon-

te Rosso, sulla strada che da Pallanza corre 

all'Ossola. Mergozzo poi è una terricciuola sulla 

sponda del lago, che da lei prende nome, la qua-

le non ha nulla che possa attrarre il viaggiatore 
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curioso di monumenti o di spettacoli grandiosi 

della natura: dopo le scene del Verbano si rimpic-

ciniscono ben altre bellezze che non quelle della 

piccola conca.

Mentre io passeggiava, rincrescevole che il po-

vero zingaro nulla trovasse da far suo, passando 

presso la canonica del paese, casa di mesta ap-

parenza anzi che no, vidi accosciato in atto di do-

lorosa meditazione un uomo dai quarant'anni sul-

la gradinata della porta. Egli teneva la lunga e 

scarna cera tra le mani affilate e smorte, e lo 

sguardo fiso nella terra, e quando gli passai ac-

canto mormorò in tuon di lamento:

- Eh! tanto gli è morto!

Ritornai sui miei passi per meglio osservare 

l'incognito; il quale vestiva come un prete dei 

monti, di panni grossi e non troppo lindi; il cappel-

lo dalle tese rilevate e dagli orli spelati giaceva 
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accanto a lui, come ad uomo che per soverchio 

calore del capo non lo possa tollerare sulla fron-

te. Quando io gli fui dinnanzi, ei levò gli occhi co-

me smarrito, tolse di terra il cappello, si drizzò e 

voltosi a me salutando, mentre due grosse lagri-

me calavano sulle gote ispide, disse:

- Sento che il poverino non è nemmeno morto 

qui, in paese! Lontano dalla sua parrocchia!

Egli mi teneva forse per qualche terrazzano: 

nondimeno quand'egli seppe che io non era del 

paese e che anzi ignorava appuntino di chi par-

lasse, aggiunse:

- Non è del paese..... tanto peggio o tanto me-

glio per lui. Ma, la senta, io ho un grande bisogno 

di sfogare con alcuno il mio dolore, e se il mio 

presentimento non m'inganna, non la vorrà deri-

dere la fiducia d'un pover uomo.... Esciamo dai 

borgo.... la veda; io arrossisco, col mio abito, di 
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piangere così in mezzo alla strada... E sono 

anch'io un uomo, alla carlona, ma un uomo, e il 

pensiero che quel caro Don Bussolini sia morto 

così male mi strozza la parola in bocca.... Ed io 

non sapeva niente, io che sarei calato dalle mie 

montagne a salvarlo, io che conosceva quell'ani-

ma così bisognosa d'un cuore in cui versare la 

piena di tanti dolori! Ma io non ho saputo niente!

Queste parole sgorgavano con tale accento di 

dolore, che io - ignaro dell'esser suo e dei fieri 

casi di Don Bussolini, me ne stava ad una com-

mosso e confuso per non sapere, come avrei de-

siderato, porgere conforto a tanta ambascia.

- Io vo' raccontargli come uno splendido inge-

gno ed un bel cuore possano perdere miserabil-

mente un uomo, quando agli studi non abbia con-

forto e direzione, e gli slanci del cuore ardente, 

appassionato, non vengano temprati dai consigli 
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dell'amicizia.

Don Bussolini era il più bell'ingegno che io 

m'abbia conosciuto in vita mia; aggiunga a ciò 

una perduranza nello studio piuttosto unica che 

rara, una memoria straordinaria e la più semplice 

indole del mondo.

Noi stringemmo dolcissimi nodi di fratellevole 

affetto nel seminario; egli sempre il primo a scio-

gliere un problema, a trovare il motto, a compren-

dere coll'acutissima intuizione i passi più difficili, 

più oscuri dei Greci e dei Latini; e se noi studia-

vamo per guadagnarci un tozzo di pane o per 

aprire una carriera all'ambizione, se noi studiava-

mo quel tanto appunto che era strettamente ne-

cessario per essere promossi la fin d'anno, Bus-

solini studiava invece per dissetare l'ardendissi-

ma brama d'istruirsi, di sapere quanto più poteva. 

Tutta la polverosa biblioteca del seminario di No-
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vara era volume a volume passata fra le mani del 

giovine curioso, e ancora quando alcuno di noi 

magnificava quella raccolta di opere, egli sorride-

va....

Alfine egli fu crismato sacerdote; pensate che 

festa! Non v'era tra quegli studiosi un solo che al 

Bussolini non profetizzasse la più luminosa car-

riera, poichè quanti dignitari della Chiesa erano 

venuti nel collegio, tutti aveva fatti stupire con 

quella strapotente facoltà intellettiva. La parroc-

chia di Mergozzo era vacante, Bussolini vi fu no-

minato, e con grande sua gioia, poichè la tran-

quillità di quella sede, la picciolezza della popola-

zione e la facilità del ministerio fra gente onesta 

ed arrendevole, gli promettevano largo campo a' 

suoi studii. Egli fu accolto da quella popolazione 

come un fratello ed in breve amato come un pa-

dre. Chi non lo avrebbe amato? A trent'anni, 
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nell'età delle passioni, egli non aveva che una 

cura, un amore, una passione, lo studio. D'altron-

de la semplicità elegante de' suoi modi, la gene-

rosità del suo cuore sapevano cattivarsi la comu-

ne stima. Un bel dì, invitato già da lunga pezza a 

visitarlo nel suo novello eremo, giungo a Mergoz-

zo; m'accoglie colle maggiori dimostrazioni 

d'affetto.

- Senti, Giuseppe: non ti pare che io sia più gio-

condo dell'usato? In verità i suoi occhi sfavillava-

no di tanta luce, che io stetti un istante sopra il 

pensiero che egli avesse ricevuta la mitra vesco-

vile.

- Ho trovato finalmente, Giuseppe, quella luce, 

che io andava da tanto tempo cercando... A furia 

di brancolare fra le tenebre, giunsi alle sfere ir-

raggiate del sole della verità, della poesia.... ed io 

da tanti anni sentiva mormorare attorno questo 
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nome.... Dante.... questo nome, che è la lingua, 

la coscienza, il ciclo intellettuale dell'Italia; senti-

va, dico, questo nome, che mi suonava all'orec-

chio come un verbo misterioso senza presentire 

quanto tesoro io vi avrei scoperto di civile sapien-

za, d'arte squisitissima? di sublime poesia! Vedi, 

Giuseppe, io non mi accorsi della vita del mio 

pensiero, se non quando Dante m'iniziò nei mon-

di dell'infinito.... Ma la mia ragione fu quasi per 

vacillare, allora che da ignaro che io era della ve-

ra bellezza, mi vidi ad un tratto trasportato sì 

presso al Verbo, che i miei occhi abbarbagliati da 

tanto fiume di raggi male reggevano allo spetta-

colo nuovissimo che mi si schiudeva innanzi. 

Dante m'insegna a parlare la favella della mia na-

zione; Dante mi scopre i nemici di Dio e della 

patria; Dante mi narra con parole di fuoco le ire 

umane e le giustizie divine, e mi fa piangere con 
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ineffabile dolcezza sui casi di Francesca, della 

Pia e della Piccarda; Dante è ad una Omero e 

Colombo, Raffaello e Rossini!

E mi condusse, fra altri parlari consimili, alla 

sua abitazione. Io pure aveva letto il poema del 

cantore immortale, ma l'ignoranza della storia dei 

tempi di mezzo annebbiandomi buona parte di 

quella stupenda narrazione, faceva sì che io non 

ne potessi assaporare i pregi più reconditi. Il poe-

ta mi divinizzava: il filosofo m'atterriva.

Quando noi fummo nel suo studialo, egli diè 

mano ad un grosso zibaldone di carte, su parte 

delle quali era scritto storia, ed erano commenti 

storici ai poema; su altre teologia, e chiarivano le 

astruserie di questa scienza in que' tempi; su al-

tre arte, che parlavano dell'antiche e delle na-

scenti; lingua, e mostravano le origini latine e 

provenzali ed il successivo fondersi di buona par-
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te dei vernacoli di tutta Italia, mirabili studi filologi-

ci che diceva base ad ogni sapere di filosofia; e 

su altri manoscritti altre denominazioni che non 

mi ricorda.

Quindi mostrommi sopra uno scaffale una ven-

tina di edizioni della Divina Commedia commen-

tata dai più rinomati bibliofili, e sopra lo scaffale 

un'erma del poeta, cinte le tempia da corona di 

lauro, e sotto l'erma, in lettere d'oro: Onorate 

l'altissimo poeta!

Così scorse quel giorno. La domane, accomia-

tandomi, con indefinibile slancio d'affetto, prorup-

pe fra le mie braccia: Beppe, io sono felice!

Comprendete voi, o signore, quanto quella pa-

rola dovesse poi suonarmi amara? Felice! Se per 

essere felice non v'ha che un mezzo solo, dimen-

ticare la terra, pascersi di larve, Bussolini lo era! 

In quell'istante, o per vago presentimento di 
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sventura, o perchè conoscendo io l'ardenza del 

carattere dell'amico mio, temessi si lasciasse tra-

sportare dall'entusiasmo oltre i limiti dello studio 

ragionato, risposi:

- Bussolini, guardati dalle passioni: se tu eccedi 

nella misura, il disinganno ti sarà atroce, forse 

mortale!

- Disingannarmi? E come se la mia passione è 

tutta pel vero, pel bello, per Dio! Ma a che più ri-

membro questa storia, o signore, a voi cui forse 

nulla cale dell'amico mio, di me e di queste me-

lanconie? Non v'è uggiosa questa rimembranza? 

No? Ebbene, quando farete ritorno a' vostri, rac-

contate ai giovani studiosi di gloria il doloroso 

racconto.

Parecchi anni lavorò Don Bussolini attorno ad 

un nuovo commento della Divina Commedia, di 

cui conosceva omai a menadito ogni fase, ogni 
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allusione, e quando io ritornai a Mergozzo credet-

ti debito d'amico l'eccitarlo a scendere nella lizza 

della repubblica letteraria, pubblicando l'opera 

sua. Io fidava che l'ansietà febbrile del successo, 

gli sdegni per la critica superficiale, la dolcezza 

della lode, gli eccitamenti a migliori forme, avreb-

bero di leggieri tratto a più vasta sfera l'ingegno 

inteso in troppo ristretta cerchia d'azione. La bat-

taglia sarebbe stata la vita per Don Bussolini. 

S'egli si fosse animosamente gettato da giovinot-

to fra la turba che di letterarie ciancie assorda il 

mondo, in quel caos di sistemi e di idee e di paro-

le senza idee, in quel tramestìo di genii e di vol-

go, le potenze sue intellettive sarebbero sfuggite 

a quel soverchio concentramento, che invece 

d'affinare il pensiero colla meditazione, lo svia 

spesso nell'esagerazione. Avrebbe incontrato 

l'indifferente sogghigno dell'ignoranza plebea che 
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crolla le spalle alla favella che solleva il pensiero 

dalla materia a più confortevoli aure; avrebbe for-

se incontrato l'invidia; sarebbe caduto, e allora, 

morto il poeta, rinasceva all'altare il sacerdote. O 

avrebbe vinto o sarebbe stato una gloria di più 

all'Italia. Invece!!

A' miei eccitamenti rispose che da qualche 

tempo sentiva crescere nell'anima il bisogno 

d'espandersi.

Scrisse a diversi librai: risposero i tempi volge-

re sì nefasti alle lettere, il mondo curarsi sì poco 

dei libri, che se Dante istesso fosse rinato con un 

nuovo poema, assai difficilmente avrebbe trovato 

un editore... Per quanto dura, era verità. Il giorna-

le ammazzò il libro. A chi legge libri poi gli oltre-

montani ammaniscono un quotidiano pasto di 

oscenità al massimo buon prezzo. Seppi che Don 

Bussolini, ignaro di ogni cosa di questo mondo e 
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anzitutto delle miserie di chi vuole lottare contro 

all'indifferenza e l'avarizia speculativa di certi edi-

tori, restò talmente sopraffatto da questa inaspet-

tata rivelazione di cose che non aveva trovato nei 

libri, che stette molti giorni come uomo trasogna-

to.

So questi suoi affanni, e vengo a consolarlo. La 

veda, per ingegno io in paragone del mio amico 

era la formica presso l'elefante; ma io dalla prima 

gioventù aveva imparato assai sul gran libro della 

società umana io sono sempre stato uomo, e lui 

invece quando di poeta... Ma, Gesummaria, di 

questo anche troppo le dirò!

Trovai Don Bussolini chiuso in casa, mentre 

per l'innanzi egli soleva studiare passeggiando, 

perocchè lo spettacolo della natura, egli diceva, 

invece di distralo, armonizzava felicemente in lui 

collo studio. Allo stropiccìo dei miei piedi si volse, 
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s'alzò in furia dal tavolo a cui stava tutto intento 

sopra un librone, e gettatemi le braccia al collo, 

avvinghiandosi affettuosamente alla mia persona, 

sclamò:

- Benedetto il mio Beppe! Tanto ti aspettava!

- Delusioni, non è vero, o Bussolini?

- No, non delusioni, ma una scoperta, che per 

me si è una vera America della mente. Siedi e 

ascoltami attentamente. Io non so se gli editori 

abbiano o no ragione: so però che io non ho ac-

quistato un nome, per cui mi si debba aprire un 

varco nella ressa che assiepa il tempio della glo-

ria! Ma ora il mio buon genio mi additò un mezzo 

portentoso, irrepugnabile, per cui il mio nome vo-

lerà ben oltre i confini della povera Mergozzo!

E mi spiegò come il poema dantesco contenes-

se in se stesso quasi un altro poema, quando si 

trovasse il modo di scoprire il senso recondito in 
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ogni terzina capovolta, rifusa, senza però nulla 

togliere, od aggiungere delle parole, conservando 

così e numero e dizione: aggiungeva poi che 

ogni terzina era strettamente legata alla susse-

guente pel senso, cosa che ad evidenza dimo-

strava, che l'Alighieri aveva impresso ne' suoi 

canti questa doppia espressione, manifesta fattu-

ra del vate divino, e non frutto di un casuale gio-

co di parole. La Divina Commedia, contemplata 

da questa faccia, non era, al dire del Bussolini, 

creazione meno gigantesca per concezione e 

profondità di pensieri.....

Poco tempo dopo ricevo novelle dell'amico 

mio; sì grande per lui la necessità di trovare un 

essere che comprendesse il suo trovato, i suoi 

studi, che egli partiva per Milano. Ivi bussò alla 

porta di quanti avevano fama in capitolo.... mi 

scriveva:

126



- Beppe, è venuta l'ora da te profetizzata! A Mi-

lano non trovai che un'anima sola, la quale si sia 

commossa al mio racconto. Quest'anima benedi-

cila con me; mi ha ascoltato senza ridere della 

mia favella selvaggia; - sì, ho capito di non cono-

scere il gergo dei sapienti! - Quest'anima mi ha 

dette poche e confortevoli parole. È Manzoni.

Torino, Parigi, o signore, risero come Milano di 

Don Bussolini. I sapienti non hanno che il loro or-

goglio invece d'un cuore; adunque?

A Londra, Rossetti, blandendo l'infelice stra-

pazzato, lo fece di leggieri travedere Dante sotto 

la sua gotica lente.... Ahi! come il rividi! Dove 

l'occhio sfavillante e scrutatore? Dove la serena 

fronte? Dove l'amabile sorriso? La mente tenten-

nava. Disperato delle voluttà dei mondi intellet-

tuali, da cui lo aveva precipitato con sì amaro di-

singanno l'altrui glaciale indifferenza, l'infelice 
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con reazione che gli costò senza dubbio orrende 

torture, si gettò nelle braccia della voluttà della 

materia.....

Alcune volte, imbandito il desco per sè e due 

incogniti, rinchiuso nel salotto, favellava con Dan-

te e Beatrice, amaramente dolendosi di essere 

stato ingannato dagli uomini.....

Che più?

Rilegato per un anno nel convento d'Arona, 

quella mente, che forse avrebbe splendidamente 

sfolgorato in altra condizione, derisa, in odio a se 

stessa, vacilla, non è più!.....

Don Bussolini moriva poco dopo in Isvizzera, 

miserabile, senza conforto nè di patria nè di ami-

ci.

Signore, l'ingegno è adunque alcuna volta una 

maledizione?!

················
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X. 

L'acqua, canto in prosa. - Se l'acqua del 

Verbano fosse vino. - L'arca di Noè e la 

nautica. - Le guide. - La capitale del lago. -  

Pallanza. - Laveno. - Ghifa. - 

Portovaltravaglia. - Luino.

Le onde non hanno forse un'anima?

Byron.

- Dove indirizziamo la prua?

- Dove ti pare; al largo. Quest'oggi desidero 

l'acqua, lo specchio del cielo. V'ha sulla terra co-

sa alcuna più bella dell'acqua? I fiori? Ecco, il 

vento solleva in minutissima polvere il maroso e 

distende al raggio del sole un vaghissimo iride 

contesto di rose, di garofani e di viole. Al fondo 
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del mare i recessi delle ninfe stanno ornati di per-

le e conchiglie a tutt'i colori, dal languido della ro-

sa al vivido del garofano, dall'azzurro dell'orten-

sia (ne ho visto delle azzurre), al candido del gel-

somino.

V'ha forse cosa più necessaria dell'acqua? Sei 

ammalato? Acqua. Vuoi forza, elasticità musco-

lare? Acqua. E tu, come il globo, che sei? Per 

quattro quinti acqua. Chi fece la terra? L'acqua. 

Chi la nutre, la feconda, la sana? Che cosa è il 

vino? Acqua.

Altri cantò a lungo le piante, gli angioli, i fiori e 

l'asino: perchè non canterò io l'acqua, questa 

madre della natura? La voluttà del correre su do-

rata quadriga e sollevare colle ruote corruscanti 

la polvere del corso più lieto di dame, può forse 

paragonarsi a quella del sorvolare con agile schi-

fo sull'ali del vento le onde cristalline di un lago, 
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d'un bel lago? Voga, voga, gondoliere: vedi come 

la brezza, scherzando, arriccia la mia capigliatu-

ra, come un'innamorata al suo caro? Che mi 

guardi dal cadere?... Lasciami specchiare in que-

sto cristallo sì terso: forse scoprirò nel fondo 

qualche bella ondina amoreggiare fra i canneti 

con un silfo. Può mai la bella affidare le membra 

purissime a più soffice letto? Oh! come tranquilla 

la sorregge! Come l'onda increspata lambe amo-

rosa e ricerca i tesori del seno ed avviticchia pu-

dica il corpo candido colle treccie copiose!

Oh l'acqua! E i fisici poterono affermare, sacri-

leghi, che dessa non è un elemento, come cre-

dettero i nostri padri? Dove vi fermerete, o inso-

lenti, colle vostre scoperte? L'acqua è il primo 

elemento: trovatemi un poema che di lei non par-

li.

Omero canta l'onda ch'egli sentì morire in un 
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flebile lagno sui ciottoli delle sponde greche. Vir-

gilio le bricconate d'Enea in faccia all'oceano, 

senza il quale come sarebbe egli fuggito alla pas-

sionata Didone? Come sarebbe venuto a fondare 

quella Roma che... ecc., ecc.? Senza l'acqua 

avrebbe potuto Dante fare il più tremendo augu-

rio a Pisa? Ma lasciamo da parte Dante: questo 

poeta s'intende che è stato letto, chiosato, com-

mentato da quanti sanno leggere... Dante. Per la 

stessa ragione omettiamo il Tasso, l'Ariosto e gli 

altri poeti italiani. Shakespeare, obbedendo a 

questo irresistibile impulso dei poeti, trasportò la 

Boemia sulle sponde dell'oceano, forse per con-

solarla colle libere aure marine del paterno reggi-

mento degli Absburgo. Byron ad ogni pagina can-

ta la tempesta del mare e della mente: senza il 

mare egli non avrebbe attraversato a nuoto l'Elle-

sponto, e non avrebbe scritto le più belle pagine 
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del Childe-Harold, e non avrebbe anzitutto avuta 

la soddisfazione di far annegare il suo maestro di 

scuola nel D. Giovanni.

L'acqua fa le vendette dei discepoli e dei popo-

li. Barbarossa annegava nel Cidno. La Beresina 

puniva il novello Cesare. Senza l'acqua, Mosè 

non avrebbe scampato dalle ugne di Faraone gli 

Ebrei, questa razza così degna d'ammirazione 

sotto l'aspetto politico, religioso, universitario ed 

artistico. Se questo è il più tremendo prodigio del-

le antiche scritture, delle nuove, dice un Intrese, il 

più notevole è senza dubbio quello delle nozze di 

Cana......

Senza l'acqua, senza il mare, Venezia non 

sarebbe giunta la prima al Cattaio, e Costantino-

poli non si troverebbe in bocca al mare dei Russi. 

Senza il mare Colombo non avrebbe scoperta 

l'America - che non si chiamerebbe America; - 
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senza il mare, che sarebbe la flotta inglese e la 

fama di Nelson? Che sarebbe stato di Gama, di 

Cadamosto, di Marco Polo, di Diaz, di Magellano, 

di Cabotto? - Certamente lord Franklin non 

sarebbe perito di fame e di freddo nei deserti po-

lari.

Il mare è la sorgente delle immagini più sublimi 

dei poeti e Gian Paolo Richter, quel gran pensa-

tore, come avrebbe potuto asserire, che l'idea 

della vita avvenire è per l'uomo quale un punto 

nell'immensità dell'oceano allo stanco navigatore, 

se....

L'acqua (e con questa faccio punto) fornì al di-

vino Petrarca l'immaginoso paragone:

«O felice colui, che trova il guado

«Da questo alpestro e rapido torrente

«Ch'ha nome vita, ch'a molti è sì a grado!

Ma tutto ciò è un nulla.
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Laghisti del Verbano, che sarebbe del vostro 

bel paese, se i campi cilestrini del vostro lago 

non fossero cristalline onde acquose, ma spu-

manti fiotti..... di Barbèra?

Oh! da quanto tempo, o Verbano, tu saresti una 

conca asciutta come il palato dei tuoi intrepidi be-

vitori!

*
*
*

È fama, che gli antichi imitassero il cigno nella 

costruzione delle navi. Da due ore m'arrovello 

per iscoprire il prototipo delle barche verbanesi, e 

mio malgrado non trovo che il rospo. O gondole 

veneziane dalla chiglia tagliente, dal felze bruno, 

dalla prua addentellata, rimontate il Po ed il Tici-

no!

Sento ora esservi tradizione che l'arca di Noè 
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siasi fermata sopra un alto monte del lago, sopra 

Intra - l'arca venne copiata; il lenzuolo che coper-

se le vergogne dell'inventore della vigna venne 

issato a cima di un coso che non è più bastone e 

non è ancora albero; un palo lungo lungo a timo-

ne; ecco la nautica tradizionale del Verbano. La 

ripida discesa del Ticino spiega la mancanza di 

chiglia nei barconi che commerciano con Milano 

e Pavia; ma le veliere e le barchette che fanno il 

cabotaggio, malgrado i bei modelli introdotti dai 

villeggianti, sono sempre conformi all'arca di 

Noè.

*
*
*

Compagno, la sbagliate grossa, se credete che 

io vi vada tessendo una guida. A che una guida, 

quando il vostro sguardo è tratto soavemente 
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senza ombra di sforzo al bello? Quando la natura 

si apre liberamente a voi dinanzi? Quale necessi-

tà di registrarne le varietà, quando l'armonia 

v'allaga di arcane dolcezze il cuore? A che una 

guida?

Nessuno si fida delle indicazioni date per gli al-

berghi o altro simile, perchè ciò che oggi è buono 

può essere pessimo domani. Quindi non tutti 

ignorano che gli scrittori di questa sorta di libri, 

qualche volta, per poche lire lodano, col dovuto 

rispetto alle discipline letterarie, il più furfante bet-

toliere, e d'una trabacca pidocchiosa fanno un 

castello.

Dopo queste premesse il lettore può pensare 

se la mia indole girovaga e selvaggia poteva ac-

conciarsi, armonizzare con quelle ispide cifre sta-

tistiche! Di più, io sapeva troppo bene che per 

quanto mi fossi arrovellato per soddisfare i lettori, 
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io non avrei secondato i loro capricci variabili se-

condo le ore della giornata. I lettori laghisti varia-

no di brama secondo il paese, la villeggiatura ed 

il giardino..... ed ogni tulipano vorrebbe un inno!

Ma se tu hai desiderio di conoscere più ordina-

tamente il paese, leggi la Guida di L. Boniforti. È 

l'unica che lessi senz'annoiarmi, anzi con piace-

re.

*
*
*

Non fu mai gloria senz'invidia!

Prov. Ital.

- Pallanza! Pallanza! Chi ha bagagli per Pallan-

za!

Io che da varii giorni vagava pel lago e non era 

ancora sceso alla sua capitale politica, vistomi 
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sorridere amabilmente da tante pianticelle fiorite 

che mi stendevano amorose le braccia, tosto mi 

lasciai vincere, e dissi fra me: vada per Pallanza, 

e scesi dal piroscafo S. Gottardo.

- Oh! scusate.... già mi dimenticavo di salutare, 

prima d'andarmene, il capitano, persona squisita-

mente cortese.

Disceso a terra m'avviai a sinistra, ammirando 

case, palazzine e giardini, e così senz'avveder-

mene fui a Suna, la quale facendo lo gnorri va 

avvicinandosi a Pallanza, di modo che fra pochi 

anni Pallanza divorerà Suna o Suna mangierà 

Pallanza.... seppure - sempre nel futuro - mentre 

le due sorelle si confondono in un amplesso, non 

arriva dalle spalle Intra e ne fa un boccone. S'io 

fossi Intra o Suna - perdonatemi la superba sup-

posizione - io risparmierei Pallanza. L'essere pro-

prio adagiata sull'estremo lembo della collina che 
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dal Monte Rosso declina nel lago abbracciando a 

sinistra il golfo, proprio in faccia alle isole (quella 

di S. Giovanni non può risolversi a lasciare la 

sponda pallanzese), attorniata da vaghissimi 

giardini; l'essere risparmiata nell'inverno dalle 

staffilate che la tramontana sferra senza pietà so-

pra Arona, Intra, Luino e Cannobio; di più la torre 

antica de' Barbavara, e anzitutto la sua posizione 

centrale, dovrebbero farle perdonare di essere il 

capoluogo della provincia.

Così pensava io dondolandomi attorno ai giar-

dini graziosi e coltissimi, che cerchiano la cittadi-

na verso il promontorio di San Remigio, quando 

eccomi dinnanzi uno di quei tali, che i Toscani di-

cono sì incisivamente uomini-colla. Era di Feriolo, 

ed aveva stretto conoscenza con lui visitando le 

cave del granito. Vedermi, riconoscermi ed impa-

dronirsi della mia persona fu un istante.
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- Che ne dice di Pallanza?

- Molto bene, benchè finora i giardini e le palaz-

zine alla nostrana ed alla svizzera m'abbiano di-

stolto dall'entrare in paese.

- Eh! cosa vuol vedere in paese?

- Le case, le botteghe e chi vende e chi com-

pra, le donne, e se ve ne sono i monumenti.

- L'ha visto quel povero vescovo di pietra 

nell'acqua, sul porto? Ecco i monumenti.

- Ho capito: Pallanza non è la sua passione. 

Eppure ho sentito che vi si trova spirito socievole 

più che altrove, e da quel po' di storia che ho 

scartabellato parmi che i Pallanzesi, quantunque 

ora siano annegati nel nugolo dei forensi e degli 

amministratori politici, abbiano indole fieramente 

tenace d'amor patrio. Signor mio, dopo d'aver vi-

sto i giardini qui attorno, io non mi curo gran fatto 

di vedere le manifatture, se vi sono, le carceri 
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che vi sono, ed i monumenti che non vi sono. Mi 

pare però cittadina appropriata a contenere la se-

de politica del governo del lago; tanto più che, 

seppure gli operai non lunediggiano, parmi che il 

commercio non ingombri soverchiamente le vie.

- Mi scusi, signore, ma la è in grande errore.

- Ciò è possibile. Nulla di più facile anche colla 

migliore volontà del mondo, che il dare giudizi po-

co retti, quando si viaggia. E dove vorrebbe stabi-

lire questa capitale del lago?

- Senta. Arona ha già troppi intoppi. Ferrovie, 

telegrafi, poste, dogana, piroscafi e dieci altre 

confraternite governative. Di Belgirate non parlia-

mo. Con tutti quei fiori, con tutte quelle fate am-

maliatrici del bel mondo, Temi non avrebbe la te-

sta a segno; Pallanza è troppo ilare; Intra è trop-

po chiassona; Cannobio troppo triste; Luino e La-

veno....
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- Ma dunque?

- Quale è il paese più serio del lago?

- Ho capito, dissi fra me ridendo, e poi a lui: la 

è dunque di Feriolo?

- O cosa c'è da ridere? Feriolo non è mica da 

meno.....

Per fortuna mia una gentile persona di Pallanza 

m'incontrava in quel punto, del resto chi sa dove 

si finiva.

Del resto se gl'Italiani credono una sola città 

potere essere la metropoli della nazione, Roma, 

perchè, disse - a morale della favola - il Feriole-

se, i laghisti non possono optare per quella città 

che crederanno meglio atta a farne la sede del 

governo?!

*
*
*
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Il piroscafo scorre, guizza sulle onde, e la sce-

na varia ad ogni istante. Intra, la città del cotone 

e dell'allegria, salve! Verrò a te quando mi talen-

terà passare la serata fra la cricca solazzevole 

dei tuoi begli umori ed una dozzina di fiaschi. 

Verrò a te, e s'io corro adesso oltre le tue mura, 

pensa che la più lunga strada è la più prossima a 

casa. Tu mi dirai forse: chi ama non aspetta - ed 

io a te: chi aspettare puole, ha ciò che vuole. In-

tanto che tu mediti queste scappatoie, si matura-

no le mie nespole.

Laveno, un nido tranquillo a fior d'acqua, in fon-

do ad un golfo verdeggiante, appiedi delle monta-

gne più singolari della costa sinistra del lago - lo 

zingaro non può dimenticare la bella abitatrice 

dalle stupende chiome.... senza che io te ne prof-

ferisca il nome, m'intendi; parlo di quella gentile il 

cui sorriso basta a diradare le nubi dalla tua fron-
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te,..... non vo' dir altro - già alla sua presenza il 

mio labbro non balbettò che le solite nullaggini, 

ed ella deve avermi in conto d'un ciuco senza ba-

sto.

Portovaltravaglia..... non ho scarpe tali da po-

termi arrampicare e dinoccolare per le ciottolaie 

dei tuoi monti senza pericolo che dopo un'ora di 

prova facciano le boccacce.

Ghifa - voghiamo oltre; i signori della villa Mori-

gia non pensano a farmene dono.

Oggebbio - troppo arrampicare troppo scende-

re.

Luino, graziosissima Luino dai declivi ombrosi! 

Da Maccagno che se ne sta rincantucciato in se-

no solitario e queto - Maccagno deve essere sta-

ta costrutta da qualche filosofo stoico - alla torre 

fantastica dell'Agnelli sulla punta di Germignaga, 

le curve dei tuoi colli sono fra le più vaghe e le 
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più arborate; sicchè dopo la pittoresca Angera, 

Laveno, e Luino, chi dice tutta la sponda sinistra 

uggiosa e deserta, mente per la gola con certe 

guide scritte da chi passò - forse - una volta sul 

lago...... colla nebbia.
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XI.

Cannero ed Ettore Fieramosca.

Il seno di Cannero v'invita colla pacatezza 

dell'onde e colla benigna temperanza dell'aure e 

col riso della sua primavera precoce; l'albergo dei 

Tre Re spalanca le porte per accogliervi, se non 

colla splendidezza dei monarchi orientali, colla 

spontanea cordialità d'un ospite un po' alla carlo-

na, ma che vi regala - a buon mercato - a mense 

frugali di quel certo rubino che mette in vena, e 

che vi farà travedere nell'orizzonte la stella 

dell'insegna. Ma facciamo punto, chè altrimenti 

qualche maligno potrebbe sospettare che messer 

l'oste abbia comprato con uno scotto la lode dello 

zingaro il quale finora non è in debito con quel 

galantuomo, e lascia gli annunzi alla quarta pagi-
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na delle gazzette. Anche i terrazzi co' limoneti 

m'invitano a passeggiare fra le loro ombre profu-

mate, ma la villa del

«. . . Cavalier che Italia tutta onora»

mi rapisce al caro villaggio.

La villa di Massimo d'Azeglio non ha nulla di 

monumentale, nulla di peregrino all'infuori della 

posizione: costrutta sopra uno scoglio che si pro-

tende nelle linfe lacustri, n'è bagnata da tre parti; 

dalla quarta guarda le ripide chine del monte bo-

scato che sta a ridosso della riva cannerese. Da 

questa ha dinanzi il basso del lago fin oltre Lave-

no; da quella vede in primo aspetto i colli di Luino 

e di Germignaga, e, dietro, suffusi dal cilestrino 

dell'aria, i monti del Luganese; verso Cannero ne 

ha in vista le case, i vigneti, e nell'acqua i roman-
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tici castelli percossi dall'onda - più in là, oltre la-

go, la fronzute spalle delle erte dell'Alto-Macca-

gno, su cui fra cielo e terra biancheggiano bo-

scherecci villaggi.

All'intorno sulla spiaggia non case, nè orti; al-

beri, castagneti - il sito non poteva scegliersi più 

rimoto. La palazzina disegnava la stessa mano 

che coloriva a sì vivi tocchi l'Ettore Fieramosca, e 

se dessa non va distinta come opera d'arte, nulla 

manca in essa per rendere meglio agiata e con-

fortevole la dimora. Il capace terrazzo a picco sul 

lago, innanzi alla Casina, orlato di fiorite pianticel-

le, con quelle vedute, è la cosa meglio acconcia 

per l'abile paesista e descrittore che, nella medi-

tazione della natura, studia per l'arte i mutabili to-

ni dell'orizzonte e delle spiagge, i contrasti e le 

armonie. La temperie del clima, la bellezza e la 

tranquillità del sito, i piaceri del lago e la solitudi-
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ne che richiama al pensiero le tante memorie di 

chi è ad una poeta, pittore, uomo di stato e solda-

to, lo chiamano sovente a far dimora nel suo ere-

mo.

Il rimproccio che tutti fanno a Massimo d'Aze-

glio ed al suo maestro Manzoni è di essersi arre-

stato troppo presto in quell'arringo ove colsero sì 

gloriosi allori - ed hanno ragione. (Qui, a vero di-

re, non si sa bene se lo zingaro abbia inteso dire 

che i due scrittori avessero ragione, od i primi; io,  

nella mia qualità d'editore, senza cantartene i 

perchè, do ragione agli ammiratori).

La brina dell'età non ha smorzato il brio vivacis-

simo di chi seppe fondere le pagine dell'Ettore ed 

il racconto del sacco di Roma nel Nicolò de' Lapi; 

chi non ha letto con vero solluchero i troppo po-

chi frammenti delle Memorie degli anni giovanili, 

scorsi girovagando in Italia fra lo studio degli uo-
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mini e delle cose?

Giusti, il suo caro amico, lo sollecitava con 

amorevole insistenza alla pubblicazione di tre al-

tri lavori a cui aveva posto mano, Corso Donati, 

L'Assedio di Siena e La Lega Lombarda. Che il 

desiderio del grande Toscano non debba essere 

più soddisfatto?
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XII.

Scoperta del Ticino in Italia. - Locarno e 

Magadino. - Diversità di sistema metrico. - 

Il Re Gambrino in Italia.

I Ticinesi, malgrado gli Svizzeri oltremontani, 

sono Italiani. Della Svizzera non hanno che le 

leggi. Cielo, clima, favella, istoria più ancora che 

la stessa giacitura del paese li fanno Italiani. Essi 

sono liberi, ma il giorno in cui tutta l'Italia sarà li-

bera, essi non si chiameranno più Svizzeri. Allora 

si accorgeranno che i loro altissimi monti li invita-

no a scendere nella valle del Po, non a valicarli 

per discendere fra mezzo ad altre razze, ad altre 

idee.

I Ticinesi non mangiano che pane italiano e re-

spirano aure italiane. Dippiù, chi direbbe Vela 
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uno Svizzero piuttosto che un compaesano di 

Canova? I Ticinesi non dicono d'essere Italiani 

più che Svizzeri, non lo dicono mai: ma ad ogni 

ora lo provano. Il Ticino non diede i congiurati del 

Grütli, nè gli eroi di Grandson e di Morat, alla 

Svizzera, ma diede all'Italia soldati ed artisti fa-

mosi. I Ticinesi sono Svizzeri nelle sale del loro 

governo; ritornati al sole, sono Italiani. Se i Tici-

nesi non fossero liberi, sarebbero ora con noi. 

Essi sentono tutto il pregio inestimabile della loro 

libertà, ed ogni volta che l'Italiano combattè per la 

sua propria si vide al fianco un Ticinese.

Finchè l'Italia non è libera, il Ticino è svizzero 

per accogliere nelle sue braccia i nostri profughi.

Il golfo elvetico ha sembianze severe. I monti 

altissimi sfiancati, a gran tratto nudi, scheggiati, 

proiettano ombre rotte sul paesaggio. Ma Locar-

no è in uno dei più deliziosi siti del lago, come ne 
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è una delle più belle cittadine.

La passeggiata al Santuario della Madonna, 

lassù è piena di belle viste. Peccato che da Lo-

carno si vede poco lago.

Magadino, il villaggio del lago forse più cono-

sciuto in Europa dopo Arona, è forse il meno de-

gno di esserlo per tutto che non è commercio. 

Dieci case, in cui nove depositi di merci, otto ven-

ditori di tabacco, sette caffè, sei spedizionieri, 

cinque alberghi, quattro pubblici funzionarii, tre 

uffici, due bigliardi, e dappertutto un odor di for-

maggio che assassina.

A Magadino capitò un giorno, in una sdruscita 

barcaccia, di cui pagò il nolo cantando una deli-

ziosa barcaruola, la Poesia. Un soldato, che sta-

va all'approdo, veggendo quella figura divina-

mente strapazzata, tenendola per qualche affare 

di contrabbando, la condusse nanti il giudice del 
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distretto. Siccome la poverina parlava un linguag-

gio inintelligibile per le orecchie burocratiche, 

questi mandò per un mercante che conosceva 

varie lingue. Il nuovo arrivato le chiese qual me-

stiere esercitasse.

- Tesso con fiori la trama della vita umana.

- Che diavolo di stoffa è questa! sclamò il mer-

cante passando colla mente in rassegna le tele 

dell'Olanda, i pizzi del Belgio, e le mussole della 

Svizzera. Diede di mano ad un metro, che stava 

presso al banco del giudice, e mostrandolo alla 

poverina, le chiese se avesse inteso favellare di 

quella misura.

Smarrita da tanta sconoscenza, ella, che pure 

aveva cantato tante glorie e consolato tanti dolo-

ri, fuggì ratta, e da quel dì più non si vide attor-

no.....

Malgrado il continuo va e vieni di piroscafi, di 
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barche, di vetture, di carri, di bestemmie e di pu-

gni fra vetturali e facchini, noi passammo una de-

liziosa serata all'albergo del Belvedere, ammiran-

do dal balcone esteriore della casa il bel golfo ti-

cinese riflettere gli ultimi chiarori del sole che tra-

montava incendiando le nubi che coronavano le 

vette della Valticino, mentre il maître d'hôtel ne 

raccontava le avventure dei suoi viaggi.

*
*
*

Sulla bella via che tende da Locarno a Bellinzo-

na v'ha una graziosa casetta, che si pavoneggia 

in mezzo ad un giardino senza fiori. La domenica 

v'è un chiasso da non dirsi di strilli musicali, di 

danzatori che s'avvolgono in un turbine polvero-

so, di battimani degli assistenti, in mezzo ad un 

va e vieni di ciotole di birra; che quella è una bir-
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reria, la più bella, la più frequentata di Locarno. 

Una brigatella di suonatori, ignoro se di mestiere 

- non posso dire dell'arte - o dilettanti, - nel caso 

sono pur discreti a dilettarsi con sì poco! - soffia-

va a tutto polmone negli strumenti più o meno as-

sordanti, inaffiando di quando in quando la gola 

riarsa con un sorso di spumante birra. I danzatori 

- i maschi stavano alle femmine in  ragione del 

cento per uno - mescevano di quando in quando 

birra alle danzatrici, mentre i curiosi in giro e gli 

altri avventori ai tavoli in giardino, sullo steccato 

dinnanzi alla casina, gridavano battendo colle 

ciotole vuote: birra, birra! Io chiusi gli occhi - e, 

meno l'assenza dell'armonia nei chiasso stru-

mentale - mi pensai di essere in Germania con 

un schop in mano e l'inevitabile pipa in bocca.

E mi parve di sentire attorno la lingua di Klop-

stok raccontare la curiosa leggenda di Gambrino, 
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il quale, come Noè il vino, scopriva la birra, e me-

ritavasi così di essere raffigurato tra Schiller e 

Goethe su tutte le ciotole delle birrerie tenere del-

la gloria alemanna. Vispe e procaci ragazze cor-

revano attorno servendo lo amarognolo liquore, e 

ritraendone il prezzo e per giunta lo scoccare 

d'una interrogazione galante o d'un bacio sulle 

umide mani; una sottile nebbia piena di visioni 

cominciava ad avvolgere coi veli incerti la sala..... 

Quell'avventore pensieroso era senza dubbio 

Fausto. - Quell'altro dalle unghie lunghe e la bar-

ba da caprone, se non spirasse la fatua gloria di 

un damerino provinciale, sarebbe senza fallo Me-

fistofele - quel tale che parla sì forte di patria e di 

forche pei tiranni è forse l'ombra di qualche Nie-

belungo in sessantaquattresimo - là una zingara 

che studia su fatidiche carte la vostra sorte - qui 

una canzone di Körner, più in là dal crocchio di 
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studenti una lezione eretica di Strauss.....

Io era ingolfato in piena Germania, e stava per 

essere anch'io della partita, quando un vicino im-

portuno sclamò:

- Io vi ripeto, che per un bicchiere di vino delle 

Fracce do tutta la birra e la birreria, colla musica 

per soprappiù. Che volete? sono Italiano!
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XIII.

La malinconia a Cannobio. - 

Non tutti i cattivi principii hanno cattiva fine. -  

All'indiscreto lettore.

L'aria è soffocante: non un alito di venticello 

sfiora il lago; ma Cannobio che all'aspetto este-

riore presi per la patria della melanconia, è dimo-

ra d'una costante brezza, che tutto mi fa fremere 

deliziosamente. È il più fresco villaggio di tutto il 

lago, come ne è forse il più freddo nell'inverno.

Cannobio ha un aspetto originale. Adagiato in 

riva al lago fra una gola di erti monti boscati, pre-

senta una serie di case variatissima. A destra 

verso la Cannobina, torrentaccio insolente, dieci 

o dodici antichissime case di pietra, la maggior 

parte delle quali in semirovina con finestre sfon-
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date, usci disarpionati, tetti cadenti, mentre la 

spiaggia è popolata di lavandaie e di pescatori. 

Queste rozze topaie sono divise dal resto da una 

bella chiesuola, in cui - senza parlare di Braman-

te che la disegnava, nè del ricco pavimento a 

scacchiere di marmo - s'ammira una bella tela 

del Rafaello delle montagne, Ferrari Gaudenzio, 

rappresentante la discesa dalla Croce. Questo 

tempio sormontato da una cupola attorniata da 

colonnette a portico in giro è rivolto verso l'inter-

no del paese.

Dal tempio, che così visto dal lago non è meno 

bizzarro del resto, corre una fila di case, l'una 

dall'altra diversa, innanzi a cui s'innalzano antichi 

platani, che ombreggiano un tratto di terreno irre-

golare senza spiaggia, ma orlato al lago d'un mu-

ricciuolo su cui siedono e si appoggiano al rezzo 

delle piante foltissime ragazzi e fanciulle ed i fa-
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niente del paese. Di queste case una presso la 

chiesa ha la figura di una casa lombarda del XVI 

secolo: varie iscrizioni in marmo dormono sul mu-

ro grigiastro fatto più scuro dal contrasto dei muri 

vicini a colori vivi, qua e là un po' scoloriti dalla 

pioggia, come quelli delle villeggiature della Ligu-

ria. Quell'altra ha le inferriate gibbose alle finestre 

ed i balconi e le persiane e le tende delle case 

spagnuole. Poi nella ressa che fanno, stringendo-

si una addosso all'altra, per stare a vista del lago, 

un altro gruppo di case a portici, a piani sporgen-

ti, slavate, scornicciate dal vento e dal tempo. Ec-

co Cannobio dal lago. Entrate, se è possibile, gi-

rando lungo la Cannobina dalla parte opposta, 

non lo riconoscerete. Un'ampia, lunga e pulita via 

adorna di belle abitazioni, una piazza con un bel 

tempio vi fanno affatto ricredere che il borgo sia 

un ammasso di trabacche annerite e spiombate 
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come da buon tratto della sponda.

Si direbbe che l'egoistico amore d'una tranquil-

lità assoluta abbia vestito così tristamente la fisio-

nomia esteriore della borgata per tener lungi ogni 

contatto straniero. Il laghista è generoso, ma po-

co socievole.

*
*
*

Passai varii giorni al rezzo dei platani di Can-

nobio. Tramontato il sole, in gondola. La sera vo-

gava attorno alla rupe profonda di Pino, grazioso 

paesello sopra un erto promontorio vestito di ca-

stagni e che si pavoneggia mirandosi addoppiato 

dall'onda.

Ritorniamo ad Intra; cerchiamo un barcaiuolo. 

Una ventina stanno alla spiaggia, parte raccon-

ciando attrezzi di pesca, parte dormendo distesi 
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lungo il muricciuolo all'ombra dei castagni. Que-

sto giovane tarchiato dallo sguardo insolente e 

col frusto di sigaro fra i denti, mi garba assai. 

Questo vecchio con quella nidiata di ragazzacci 

attorno è un vero tipo di quegli apostoli che il vi-

goroso pennello di Tintoretto scolpiva sulla tela a 

Venezia.

Mentre io me ne stava guardando l'animato 

quadro, che mi si spiegava dinnanzi, apparì non 

so di dove una bella creatura, diciottenne, bionda 

come un'Inglese e tutta spilloni d'argento alla nu-

ca, come la Lucia dei Promessi Sposi. Ella venne 

presso uno schifo legato a terra e vi depose un 

paniere. Quella testa era stupenda; non era un 

profilo greco e qualunque pittore l'avrebbe pla-

smato qual era. Sulla sua fronte non si leggeva 

un pensiero che non fosse di gioia; il sole le ave-

va indarno abbronzato il viso, mentre il collo ap-
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pariva, sotto il fazzoletto rosso, di rara bianchez-

za..... Non parliamo di grazia del suo collo piega-

to a leggera curva più grassoccio che magro. Il 

petto ricolmo palpitava sotto una vestina, che 

aperta mostrava una bianca camicia raccolta a 

sottili pieghe. Due scarpe quadrate malfoggiate 

tradivano un piede snello, irrequieto.

Saltò nella barca con agilità e mi sorrise. Che 

faccia la barcaruola? Perchè no? Ne ho viste tan-

te ad Intra! E colla maggior grazia del mondo:

- Vorreste, bella ragazza, noleggiarmi la vostra 

barca?

- Smorbion! Mi rispose seccamente, mentre 

quel certo vecchio del Tintoretto senza nemmeno 

toccarsi il cappellaccio di paglia con un piglio tra 

l'arrogante e l'offeso mi si era piantato dinnanzi, 

tra me e la forosetta.

- Cosa vuole da quella ragazza?
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- Ve lo dirò, quando mi avrete spiegata quella 

parola smorbion.....

- Quella parola vuol dir insolente, petulante, 

cattivo soggetto.

Davvero che quel vecchio animandosi, impor-

porandosi, mi diventava sempre più interessante; 

il petto velloso scoperto, gli occhi ancora raggian-

ti di forza, i lineamenti improntati dalle tramonta-

ne, m'impedivano affatto di irritarmi.

È inutile dire, che dopo poche parole il vecchio 

era tranquillo sulle proposizioni da me fatte a 

quella tosa, e che il cerchio ragunatosi d'allocchi 

desiderosi di essere spettatori d'una scena di pu-

gilato, rimase con tanto di bocca quando mi vide 

saltare col vecchio nella barca, ove già stava la 

bella Peppina.

La Peppina se ne andava a Maccagno: perchè 

non v'andrò io pure? Una mezz'ora con lei merita 
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una visita a Maccagno. Nella gondola entrambi 

seduti a poppa, ella non era più così sospettosa-

mente selvaggia. Non vi parlerò nè delle sue bel-

le treccie, nè delle sue scarpe troppo grandi, non 

del corallo delle labbra, nè degli occhi azzurri co-

me il lago, nè delle sue calzette bianche di buca-

to. Ma perchè non dirò che un eroe avrebbe desi-

derato di riposare il capo su quel petto palpitante 

di vita e d'amore? Nel paniere erano frutta: ne 

mangiammo assieme; scendemmo a Maccagno, 

salimmo una lunga erta boscata ed ombrosa in 

cima alla quale un piccolo villaggio.

Passai qualche giorno a Maccagno fra la pipa, i 

disegni, i racconti, che la cara forosetta mi narra-

va sulle sponde dell'ameno Delio, percorrendo i 

boschi, e..... Che cosa è questo ammiccare degli 

occhi, garbato lettore?

- Finisci adunque la frase.
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- Nossignore. Merita forse che io le faccia ve-

dere i bei granchi a secco che la piglia, quando 

vuol dar retta alle mormorazioni della più volgare 

malizia? Se non capisce lo scopo dei miei rac-

conti, peggio.....

- Ho capito. Vorresti darmi ad intendere, che la 

laghista, popolana, è tanto amabile e generosa, 

stretta conoscenza, quanto è ritrosa e selvaggia, 

a primo incontro.

- In verità, che se non fosse mio lettore le direi, 

in confidenza, che l'è un pesca granciporri... La 

laghista sotto ogni aspetto è più cara del laghista. 

Il sorriso del cielo e del paese le persuadono 

l'amore. Ma teme l'amore e lo sfugge volentieri... 

Innamorata è la donna - a quanto mi si disse - più 

generosa del mondo. Quante volte le grazie fem-

minili temperano la volgarità maschile, qui come 

dapertutto! Le aggiungerò, signor lettore, che se i 
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laghisti non fossero gelosi come tutti gli altri italia-

ni, io vorrei intonare un inno, a grande orchestra, 

alle gentili abitatrici delle sponde verbanesi.... 

Torniamo dunque in buona pace alla Peppina. Se 

m'avesse risposto a Cannobio:

- Signore, questa barca non m'appartiene; io 

non avrei passato una settimana lassù. Dopo 

questa, la bella Peppina partiva per Milano la-

sciandomi a ricordo una folla di pazze leggende, 

con cui aveva popolato i castelli di Cannero e i 

boschi di Maccagno.

Che andava a fare a Milano? A cangiare di 

scarpe, mi rispose sorridendo. Ad ogni modo la 

fortuna ti sia propizia!

*
*
*

- Compagno mio, voi mi tenete il broncio, e mi 
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pare di non avervene data cagione. Vi compati-

sco: il pensiero corre qualche volta laggiù fra le 

mura della vostra città... Voi non mi rispondete? 

Mi guardate sospettoso... Sotto il saio sgualcito, 

fantastico dello zingaro, Dio sa chi potrebbe na-

scondersi, n'è vero? L'abito abbottonato, una ma-

no sulla tasca, un'educata smorfia di noia sulle 

labbra... La cera ed il silenzio parlano qualche 

volta con rara eloquenza. Chi sa quanti sotto 

queste spoglie non avrebbero sospettato un gior-

nalista ricco di speranze e d'appetito in cerca 

d'associati; un aspirante al Parlamento in giro pel 

circondario promettendo il ritorno dell'età dell'oro; 

un commesso di libraio che pretende colla minac-

cia, o la borsa o la vita, una firma per un'opera 

mai più vista, a cui posero mano cielo e terra!

- Zingaro, mi pare che voi m'abbiate promesso 

di guidarmi dal Verbano alla Svizzera per l'Osso-
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la e la cosa va alle calende greche. Sono oramai 

stanco di asolare. Alla fin fine che m'avete voi fat-

to vedere? Invero io m'aspettava.....

- Una lanterna magica o un cicerone di piazza?

Se desiderate vedute compratevi delle fotogra-

fie. Vorreste forse sapere il nome di tutto ciò che 

sfila dinanzi agli occhi? Vorrei potervi dire il nome 

dei signori di questa e di quella villeggiatura; ma 

per mia disgrazia non oso ficcare il naso oltre il 

cancello del giardino per aspirare ad aperte narici 

l'olezzo dei miei carissimi fiori..... Se in 

quell'istante capita il portinaio, arrossisco come 

un ladro, tanto più che è difficile che m'inviti ad 

entrare. Cogli zingari, si è già troppo cortesi 

quando si lasciano traguardare da un'inferriata. 

Pensate, se mi capita un grazioso signore, se io 

con questa maledetta indole oserei dirgli:

- Servitor suo, io sono uno zingaro, ma di quelli 
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che rubano solamente cogli occhi e col naso... mi 

permetta... scombicchero un libro... farò cenno e 

lode di lei... Scusi... per mia regola... a che ora 

pranza? Non voglio disturbarla... - Metterei la mia 

rispettabile schiena a rischio di farsi gramolare.

Con questo sistema, scrivendo difilato di tutto e 

di tutti, io, sapendolo fare, avrei scritto un librone 

in-folio, ed il lettore non l'avrebbe comperato per 

non saperlo ficcare in tasca. È vero, salto di palo 

in frasca; ma v'assicuro che ciò è unicamente per 

darvi agio a respirare. Insomma ditemi il vostro 

piato.

- Voglio dirvi che voi non mi avete ancor dipinto 

qualche singolarità in mezzo ad una natura pur 

singolare per varia bellezza.

- Giuggiole! E dove la prendo io?

- Lo scultore del fango forma una Venere, e voi 

mi fate viaggiare in lungo e in largo il lago........
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- Annoiandovi?

- L'avete detto. Voi non mi parlate che degli al-

beri, delle montagne e delle onde. Pare che il la-

go non sia abitato.

- Ma e Manzoni e Massimo d'Azeglio?

- Eh! Si conosceva come gente di casa, quan-

do voi senza fallo eravate ancora cullato dalla ba-

lia colla cantilena del ninna nanna.

- Che volete? Conversare dei morti non mi ta-

lenta, e dei vivi, quand'anche potessi loro conferi-

re l'immortalità, non ne ho punto voglia. Se alcu-

no non trova il suo tornaconto, se la pigli col letto-

re indiscreto. I nomi maiuscoli di quelli che fanno 

parlare di sè in Italia, è inutile che io li ricanti. 

Parlare di sconosciuti è cosa poco allettevole per 

voi e pericolosa per me, chè nella lode non avrei 

sempre la sanzione dei conterranei del genio in-

compreso.
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Tutto il lago possiede uomini d'ingegno vivace, 

senza farne però gran caso: tutti i libri di laghisti 

pubblicatisi vi ebbero pressochè nessun esito. 

Non avete mai veduto in un frutteto un albero 

chiomato di fronde rigogliose di fiori e di frutta la-

sciarsi involare dal vento i più odorosi e le più sa-

porite? Il laghista non legge.

La popolazione industre, laboriosa ama il litro 

più del libro... Chi oserebbe rimprocciarnela? Lo 

stesso lord Byron direbbe che hanno ragione.
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XIV.

La tempesta sul lago. - 

Quando non si fanno cerimonie.

È cosa curiosa l'amore della vita!

Un beccaio.

Un'immensa nube nericcia s'addensava sui 

monti che rinserrano il lago al nord; il lampo di 

quando in quando guizzando in quell'oscuro vôlto 

rischiarava un istante i profili rotti delle montagne. 

L'aria soffocante, un'afa di prigione senza uno 

spiraglio, nessun tuono ancora.

Verso le supreme cime dell'Ossola le nevi ri-

schiarate dal tramonto, contrastavano coll'oriz-

zonte come luccicanti armature mal celate sotto 

la bruna cappa d'un antico cavaliere.
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Il Mergozzolo, che d'ordinario soffia un alito di 

frescura sul golfo delle isole, pareva addormenta-

to sui morbidi cuscini della sua verzura. Ma in 

fondo del lago, dalla pianura lombarda, sorgeva 

una straordinaria cortina di nubi rossiccie, san-

guinose, che toccavano il cielo. Ad un istante, 

mentre i laghisti mirano le barchette, che s'invola-

no con rapido alternar di remi dal mezzo della 

tremula pianura, un rombo lontano, crescente, in-

cessante annunziò la tempesta colle sue artiglie-

rie.

Il vento inferiore o inverna, si scatenò subita-

mente sul lago, che si coprì tosto di spuma leg-

gera, di piccole onde e in meno che il dico di 

grandi cavalloni, i quali emulando i marini veniva-

no ad abbattersi sulla ciottolaia della spiaggia 

con un lungo stridìo.

Sulla strada che orla il lago il turbine avvolgeva 
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la polvere in altissimi spirali, in cui tratto tratto 

sparivano le vetture, le persone, gli animali fug-

genti qua e là. A riva, le lavandaie malgrado il lo-

ro affaccendarsi a raccogliere i panni sciorinati, a 

gettar sassi su quelli che erano stesi a terra, vi-

dero una miriade di lini variopinti preda del vento 

svolazzare sulla strada, sulle case, sul lago. 

L'aria era tutta polvere, fiori divelti, foglie, profu-

mi, cappelli di paglia, non senza qualche ombrel-

lo vagante a grado del turbine, divelto Dio sa da 

quali manine!

Alla calma era successa di repente la più disor-

dinata agitazione; era un correre generale, aria, 

gambe, remi. Lo sbattere delle persiane e delle 

invetriate che andavano in frantumi precorse d'un 

istante un lampo vivissimo ed un rumoroso tuo-

no, che fu per la tempesta come nella battaglia il 

primo fuoco dei bersaglieri avamposti.
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L'uragano è precipitato; la schiuma dei fiotti vo-

la a larghe falde nell'aria per ricadere sopra la 

nostra gondola in finissima pioggia. Col vento in 

poppa, con mezza vela in asta l'invernone ne 

cacciò in poco d'ora dalle coste amenissime 

d'Intra fin presso Cannero. Allo svolto del monte, 

che si protende sul lago tra Cannero e Cannobio 

sotto al sasso Carmeno, il lago cambiò fisiono-

mia. Un violento aquilone si abbatteva dalle gole 

del S. Gottardo sul lago. Una terribile lotta 

s'impegnò tra la tramontana e l'invernone. Le on-

de risospinte, mozzate, sbattute non avevano più 

direzione. Il lago era tutto bollente d'ira e di 

schiuma, mentre il cielo era tutto fuoco, ed i mon-

ti echeggiavano sordamente alle incessanti scari-

che dell'elettricità. Di quel lago sì variamente bel-

lo di monti e colline verdissime, d'onde azzurre 

del sereno del cielo nulla più appariva.
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Il vento sibilava sinistramente nelle pinete; le 

strade deserte dalla popolazione chiassona; le 

onde emulanti il furore del mare, mentre la gran-

dine ed una pioggia a rovesci formavano una fitta 

cortina, fra cui apparivano in lontananza i paeselli 

a riva, a mezza costa, le isole in mezzo ad una 

tinta grigiastra. Dappertutto la forza, la maestà 

del temporale: la grazia era scomparsa.

Il gondoliere abbassò ad un tratto la vela e fu in 

tempo. Le onde mentre alzavano alta la prua si 

gettavano da poppa sulla gondola. In quel trame-

stio il vento ne cacciò - i volti impallidirono - fra le 

torri dei castelli di Cannero, mura liscie, nere, 

senza porte, a picco nel lago da cui sorgono.

Il loro aspetto tra il castello feudale, la prigione 

ed il covo di pirati è sinistro. Quando questi soli-

tarii avanzi del delitto guardano dalle oscure oc-

chiaie la ripa vicina, le piante rabbrividiscono. Più 
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d'una divenne paralitica.

Il vento entrando nella fessura dei muri, dalle fi-

nestruole, dalle fuciliere strideva orribilmente. Al 

barcaiuolo omai sfinito parve di sentire in quelle 

abbandonate stanze risa di scherno, che gli diac-

ciarono le ossa.

Mi assicurò che erano le ombre dei cinque fra-

telli pirati già re di quello scoglio. Per nostra fortu-

na l'aquilone in quel momento abbatteva il suo ri-

vale: dietro al castello verso Cannero potemmo 

gettarci sopra una piccola spiaggia in faccia 

all'isolata torre della Malpaga. La barca tratta da 

quella furia di vento girò sopra se stessa rapida-

mente, passò innanzi alla torre, quando un'onda 

la sollevò in alto per stritolarla un momento dopo 

sulla scogliera. La notte era discesa cupa, oscu-

rissima: in quella tenebrìa non si sarebbe potuto 

scorgere anima viva!
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Il barcaiuolo, tremante, accennava al chiarore 

dei lampi una frotta di spazzacamini già naufra-

gati poco lungi presso Cannobio, che diguazzan-

do cercavano colla rabbia della disperazione di 

salvarsi sopra i frantumi della barca. Quei volti 

gonfi, dai capelli verdastri, erano orribili. La caligi-

nosa tinta lottava invano colla pallidezza cadave-

rica: gli occhi roteavano con sguardi di desiderio, 

di terrore nell'agonia. Un piccolo ragazzo fra i 

naufraghi era giunto ad impadronirsi d'un remo. 

Suo padre gli chiedeva aiuto, una mano per sal-

varsi. Il ragazzo attese che il padre fosse vicino, 

e con un colpo della rastia gli fracassò le cervel-

la. L'annegato calò a fondo e ritornò a galla pres-

so il figlio: afferratolo pei piedi lo sbalzò dal remo. 

Ogni frusto della barca era l'oggetto d'una lotta. 

Avviluppato nella vela, legato, soffocava il vec-

chio arruolatore di quei neri operai, invano chie-
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dendo aiuto: una dozzina di ragazzi stringeva col-

le braccia convulse il corpo galleggiante di chi li 

nutriva.........

Intanto presso Pino appiedi a quel crocifisso, 

che stende invano le braccia ai naviganti, succe-

deva una scena poco dissimile. Uno schifo, su 

cui due fidanzati, urtava in quella roccia e tutto 

spariva.... In quella notte l'annegata veggendo il 

suo caro dormire fra l'alghe in fondo al lago, leg-

giera si spiccò alla superficie e dopo mille tentati-

vi inutili, colle mani sanguinose potè appigliarsi 

ad uno sterpo, che sorgeva in una fessura della 

roccia.

Lo sterpo è sufficientemente robusto: ancora 

un istante e la bella è salva, quando ad un tratto 

il suo corpo è strettamente avviticchiato. Prega la 

misera, prega, supplica, assicura, giura che lo 

farà salvo fra un istante: ma tutto è vano.
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Ella sente smarrirsi le forze, sdrucciolare 

sull'ammuffata roccia, lo sterpo sbarbicarsi per il 

soverchio peso..... la brutta morte s'appressa 

nuovamente inevitabile.

Allora un pensiero d'inferno balena alla sua 

mente..... quella mano, che ha fra le dita l'anello 

nuziale, abbranca ratta un'affilata pietra... Il fidan-

zato non è più, ma il suo corpo non si è staccato 

dal funereo amplesso: le braccia, il petto non so-

no più animati, il volto pallente, la lotta è cessata, 

ma il nemico resta e implacabile, spaventoso. 

Ogni sforzo della bella è inutile, lo sterpo si sradi-

ca sempre più, ed ella si sente tirare al fondo 

dell'abisso fra le sue bestemmie all'amante, fra le 

convulsioni degli sforzi per guadagnare la vita.

Mi svegliai madido di freddo sudore ad una bel-

la aurora, che su tutto il lago spargeva fiori e per-

le, dopo queste orrende visioni dell'amore della 

184



vita, che mi richiamavano ancora confuse le pa-

role a doppio senso del barcaiuolo a me che lo 

interrogava nella tempesta, se m'avrebbe condot-

to a riva a nuoto:

- Eh! in queste occasioni non si fanno cerimo-

nie!
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XV.

Treffiume o Trafiume. - 

Dammi amore e ti do un mondo.

Un bel mattino, di Cannobio m'avviai verso Tra-

fiume di buon passo. L'aria frizzante della valle 

Cannobina, in cui io m'innoltrava, raffrescandomi 

tutta la persona, faceva sì ch'io corressi per quel-

la stradicciuola come se avessi le ali ai piedi. Io 

non correva punto a deliberata meta; correva 

perchè.... correva!

Chi potrebbe tentare l'enumerazione di tutti i 

moti dei quali non è ben nota la causa efficiente? 

Un giorno berresti un fiasco di lacrimacristi, al do-

mani ti spinge una vera necessità di seppellirti 

lungo e disteso nelle lamentazioni di Young. Quel 

dì io avrei piuttosto bevuto alla vostra salute un 
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sorso di lacrimacristi e lasciato ad altri il piagnone 

inglese. Come pensare a tante melanconie quan-

do il cielo è sorridente, fresca l'aura, più verdi le 

piante, più garrule le rondini, e lo stesso torrente 

ha voce più armonica? La valle Cannobina triste 

per avarizia di natura era meno uggiosa. Con 

queste divagazioni mentre sto per passare sopra 

un antico ponte, eccomi là in fondo tra i casta-

gneti Trafiume.

Perchè Trafiume s'egli non è a mezzo le ac-

que? Dove sono gli archivii del comune? Le anti-

che pergamene? Il biricchino a cui io moveva 

queste domande per appagare il mio onestissimo 

desiderio di condire al lettore la passeggiata con 

un cicino di storia secondo i buoni costumi della 

buona letteratura... Dove mi trovo? Ecco cosa mi 

tocca con questo benedetto divagare e saltare di 

palo in frasca! Ah! Eccomi sulle rotaie. Il monello 

187



andava a scuola a Cannobio, ove studiava nien-

temeno che la storia, l'aritmetica, la geografia e 

la lingua italiana, ed a prova palpabile degli studii 

portava accollato al dosso un certo zibaldone di 

libri, o cartellone che vogliate, di tale mole, che il 

puer sudavit et alsit non fu mai appiccicato sì a 

dovere. Quel professore in erba mi disse adun-

que che il villaggio in discorso era Treffiume.

- Caspita! Tre fiumi? Dove sono questi fiumi? Il 

monello mi guardò estatico, poi di trotto che il fa-

stello dei libri gli saltellava sul dosso, partì in 

mezzo ad un nugolo di polvere, piantandomi sul 

ponte a fare conversazione con una antica statua 

di pietra.

Disperato di non trovare la sospirata etimolo-

gia, mi avanzo oltre il paesello nella vallea pen-

sando se non mi sarebbe dato di essere il Co-

lombo dei tre fiumi di Treffiume.
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Oh! eccomi chiusa la via: il torrente s'allaga 

nell'uscire da un oscuro e cavernoso canale fra 

due roccie ertissime congiunte lassù da un ponte, 

che da un tempietto valica l'orrida forra.

Una provvidenza di barchetta mi attendeva, ed 

io meno confidente di Colombo, quando salpava 

coi legni Ispani per la patria delle contraddizioni e 

dei rewolvers, m'avventurai in quel quasi sotter-

raneo canale a mille doppi più periglioso della 

Manica.

A dritta cento sassi screpolati, scagliosi, tenten-

nanti sul tuo capo: a sinistra una roccia spossata 

di stare lassù abbracciata al monte e che aspetta 

forse una sola parola dell'eco per abbandonarsi 

nelle braccia della legge di gravità, e sotto al fra-

gilissimo schifo un gorgo profondo.... Scilla e 

Cariddi! Eppure la voluttà vertiginosa del pericolo 

m'invita oltre la soglia della forra, ed io, compreso 
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da religiosa temenza, susurro al gondoliere: vo-

ga! voga! Ed egli voga, ed i vivi raggi del sole non 

osano entrare con noi in quella misteriosa stan-

za, in cui certo fra l'ombre ed il mormorio delle 

acque amoreggiano.....

Ma che? Il navicellaio è scomparso, e dall'onde 

una dolcissima figura nuotando silenziosa, con-

duce con una mano lo schifo, ed io ammiro quel-

le forme divine su cui le chiome diffuse e l'onde 

fanno dubbioso velo..... or eccola a prua, assisa, 

che con mano sicura, spingendo ora a destra ora 

a sinistra, m'addentra nell'umido laberinto. Io la 

guardo..... con occhi sì desiosi di una sua novella 

che valga a snebbiarmi il cervello, che essa mi 

sorride e mi dice che s'io bramo conoscere la sua 

storia, devo seguirla nelle sue stanze........ Il rau-

co fragore della cateratta, a' piedi della quale sia-

mo giunti, si mesce al dolce suono delle parole 
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dell'ondina....... Ella m'indica il profondo dell'abis-

so invitandomi a seguirlo. Io, palpitando con mille 

moti di terrore, di ansietà e d'ammirazione, 

l'ascolto e la fiso estatico........ La corrente lene 

lene ne conduce con essa, mentre la ninfa dello 

speco, appoggiato il gomito sulle ginocchia, ne fa 

sostegno al capo, e.....

- Ricusi? Vieni laggiù con me ed io quante gioie 

ha amore tutte ti darò. Ancora ricusi? Sei tu ambi-

zioso? Io ti farò re di queste onde, e non avrò al-

tra cura che di foggiarti corone d'alghe intrecciate 

ai fiori delle spiaggie. Sei tu avido di novelle e di 

leggende? Tu poserai il capo sulle mie ginocchia, 

e ti racconterò un mondo di cose che ignori e 

ch'io ti farò amare. Sei vago di nuove acque? Ti 

condurrò nel lago, e di là pel Ticino e pel Po 

nell'Adriatico, nelle lagune popolate di tante me-

morie di gloria e d'amore! Vieni... vieni... io t'amo! 
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Io ti farò colle mie mani un trono di conchiglie a 

mille colori più vaghi dell'iride, e quando ti sarà 

caro rompere il corso tranquillo dei dì, noi, lascia-

ta la nostra reggia e spintici a galla, proveremo la 

nuova ineffabile voluttà d'abbandonarci ai fiotti, 

scendendo veloci nei gorghi e rimontando sui ca-

valloni in un letto di molle schiuma, mentre i can-

neti e i boschi lungo le rive ne susurreranno i se-

greti delle loro ombre. Oh! vieni, affidati a chi ti le-

gherà sì strettamente a sè coll'amore, che tu non 

avrai più cuore di respingerla! Tu tremi?.... Io non 

sono bella per te!

E la bellissima in atto di cordoglio copriva il vol-

to colle palme e la persona colle treccie copiose. 

Vergognoso ed in una arse le vene di inusato fo-

co, io mi gettai a' suoi piedi onde non mi sfuggis-

se... era troppo tardi!... Collo sguardo e co' dolci 

nomi e colla persona spirante bellezza singolare 
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continuava a farmi invito... e lungo la strada a 

Cannobio io rivedeva di quando in quando quella 

strana apparizione fra le onde riottose del fiume; 

e mentre il piroscafo m'involava a quelle acque, 

io la vidi ancora nei fiotti schiumanti seguire il sol-

co scintillante della nave, con mille invocazioni.....

Se voi andrete a Treffiume a visitare l'orrido di 

S. Anna, e vi toccherà in sorte di vedere fra quel-

le misteriose ombre l'ondina assetata d'amore, 

Verbania, la regina del lago, ditele che 

senz'amarla non è dato allo zingaro di dimenti-

care il primo essere che volesse farlo felice di 

tanti doni in cambio di solo amore!

················
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XVI.

Storia d'una pentola.

Il mondo è di chi se lo piglia.

Prov. Ital.

La tenebrìa notturna avvolgeva siffattamente 

Cannobio in una sera dell'inverno del 1627, che, 

eccettuati i gatti e i debitori morosi, nessuno ve-

deva oltre la punta del proprio naso. Una tramon-

tana che s'era impregnata d'un nembo di atomi 

nevosi sulle diacciaie delle Alpi, arrotava con tan-

ta furia il suo staffile sibilante nei chiassuoli, sulle 

poche insegne delle botteghe, e sulle impannate 

sconnesse delle finestre, che chiunque avesse 

fatto capolino dalla porta socchiusa, al sentire 

l'acuta trafittura sulla cera e sulla persona, avreb-
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be senz'altro rinchiuso in fretta, e sclamato sotto 

la cappa del focolare:

- Brrr! la non è sera d'andare attorno.

Eppure in quella tenebrìa, con quella tramonta-

na, con quel gelo, due creature, che non erano 

gatti, e si tenevano amendue in credito l'una ver-

so l'altra, stavano intese a stretto ed animatissi-

mo colloquio sotto il portico di una casa verso il 

lago.

Chi erano quei due? Due ladri? Due pazzi?

Erano due amanti: basta la parola.

Volete provare l'amore, l'amicizia, le passioni 

umane? Mettetele alla prova delle privazioni cor-

porali. Quanti che ti si dicono amici per la pelle, 

quando minaccia aquilone o la temperatura è di-

scesa alquanti gradi, ti passeranno dallato fug-

gendo senza fare cenno per tema di essere colti 

dalla bufera, o di levare la mano di tasca per 
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stringere la tua, o per scoprire il capo! Vuoi cono-

scere, bella lettrice, se il tuo vagheggino t'ama? 

Fallo aspettare le ore e le ore sotto un portico, un 

albero, o meglio in piazza, al vento ed al sollione. 

Dopo due, tre ore, secondo il tuo buon cuore, ar-

riva od apri la finestra... Eccolo là! Non si lagna? 

Chiede anzi perdono a te stessa? Via concedigli 

un sorriso: l'uomo è in gran parte tuo. - Che più? 

Chi accetterebbe la gloria a patto d'un serio mal 

di denti?

Ma Giovanni Branca avrebbe resistito ai freddi 

della Groenlandia anche per udire solo la voce 

della vezzosa Bettina. La quale alla sua volta e 

per essere caldissima di gioventù e discretamen-

te innamorata, non rifuggiva qualche volta 

dall'uscire sotto il portico a fare quattro ciancie 

col Giovanni.

La sarebbe poi la magna indiscrezione la no-
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stra, se cogliessimo al volo le parole sommesse 

degli amanti, facendo capolino dai massicci pila-

stri degli archi di quella casa? Con questa frescu-

ra la curiosità non si soddisfa a troppo buon mer-

cato; ma chi sa? Due parole possono rivelare 

qualche gran mistero: una tresca od un idilio; se-

duzione, gelosia, rapimento e chi sa quant'altre 

saporitissime cose. Zitti adunque: è l'amante 

femminino che parla.

- Giovanni! disse con timido accento la fanciulla 

tuttora incerta; tu non m'ingannerai?

- Come lo posso io? perchè ingannarti? Vieni, e 

tu vedrai se i miei sogni, come tu li chiami, non 

hanno ombra di verità.

- Ma se lo zio s'accorgesse della mia assenza? 

Sai quanto è burbero con me!?

- Ho avvertito l'Angiolina. La fantesca dirà che 

tu sei andata a casa di tua cugina..... Ma, te ne 
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prego, non perdiamo un istante... Tu esiti anco-

ra?

- Elisabetta! se alcuno ti vedesse, povero il tuo 

onore!

Giovanni, malgrado la notte oscurissima, vide il 

volto della bella impallidire, e sentì la mano palpi-

tante di lei sciogliersi dalle sue.

- Bettina, io credeva che tu m'amassi! La voce 

di Giovanni era sì scorata, rivelava sì intenso do-

lore, che la fanciulla sentì venir meno il proposito 

di non accondiscendere al desiderio del giovane, 

e dato uno sguardo alla via buia sclamò:

- Ebbene, sia; ma io non t'accordo che dieci mi-

nuti. Rientrò guardinga nell'abitazione, e dopo 

pochi istanti in cui al povero Giovanni pareva gli 

si dovesse dal gran battere scoppiare il cuore, ne 

uscì avvolta in un mantello, mentre la vecchia 

fantesca rischiarava il passo con una lucerna, fa-
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cendole schermo dal ventare colla mano. Il gio-

vane all'apparire subitaneo di una lunga striscia 

di luce, che dalla porta socchiusa dritta saettò 

nella strada, e sentendo la Bettina, che gridava 

più forte che non era necessario:

- No, Marta, non ho bisogno di lume; siamo a 

due passi; sta in casa... avrebbe voluto gettarsi in 

un androne per non essere scoperto, se pure ei 

fosse stato in tempo: la vecchia lo avrebbe quindi 

scoperto senza fallo, se, appena essa fu sotto il 

portico, amore - gran contrabbandiere è amore! - 

non avesse con un buffo spento la lucerna... La 

sferza della tramontana, che con mille diverse or-

ribili voci fischia attraverso alle piante brulle ed ai 

comignoli, assai più delle parole della padronci-

na, persuase eloquentemente la vecchia, che il 

meglio era ritornare ad accocolarsi al focolare. La 

fante sospirando: granchè questa gioventù! rien-

199



trò, richiuse, mentre la giovinetta si slanciava nel-

le dense ombre della via, ove, a pochi passi, il 

tutto suo Giovanni la raggiungeva.

Entrambi, senza dir motto, sulla punta dei piedi, 

brancolando fra le mura ineguali e sporgenti, evi-

tando le fossatelle e più gelosamente i passanti, 

dal portico sulla sponda del lago, giunsero all'ulti-

ma casa di Cannobio verso la valle. Giovanni, 

schiusa la porta, con mano trepidante introdusse 

l'amica nella stanza a pian terreno, poi serrate 

prudentemente le imposte delle finestre, per una 

scaletta angusta la trasse in un'ampia camerac-

cia al primo piano di quell'antica abitazione, dove 

in pochi minuti le vampe di un bel fuoco illumi-

narono le pareti stinte, quasi nude, ed intiepidiro-

no l'ambiente.

Ma l'una per la corsa affannosa e per quella 

certa trepidazione che non iscompagna mai la 
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fanciulla che si trova per la prima volta sola in ba-

lìa dell'amante, l'altro pei mille sentimenti, che gli 

tumultuavano nell'animo, non che le punture del 

freddo, sentivano il sangue più bollente rifluire dal 

cuore al capo con insolita ardenza.

Il giovane, messo innanzi alla Bettina un piatto 

di ciambelle, a cui ella fece il più bel viso del 

mondo, tolse da un cofano antico una grossa 

pentola, la quale invece di coperchio aveva so-

vrapposta una sì curiosa scattola pure di rame 

con certi congegni non mai visti, che la ragazza 

guardava l'ordigno con occhio stupito, e cessava 

un momento di masticare. Dai congegni della pic-

cola caldaja una funicella correva all'asse di un 

arcolaio.

Bettina, quando Giovanni pose dinnanzi a lei 

l'arcolaio, scoppiò in una solenne risata..... Il gio-

vane, gettato con ira il cappello in un canto, pro-
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ruppe:

- Da te io non m'aspettava questa maniera di 

conforto..... Ma tu hai ragione, tu ignori che que-

sta ruota rappresenta a' miei occhi un mondo 

d'innovazioni.

Le fiamme avvampano crepitando sotto la cal-

daia, e già il vapore si sprigiona con veemenza, 

quando ad un tratto il giovane ottura il foro, da cui 

si sviluppa fumante... La giovinetta meravigliata 

si ritrae un passo dal focolare e vede la ruota 

dell'arcolaio girare rapidissima sopra il suo asse

- Dunque non saremo più costretti a filare, n'è 

vero, Giannino?

- Qua, francamente: che pensi della mia sco-

perta? Tu sola la conosci.

La Bettina per dire la verità pensò in quel mo-

mento, che se l'invenzione di Giovanni la liberava 

dalla noia del filare, suo zio, il più intollerante ed 
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intollerabile zio del mondo, non le avrebbe per-

messo tuttavia di starsene ad udire le novelle col-

le mani in mano - ed avrebbe voluto dirgli:

- Caro Giovanni, a dirtela tonda, se tu non trovi 

che questi ordigni, il nostro matrimonio non si 

farà mai più.... Ed io dovrò essere la moglie d'un 

mercante d'arcolai? - E l'avrebbe forse detto, se 

la fronte di Giovanni non fosse stata sì pallida, se 

gli occhi non avessero interrogato con tanto desi-

derio... uno sguardo al soffrente fece svanire il 

pensiero che le balenava in mente. E poi il giova-

ne, se non era un Apollo, poteva tuttavia dirsi una 

bella e maschia figura d'uomo, e s'egli invece di 

ritrarsi soletto a pensare le ore e le ore, si fosse 

mostrato meno restìo ad intervenire ai chiassosi 

convegni dei coetanei, per l'ingegno non comune 

e la piacente arrendevolezza dell'indole, egli 

sarebbe stato in breve tempo l'amico di tutti. Ma il 
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Branca era sì timido! Bettina, se non di ferventis-

simo amore, lo amava come le donne amano 

quelle nature tenere, affettuose e pazienti, che 

s'accontentano di poco o nulla e non sanno mai 

chiedere.

- Cosa penso io, o Giovanni? Penso che ti 

amo!

Il Branca fu ad un pelo di cogliere un bacio su 

quelle labbra tanto eloquenti; ma egli s'era pro-

messo di spiegare alla Bettina quante speranze 

avess'egli fondate sopra la sua invenzione. Ella 

si sedette presso al focolare, e Giovanni così pre-

se a dire:

- Che sia sempre benedetto il momento, in cui 

io ti conobbi... Sì, perchè questa mia invenzione, 

da cui attendo onore e compenso, non sarebbe, 

se il pensiero costante di trovar modo di posse-

derti non avesse tutte occupate le facoltà della 
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mia mente. Io non ti spiegherò come il vapore 

che emana dall'acqua bollente, compresso, abbia 

una forza movente, nè con quali congegni io sia 

riuscito a servirmene.

Fatta questa premessa, di cui la Bettina gli sep-

pe grado perchè le risparmiava una noiosa litania 

di nomi e di cose, delle quali non avrebbe capito 

un acca, il Branca cercò di farle comprendere co-

me la sua invenzione applicata ad un mulino, ri-

sparmiasse tempo e fatica.

- Questo tuttavia parmi non sia ancora tutto il 

frutto che io posso sperare dal trovato..... Mille 

progetti, mille idee tuttora incerte vagano nella 

mia mente. Mi recherò intanto a Milano: io pre-

senterò al vicerè la mia macchinetta: i dottori ver-

ranno consultati, e se Dio vuole, otterrò un privi-

legio. Allora la mia sorte non sarà più dubbia; 

avrò un nome, ricchezze, e tuo zio si lascierà fa-
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cilmente persuadere, che io ti piaccio più che Me-

nico, il mercante di vino, a cui non sarà dato di 

possedere te così bella di gioventù e di grazie, 

come non giungerebbe mai a comprendere egli 

sì trivialmente positivo, la tua anima sì delicata-

mente sensitiva. Allora, proseguì il giovane avvi-

cinandosi alla fanciulla, a cui buona parte delle 

parole del giovine suonavano come una musica 

dilettosa, di cui sentiva con piacere l'armonia 

senza comprendere il concetto - e prendendone 

nelle sue ambe le mani, allora io non chiederò 

più nulla a Dio per la mia felicità, poichè Bettina, 

quella Bettina che io amo...

- Più della tua pentola, n'è vero? interruppe la 

ragazza.

- E di me stesso, sarà mia, tutta mia.

- Sì, Giovanni, per sempre! Ma lascia che io 

ritorni....... Senti l'orologio della torre? È un'ora 

206



che io son qui.....

- Un istante! Ma no - tu hai ragione, ed io non 

mancherò alla mia promessa. Verrà presto il gior-

no in cui potremo amarci e dirlo e provarlo, senza 

tema di offendere Dio e l'onore. Mio malgrado..... 

Addio.

Giovanni prese la lucerna, accompagnò l'amica 

per le scale alla porta di strada, depose il lume 

sull'ultimo gradino, e fatto più ardito dalle soavi 

parole di lei, con ineffabile affetto le disse som-

messamente:

- Bettina, ti ricorda che un giorno io ti chiesi un 

bacio, e tu mi rispondesti che io non l'aveva pure 

meritato.......... corsero quasi due anni, ed io, se è 

possibile, imparai ad amarti con maggior deside-

rio e rispetto..... E sì che fra le purissime gioie 

d'un affetto corrisposto, io soffro sovente crudeli 

torture.....
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- A cagione mia?

- No... Sono io stesso che mi tormento. Quan-

do io confuso nella folla dei balli, ti vedo, circon-

data da danzatori, sceglierne uno che potrà strin-

gerti al suo petto, respirare il tuo alito, sentire la 

fragranza de' tuoi capelli, io sento una mano pre-

mermi il petto da soffocarmi, una voce che mi di-

ce: quegli è felice! Lo invidio! E questa voce - 

sentimi e perdonami, o Bettina - quando questa 

voce mi dice, che il danzatore, giovinastro scape-

strato, osa nella vertigine della danza confondere 

le sue labbra fra le ciocche...

- Giovanni!

- Sì, Bettina, io allora mi sento soffocare dalla 

gelosia, sento bisogno d'aria libera... e corro 

all'impazzata pei campi.

- Povero Giovanni! Ma tu sai pure che io non 

posso danzare sempre con te... Del resto hai tu 
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forse motivo di essere geloso? A me piacciono, lo 

confesso, lo scherzo, la danza, la musica, le fe-

ste, come a tutte le ragazze; ma anche allora io 

non ti dimentico, e quando sei là timido, quasi rin-

crescevole di trovarti fra la brigata festosa, il mio 

pensiero corre a te che solo stimo come il miglio-

re, e che amo come quel solo che mi farà felice. 

Sei contento adesso?

E la bella fanciulla gettò le braccia al collo del 

timido giovane che, tremante, ebbro d'amore, le 

colse sulle timide labbra un bacio, il primo, il più 

voluttuoso.

Perchè come in tutte le cose vi sono nella me-

desima specie gradazioni infinite, vi hanno baci 

che non sono se non l'effetto di due labbra scop-

piettanti sopra una gota, e baci che vi ricercano 

tutte le fibre dell'anima e del corpo: così avvenne 

al Branca, il quale sentendosi cingere il corpo 
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dalle braccia della carissima amica, avrebbe de-

siderato morire allora allora e forse, se avesse 

conosciuto l'avvenire, non avrebbe avuto tutti i 

torti.

Giovanni stava per dire addio all'amica, quando 

- gli si drizzarono i capelli in fronte, e Bettina, at-

territa, si sciolse da lui - una voce schernevole 

dalla strada, attraverso alla porta, disse queste 

parole:

- È questa la fine o il principio della fine? Gio-

vanni Branca, hai dimenticato l'audaces fortuna 

juvat? Per voi, gentile fanciulla, io tradurrò il lati-

no così: Una ragazza quando va in casa 

dell'amante, si marita senza prete.....

Il giovane, passato il primo sgomento, volle 

slanciarsi, aperto l'uscio, sullo sconosciuto e farsi 

ragione dell'insulto, ma l'Elisabetta, smarrita, si 

frappose piangendo.
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Il lume, urtato, s'era spento cadendo dalla sca-

la.

- Non t'affannare, Giovanni, per le mie parole 

indiscrete. La tua fortuna è nelle tue mani colla 

tua felicità....... Osa! osa! chè il mondo è degli in-

solenti.

La voce s'allontanò, Giovanni aperta rapida-

mente la porta, si gettò nella strada brandendo 

un ferro... Nessuno! Corse velocemente malgra-

do la notte verso il lago, verso la valle... Nessu-

no! Ritornato all'abitazione, il povero giovane tro-

vò Bettina distesa sul pavimento priva di sensi. 

Esterrefatto rinchiude la porta, riaccende il lume 

e prodiga all'amica ogni cura.

- Mio Dio! punitemi in altro modo, ma risparmia-

te la mia Elisabetta! La quale col pallore sulle go-

te, gli occhi socchiusi, le treccie cadenti sul petto, 

mostrava all'amante una nuova bellezza, forse 
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più affascinante di quella che ne irradiava il volto 

nelle ore delle gioie: e quando al fine, riavendosi, 

balbettò:

- Sei tu, mio Giovanni? e si strinse più forte-

mente a lui, come fa il timido bimbo alla mamma, 

le parole dell'incognito balenarono sinistramente 

nella sua mente, ed un istante fu per cedere alla 

tentazione; un istante solo, che soccorrendogli il 

pensiero delle promesse fatte alla fanciulla ed a 

se stesso, disse:

- No... no... sarei un infame... sarò sventurato, 

ma senza rimorsi! Bettina, rincorati; l'ora è tarda, 

partiamo.

- Ma quella voce!

- Non pensarvi. A me solo spetta far rispettare il 

tuo onore.

Dieci minuti dopo Elisabetta picchiava som-

messamente alla porta della cugina la quale la ri-
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conduceva all'abitazione.

Quella notte nè Giovanni nè la sua amante po-

tevano dormire; l'uno rammaricandosi d'aver 

compromesso l'onore della sua amata, mentre 

con tanta vittoria aveva saputo rispettarlo, e 

l'altra pensando:

- Come mai il Domenico, il vecchio mercante di 

vino, - perchè quella voce era senza dubbio la 

sua - potè sapere che io stava in casa di Giovan-

ni?

E l'uno e l'altra finirono per conchiudere che 

nessun pro s'era ritratto dal colloquio, perchè il 

Giovanni capì che la sua scoperta non aveva 

punto meravigliato la fanciulla ignara ed incuran-

te di quanto non era ciarle d'amore, vesti e balli; 

ed ella si pentì di avere accordato all'amante un 

favore sì pericoloso... per vedere a girare un 

arcolaio! Ma come suole accadere, l'amore fe-
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condo in consolazioni come in tormenti sovvenne 

a temperare la conclusione dei due amanti, sog-

giungendo all'uno:

- Non sa apprezzare la mia scoperta, ma ella 

mi ama... posso ragionevolmente bramare mag-

giore felicità? Mi ama e me lo disse!

E all'altra:

- Egli non inventò che una pentola per far gi-

rare gli arcolai ed i molini... pazienza... Ma chi mi 

ama più di lui? Domenico dirà nulla e Giovanni mi 

sposerà. Domenico è danaroso; ma il suo sguar-

do non desta un palpito, la sua voce non scende 

all'anima... Peccato, che Giovanni sia così timido!

E pensando curiosissime cose della dilicata ti-

midezza dell'amante, finì per addormentarsi, e 

buona notte.
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Siamo oramai alla fine del febbraio ed un vivo 

raggio del sole penetra nelle stanze quasi a dire: 

orsù, levati dal focolare, esci all'aperto, che io ri-

chiamando a vita la natura, scioglierò le tue 

membra intirizzite. E voi lasciate la casa, che vi 

ha riparato per cinque mesi dalle trafitture della 

tramontana, scendete a riva, contemplate il lago 

snebbiato, limpido, le costiere spazzate dalla ne-

ve che non imbianca più se non le più alte falde 

dei monti, sulle plaghe più meridiane spuntare i 

primi fili d'erba, nelle vie squagliarsi la neve accu-

mulata dal primo dì in cui coprì la terra, fondersi i 

diacciuoli delle grondaie, i passeri inneggiare fe-

stosi all'opera redentrice del sole. Senz'accorger-

vene, lasciaste a casa il pesante mantello, e le-

vate di tasca le mani e battete palma a palma; 

sentite la molle aura del sirocco involgere tepida-

mente le membra, e ve ne state passeggiando a 
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riva come in attesa di una grata novella. Ecco in-

tanto che nelle case le finestre chiuse da tanto 

tempo e con tanta cura s'aprono, onde il sole e 

l'aria entrino liberamente, e una bella fanciulla si 

mostra sul balcone vivamente irradiata dal tocco 

della nuova luce per salutare l'annuncio della pri-

mavera. Le care sue pianticelle, i garofani, i gera-

nii non staranno più nella uggiosa ombra delle 

stanze; essa pure la domenica potrà d'ora innan-

zi dopo la messa passeggiare colle amiche sulla 

spiaggia o verso la Cannobina, e quando Giovan-

ni passa nella via - e Dio sa se passi soventi - 

uscire sul balcone e dargli uno sguardo, un sa-

luto, lasciargli cadere un fiore... Venga dunque la 

primavera, la più bella stagione dell'anno, la sta-

gione in cui i cuori si aprono alla festa della natu-

ra, come i calici dei fiori alla rugiada!

Giovanni era proprio sulla spiaggia, collo 
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sguardo alla casa di Elisabetta. Dopo quella certa 

sera egli aveva deciso di non lasciare intentato 

alcun mezzo - onesto - per ottenere la mano del-

la giovinetta, ed aveva studiato parola per parola 

quanto avrebbe detto a Milano dinanzi ai fisici, al 

vicerè stesso - una curiosa apologia della propria 

scoperta, in cui pareva che la modestia dell'auto-

re si sforzasse ad ogni conto di sminuire il valore 

del trovato. Elisabetta conoscendo quanta fosse 

la timidità del buon giovane e volendo tuttavia 

consolarlo, lo salutò con un cenno, e spiccando 

un bel garofano variegato, lo lasciò cadere sul la-

strico della via. Giovanni accosta la destra alle 

labbra per ringraziarla, e s'appressa, lentamente 

- il correre avrebbe dato sospetti ai passeggieri - 

alla casa per raccogliere il fiore - già raccolto dal 

mercante di vino che da un chiassuolo era sbu-

cato sulla piazza del lago in quell'istante.
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Il povero Giovanni trattenne a mala pena un 

grido - quel fiore era per me; - Menico che di leg-

gieri aveva compreso, vista la Bettina sul balco-

ne, la causa dell'improvviso pallore del giovane 

rimasto lì come di stucco, si mosse verso di lui e 

gli disse ridendo, ma senz'ombra di derisione:

- Oh Giovanni!.... Ma guardate di grazia se mai 

più bel garofano cadde in istrada... fra due con-

tendenti... (e guardando all'insù Bettina che ride-

va) il terzo gode!

Giovanni balbettò:

- Menico... il fiore è bello,... ma...

- Ma? Chi disprezza vuol comprare... volete 

comprarlo?

Giovanni diede uno sguardo a Bettina che vole-

va dire: Ah! io non lo venderei certamente! e ri-

spose:

- Come fiore trovato nella strada, esso non val 
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nulla; ma se la signora Bettina lo ho gettato a voi, 

un mondo non basterebbe a pagarvelo....

- Qui sta il nodo.... Signora Bettina, il garofano 

cadde in istrada non dalla pianticella sicuramen-

te.... Il gambo venne tagliato dalle vostre forbici, 

è chiaro... È chiarissimo, che non essendo avviz-

zito, voi non ne avete voluto mondare la pianticel-

la... dunque l'avete gettato per essere raccolto... 

(davvero che la è da ridere) da me o dal Giovan-

ni?

La Bettina guardò in istrada Domenico e Gio-

vanni che attendevano lo scioglimento della que-

stione; e... che batticuore!... stette un istante so-

pra pensieri, quindi rispose:

- A voi... Domenico - e rientrò in casa, chiuden-

do le invetriate.

Domenico diede nel più fragoroso scoppio di ri-

sa; Giovanni impallidì, e sentendosi venir meno 
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la vita, s'appoggiò ad un pilastro della casa della 

traditrice.

*
*
*

Giovanni passava ogni ora meridiana sulla 

spiaggia passeggiando innanzi all'abitazione, ma 

la gioviale figura della Bettina non compariva più 

dietro le invetriate del balcone. Sulla sera andava 

al tempio: la Bettina, sempre colla vecchia fante-

sca, correva senza degnare d'uno sguardo chi la 

seguiva. E Giovanni vedeva spesso il mercante 

di vino entrare ed uscire dalla casa dell'amata 

con quel suo eterno sorriso sulle labbra!

Un bel dì, sulla via di Trefiume, eccoti dinanzi la 

Bettina: non so se Giovanni si fosse destreggiato 

per sapere che quel dì l'andava dalla sua nutrice.

La prima cosa che avrebbe voluto fare il buon 
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giovane sarebbe stato gettarsele ai piedi invo-

cando perdono - di che cosa veramente non sa-

peva - perchè non so se il naturale ingegno o le 

meditazioni avessero insegnato ad avere sempre 

torto colle donne. La seconda sarebbe stato il do-

mandarle se le cure della salute non le permette-

vano più di stare sul balcone, di passeggiare col-

la cugina, di guardare dalle invetriate il lago, la 

sponda e chi passava dieci volte al giorno din-

nanzi alla sua casa... La terza - dico terza, per-

chè le nostre azioni, come insegnavami un sa-

pientissimo professore d'abbicì, non hanno giam-

mai meno di tre motivi - la terza sarebbe stata... 

ma se io non me la ricordo, a Giovanni non 

sarebbe mancato modo di trovarne cento... cosa 

che tuttavia non gli impedì di balbettare maledet-

tamente innanzi all'amata pel motivo - vi faccio 

grazia degli altri due - che quando l'avvenente 
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fanciulla gli fu vicina, il pensiero che quella cara 

creatura dovesse appartenere al prosaicissimo 

mercante di vino gli serrava siffattamente la gola 

da non lasciargli proferire verbo. Gran demonio è 

l'amore!

La Bettina non fu meno amabile del solito, sic-

chè Giovanni rinvenuto dalla commozione fu tan-

to coraggioso di chiederle il perchè avesse dato a 

Domenico il garofano che aveva spiccato per 

lui... La giovinetta arrossì; quindi con quel tatto sì 

fino proprio delle donne, invece di rispondere, do-

mandò a Giovanni:

- E voi l'avete avuto a male?

- Io ho creduto che voi mi tradiste! Domenico 

sogghignò così satanicamente (e questa era una 

grossa bugìa!) Da quel giorno, Bettina perdonate-

mi, io cominciai a dubitare del vostro affetto... 

Quanto ho sofferto!
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- Io sono sempre la stessa! Gli disse la giovi-

netta stendendogli la destra.

- Ma perchè destare delle speranze in Domeni-

co, al quale mi diceste di aver negata la vostra 

mano?

- Che ve ne importa, quando siete sicuro della 

mia fede? Via, lasciatemi, Giovanni... potrebbe 

passare alcuno, e allora...

- Che male potete temere? Vi amo, e vi spose-

rò appena ritornato da Milano.

- A proposito, quando aspettate a partire?

- Domani.

- Dunque addio; a rivederci - presto...

- Bettina, la vostra mano...

Bettina si guardò tutt'attorno, e veggendo la 

strada deserta diede la mano al povero innamo-

rato, che coprendola di baci, tutto commosso, 

sclamò:

223



- Oh, no, Bettina, tu non dimenticherai il tuo 

Giovanni, n'è vero?

- Perchè dovrò dimenticarti?... E colto un fiore 

sulle zolle che orlavano quella stradicciuola, glie-

lo porse, e fuggì ratto verso Cannobio.

Giovanni stette buona pezza a riguardare come 

estatico la fanciulla che s'allontanava, ed ogni 

qualvolta essa si rivolgeva indietro sorridendo, 

parevagli di sentire agli orecchi quella voce:

- Va, Giovanni, va a Milano ed osa!

*
*
*

..... E il Grande di Spagna s'alzò dal seggiolo-

ne, discese in mezzo a quell'eletta adunanza 

d'ingegni, e porgendo la mano al Branca, così gli 

favellava:

- Questo giorno è senza dubbio fra i più felici 
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della mia vita. Riconoscere il genio nell'infinita 

turba delle mediocrità e del volgo è per certo 

nobilissima cosa; ma il porgergli una mano soc-

correvole, il poterlo premiare è ventura a pochi 

concessa. Giovanni Branca il vostro trovato è 

stato giudicato da questa sapientissima universi-

tà, portentoso: ve ne sia lode quanto per noi si 

possa maggiore. Perciò in nome del nostro so-

vrano signore vi conferiamo il privilegio addiman-

dato. Se nei dominii di S. M. Cattolica non tra-

monta il sole, il vostro nome non tramonterà nei 

secoli dell'umanità.

Tanta gioia era troppa: Giovanni quasi fuori di 

sè venne portato al suo albergo: per le vie una 

gran moltitudine con mille voci gli acclamava. 

Una aggraziata giovinetta fattasi ad un verone gli 

rammentò Elisabetta; essa gli gettò un bel mazzo 

di garofani odoratissimi. Ma Giovanni Branca non 
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ravvisò più l'umile osteria che l'aveva albergato fi-

no a quel dì, nel palazzo in cui era stato traspor-

tato - un palazzo tutto oro, tappeti storiati, marmi 

e dipinti vaghissimi. Egli salì ad una loggia, da cui 

si mirava gran parte della città e del piano lom-

bardo, e di lassù gli parve di scorgere un moto 

continuo ed instancabile nelle officine, in cui le 

arti fabbrili si giovavano del suo trovato.... E que-

sta mostruosa rivoluzione nelle arti l'aveva fatta 

lui con tanta gloria; di questo insigne beneficio 

all'umana famiglia era lui l'autore con tanto plau-

so di coscienza..... Ma a quante cose non potrà 

applicarsi la scoperta? A che non la faranno utile, 

necessaria il bisogno e lo studio? Nessuno potè 

sapere quali strane visioni apparissero nella log-

gia al Branca, il quale, tratto quasi fuori di sè da 

tanto successo, si gettava prostrato a Dio, chie-

dendo mercè... Ma una voce interrompeva la pre-
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ghiera, una voce più cara che non gli applausi 

della moltitudine, la voce di Bettina che veniva a 

gettarsi nelle braccia dell'amante: il quale senten-

do fra le acclamazioni del popolo, fra i trionfi della 

gloria più ineffabili le gioie dell'amore, cominciò a 

dubitare fortemente che il proprio intelletto non 

vacillasse, e serrando al petto la fanciulla, gridò:

- Mio Dio! non ammazzatemi, tanta felicità è 

troppa... Mi basta il suo amore!

Chi sa quando Giovanni si svegliò nella sua ca-

meretta in Cannobio, quanti auspicii trasse dal 

sogno? Chi lo sa? Io no, e voi?

*
*
*

Evviva! La danza ferve: è la mezzanotte... Il 

ballo è diventato un turbine, in cui si avvolgono 

venti coppie di danzatori; la musica accelera le 
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sue note, gli evviva scoppiano più clamorosi... è 

una vertiginosa ebbrezza!

Diresti che ad ogni amante riescì accoccare un 

bacio sulle spalle dell'amica sorridente; che ogni 

bella ha rapito un cuore, che ognuno ha dimenti-

cato i dolori della vita!... I vecchi ritornano col 

pensiero agli anni della gioventù avventurata; i 

mercanti cessano di pensare al dare e all'avere, 

e se mai balena un pensiero che non sia follìa, 

tosto una spumante tazza di liquore lo seppelli-

sce nel fondo al cuore. Venti coppie attendono in 

giro che i danzatori s'arrestino un istante per suc-

cedere loro, e la musica non cessa nè il tripudio 

sosta per riposare; ognuno si sente animato da 

una forza arcana.

Bettina non fu mai sì raggiante di gioventù e di 

bellezza, gli occhi di lei non scintillarono mai così 

vivamente; ella è tutto sorriso e grazia ed i giova-
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ni le si affollano attorno bramosi di ballare con lei 

sì svelta, sì leggiera. Molti - allucinati forse dalla 

festa tumultuosa - non ravvisano più in lei la mo-

desta Bettina, e nessuno è senza ammirazione 

per quelle spalle, che rammentano i busti di Fi-

dia, tanto tempo nascoste sotto la succinta veste 

della vergine gelosa. In tanta ebbrezza chi ose-

rebbe chiederle un pensiero pel lontano!... Oibò! 

ella non ha un istante per pensare... tutte le voci, 

tutti gli sguardi le dicono con tanta melodìa:

- Bella! Bella! E la musica non è pure un inno 

alla bellezza di lei? No, in fede mia ella non può 

pensare se non che la è la regina della festa.

Non v'ha donna, sposa o fanciulla, che in ballo 

non preferisca, spesso senza saperne la vera ca-

gione, un danzatore agli altri; un danzatore a cui 

sarà lecito quanto ad altri verrebbe tacciato di pe-

tulanza. Se un compaesano, assente, supponia-
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mo, due mesi, fosse giunto quella sera, avrebbe 

fatto le boccacce ravvisando nel favorito di Betti-

na - chi l'avrebbe creduto? - Domenico, il mer-

cante di vino, che malgrado i suoi nove o dieci lu-

stri pareva avesse quella sera riacquistato la bal-

danzosa gaiezza della gioventù: la bellezza fasci-

natrice di Bettina lo aveva galvanizzato.

E Bettina era ora la sua sposa!

Mentre fervevano con maggior calore le danze, 

entrò nell'amplissimo sterrato un giovane pallidis-

simo, Giovanni Branca.

La navicella che lo trasportava da Sesto Calen-

de stava per approdare a Cannobio, quando il 

giovane, levando dalle mani la faccia lacrimosa, 

intese quel mormorìo di lontani suoni che si dif-

fonde armoniosamente nella solenne quiete della 

notte. La casa dell'amica era immersa come le 

altre nell'oscurità - ella dormirà certamente, me-
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glio per lei! Ma dal lato opposto del borgo verso il 

Sasso Carmeno, le finestre e le porte d'una casa 

erano vivamente illuminate, e le invetriate lascia-

vano scorgere che vi era festa. I suoni, le grida, 

accostandosi alla spiaggia, giunsero al suo orec-

chio più distinte... il contrasto di quella gioia col 

dolore che lo straziava, piombò sul suo cuore co-

me l'adunco artiglio del lammergeier sulle tenere 

carni dell'agnello. Si rizzò sulla prua, ascoltò più 

attentamente un brindisi che echeggiava più so-

noro, e fatto ormai certo della sua sventura, gridò 

ai barcaiuoli:

- Per chi quella festa?

- Domenico sposa la Bettina... Voi giungete a 

tempo ancora per danzare!

Giovanni barcollò, corse in un canto della nave, 

gettò nel lago un pesante involto..... Le lacustri 

ondine intrecciarono una ridda attorno alla mac-
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china del Branca, mentre la Verbania, la regina 

del lago, disponeva sull'arcolaio le più flessibili al-

ghe, invitando l'infelice amante a scendere nei 

regni di lei ove avrebbe trovate amorose ninfe 

per costanza senza pari...

Bettina intravide nella folla l'antico amante, ca-

pì l'espressione disperata di quella cera sconvol-

ta, imparò da un'occhiata che pure non era odio 

la storia della pentola e dell'impressione che do-

veva fare sul cuore di lui sì appassionato la no-

vella delle sue nozze con Domenico - e nascose 

sul petto dello sposo la faccia.

Il mercante di vino affidò ad un amico la fidan-

zata, e andò incontro a Giovanni.

I crocchi zittirono, la musica cessò: pareva che 

ognuno presentisse qualche cosa di terribile, una 

lotta.

Menico, sorridente - egli sorrideva sempre - 
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condusse il giovane in una camera vicina, lo fece 

sedere e gli disse:

- Giovanni, io vi ho sempre stimato come il più 

dabbene, come il più onorato giovane di Can-

nobio. Mi piace l'Elisabetta: l'ho chiesta in isposa; 

mi venne accordata. So che essa era maltrattata 

da quel cane di suo zio; mi accettò più per isfug-

gire alla tirannia che per amor mio. Si dice che 

voi l'avete amata, e che forse vi contraccambia-

va. Io non voglio dir altro, e voi mi capite. Se voi 

potete dire una parola, io mi ritiro, senza scanda-

lo. Parlate.

Giovanni fissò in volto il mercante, stette pochi 

istanti soprapensieri, come esterrefatto, indi bal-

bettò:

- Voi potete sposarla...

Menico lo abbracciò dicendogli: Voi siete 

l'uomo più onesto che io abbia mai conosciuto.
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E lo trasse nella sala della danza... Giovanni 

bevve, danzò con Bettina, fece dieci brindisi alla 

felicità degli sposi; dopo un'ora era il danzatore 

instancabile, il ciarlone più ameno, più spiritoso, 

e nessuno riconosceva in lui il modestissimo gio-

vane, il taciturno vagatore dei monti solitarii. Alle 

due dopo la mezzanotte gl'invitati erano conge-

dati.

Giovanni quando tutta la folla s'accalcava attor-

no agli sposi, fattosi largo, improvvisò una canzo-

ne, in cui l'armonia dei versi non la cedeva che 

alla delicatezza della concezione...

Davvero che fra tanti giovani egli si mostrava 

ad un tratto il più spiritoso, il più gentile.... anzi 

più di una danzatrice lo trovò il più bello.....

Mentre Domenico accomiatava gli amici, i pa-

renti, o per meglio dire tutta Cannobio, la cugina 

della sposa disse a Giovanni sottovoce:
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- Venite con me sul balcone verso il lago.

Egli la seguì macchinalmente, senz'addarsene, 

e vi trovò - sola - Bettina.

- No, non partite, Giovanni, una sola parola. Voi 

potevate disonorarmi con un detto, strappare 

questa corona di gigli... Voi siete grande, ed io 

comprendo troppo tardi di non avervi conosciuto. 

Non maleditemi perchè ho concessa la mia mano 

ad un altro... Ma il cuore, o Giovanni, il cuore è 

sempre tuo...

- Signora, rispose fieramente il giovane scio-

gliendo le mani da quelle della sciagurata, nessu-

no v'ha costretta a queste nozze. Quando a Mila-

no mi si trattò da pazzo, io piansi di dolore..... ep-

pure allora io era ancora felice; aveva fede nel 

vostro amore. Ma ora, Bettina è morta; è morta, 

vi ripeto; non v'ha più che la moglie di Domeni-

co.....
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E scomparve.

Il giovane trovò nella strada la compagnia dei 

chiassoni del borgo, che egli aveva fatto meravi-

gliare colla nuova scioltezza dei modi e col brioso 

folleggiare dello spirito: tutti gli si fecero d'attorno, 

e cantando e schiamazzando, lo trassero pel re-

sto della notte ora in una, ora in un'altra casa, 

ove nuove libazioni finirono per assopire - buon 

per lui - ogni ricordo delle sue sventure. Di quan-

do in quando però una nube offuscava la serenità 

gioviale della sua fronte, ed egli rimaneva un 

istante pensoso, un istante solo, chè passate le 

mani sulla fronte, quasi per cacciare una brutta 

tentazione, ritornava a cioncare, a cantare più 

strepitosamente. Quando la brigata, scemata a 

poco a poco dal numero di quelli che restavano a 

serenare sui canti dove erano sdrucciolati a terra, 

si trovò dispersa, Giovanni se n'andò a letto, ove 
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i narcotici fumi del vino tracannato non gli rispar-

miarono di raffigurarsi la Bettina nelle braccia del 

mercante di vino. Parendogli di soffocare fra 

quelle anguste pareti, decise d'uscire di casa.

Quando fu sulla scala, ei stette atterrito..... chi 

non avrebbe detto a prima giunta che nella stan-

za terrena Bettina, vestita di bianco, lo attendeva, 

al fondo della scala, là ove gli aveva concesso il 

primo, il solo bacio?

Giovanni, sentendo mancarsi la persona, si se-

dette sopra i gradini della scala; non era Bettina, 

ma un raggio di luna - che richiamandogli tuttavia 

i primi sguardi e le prime parole d'amore della 

fanciulla e il convegno in  quella stessa casa e il 

bacio, e i desiderii di gloria e di ricchezza, e la 

speranza dalle mille lusinghe, faceva più profon-

do col contrasto del passato l'abisso che lo se-

parava da quei dì avventurosi, perchè la gonfia 
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stupidità del governo spagnuolo non aveva sa-

puto scorgere sulla fronte del giovane modesto la 

luce del genio, e una donna si era fatto giuoco di 

lui... Ma egli era senza rimorsi, e questo pensiero 

sciolse alfine il pianto dai suoi occhi - ne aveva 

tanto bisogno!

L'alba sorgeva; una luce mal certa cominciava 

a penetrare dalla finestra, dalle fessure della por-

ta, quando una voce - la voce di quella notte - gri-

dò dalla toppa:

- Piangi, piangi la tua sventura! Non t'aveva io 

detto che il mondo è degl'insolenti? Osasti a Mi-

lano? No. Osasti colla Lisa?

- No, gridò Giovanni sorgendo, ma non ho ri-

morsi.
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XVII.

S'io avessi, Dio me ne guardi, un milione! -  

Prina e la villa Poniatowski.

Se io avessi un milione da profondere in una 

villeggiatura, sclamai io lungo e disteso sul pro-

montorio di San Remigio, abbracciando collo 

sguardo l'ampia e multiforme scena, che di là 

scorgesi correre attorno, qui io l'eleverei, certo 

che se per l'arte potrebbe avere molte rivali, po-

che senza dubbio ne avrebbe per situazione.

Tuttavia, siccome mi pare che per ora almeno 

non sorgerà nulla per mio conto su quel declivo, 

dopo d'aver passeggiato un'ora nella compagnia 

variata dei miei pensieri, me ne andai a visitare la 

villa del principe Poniatowski, a cinque minuti da 

Intra, sopra un gibboso declivo dei monti, in una 
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posizione che dopo l'accennata è senza dubbio 

fra le più belle del lago.

La casa povera per architettura come in gene-

rale le ville verbanesi, per quanto ricca di suppel-

lettili e d'agi, è un nulla in confronto della bellezza 

di un bosco di alte piante, al rezzo delle quali 

s'asconde, è un nulla appetto della vista che vi si 

gode da tutti i lati; meno il golfo delle Isole, s'ha 

davanti la più estesa parte del lago. Dalla palaz-

zina scendendo a riva verso la parte superiore 

del lago si scoprono gli avanzi della villeggiatura 

Prina, sui quali è basata in parte la villeggiatura 

Poniatowski; portici, terrazzi, scale in istile del se-

colo passato. In un istante mi concorsero alla 

mente le scene sanguinose del 1814 a Milano; 

Prina, Foscolo, il parroco di S. Fedele, la pleba-

glia della piazza e gli assassini che dalle sale do-

rate, dietro una persiana, miravano compiersi la 
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loro opera. Mi pareva di vedere Prina seduto in ri-

va al lago guardare con terrore la sponda lombar-

da, tentennando il capo quasi per dire: s'io non 

avessi mai abbandonato questi pacifici recessi in 

seno alla natura ed agli studii!....

Prina era uomo onesto e di mediocre ingegno; 

l'assassinio solo scrisse con lettere di sangue il 

nome di lui nella storia.

La villeggiatura Poniatowski è una bella scena 

di Walter Scott.
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XVIII.

Intra non si trova che a Intra. - 

Perchè delle ommissioni. - 

Virgilio a Feriolo. - Salute a chi resta.

Eccomi finalmente a Intra.

Gl'Intresi attendono quasi tutti al lavorìo del co-

tone.

Gli operai d'Intra non esistono che ad Intra. 

Nelle grandi città spesso la sordida speculazione 

ammassa in oscure umide stanze centinaia di 

operai, che con rachitica pazienza tessono la ric-

chezza del padrone, muti, tristi, come in ragni da 

cantina. La sera appena il tardo orologio segna la 

breve libertà, uno ad uno, silenziosi lungo i muri 

sfilano alle loro topaie. Ad Intra in generale il fab-

bricante o per studii o per buon senno, per cuore 
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quasi sempre, considera l'operaio qualche cosa 

più d'un istrumento da lavoro; lo considera come 

uomo e come cittadino. Industria attiva, intelligen-

za, non speculazione. Da ciò grandi opificii, ario-

si, puliti, a cent'occhi; dappertutto acqua viva ed 

aria viva; la natura del lago e del laghista fa il re-

sto. Entrate in una di queste fabbriche, ove mi-

gliaia di fusi dipannano, attorcono il cotone. Il car-

bone avvampa sotto le caldaie; il vapore sprigio-

nandosi mette in moto mille ruote addentellate, 

attorno alle quali cento operai lavorano dodici ore 

della giornata. Il silenzio del capace opifizio non è 

rotto che dal cigolìo delle macchine e dalla voce 

del capo operaio.

Tutto è ordine, moto, lavoro, instancabile lavo-

ro. Ma in quelle lunghe stanze se tu t'appressi 

agli uomini sentirai un sottile cinguettìo rompere 

la noia delle ore, e dalle donne una cantilena a 
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mezze labbra, cinguettìo e cantilene, che appena 

tradotte alla libera aria la sera scoppiano in alle-

gri canti clamorosi. Nell'estiva stagione lungo le 

case della Sassonia, sulla via a Pallanza, a 

Trobaso, quanti gruppi di belle ragazze inneg-

gianti! Alla domenica quante partite al Pizzo 

Marone, ai paeselli del lago!

Non è raro trovare a varii deschi di albergo gli 

operai in baldoria, e nella stessa camera il padro-

ne fare una partita a tarocchi cogli amici.

Ma se gli operai d'Intra non si trovano che ad 

Intra, gli è che fabbricanti come ad Intra non si 

trovano che raramente altrove.

Che cosa posso aggiungere sopra Intra? Del 

nuovo o del vecchio campanile? Gl'Intresi non se 

ne curano. O del faro senza lucerna? Un marina-

io, per le nebbie, isserebbe lassù una campana.
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*
*
*

Il caldo m'è insopportabile. La bella Baveno, al 

rezzo della quale io vagai richiamando l'ombra di 

Cavour invano - Cavour villeggiò alcuni anni in 

questo paesello, - non seppe trattenermi. E nep-

pure la bucolica di G. Prati in onore dell'oste. - 

Barcaiuolo, a Feriolo!

Ricorrendo sull'ali della memoria la bella valle 

del Verbano, e sfogliazzando il libricciuolo su cui 

vo notando le sensazioni della vista, del naso, del 

cuore e della fantasia, ad un tratto mi si fè palese 

che io aveva saltato a piè pari nientemeno che il 

Santuario di S. Caterina del Sasso, la salita al 

Pizzo Marone e qualche altra rarità, su cui avrei 

potuto ammanire al lettore un succoso manicaret-

to, Dio sa con quanta sua e mia soddisfazione. 

Per fortuna nostra che in quel punto mi soccorse 
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il pensare, che se mai qualche lettore innamora-

tosi de' miei ritratti volesse un giorno fare cono-

scenza cogli originali, s'io di tutto gli avessi favel-

lato, nulla più gli sarebbe tornato nuovo..... Se 

non tenete per buona questa ragione, con poco 

dispendio e poca fatica potete accertarvi della ve-

rità.

Addio, o Verbanesi!

Credo che ci lasciamo amici per la pelle: io vi 

amerò sempre come un popolo forte, allegro, alla 

buona e senza maschera, come spero che voi ri-

cordandovi - tutto può darsi - di me, non sdegne-

rete centellinarne una ciotola di quel rubino alla 

vostra ed alla mia salute...

Mentre io scoccava sulle dita un sonoro bacio, 

e raccomandatolo ai zeffiri, lo inviava alle belle 

Verbanesi, un tintinnìo di sonagli, uno schioppiet-

tìo di frusta e lo scalpitare di cinque cavalli, che 
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mi rammentò il quadrupedante putrem di Virgilio, 

m'avvisarono che s'avanzava entro un nugolo di 

polvere la corriera postale tra Arona e Domodos-

sola.

E salute a chi resta.
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PARTE SECONDA

Per le valli d'Ossola.
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I.

La sentinella dell'Ossola. - 

Un bagno da trent'anni. - I romantici 

a Vogogna. - Domodossola. - Il mercato.

Fra i monti da cui l'Italia è vallata verso setten-

trione, non v'ha certamente paese più pittoresco 

e che porga sì largo tema d'ammirazione e di stu-

di quanto il grandioso bacino a cui convengono 

tra i contrafforti declinanti dalle Alpi Leponzie set-

te valli variatissime. Pel poeta, pel pittore e per 

quelli che corrono le cento miglia per vedere un 

paese straniero, una natura assai volte meno cu-

riosa, quanti spettacoli!

L'antica mitezza dei costumi pastorali, la vivez-

za dell'aere che frizza sui nervi, la serena pace 

che qui si respira, invitano a ritemprare il corpo e 
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l'anima.

L'abitare fra le Alpi rivergina le menti. Come 

l'antico gladiatore di quando in quando soffrega-

va con oleosi sughi le membra, l'uomo - possibil-

mente - dovrebbe alcuna volta rinfrancarsi all'elo-

quente parola della natura, poichè il pensiero 

umano sulle Alpi, come sul mare, ingagliardisce, 

inspirandosi a quanto di grande emana dalla loro 

contemplazione. Lassù fra cielo e terra, il cielo ne 

attira; le basse passioni si spengono poco a poco 

e le generose si accrescono di coraggio e di for-

za.

La sapiente antichità bene avvisò che il cielo si 

scala solo coi monti.

Io quando incontro su queste nostre Alpi tanti 

stranieri e nessun Italiano, quasi sto per dire:

- Che peccato che sì belle valli sieno in Italia!!
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*
*
*

Prendendo le mosse da Feriolo, la natura poco 

prima sì rigogliosa e lussureggiante di fiori, di 

profumi e di verzura ad un tratto raggrinza la 

fronte e si mostra severa, trista.

Il monte Orfano nudo, solitario, minaccioso sul 

varco, è la tomba senza dubbio d'uno fra gli arditi 

che ruppero guerra agli Olimpici. Sentinella avan-

zata dell'Ossola, come il Pirchiriano è alla valle di 

Susa, la sua fronte crucciata vide le orde Cimbri-

che scendere dal Gries e dal Sempione ed atter-

rite coll'aspetto barbaro le legioni romane, corre-

re vittoriose ai campi novaresi a disputarvi l'Italia, 

questo eterno sogno dello straniero. Anche sul 

Pirchiriano stanno scritti i fati dei Longobardi. 

Mezz'ora prima dappertutto ghirlande di rose e 

tralci d'ubertose viti festeggiano l'umana famiglia: 

251



qui dall'una e dall'altra parte massi granitici ti 

pendono sul capo!

I giardini incantati del Vergante e delle Isole 

Borromee furono una visione ariostesca?

*
*
*

Ornavasso e Vogogna coi loro neri castelli so-

no i villaggi principali su cui si passa.

Poco prima di Vogogna, a Migiandone, l'antico 

ponte della strada del Sempione in una calda 

giornata d'estate fu preso da vaghezza di ba-

gnare le sue membra polverose sulle fresche 

bionde acque della Toce; ma, ahi! sventura! colpi-

to da inazione nervosa, sentendosi affogare, in-

vano invocò aita, nessuno il soccorse. Da 

trent'anni l'infelice attende una mano provviden-

temente pietosa che lo sollevi dalla Toce: pensa-

252



te, che angoscia sarà pel poveretto vedersi pas-

sare ogni istante due brutte barcaccie sul muso, 

alla musica del sacramentare dei vetturali e dei 

viaggiatori!

Vogogna, mi disse un cotale, fu fabbricata da 

un pittore paesagista della scuola romantica. I 

poggi rilevati su cui dondolano le vecchie mura di 

merlate torri, sopra il fondo verdastro della corti-

na alpestre, non potevano essere meglio dispo-

sti.

Mentre si cambiavano i cavalli, io dava 

un'occhiata al paesaggio e un'altra ad una gra-

ziosa figurina, che da una finestra dell'albergo 

della Posta minacciava di saettare i passanti col-

lo sguardo acuto, affilato di due begli occhi neri. 

Veh vobis!

Il raggio di fuoco che dall'anima saetta col tuo 

sguardo accende in ogni cuore desiderii d'amore 
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- a chi non arride il pensiero di cogliere un bacio 

su labbra non ancor schiuse all'amorose parole?

Ma bada, veh! Bada che da un dì fatale nessu-

no più legga la bella epigrafe che ora rifulge sul 

tuo frontispizio:

Onorate la vergine!

Tutte queste belle idee, or che ci penso, mi 

vennero in capo quando la vettura allontanandosi 

rapidamente, la visione s'era dileguata... S'io re-

stava a Vogogna, sarei stato così moralista?

Mi ricordo che nelle storie corrono famosi, Giu-

seppe d'Israele e S. Antonio, per avere resistito 

al fascino della bellezza muliebre.

Ma se Giuseppe non portava un mantello slac-

ciato? Quanto a S. Antonio, se la bellezza della 

tentatrice corrispondeva al ritratto lasciatoci dal 

De-Colonia, è presto spiegata l'astinenza 

dell'anacoreta.
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La virtù è nella lotta.

Dopo Vogogna la valle si stende ampia, piana, 

verdeggiante sotto un vôlto ceruleo.

Il sole tramontava. Passando sopra un ponte di 

legno che cavalca la Toce, mi s'indicò il monte 

Rosa che faceva capolino sopra le altissime vette 

dell'Anzasca. Il suo capo ancora suffuso dai raggi 

solari, si confondeva quasi nelle aeree tinte del 

cielo, come quelle teste alate d'angeli degli anti-

chi cartoni, i contorni delle quali sfumarono.

Nell'Ossola, il popolo al passare delle corriere 

postali, si ferma e si leva rispettosamente il cap-

pello.

In breve le ferrate zampe dei cavalli risonarono 

strepitando sul lastrico d'una bella, pulita ed am-

pia via, che dritta corre come fra due linee di ca-

se modeste, allegre, colle persiane dal classico 

colore verde.
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Domodossola è una curiosa cittadina. Da ve-

dute fotografiche - invenzione che fra gli altri me-

riti risparmia la fatica del viaggiare - molti cono-

scono, senz'essersi mossi di casa, la piazza del 

mercato circondata da case di varia fisionomia, 

tutte a portici irregolari, con pilastri in pietra, colle 

gallerie dai piani superiori a traforo, coi balconi 

sporgenti e le grondaie protettrici e i camini a 

banderuola e le botteghe tutte diverse d'insegna, 

di porta, d'addobbo, di profumo.

Da questa piazza s'apre verso settentrione una 

via non meno bella di quella che vi scorge arri-

vando dal Lago Maggiore. Mi si disse che en-

trambe si devono alla strada del Sempione.

Appena disceso dalla vettura, entrai nell'alber-

go. Un garzone, tutto miele e sentimentalismo, 

avendo senza dubbio scorto sulla mia cera inten-

zioni ostili al pollame, m'indicò una porticina che 
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dal cortile scorgeva nel salotto. Una tavola stava 

imbandita verso il fondo, attorno alla quale erano 

seduti quattro signori, a quella distanza legale 

uno dall'altro, che è solita fra persone che il solo 

caso riunisce. Se io fossi un Centofanti potrei dir-

vi a quante lingue appartenesse il gergo che vi si 

biasciava. Uno d'essi a capo del tavolo, alto sec-

co e nodato a foggia d'una canna, con un naso 

adunco come il becco d'un avoltoio, sulla cui gib-

bosa groppa s'inforcava un occhialetto verdogno-

lo, senza barba, colle labbra sottili, strizzate, dal-

le vesti che pizzicavano l'originalità, colla fronte e 

le guancie raggrinzate dall'eccesso del piacere o 

del dolore, era inglese.

La fisionomia giovialmente serena tra il medita-

bondo ed il michelaccio, la capigliatura biondoci-

nerina, la ciera rotonda, un certo fare alla carlona 

e una bottiglia di birra spumante, tradivano 
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nell'altro un figlio dell'Alemagna.

L'accento dimostrava chiaramente francese il 

terzo.

Ma chi avrebbe saputo dire all'ombra di quale 

campanile fosse nato il quarto? Egli in dieci mi-

nuti vestiva la sua ciera della melanconia 

degl'Italiani, dell'aggrottato spleen degli Inglesi, 

della seria bonomia tedesca, dell'alterigia spa-

gnuola, della follia francese. Lo sguardo era dol-

ce, insinuante, ammaliatore; ora fosco, imponen-

te, terribile; la bocca rosea come quella di una 

bella figlia della Georgia, spesso dal sorriso con-

traevasi al sogghigno.

Se uno di quegli scultori che sanno dalla pietra 

ritrarre una forma evocatrice d'infiniti pensieri, 

avesse visto, guardato, studiato, analizzato tutti 

quei moti irrequieti, che male rappresentano pas-

sioni indecise e lo sconforto del dubbio, ne avreb-
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be tratto il tipo di questo secolo. Non un pelo di 

barba sulle labbra, sulle gote, ma le sopracciglia 

e la capigliatura stranamente folte; quest'ultima 

ad arricciate ciocche cadevagli nerissima sulle 

spalle. Era vestito come un signore di buon gu-

sto. Il suo parlare era poliglotta, una vera olla po-

drida di motti italiani, greci, spagnuoli, tedeschi, 

francesi, russi, britanni e fors'anche chinesi. Chi 

avrebbe potuto snebbiare questo mistero viven-

te?

Quand'io entrai, il loro colloquio era animatissi-

mo tanto che l'Inglese gesticolava come un tele-

grafo non elettrico.

Anzi mi parve che tutti e quattro parlassero ad 

una volta secondo la buona usanza parlamentare 

di quelli che vogliono far prevalere la propria opi-

nione senza ascoltare quella degli altri.

Salutai: il Francese solo accennò.
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Mi sedetti senz'altro, tracannai un bicchiere di 

vino ad onore e gloria della cortesia francese, e 

mentre il garzone recavami la vittima, che io do-

veva immolare al mio appetito, ascoltai.
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III.

L'Italia non è che un albergo. - 17835 

iscrizioni e mezza. - Lezioni archeologiche. -  

Varietà di gusti. - Apologia del farniente. - 

Terzo primato dell'Italia. - Quattro duelli. - 

Che hanno la coda.

Francese. Il bello è sempre lontano da casa: 

del resto anche la Francia non teme confronti. Io 

viaggio, cioè ho fatto un viaggio in Italia, perchè 

questo è l'uso d'ogni persona colta: ve lo dico 

senza velo. Credete voi che tutti vengano qui a 

sospirare le ore e le ore sotto un arco frantumato, 

un palazzo polveroso, un'iscrizione che non rie-

scono a compitare, per amore delle antiche me-

morie? Tutta ipocrisia, miei signori. L'Italia è un 

grande albergo, a cui conviene il bel mondo euro-
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peo, e nulla più. Partii da Marsiglia per Napoli. Ho 

visto il cratere del Vesuvio, ho mangiato i mac-

cheroni, ho danzato la tarantella e mi son fatto 

scorrazzare in corricolo. I lazzaroni mettono schi-

fo ed il resto annoia... È un popolo lontano mille 

miglia da Parigi! A Roma ho veduto S. Pietro, il 

Colosseo, il Campidoglio ed il Papa. Grandi cose 

in mezzo a meschinissime. A Firenze, ho cercato 

nelle sale del bel mondo la tanto decantata favel-

la toscana, ed ho udito biascicare la nostra gran 

lingua, la lingua del mondo intelligente. A Milano, 

a Genova, tolti i monumenti, trovai città da pro-

vincia; a Torino cera di capitale senza l'imponen-

za babelica d'una metropoli monumentale. La se-

ria e disciplinata apparenza dei cittadini e della 

città spiega la loro storia e la loro gloria nella di-

plomazia e nelle armi. Tutto è ordine. Del resto 

per chi non è assai ricco ed ama la tranquillità, 
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Torino sarebbe forse la città più confortevole di 

tutta l'Italia: pare un convento di agenti del gover-

no. Tutte queste città, compresa la scenica Vene-

zia e le cento altre minori, è forse meglio vederle 

nei diorami del Palais Royal.

In poche parole, appena lasciato il suolo fran-

cese, m'annoiai mortalmente!

Alemanno. Signore, voi avete un adagio, che 

se non mi sbaglio suona che ognuno ha i suoi 

gusti. Giacchè parliamo senza circonlocuzioni, vi 

dirò schiettamente che ho dimorato molti mesi in 

questo paese, e lo lascio con grande rincresci-

mento, quantunque la birra sia pessima.

L'Italia per noi Tedeschi è una immensa univer-

sità, le cui mura son tutte tappezzate di lapidi e di 

monumenti, per chi sa leggerli.

Franc. (a mezza bocca) Grazie mille.

Alem. (facendo lo gnorri). Nessuna nazione 
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porta sulla sua fronte così palesi le impronte della 

sua grandezza....

Franc. (da semplicione). Per chi sa leggerci.

Alem. (orecchio da mercante). Non tutti sono, 

grazie a Dio, letterati. Voi vedete là in quel canto 

quell'inviluppo mostruoso di carte? Sono 

17835 1⁄2 iscrizioni trovate da me in Italia e com-

mentate (mormorio di meraviglia).

Incognito. E, se non sono indiscreto, a che 

queste tante iscrizioni?

Franc. Io vi ammiro! Vi ammiro profondamente! 

- disse con ironico enfasi il Francese, ficcando il 

naso nel bicchiere e gli occhi in quelli dell'impas-

sibile incognito per ispiare un zinzino di malignità 

nella sua domanda.

Alem. (fermo come torre che non crolla). Que-

ste 17835 iscrizioni e mezza serviranno per note 

ad una mia opera futura, a cui preparo le basi.
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Franc. E, se anch'io non sono troppo curioso, 

quale sarà il titolo di questo lavoro senza dubbio 

gigantesco? Anch'io sono baccelliere e non si sa 

mai... potrei anch'io associarmi alla sua pubblica-

zione (se pure vivrò tanto da vederne il fine!).

Alem. Scrivo la storia del pensiero umano com-

parato nelle razze latine e nordiche.

Incogn. L'idea di quest'opera deve avervi atter-

rito sulle prime. Essa non può essere concepita 

che da un figlio della Germania. Voi avete mente 

disquisitrice e rara, strana pazienza...

Alem. E lunghi inverni e buona birra.

Franc. (per tagliar corto). In Italia cattiva birra e 

buon vino.

Inglese. Sì, buon vino, eccellente. Vino che ral-

legrerebbe un Inglese corroso dall'umore nero. 

Lasciando a parte le altre qualità che fanno bella 

l'Italia, io credo che essa merita una visita per 
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questa volta.

Franc. Se io vi ritorno, scriverò la storia com-

parata dei vini.

Alem. Anche quest'opera gioverebbe assai 

all'umanità, se si considerassero le parole ed i 

fatti, che sono la conseguenza diretta del vino 

tracannato da Noè a noi, o per meglio dire, a voi.

Inglese (al garzone). Portatemi del vino pie-

montese... (mescendo agli altri) Signori... questo 

vino è buono; e sarebbe incomparabilmente mi-

gliore ove non si fabbricasse tuttora come ai tem-

pi di Noè. Ah! l'Italia! Marsala, Lacrima, Chieti, 

Vin Santo, Canonao, Malvasìa, Caluso, Barolo, e 

voi classici vini dell'Astigiano! Il vino è la più bella 

gloria dell'Italia. Le altre non conosco. Dappertut-

to vidi macchine inglesi.

Franc. E stoffe francesi...

Alem. Gl'Italiani dormono sugli antichi allori.
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Inglese. Se pure quegli antichi eroi non furono 

tanti miti.

Franc. Gl'Italiani sono il popolo di cui si pian-

tarono e si piantano maggiori carote. I poeti, più 

bugiardi dei cavadenti, ne hanno assuefatti di là 

dell'Alpi a pensare all'Italia come ad un paradiso 

terrestre. Essi magnificarono il clima, i monumen-

ti e le donne. Sì - voglio concederlo - qualche co-

sa di bello e di grande v'ha qui... come poco più 

poco meno dappertutto.... Il clima, se ne eccet-

tuate due o tre spiaggie marine della parte meri-

dionale, è incostante e freddo nella stagione in-

vernale come da noi. A Torino si soffre il freddo 

assai più che a San Pietroburgo. De' monumenti 

ho già detto quanto penso: non sono in grado di 

apprezzare se non quelli che hanno un'insegna... 

Restano le donne... Qui piego il capo, e confesso 

di aver scoperto nel loro sguardo una dolcezza 
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che manca al clima, e la grandezza, che non tro-

vai nel resto. Facciamo, o signori, un brindisi a 

questi avanzi dell'antica imperatrice del mondo, 

su cui pure (al Tedesco) il signore non avrà man-

cato di studiare, nelle ore di ozio, senza cercare 

iscrizioni...

Alem. Miscere utile dulci!...

Franc. (al cameriere). Porta del Bordeaux. Spe-

ro che dopo il vino piemontese apprezzeranno 

anche il mio Bordeaux.

Mentre il Francese mesce ai commensali, chie-

de all'incognito:

- Non sarebbe ella mai Italiano?

Incogn. No, non sono Europeo.....

Alem. Nelle linee caratteristiche del suo volto 

leggo.....

Franc. (scherzando) Un'iscrizione?

Alem. Una leggenda della Grecia..... del Levan-
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te.....

Incogn. Non sono nato sulla terra, o signori.

Tutti. Oh! oh! questa è graziosa! marchiana!

Franc. (a fior di labbra) Oh! mi casca adesso 

dalla luna.

Incogn. Sono nato sopra una nave americana.

Ingl. Siamo della stessa razza.

Alem. La vostra nazione verrà un giorno a met-

tere in sesto l'Europa.

Americ. Quanto a me dell'Europa non amo che 

l'Italia. Come nazione, noi non abbiamo avuto 

pietà delle sue lagrime, perchè non volle mai in-

tensamente con tutte le forze l'indipendenza per 

conseguire la libertà! Quanto poi a ciò che l'Italia 

dà al mondo intero.....

Ingl. Eh! poverina; se mi eccettuate i cappelli di 

paglia.....

Franc. Non ha di suo che il far niente.
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Amer. Ecco la sorgente del suo merito a' miei 

occhi.

Tutti. Oh! oh!

Amer. Signori, voi tutti veniste in Italia per di-

vertirvi. (al garzone) Mesci Malaga.

Franc. Io vi venni, perchè la moda vuole così, 

ve l'ho già detto, e mi annoiai mortalmente.

Amer. Perchè non vi siete divertito?

Franc. Perchè? Strade ferrate poche: alberghi 

molti e cattivi. Mi dicono i ladri in quantità. Da 

pertutto si vede che Voltaire e Vatel non nacque-

ro in Italia. Ecco l'Italia.

Alem. Io mi divertii molto studiando. Se ci aves-

se della buona birra di Baviera, io l'amerei anzi-

tutto, benchè gl'Italiani non amino i Tedeschi col 

pretesto degli Austriaci.

Amer. Eh! mi sembra che abbiano imparato a 

far poca distinzione fra gli uni e gli altri.
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Ingl. Io, a dirla francamente, viaggio per fare 

economia. In Italia un uomo solo con una ventina 

di lire al giorno, se la sciala allegramente. Amo 

gl'Italiani perchè amo Byron. Ammiro la loro po-

tenza artistica antica, e se con poche sterline 

posso portare via qualche tela affumicata dai loro 

palagi deserti, e non sto a lesinare. Quanto alle 

loro arti odierne, poco su poco giù, se ne potes-

sero fare mostra in un centro, credo uguali alle 

straniere. Non crediate che io ami le arti come 

quelle che disterrano al ciel la mente, a dirla cogli 

Italiani, amo le arti che mi danno piacere. Il pia-

cere, ecco quanto cerco, ecco la mia divisa.

Franc. Chi non ama il piacere - anche sotto la 

forma di un'iscrizione?

(Smorfia eloquente del Tedesco - a cui l'Ameri-

cano mesce un bicchierone di Malaga, il quale 

trovato nel ventricolo il Bordeaux ed il Barolo, ac-
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cende con essi e la birra un incendio, per cui il fu-

mo comincia a sortire dal naso del pacato Ale-

manno).

Amer. (all'Inglese) Bravo. Il piacere; ecco la 

molla d'ogni azione. Chi cerca il dolore? La vita 

non è che un circolo più o meno vasto, in cui 

l'uomo corre dietro al piacere, e fugge al dolore, 

che del resto ha le gambe molto lunghe e le brac-

cia di ferro. Ora, viaggiando, qual è il paese in cui 

il circolo pare meno angusto? Se non l'.....Italia?

Ingl., Alem., Franc. ad un fiato: L'Inghilterra! La 

Germania! La Francia!

Amer. Nossignori..... L'Italia.

Tutti. Oh!

Amer. (mesce) A voi partito dalle sponde fumo-

se del Tamigi non sarebbe stato dato il trovare un 

paese, che avesse cielo sorridente e dolci aure, 

ottimi vini, vita a buon mercato, e di che scialarla 
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allegramente come in Italia, in tutto il mondo. Qui 

Shakespeare sognò i suoi  drammi: senza vedere 

l'Italia egli comprese quanto colore dà questo so-

le alle minime cose. Ad ogni passo incontrate 

l'ombra di Byron. Come Inglese voi dovete esse-

re appassionato delle scene naturali. Dove trova-

te maggior varietà? Qui presso eterne nevi e sul-

le rive mediterranee eterna primavera. Fate ora 

paragone coll'Inghilterra. Quanto v'appare triste e 

caliginoso quel suo aere pregno di Goddam e di 

catrame!

Ingl. (con una mezza tinta drammatica) Signo-

re!

Amer. E voi, amante pure del piacere, rimpro-

verate agli Italiani il lor far niente? Voi non lo 

comprendete il loro far niente.

Un giorno il sole amoreggiò colla fantasia: da 

essa nacquero gl'Italiani. La splendida natura del 
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loro bel paese desta in loro non meraviglia, come 

in voi, ma una dolce melanconia che li invita a 

meditare, a fantasiare. Chi di essi riesce a pla-

smare la propria idea crea un capolavoro conce-

pito fra l'aspetto di spettacoli grandiosi, fra le me-

morie d'una gloria immensa, ed in una meditazio-

ne continua, intensa.

Questo far niente è adunque un gran lavoro. È 

il far niente che produsse i loro artisti, Raffaello e 

Rossini.

Se tutti gl'Italiani dessero o potessero dare atto 

ai pensieri che concepisce il loro far niente, a 

quest'ora il mondo sarebbe una seconda volta di 

loro. Tutte le nazioni nutrono più o meno un certo 

rancore contro l'Italia. Perchè non contro la Cur-

landia, la Danimarca, la Turchia?

Tutti cercano di soffocare i suoi gemiti gridando 

che essa a nulla è atta. Le altre nazioni quando si 
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trovarono nella sventura annoiarono il mondo 

stridendo: quando l'Italia piange, un'arcana melo-

dìa ne soggioga.

O in una o in un'altra cosa l'Italia comanda 

sempre al mondo. Una volta coll'armi, ma i popoli 

battuti borbottavano male parole; ora colla musi-

ca, ed i soggiogati accettano l'impero battendo 

palma a palma. A mezzo l'Otello, il Guglielmo 

Tell, la Norma, la Lucia od il Rigoletto rimprovera-

te agl'Italiani di non farvi le stringhe a buon mer-

cato come in Francia. Io quando sento le note 

della

«Casta Diva, che inargenti»

chiudo gli occhi, ed assorto in una voluttà che 

non istanca comprendo tutti i misteri del cuore 

che nella solenne quiete della notte confida alle 
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ombre i suoi palpiti. E mi terrei beato se io potes-

si rientrare nel nulla accompagnato dalla sinfonia 

della Semiramide. Tutte queste armonie emana-

no in parte dall'influsso delle donne italiane, le 

sole che mi toccano più che i sensi, la mente. Voi 

mi direte che l'Alemagna e la Francia hanno 

grandi maestri non inferiori in merito agli Italiani... 

Senza discutere rispondo che la melodìa di que-

sti mi tocca di repente il cuore: le armonie di 

quelli mi meravigliano, ma m'impongono uno stu-

dio.

Intanto l'Italia riscuote da tutte le nazioni un tri-

buto alle sue arti: noi lo paghiamo senza battere 

palpebra. Ora chiedete ai vostri telai, alle vostre 

macchine, il piacere!

Tutti i vostri più grandi artisti non divennero tali 

se non dopo una certa dimora in Italia, ove direi 

che l'armonie di cui è pregna l'aria, destarono in 
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essi le potenze dinamiche. Rubens? Vandych? 

Poussin? Thorwaldsen? Meyerbeer? Reynolds?

La gretta gelosia delle nazioni verso l'Italia è 

giusta; se esse le avessero permesso di divenire 

politicamente una nazione, tutto il mondo sbadi-

glierebbe da lungo tempo alle malplagiate note 

dei nostri maestri, e allora addio, o piacere unico, 

divino! Perciò il risorgimento politico italiano, sot-

to quest'aspetto, non trova in me un fautore. Che 

volete? L'Italia oppressa piangeva così soave-

mente! Libera? la vedrete perdere lo scettro delle 

arti. Le nove vergini non amano il tamburo mili-

tare. Le vostre nazioni quando il gladio romano le 

affettò, che divennero? Scomparvero. L'Italia 

scompare nella politica e tosto rinasce nelle arti. 

Cos'è la Spagna divisa, sbattuta da mal certe 

passioni? Paragonatele l'Italia. E voi, Alemanno, 

troverete più facilmente qui la birra di Baviera, 
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che 17835 iscrizioni in Germania.

Franc. 17835 e 1/2. Ah! ah!

Alem. Sì, 17835 e 1/2. Volete vederle?

Franc., Ingl., Amer. Misericordia!

Tutti s'alzarono per isfuggire alla terribile mi-

naccia del buon Tedesco; questi offeso dalla di-

mostrazione eloquente credette lesa la patria nel-

le sue più profonde affezioni archeologiche, e per 

difendere la Germania non trovò mezzo più spic-

cio di quello di arrovellarsi contro l'Italia, dimenti-

cando - o ingratitudine! - l'origine delle iscrizioni 

in appendice alla sua opera - postuma.

Io in quella gazzarra pensate se me ne stetti a 

bocca chiusa! Desiderare che l'Italia sia schiava 

per sentirne il pianto... Oh! dunque la è una istrio-

na? Un usignuolo da tenersi in gabbia? Voi siete 

altrettanti egoisti, e per me vorrei che non una 

nota di Rossini avesse varcate le Alpi.
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In pochi minuti i forestieri, obbliati i meriti musi-

cali e viniferi ed il dolce far niente si unirono a' 

miei danni. Animato da un insolito calore, io senti-

va ingagliardirsi in me tutte le potenze dell'amore, 

che fa della patria agl'Italiani una madre afflitta da 

consolare. Perciò rigettate le lodi ed il lascivo pa-

negirico dell'Americano, intuonai, virgolato da più 

libazioni, un'eloquente difesa della povera nazio-

ne che getta finalmente la cetra, con cui ha sa-

puto molcere i dì del dolore per impugnare il ferro 

della battaglia.

Le vicine pareti della sala erano scomparse, ed 

io vedeva attorno attorno sulle pendici dell'anfite-

atro ossolano un'immensa moltitudine, che cogli 

occhi m'incoraggiava col gesto. Erano ombre di 

remoti e di vicini secoli. Io riconoscendo in molti 

d'essi carissime conoscenze di biblioteca, erutta-

va faville. Le cruciate figure di Dante, di Miche-
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langelo e di Giusti, parevano protestare contro il 

detto dell'Americano esser necessaria la schiavi-

tà all'Italia per serbare il primato nelle arti.

Gli stranieri irritati a quella vista, crollando le 

spalle e facendo le boccacce, senza una riveren-

za al mondo per quei nostri illustrissimi, sacra-

mentarono d'impiparsi di quelle anticaglie da fer-

ravecchio, di miti, d'ombre chinesi.

Se non m'isbaglio, mi diedero per corollario 

dell'asino - ma per non essere la prima volta in 

vita mia - non ne sentii troppa ira. Virgilio m'era 

pur costato delle sonore sferzate; Dante mi fa 

presentire la bolgia degli scioperati fannulloni; ep-

pure al sacrilego dileggio perdonai i cavalli al pe-

dagogo, e, gettato lo scudo, colla baionetta in 

canna assalii di botto tutte le nazioni in una volta.

La faccenda diventava seria. Le ombre stesse 

malcontente parevano volermi suggerire, ma 
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anch'esse tutte ad una volta. In due minuti il vino 

e l'amor di patria annebbiarono le idee; il collo-

quio diventò un turbine, una tempesta. L'ira alle 

fiamme accecanti del liquore s'accese. Gli era 

come cento suonatori disaccordi, un pandemonio 

di esclamazioni, di nomi proprii, un'enciclopedia a 

fascio, un vocabolario scucito, i cui fogli svolaz-

zano confusi dall'uragano.

Povera Italia! Dopo mezz'ora i quattro campioni 

giacevano in una gora sanguigna, attorno al tavo-

lo, non morti e non del tutto vivi.

*
*
*

Il garzone sentimentale mi condusse nella mia 

camera da letto: il quale sormontato da un alto 

baldacchino a cortine - il letto, non il cameriere - 

stava in mezzo alla stanza col capo al muro. Am-
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pie cortine d'un rosso dubbioso lo coprivano intie-

ramente. Mi posi tosto a letto e spensi il lume. Un 

raggio di luna, sottile, lungo, mi tremolava presso 

alla finestra: la discussione, il vino e le cortine mi 

soffocavano: le apersi.

In fondo alla camera stavano - non v'era dub-

bio - varie figure, dritte, minacciose, una presso 

all'altra stretta per le mani, come i congiurati del 

Grütli. Se non che quelli erano tre, questi quattro.

Lo spavento fece abbrividire il midollo delle mie 

ossa.

Erano proprio i commensali, forse ubbriachi, 

che venivano a farmi qualche brutto tiro. Volli sci-

volare dal letto, cercare nel sacco da viaggio una 

pistola; ma le gambe aggranchite mi negarono il 

loro ufficio. Volli chiudere gli occhi: non potei. 

S'avanzarono fin presso ai piedi del letto.

Il primo a parlare fu il Tedesco.
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- Signore, egli borbottò, voi avete riso delle mie 

17835 iscrizioni e mezza, e voi me ne renderete 

conto e tosto. Così vi sarà al mondo un nemico di 

Germania di meno.

- Caro fratello in Schiller, gli risposi ritirando gli 

artigli, voi parlate come suole il mondo, una verità 

ed una menzogna. Anzitutto gli Italiani non odia-

no gli Alemanni; odiano gli stranieri che vengono 

giù dalle Alpi a rapina di ogni cosa - eccettuate le 

iscrizioni. Anzi rimarginate le piaghe fatte dagli 

Austriaci, la tanto percossa Italia vi stenderà una 

mano, amichevole. Se corsero rivi di sangue fra 

voi e noi, la colpa a voi: v'abbiamo detto:

Ripassate le Alpi e tornerem fratelli...

voleste restare! - Quanto alle iscrizioni, è vero, 

risi. Battiamoci dunque da buoni amici. Ma prima 

che cessi per me questa dolce abitudine di pen-

sare ed agire, come dice il vostro Goethe, 
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chiaritemi perchè l'ultima vostra iscrizione sia sol-

tanto mezza.

- Per la semplice ragione che io non la ritrovai 

intera.

Io assentii con un profondo inchino alla magni-

loquenza di quella risposta, e quando alzai il ca-

po, l'Inglese corrucciato, cogli occhiali sul fronte, 

masticò fra i denti:

- Signore! voi avete sorriso all'Americano quan-

do irrise la nostra povertà musicale. V'attendo.

L'Americano coi capelli pioventi lungo il muso, 

come un salice piangente ombreggia il tronco de' 

suoi pieghevoli rami, s'avanzò, squassò la crinie-

ra, armò le labbra del più infernale sogghigno, e 

proruppe nell'attitudine del Mefistofele d'Ary 

Scheffer:

- Uomo nato sulla terra, io compiango te come 

questi altri. Ognuno di voi crede che i cavoli ma-
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turino meglio all'ombra del patrio campanile. Vi 

disprezzo perchè egoisti; vi compiango perchè 

amate un pugno di terra invece d'amare il tutto. 

Perciò, a conto mio, ti dico: dormi! dormi! poichè 

non sei atto a spogliare quella veste nessea che 

tu chiami amor di patria, e che ti darà dolori, non 

mai gioie. Che Italia mi vai cantando? Vieni con 

me: t'insegnerà a dimenticarla il piacere.

Un brivido glaciale mi corse per le vene tutte: i 

denti battevano come le nacchere d'una ballerina 

nelle ridde della tarantella, e la fronte mi gocciava 

ad un tempo di freddo sudore; tuonai:

- Larva d'uomo, apprestati a lavare col tuo san-

gue l'insulto!

Egli crollò le spalle impassibile e s'assise sopra 

il cassettone aspettando la sua volta.

Il Francese con un fare tra lo sbadato e l'altero 

mi disse:
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- Voi sapete abbastanza che uno di noi due de-

ve morire... e sarete voi...

- Perchè non voi!

- Forse ambidue, susurrò l'Americano.

- Meglio ancora: ci batteremo al di là...

Allora gli stranieri, prima discordi, vedendomi 

facile vittima, si strinsero a' miei danni. Anche 

quell'Americano che aveva cantato l'Italia, o mi-

serabile! derideva la mia nudità!

. . . . . . . Un velo sanguinoso passò dinanzi i 

miei occhi, saltai giù dal letto ed abbrancai furen-

te la spada che m'offeriva il Tedesco. Pochi colpi 

ma di misura. Dopo cinque minuti egli cadeva nel 

proprio sangue. L'Americano, impassibile, mentre 

il Tedesco agonizzante gli raccomandava le sue 

17835 iscrizioni e mezza, di un calcio lo rotolò 

sotto il letto.

Pareva che il mio braccio fosse guidato da una 

286



magica forza misteriosa: il Francese nella sua fu-

ria lasciò un istante il cuore allo scoperto; fu 

l'istante della sua morte. Ed eccolo in compagnia 

del Tedesco sotto al letto.

L'Americano, ad un tratto, mentre io, ebbro e 

sitibondo di sangue (e a dirla schietta, anche 

d'una chicchera di thè, a cacciar giù quell'imbro-

glio dallo stomaco), gli porgeva un ferro, trae di 

tasca una fiola, d'un sorso ne beve il contenuto, e 

borbottando un addio alla vita ed al piacere, 

s'abbandona mollemente a terra; quindi, oh me-

raviglia! per risparmiare a se stesso quel certo 

calcio surriferito, agonizzante, striscia, s'avvolto-

la, sdrucciola come un serpe ferito, sul pavimen-

to, fin presso ai compagni sotto al letto.

L'Inglese, masticando il soliloquio d'Amleto, si 

disponeva, con eroico disprezzo della morte, ad 

infilzarmi nello spiedo. Solamente per amore di 
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verità assicurò che una partita a pugni gli sareb-

be stata più cara; ma, considerato il pregiudizio 

degli Italiani, che lasciano questo duellare ai fac-

chini, si dispose a rendermi quel buon ufficio che 

desiderava. Oh come lunga, accanita, disperata 

fu la sua difesa! Assolutamente non voleva cede-

re alla sorte dei compagni. Eppure..... già mi ca-

pite. Il suo cadavere, cadendo a terra, urtò il ca-

davere del Francese; una viva scintilla di fuoco il-

luminò la scena.

Sfinito, mi coricai. Un lago di sangue innondava 

la stanza: le iscrizioni del Tedesco galleggiavano, 

come già i monumenti che le portavano in fronte 

soprastarono al deserto di ruine, che fecero le or-

de dei suoi connazionali. Il raggio di luna pareva 

si tuffasse con voluttà in quella gora, come una 

silfide nelle cilestri onde marine; dalla finestra 

socchiusa un venticello veniva a tergere colla sua 
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fresca mano i sudori della battaglia, ed io me ne 

stava là sul letto come sopra un trono, o meglio 

sopra un carro di trionfo, allorchè la porta s'aper-

se, entrò una frotta d'uomini armati di rewolvers.

Erano Americani; ed il loro capo, sbottonatosi, 

cavò dal giustacuore una carta, la lesse: o Dio! 

era la mia sentenza!

Quella buona gente era partita di laggiù per ac-

comodare per sempre la lite e disfare col ferro il 

nodo gordiano, cominciando la missione civilizza-

trice col mandarmi le gambe in aria. Ed io, sen-

tendomi ad un tratto più amante che mai della vi-

ta, e la morte già tirarmi pei piedi nelle sue gelide 

braccia, dato un rapido intensissimo addio a tan-

te belle e care creature e cose, colla parola stroz-

zata, balbettando, colle mani in aria ora in atto 

pietoso, ora irato, invano protestava aver io dife-

so l'onore della mia patria, invano invocava il no-
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me del Licurgo americano, invano faceva appello 

agli scritti umanitarii della signora Beecher Sto-

we; già comprendeva che gl'italiani non debbono 

attendere soccorso che dalle proprie braccia, e 

un anello diacciato sulla fronte, la bocca d'una pi-

stola, già stava per sbalzarmi addirittura al di là 

dello Stige, quando il garzone mi svegliò, come 

eravamo convenuti e mi presentò il conto dello 

scotto.

*
*
*

Se la sentenza dell'Americano mi faceva capire 

chiaramente come tutti i popoli non sono genero-

si se non finchè nella partita s'avvantaggia il loro 

interesse, - salvo a piantarvi dopo il primo acchito 

- quella dell'oste a prima vista m'apparve come 

l'arcobaleno dopo un diluvio; a seconda mi fece 
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osservare che io era tenuto quale inglese - 

s'intende naturalmente di quelli del tempo in cui 

gli animali parlavano, ed i ricchi non venivano in 

Italia a rattoppare la fortuna compromessa dagli 

Sport...

Dopo le prove della notte, uno scambio di na-

zionalità mi era troppo sensibile; quella birba, che 

aveva difeso l'Italia, m'aveva a prezzo della sua 

eloquenza, accollato il proprio scotto. Discesi e 

raccontai la cosa a ser l'oste: mi rispose che, 

quanto al prezzo, egli era convinto che gli stra-

nieri potevano senza ragione di broncio pagare 

un po' più la sua ospitalità, quando godevano 

gratis tanti spettacoli; e quanto all'incognito, aver-

gli detto che io era suo intrinseco amico, ed esse-

re convenuto fra di noi che io avrei soddisfatto 

ogni cosa..... Così per giunta era tenuto pel suo 

amico, o Dio sa che cosa! Tuttavia dopo poche 
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mie osservazioni, d'un tratto di penna tagliò la co-

da al totale, coda che io in onore della nazionalità 

italiana donai al garzone.

Non vidi più alcuni de' miei commensali. Il Te-

desco era partito a mezzanotte colla corriera del 

Sempione in compagnia del Francese e delle sue 

17835 iscrizioni - e mezza - l'uno pel Grimsel, 

l'altro per Ginevra. L'incognito era certamente 

passato ad intuonare un inno all'ospitalità svizze-

ra (a 8, 10 e 12 lire al giorno, compreso il letto).
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IV.

Una giovenca ed il più bel cuore del mondo. -  

Avete buone gambe? - Re in Valvigezzo. - 

Anche sull'Alpi si trovano traditori. - 

Requiescant in pace.

Che bel mercato è il mercato del sabbato a Do-

modossola! Le svariate e strane foggie degli alpi-

giani di tutti i monti circondanti formano uno spet-

tacolo veramente curioso. Le vie e la piazza del 

centro erano tutte assiepate di carri a cui stavano 

attelati buoi di piccola statura; di panche su cui 

cesti di pomi, pesche, uve e pere di non grande 

dimensione ma colorite e gustose; di ortaglia, di 

forme rotonde di cacio; stiacciate, bislunghe, ova-

li, di butirro fresco; di scansìe su cui bottoni, spil-

loni, pettini, collane e le altre minuterie di cui è sì 
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golosa la nostra contadina nè più nè meno che la 

canadese; di tavolati a cui appesi il velo, il fazzo-

letto trinato, la veste di seta, di cotone e di lana, 

tutte a vivi colori e il rosso campeggia; ed intorno 

a tutte queste botteghe ad aria aperta uno scia-

me di montanine fresche rubizze, di ragazzacci, 

di contadini, di vecchierelle secche, olivastre e 

tuttora vegete; un vociare poi di venditori, che 

fanno a chi strilla più forte, ed un gridìo continuo 

di ooh! ooh! dei conducenti le carrettelle cariche 

di foresti e di merci che vengono o vanno alle val-

li ossolane o all'Intrasca.

Sulla piazzetta che sta dinnanzi all'albergo, al 

primo mettere piè fuori, mi ferì la vista una bionda 

ragazza sui sedici anni, accoccolata presso il mu-

ro, coi dolcissimi occhi pregni di lacrime. Il volto 

aveva leggermente coperto d'una finissima lanu-

gine tal e quale la peluria di una bella pesca di 
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Lesa. E come una pesca incarnata le gote erano 

erubescenti. Fattomi a domandarle della causa 

del suo dolore, dopo qualche peritanza mi rispo-

se mostrandomi un canestro pieno di frutta fresca 

sconciamente battuta e pesta. Una giovenca infu-

riata datasi a scorazzare pel mercato, aveva urta-

to nel suo canestro quando appunto stava per 

venderlo, e ne aveva fatto quel scempio, e due 

grosse lagrime venivano terse col rozzo grembia-

le di tela azzurra. Forse la fanciulla aveva corso 

pericolo ella stessa; ma l'essere scampata non la 

consolava della perdita, a guisa di quella bimba 

che, sorpresa sopra le rotaie di una strada ferrata 

dall'imminente convoglio, mentre le attraversava 

portando un pentolino di latte, caduta a terra dal-

lo spavento, si rialzava incolume ma piangente 

perchè aveva rotto il pentolino e versato il latte. 

Le profersi di comprare quella frutta. Ella mi guar-
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dò estatica, dubbiosa quasi non avesse compre-

so. Una vecchierella che dall'abito pareva sua 

convalligiana la persuase ad accettare quelle po-

che monete di rame di cui le era sì poco genero-

so. Ella non rispose che con una lunga occhiata, 

in cui io lessi cinque o sei ore di cammino, ed 

una buona tirata d'orecchi dal padre a lei rispar-

miata: poteva dimostrarsi più grata?

Girellando per le vie, giunsi in faccia al duomo, 

che, fra parentesi, non ha ancora faccia. Entrato-

vi, ammirai begli affreschi e quadri, che mi si dis-

sero opera di valenti pittori ossolani.

Poco lungi dalla cattedrale vidi pure un'antica 

magione in viottolo dimenticato, a porte e finestre 

ornate di pietra tagliata. Sopra ogni architrave 

un'iscrizione latina. Tutte le finestre chiuse: le in-

vetriate polverose, le soglie e le porte intatte. Pa-

re dorma da lungo tempo. Quella casa così ab-
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bandonata mi parve uno dei tanti palazzi di Vene-

zia che, disabitati, lungo i canali dei quartieri me-

no popolosi, vanno morendo d'inedia e di noia.

Nessuno indovinerebbe ciò che io trovai di 

ritorno all'albergo: sovra un piatto tersissimo di 

maiolica rossa, coperti da foglie di vite due grap-

poli d'uva perlati di rugiada... Quella fanciulla in-

vero aveva un bel cuore.

Giammai sì poca moneta fruttò allo zingaro tan-

to piacere. Il donare è veramente la più squisita 

di tutte le soddisfazioni... Non è vero, lettrici mie?

*
*
*

Lettore, hai tu buone gambe? Orsù, in moto; 

apparecchiati a salire e a scendere, ad arrampi-

carti e dirupinarti giù dei monti. Se poi non hai 

buone gambe, fermati a Domodossola, che io ti 
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racconterò storie e ciarle millanta di apostoli e di 

soldati, di alpigiani e di monti, di foreste e di ca-

scate.

Il sole spunta sulle creste dei monti che si ada-

giano tra la valle Vigezzo e l'Intrasca: e la più ri-

dente delle valli ossolane svelata agli occhi del 

cielo e degli uomini intuona il suo inno alla natu-

ra.

Appaiatomi con uno di quegli onesti contadini 

dal saio meno ruvido, dalle grosse scarpe e dagli 

enormi solini della camicia, che, assiepando la 

testa - onde non perderla facendo cammino - gli 

segavano le orecchie, da Santa Maria Maggiore 

in due ore di cicalate giunsi al Santuario.

- Ha da sapere il mio signore che nell'anno Do-

mini 1494 un certo Zuccone scagliava una pietra 

nell'immagine della Vergine e la colpiva nella 

fronte. Pensi quale fu il suo terrore quando vide 
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quell'immagine grondare sangue, e le campane, 

agitate da mano ignota, suonare a festa! Sicuro, 

mio signore, che ciò dopo tanti anni potrebbe es-

sere messo in dubbio: ma grazie al cielo i miscre-

denti qui non possono sogghignare, perchè tenia-

mo negli archivi un atto giudiziale, firmato, bollato 

ed autenticato dal podestà della valle e da tutti i 

notai della giurisdizione; e lei, che dalla ciera par-

mi debba sapere di lettera, capirà che tutti questi 

scriba non sarebbero andati così d'accordo se il 

miracolo non fosse stato evidente.

- Tutti quei messeri erano convenuti in Re 

nell'istante di quel miracolo?

- No, vi convennero chè il miracolo durò diciotto 

giorni continui, e se la vuol convincersi, venga 

con me che le farò leggere lo strumento.

- Grazie, amico mio; io sono di quelli che ama-

no meglio di credere che di accertarmi scrupolo-
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samente del fatto.

- Ah! sclamò con voce dolente il buon vecchie-

rello stringendomi la destra fra le incallite mani, 

perchè non la pensano tutti come lei?

*
*
*

All'indomani, procedendo poco oltre Olgia, go-

detti lo spettacolo delle sottoposte Cento valli, 

per cui in poche ore, a quanto mi si disse, si 

scende, passando ad Intragna, all'amena Locar-

no. La quasi deserta valle Cannobina, a cui si po-

trebbe discendere varcando da Malesco (prima di 

giungere a Re) il brutto passo di Finero non mi 

tentò affatto. A Craveggia, nota pel bello stabili-

mento di eccellenti acque minerali, ebbe i natali 

Pietro Ferino che, acquistata sui campi napoleo-

nici fama di esperto condottiero, veniva tenuto 
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caro da Napoleone e dallo stesso Luigi XVIII, che 

lo creava pari di Francia.

A S. Maria Maggiore, sul finire dello scorso se-

colo, accadeva una terribile scena. Una buona 

parte dei novatori che avevano occupato il forte 

di Domodossola, sentita la rotta dei compagni a 

Gravellona, si ritirava nella valle Vigezzo, donde 

nel giorno seguente, scendendo le Cento valli o 

la Cannobina, si sarebbe rifuggita nella repubbli-

ca cisalpina. A S. Maria i novatori stanchi dalla 

lunga marcia, abbattuti dalla fatica e dallo scon-

forto, sono ricevuti da certo Rassiga, il quale blat-

terando di politica in piazza era in voce di fautore 

dei Francesi. Egli corre incontro al drappello, e 

dopo di essersi rallegrato che il sole di S. Maria 

potesse vedere i redentori della patria, rincresce-

vole della troppo esigua capienza della sua casa, 

li guida in un albergo, li conforta di ciancie e di ci-
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bi, ed acconciatili alla meglio nelle stalle capaci, li 

lascia in preda ai sonno. Il loro capitano aveva 

colorito al Rassiga ed ai curiosi la precipitosa riti-

rata come una mossa strategica, tacendo dei di-

sastri toccati. A mezzo la notte, buia come la gola 

del lupo, Rassiga è svegliato: che è che non è, 

un amico che giungeva allora allora dal piano, 

saputo dell'arrivo in S. Maria dei novatori e 

dell'accoglimento avuto, lo fa consapevole della 

loro rotta, e peggio, i soldati regi già stare alle 

porte del borgo, il pericolo imminente: fuggisse 

od in alcun modo provvedesse alla propria sicu-

rezza. Rassiga era uno di quei tali che ignorano 

nulla essere più difficile che conservare un'opi-

nione nel pericolo della vita. Che Dio non metta 

mai a questa prova la falange dei tanti!

Nella lotta, seppure vi fu lotta, prevalse l'egoi-

smo: alle strette di dover perdere avere e vita, 
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scelse il tradimento. Corse incontro ai regii; sè 

disse corpo ed anima pel trionfo dell'ordine: sa-

pere che una mano di turbolenti si era rifuggita 

fra quei monti pacifici per commettere Dio sa 

quali abbominii su popolazioni devote al re: suo 

dovere di svelare il covo che ricettava le fiere, on-

de immolarle alla giustizia.

La paura dalle pallide sembianze condusse con 

mano tremante il tradimento attraverso le ombre 

della notte alla porta segnata; con passi di volpe 

varcano furtivi la soglia ospitale.

Fra la sicuranza del ricetto fratellevole e la 

stanchezza per la faticosa marcia, i fuggiaschi 

s'erano abbandonati al sonno, e già la fantasia 

pingeva loro d'attorno le scene famigliari delle 

madri, delle spose e delle amiche lontane, quan-

do - un lampo - un tuono orrendo scoppiò, e s'udì 

per l'aere commosso un urlo... dal sonno fidente 
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erano trabalzati nel nulla - tutti!

- Requiescant in pace, balbettò esterrefatto 

Rassiga.

- Viva il re! gridarono i soldati.
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V.

Trionfo delle castagne 

sulla fama di un'illustrazione dantesca.

M'aggirava nelle boscate colline di Trontano 

all'ombra dei castagneti. Stanco d'asolare entrai 

in una modesta capanna sull'orlo del villaggio, e 

vi trovai cortese ospitalità. Rifocillatomi in compa-

gnia di quei buoni contadini, mi assisi al rezzo 

delle piante. L'esterno di quella casa campestre 

senza aver nulla di mirabile, mi colpiva; forse era-

no due finestre nel muro di pietra, basse, a sesto 

acuto, profonde, che mi guardavano fisso come 

se aspettassero una interrogazione per rivelarmi 

un segreto.

L'antichità di quel muro contrastava singolar-

mente colla verzura d'una giovine vite, che ab-
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bracciandolo co' tralci, correva attorno in ghirlan-

de: pareva la giovinezza che conforta col suo 

sorriso la vecchiaia. Un zampillo d'acqua scor-

rente poco lungi tra le foglie ed i sassolini, empie-

va l'aria d'un misterioso cicaleccio. Le mie palpe-

bre s'andavano abbassando; il mio capo s'appog-

giò al tronco d'un castagno, sbadigliai e m'asso-

pii.

Dopo poco d'ora, mentre io me ne stava tran-

quillamente dormendo, la porta della capanna si 

aprì, e ne uscì un frate che a passi furtivi venne 

presso di me.

La sua alta statura, maestosa ed imponente, 

pareva averlo destinato al comando, mentre dallo 

sguardo ammaliatore refluiva una dolcezza per-

suasiva. Il suo capo era interamente nudo: anche 

le sopraciglia erano prive di peli. A chi lo guardas-

se attento, la sua pelle appariva arsiccia, screpo-
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lata; sì che moveva ad un tempo pietà e terrore. 

Anzi, se ben mi ricorda, parmi emanasse dalla 

sua persona un odore di bruciaticcio insolito. Si 

avanzò, ed a me meravigliato non stendesse la 

mano, disse pacatamente dopo di essersi guar-

dato attorno con occhio sospettoso:

- Perchè guardavate voi con tanto amore 

quell'avanzo d'una antica casa?

- Non lo so io stesso: forse qui abitò qualche 

immortale che anche dopo secoli riempie di sè i 

luoghi ove s'aggirò vivente.

- Voi sapete adunque di lui, dello sventurato fra 

Dolcino?

«Or di' a frà Dolcin dunque che s'armi,

«Tu che forse vedrai il sole in breve,

«Se egli non vuol qui tosto seguitarmi,

«Sì di vivanda, che stretta di neve

«Non rechi la vittoria al Noarese
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«Ch'altrimenti acquistar non saria lieve.»

Io cominciava a credere di sognare sentendo 

queste due terzine di Dante, da un frate, 

all'ombra di un castagno a Trontano.

- Dunque qui nacque?...

- Fra Dolcino. A voi che veniste a visitare que-

sta mia contrada pel dolce amore della natura...

- E dell'aria fresca, pensai tra me.

- ... Voglio dire di sua vita, per appagare la vo-

stra brama.

Io veramente non pensava più che tanto a frà 

Dolcino; ma poichè una sì bella occasione di fa-

vellare dei famosi immortalati da Dante non si 

presenta ad ogni passo con un frate, tutt'orecchi 

ascoltai lo sconosciuto.

- Verso il finire del secolo XIII, egli nacque in 

questa casa, figlio d'un prete. Suo padre decise 

di vestirlo della tonaca di frate. Ignorante d'ogni 
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cosa di questo mondo, passava i suoi giorni fra le 

feste dell'età e della natura. Quando udì la volon-

tà del padre gli parve tutto predicesse quanto so-

gnava, virtù ed amore. Gli spiriti famigliari ralle-

gravano la casa: i passeri sul tetto pareva gli di-

cessero colle loro note: va, tutto è amore! Con-

dotto nel Trentino, indossò la tonaca degli Umilia-

ti; ma in breve sendogli venuta a noia la solitaria 

quiete del claustro, in cui interrogava sè stesso, 

se chi serve Dio non deve tutto intraprendere per 

la salute degli uomini, pregava i priori con istanza 

di concedergli almeno la licenza della predicazio-

ne. L'indole irrequieta ed animosa lo tradiva ad 

imprese più clamorose. Fu cacciato da quel con-

vento; in quella suo padre moriva. Soffrì come chi 

crede e spera, e non invano, chè la fortuna, ras-

serenato l'orizzonte, dopo tante traversìe gli ser-

bava le ineffabili consolazioni dell'amore. Alloga-
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tosi quale procuratore di un convento di monache 

in Trento, conobbe allora una nobile e bella giovi-

netta che orfana come Dolcino s'era ritirata fra 

quelle mura, e l'anima sua caldissima se n'acce-

se d'inestinguibile affetto corrisposto con quel te-

nero amore che riverbera sulla mente dell'uomo 

le aspirazioni d'una innocenza immacolata.

Oh! come rapidi quei giorni!

Intanto Segarello da Parma empieva l'Italia su-

periore delle sue ardite dottrine. Puri in mezzo a 

corrotti, generosi fino al sagrificio, fidenti 

nell'avvenire, entrambi s'interrogarono se essi 

pure non sarebbero discesi in Lombardia a pro-

pugnare la verità contro i profanatori del tempio. 

Abbandonato il Trentino coll'amica inspiratrice 

calò nella grande valle del Po, e predicando con 

tutto il calore e la forza della convinzione amore a 

Dio ed agli uomini, digiuni e mortificazioni, in bre-
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ve tempo venne seguito da migliaia di proseliti, e 

sì alta ne echeggiava la fama, che lo stesso Dan-

te colpitone scriveva di lui nelle immortali sue pa-

gine. La favella piena di grazia e di carità, la soa-

ve bellezza di Margherita s'insinuava ad ammolli-

re i cuori più duri, mentre fra Dolcino con ardire di 

apostolo assaliva i pregiudici più antichi senza te-

mere d'incontrare la sorte di Segarello, arso vivo.

Ahi! che i trionfi davanti gli uomini sono brevi! 

Cominciarono le prove di Dio. Il vescovo di Ver-

celli leva con indulgenze una crociata contro il ri-

belle a Roma. Fra Dolcino, rifugiatosi nei monti 

del Biellese con poca parte di tanti seguaci, ad 

una duce e soldato, sostiene un lungo assedio. 

Fratello, che Dio non faccia mai soffrire a te 

quanto soffrirono Dolcino e Margherita! Le legna 

e le vettovaglie vennero a termine: la fame ed il 

freddo! - la fame che desta la ribellione, che stan-
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ca ogni più saldo proposito; il freddo che intirizzi-

sce il braccio ed affievolisce il valore! I difensori 

sfiniti cadevano attorno alle bastite... alcuni diser-

tavano... e la breccia dal nemico veniva compiuta 

quasi senza difesa..... Che più?

Il 23 marzo del 1307, dopo la più disperata di-

fesa, stremati d'ogni forza, caddero nelle mani 

dei crociati, i quali, dopo ogni vituperio, a misura 

di tanaglie roventi e di carboni accesi fecero 

espiare ai due novatori il delitto d'aver sollevato 

migliaia di credenti contro i vizi del clero. Frà Dol-

cino sopra una catasta di legna nelle radure ghia-

iose fra la Sesia ed il Cervio venne bruciato vivo. 

Per libidine di ferocia, Margherita dovette assiste-

re all'estremo supplizio di chi dopo Dio l'aveva 

amata sopra ogni terrena cosa! Alla plebe Bielle-

se era serbato lo spettacolo dell'animosa donna 

arsa sopra di un rogo. Di frà Dolcino non restaro-
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no neppure le ceneri: non resta che la memoria... 

non è vero?

- Sì, frate, a chi conosce quei tempi. Frà Dolci-

no, lasciata da parte ogni questione religiosa, è 

una bella figura del medio evo: guerriero ed apo-

stolo in diverse condizioni di tempo, avrebbe ope-

rato grandi cose.

- Ma ora qual è la memoria di lui?

- A chi non ha sviscerato le idee di quel secolo, 

essa non è che la memoria d'uno che animava i 

fedeli ad armarsi contro l'Anticristo. Questi tempi 

aritmetici non possono di leggieri comprendere lo 

slancio dei nostri nonni per un'idea filosofica. Ora 

gli eretici seggono nelle Università e nei Parla-

menti nel più buon accordo coi devoti; e se corre 

qualche saetta, svanisce in un fuoco fatuo di 

diario. Colle indulgenze non armereste quattro 

scaccini di sagrestia. Non v'ha che la patria che 
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possa suscitare legioni con un grido.

- E Trontano... soggiunse dopo breve pausa il 

frate con voce scorata... e Trontano non s'onora 

di quel suo antico figlio?

- A dire la verità io ho sentito sempre a cele-

brare Trontano per...

- La patria di frà Dolcino?...

- No, per le più eccellenti castagne del mondo. 

Dalla qual cosa voi ed io potremmo dedurre co-

pia di pensieri sulla vanità della gloria e sulla 

inutilità di farsi arrostire pel trionfo d'un'idea... Ma 

che? voi impallidite?

- Per le castagne! per le castagne!

E il povero frate accasciato sotto il peso della 

mia rivelazione stralunò gli occhi, barcollò e 

sarebbe caduto ruzzoloni se io non mi fossi af-

frettato a raccoglierlo nelle mie braccia.

Se non che in quel punto mi svegliai colle brac-
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cia conserte al castagno, contro il quale io aveva 

pure picchiato del naso nella furia di soccorrere il 

povero frà Dolcino.

I passeri sul tetto, sui rami, cinguettavano la lo-

ro antica canzone: tutto è amore, la sorgente 

sussurrava un idilio a note sommesse, ed il muro 

secolare continuava a guardarmi colle sue oscu-

re occhiaie. Il castagno sotto il quale m'era ap-

parso frà Dolcino, stendeva, agitandole con fre-

netica gioia, le sue braccia all'aria, ed i ricci dei 

suoi frutti mi parevano straordinariamente ingros-

sati a dispetto della gloria antica del conterraneo. 

Celebrava quel birbo il trionfo delle castagne sul-

la fama di una figura dantesca! La vite sola 

s'attaccava più salda, più stretta alle vecchie mu-

ra, festeggiandole colla frescura della sua ombra 

e colle ghirlande de' suoi tralci pampinosi; ed io, 

alzatomi e stirando le membra indolenzite, 
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m'incamminai non so più dove, zufolando coi 

passeri:

- Tutto è amore!
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VI.

Il Sempione. - Invenzione di un ponte 

per passarvi dissotto.

La valle più nota ai viaggiatori ed agli studiosi 

fra quante convengono nel bacino ossolano, è la 

valle percorsa da quella meravigliosa strada che 

sale al Sempione congiungendo Milano a Gine-

vra.

Valle Divedro diramasi da Crevola al valico del 

Sempione: il confine però tra gli Svizzeri e gl'Ita-

liani sta a S. Marco, poco prima di giungere a 

Gondo. Nell'anno 1801 quella vastissima mente 

di Napoleone Bonaparte, ormai al colmo del po-

tere, ideava una strada monumentale che vali-

cando i gioghi alpini scorgesse dalla Svizzera 

all'Italia superiore: nel 1805 la grand'opera era 
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già finita, a gloria principalmente degl'ingegneri 

italiani, i quali, quanto più ardua era la loro impre-

sa in una valle selvaggia, ovunque dirupata ed 

asprissima, tanto più degna del nome romano 

seppero renderla, sì che gli stessi stranieri, trop-

po spesso ingiusti, dovettero rendere giustizia al-

la perizia loro.

Il tratto da Iselle a Crevola, anzi quasi tutta la 

valle, presenta una delle più orrende scene di di-

struzione: dappertutto frane di monti e sassi mi-

nacciosi pendono sul capo al viaggiatore; qua e 

là le volute della neve precipitano nella stagione 

invernale nell'oscuro fondo della valle, avvallando 

spesso quanto incontrano nell'irrompente rovinìo. 

Chiunque vide questo cammino tracciato con tan-

to ardire e tanta sapienza, consiglia al governo 

italiano a non risparmiare cure e danari per con-

servare una strada che, larga otto metri, con sei 
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gallerie, attraversa tre provincie del regno, for-

mando l'ammirazione pur anco dei volgari.

Ecco la tradizione storica che lo zingaro raccol-

se nel pulito e discreto albergo d'Iselle dalla boc-

ca di un colto Ossolano.

Sul Sempione nel 1799 vi furono varie fazioni 

guerresche tra Francesi ed Austriaci. Nel 1800 il 

generale Béthencourt con mille soldati francesi e 

svizzeri, mentre Bonaparte, attraversava ardita-

mente il gran S. Bernardo venne inviato ad occu-

pare i posti di Iselle e di Domodossola. Ma in una 

procellosa notte un ponte di quell'antica stradic-

ciuola era sprofondato in un abisso: nessun mo-

do di passar oltre. Un coscritto, senza dubbio na-

tivo delle Alpi, offre al generale il mezzo di sca-

valcare la forra, e senz'altro, leggiero come uno 

scoiattolo, striscia sulle rocciose pareti di quel 

burrone, aggrappandosi ad ogni masso, ad ogni 
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cespuglio, e giunto in fondo, guada il torrente e 

s'arrampica sull'ertissima parete opposta, mentre 

i più tremano che un piede in fallo, un sasso mal-

fermo o la vertigine lo precipitino frantumato nella 

sottoposta fiumana.

In questo la recluta è giunta, dopo infiniti sforzi, 

ad afferrare il ciglione dell'opposta parete - egli è 

giunto alla meta e tutti battono palma a palma. Il 

giovanetto s'era tratto con sè il cappio d'una 

grossa corda che egli aveva assicurato ad un pi-

no dell'altra sponda, e tesala, l'annodò stretta-

mente ad un macigno, sicchè venne così improv-

visato un ponte sul quale, anzi sotto il quale so-

spesi alle proprie braccia, primo s'intende il Bé-

thencourt, passarono i soldati armi e bagaglio ad 

armacollo. Di cinque cani che seguivano quella 

mano d'armati, due soli poterono giungere ai loro 

padroni: gli altri tre vennero trascinati dalla furia 
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del torrente che non riuscirono a guadare.

È opinione dei più che il Sempione abbia avuto 

questo nome da Servilio Cepione nella guerra 

contro i Cimbri, della quale l'Ossola fu teatro per 

molte pugna, quantunque Cepione abbia combat-

tuto non qui, ma nella Gallia. Dell'antico passag-

gio restano molte vestigia, particolarmente dal la-

to svizzero.

Presso Gondo, nella galleria più lunga della 

strada, havvi scolpita nel marmo quest'iscrizione, 

che meritava d'essere raccolta fra le 17385 e 1/2 

dell'archeologo tedesco, a cui l'attica semplicità 

che la informa avrebbe risparmiato le fatiche del 

commento:

ÆRE ITALO 1805.

Delle cose naturali di questa valle sono fra le 
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più notevoli le cascate di Frassinone presso la 

galleria di Gondo, e di Zwischbergen poco lungi. 

Se lord Byron avesse veduto - il che ignoro - la 

fantastica scena che in questi dintorni la natura 

dispiega, ho per fermo che il poeta ne avrebbe 

fatto teatro alle evocazioni del suo Manfredi. 

L'oscura profondità dell'abisso, il terribile disordi-

ne dei massi, le nembose vette alpine che si di-

sterrano al cielo, le cupe tinte della luce empiono 

l'anima di una misteriosa temenza: l'abisso vi 

spaventa, salire su quelle piramidi è impossibile... 

Non vi movete: non un ah! di meraviglia o di ter-

rore, non un respiro, che potreste svegliare quei 

massi penzoloni.... Vedete cosa vi sta scritto?

«È proibito di parlare sotto pena di morte!»
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VII.

Si parla di paesi non visti.

La valle Isorno stendesi dalla valle d'Ossola al-

le falde del pizzo del lago gelato tra la valle Anti-

gorio e la valle Vigezzo, confinando nel fondo col 

Ticinese, a cui guida un sentiero passando sulle 

creste del pizzo suddetto. Questa valle lieta di 

pascoli è popolata nella bella stagione di armenti 

e di greggie. È quasi sconosciuta ai viaggiatori.

La val Bugnanco, a destra della Toce, sbocca 

presso Domo e si stende fino alla cima di monte 

Crescia, da cui precipita la Bogna, torrente mi-

naccioso che portò molte volte gravi danni alla 

capitale dell'Ossola. Seguendo il letto della Bo-

gna verso la sorgente, un sentiero scorge alla 

confine valle di Strumback nel Vallese: non è fre-
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quentato che rare volte da quei valligiani. Cisore, 

i due Bugnanco e Monte Ossolano sono i villaggi 

più notevoli.

La valle di Antrona da Villa, poco prima di giun-

gere a Domodossola, corre sino al pizzo di Bo-

tarello, detto dagli Svizzeri, se non m'inganno, il 

Fletschorn; valicato il quale, un sentiero guida nel 

Vallese, nella valle già nominata di Strumback. 

La valle Antrona è ricca di miniere d'oro, di ferro 

e di amianto. L'Ovesca, tributario della Toce, vi 

sbocca presso Villa. La strada di questo villaggio, 

passando a Seppiana, Monteschieno e Viganella, 

guida ad Antrona in un altipiano che credesi fos-

se ne' remoti tempi il bacino del lago. Antrona-

piana venne nel secolo XVII distrutta da 

un'immensa frana staccatasi dai monti imminenti. 

- Lo zingaro sentì da un confratello di ritorno da 

una peregrinazione nelle tre valli d'Isorno, Bu-
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gnanco ed Antrona quanto sta qui sopra, e per 

quanto lo solleticasse il desiderio di scoprire ter-

reni vergini ed incontaminati dalle guide, non 

avendo inteso neppure a parlare di una fata con 

cui amoreggiando potesse compensarsi della 

prosaica uniformità delle cose, trascrisse sul tac-

cuino la poco immaginosa descrizione, rinunciò 

alle trote del laghetto d'Antrona, e s'avviò difilato 

alla volta della vall'Anzasca.
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VIII.

L'Anzasca. - Un nuovo Messia.

Più splendida giornata di questa non può darsi; 

tutto parla ai sensi, al cuore, la serena allegria 

della giovinezza. Dimentica il viatore ogni suo 

guaio per cantarellare coi passeri, che anche un 

pessimista non avrebbe potuto immaginare cosa 

più bella di questo mattino raffrescato da un ven-

ticello che vi fa più giovine di dieci anni, e suscita, 

con una voglia matta di correre, un appetito che 

non sarà l'ultimo premio ai tentatori delle Alpi.

Un'antica sbilenca e sonante carrettella tirata 

da un cavallo più spigliato che snello di forme ne 

porta rapidamente all'Anzasca per la bella strada 

che quei valligiani intesero di condurre sino alle 

falde del Rosa da Piedimulera.

326



Il cocchiere, che non aveva ancora aperto boc-

ca da Domo, accennò in alto un villaggio, Cima-

mulera, e raccontò come un dodici o quindici anni 

fa un prete, che vi era curato, seppe con tali squi-

sitissime arti abbindolare la gente semplice e cre-

denzona, che in poco tempo venne idolatrato co-

me novello Messia, e quando poi fu per altri mi-

sfatti carcerato in Novara, i montanari, in proces-

sione, a piedi nudi, scendevano al piano per an-

dare a liberarlo dai Farisei o morirvi assieme! - 

Ma un drappello di carabinieri venne inopinata-

mente ad opporsi alla crociata per liberare dal 

sepolcro il sedicente Cristo. Fu ad un tempo risì-

bile e compassionevole il vedere quegli apostoli 

di una fede che offeriva martiri, dispersi caritate-

volmente dai soldati, mentre la Vergine - madre 

di più figli - S. Giuseppe e S. Pietro erano condot-

ti a Domodossola innanzi al capo della provincia, 
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il quale credette fare cosa assennata, dopo 

d'avere loro dato una buona scardassata, senza 

lavarsene le mani come Pilato, rimandarli al loro 

nido.

Da questo racconto si può dedurre a quali ec-

cessi potesse spingere il fanatismo religioso nei 

tempi remoti!

Da Cimamulera scorgesi la patria di Dolcino; 

forse arrisero alla mente del nuovo settario, se 

non il fine, i trionfi di quell'antico. In nessun modo 

però puossi far paragone fra i due.

A Ponte Grande salutai riverente un cucuzzolo 

del monte Rosa, l'Alpe più stupenda dell'Europa 

per la vastità degli aspetti, e che non la cede al 

Bianco in altezza se non di pochi metri.

Oh! come è bella la cascata di Valbianca! Po-

che gareggiano con essa nella catena alpina.

Da Bannio, uno de' più ameni paeselli della val-
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le, costeggiando l'Anzino, l'auriga mi disse che si 

può, salito il Campello, scendere di là in Vallese-

sia.

In tre ore, da Vanzone attraversai, pedestre, 

l'oscura gola del Morghen, e giunsi a val Macu-

gnaga. La quale è a vall'Anzasca quello che è la 

Formazza all'Antigorio, un altipiano senza alberi 

fruttiferi, abitato da un'antica colonia germanica, 

che parla tuttavia un corrotto tedesco. Da questi 

pascoli, in una giornata di penoso cammino, si 

varca il monte Moro, dalle cui vette godesi il mira-

bile aspetto di tutto il Rosa.

Da Pecceto alle pendici del Rosa, attraversan-

do il monte Turlo, si scende in Alagna, donde, mi 

piace qui notare, partiva per ben quattro volte D. 

Giovanni Gnifetti per giungere l'ultima solamente 

sopra uno dei cinque pizzi più elevati di quel gi-

gante. Non disanimato dalle bufere e dai pericoli 
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d'un viaggio, ove ad ogni passo si apre una tom-

ba all'ardito, pervenne, addì 9 agosto 1842, sul 

pizzo che giustizia vuole si chiami d'ora innanzi 

Gnifetti, come s'appellano Zumstein e Vincent i 

picchi su cui salirono gl'intrepidi di tal nome.
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IX.

Quanti disprezzino l'oro.

Auri sacra fames!

Ecco le miniere dell'oro. Indossata la soprave-

ste dei minieratori, salutai con animo trepidante 

la luce del sole, e discesi nella più profonda e più 

vasta e più antica delle miniere della valle, anzi 

dell'Italia. Duemila anni fa migliaia di schiavi dei 

Romani vi cercavano le vene del prezioso metal-

lo, e non ancora esaurito è il tesoro. Il Rosa, sic-

come serba agli audaci che gli salgono sopra il 

più stupendo spettacolo del mondo, serba nel se-

no tant'oro da fare di voi, o mortali, altrettanti re 

Mida.

- Dove scendiamo? Nel cuore della terra? Da 
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un'ora ormai il piede incerto discende per iscale 

senza numero, di antro in pozzo, di pozzo in ca-

verne immense, dove la tremolante luce delle 

lampade non rischiarando le stillanti e nere pare-

ti, ne lascia supporre d'essere penetrati nelle bol-

gie dantesche. - E sotto a' piedi un'altra oscura 

bocca ne ingoia, e discendiamo... Ahi! Dov'è 

l'aura vitale della valle? La luce onnicolore, il can-

to della natura?

- Discendi ancora, disse l'ospite, e vedrai quan-

to è grande la brama dell'oro. Ma il petto è an-

sante, le nari s'allargano invano per bere un sor-

so d'aria pura, e le ginocchia minacciano di la-

sciarmi ruzzolare nell'abisso..... Ah! ecco l'ultima 

caverna.

Dove sono gli immortali cattivi di Minosse? Ma 

laggiù la turba che si smaniava non v'era precipi-

tata per l'ira del Ghibellino - laggiù non le pietose 
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visioni delle Francesche, delle Pie, delle Piccarde 

- ma sì l'urlo dell'Ugolino: ho fame, fame - d'oro! 

Le cere pallide, gli occhi intenti che sovente si 

chiudevano per attendere quasi un prodigio dalla 

sorte, il prodigio d'un filone, le labbra, balbettanti 

misteriose parole, tremavano convulsivamente; i 

ferri, gli scalpelli sonavano dolorosamente con af-

frettata vicenda sul sasso, e le girelle cigolando 

con lungo e monotono gemito sotto il peso della 

terra da razzolare lassù si lagnavano della fatico-

sa bisogna. Presto, trovate l'oro, e risalirete 

all'aria libera, dove v'attende il piacere. Presto - 

la mano ingranchita nega l'ufficio suo - non im-

porta, avrai tempo a riposarti stazzonando la cop-

pa dell'ebbrezza. Presto - l'occhio stanco di fis-

sare s'inietta di sangue - che vale? ti guarirà la vi-

sta di quella donna che prediligerai. Non morderti 

le labbra per dispettosa impazienza - quelle della 
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bella si macchierebbero di sangue.

Tutti hanno ragione. La sete degli agi, dell'ozio, 

del piacere cresce smisurata col ribrezzo per la 

povertà operosa ed onorata.

Date loro dell'oro, o roccie avare! Perchè non 

posseggo io la verga di Mosè? Vi sdoccerei da 

questa rupe insensibile un torrente di scintillanti 

verghe.

Resisterete voi al fascino di quanto vi si offre 

per la vostra ricchezza? Ecco a voi la coscienza 

dei sacerdoti e dei giudici; a voi pel pane e l'ozio 

del circo, le ovazioni della plebe; a voi l'arbitrio 

della fama; a voi chi per trenta nummi tradirà la 

patria; a voi, per i monili e le perle, la già pudica 

vergine non riluttante a vostra balìa - la madre, a 

cui procuraste mense lussuriose, tace ghignando 

- il marito già vendette la moglie; a voi geloso ve-

leni e coltella; a voi ambizioso chi vi venderà 
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l'ingegno e la fama - al massimo buon prezzo; - a 

voi vivo ancora monumenti; a voi artisti, che 

scambiato il vezzo dell'ozioso nell'amore splendi-

do delle nove sorelle, inneggieranno e di mille 

fantasie abbelliranno la casa; a voi coll'oro la far-

sa orpellata delle frini o la tragedia a scelta, e, or-

ribile a dirsi, il poeta che canta ed impreca a suo-

no della moneta, della poca moneta, per cui tra 

secoli, oscurato Mecenate, rivivrete ancora nel 

sospiro del vate e della ballerina senza procolo!...

Resistete? La vertigine vi attira, la virtù e l'ono-

re impallidiscono al bagliore del vizio seduttore 

che vi tende le molli braccia..... Un grido forsen-

nato s'eleva dalla folla ubbriaca: la vita è pel pia-

cere - Dio è una noiosa chimera; tutti sacrificano 

al vitello d'oro, senza che un Mosè spezzi dallo 

sdegno le tavole sacre sulle loro teste.

Ahi! dolorosa visione! Quanti vid'io nella turba 
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affannata stendere la mano per sacrificare al Dio, 

che io aveva tenuti con religiosa riverenza come 

illibati! Attorno al tripudio, apparivano nelle fumo-

se scene della bolgia monumenta e forche, feste 

e berline.....

O infamia, sclamai cadendo sulle ginocchia, 

tutto adunque s'immolerà sul tuo altare?

Quando, dalla parte opposta, come in ampia 

radura sconfinata, vidi raggiante la Carità in atto 

verecondo sovvenire con mano fratellevole al mi-

sero, e così trattenuto il braccio vendicatore 

dell'ira divina..... Attorno alla benedetta, in cer-

chio, chi cantò la verità e pugnò per la libertà per 

solo amore delle gemine sorelle.....

Erano pochi.
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X.

Stonazioni della fama. - 

Le Ossolane non sono più quelle d'una volta.  

- Cajo Mario ed i Cimbri. - 

Innocenzo IX di Cravegna. - 

Banchetti funebri. - La valle Diveria.

Di ritorno a Domodossola, senz'altra dimora, 

corriamo alla valle Antigorio, da cui, per l'altipiano 

di Formazza e la salita del Gries, discenderemo 

nella Svizzera.

Crevola trovasi appunto là dove sboccano le 

valli Divedro ed Antigorio. La maraviglia, l'illustra-

zione di Crevola - all'ombra di qual campanile 

non havvi un'illustrazione? - è il ponte della stra-

da al Sempione, che varca per la prima volta 

l'arrabbiata Diveria; i periti vi dicono che esso è 
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largo otto metri - come la strada - lungo cento e 

alto trenta. A mezzo un'enorme torre di granito si 

erge dal letto della fiumana a sostenerlo; scende-

te la scala che sta presso le casipole vicine e 

guardate insù - neh, che il ponte ha del pittore-

sco? Ma gli è pur vero che questo ponte è più ce-

lebrato di quanto l'architettura o le difficoltà supe-

rate meritino. L'Amoretti lo dice imponente; l'Ebel 

un capolavoro d'architettura; Boniforti lo chiama 

famoso se non altro per constatare l'opinione uni-

versale. Io mi stringo umilmente nelle spalle e 

senza detrarre al merito del ponte, faccio a me 

stesso la semplice domanda: se questo è un fa-

moso capolavoro, quali parole potranno adope-

rarsi per favellare del ponte sulla Dora del Mo-

sca, di quello sul Niagara in America e del viadot-

to da Marghera a Venezia?

Questa smania di celebrare, come sublimi, co-
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se per nulla singolari, non è generalmente inval-

sa negli scrittori italiani, i quali debbono piuttosto 

accagionarsi (forse pel continuo spettacolo di co-

se grandi in arte ed in natura) di una certa indiffe-

renza nel notare al viaggiatore ciò che per univer-

sale consentimento è veramente degno d'ammi-

razione.

Non parlo delle guide renane e svizzere: ogni 

rigagnolo d'acqua che fila da una rupe di dieci 

metri è una meraviglia. Intanto gl'Italiani, sì poco 

curanti della patria loro, sanno generalmente rac-

contare d'aver visto questo e quello al di là dei 

monti, e ignorano quanto sta a dieci passi dalla 

loro casa.... Credo di non ingannarmi asseveran-

do che gli Italiani sentono la bellezza della loro 

patria senza curarsene punto, come un nato ricco 

non dà pregio a quegli agi, ad ottenere i quali i 

poveri si travagliano spesso invano tutta la loro 
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vita. Ma senz'altre digressioni entriamo nella val-

le Antigorio ritornando a Crevola.

La lapide latina, che leggesi sopra un muro del-

la Chiesa di S. Vitale, accenna ad una feroce pu-

gna combattutasi presso Crevola nell'anno 1487 

tra gl'Italiani e gli Svizzeri: Bernardino Corio parla 

di questa battaglia nelle sue storie, ed in questa 

narrazione è notevole che gl'Italiani non avessero 

che due morti, mentre gli Svizzeri ne contassero 

duemila, o secondo gli storici Alemanni soli otto-

cento, numero tuttavia troppo disparato per non 

eccitare al lettore alcun dubbio sulla veracità del-

la storia. Ad ogni modo gli Svizzeri uccisi furono 

tanti che i loro cadaveri caduti nella Diveria ave-

vano formato una chiusa di tale altezza da servi-

re di ponte agli Italiani.

Narrasi pure che le donne ossolane, inferocite 

dalla barbarie del nemico, che prima di questa 
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pugna aveva manomesso ogni cosa in quei din-

torni, quanti Svizzeri fuggenti s'erano ricoverati 

nei boschi o nelle capanne scannassero, e strap-

pato il cuore sanguinoso dai loro petti ne amma-

nissero pasto ai cani.

Ancora adesso le belle Ossolane vi rapiscono il 

cuore, ma non è provato che lo diano ai cani.

Fra i morti vi furono Renato Trivulzio, capitano 

degli Italiani, ed Albino Desilinon, capitano degli 

Svizzeri.

Sulle rupi di Crevola sorgeva nel medio evo un 

castello, che fu dei Silva, famiglia che diede prodi 

capitani. Di questo castello non rimangono se 

non macerie coperte di muschio e di obblìo.

*
*
*

Poco sopra Crevola, a destra, sopra un poggio 
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lieto di vigne e di campi, scorgesi Montecrestese, 

al di là della Toce; il sole vi matura un vino schiet-

to e rubino. Qui presso la Toce precipita fragoro-

sa in un profondo gorgo, su cui, non sono molti 

anni, era gittato un ponte altissimo e senza para-

petto, sul quale non si varcava quell'abisso senza 

pericolo.

Proseguendo la strada, poco oltre a sinistra tro-

viamo Vira attorniato da vigneti, e poi a destra 

Ponte Manlio, così detto dal Console Manlio, che 

vi si era accampato colle proprie legioni nella 

spedizione contro i Cimbri, ed aveva quivi gettato 

un ponte sulla Toce. Si sa - da chi non l'ignora - 

che i consoli Manlio e Cepione vennero sconfitti 

da quei feroci abitatori delle foreste nordiche, già 

vincitori di Cassio Longino; sconfitte che doveva-

no far risplendere di più la sanguinosa vittoria di 

Caio Mario, colla quale questo capitano di gran 
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mente e di forme atletiche atterrava, al dire di Tito 

Livio, duecento mila barbari, e menava in trionfo 

novanta mila prigioni. La fortuna, dando lo scac-

co al suo collega Catulo vinto dai Cimbri sulle ri-

ve di questa stessa Toce, gli apparecchiava nuovi 

allori.

Nei piani del Ticino, tra Novara e Vercelli, nei 

campi Raudj, si combattè l'estrema pugna tra Ro-

ma ed i Cimbri; Caio Mario, morti cento e quaran-

tamila nemici, s'incamminava a Roma, traendo 

seco settantamila prigioni, a Roma che per la 

quinta volta lo eleggeva console.

Meravigliosa cosa! Non v'ha paese anche na-

scosto fra inospitali monti in cui i Romani non ab-

biano impresso il marchio dell'arrogante loro 

grandezza.

Ma lasciamo le glorie dei Romani ai pochi che 

le studiano, e marciamo su Crodo, capoluogo di 
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mandamento di tutta la vallea, lasciato Campo-

manlio a destra e passando sotto una galleria ta-

gliata a ferro e fuoco nella viva roccia. Presso 

Crodo credesi s'allagasse la Toce formando un 

bacino considerevole d'acqua; e monsignor Be-

scapè, vescovo di Novara, il quale nelle sue visi-

te pastorali studiava e notava la natura e gli uo-

mini, parla di un tempietto a S. Martino che allora 

chiamavasi Capolago, tempietto che tuttora esi-

ste, a quanto mi si disse.

Crodo è forse nella più infelice posizione della 

valle: ad ogni infuriare del torrente Alfenza, ogni 

abitante paventa non si rinnovellino per lui l'estre-

me scene del diluvio universale, senza la speran-

za di una novella arca di Noè; chè l'Alfenza, di-

roccando piante, ciottoli e massi immani, forma a 

sè dinnanzi barriere che un istante dopo distrug-

ge, sfogando con tremende urla il rabbioso impe-
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to sulle mura di Crodo. Perchè dunque i nostri 

nonni presero stanza in un sito tanto minacciato? 

Ciò diranno pure i Domodossolani: ma quei babbi 

- senza ministeri d'agricoltura - rispettavano con 

religiosa temenza le foreste, sapendo - senza 

studi forestali - come le piante mentre abbellisco-

no le falde montane e purificano l'aere, colle radi-

ci sì tenacemente s'abbarbicano alle zolle, alle 

roccie, che nessuna forza di torrente o di voluta 

che rovini sopra di loro, varrà a sterparle ed a 

strascinare con sè il terreno su cui sorgono. Se la 

improvvida cupidità dell'oro non viene frenata, fra 

poco tempo una pianta sulle Alpi sarà una curio-

sità, come una cascata.

Pochi minuti sopra Crodo sta lo stabilimento 

idropatico con sorgente d'acqua minerale ed al-

bergo: ve lo indico con piacere nel caso vi possa 

giovare; ed in ogni caso se non vi sarà utile la lin-
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fa colla doccia ed il bagno, vi gioverà senza dub-

bio l'albergo confortevole e più di tutto l'aria vivis-

sima. La bella strada calessabile, la vicinanza a 

Domo, la freschezza del sito, invitano nella sta-

gione estiva copia di visitatori.

Quantunque l'appetito m'eccitasse a giungere 

presto a Baceno, non volli tralasciare di fare una 

visita a Cravegna, terricciuola microscopica sulle 

ultime falde del Corno Cistella, per soddisfare la 

mia curiosità di conoscere almeno di vista il vil-

laggio che gli Ossolani citano volentieri come 

patria del compaesano che ebbe più splendida 

sorte fra quanti emigrano dai loro monti.

Giovanni della Noce nasceva di padre crave-

gnese in Bologna sul principio del secolo XVI. I ri-

sparmi del padre, facchino, o la protezione di 

qualche mecenate strapparono il giovanotto 

all'oscura sorte della famiglia. Addottorato, egli 

346



seppe in breve schiudersi attraverso alla folla dei 

preti che assediano il Quirinale una via col pro-

prio ingegno. Acciuffata così la fortuna colla stima 

dei pontefici, di grado in grado, canonico, vicario, 

referendario, vescovo, ambasciatore a quella Ve-

nezia che allora era ancora in grado di liberare 

l'Europa dai Turchi, fu poscia patriarca a Gerusa-

lemme ed infine cardinale. Quando nel 1591 egli 

venne eletto pontefice assunse il triregno col no-

me d'Innocenzo IX. Scrisse varie opere che io 

non lessi e che voi non leggerete. Beneficò i 

compaesani. Uno dei tratti singolari della sua vita 

fu che egli cambiò il nome paterno con quello di 

Facchinetti per rammentarsi certamente 

nell'insperata prosperità la propria origine; come 

già gl'imperatori romani traevano dietro di loro nei 

trionfi campali uno schiavo, che di quando in 

quando rompeva le acclamazioni universali colla 
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fatal voce: rammentati di essere mortale!

Due discendenti d'Innocenzo furono cardinali 

nel secolo XVII.

*
*
*

Da Cravegna, seppure il curioso lasciata la 

strada vi si è portato, in mezz'ora di cammino si è 

a Baceno, la borgata più popolosa di tutta la val-

le, situata alle falde di Pizzo di Robbio contraffor-

te del monte della Gran Loccia, non lungi dalla 

foce della Diveria nella Toce.

Compagno mio, non t'incresca di digredere dal 

cammino per visitare la solitaria vallata di Cro-

veo, che qui appunto schiude le sue porte e della 

quale nessuno fece mai parola.

Essa sta rinchiusa fra le Alpi culminanti che 

muniscono l'Italia verso il Vallese, la cortina dei 
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contrafforti che digradano a destra dell'Antigorio 

dal Reti, e quella della sinistra della valle Dive-

dro. Le tante pieghe delle Alpi Massime che si 

svolgono in questa conca formano una serie di 

valloncelli, che nella state verdeggiano per riad-

dormentarsi poi sotto la neve per sette mesi. Fra 

queste vallate la più nota è quella di Agaro, pic-

colo villaggio abitato tutto l'anno, alle sponde del 

torrente che sbocca poi sopra Croveo; torrente 

che nel secolo XVI distruggeva interamente il vil-

laggio. Il cardinale Morozzo, considerate le pessi-

me stradicciuole per buona pezza dell'anno co-

perte di ghiaccio, voleva accordare alla chiesa di 

Agaro il dritto di seppellire i morti in cimitero pro-

prio senza recarli a Baceno; ma quei montanari 

ricusarono per non perdere i diritti antichi. Note-

vole è l'usanza degli Agaresi di convitarsi a fune-

bre banchetto il giorno della tumulazione di un lo-
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ro consanguineo, uso che dura tuttavia; ignoro 

poi se non avvenga qualche volta che il più addo-

lorato, mercè a Bacco, non diventi il più brillo.

Giacchè toccai qui di questi usi, aggiungerò 

che in tutta la valle Antigorio e la Formazza ognu-

no morendo lascia una o più libbre di sale per 

ogni focolare del suo villaggio.

*
*
*

Baceno è un grazioso, pulito, pittoresco villag-

gio. Nei tempi andati era il capoluogo di tutta la 

valle Antigorio, come ne è tuttora il borgo più po-

poloso. Esso siede sopra uno scaglione di monte 

sulle alte sponde della Diveria, poco lungi da Ve-

rampio, sito ove questa mesce le sue limpide on-

de colla Toce biancheggiante. In Baceno ebbero 

potenza i feudatari della valle Antigorio.
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I più conosciuti per le loro tiranniche giunterie 

furono i Valvassori De Rodes, i quali tanto mal-

menarono questi onesti valligiani da eccitarli a 

sorgere per scuoterne l'iniquissimo giogo. I Val-

vassori tenevano castello e corte in Premia, ed 

avevano una certa giurisdizione feudale anche 

sulla valle Formazza e sulla maggior parte della 

vall'Antigorio, secondo il diploma di Ottone IV im-

peratore dato a Pavia il 25 aprile 1210.

Le terre di Baceno producono ancora vino, fru-

mento, frutta ed erbaggi di ottima qualità. La stra-

da costrutta recentemente dal ponte di Crevola e 

che fra breve - coll'aiuto di Dio e dello Stato - 

sarà condotta fino al confine svizzero, venne for-

nita a spese dei comuni della valle con conside-

revoli sacrifizi, avendo essi dovuto quasi dapper-

tutto tracciarla nella viva roccia granitica, non 

senza costrurre una serie di ponti sopra i torrenti 

351



che ad ogni svolgere di pendice s'adimano nella 

Toce. Quello che cavalca la Diveria a Baceno, la 

quale mugge in un gorgo profondo, è dei più no-

tevoli.
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XI.

Premia. - Storia nuova di cose vecchie. - 

La Cravairola.

Premia, mezz'ora sopra Baceno, è un villaggio 

con discreto albergo. La parrocchiale di Premia 

venne costrutta dai Valvassori e conserva ancora 

qualche antica pittura. Amoretti nella sua escur-

sione su queste alture accenna ai granati che si 

rinvengono in questi dintorni aggiungendo esser-

vene di quelli del diametro di un pollice. Premia è 

sopra il livello del mare 800 metri.

Entrai nell'albergo con eccellente appetito - che 

il cielo conservi sempre a me ed a voi, amabilissi-

mi compagni. Nella sala due deschi erano occu-

pati: presso una finestra stavano assisi ad una 

tavola imbandita di pochi piatti e di molte bottiglie 
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tre uomini, di varia età e d'aspetto signorile, che 

facevano echeggiare il vôlto del frequente tintin-

nio dei bicchieri e dei motti che si cacciavano ad-

dosso a bruciapelo, il tutto frammezzato da qual-

che sonora apostrofe al cameriere ed al cuoco. 

Avevano intenzione di recarsi alla cascata della 

Frua in val Formazza.... ma dopo tre giorni d'esi-

tazione, s'accorsero che le gambe non corrispon-

devano all'intenzione e ritornarono al piano. Ma 

di loro fra poco.

Il vostro zingaro sedette dirimpetto all'altro ta-

volo, attorno al quale stavano assise due perso-

ne venerande, una per l'età, l'altra per pudica ed 

ingenua bellezza.

Un vecchio prete egli era dei monti ossolani, 

che dalla Formazza faceva ritorno al presbiterio, 

conducendo con sè quella cara giovinetta, di se-

dici o diciott'anni, sua nipote. La ragazza, vestita 
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alla montanina, aveva ad una un fare spigliato ed 

una confidenza rispettosa col vecchio prete, sì 

che ognuno, senza maliziare, la avrebbe detta 

sua parente.

Il vecchio, malgrado i settantacinque che gli pe-

savano sulle spalle, era tuttora, come tutti i mon-

tanari, vegeto, rubizzo. Due occhi vivissimi ne il-

luminavano la serena fisionomia, su cui pure gli 

anni e molte fatiche e molti pensieri avevano 

tracciato profondi solchi. Egli, naturalmente, man-

giava adagio; e la nipote, che aveva quelle due 

saldissime fila di denti, dei quali avrei dovuto fa-

vellarvi, per non correre la posta, occupava gli in-

termezzi, trangugiando, per passatempo, del pa-

ne. Il vecchio, fra un boccone e l'altro, chiacchie-

rava tranquillamente della stupenda cascata della 

Frua e di certi loro parenti di lassù.

Se non che - un guaio c'è dappertutto - la giovi-
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netta si trovava proprio in faccia a quei signorini, 

che andavano a gara a darle certe occhiate, sul 

significato delle quali non v'era il menomo dub-

bio; per cui la poveretta arrossendo, una volta 

che fu anche l'ultima, stava col capo chino sul 

petto, sì che lo zio le serviva di schermo.

Oh! ecco una scoperta! Guardando attenta-

mente i tre commensali, ravvisai in essi tre zin-

gari da me visti in una città dell'alta Italia, ove 

erano noti lippis et tonsoribus.

Tre zingari; ma intendiamoci, non confratelli 

che s'accontentassero di guardare e di pensare 

come il vostro compagno di viaggio, che anzi la 

cronaca scandalosissima della repubblica artisti-

ca voleva che allungassero un tantino le mani 

sull'altrui, quando per far suo, quando per il bel 

vezzo di manomettere.

Una volta fecero un tiro solenne alla Fama... la 
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poverina, stanca dal continuo strombettare, go-

deva il fresco della sera sulla porta del tempio... i 

birboni, mascherati da grand'uomini, tentano di 

penetrare nel sacrario senza le debite carte di si-

curezza... Ma sì! da quell'altura ritornarono ruz-

zolando fino al melmoso piano della mediocrità!

Uno di questi, a vent'anni, scombiccherò un 

dramma. S'era tolto a maestro - s'intende alla pri-

ma - Shakespeare, e malgrado una quantità di 

falserighe, dopo aver violato la storia ed il senso 

comune, berteggiava la decenza sotto pretesto di 

romanticismo. Gli applausi di centocinquanta 

amici - l'infelice non aveva nemmeno un nemico! 

- gl'inocularono il tenia della vanità. Da quella 

notte memoranda, il cappello rovesciato sulla nu-

ca o sul naso, la chioma svolazzante attorno al 

viso senza parola, gli occhi spiritati, l'incesso 

barcollante, - finse d'essere invaso dal demone 
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ruggente dell'ispirazione. Dopo quella notte Alfieri 

era anche lui uno scrittore tragico.

Il poverino diluì il poco midollo che gli restava 

in produzioni d'occasione, in cui riduceva in versi 

gli articoli dei diarii.

Consumato quel foco che non riscaldava nes-

suno, un bel dì, fruga e rifruga, fa la terribile sco-

perta, che la fantasia non ha mai voluto covargli 

un pulcino nella zucca. Sacco vuoto, senza fede, 

roso dall'invidia e disperato di sè, un bel dì, o 

piuttosto, un brutto dì, volle finirla..... e si precipitò 

dalla soffitta della sua lirica senz'ali nel pozzo 

d'un giornale politico-letterario - sono tutti letterari 

i giornali! - e si fece critico.... Non c'è da meravi-

gliarsi se di laggiù - guercio com'è - chiama sole 

una meteora passeggera. Gli scrittori che credo-

no di potere prevenire le staffilate di quella seve-

ra ed acuta critica che ha illustrato i mondi delle 
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arti, corrono ad ammansarlo.... È vecchia ed in 

gran parte giusta l'accusa, che gl'Italiani non 

s'occupano di studi critici. Ma, per Iddio, se ve-

diamo uomini di solenne ingegno dopo d'avere 

declamato contro la vanità dei diarii, che benedi-

cono e maledicono senza dare ragione, si fanno 

codazzo di scolaretti scribacchianti, e nonchè tol-

lerare questi stupidi portachitarre, li incensano, li 

blandiscono! O vanitas!

Del resto, menandogli buono il vezzo di scorre-

re a rompicollo i campi delle arti, su cui non ha 

mai saputo seminare, è un buon diavolaccio, 

niente scrupoloso, e se lo invitate a pranzo, vi di-

vertirà assai.

L'altro, dalla barba prolissa....

Diamine, dirà il lettore, che capigliature, che 

barbaccie! Ve n'ha da imborrarne un pagliericcio! 

Eppure, lettore, mio, conviene sappiate che la ca-

359



pigliatura lunga e maledettamente ingarbugliata, 

la barba da Mosè sono per un artista che cono-

sce il rispettabile pubblico una vera necessità. 

Che diavolo di talento volete voi sia racchiuso in 

una zucca pelata?

La barba ed i capelli incolti danno chiaramente 

a conoscere:

1. Che l'artista è tanto sublimato alla sfera della 

poesia, che ei riguarda le cesoie ed il pettine del 

parrucchiere come cose perfettamente inutili....

2. Che è un originale, un capo scarico, un es-

sere anfibologico che sa d'ora in ora farsi angelo 

o demonio, secondo il garbo che dà ai diversi peli 

coll'aiuto delle sole mani....

Un maestro di musica, con cui ho stretta cono-

scenza, un giorno, dopo d'avermi dato un saggio 

d'un suo melodramma, mi confidava, che pre-

paravasi a comparire degnamente innanzi al pub-
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blico lasciandosi crescere i pochi capelli.

3. La copia dei capelli è viva immagine della 

forza: la lunghezza esprime il disprezzo degli usi 

del bel mondo, e l'arruffatura la continua lotta del-

le idee: tre cose che hanno gli incontestabili effet-

ti d'ingannare il pubblico e di economizzare alla 

barba dei parrucchieri.....

- Signor scrittore, vorreste dirne quale affinità 

hanno i parrucchieri colle arti?

- Più di quanto pensate. Vi faccio grazia di 

quanto potrei dirvi sull'influenza dei sarti e dei 

cappellai, ma vi domando:

Amabili lettrici, come vi figurate - nel caso ci 

pensiate - il vostro umilissimo compagno di viag-

gio? Io giurerei sui peli della barba avvenire, che 

se io mi presentassi a voi colla faccia e la nuca 

pelata, con una di quelle ciere che non differisco-

no in nulla da quelle d'ogni galantuomo, senza 
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eccentricità d'abiti e di modi, a chi dicesse pre-

sentandomivi:

Ecco il tal dei tali, autore del tal libro e di molte 

opere future e postume - voi, con quel candore 

con cui solete ammazzare un uomo che vi è indif-

ferente, rispondereste sbadigliando:

- Ah! Sì..... è proprio lui l'autore di quel libro?

Lettrici mie, se mai sarò tanto fortunato di po-

termivi inchinare, io verrò a voi dopo d'aver fatto 

uso di tutti gli specifici infallibili (compreso quello 

d'una parrucca), onde ravvisiate sotto la posticcia 

figura iperbolica quell'io, che, ecc., ecc.

O voi tutti genii perduti nella nebbia dell'indiffe-

renza, consultate la quarta pagina dei giornali, se 

la natura non vi classificò fra gli animali pelosi! 

Colla composition créatrice des cheveux et mou-

staches du professeur Derk de Sandwich (anche 

laggiù vi sono professori), qui garantit la beauté, 
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la multiplication et la création (sic) de la barbe et 

des cheveux... (tra parentesi, costa L. 10 al va-

setto)... in poco volgere di tempo vi sarà dato en-

trare nel tempio della gloria per non uscirne per 

tutti i secoli dei secoli, in grazia del capilligeno. O 

progresso... della chimica!

Quel tale dalla barbaccia, per tornar a bomba, 

o alla barba se volete, si sognò d'essere Miche-

langelo, nientemeno. Dopo d'avere sonnecchiato 

per dieci anni nelle sale delle accademie, credet-

te di svegliarsi caricaturista. Ignorava che non 

basta saper disegnare per mettere in ridicolo, che 

anzi il concetto è tutto.

..... L'arte affacciatasi un istante al cervellino, vi 

trovò la parodìa: pensate se la pudica avrebbe 

voluto dividere la stanza con quella mezzana. 

Che volete? Nessuno capì le sue caricature, co-

me nessuno aveva capito le sue dipinture stori-
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che; sicchè adesso, lasciati i lapis, fa progressi 

rapidissimi nel facile mestiere di genio incompre-

so. Tanto peggio per l'Italia!

Il terzo dall'occhialino, che inforca senza posa 

la groppa del naso bernoccoluto, mangia, beve, 

veste panni, fuma come un turco, e affetta articoli 

di politica nei diarii, frammezzando le serie di-

squisizioni sul riordinamento della carta mondiale 

con romanzi originali italiani tradotti dal france-

se... Intanto aspetta che un ministro scoprendo 

questo diamante nell'immondezzaio degli scri-

bacchianti, lo incastoni in qualche ufficio. Da do-

dici anni egli è in attesa della propria scoperta: in-

tanto qualche ciocca s'imbrina. Egli, ormai stanco 

d'aspettare, è deciso di gettarsi a capofitto nelle 

file dell'opposizione..... Guai alla vittima!

Il bello poi sta nel sentire come questa confra-

ternita s'incensa nei giornali... l'egregio mio ami-
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co... il celebre autore... Sic itur ad astra!

Ma zitto, sentiamoli.

- Sì, vi ripeto, che anch'io voglio ritirarmi alla 

campagna...

- Per farti anacoreta? Hai ragione. Deciditi una 

volta a far penitenza de' tuoi peccati... il pelo si fa 

grigio, e Cristo ti guardi dal farla tardi!

- E solo?

- Oibò; aspetto solamente l'incontro d'una bella 

ragazza...

- A che?

- Per farne il bastone della mia vecchiaia.

- È forse necessaria una ragazza? Prenditi una 

vecchia.

- Puah! Io intendo sempre d'imitare chi fa pro-

fessione di dare buon esempio.

- Non ti sarà tanto facile trovare un modellino sì 

aggraziato... (cara, cara!)
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- Lo credo io. Tanto più che non porto in capo... 

mi capite... il salvacondotto.

- Beati quelli! Paradiso di qua e di là; mentre 

noi aspettiamo l'inferno nel purgatorio... Se rina-

sco, m'immaschero anch'io.

- E vedere come si conservano freschi, aitanti 

oltre il mezzo secolo... mentre io a quaranta...

- Essi non consultano mai la quarta pagina dei 

giornali!

- A proposito. Ieri all'ufficio postale ho letto 

l'Armonia: vi faccio sacramento che non vi ha 

diario che lo sopravanzi per spiritose concezioni, 

per purità di lingua e per strettissima logica...

In breve tutti gli strali si spuntavano sulla tran-

quillità apatica del prete, il quale tuttavia lasciava 

spuntare a fior di labbra un certo risolino indefini-

bile, forse allora che una favilla spiccava da tanto 

fumo. Bevi e ribevi, trinca e cionca, i tre finirono 
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per ingolfarsi nel razionalismo, e manomettendo 

quel po' che ne avevano letto stampato su per le 

gazzette, diedero un furioso assalto a tutte le reli-

gioni positive.

Io che me ne stava fra tanta battaglia spettato-

re indifferente, pensai quanti pensieri dovevano 

frullare in capo al prete della montagna, certa-

mente ignaro di ogni contesa filosofica, e che 

aveva forse creduto che non vi fossero al mondo 

religioni diverse dalla cristiana, turca ed ebrea. 

Ma egli sorbiva tranquillamente una fumante taz-

za di caffè.

Intanto nella via stessa dell'albergo una donna 

vecchia, scarna, giallognola e quasi cieca, ap-

poggiandosi ad un bastoncino, si recava innanzi 

ad un'immagine della madonna di Revalvegezzo 

da qualche Raffaello del paese tratteggiata sul 

muro, e ginocchioni vi orava tutta raccolta.
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Nella sala dell'albergo la discussione non ces-

sava: discussione veramente non era poichè 

l'affare principale consisteva nel rincarire la dose 

a chi aveva parlato prima. Mentre s'arrovellavano 

sull'adorazione delle immagini, ad un tratto, vista 

la vecchierella che pregava, eccotela in ballo.

- La vedete quella donna? Credete voi che 

nell'atto suo entri un cicino l'adorazione 

dell'Ente?

- Impostura!

- Ostentazione, dico io.

- Nè l'uno, nè l'altro; ma idolatria, sempre idola-

tria, paganesimo, superstizione.

- Farebbe molto meglio a filare alla conocchia!

- Sarei curioso di sapere cosa n'avrà dopo di 

avere sonnecchiato un paio d'ore davanti quella 

crosta.

E alzandosi anche lui, s'avanzò verso la tavola 
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del prete, e fatto un leggero cenno col capo, col 

sorriso sulle labbra, chiese al vecchio:

- Scusi, sor abbate, se le interrompo il chilo.....

- Parli, signore, sono qua a sentirlo.

- Dica un po' lei, che è della professione e che 

può parlarne in cattedra, se quella donna non 

farebbe molto meglio..... ma lei ha sentito certa-

mente i nostri discorsi..... l'amico mio giornalista 

grida come un ossesso!... favorisca adunque dir-

ne chi di noi gli pare abbia ragione.

Il prete gli ficcò, intus et in cute, uno sguardo 

acutissimo, che tradotto in volgare voleva forse 

dire:

- Voi vorreste divertirvi alle mie spalle, neh? 

Guardate che io vi faccio pagare lo scotto!

- Signori, tutto quanto hanno detto, mi torna 

meno nuovo di quel che si credono. Dimorai lun-

ghi anni in Allemagna ed a Parigi..... Io, me lo 
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permettano, risponderò loro con una domanda.

- Oh! pensi.

- Quella donna è miserabile, si vede; è quasi 

cieca... è forse priva di famiglia, o, Dio non vo-

glia, maltrattata da' suoi come un fastidioso mobi-

le. Dunque senza gioventù, senza salute, senza 

vista, senza il cinismo d'un cuore isterilito nei di-

sordini, senza conforti materiali e domestici, e 

quel che è più orribile, senza speranza! Agirà per 

ostentazione? Per carpire alle paesane sue il tito-

lo di devota od un tozzo di pane? Poca ambizio-

ne e dura condizione. Ad ogni modo soffre e sen-

za speranza di meglio, non è vero? Andate ora, 

sulla supposizione più onesta, a scalzare la pre-

dilezione idolatra che può per avere un'immagine 

anzichè per un'altra! Che vogliono darle, o signo-

ri, per consolazione, in cambio d'una fede, che 

vendica colla vita avvenire i dolori della presen-
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te?

················

E corse dietro alla vecchia per recarle il frutto 

d'una parola, atto che la fanciulla abbelliva colle 

grazie della giovinezza e della carità... Non dico 

che fosse tutta carità spontanea, pura... ma a 

buon conto, senza sofisticare, la carità venne po-

sta in atto.

*
*
*

Da Premia, a destra, oltre la Toce, si sale per 

un cattivo sentiero alla Cravairola, regione al di là 

della catena dal Pizzo del Forno alla Corona del 

Groppo, la quale trovasi oltre al confine naturale 

e versasi nella valle Ticinese.

Le dissensioni sorte anticamente fra gli Ossola-

ni ed i Valmaggesi finirono per accendere quelle 
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scaramuccie, le quali per essere guerreggiate fra 

contadini non sono meno micidiali; di qui rapinar-

si il bestiame, spesso diruparlo, incendiare le ca-

panne; finchè, stanchi di queste reciproche rap-

presaglie a cui avrebbe tenuto dietro la comune 

miseria, ricorsero ai proprii governi verso la metà 

del secolo XVII. Senatori della Camera di Milano 

ed inviati della Repubblica Elvetica convennero 

sul Lago Maggiore e là stabilirono i confini. È 

inutile il dire che avevano tutti ragione. Dopo la 

sentenza, infierirono più atroci le rappresaglie. Fi-

nalmente in una sanguinosa rissa essendo stato 

ammazzato l'istigatore principale, un bandito del-

la Valmaggia, di cui si portò in giro la testa sopra 

una picca, placata col sangue l'ira comune, la lut-

tuosa lite ebbe fine.

Da Premia per Piedilago, detto dai valligiani 

Piedilatte, i due Cadarese e S. Rocco, si pervie-
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ne in due ore sotto quel Salecchio già accennato 

da noi. Questo villaggio, il più alto della valle Anti-

gorio, è situato sopra un breve gradino del monte 

della Punta di Campo. Da lassù godesi bella vista 

sopra una parte della sottostante valle, mentre 

tutt'attorno al villaggio rallegrano estesi pascoli 

smaltati di odorosissimi fiorellini. Chi da Salec-

chio volesse recarsi in valle Formazza, di cui di 

lassù scorgesi la bocca, senza discendere la via 

al basso malagevole assai, vi può pervenire con 

un sentiero che guida al santuario di Puneigen, in 

due ore.

Questo sentiero corre sull'orlo del pendìo mon-

tano qua e là rapidissimo, e dopo la neve diventa 

pericoloso, non però come l'asprissimo che vi 

conduce da S. Rocco stagliato nell'immenso mu-

ro granitico, che s'aderge al N. O. Sicchè Salec-

chio è quasi segregato - nell'inverno - dal resto 
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del mondo. Pochi inverni or sono il sindaco ed il 

vice-sindaco di Salecchio vollero discendere per 

quest'ultimo calle a S. Rocco; gli sciagurati 

sdrucciolarono sul vivo diaccio che lo copriva, e 

rimbalzarono - orribile a dirsi! - di roccia in roccia 

sino a valle.....

Il santuario di Puneigen od Autilone non ha nul-

la di rimarchevole per architettura, ma il sito è as-

sai pittoresco. Sorge sopra una balza del Martello 

tutta lieta di piante e di erbe, attorniata da rupi 

scoscese che si specchiano in un laghetto. 

Dall'estremo labbro verso levante, la vista sulle 

nudi rupi del Rizoberg, sull'abisso che si sprofon-

da nella sottostante Antigorio, e verso mezzodì 

sui pascoli che allegrano le falde dei due Salec-

chio, compensa la poca fatica di farvi una digres-

sione dalle porte della Formazza.

Da S. Rocco che ha una bella chiesuola ed una 
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fisonomia ancora aperta, sorridente, italiana, in 

poco d'ora giunsi per Balmalarice, Passo, ad Ari-

vasco.

Bella cascata è quella del Vuova, qui presso.

Io solo so quante volte incespicai sulla malage-

vole stradicciola per guardare le gigantesche rupi 

di granito venato a strati orizzontali che assiepa-

no la valle. Gli obelischi egiziani appetto a quelli 

che se ne potrebbero trarre parrebbero birilli.

Perchè non ho io la potenza della fede che ri-

move i monti ed il genio di Michelangelo? Vorrei 

innalzare sulla vetta suprema delle Alpi tale un 

monumento alla verità, che toccasse le stelle. Il 

granito non è ciò che manca per ora.

Il gruppo di casupole, che è Arivasco, non ha 

nulla che possa trattenerci, se non fosse questa 

nidiata di vispi fanciullini, la folleggiante gaiezza 

dei quali contrasta non poco colla severità del 
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paese. La valle sì spaziosa va chiudendosi: ecco 

Unterwald. Siamo finalmente in Formazza?

Fra mezz'ora, rispose una donna.

Perchè, dissi poi tra me, le mezz'ore di piacere 

non sono tutte lunghe quanto codesta per salire 

alla Formazza?
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XII.

L'orrida forra di Unterwald.

Appena oltrepassato il malinconioso casolare 

di Unterwald (Foppiano), ci addentriamo in una 

stretta gola, oscura, sinistra. La scena che ti col-

pisce dal ponte d'Untergeschen è stranamente 

terribile. A destra, crollante sopra una rupe, una 

torre inghirlandata d'ellera e di muschio, sta per 

sfasciarsi. Forse è l'ultimo monumento della 

guerra contro i Cimbri - forse l'innalzarono i Cim-

bri nella loro discesa.

Guardati dal favellare contro i Romani ed i Cim-

bri - essa potrebbe vendicare su te gli uni e gli al-

tri.

Lo Sternehorn, gigantesco monolite insofferen-

te di neve; che inabissa quaggiù i fianchi repenti, 
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soffoca la forra. Le pinete dalle funebri ombre in-

cutono sacro terrore. Immani macigni rimbalzati 

qua e là sotto e sopra, s'arrestarono colpiti da 

spavento. Fra le poche zolle, nei loro crepacci, 

sugli scaglioni inferiori, lacrimano minutissimi 

zampilli. In mezzo si rivolta, s'arrabbia di masso 

in gorgo con orrendo muggito la Toce tutta spu-

meggiante d'ira. È l'acqua che si ribella contro la 

terra. Intanto il sentiero, incerto, s'innoltra ser-

peggiando fra i sassi e sale faticosamente verso 

il lembo dell'orizzonte che s'affaccia lassù.

Dove sbocca questa fossa?

Le membra si diacciano sotto la vampa setten-

trionale che dal cigliare del pozzo si sferra quag-

giù in un turbine di nevischio e di spruzzi del fiu-

me; il petto ansante chiede riposo e mite tempe-

rie - ma su! su! qui non consentono sosta nè le 

spinose selci della strada, nè le ombre assideran-
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ti. Su! anche i pini, i larici si slanciano con forza 

da quest'umida caligine all'insù per giungere ad 

ottenere un raggio di sole. I loro rami tremolando 

ne invocano la caldura onde gli uccelli migranti vi 

si posino in ciarle d'amore. Ma invano! Non un 

raggio scende di là ed i merli d'acqua stessi 

(Wasseramsel) non osano soffermarsi alle loro 

radici. I corvi soli, gl'incresciosi corvi spiccano il 

volo dalle bozze soprastanti e scendono nel bur-

rone sopra gli alberi infelici a funestarli col loro 

rauco gracidare.

Se qui la natura sembra spirare soffocata dalle 

moli gigantesche e sfinire di languore, oh! come 

trista dev'essere la valle di Formazza!

Un grazioso fanciullino incontrato ad una risvol-

ta ne assicura che fra pochi istanti toccheremo 

l'altipiano desiderato.

Rincorato, dando uno sguardo ancora allo 
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spettacolo sottostante, invidiai - e non per la pri-

ma volta - il pennello del Gonin per ritrarre questa 

terribile scena, in cui per rafforzare il colore loca-

le non sarebbe punto necessario d'innestare epi-

sodii drammatici - sì alto qui parla la natura!

Ma ecco la bocca dell'androne, ecco la luce, il 

sole e col sole il sorriso della vita!

Guardo in giù, attraverso ai pini, e auguro ai 

Formazzesi non venga giammai loro il ticchio di 

sterpare la boscaglia protettrice del mal passo - o 

nessuno s'addentrerà nella spaccatura senza 

che, eterna spada Damoclea, non minacci o vo-

luta di neve o frana o macigno!

Guai a voi!
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PARTE TERZA

La Frua ed il Gries.
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I.

Valle di Pommat o di Formazza. - 

Stafelwald, Andermatten, Touffwald, Wald,  

Zumsteg, Brenno, Gurfelen, Fruttwald.

Quanto non s'eleva nella solitu-

dine

delle Alpi l'immaginazione!

Zimmermann.

Eccoci al piano. Quattro o cinque scheggioni 

diroccati fin qui, Dio sa quando, dai vertici del 

Martello, e la valle Formazza si stende in là fra 

sublimi montagne.

Due piccoli villaggi ne si presentano innanzi, 

amendue poco lieti: il primo, poco rallegrato dal 

sole, Stafelwald, allo sbocco di una ripidissima 
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valletta che dichina dal Vandflühorn (2862 metri), 

solcata dal torrente Riebbo, per la quale un brutto 

sentiero guida nell'estate pel Criner o Forca del 

bosco, alla Maggia nel Ticinese: l'altro, Ander-

matten (1241 m.), colla parrocchia, sotto una 

scoscesa roccia che gli si aderge altissima alle 

spalle, pare temi di un finimondo.

Non ha tutti i torti.

Nulla di notabile nella parrocchia, fuorchè lo 

svelto campanile che sorge isolato. Nello sterrato 

allato alla chiesa il cimitero, come nei paesi pro-

testanti della Svizzera. Ma prima di giungere al 

cimitero, fermiamoci, che n'abbiamo di mestieri, 

all'albergo del Cavallo bianco, pulito e discreto.

La Catterina, l'ostessa, dà cento punti al marito 

a darvi lezioni di corografia. V'ha anche una bella 

giovinetta, semplice ed innocente quanto vezzo-

sa. Sento da esse che convengono alla parroc-
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chia quanti abitano nelle superiori frazioni di Touf-

fwald, Wald, Zumsteg, Brenno, Gurfelen, Frutt-

wald, e nell'estate dai casali di Kerback e Mora-

sck distanti tre o quattr'ore di cammino.

Occupai la domane nel visitare i paeselli.

Poco oltre Andermatten la valle si rivolge al-

quanto a sinistra ed assume quell'aspetto che fa-

ceva esclamare al celebre Saussure esser que-

sta la valle d'aspetto più pastorale ed allettevole. 

Da Stafelwald a Touffwald corrono a destra rupi 

tragrandi di vivo macigno, coronate d'una sempre 

verde boscaglia di pini e larici, mentre alzando lo 

sguardo scorgonsi le vette supreme dell'Hireli-

horn (2434 m.), del Gazoli, del Bedriol (2921 m.), 

le quali, correndo fino al Kastel (3276 m.), 

dall'aprirsi al chiudersi della valle, a destra rimon-

tando la Toce, segnano col taglio delle loro creste 

frastagliate il confine fra il regno italiano ed il can-
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tone Ticino.

Dalle balze dell'Hireli si lascia cadere quasi 

spossato di languore e di fatica lo Steibo, torrente 

che forma lunghesso quelle repenti chine una ca-

scata di ben duecento metri, la quale appare da 

lungi quale tela d'argento sfavillante ai raggi del 

sole. Sempre a destra, prima di giungere a Touff-

wald, scendono dall'Alpe Gazoli il Fuldstuder e 

l'Ecco, amendue formanti variate cascatelle, le 

quali sono assai belle a riguardarsi, principalmen-

te dopo qualche temporale nei valloncelli superio-

ri.

Touffwald, detto pure S. Michele, ha case pulite 

ed è bene esposto al mezzodì. La strada sotto le 

boscose falde del Montegiove o Retiberg (3007 

m.), come qui lo dicono, procedendo lungo la To-

ce scorge a Wald, nel centro della valle. Siccome 

però le molteplici sorgenti che zampillano dal Wi-
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tenbil, collinetta in mezzo alle praterie, nell'inver-

no formano scaglioni di diaccio durissimo, i quali 

coprono per lungo tratto la strada, gli alpigiani 

l'abbandonano passando da Touffwald alla sini-

stra della Toce.

*
*
*

In Wald in una casetta al ponte ha stanza il ri-

cevitore della dogana italiana, gentilissimo giovi-

ne che ne fu largo d'ogni cortese indicazione.

Ho fatto una visita alla tenebrosa nicchia in fon-

do alla quale il Lebenduner, prorompendo da un 

covacciòlo si precipita in sottilissima polvere; ma 

il denso velo degli spruzzi e l'altisonante ruggito 

m'impedirono d'interrogare i genii dello speco.

Il sentiero che serpeggia su per la foresta, dal 

ponticello che valica il torrente, guida ai pascoli di 
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Vannin, e di là, su per le murene ed i diacci del 

Minoio-Krüpfi al varco del monte - da cui sceso 

nella valletta suprema dell'Arbola, pel passo del 

Figascian, in una giornata di cammino, ad Aernen 

del Vallese.

Zumsteg è la capitale della valle: è il più grosso 

villaggio, non il più bello. Le pendici a destra ed a 

sinistra sono tutte affoltate di pinete.

A pochi minuti da Zumsteg, alla destra della To-

ce, un bel gruppo di case sulle ultime falde del 

Nacker, Brenn - (1322 m.); poco più in su, pittore-

scamente allogato sotto una rovina di giganti roc-

cie che i secoli hanno vestito di muschio e di zol-

le, sta Gurfelen. Le ruine a cui s'addossa, lo ri-

parano dalle bufere del settentrione - tutto il male 

non viene per nuocere.

Al di là di Gurfelen, mentre la valle si ristringe, 

la strada sale, a sinistra del fiume, sopra una ru-
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pe che stagliata trabocca giù nei profondo in cui 

gorgoglia la Toce: di là, alla risvolta del cammino, 

ove s'innalza un'antica croce di legno, appare 

pressochè tutta la valle coi casali di Touffwald, 

Wald, Zumsteg, Brenn e Gurfelen.

Da quest'ultimo in un quarto d'ora si giunge a 

Fruttwald, diviso dalla Toce, nel verde piano in 

cui riposa la valle fra le rupi del Nuefelgiuh e le 

balze del Tamier. Il Nuefelgiuh è un'orrida catasta 

di macigni aspri, scagliosi, nudi, penzoloni sul vil-

laggio.

Uno di essi, or faranno trent'anni, traboccava 

con intenso fragore sul villaggio - la terra traballò, 

i pendoli s'arrestarono, mura si screpolarono - 

ma il masso per miracolo sprofondava a dieci 

passi dagli abituri.

Quelle creste ricise, addentellate non paiono 

accessibili che agli uccelli di rapina. Chi oserebbe 
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del resto arrampicarsi lassù? Sentite una fiera 

istoria.

Luigi Dellavedova aveva un figlio non ancora 

ventenne, di ottima indole e di belle forme. Luigi 

è l'espertissimo fra i cacciatori di camosci. Egli 

non aveva mai permesso al figlio di accompa-

gnarlo a caccia, promettendogli però che non ap-

pena avesse compito vent'anni, avrebbe diviso 

con lui le fortune di quel passatempo che in fatti è 

una serie continua d'indicibili disagi, e di pericoli 

d'ogni maniera. Il giovane attendeva con vivo de-

siderio, con impazienza quel giorno avventuroso. 

Spesse volte il padre lo sorprendeva fiso estatico 

verso i culmini alpestri. Intanto s'addestrava ad 

imberciare con sicurezza per colpire il suo cap-

pello a trecento passi.

Una mattina, mentre il padre era assente, il gio-

vanotto, malgrado le rimostranze della madre, 
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mette ad armacollo la carabina paterna, parte per 

una scorsa sul Reti. Alla sera, prima dell'arrivo 

del padre, sarebbe di ritorno.

Quella sera giunse il padre; ma s'attese invano 

il figlio. Anche la notte invano.

La domane, la dopodimane, la povera madre 

correva di quando in quando alla porta della ca-

panna con ansia infinita..... ma forse egli insegue 

con altri cacciatori un branco di camosci. Il padre 

interrogò i cacciatori della Formazza; seppe che 

nessuno s'era mosso di casa! Il padre smanioso, 

col figlio maggiore, sale sulle alture e le percorre 

senza posa per varii giorni; frotte di cacciatori e di 

pastori s'addentrano nelle solitudini di quella cer-

chia montana, tutto attorno alla valle - invano!

L'ansietà cangiasi in angoscia. - Ogni valligiano 

palpita sulla sorte del giovane; le madri piangono 

colla madre.
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Ecco l'ottobre - nevica. La neve seppellisce 

ogni cosa, ogni speranza. La madre sola spera 

ancora - in Dio! Più d'una volta, la notte, balza 

dal letto e corre affannata alla porta ove le pare 

abbia picchiato una mano sospirata. Allo squa-

gliare delle nevi in giugno, sotto le precipitose ru-

pi del Nuefelgiuh un pastore scopre un cadavere 

orrendamente sfracellato..... Il padre solo potè ri-

conoscere la sua creatura. La carabina, spezza-

ta, trovossi lungi un cento passi dal cacciatore 

che per la prima ed ultima volta l'aveva impugna-

ta.

*
*
*

Quantunque Fruttwald sia il più alto dei villaggi 

abitati tutto l'anno nella Formazza, la vista resta 

ivi circoscritta verso la valle da un gibboso decli-
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ve che l'attraversa fra il Tamier ed il Nuefelgiuh, e 

verso settentrione da un contrafforte di quest'ulti-

mo monte che rinchiude quasi il superiore vallon-

cello di Unterderfrutt ove casca la Toce.

La strada, lasciato Fruttwald alla sinistra, con 

breve giro appiedi del Tamier s'affretta alla Frua, 

spettacolo che si presenta ad un tratto, quasi per 

meglio colpire.

S'io disegnassi come Schrimer non avrei a de-

scrivertela a parole.
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II.

La Frua o cascata della Toce. - 

Quanto costi un sorriso di donna.

Il Valloncello di Unterderfrutt è circondato dalle 

falde del Picco di Gigeln, a destra - dalla rupe 

della Frua a settentrione, - e dalle ultime digra-

danti balze del Nuefelgiuh a sinistra ed al fondo. 

Al di là della Toce poche stalle in mezzo ad una 

breve prateria attorniata dai macigni dinoccolati 

dalle rupi imminenti, danno ricovero nell'estiva 

stagione agli armenti che si vengono a pascolare.

Lo sguardo non può soffermarsi più d'un istante 

sulla cornice che inquadra il meraviglioso spetta-

colo della Toce, la quale ad un tratto, lasciato il 

queto alveo superiore, trabocca dal ciglione della 

rupe stagliata in tre orizzontali gradini, uno 
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sull'altro cadente, ed irritandosi ad ogni labbro, 

rimbalza spumeggiante nell'aria, ricade in sottilis-

sima polvere d'argento per spandersi nuovamen-

te in mille spruzzi, cascatelle e zampilli, formando 

così una piramide gigantesca, la quale, allorchè il 

sole vi diffonde i suoi raggi luminosi, tutta sfavilla 

di mille diamanti.

Bello è contemplarla all'aurora colorirsi a por-

porine tinte, smagliante come l'acciaio brillare al 

mite chiarore della luna, e nelle incerte ombre 

della notte innalzarsi come un immenso fantasma 

in mezzo a quelle moli rigorose. La severità del 

sito, i cento sibili confusi in un sol urlo dell'aria 

percossa, le scagliose rocce del Gigeln, le supe-

riori macchie di larici, fra cui fischia il vento, de-

stano nello spettatore il senso, non so se più di 

meraviglia o di terrore, che nega la favella innan-

zi agli spettacoli più sublimi.
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Nel fitto dell'inverno, benchè il volume delle ac-

que montane scemi d'assai, la cascata presenta 

una vista non meno sorprendente: le notturne bu-

fere ed il gelo asprissimo sogliono in poco d'ora 

indurare i fili, gli spruzzi, i zampilli, i veli cadenti; 

ed allora si vedono pendere e sorgere su quei lu-

cidi macigni una serie infinita di stalattiti cristalli-

ne, che riflettono la luce con mille colori, mentre 

l'acqua scompare sotto questa scintillante arma-

tura.

Dal ciglio al piano la cascata misura duecento 

metri; è quindi delle più considerevoli per l'altez-

za, mentre per la mole dell'acqua essa non la ce-

de forse ad alcuna delle più vantate di tutta 

l'Europa. La cateratta del Reno presso Sciaffusa 

non va annoverata propriamente fra le cascate. 

Lo Stauback presso Lauterbrunn supera in altez-

za la cascata della Toce di un quarto circa; ma 
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siccome quel torrente è molto povero di linfe, ne 

avviene che buona parte va dispersa nell'aria in 

sottilissima nebbia; mentre la Toce, anche 

nell'inverno, per le molte sorgenti perenni, ha tut-

tavia una notevole quantità di acqua. Poco più, 

poco meno può dirsi lo stesso della Tamina, di 

quella di Martigny e della stessa del Reichen-

back, e d'altre che ometto per brevità o inferiori 

per l'altezza o pel volume dell'onde. Celeberrime 

in Italia sono le cascatelle di Tivoli: le quali a pet-

to della Frua sarebbero meschina cosa, ove non 

concorressero a renderle più famose le memorie 

delle vicinanze, in cui ad ogni passo ti si ram-

menta la Sibilla Tiburtina, e Mario, Scipione, Vir-

gilio, Sallustio, Flacco, Catullo, Orazio e Mecena-

te, i quali venivano dalla tumultuosa Roma a cer-

care silenzi e riposi al rezzo dei laureti sulle 

sponde dell'Aniene.
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Il Casalis, nelle poche linee consecrate alla val-

le di Formazza, dice la cascata della Toce essere 

la più bella dell'Europa; il Boniforti l'accenna co-

me la bellissima delle Alpi italiane e non inferiore 

a nessuna della Svizzera; l'Amoretti, che unico 

percorreva queste valli fra gli scrittori italiani, 

quantunque non si lasciasse trasportare d'entu-

siasmo che per ciò che era mineralogia, tuttavia 

la dice mirabile. L'Ebel stesso la magnifica, ben-

chè per errore la diminuisca d'un terzo d'altezza. 

Ecco le sue parole: «Siccome, eccettuata la cate-

ratta del Reno, non vi ha nella vicina Svizzera 

una cascata con massa sì considerevole 

d'acque, quella della Frua, è, senza dubbio, delle 

più notevoli che vi abbia.»

Salite in venti minuti le risvolte della strada ta-

gliata nella rupe, dopo d'avere contemplato da vi-

cino la caduta, eccoci sul ciglione da cui precipita 
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il fiume; di quassù, come da lato, come dalle ca-

panne d'Unterderfrutt, la scena si para sempre 

grandiosa. Da questo estremo limite al sud della 

valletta di Uberaufderfrutt o di Sant'Antonio, si 

spiega dinanzi una parte della valle, senza la vi-

sta però dei casolari nascosti nelle anfrattuosità 

delle falde montane; alla sinistra della Toce sorge 

una cappelletta con portico, dedicata a sant'Anto-

nio, a lato del Gigeln, altissimo picco direi d'un 

sol pezzo di viva roccia, che si disterra da questi 

altipiani.

*
*
*

Catterina era la più bella ragazza della valle 

Formazza: gli occhi gareggiavano colle labbra nel 

sorriso, ed il suo cuore non era meno generoso 

dell'aspetto. Non era una sola fanciulla in tutta la 
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vallata che nel segreto del cuore non le invidias-

se la bionda e foltissima capigliatura, e l'arcana 

potenza di ammaliare quanti l'avvicinavano.

Nell'estate, in mezzo al suo armento, quando 

cantava, gli animali alzavano il capo attenti, e 

cessavano di pascolare...

Nelle lunghe giornate d'inverno, accanto a sua 

madre, filava il lino, e tutti credevano che passan-

do fra le sue dita bianche e sottili il filo, s'indoras-

se.

Nell'ampia e pulita stufa della sua casa conve-

nivano nelle serate invernali i più formosi garzoni 

dei casolari, tutti innamorati di lei, che sorrideva a 

tutti senza conoscere l'amore.

Quando in coro colle amiche intuonava una 

bella canzone, Pippo differiva alla domane la 

confessione di quanto sentiva per lei. Ma avreb-

be potuto spiegarlo?
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Tuttavia un bel mattino, non si sa se a caso, 

Pippo incontrò Catterina nella foresta dell'Hireli 

che riconduceva una capra smarrita. Di tutte le 

cose toccantissime ch'egli s'era da tanto tempo 

studiato di favellarle, non potè dir motto. Ma 

quando alla sera la Catterina con voce più soave 

del consueto cantò:

«Nel profondo del mio cuore v'ha una cellula 

ch'io sentii vuota fino a quest'oggi.

Io viveva senza assaporare la vita; io vedeva 

senza guardare; io ignorava tutto.

Ora la cellula è piena di un mondo - una tua 

parola ha fatto il miracolo.

Attorno ad essa mille immagini - e son tutte la 

tua. Perchè sfugge tuttavia dall'anima un sospi-

ro?»

allora Pippo uscì dalla capanna troppo angu-

sta. La brezza notturna gli ricompose gli spiriti, e 
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il povero innamorato potè sclamare: dov'è l'uomo 

più felice di me?

S'egli era intieramente felice, perchè la sera 

susseguente andò coi compagni in casa della 

fanciulla e ne tornò senza aver profferito parola in 

tutta la sera? Era desso geloso?

Il vecchio Giovanni, il padre di Catterina, pos-

sedeva una foresta di pini secolari, ubertosi pa-

scoli nella valle e meglio di cento capi di bestia-

me. Mentre stava un giorno soletto guardando il 

suo armento che pascolava sull'alpe di Bal-

marossa, vide venir a sè Pippo.

- Benvenuto Pippo! cercate di me?

- Deo gratias, potè rispondere il giovane, affan-

nato dalla salita sotto la sferza del sole di agosto, 

e più ancora dalla tema di non ottener quanto 

bramava.

- Sedete e parlate.
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- Se voi siete contento, io mi torrei in isposa la 

vostra figliuola.

- Voi siete onesto... ma troppo povero. Sapete 

che la Catterina è fra le più ricche della valle?

- Io non desidero che la fanciulla.... E volle sog-

giungere le mille cose che aveva pensato per 

istrada - ma la dura parola del vecchio gli annodò 

in gola ogni risposta.

Giovanni, vedendo il meschino grondante di 

sudore impallidire, lo trasse con sè alla capanna 

dell'alpe, gli presentò una coppa di latte munto 

allora, e con voce meno acerba:

- N'avete parlato alla Catterina?

- Disse di amare me solo.

- Poichè la è così, io non voglio fare due infeli-

ci. Voi siete giovane, e la fortuna ama i giovani. 

Quando avrete da pascolare dieci bovine, Catte-

rina sarà vostra.
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Pippo, rasserenata la fronte, abbracciò il vec-

chio, e scese correndo quelle alture senz'accor-

gersi della malagevolezza del sentiero e della 

china precipitosa. Prese commiato dalla vecchia 

madre piangente invano, e dall'amata che sorrise 

alle promesse del giovine animoso - e partì per 

Roma, per Roma tanto lontana.

Dopo un anno, Catterina seppe che l'amante 

spossato per incessanti fatiche era caduto am-

malato. Da quel dì una mano ignota portava 

sull'altare della Vergine un mazzo di fiori perlati di 

rugiada, quali mai non si videro trapuntare le pra-

terie della valle. Ve n'era di quelli a mille colori, 

come la spuma della Frua.

Pippo, colto dalla febbre, consumò ogni spara-

gno: quando riebbe in parte l'antico vigore, i me-

dici lo consigliarono di fare ritorno all'aria natia. 

Nullameno cercò lavoro coll'insistenza di un pro-
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posito che non vacilla: debole ancora, il frutto del 

lavoro bastava appena alle necessità della vita. 

Intanto la madre lo richiamava - si sentiva a mori-

re e voleva rivedere ancora una volta il figliuol 

suo. Partì povero e sconfortato da quel paese 

ove era giunto con tante speranze. Di ritorno tro-

vò nella sua capanna un cadavere. Dopo la se-

poltura della madre, quella porta non s'apriva ed i 

vicini dicevano di sentire la notte dolorosi lamenti.

Egli sarebbe morto di dolore, se un mattino una 

voce dilicata e tremante non avesse cantato sotto 

le finestre di quell'abituro la nota canzone 

dell'amore... Pippo venne fuora: quasi non era ri-

conoscibile..... era anche povero - tuttavia Catte-

rina gli sorrise.

Pippo comprò una carabina ed in poco tempo 

divenne il più destro cacciatore di quelle alpi. Di 

quando in quando inviava alla fanciulla del sel-
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vaggiume. Scoprì un giorno appiedi delle orrende 

diacciaie di Cavergno una camozza col suo nato: 

decise di ammazzare la madre per avere vivente 

la piccola - fermò di averla ad ogni costo.

Chi sa contare quante volte il cacciatore corse 

pericolo di morte? I camosci, in grazia del sotto-

vento, sentirono l'appressarsi dell'uomo, valicaro-

no le creste difficili del Kastel con piede snello e 

sicuro. E Pippo su per le roccie, dietro ai veloci 

animali. I quali s'erano indirizzati verso le giogaie 

del Thallihorn, sfiorando appena la cornice a pic-

co, al di là del lago di Kastel, sull'abisso che si 

sprofonda giù giù fino al vallone di Kerback. Pip-

po, sicuro che per stanchezza la capretta non po-

trà correre lontano, s'avventura su quel passo, 

largo due palmi, fra il cielo e l'inferno - sente 

smottarsi sotto ai piedi il sentiero - non s'arresta; 

si mette carponi e così valica l'abisso, in fondo al 
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quale, laggiù, acute roccie stendono in su le loro 

scarne ed affilate mani bramose di sangue.

Il capretto alfine è quasi sfinito dal correre, e 

giace oltre il burrone della Toce a pie' della madre 

che lecca pietosa ed accarezza il nato, e guarda 

attorno con sospetto. Se Pippo giunge a varcare 

inosservato il burrone, le selvaggie creature sono 

sue. Bisogna dinoccolarsi al fondo e risalire la 

parete opposta. Ma se scivola sopra malsicuro 

sasso il piede? Sei morto. Se staccasi sopra il 

capo un macigno da lungo tempo desideroso di 

riposare in fondo all'oscura fossa? Sei seppellito. 

È facilissimo nella discesa repente avvallare a fa-

scio; e non sarà impossibile arrampicarsi 

pell'ertissimo muro di fronte? E se mentre tu corri 

manifesto pericolo di orrenda morte, un sasso 

maledetto cade sonando sulle pietraie ed avverte 

la camozza? Mille terribili pensieri attraversarono 
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come sinistro lampo la mente del cacciatore... ma 

Catterina, quando le avesse condotto la svelta 

capretta, come gli sorriderebbe!

Scivolò al fondo, s'inerpicò - dopo dieci prove - 

sino all'orlo opposto del burrato, e di là, fra le 

scabre roccie imberciando con mano ed occhio 

sicuri la preda, scoccò il colpo. La palla sibilò 

acutamente - tutti gli echi si destarono - quando il 

fumo si diradò, vide la camozza fare ancora due 

passi, inginocchiarsi e cadere spirante presso il 

lattante... Povera ed innocente bestiuola! Ma che 

non vale un sorriso di Catterina?

Il lattante smarrito trillava di dolore senza fuggi-

re, sicchè Pippo potè di leggieri impadronirsene. 

Catterina lo accettò con festa, gli cinse il collo 

d'una rossa collana a cui penzolava uno squillan-

te campanello, e lo diede ad allattare ad una ca-

pra. Ella stessa lo conduceva ai pascoli della 
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Frua, tutta lieta di vederlo sì gaiamente saltellare.

Da qualche tempo Pippo non s'avventurava più 

alla perigliosa caccia dei camosci: ritornava dai 

monti carico di pietruzze, delle quali alcune bian-

che come il latte, altre porporine come le labbra 

di Catterina, altre screziate d'oro. La cera raggia-

va di speranza e d'amore. Gli era apparso il ge-

nio delle Alpi e gli aveva indicato una caverna in 

cui stava nascosto un ricco tesoro di preziosi me-

talli e di rarissime perle. Il pavimento era tutt'oro - 

le pareti a colonne di malachite, smeraldo e lapi-

slazzuli - il vôlto stellato di rubini e di granati.

Da quel dì la ruggine cominciò a serpeggiare in 

arabeschi sulla canna della carabina dimenticata 

in un canto della casa, ed i ragni a tessere le loro 

tele polverose sull'acciarino.

In quella un congiunto gli scrisse da Roma non 

indugiasse a partire a quella volta, gli affari pro-
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cedere con meravigliosa fortuna; avrebbero divi-

so come le fatiche i frutti. Pippo sorrise alle esor-

tazioni degli amici e partì in sua vece un altro.

Egli vendette la fidata carabina e s'avviò 

all'Anzasca.  Poco tempo appresso ritornava con 

alcuni di quei valligiani che saggiano e conosco-

no la virtù d'ogni pietra.

La domane - appena s'inalbava l'orizzonte - 

con cinque altri giovani robusti, muniti di vanghe 

e di acute marre, tutta la frotta, Pippo in testa, 

s'incamminò spedita verso il Griesberg; a Bettel-

matt penetrò nel deserto androne del Gemm-

sland, e, accesi branchi di pino, entrò nel tene-

broso speco. Appena la luce delle torcie resinose 

arrossò la bocca dell'antro, un urlo spaventevole 

gelò il sangue e la parola ai compagni - ed un lu-

po si slanciò rabbioso fuori di quelle tane - ma 

Pippo non aveva più la carabina, ed il lupo fuggì 
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ratto. Triste presagio! Pippo ed i suoi amici sca-

vavano con ardore e trasportavano al sole un 

mucchio di pietre, ed i minieratori le esaminavano 

attentamente una dopo l'altra. A mezzo il giorno 

questi ultimi dissero ad alta voce: non v'ha qui in-

dizio d'oro nè di granati. Pippo impallidì! I compa-

gni pietosi lavorarono fino a sera, secondando la 

febbrile ansietà dell'amico. Venne la sera senza 

che nulla si fosse scoperto; le pietre scavate con 

tanta fatica e tanta speranza non avevano valore 

di sorta. Pippo stava tuttavia lavorando quando i 

tizzoni si spensero. Nessuno osava far motto. 

Oscurata la spelonca, Pippo si coricò estenuato 

sulla soglia di quell'antro malaugurato, gemendo; 

bagnava la polvere col sudore che gli gocciava 

dalla fronte; ma non una lagrima sola. Chiamato-

lo invano, i compagni coi minieratori discesero 

prima della notte nella valle.
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Chi non avrebbe detto Pippo morto? - Dormi-

va?

Questo è certo che quand'egli fu solo gli appar-

ve Catterina assisa a banchetto di nozze, su cui 

stava fumante la sua bella camozza. Sollevò il 

capo dal duro origliere, e smarrito discese fra le 

tenebre d'altipiano in altipiano. Di quando in 

quando una voce soffocata, disperata - o Catteri-

na! Catterina! - ululava per quelle callaie dirupi-

nate.

Intanto un uragano precipitava dalle diacciale 

del Griesberg, ove le streghe menavano ridda al 

bagliore dei lampi ed assordava coll'orrendo fra-

stuono il misero che s'aggirava in quei valloni. I 

lupi, turbati nei covili, scorrevano pei greppi cogli 

occhi di carbone, urlando attorno a Pippo, mentre 

le aquile ed i corvi turbinandogli sul capo, lo stor-

divano colle strida minacciose. Ma Pippo scen-
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dea sempre. Sdrucciolava sull'erba, sui macigni; 

cadeva nelle rabbiose fumane; ma discendeva 

sempre.

Certamente l'anima della madre lo guidava.

Quando l'aurora si raffresca nei vapori della To-

ce, egli grondante acqua da tutta la persona, coi 

capelli pioventi lungo le guancie livide, gli occhi 

stralunati, le mani peste e lacere, i piedi sangui-

nosi, giunse all'altipiano di Uberaufderfrutt da cui 

s'inabissa il fiume.

Il cielo si rasserenava, ed i monti si spogliava-

no delle loro clamidi fumanti.

Pippo, giunto sul ciglione della cascata, stava 

per discendere, quando - oh! come lampeggiaro-

no di gioia i suoi occhi! - vide nel sottoposto pia-

no la Catterina, che guidava al pascolo la diletta 

camozza. Pippo fuori di sè gridò: Catterina! - Ste-

se le braccia e si slanciò verso l'amata. Ahi!... la 

412



rupe si sprofonda - Pippo, stretto nelle gelide 

braccia della cascata, sobbissa - rimbalza sui tre 

scaglioni - colora un istante del suo sangue la 

roccia omicida - e sdrucciola ai piedi di Catterina.

La piccola camozza leccò il sangue che sgor-

gava a rivi dal corpo frantumato di chi le aveva 

ammazzato la madre, quindi fuggì alle libere aure 

del Gigeln.

Ecco perchè ogni mattino, allo spuntare 

dell'aurora, la cascata si arrossa, e si sente dalle 

roccie superiori il trillo d'un camoscio.

E Catterina?

Credete voi che ella d'allora in poi sorridesse 

tuttavia?

Così ha fine la leggenda della Frua.
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III.

Altipiani di Kerback, Valtoccia, 

Morasck e Bettelmatt.

Dall'altipiano di Uberaufderfrutt, ove all'ombra 

del portico della cappelletta sull'orlo della cascata 

udiva la pietosa leggenda della Frua, in meno di 

mezz'ora giunsi al vallone di Kerbach attorniato 

da alte vette, delle quali la parte meridiana che si 

protende fino al vicino anfiteatro di Morasch, è 

tutta lieta di zolle e di fiori. L'aere risonava di mo-

notone cantilene d'amore; erano falciatori che 

sulle sdrucciolevoli chine del Thalli fornivano il lo-

ro lavoro colla sicurezza de' contadini pianigiani. 

Le eccellenti disposizioni ad imitare gli eroi 

d'Omero, che ad ogni fermata facevano un pasto 

proporzionato alla grandezza delle loro imprese, 
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mi fecero accettare di buon animo la refezione, 

che m'offriva l'ospitalità d'un vecchio ed onesto 

alpigiano. Quindi, poichè il sole già intiepidiva le 

freschissime aure, per un sentiero che già fu stra-

da mulattiera selciata, ci arrampicammo per una 

buon'ora per la faticosa erta, e fummo alle boc-

che della Valtoccia, vasto altipiano tutto ricinto di 

picchi petrosi, mentre il suolo appiedi delle im-

mense ciottolaie verdeggia qua e là di sapidissimi 

pascoli. Ma come melanconica è questa suprema 

convalle! I canti pastorali, il tintinnio delle collane 

degli armenti, il loro muggire, tutto pare un dolo-

roso lamento. L'orida retta del Kastelhorn e le 

mute falde del picco del Nufenen-Stok spandono 

sul resto del quadro la tristezza del loro aspetto. 

Il laghetto di Castello rabbrividisce all'aspetto del 

Kastel che vi si specchia; il ruscello, che ne sgor-

ga guizza tacito fra i massi, quasi pauroso non di-
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noccoli di lassù un macigno a riempire la limpida 

conca della sua sorgente. Il ruscello forma più in 

là il bacino del Pesce, ove le trote non osano 

amoreggiare che nel profondo.

La Toce ne nasce con poca festa. Le sponde 

dei due nappi e del torrente sono sabbiose, nude: 

l'ombra del Kastel fece inaridire l'erba. Anche le 

mandrie rifuggono in là.

In mezzo all'altipiano serpeggia il sentiero che 

pel passo confine (Auf der Mark) conduce alle ra-

dici della Val Bedretto, alla vetta del S. Gottardo, 

agevolmente in una giornata di cammino dai ca-

solari di Formazza.

Un mandriano, tutt'occhi e boccacce dalla me-

raviglia di vedere lassù un cotale che nè compra-

va, nè vendeva bovine e formaggi, mi disse che i 

Bedrettesi quando vogliono recarsi nel Vallese, 

invece di scendere dalla Valtoccia a Kerbach, e 
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di laggiù per Morask e Bettelmatt varcare il Grie-

sberg, usano per un sentiero difficile passare al 

di là del Nufenen-Stok e scendere così nell'Egina 

evitando il lungo giro.

Intanto il cielo s'era coperto di nuvoloni fitti, 

lampeggianti, e mentre m'aggirava per quelle so-

litudini malinconiose, mi colse senz'alcuna difesa 

un acquazzone, che mi cacciò giù fino al casale 

di Kerback più in fretta che io non avrei voluto, 

molle, inzuppato fino alle ossa, fra le saette ed i 

tuoni, come già Mosè dal Sinai, colla differenza 

che io invece di trovare gli alpigiani in ridda attor-

no al vitello d'oro, li vidi raccolti attorno ad un bel 

fuoco tutti intenti chi a mondare castagne, chi a 

sbattere la crema, e tutti ad ascoltare le frottole 

d'un cacciatore, che all'appressarsi del nembo 

avea frettolosamente deserto l'agguato per ri-

pararsi sotto quel tetto.
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Riazzurratosi l'orizzonte, lasciai Kerback e salii 

in mezz'ora a Morask, l'alpe più popoloso di tutta 

la val Formazza.

Morask è meno ricco di pascoli di Kerback, ma 

è più lieto per più vasta zona di cielo. La giogaia 

asprissima che rinserra l'anfiteatro verso il merig-

gio, colle cuspidi eccelse del Zumstok e dell'Him-

melberg, può dirsi una parete di un solo macigno. 

Qua e là il diacciaio del Gries che si stende dietro 

a quelle vette, lascia cadere un lembo del suo 

lenzuolo sfavillante nella valle.

Prima della notte m'inerpicai ancora sulle erbo-

se pendici del Thalli, e vidi smaglianti all'ultimo 

raggio del sole le nevi eterne che smaltano le ne-

re orribili creste del Kastel, a levante, che voi dite 

inaccessibili e che vi fanno rabbrividire al pensie-

ro di trovarvi sull'orlo del precipizio che si profon-

da giù fino alla radice del monte, mentre in 
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quest'istante forse un ardimentoso cacciatore di 

camosci sta sul cigliare dell'abisso, fra la vita e la 

morte, spinto lassù dalla sua passione.

Ma la notte già scolora ogni cosa: scendiamo.
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IV.

Ascensione del Gries. - Diacciai. - 

Le Alpi parlano.

Entrai per lo cammino alto e silvestro.

Dante.

Partii da Morask pel Griesberg. Il sentiero ad-

dentratosi in una gola ove per poco le falde dei 

monti non si combaciano, orma sopra la neve ad 

una florida prateria, e di là, costeggiando per la 

ripida salita il torrente che gorgoglia nelle cre-

pature della rupe erbosa, guida al valloncello di 

Bettelmatt, famoso pei cacii che fornisce l'Alpe 

Anderlin. Prima di giungervi, voi valicate un breve 

contrafforte che chiude anche da questa parte 

l'altipiano, mentre il torrente sbattuto di sasso in 

420



sasso in  bianca spuma s'interra nella forra che a 

furia di pazienza e di secoli ha scavato attraverso 

al muro: badate veh! di non sdrucciolarvi dal sen-

tiero; chi vi trarrebbe di là ai casali della valle? Il 

torrente solo.

Eccoci alle cascine. Esse stanno addossate ai 

frantumi che ingombrano il passo nell'angusta 

bocca della scabrosa valletta del Gemmsland, in 

cui l'ombra eterna e i massi paurosi e il deserto 

d'ogni vita incutono orrore. La chiude in fondo il 

Siedel (3218 m.), dalla vetta del quale fra spa-

ventose diacciaie or piane, or gonfie come onda 

marina, or rotte a bizzarre colonne d'ogni archi-

tettura, vedesi sorgere solitario il picco del Blin-

nenhorn (3552 m.) l'altissimo dei monti che 

s'estollono attorno alla nostra valle.

Mi riposai presso il letto del Griesbach, 

dall'onde biancheggianti, dai ciotoli tersissimi, 
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screziati a mille colori, e trovai fra le ghiaie 

l'asbesto bianco che i montanari dicono sughero 

alpestre. Al di là del torrente, nella prateria un nu-

meroso armento di bovine agitava pascolando i 

sonagli delle collane. Alcuno di quegli animali 

s'avvicinava a noi pauroso, e dopo averci a lungo 

guardato con occhio stupito per le foggie disusa-

te, ricorreva in mezzo agli altri di gran galoppo. È 

incredibile il piacere che produce il tintinnìo dei 

campanelli, il muggire, lo scorazzare festoso del-

le giovenche e dei vitelli che con piede sicuro di-

chinano rapidissimamente per le pendici; in que-

sti animali pascolati liberamente all'aria, giorno e 

notte, senza impacci di catene e di guinzagli, 

scorgi una sveltezza di moti che non trovi in quelli 

del piano, lenti e taciturni.

Ma già il sole dardeggia; su ancora, un'ora, la 

più faticosa, e ti riposerai sulle sponde dei due la-
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ghetti da giardino, da cui zampilla il Griesbach.

Pervenni sulla cima dell'erta trafelato ed ansan-

te per la soverchia fretta con cui la brama di toc-

care la desiderata fronte dell'Alpe m'aveva spinto 

per l'erta. Con animo palpitante, varcata l'ampia 

murena, che con mirabile vicenda le diacciale in-

goiano e rigettano, mi trovai sul lembo dell'eterno 

diacciaio che dorme su quelle vette supreme, dal 

Gries allo Stafelclogberg, abbracciando così dalla 

destra pressochè tutta la valle di Formazza.

Eccomi sopra di esso. - Sento sotto di me - no-

vissimo senso - un cupo rumoreggiare, - fiumi 

forse che cascano echeggiando dalle caverne 

nelle viscere del monte - forse, come la tradizio-

ne paesana, sono le anime dei defunti che canta-

no preci di remissione. Lunghi, diritti, immensi 

crepacci stagliano tutta la gigantesca massa - do-

ve appena visibili, dove a bocca aperta come mo-
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stri.

In questi crepacci, da cui il piede rifugge istinti-

vamente, dormono laggiù negli antri sonori, da 

dodici anni, due giovani francesi. Io guardo in giù, 

nell'azzurra abisso senza fondo, e pavento di 

sentire che gli infelici vi sdrucciolarono, o vi furo-

no spinti dalla bufera - non morti e che laggiù, fe-

riti, col martoro di un'agonia che li sorprende esu-

beranti di vita, senza speranza di sfuggire alla lo-

ro sorte inevitabile, dolorosa, senza conforto al-

cuno d'affetti umani o divini, imprecano al fato, o 

rassegnati aspettano di agghiadare fra le braccia 

della morte, richiamando alla memoria le immagi-

ni dei cari...

Forse i Francesi s'erano avvicinati al Faul, nero 

fantasima che sorge nel mezzo della diacciaia, 

ove dessa pare ondeggi come i fiotti marini. For-

se venendo in Italia, non s'erano attenuti alla loro 
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sinistra, verso la murena, ove i fessi sono meno 

frequenti e meno spaziosi - forse da animosi per-

lustratori s'erano addentrati, verso il Ritzenhör-

ner, in quella vasta e terribile solitudine, su cui 

torreggia il Blinnen - forse avviluppati dalla bufera 

avevano dimenticato un momento di tastare 

coll'inseparabile alpenstok se mai sotto il mobile 

strato della neve non si sprofondava un crepac-

cio.....

L'Alpe tenta come il mare l'audace - ma spesso 

l'uno e l'altro, dopo avergli rivelato i misteri più 

stupendi, ingoia gelosamente il sedotto. L'uno e 

l'altro ti sfidano col loro fascino: se tu vinci una 

volta impune, pensa che essi possono vendicarsi 

atrocemente.

Ambidue toccano il cielo. Ambidue cantano sì 

altamente la grandezza della natura che la tua 

piccolezza ne rimane subitamente atterrita.
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Dopo questo senso istintivo, tu osservi e le une 

e l'altro con desiderio. In breve mille attrazioni 

sorgono ad innamorarti di loro: da quell'istante 

non sono più due mostri, li ami e ti amano. Se lo-

ro sei fedele amico, ti riveleranno la meravigliosa 

armonia che li unisce al resto del mondo, la bel-

lezza del loro essere e la grande generosità con 

cui spargono dovunque la vita.

I diacciai dall'orrenda solitudine ti diranno che 

sotto la larva della morte alimentano la vita, i fiu-

mi che fecondano le riarse pianure. La bufera 

stessa che schianta l'annoso pino come il tenero 

lichene, ti dirà colle mille voci come da queste su-

preme convalli ventando, fuga l'aria corrotta e 

sparge la salute. Così la tempesta marina. Mille 

naufraghi disperati ti fanno imprecare ad essa. 

Ma la morte è la vita: sono indivisibili, necessarie 

sorelle.
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Nè meno mirabili ti saranno per amore le fore-

ste e gli intangibili pizzi nembosi.

Affidati ad un legno sull'incerta superficie del 

mare, sali sui vertici alpini, e sentirai come ne-

cessità l'amore, come bella la libertà - sentirai co-

me se ti battesse in petto cuore di poeta.

Come l'anima, l'alpe ed il mare ti saneranno il 

corpo. Se la tua mente paralitica non si scote, se 

il tuo corpo non riacquista elasticità e vigore - tu 

sei già due volte morto.

Dal cucuzzolo del Gries, a cui salii di qui in 

mezz'ora, scorgesi assai meglio il sottostante 

diacciaio, e meglio soprattutto lo stupendo pano-

rama delle Alpi Vallesane e Bernesi, che com-

pensa largamente della fatica della giornata. Il 

Grimsel, la Jungfrau, il Fisteraarhorn, lo Stokhorn 

ed altre celebrissime Alpi s'estollono al dissopra 

della verde cortina che separa dall'Oberland il 
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Vallese; mentre a destra il Rothental, il Nufenen-

stock, il Kuliboden, ed a sinistra il Faul ed il 

Gemmsland pare sorgano a conversare con 

quelle fiere torri elvetiche.

Disceso il cono del Gries, ecco a mezzo il diac-

ciaio, venire verso di me a lunghi passi una stra-

na apparizione. La doveva essere un cacciatore 

fanatico che s'avventurava soletto fra le solitudini 

alpine, col capo difeso da uno sdruscito cappel-

laccio a tre acque, le ossute gambe infilate e di-

guazzanti in un paio di brache spelate, le uose fi-

no al ginocchio, due scarpaccie a mo' di barca da 

fare il giro del mondo, mare e terra, un grosso 

zaino alle spalle, la lunga carabina ad armacollo 

e il bastone ferrato nelle mani.

L'abito di prete cozzava a vista sì duramente 

colle venatorie munizioni sotto cui sudava il pove-

retto, che al vederlo colla lunga e sparuta perso-
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na arrampicarsi brancicando per l'erta, gli era la 

più risibile cosa del mondo.

Eppure il reverendo Blummenkranz era stima-

bile persona. I compaesani non lo dicevano libe-

rale, nel senso popolare, - benchè fosse largo di 

cuore e di mano - perchè non frequentava le bet-

tole; ma assicuravano, che, venuta la stagione 

delle foglie, il suo cervello ne andasse tanto in vi-

sibilio da farneticare. Dopo la prima neve rientra-

va in se stesso. Le stramberie della sua religione 

per la natura gli erano perdonate in grazia del fer-

vore con cui pregava Iddio a non dimenticare le 

messi dei campi, i fiorellini delle praterie e le pi-

nete. Don Blummenkranz nato in Germania era 

stato altra volta un abate del bel mondo. A Berna 

e a Ginevra non sono affatto spariti i ricordi delle 

sue dissertazioni sulla necessità dell'amore.

La sua figura - innegabilmente ridicola - pareva 
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una vivente confutazione delle sue parole. Disin-

gannato dagli uomini, senz'odiarli, intese tutte le 

forze dell'anima nell'amore della natura dalla 

quale otteneva rivelazioni sconosciute e voluttà 

arcane.

- Tutto parla, diceva Blummenkranz, ed io finirò 

per comprendere la meravigliosa espressione 

delle cose.

Forse aveva amato una donna - ma qual donna 

avrebbe avuto compassione di un essere così 

strano?

Malgrado i profondi studi naturali, egli dovette 

provare che la cosmologia non era che un intop-

po per la carriera ecclesiastica. Da chierico fatto 

cappellano, e punto a capo.

Contentus parvo, egli non si crucciava di nulla. 

La natura lo compensava largamente dell'irrisio-

ne degli uomini. Secondo Blummenkranz, un uc-
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cello parlava più chiaramente d'un avvocato; gli 

amori delle piante non erano una finzione imagi-

nosa, ma una storia. Credeva - senza oltraggio 

alla religione - agli spiriti che popolano l'aria, 

l'acqua e le case, ed era in stretta famigliarità coi 

genii delle Alpi. Conosceva le cause per cui i piz-

zi erano stati battezzati con una parola anzichè 

con un'altra, quindi infinite leggende. Siccome 

non aveva mai posto piede oltre la Svizzera, si 

meravigliava alla descrizione delle vaste pianure, 

ed inorridiva al pensare, che vi potesse essere 

una radura così sconfinata da non scorgere un 

monte e che un uomo potesse vivere senza 

amare le Alpi.

Di lassù, appaiatosi meco, in tre ore discen-

demmo nella valle Egina nel cantone Vallese, alle 

sponde del Rodano spumante, donde io contava 

di recarmi al vicino Obergestelen sulla via al 
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Grimsel. Il varco del Gries, dal centro dell'alta Ita-

lia, è la via più breve al Bernese.

Lasciato D. Blummenkranz, m'avvio alla volta 

della mia meta. Se non che io faceva i conti sen-

za il temporale, che in pochi minuti, abbuiato 

l'orizzonte angusto, si rovesciava nella valle. Alle 

prime goccie ritornai frettolosamente sui passi 

miei, e ormai stanco dal lungo cammino, bussai 

ad una capanna presso una chiesuola, invocan-

do ospitalità per amore di Dio e delle poche mie 

monete.

La porta della capanna venne aperta, ed una 

pertica, voglio dire il reverendo Blummenkranz in-

chinandosi, m'offrì cordialmente il tetto ed il de-

sco. Lo credereste? Fu quella una delle più belle 

sere delle mie peregrinazioni. La cena parchissi-

ma, forse insufficiente, ma l'anfitrione era sì cu-

rioso nel novellare! Compresi che il romito era 
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miglior cultore dei piaceri dell'immaginazione che 

non della caccia. Perchè adunque la carabina? 

Perchè, mentre tutti tenevano per ragionevolissi-

ma cosa l'arrischiare la vita nella caccia, nessuno 

certamente avrebbe compresa e rispettata la 

passione entusiastica del povero cappellano.

Accomiatandomi, il reverendo Blummenkranz 

mi pose nelle mani un foglio, dicendo: Serbatelo 

per memoria mia. - Risalendo, due giorni dopo la 

mia gita a Meyringen, allo Stauback, l'Eginenthal, 

lessi in fronte alla carta donatami:

LE MONTAGNE PARLANO.

Giunto oltre la diacciaia del Gries, sedutomi sul 

cigliare della balza imminente a Bettelmatt, mi ri-

posai, leggendo quanto segue:
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«LE MONTAGNE PARLANO.

«- Su, Blummenkranz, quest'oggi salirai sulle 

Alpi, le vere Alpi, le Alpi che mi dividono dall'Italia 

- il paese di cui non ho pronunciato una volta il 

nome senza sussulto. Quest'oggi sono felice - 

me ne rallegro cordialmente.

Di lassù spingerò lo sguardo nelle sue valli, ove 

sole e terra vanno d'accordo nel fecondare e nel 

crescere - ove, senza dubbio, i fiori sono più co-

loriti e le frutta più gustose.

Chi sa se non sentirò quell'aria piena di vita e 

d'armonie che suona sì melodiosa scossa dalle 

vibranti cetre dei suoi poeti?

Forse i miei occhi vedranno poco - ma la mia 

anima? Dirò: conosco anch'io la terra ove fiori-

scono gli aranci!

Pervenuto al vertice, m'inginocchiai riverente 
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per salutare quel paese che amo senza conosce-

re, e con tutte le facoltà dell'animo mio, dissi:

«T'amo, perchè io so da lunga pezza che noi 

abbiamo saldato ogni partita per l'antica ruggine 

coi Romani; perchè comprendo che se tu non 

vieni a noi col perdono sulle labbra, gli è che le 

ferite non sono ancora rimarginate - t'amo e mi 

auguro di vedere la mia patria stretta con fratelle-

voli nodi a te, che tutti i nostri bardi cantarono 

con esultanza, e che la sola tirannìa ed i suoi odii 

feroci ne hanno fatto sprezzare e combattere co-

me maledetta.»

Profondo silenzio regnava attorno. Sospeso fra 

terra e cielo, quella m'incantava, questo mi rapi-

va....... Le fronti delle Alpi corruscavano; i loro 

manti erano agitati; il cervello del Griesberg su 

cui posava era palpitante: dal rododendro esala-

vano inebbrianti profumi; in ampi circoli le aquile 

435



si libravano nell'aria; i tordi montani cominciava-

no a cinguettare misteriose note di amore, men-

tre il vento susurrava i pastorali accenti del ranz 

des-vaches... Era allucinato?

Le nebbie, in cui i monti si avvolgevano, sfu-

marono; la luce innondò da capo a piedi quei gi-

ganti che s'avanzavano, oh meraviglia! da ogni 

parte attorno al Griesberg, come a parlamento - 

forse per ingannare la noia secolare.

- Dunque noi che ardimmo scalare il cielo sare-

mo turbati nella pace del nostro sepolcro da que-

sti embrioni superbi?

- O Grimsel, le parole che tu soffi, eruttando fu-

mo e faville per lo sdegno della tua maestà con-

culcata, trovano nella mia anima una clamorosa 

eco. Sì, non vogliamo essere manomessi 

dall'uomo, o per la morte come i Diablerets mi 

sfascierò sopra di esso!
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- Meglio così, caro Firsteraarhorn, disse arros-

sando la Jungfrau pudica, che io non vedrei più 

questi nani insolenti arrampicarsi sul mio petto 

per baciare quella fronte che la sola bufera aveva 

per tanti secoli tôcca. O meglio un fulmine mi 

scaraventasse giù nelle valli, che gl'inverecondi 

baci di questi uccelli spennati!... Ahi! dove il mio 

verginal candore?

Un'orrenda voce di scherno tuonò:

- Gran cosa in verità! Quanto volonteroso io 

non mi torrei i baci, di cui fai sì grande scalpore, 

quando tu volessi scambiarli coll'atroce ferita, 

che mi aprono nel bel mezzo del corpo... A me 

che pure tanto li amai da nascondere la face che 

alta portava sul capo; ma guai a loro se io riapro 

il varco al torrente di fuoco, che m'arde e rugge in 

petto!

- Infelice Cenisio, che sarebbe degli sciagurati 
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senza di noi? Chi loro feconderebbe la terra coi 

fiumi e temprerebbe l'aria coi venti?

La Rocciamelone chiese la parola per la Rosa 

immacolata.

- Immacolata! mormorò ironicamente la Jung-

frau..... e Saussure, e Vincent, e Zumstein, e il 

prete Gnifetti li conta per nulla?

- Facciamo osservare alla maligna Jungfrau 

che non tutte le cinque foglie vennero tocche.

- Cessate, rituonò il Bianco, la ridicola questio-

ne. I Romani ci rispettarono con religiosa temen-

za, e questi vanerelli d'un secolo impertinente 

osano contaminarci le candide stole! Ma a che 

ragunammo questo onorando consesso? Per la-

gnarci delle clamidi insudiciate? Vi cruccia lieve 

offesa quando vedete in noi bollire una fiera pas-

sione? Se non vi talenta sentirvi prudere le mem-

bra da quest'insetti, inghiottiteli nelle pieghe de' 

438



vostri manti. Mi lagno forse io? La sventura del 

Cenisio è sventura che a noi tutti sovrasta. 

L'umana famiglia minaccia di ridersi di noi, di at-

traversarci in ogni guisa sotto mille pretesti. Con-

fortiamo il Cenisio, e troviamo modo d'impedire 

tanta ingiuria.

Il Bianco stese una mano al Cenisio - a cui 

mancavano per conforto anche le salmodie della 

Novalesa; - commosso dalla regale degnazione, 

svenne in braccio all'Iserano. Lo Stock corse le-

sto in suo soccorso. Alle lamentevoli grida del ve-

gliardo, alle parole del Bianco erano accorse at-

torno attorno quant'Alpi regnano dal Simmering 

al Tenda.

Aperto il parlamento dal monte Bianco, consi-

derato il caso esposto - per un fatto personale - 

dallo stesso Cenisio, parlarono uno dopo l'altro e 

sovente anche due o tre alla volta - tacevano da 
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tanto tempo!

Il Cenisio propose di sloggiare dall'Italia, terra 

ingrata per eccellenza alle Alpi; il Cervino, ponde-

rato l'irresistibile amore al paese, propose di con-

giungersi tutte in sì orrenda maniera che nessun 

passo si aprisse. Un viva - a gran maggioranza - 

accolse il singolare progetto. Senonchè al punto 

di passare allo scrutinio, il Viso chiese la parola 

con voce, che fu sentita quasi nota fuori di chia-

ve.

Il Viso - siede a sinistra - educato a metà in 

Francia, tutto pieno d'idee cosmopolitiche e 

fors'anco perchè nessuno gli aveva sfiorato la 

pelle, cominciò a sfoderarne delle nuovissime 

sulla bella tendenza degli uomini ad unificarsi - 

parlò dell'abolizione dei neri, dei doganieri, 

dell'emancipazione della donna e di altre cose, 

che colorando le Alpi come i più cocciuti nemici 

440



della fratellanza universale loro minacciano più 

che mai la sorte d'essere traforate e affettate - e 

finì con tanta eloquenza per proporre ognuno si 

togliesse in pace il suo destino in grazia del pro-

gresso dei tempi, con tanta eloquenza che i ve-

nerandi oratori, ritornati al loro posto, ricomin-

ciarono a russare saporitamente.

················
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V.

Confini della valle. - Le case, il desco, 

l'abito, il commercio, l'agricoltura.

Ho fatto una visita a Zumsteg, al palazzo muni-

cipale, antica casipola murata or fanno circa tre 

secoli lungo la Toce. Il fiume batte con impeto 

sulle fondamenta e le mura tremano screpolan-

dosi. Al pian terreno s'apre verso la strada 

un'ampia finestra sbarrata da solida inferriata - è 

la finestra del carcere. Da essa lo sguardo corre 

ogni angolo della prigione, sicchè era ad una 

carcere e berlina. Al piano superiore la stanza del 

consiglio; in un armadio le vecchie pergamene 

del comune, delle quali sono oltremodo gelosi.

Notai nel mio taccuino quanto appresi dalla 

cortesia dell'onesto ospite circa le costumanze 
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de' suoi conterranei. Tu, compagno mio, forse 

non avrai queste novelle in pregio come io le 

scrissi con amore; ma pazienta lo stile dimesso e 

riposa, se vorrai aver lena da potere con sicurez-

za toccare l'ardua sommità del Reti, che di lassù 

ne sfida.

I confini della giurisdizione di questo municipio 

comprendono la terricciuola di Unterstald sino al 

ponte di Untergeschen: da esso corrono, al mez-

zodì, al Minoio-Krüpfti passando sulla vetta del 

Martel, e da quello all'Ofenhorn, da cui col limite 

dell'Italia per le diacciaie fino al corno del Gries. 

Alla sinistra della valle poi dal Gries pel Nufenen-

stok ed il Markhorn (2963 metri) al culmine del 

Rizoberg segue l'orlo estremo del Canton Ticino; 

dal Rizoberg ritorna al ponte di Untergeschen.

Il municipio senza reddito di sorta preleva le 

spese opportune da imposte; ciascun casale ha 
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boschi e pascoli che si dividono equamente a be-

neficio d'ogni famiglia.

*
*
*

Entriamo nelle abitazioni. Le case sono quasi 

tutte di legno colla forma dei châlets svizzeri, ed 

a tre piani: quello terreno è murato e serve di 

cantina. I piani superiori sono costrutti con travi-

celle per lo più di larice foderate internamente 

con tavolati bene mastiettati e disposti con qual-

che simmetria. Il pavimento ed il soffitto, piuttosto 

basso, sono pure di legno senza alcuna vernice.

Tutte le case hanno una camera più vasta delle 

altre, riscaldata - forse soverchiamente - da una 

stufa di pietra, nella quale accendono grande 

quantità di legna, e ciò da una parete interna di 

pietra che contiene pure il camino della cucina. 
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Tutte le stanze sono tappezzate d'immagini sacre 

o di statuette in cera trasportate da Roma e dal 

santuario di Einsiedelen in Isvizzera, dove si re-

cano qualche volta in pellegrinaggio. Una cosa 

curiosa si è che hanno sì indicibile amore degli 

orologi a pendolo da averne anche tre nella stes-

sa stufa: notate che quasi tutti hanno poi ancora 

nelle tasche un orologio d'argento.

Un Formazzese, nel tepore della sua stufa con 

un po' di patate e di carne salata se ne ride della 

neve e del lungo inverno, e dice di stare meglio di 

un re - costituzionale.

Ignoro perchè gli usci abbiano l'architrave tanto 

basso, che ad ogni uomo di mediocre statura 

conviene inchinarsi per entrare nelle case e per 

passare dall'una all'altra camera; forse questa 

stranezza ha lo scopo di mantenere costante 

l'uso del saluto di chi entra. I Romani scolpivano 

445



sulla loro soglia il motto che diceva benvenuto al 

visitatore, squisita cortesia, che i tempi s'involaro-

no con tant'altre; i Formazzesi paiono invece più 

gelosi del rispetto dovuto al padrone della casa 

che non di quello all'ospite.

Le finestre meritano una breve descrizione. Es-

se sono composte di tre telai rettangolari separati 

l'uno dall'altro da un travicello verticale a soste-

gno della parete superiore; ogni telaio è diviso in 

due sorta di vetri da una linea di legno orizzonta-

le; i superiori sono fissi con piombo filato e per lo 

più esagoni, gli inferiori, più grandi, rettangolari 

ed incorniciati, scorrono o da una parte o 

dall'altra nella mastiettatura del telaio; ne viene 

perciò può sporgere al di fuori altro che il capo; 

per lo più i vetri inferiori sono diacciati, o, volgar-

mente, fatti a mandorle per nascondere ai vicini 

le proprie faccende senza diminuire la luce.
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Le stalle, le cantine sono senza finestre; nel 

trebbiale superiore si coreggia la segale.

Se da una parte queste abitazioni sono asciut-

te, sane e comode, la quantità di legnami onde 

sono costrutte presenta mille pericoli d'incendio, 

tanto più da temersi per i venti e per la mancanza 

assoluta d'ogni istrumento atto a spegnerli. Mora-

sck, pochi anni sono, ardeva interamente.

Il Formazzese, come gli Alpigiani in genere, si 

nutre di patate, di carne salata, e beve vino ed 

acquavite. Sono golosi di caffè. Anticamente non 

si faceva il pane che al fine di novembre per tutto 

l'anno; ora suole farsi almeno due o tre volte 

all'anno.

Ho visto più d'una volta la famiglia d'un agiato 

Formazzese assidersi senza distinzione fra il ca-

po ed il servo ad una pulita tavola di acero, in 

mezzo della quale stava un gran piatto, in cui tutti 
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pescavano colla forchetta o col cucchiaio; antichi 

costumi che i Formazzesi conservarono gelosa-

mente sino al giorno d'oggi.

*
*
*

Ora i calzoni lunghi, la casacca di frustagno o 

di panno e il cappello di feltro hanno dato il cam-

bio alle lunghe calze bianche trapunte, alle bra-

che, al panciotto rosso, all'abito a grandi tasche, 

nonchè al cappello a larghe tese. Nell'inverno le 

gambe per diguazzare nella neve coprono con 

uose di lana sino al dissopra del ginocchio; alcu-

ne cordicelle legano alla scarpa la falda che co-

pre il collo del piede. Alcuni fra quelli che furono 

in Roma recano ai patrii monti l'uso incomodo di 

quel cappello cilindrico - che rappresenta sì bene 

le tendenze artistiche del secolo - con non poca 
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antitesi col resto dell'abito.

Le donne, che vent'anni sono coprivano il capo 

d'un pittoresco cappellino adorno di nastri, lo co-

prono ora con un fazzoletto rosso annodato alla 

nuca. Il seno è coperto da un panciottino a varii 

colori, dal quale spunta attorno al collo un pizzo. 

Le vesti raccorciano la taglia e giungono a mezza 

gamba: nell'inverno sono di panno sottilmente 

piegato; le braccia ed il dorso coprono con una 

giubboncella a lunghe maniche. Nessuno va 

scalzo; gli stessi zoccoli in legno sono poco in 

uso. Nei giorni  festivi principalmente il loro uni-

forme vestire è notevole per pulizia.

*
*
*

La fonte del benessere dei Formazzesi consi-

ste negli ampii pascoli, dei quali si vantaggiano 
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gli altipiani e le convalli superiori, per cui ben mil-

le bovine vi traggono dalle proprie stalle e 

dall'Antigorio. Una parte di queste scende poi a 

svernare al piano. Falciano una volta all'anno il 

fieno nelle praterie meglio soleggiate, ed alquan-

ta segale che non cresce sempre a maturità. In 

tutta la valle ho veduto un solo albero fruttifero 

nell'orto di una casa in Fracco, un povero ciliegio 

bramoso di sole e di nutrimento che intisichiva.

Sul finire dell'estate, i Formazzesi più danarosi 

attraversano il Gries per recarsi alle fiere di Mey-

ringen nell'Oberland, ove fanno incetta di gioven-

che e di vitelli che con loro infinito disagio condu-

cono poi di qua dai faticosi gioghi del Grimsel e 

del Gries ai mercati di Domodossola, soddisfatti 

di un guadagno poco proporzionato a sette giorni 

di viaggio disastroso.
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*
*
*

I Formazzesi sono di statura piuttosto alta, ner-

boruti, agili e svelti.

Le donne sono più notevoli per robustezza che 

per avvenenza di forme, e meglio ritraggono la 

seria impronta dell'antica patria, che non la genti-

le finezza del profilo italiano.

Quanto all'indole dei Formazzesi, sì largamen-

te dotati dalla natura di saldissime membra, mi 

parve ottima. Del resto nella valle nè polizia, nè 

milizie comunali. Pochi doganieri perlustrano i 

confini nei quattro mesi della bella stagione.

Le furie sanguinose della vendetta e della gelo-

sia non agitano i loro cuori, in cui le passioni per 

l'indole pacata e riflessiva, pei nodi fratellevoli del 

sangue, per influsso della fede, e fors'anche per 

effetto benigno dell'aria che tutto volatizza, hanno 
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meno impero che non avrebbero altrove.

Ho già notato altrove che la maggior parte - e 

doveva dire la migliore - della gioventù maschile 

emigra a Roma. Avvenutomi un giorno in un croc-

chio di garzoni di recente ritornati da quella città, 

avendoli richiesti dell'arte che praticavano, uno 

d'essi risposemi: - vi eravamo ministri.

Non crediate che i dabben uomini governasse-

ro colà il periglioso timone della pubblica cosa, 

come si crederebbe a prima vista da noi. Presso 

il popolo a Roma ministro è semplicemente il gar-

zone di bottega. O ambiziosi!

*
*
*

Tutta la valle era anticamente una foresta, co-

me lo indica lo stesso nome dei villaggi. I primi 

immigrati sterparono le foreste del piano, conser-
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vando a sicurezza della valle le folte boscaglie 

che vestono i monti, senza la quali in pochi anni 

l'intiera vallea sarebbe un deserto,  un caos di 

frane, di ciottoli - forse il letto d'un ghiacciaio.

Da Unterstalden alla Frua (1885 m.), oltre la 

quale non trovai che tre o quattro pini nei valloni 

di Kerback e di Morasch, s'elevano veri Dei Pe-

nati della valle, migliaia e migliaia di pini, di larici 

e d'aceri in foltissime foreste.

In esse il balsamico profumo della pianta stes-

sa, il muschio che copre da secoli la rupe, la mi-

steriosa oscurità e quell'indefinibile musica, che 

fa il più lieve susurrare di vento fra i rami e le fo-

glie, ti fa sostare le ore seduto appiè di quegli al-

beri secolari, assorto, rapito. La più bella di que-

ste foreste è quella che copre il Reti fra Touffwald 

e Wald. La salita è rapidissima. Sopra la pineta 

poca verzura, e poi le nude roccie, fra cui ultimo 
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l'odoroso rododendro, il quale fiorisce spesso sul 

freddo terriccio delle diacciaie. Di quando in 

quando - troppo sovente forse - si recidono i pini 

più annosi, anche sulle difficili cornici; ed io me 

ne andai più d'una volta presso Andermatten a 

vedere le travi scuoiate tratte dai legnaiuoli sulle 

fittizie rotaie scivolare rapidissime dalle balze del 

Krayhorn al fondo della valle. Ammassati questi 

fusti in cataste lungo la strada, le traggono poi 

nell'inverno sulle slitte sino alla rupe di Puneigen, 

sulle casse e li precipitano da quel ciglione. La 

Toce conduce poi queste travi al Verbano. I le-

gnaiuoli che esercitano questa pericolosa tratta 

sogliono essere per lo più della valle Cannobina 

o del Lago Maggiore.

*
*
*
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Entrai in un antico abituro a Gurfelen.

Da lungo tempo vi abitava la miseria e la malat-

tia. L'infelice sdraiato nel suo lettuccio di paglia, 

mi guardò con occhio stupito, e con fioca voce 

disse:

- Non guarirò più, sa? Ho tentato ogni rimedio.

- Che vi disse il medico?

Mi guardò altra volta meravigliato.

- Medico? Noi non abbiamo medici. La visita 

d'un medico da Domodossola rovinerebbe la mia 

famiglia. Ci curiamo con decozioni di erbe aroma-

tiche, con acquavite, burro e grasso di marmotta. 

Ma io ho tentato tutto invano..... forse mi manca 

qualche pianticella... l'ho già sognata tre volte..... 

ma non ne so il nome. Gli è come il mio male, mi 

sento morire e non ne so il nome.

Perchè non conosco io la pianticella che tu so-

gni!
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VI.

Costumanze curiose. - La scolaresca.

Stamane per tempissimo che appena la cuspi-

de dello Sternehorn s'indorava ai primi raggi del 

sole, ed ancora soffiava nella valle la notturna 

brezza, uscito dalla capanna per godere il sem-

pre nuovo spettacolo dell'aurora e bagnarmi in 

quella frescura, ecco a capo del ponte di Wald un 

drappello di questi buoni montanari che recano a 

battesimo un neonato. Il padrino coperta la testa 

d'un cappello di feltro tutto ornato di lunghi nastri 

svolazzanti e la persona d'un lungo mantello - 

qualunque sia la stagione - porta al tempio il par-

goletto per esservi battezzato, tenendolo nasco-

sto sotto le falde del pallio: sicchè il Formazzese 

al primo uscire alla libera luce dei campi non ha 
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le molli donnesche carezze, ma comincia sotto 

quei ruvidi panni ad educarsi ad una vita tutta la-

boriosa e parca.

E di tanto mi fu cortese la sorte che mentre io 

me ne sto quassù badaluccando s'ammogliasse 

il gallo della checca del villaggio di Zumsteg.

Tutti gli amici ed i vicini sono concordi a festeg-

giarne le nozze con incondite canzoni, con mol-

tissimi spari d'arcobugio e di pistola, onde tutti gli 

spechi montani e valloncelli attorno ne echeggia-

no lungamente. Al partire della sposa dal natio 

casale nessuno compare a far evviva: un canto, 

un colpo di carabina sarebbe un insulto. Così gli 

sposi s'avviano coi pochi più stretti di sangue al 

tempio. Appena usciti, ecco loro incontro una frot-

ta di giovani stranamente mascherati che li saluta 

con fragoroso tuonare delle armi. Uno di questi, 

coperte d'una sottile maglia le vive carni, malgra-
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do la brezza quasi invernale del mattino, precede 

gli altri e dalle penne ond'ha ornato il capo ap-

pare quale Caraibo. Egli tiene spiegata nella de-

stra una piccola bandiera bianca orlata di fettuc-

cie rosse, quasi simbolo di pace e d'amore. A 

parte le antitesi dell'abito colla temperatura, il no-

stro giovinotto fa bella mostra di tarchiate mem-

bra e di sporgente petto, quale scolpiva Spartaco 

il Vela. Quest'altro che inchina sul bastone la gib-

bosa persona, ti rappresenta al vivo un vecchie-

rello di cent'anni fa, coll'abito rosso, le scarpe fib-

biate, il cappello a tre punte e lo sparato della ca-

micia trinato, tutto splendente di cento bottoni 

che non hanno pari se non lo scudo d'Achille.

Questi dalla persona sottile, dritta ed alta come 

un pino, si è travestito da donna con non poca in-

giuria al bel sesso.

Alto là! Ecco una cricca di furfantelli ha sbarra-
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to la strada: gli sposi non oltrepasseranno la bar-

riera se non distribuiscono ad ognuno un fazzo-

letto. Durante il cammino gli amici continuano al-

legramente ad assordare collo sparo delle armi i 

poveri sposi gongolanti per tanta festa. Al giunge-

re al casolare dello sposo la strada è nuovamen-

te barricata con una tavola imbandita di ciotole e 

di boccali: nuovi evviva: nuove libazioni, nuovo 

fragore.

Pagato anche qui il dazio e sgombrato il passo, 

essi si recano all'abituro dello sposo, ove nella 

stufa li attende un desco tutto carico di caci, di 

carni salate. La sposa s'assiede a capo del tavo-

lo, mentre lo sposo fa da coppiere: mesce ad 

ogni istante ai convitati, pago dei loro evviva; in 

quel giorno la sua casa è di tutti, chiunque ha 

dritto di cioncare a sua posta quando ha fatti voti 

per la felicità della sposa.
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Accade qualche volta, mi si disse da un burlo-

ne, che sopravvenuta la notte, lo sposo è ancora 

a digiuno, poichè nessuno ha pensato a lui ed 

egli solo ebbe a pensare a tutti.

*
*
*

Chi non si ricorda sorridendo dei primi tempi 

della scuola infantile? Allora forse il giorno era 

sovente affannoso pei rimbrotti ed i castighi 

nell'ingiusto maestro, per le paterne tirate d'orec-

chi, per la perdita di qualche biglia al classico ar-

ringo dei birilli! Ma è destino dell'uomo rimpiange-

re il passato, sprezzare il presente e sperare 

nell'avvenire. Queste ed altre più cose per conso-

larmi della perduta fanciullezza io pensava quan-

do entrai fra la scolaresca formazzese, una 

quarantina di biricchini che mi parvero italiana-
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mente svegliati, i quali convengono in Zumsteg 

da tutti i casolari della valle per imparare la lingua 

tedesca ed italiana, il conteggio elementare e lo 

scrivere. Entrato, zittirono: interrogati a prova, ri-

sposero a cappello - ed io a rallegrarmi coll'otti-

mo D. Pietro Anderlin per la veramente alemanna 

perduranza con cui pazienta a prò del suo paese. 

In Zumsteg ed Andermatten vi sono ancora scuo-

le per le bimbe, e tutte fioriscono - anche perchè 

nella valle il saper leggere e scrivere è cosa da 

lungo tempo tenuta indispensabile.
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VII.

Una lezione di meteorologia. - 

Il frugnare e le volute. - O mi date ragione, 

o non mi fate stare sulle spese.

Nella valle Formazza l'anno non si divide come 

altrove in quattro distinte stagioni: un vecchio 

adagio dice esservi nove mesi d'inverno e tre di 

freddo. L'inverno comincia generalmente coi pri-

mi giorni di novembre, benchè nella seconda me-

tà di ottobre si faccia già sentire il gelo. Nel mag-

gio si liquefanno le nevi, ed il giugno desta dap-

pertutto la verzura. Ma luglio, agosto e settembre 

sono i tre mesi di questa state, nella quale non è 

raro alzarsi al mattino e vedere i declivi superiori 

ammantati d'un bianchissimo strato di neve, che 

poi i raggi solari fanno sparire in brev'ora.
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La valle essendo circondata attorno da estesi 

ghiacciai, la temperatura estiva è freschissima: in 

tutta la state il termometro Réaumur non segna 

all'ombra oltre i 16 gradi sopra lo zero: scenden-

do qualche volta sotto i 10 gradi, il che darebbe 

una media di 12 a 13 gradi di calore; d'onde chi 

vi villeggiasse può a suo bell'agio correre a cac-

cia per le balze montane, al sole, senza che gli 

avvenga di ritornare all'albergo soffocato e tutto 

molle di sudore. Il sole intiepidisce le aure che 

scendono dal Gries e dalla Valtoccia e non sfer-

za, illumina e non accieca. Perciò i valligiani ve-

stono tutto l'anno pannilana, e i cappelli di paglia 

e gli ombrelli sono qui inutili.

Quanto poi alla stagione invernale essa vi è ve-

ramente poco piacevole, e per la sua durata di 

otto mesi e per la quantità della neve che talvolta 

copre la terra di uno strato di ben tre metri di al-
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tezza.

*
*
*

Le volute, come le chiamano gli abitanti 

dell'Apennino toscano sulla strada dell'Abetone, 

e noi diciamo valanghe, sono, come non tutti 

sanno, frane di neve, che traboccando dai supre-

mi pendii alpestri, ingrossatesi nel subitaneo 

cammino, rovinano al basso senza che capanne 

od alberi valgano a trattenerne l'impeto funesto. Il 

rombo della voluta è simile a quello del tuono, e 

la furia con cui avvalla è tanta che l'aria percossa 

da così ingenti masse sprigionandosi d'attorno 

abbatte uomini e bestiame non punto tocchi dalla 

neve.

Vid'io staccarsi dalle somme rupi, in prospetto 

alla capanna ov'io dimorava, un'immensa massa 
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di neve e precipitare sul pascolo detto del Bedriö-

li. Una capanna ed una stalla non poterono resi-

stere allo scoppio dell'aria, e senza essere toc-

che dalla frana vennero schiantate di pianta e tra-

sportate alla distanza di cento passi.

A dare poi un'idea dell'irrepugnabile furia di 

queste masse nevose, non increscerà al lettore 

che io qui trascriva quanto trovo in un antico libro 

di memorie d'una famiglia di Fruttwald. Tralascio 

alcune risibili raccomandazioni di quell'autore di 

non stare sicurtà e soprattutto la peregrina orto-

grafia del testo.

«L'anno di grazia 1701 cominciò a venire giù 

neve alli 6 marzo seguitando senza interruzione 

sino alli 16: per la qual cosa dalla Cima Rossa e 

dal Krayhorn rovinò sopra Andermatten una frana 

di neve tanto smisurata, che abbattè una casa e 

tre stalle, ruppe la porta e le invetriate della chie-
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sa parrocchiale empiendo tutte le stanze di neve. 

Della cappella della confraternita sfondò le inve-

triate, fracassò l'angelo del trono di S. Pietro ed 

altri arredi. Pertanto Formazza è paese della ne-

ve, ed ognuno deve procurare di avere fieno sino 

al giugno, in cui, se prospera la stagione, comin-

cia a crescere l'erba. Soprattutto ognuno si guar-

di dalla miseria: chi scrive per esperienza vi dice 

che le cose andranno ognora di male in peggio o 

come le stagioni.»

Anche lo spiritosissimo Rabelais si lagnava, tre 

secoli or sono, che non vi fosse più nè state, nè 

verno.

*
*
*

La neve da lunga pezza copre vero lenzuolo fu-

nereo la natura: solo qualche fronte insofferente 
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di velo s'aderge nuda. Nel silenzio rotto dal bron-

tolio della Toce che serpeggia nella vallata, mi 

giunse all'orecchio un rombo lontano verso il 

Thalli, dove una cortina grigiastra pesa sulle altu-

re.

Che è? Presto in casa: fuggi, è la bufera che 

avvolgendo furiosa ne' suoi turbini quanto trova 

di leggiero sulla terra, la neve e le foglie, oscura 

l'aria ed acceca di modo che sarebbe impossibile 

di toccare la soglia prediletta dell'amica. Sbarra 

la porta - senz'indugio - e la finestra. Senti come 

picchia, come sbatte le imposte? Vieni a questa 

finestruola e sogguarda dal fesso... tu rabbrividi-

sci? Le foreste sbattute s'inchinano timorose - 

l'aria percossa stride, urla orrendamente - le 

campane suonano a stormo da sè stesse - 

l'agnello smarrito trabocca nel precipizio - la ca-

panna barcolla - il rododendro è schiantato e il 
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frugnare passa avvolgendosi in un turbine di ne-

ve e di foglie.

Qui colma il sentiero; là attraversa il piano sca-

vando nella neve un fosso profondo, dritto, come 

farebbe un aratro gigantesco; quell'abituro, quella 

chiesa scompaiono sotto la mole nevosa che loro 

addossa il furibondo ventare, mentre queste sie-

pi, poc'anzi sepolte, restano ad un soffio nudate, 

ripetendosi questa vicenda ad un batter d'occhio.

Intanto dall'impercettibile fessura tra i vetri 

s'introduce in casa una nebbia di sottilissime fal-

de nevose.

Alle volte queste tempeste montane durano an-

che vari giorni. Passata la furia si trovano le bian-

che praterie solcate come da ondosi cavalloni, e 

qualche volta rami di piante portati da remote re-

gioni, come pochi anni or sono sopra l'altipiano 

del Gries trovaronsi foglie di noci, castagni e di ti-
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gli.

La bufera delle alpi è sorella del Simoun del 

Sahara.

Mentre al di fuori mugge la bufera, per passare 

mattana in barba alla noia che appunto in questi 

tempacci vi s'incolla addosso, noi agiati nel tepo-

re di questa capanna, in mezzo ad un crocchio di 

vezzose forosette - non farti troppo vicino, com-

pagno mio, il soverchio rompe il coperchio - 

ascoltiamo dai novellieri le antiche tradizioni del 

paese. Fra queste è notevole, come avente origi-

ne alla primitiva immigrazione, quella che accen-

na all'esistenza di una famiglia che viveva a mo' 

delle fiere nell'ancora deserto Morasck negli spe-

chi e nelle crepature dei macigni dell'Himmel-

berg. Ma cercheresti invano una leggenda, una 

tradizione che possa snebbiare il tempo e la con-

trada da cui presero le mosse, incalzati forse dal-
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la fame o da qualche persecuzione alle felici terre 

di queste convalli italiane.

Osservando attentamente dal modo di appel-

lare nomi oltrealpini le acque diverse che irrigano 

la valle, - costumanza che senza fallo accenna 

alla cura amorosa, con cui i loro predecessori 

cercarono di rammentare l'abbandonata patria - 

onde chiamano tuttora la Toce Reuss ed il torren-

te del Gries Rhone - mi pare che si possa dedur-

re che i Formazzesi o emigrassero dalle non ri-

mote valli della Reuss e Rodano, o tanto vi so-

stassero da rammentarsene con tenerezza. Wen-

del vuole queste genti Sassoni.

Varii antichi storici chiamano Germani questi 

abitatori delle Alpi Pennine o Leponzie: di ciò ne 

accerta e la diversa struttura fisica e più di tutto la 

favella, la quale può dirsi un tedesco poco corrot-

to, se riflettasi che essi sono sempre stati in mag-
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gior contatto cogli Italiani che non cogli Svizzeri. 

L'italiano introdotto nelle scuole, la quantità dei 

giovani che vanno e vengono da Roma, e che lo 

parlano discretamente rendono ora lassù più co-

mune la lingua nazionale.

Essendo affatto incerta l'epoca in cui la colonia 

tedesca immigrò, occupiamo questa giornata pio-

vigginosa scartabellando quel po' di storia tra-

scritta qua e là a spiluzzico dalle pergamene e 

dalle cronache municipali. In essa non trovasi pa-

gina, o motto, che dimostri la valle di Pommat in-

dipendente per governo dalle vicissitudini 

dell'Ossola; ma dagli Sforza agli imperatori 

d'Austria conservò tuttavia sempre amplissimi 

dritti di giudicare nelle cause riflettenti il proprio 

comune, eccettuati i delitti e le controversie più 

gravi; per cui la valle Formazza formò senza dub-

bio per molti secoli una vera repubblica con vas-
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sallaggio verso i signori della Lombardia.

È notevole che questi alpigiani ogniqualvolta di-

scesero dalle loro rupi per recarsi alla Corte in 

Milano per protestare contro i feudatari dell'Anti-

gorio, tennero sempre il linguaggio di chi ha l'inti-

ma convinzione che nessuna forza al mondo 

possa sopraffare la voce della verità.

Recatisi una volta in Milano per ottenere giusti-

zia contro i Valvassori De Rodes, da un giorno 

all'altro, siccome è tuttora uso, veniva procrasti-

nata l'udienza. Annoiati d'aspettare e di spende-

re, cominciando a conoscere quanto sa di sale 

l'attendere nelle anticamere, scrissero al gover-

natore in quella città si compiacesse ottemperare 

a quanto domandavano senza farli stare maggior 

tempo sulle spese.

Della loro franchezza, della loro fede nella giu-

stizia, ecco un altro documento, che ne piace qui 
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trascrivere.

Il lettore, se non lo salta a piè pari, converrà 

con noi - paragonandolo a certe strisciature del 

giorno - che i Formazzesi, se erano poco versati 

negli affari di Stato, non temevano protestare al-

tamente, a nome della loro povera e microscopi-

ca patria, in faccia a chi poteva sterminarli, come 

Giove olimpico, con un corruscare di sguardo.

«(Anno 1700).

«Illustrissimo magistrato,

«Non mancava altro per dare il finale estermi-

nio ai poveri habitanti della valle di Formazza che 

il notificato l'anno del Signore scorso sporto alle 

SS. VV. Ill.me di che godessero certi molini sen-

za il pagamento di certe annate ad essi imposte. 

Pare bene stiano ai medemi il dovere contro il te-
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nor preciso de' suoi privileggi, che qui l'esibisco-

no, restare ad un nuovo et impensato aggravio 

costretti, e quel che è più, che vengano chiamati 

molini certi edifitii che non valgono in tutta la cor-

poratura quaranta lire, et che non macinaranno 

uno staro di grano, ò due, ò puoco più in un an-

no, quandochè i montanari puonno haverlo, co-

me patente dalla Relatione stessa del dottore 

Scacciga che fu colà delegato dalle SS. VV. Ill.-

me con spesa di più di cento lire ai patroni di quei 

molini. Motivi al certo che obbligherebbero quelli 

habitanti ad abbandonare il paese, quando et 

l'innalterabile giustitia et l'innata equità di questo 

Ill.mo Tribunale non li lasciasse ancora sperare 

che, ben conosciutisi i privileggi fatti a quel popo-

lo tedesco dedititio, sempre vissuti sotto la coro-

na di S. M. più per via d'aderenza che soggettio-

ne et haventi leggi proprie et consiglio di giudicio 
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proprio, et che finalmente viene esentato da ogni 

genere di cotesti aggravii, et havutosi riflesso alla 

tenuvità d'edifitii, al lavorerio che fanno, non siino 

le SS. VV. Ill.me per molestarli, lasciandoli vivere 

colla sua pace, per la quale ricorre Gio. Tioli in 

nome di tutti gli altri, e proprio servitore (!) a' piedi 

dell'Ill.mo magistrato, etc., etc.»

Segue poi un altro documento in cui questi 

montanari espongono alla detta Camera di Mila-

no come sia:

«Dovere di osservare i loro privileggi, ai quali 

derogare non puonno nè grida degli Is. Governa-

tori, nè qualunque altra superiorità.»

Davvero che gli Spagnuoli in ispecie dovevano 

alla lettura di queste domande inarcare un tanto 

di ciglia.

Venendo ora a quei privileggi diremo qualche 

cosa della loro origine.
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Giovanni Galeazzo Maria Visconti in Vigevano 

addì 20 aprile 1486 concedeva ai valligiani il drit-

to di giudicare tutte le cause civili e commerciali 

nel loro tribunale, obbligati solamente a deferire 

al capitano commissario ducale in Domodossola 

quelle di gravi crimini o miste, e riconosce ordi-

nes et statuta vallis ipsius hactenus observata. 

Non trovando simili autorizzazioni governative, 

anteriormente si può credere con ragione che le 

leggi che reggevano la valle fossero state stabili-

te dai loro stessi maggiori poco tempo dopo la lo-

ro immigrazione.

Ludovico Maria Sforza in Milano addì 7 maggio 

1502 confermava i privileggi dei Formazzesi, ag-

giungendone qualche altro riflettente i feudatari 

De-Rodes. Nel 1531 questi tirannelli, abusando 

della loro forza, vollero aggiungere al loro feudo 

la valle: i nostri montanari presentarono tosto al 
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Duca Francesco II una supplica per conservare 

la propria indipendenza, e riescirono anche que-

sta volta nel loro intento.

Filippo III di Spagna nell'anno 1611 da Madrid 

riconfermava queste antiche prerogative.

È senza dubbio cosa curiosa l'osservare che i 

Formazzesi obliando che i loro signori con poche 

centinaia d'arcieri potevano sottomettere ad ogni 

loro capriccio la valle, in ogni protesta, anzi in 

ogni supplica rammentino con sicurezza di esser-

si dati ai signori Lombardi e di non essere stati 

conquistati. Da ciò si può congetturare una primi-

tiva sottomissione agli Svizzeri, o meglio una 

quasi assoluta indipendenza. La stessa posizione 

della valle conferma quest'ultima induzione, poi-

chè per molti mesi dell'anno il Griesberg e la Val-

toccia sono insuperabili per le altissime nevi; e 

verso l'Antigorio, dopo tanti secoli oggidì tuttora il 
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passaggio è poco migliore di quello alla Svizzera.

Il trattato di Vorms cedendo l'Ossola ai principi 

di Savoia, la maggior parte di quelle concessioni 

cessava: lo statuto del Re Carlo Alberto di-

chiarando tutti i sudditi eguali d'innanzi alla legge, 

abrogava finalmente ogni vestigio delle franchigie 

antiche.

Nel manoscritto delle leggi che già governava-

no la valle, non trovai di notevole che una puni-

zione severa a chiunque tentasse alienare 

gl'immobili a favore di persone non nate nella val-

le. Del resto esse, poco più poco meno, non dif-

feriscono da quelle che erano in vigore in quel 

tempo.
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VIII.

Dove il paese senza un eroe? - 

Vita e miracoli del capitano Guenza.

Io non v'ho ancora tessuta la vita ed i miracoli 

di qualche Formazzese: nè voi avete dato segno 

d'accorgervene, quasi certi che sotto quelle ruvi-

de sargie non possano ripararsi che omaccioni di 

forza erculea e di cervello tondo come l'O di Giot-

to. Niente affatto, signori miei. Non avete mai 

sentito la fama buccinare il nome del formidabile 

capitano Guenza? No? Tanto peggio per voi, ob-

bligati a trangugiarne ora la biografia, e tanto me-

glio per me che potrò acquistarmi fama, dopo 

d'essere stato l'Amerigo Vespucci della valle For-

mazza e della cascata della Frua, di essere il Co-

lombo del capitano Guenza, il quale era, come 
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tanti altri eroi sconosciuti, nato fatto per conqui-

stare mezzo mondo, se auspice alla sua culla era 

la buona occasione arbitra suprema dei fati uma-

ni.

O se questa dea volesse favorire quanti la in-

vocano, che nebbia d'eroi! Andate in un caffè di 

provincia all'ora della chiacchera politica - sentite 

quei Machiavelli in erba, e ditemi se con una 

buona occasione non farebbero impallidire tutti 

gli astri diplomatici.

Antonio Guenza era il più scapato ragazzo del-

la valle, da Crevola al Gries; indole e persona 

senza paura, indomita, a tutta prova. Io, colla vo-

stra buona venia, avrei una smania da non dirsi 

d'imitare i grandi maestri di biografie, i quali con-

vengono tutti che i loro uomini illustri, piccini (an-

che a loro tocca nascere, poppare e fare tutte 

quelle altre cose che voi sapete), dimostravano 
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una gran voglia di studio, una precocità d'idee 

straordinarie nella loro testolina da far prevedere 

qualcosa di grosso, sicchè tutto il resto della vita 

non è che una rettorica amplificazione della pre-

fazione. Antonio Guenza invece era sempre al 

banco dell'asino della scuola: - se c'era la scuola 

- e il primo a scaraventare pugni a iosa a chi non 

la pensava come lui, malgrado la sferza dell'amo-

roso babbo a cui non veniva fatto di tenere il figlio 

fra le domestiche pareti, nemmeno sprangando 

la porta col catenaccio.

Antonio era come l'aria natia; passava da tutti i 

buchi, correva sulle più perigliose cornici monta-

ne, e nell'inverno scivolava a precipizio per le chi-

ne più repenti coll'impassibilità con cui altri scen-

derebbe una comoda scala. Nutriva poi un di-

sprezzo senza confini per le siepi, principalmente 

dei frutteti. Alla sera l'appetito più che la stan-
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chezza lo menava a casa, ove lo attendeva la so-

lita tirata d'orecchi e un po' di cena, dopo la ram-

manzina del povero babbo ed il serio proponi-

mento che al domani senza fallo - avrebbe rico-

minciato da capo.

Pensate se con quell'indole poteva starsene a 

lungo fra i quattro monti dell'Antigorio! Questa 

storia succedeva or sono più di due secoli - vi fo 

grazia della data - quando la Lombardia era tutta 

vesciche gonfie di Spagna.

Un bel dì - forse grandinava!... granchè 

quest'usanza di parole! - un bel dì adunque quel 

Toniaccio scompare. Il babbo amoroso alla terri-

bile notizia si sentì proprio sollevare dal capo un 

gran peso; forse se n'era ito a Roma a fare il for-

naio, il famigliare di qualche prelato... chi sa? for-

se il frate?

Zitto: ecco una missiva dell'Antonio al caro 
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babbo.

- «Voi mi cercate... (che granchio a secco!)... 

invano. Sono già abbastanza grande per sapere 

che senza denari non si fa un icchese. Se non di-

venterò papa Facchinetti, non importa; ma ritor-

nerò a casa ricco ancor io e potente. Non bevete 

tanta acquavite se volete conservarvi alla mia for-

tuna.» -

Passa un mese, un anno, due, cinque, dieci, 

quindici e nessuno sente favellare di Tonio.

Una triste giornata d'autunno, presso uno dei 

più remoti villaggi dell'Antigorio, cinque o sei birri 

giungevano alla casa del vecchio Guenza, debi-

tore di non so quali gabelle alla Corte di Domo-

dossola. Essi stavano per compire la loro biso-

gna, ch'era di portare via il meglio dell'abituro e di 

confiscare in nome dello Stato il peggio, quando 

di buon trotto un cavaliere sui quarant'anni, dal 
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viso di bronzo, armato di spada e di pistole, giun-

se alla porta della casipola mentre il vecchio liti-

gava coi gabellieri.

Il nuovo arrivato chiese al vecchio di permetter-

gli di mettere a sosta la cavalcatura trafelata, e di 

potersi riposare all'ombra dei castagni che stava-

no là intorno, e senz'altro, come a promessa di 

più larga rimunerazione, fatto portare un capace 

fiasco di vino da una osteriaccia vicina, offerse 

agli altri di dividere con lui il rezzo dei castagni e 

la bevanda. Al generoso signore nessuno disse 

di no.

Tracannato il fiasco, lo sconosciuto disse es-

sergli saltato il ticchio di mangiare due castagne 

arroste, se era possibile; al che gli astanti rispo-

sero che se ciò talentava alla sua signoria illu-

strissima essi ne avrebbero sbatacchiate, e in po-

co d'ora fatte cuocere; e già uno d'essi s'era leva-
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to per andare in cerca d'una pertica, quando lo 

sconosciuto s'alzò d'un tratto, e disse:

- Fermate! Ora ci penso, la pertica è inutile: ba-

stano le mie pistole. Vedete lassù sulla punta di 

quel ramo cinque o sei grossi ricci?...

Imberciò un istante il ramo a cui pendevano i 

frutti, scaricò la pistola, e in mezzo a cento foglie 

spezzate le castagne caddero a terra.

Mentre gli astanti guardavano stralunati l'autore 

d'un colpo sì meraviglioso, egli ricarica la pistola 

sparata, quindi indietreggiando sino al castagno, 

con voce terribile, appuntandole tutte e due con-

tro i berrovieri di Domo, gridò:

- Partite: questa è la casa del padre del capita-

no Guenza che vi fa sacramento di bruciare le 

cervella al primo che si volta indietro.

Questa fu la prefazione che Antonio Guenza, di 

ritorno dall'armata di Spagna pieno l'animo 
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d'intollerante audacia e le tasche di doppioni 

d'oro, pose alle sue opere future.

Ad Arivasco, se non erro, havvi ancora una sua 

casa colle mura perforate da fuciliere.

Salì poi in valle Formazza, ove regnò assoluto 

signore.

La tradizione popolare, che conserva memoria 

vivissima di quell'uomo strano, lo raffigura piutto-

sto come superbiaccio che voleva imporre osse-

quio e timore che non uomo d'animo perverso. 

Nessuna contrattazione facevasi senza che il ca-

pitano avesse dato il suo beneplacito. Con lui 

non si scherzava punto: armato di stocco e di pi-

stole, quando gli talentava uscire per le viuzzole 

dei casolari, i ragazzi correvano a nascondersi 

sotto il grembiale della mamma, e gli uomini 

s'affrettavano a cedergli il passo e ad inchinarlo.

Tuttavia non mancò l'animo ad un certo Ander-
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lin di tenergli bordone nella contesa di alcuni con-

fini avvenuta fra lui e il capitano, il quale non 

amava punto si discutesse sulle proprie pretese. 

L'Anderlin, dopo d'avere recisamente negato al 

capitano la trasposizione del Dio Termine a pro-

prio danno, sapendo per fama che manesco e 

prepotente uomo gli fosse, si teneva in guardia 

d'insidie, quantunque non apertamente minaccia-

to. Una volta, stanco ed assetato, egli entra in 

una bettola a Foppiano... all'unico desco sedeva 

il Guenza! Tornare addietro sarebbe stato vigliac-

cheria, restare peggio: egli osò! Il Guenza, appe-

na vide l'Anderlin avanzarsi verso di lui, levò di 

sotto certa pistola, e la pose sul tavolo, come una 

minaccia. L'Anderlin, salutato l'ospite e il capitano 

alla maniera paesana, sedè in faccia al Guenza 

pacatamente, e gli disse:

- Sor capitano, quell'arnese lì mi pare inutile sul 
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tavolo, tanto più - aggiunse in tuono di celia - che 

non supplisce nè ad un fiasco, nè ad un bicchie-

re.

- E se potesse servire a castigo di un imperti-

nente?

- Allora, capitano, converrete che vi starà bene 

anche il castigo del prepotente, non è vero?

L'alpigiano trasse di sotto una pistola a due 

bocche, luccicante, e coi congegni della piastra sì 

forbiti da non lasciare dubbio sugli effetti 

dell'acciarino, e la pose allato alla ciotola che 

aveva recato ser l'oste, come una posata. Sulla 

cera del capitano lampeggiò un istante ira mal re-

pressa: ficcò negli occhi all'alpigiano uno sguardo 

acutissimo, che questi sostenne senza batter pal-

pebra.

Dopo cinque minuti in cui corse alla mente del 

capitano un mondo di pensieri, fra cui il più insi-
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stente era quello di sparare con destrezza l'arma 

sua a bruciapelo sull'Anderlin mentre quest'ultimo 

badava, facendo tuttavia il Gianni, a non lasciarsi 

sorprendere dall'avversario; dopo cinque minuti 

che parvero un secolo, il capitano prende la pi-

stola - Anderlin fa lo stesso - la disarma, la ripone 

nella cinghia della durlindana, ed offre a trincare 

alla propria salute.

L'Anderlin respirò liberamente ed accettò.

Dopo qualche tempo l'Anderlin inerme incontrò 

nella salita delle casse il capitano che scendeva. 

Il passo stretto, il precipizio lì sotto: se l'Anderlin 

non cede la destra e non arresta i suoi muli, il ca-

pitano è obbligato a ritornare indietro o ad agga-

vignarsi alla parete montana,  cosa poco dicevole 

all'orgoglio di un capitano di S. M. cattolica. Il ca-

pitano anche senza fare uso delle armi poteva 

spingere a rifascio le some nel burrone e ridurre 
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l'Anderlin a mal partito. L'Anderlin fermò le caval-

cature, e salutò il Guenza senza timidezza, e 

questi, passandogli allato, gli disse:

- Buon dì, Anderlin: sapete cosa penso io ades-

so di voi?

Rabbrividì l'onesto mulattiere a queste parole 

che potevano celare un disegno mortale contro di 

lui senza difesa; tuttavia rispose:

- Che, se non bene?

- Penso che voi siete la più stimabile persona 

della valle. Buon viaggio.

Dunque il Guenza, a cui sarebbe stato facile 

trarre a mal fine l'avversario, non era d'animo fe-

roce; bensì in mezzo a quelle timide genti adope-

rava il prestigio della fama delle prime prove, e il 

timore che incuteva l'erculea persona a tenere 

soggetta al proprio arbitrio quella popolazione.

Dopo la sua morte nacque dal pensiero poco 
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valoroso della libertà acquistata dal caso, l'ada-

gio: è passato il tempo del capitano Guenza.

Ultimi discendenti dal capitano vivono tuttora, 

io spero, due ottimi vecchi, celibi pacifici, che mi 

ricordo d'aver talvolta veduto intenti a faticosi la-

vori, uno e l'altro poco distanti d'età dal sedicesi-

mo lustro. Per ampiezza di pascoli e per le case 

capaci, essi sono i meglio agiati abitanti del caso-

lare di Wald.
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IX.

Ascensione del Retihorn. - 

Il segreto della costanza in amore. - 

Quando ci rivedremo?

Lo monte che salendo altrui dismala.

Dante.

Questi montanari vogliono che dopo il Gries, 

dal cui vertice apparisce la meravigliosa scena 

delle più celebrate vette Elvetiche, nessuna delle 

piramidi che accerchiano la loro pittoresca valle 

presenti dal culmine aspetto più grandioso del 

Retihorn, o Monte Giove come lo dicono gl'Italia-

ni. Il quale, come parmi d'avervi già detto, s'ader-

ge alla destra della Toce, al dissopra del casolare 

di Wald.
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Partito con alcuni compagni poco dopo il merig-

gio, m'avviai su per l'erta, sul sentiero che vi con-

duce all'altipiano di Vannino. Questa ascensione 

può fornirsi senza straordinaria fatica in una gior-

nata: preferii tuttavia di spendervi mezzo il dì pre-

cedente, onde poter a mio bell'agio godere del 

giocondo spettacolo dell'aurora da quel supremo 

cigliare.

In due ore giungemmo alla parte superiore 

dell'altipiano di Vannino, il quale si adagia verso 

l'occidente ed il mezzodì fra le petrose muraglie 

dello Stafelclogberg e le rapide chine del Reti. Il 

sentiero da Wald ai pascoli si rigira, salendo, nel-

la folta oscura boscaglia che copre le falde infe-

riori di quest'ultimo monte, ed è fra i meno sco-

scesi della vallata. Rifocillatici poco lungi dal la-

ghetto da cui ha sorgente il Lebenduner, ripi-

gliammo l'erta che di qui in su è faticosa assai. I 
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compagni, arditi cacciatori di camosci, verso il ca-

lare della notte, trovata una tana cavernosa fra i 

nudi macigni, decisero d'allogarvisi alla meglio 

onde passarvi la notte.

La luce mancava di grado in grado: io mi assisi 

e mi guardai attorno.

La cortina dello Stafelclogberg, verso la valle, è 

formata di roccie repentissime quasi inaccessibili, 

le quali colle loro creste addentellate e fantasti-

che formano un cinto grandioso a quell'altipiano, 

il cui rivo smeraldo contrasta singolarmente con 

quelle triste mura.

Sulle cornici, fra le fessure nè i funerei pini, nè 

l'olezzante rododendro che spesso rallegra l'orlo 

delle diacciaie: lo Stafel non ha una zolla. Il vento 

che sprigionandosi dal Gries si precipita nella 

convalle superiore fra Vannino e Morasck, viene 

a rompersi contro queste pareti.
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Una densa nube vaporosa s'era innalzata dal 

profondo della valle di Formazza, avea coperte 

tutte le anfrattuosità, i valloni superiori; era il le-

vare della notte. Le creste superbe dello Stafel si 

disegnavano tuttavia nell'orizzonte su cui svaniva 

via via il morente chiarore degli ultimi crepuscoli 

riflessi dalle nevi eterne, e quelle due statue gi-

ganti, uomo e donna, che da tanti secoli stanno 

ritte su quei vertiginosi cocuzzoli, parevami si 

movessero. Un irresistibile desiderio mi punse di 

sapere se quelle strane figure non fossero ani-

mate; l'immobilità non è sempre la morte. Chi mi 

provò mai con irrefragabili prove che animali, 

piante e pietre non avessero coll'anima una pro-

pria passione? Perchè le loro variate nature non 

possono costituire anche nelle qualità dell'anima, 

una concatenazione non meno armonizzante del-

la materia e più meravigliosa?...
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Ditemelo voi, fantasmi del giorno e della notte! 

Non è forse vero che voi siete due prototipi 

dell'amore coniugale? Voi felici! Se vi sorprende il 

capogiro, se deve cessare questa comunanza di 

posizione e di pericoli, se vi sfascerete, cadrete 

entrambi di lassù nelle ciotolaie di Vannino... O 

costanza veramente... di pietra!

E come vi venne fatto di serbare per sempre il 

fuoco dell'amore? Deh! vi prenda pietà dei morta-

li a cui spesso amore suona smanie e dolori, la-

grime e tradimenti. Eccomi ai vostri piedi: a me 

per la prima volta genuflesso dinnanzi alla crea-

tura di Dio, tu, donna beata, palesa il divino se-

greto, ond'io possa tutta la mia vita rendere 

coll'amore invidiata anche agli angeli. Tu mi guar-

di incerta: non temere ch'io lo divulghi... io sono 

uomo e l'egoismo ti deve essere arra sufficiente 

della mia discrezione. Via, dimmelo... io ti pro-
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metto di rinunziare a tutte le brame del mio avve-

nire... anche a quella di far correre i miei lettori 

per mari e monti sull'ali della fantasia. Come po-

trò io eternamente amare eternamente amato? 

Dimmelo, ed in quell'inno di gioia che sarà la mia 

vita io ti renderò grazie riconoscenti. Bella regina 

d'amore, chi t'avvinse sì strettamente all'amante?

Le mie ginocchia su quelle scarne rupi s'erano 

indolenzite a modo che io stava per rinunciare al-

la scoperta, quando la gentile impietosita susurrò 

questa fatale parola: - il dolore!

················

La leggenda del paese susurra invece che 

quelle anime petrarchesche conservarono intatto 

l'amore perchè non fecero sciupìo del tesoro 

d'affetti nell'ebbrezza dei sensi.

················

Intanto essi nella sdegnosa loro solitudine, pa-
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iono ridersi del furore degli uragani, delle volute 

che precipitano dai loro piedi, e dei fulmini che 

solcano i loro granitici troni. La beatitudine della 

loro unione non vale il pericolo?

Stanco della faticosa salita, dopo d'aver visto le 

tenebre sorgere dagli abissi e coprire tutte le val-

li, sentendo che i miei compagni russavano sapo-

ritamente, salutai i due fantasmi dello Stafel, 

m'acconciai anch'io alla meglio e il sonno, come 

avviene a tutti, mi sorprese senza che me ne av-

vedessi sul nudo macigno fatto meno ingrato dal-

la spossatezza. Sennonchè a mezza la notte un 

vivo bagliore attraversando le palpebre mi scote, 

uno scoppio tremendo che pare faccia traballare i 

monti e sfasciare i picchi mi sveglia affatto.

Cupa, densissima oscurità rotta di minuto in mi-

nuto da sfolgorantissimi lampi: funebre silenzio 

interrotto solo dal fragore del tuono. Il temporale 
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si abbassava e noi eravamo a mezzo le nubi. I 

lampi spesseggiavano vivissimi; il tonare assor-

dante minacciava il finimondo, ed io m'aspettava 

ogni istante un fulmine spezzasse la roccia che 

ne pendeva sul capo. M'era seduto sopra una 

pietra tutto intento al guizzare delle saette, come 

quel pittore che nella tempesta s'era fatto legare 

all'albero d'una nave per meglio avvisarne le fasi. 

L'uragano nel massimo furore era disceso sotto 

ai miei piedi, mentre sopra il capo scintillavano le 

stelle: scena unica!

Dopo la tempesta sul mare, la tempesta sulle 

alpi non ha spettacolo che la pareggi. La gran-

dezza del luogo, il rapido alternare dei lampi che 

s'incrociano; gli echi che con mille diverse voci 

dalle caverne sonore addoppiano lo strepito; la 

furia del vento che urta, ammonta, sperde le nubi 

infiammate; il contrasto della scena infernale col-
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la serena luce del cielo stellato; la solennità della 

solitudine; gli abissi a tratto a tratto rischiarati dal 

profondo all'imo; il pericolo d'essere incenerito; 

tutto t'empie l'anima di novissimo terrore, poichè 

il tutto ferma una satanica apologia della forza 

strapotente! Le sinistre voci del tuono e dell'aqui-

lone non mi dimostrano forse che nella natura 

stessa la forza trionfa sopra il debole senza dife-

sa? Chi difende il pino dall'ira del fulmine che lo 

schianta in mille schegge? Mentre imperversa la 

procella, chi difende dal lupo insidiatore le atter-

rite pecore? E se l'avoltoio, l'aquila od il lammer-

geier mostruoso si precipitano sul piccolo agnel-

lo, potrà egli senza difesa respingere l'assalto? 

Tutte le più utili e graziose creature sono deboli, 

indifese, quasi affidate al soccorso dell'uomo. Lo 

schifoso ragno vive molti giorni senza cibo: un ro-

vescio di pioggia abbatte la farfalla dall'ali curio-
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se: la spina resiste al rovaio, alla grandine, al sol-

lione; il vento sfoglia, sfronda, sterpa ogni gentil 

fiore. Invece con quale studio geloso la natura ar-

mò i prepotenti d'artigli di ferro, di denti adamanti-

ni, di acutissima vista, di agilissimo passo, di po-

tentissime ali! Se fosse dato un giorno ai percossi 

vestire una volta sola la corazza degli assalitori, 

non farebbero essi scempio dei loro nemici in no-

me della giustizia?

Non sarei tuttavia sicuro che la pecora imbal-

danzita dalle novelle difese, non passasse armi e 

bagaglio nelle fila dei lupi.... è sì innebbriante la 

voluttà del potere!

L'uragano spariva, e le nubi, come immense 

fantasime correnti per l'aere caliginoso sui bian-

chi destrieri sferzati dal vento, spaziavano per 

ogni parte del cielo senz'interrompere l'alto silen-

zio che col sibilo dell'aria rotta dalla veloce corsa.
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Passavano presso di me, guardavano meravi-

gliate il loro osservatore e s'involavano. Una di 

esse, isolata dalle legioni, quasi perduta in mez-

zo a quella confusione, errava a minor passo at-

torno alla vetta. Oh quanto bella malgrado il pal-

lore della morte! Quanto amore da quegli sguar-

di, da quella cera mestamente soave! E quelle 

folte, lunghissime chiome conteste di fiori che 

scherzavano sulle spalle? A breve tratto dalla vet-

ta, il corsiero dagli occhi corruscanti rallentò il 

passo, sì che io, fatto ardito dalla brama di senti-

re quella errante, alte levate le braccia, pregai 

dalla bella una parola...

Oh! se mi fosse dato inforcare con te il velocis-

simo corsiero e scorrere pei campi del cielo im-

mensi come il desiderio sopra tutte le plaghe ter-

rene, dal deserto del polo ai giardini dell'oriente! 

Ma la voragine che s'inabissa ai miei piedi 
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m'avverte della vertigine che con sguardo affasci-

nante m'avrebbe attirato nelle sue braccia... Al-

meno, diss'io, mi racconta quanto vedesti nella 

tua lunga pellegrinazione. Dimmi, l'uomo, 

quest'essere che doma il fulmine e non sè stes-

so, è ovunque il medesimo? Dove ha egli conqui-

stato quella libertà che è sì cara? Non hai tu visto 

in qualche ignorata tribù delle Indie o delle Ameri-

che avverati i sogni d'un anima generosa? Dove 

s'imparò ad ubbidire e comandare col Vangelo? 

Una sola parola dimmi, di grazia; qual è il motto 

che riassume quanto imparasti in tanto giro di zo-

ne sull'uomo? -

La fantasima che aveva ascoltato benigna le 

curiose interrogazioni dello zingaro, crollò il capo 

in atto di diniego, e spronato il cavallo ratta 

s'innalzò da quel vertice... Se non che voltasi ad-

dietro e vistomi tuttora colle mani supplichevoli, 
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tracciò nell'oscurità incerta della notte una parola 

colle dita scintillanti... Atterrito guardai quelle pa-

role di fuoco che fiammeggiarono un istante nella 

tenebrìa, e lessi:

CONTRADDIZIONI.

················

Il cielo s'era rasserenato, e le stelle luccicava-

no più di prima.

Una buon ora prima dell'alba la frescura desta-

va i compagni e tutti ci mettevamo in cammino, 

onde poter giungere prima del giorno sul culmine 

del picco alpino: sul quale arrivammo quando le 

ombre della notte, lottando invano colla luce, fug-

givano nelle valli più anguste, nelle selve più fol-

te, nei torrenti più profondi, mentre poco a poco il 

bacino dell'Ossola spogliavasi dei vaporosi veli 
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dell'umida notte, ed i primi crepuscoli disegnava-

no con mano malsicura i profili dei monti sull'oriz-

zonte biancheggiante.

La notte a veloci passi fuggiva, avvolgendosi 

ne' suoi veli trapunti, ai poli opposti; dopo l'alba, 

l'aurora, il sole, e tutto è colori e vita.

Da quel culmine, da cui un contrafforte si sten-

de verso occidente collo Stafel alla Punta d'Arbo-

la, si ha d'attorno una mirabile vista. A sinistra, 

laggiù, la valle di Formazza, le cortine dell'Hireli; 

e più in là verso il nord, qualche picco delle alpi 

Ticinesi; al nord, verso il Gries, tutte le piramidi 

più eccelse, dal Gigeln al gigante di queste valli, 

il Blinnenhorn, colle grandi ghiacciaie che qua e 

là interrotte da valloncelli o da rupi, formano coro-

na alla Formazza; e verso il meriggio i monti 

dell'Ossola sino al Lago Maggiore. L'anima esal-

tata credeva sentire con divine armonìe cantare: 
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esulta, tutto ciò che vedi è tuo! . . . . . . . . . . . . .

Anche gli altipiani deserti, le nevose o sterili 

roccie, che di quassù appaiono alla nostra de-

stra, di qua e di là del confine, malgrado tutta la 

loro incresciosa aridezza e la mancanza di ogni 

vegetazione, sono imponenti. Nulla sull'alpi sen-

za parola, nè le murene, nè le fonti, nè le ciottola-

ie, nè le nevate. Ciò che altrove sarebbe insignifi-

cante, qui ti colpisce pei vivi contrasti.

*
*
*

La nostra peregrinazione è finita.

Se voi ne accompagnaste pei laghi, per le valli, 

e vi siete arrampicati su per le vette alpestri con 

quel piacere con cui io ho cercato di svagarvi la 

mente intrecciando alle descrizioni le leggende 

ch'io raccolsi con amore, e le fantasie spesso in-
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composte che destò nella mia mente la variatissi-

ma natura, non volgerà, io credo, molto tempo 

che io ritornerò con maggiore sicurezza d'animo 

ad offrirvi la mia compagnia per zonzare in altre 

contrade della nostra bella Italia.

Tuttavia seguendo le pedate di certi stranieri e 

nostri scrittori, io potrei benissimo, ad ingrossare 

il volume già soverchio, intitolare un nuovo capi-

tolo col nome, ad esempio, del Cantone Ticino, e 

poi, senza movermi d'un passo, infilarti una insi-

pida tiritera sulla libertà, sulla democrazia, sulle 

legnate che tempestano qualche volta nelle ele-

zioni politiche, sulla legge agraria - e altre somi-

glianti reminiscenze di diari mal digeriti - la quale 

non mancherebbe di convincerti... che io non so 

cosa dire.

Perchè non potrei io ancora condurre il lettore 

gentile nel bel paese della fantasia? Chi può ne-
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gare che non siano quelle le più felici contrade?

L'amore, la brama di gloria, il pensiero dalle 

mille forme, tutte le illusioni che trovarono sulla 

terra l'agghiadata parola dell'indifferenza, lo 

sprezzo, il disinganno, volano sulle ali dell'aspira-

zione a popolare coi sogni d'una vita migliore 

quei mondi fantastici...

Quante volte seduto fra l'ombre d'una pianta 

viaggiai nel mio passato!

I fiorellini delle zolle muschiose mi narrarono 

spesso l'istoria dell'infanzia paurosa, malaticcia, 

in cui fra i timori del pensum e dell'aggrottato cipi-

glio del magister e le paure febbrili delle fantasi-

me notturne, io levando ai tuoi mondi con invoca-

zione le manine, chiedeva per volare a te delle 

ali!

Le giovani frondi dell'albero mi ricordarono i pri-

mi battiti del cuore spensierato, e le gioviali risa 
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della bella adolescenza, in cui la larga vena 

d'affetti esuberante dal cuore si spandeva in mille 

ciarle e perchè agli uomini e a Dio... Quando non 

trovava che cere indifferenti e scherno ai miei so-

gni, io chiedeva delle ali per volare a te!

Quel pino desideroso di luce che si slancia 

nell'aere mi racconta la stagione della prima gio-

vinezza, stagione di focose aspirazioni, tutta fede 

ed amore per la patria e per la donna.

Passa qualche anno; uno, due, tre; pochissimi 

e brevissimi, e la patria ti si mostra quale palestra 

in cui un'infinita turba s'arrabatta lottando d'astu-

zia e di frode per strapparsi di mano un cencio di 

porpora!

La donna... no, no, io non dirò ombra di male di 

quest'essere misterioso che s'aggira fra di noi, 

benchè una miriade d'idee crucciose, sarcastiche 

al nome di donna abbiano intrecciato nelle cellule 
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della memoria una ridda sfrenata da cacciarmi 

addosso l'emicrania. Che vale il lagno, l'impreca-

zione contro una divinità  che con un girare 

d'occhio, un sorriso, una lacrima, ti fa baciare 

commosso la tua catena?

Via, lettore, non temere che io con desiderio in-

discreto cerchi da te d'essere alla mia volta gui-

dato nel viaggio attraverso al passato, al presen-

te ed alla speranza della tua vita; io non ne voglio 

conoscere le pagine, nè ti voglio sciorinare della 

mia se non le tersissime.

Ad ogni modo ti auguro salute - anco un tantino 

per mio amor proprio - affinchè io ti possa rivede-

re presto col bastone in mano, il cappello a lar-

ghe tese sul capo e il sacco sulle spalle battere 

alla porta dello zingaro e:

Oeh! l'alba è sorta: affrettati ad allacciare i bor-

zacchini ferrati, o maestro, che io t'aspetto impa-
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ziente.

Ed io fattomi alla finestra della casupola, e rav-

visato con gioia il compagno di piaceri e di peri-

coli, in tutta fretta discenderò - o dalla scala o 

dalla finestra non torna - ad offrirti una mano ami-

ca.

Adagio, un istante; sai che sono donne, aspet-

tiamole un tantino... come viaggeremo senza di 

loro? tu non ignori che esse, quando loro talenti, 

sono tali da divertirci, anche colla pioggia sulle 

spalle, raccontando le mille e mille storielle, che 

l'una ha imparato e l'altra inventa.....

Eccole tutt'e due - non sono belline?

Compagno mio, ecco la Leggenda e la Fanta-

sia...

Partiamo.

FINE.
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