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I. 

Che intitolo prefazione, onde il lettore  

lo salti a piè pari. 

 

Tutto il mondo è paese. 

Prov. ital. 

 

Uno zingaro? Ma ce n'ha ancora degli zingari, fuorchè nella 

Russia e nel Trovatore? - Perchè, non ce ne dovrebbe più essere? 

Lo zingaro non è forse un pensiero errante di paese in paese, 

facendo suo con ardita frode quanto non gli verrebbe concesso 

dall'umana avarizia? Ammesso - il che veramente non so - il pa-

ragone, lo zingaro può avere subìto trasformazioni, non mai es-

sersi perduto. Permettete, signor mio, che io cerchi di vincere, s'è 

possibile, la vostra ritrosìa nell'accettarmi a compagno, evocando 

i benigni influssi dell'eloquenza tradizionale de' miei avi novella-

tori e poeti: tolleratemi dieci minuti... Non sono discreto? Ne 

spendete tanti a sopportare il trionfo della ciarla su pelle gazzette 

e nei parlamenti! 

La storia dell'umanità nella nostra tribù dividiamo in tre ere: 

la scoperta della foglia di fico, quella dell'America e questa della 

fotografia. Dopo la fatale scoperta dei primi nostri nonni, ecco 

l'uomo-zingaro che migrando dall'Asia percorre poco alla volta 
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le plaghe mondiali, lasciando qua e là un lambello del suo saio. 

Quell'età non avendo lasciato giornali, nè ritratti d'illustri con-

temporanei, per mancanza di sicuri documenti veniamo alla se-

conda. Scoperta l'America, gli zingari si precipitano su di essa: a 

sentirli sono venuti a seminare la libertà e le patate; tutto d'allora 

in poi deve spirare amore, felicità. Mentre gli umanitarii cian-

ciano di quest'inezia di riformare quel mondo, pillottando colle 

solite spezie della cristiana uguaglianza e dei civili diritti la tiri-

tera; mentre gl'indigeni buoni e semplici come un popolo che 

non sa un'acca di mutuo soccorso e di monte di pietà, aprono 

un tanto di bocca dalla meraviglia, i missionarii iniziano la ri-

forma facendo scomparire nell'abisso delle loro tasche i tesori di 

quelle fortunate contrade: siccome però il mestiere di moralista 

è meno facile di quanto si crede, il tiro si scopre, proteste, recri-

minazioni, rivolta; il torto è necessariamente degli Americani 

poichè l'astuzia, la forza è agli zingari. I quali, smessi i lenocini 

della ciaccola, pagano a misura di carbone la cordiale ospitalità 

americana. 

Un bel dì però, per solenne grazia del proverbio, il gruppo 

venne al pettine, e gli zingari, scardassati addovere, sono costretti 

ad alzare i tacchi da quella terra non ancora matura..... 

- Ma - lasciando la storia in disparte - questi non mi paiono 

gli zingari della tradizione.... 
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- Eh! pensate se li conosco! Lo zingaro è volgarmente un va-

gabondo che va dicendo la buona ventura nelle capanne del con-

tadino, pei trivii, nelle osterie e nelle canove in tempo di mercati, 

di fiere e di feste; sa rattoppare qualche volta i caldani e le pen-

tole; compone farmachi e filtri preziosissimi; vende ai più gene-

rosi il prezioso segreto - oh! datene un po' anc'a me per amore 

di Dio! - di farsi amare; commuta minuterie dorate senza valore 

con antichi smanigli d'oro, non perdendo il destro d'accalap-

piarvi con quella sua cera da nesci e di farvi sparire di mano l'a-

nello che ricusaste di vendergli. 

Ma ora tutta questa scienza a che può ancora servire? Ven-

dono tuttora augurii di nozze e predizioni di fortuna? O, visto 

che nella capanna affumicata del contadino, comincia a pene-

trare la luce che guizza dai centri di civiltà e di corruzione, lo 

zingaro, nascosti nella foresta il tamburo, le nacchere, le carte 

divinatrici e la non più magica bacchetta, non è entrato di con-

trabbando nella città, e con mille vicende di fogge e di fortuna, 

non s'è fatto ora sollecitatore d'impieghi o tagliaborse, letterato 

di plagi e d'occasione, giornalista o mezzano? E la scienza per 

cui gli riusciva di imbarcare il lunario nei boschi deserti, fra i 

monti incresciosi, sarà poi sì feconda in espedienti da far fronte 

alla desta oculatezza dei cittadini, da sapere con rapida mano or-

dire trame impercettibili che pure ad un baleno si stringano sì 

fortemente con mille nodi attorno al meglio esperto da torgli 
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ogni scampo - e se fallisce, quando tutto sta per naufragare sotto 

i colpi d'un galantuomo che non vuole perire invendicato, da ri-

sospingerlo al largo dalle secche, risoffiargli in poppa vento e 

fortuna in barba agli onesti? 

No, questa non è la nostra tribù - a cui non vorrete con dura 

parzialità negare l'istinto del progresso alla perfettibilità umana, 

che asserite innato in ogni creatura. 

No, questa non è la nostra tribù. Il lezzo della società non fu 

mai la parte del mondo che ne sia piaciuto di notomizzare, anzi-

tutto per un certo istinto d'avversione alle dissecazioni, d'orrore 

per la tabe; e poi perchè sappiamo per durata esperienza che gli 

è impossibile il compiacersi, come oggi si fa con tanto studio, 

nel diguazzare in quanto ha di più sucido il maremagno del vizio, 

sia brutalmente spudorato o sia inorpellato da larva di passione, 

senza inzaccherarsi un tantino i sandali, quand'anche vi aggiriate 

nelle eleganti sale ove non si balbetta motto a vanvera - ove, non 

come nel trivio, manca la scusa della malsuadente fame e dell'i-

neducazione: perciò se mai solleticava le papille della vostra cu-

riosità brama di una storia terribile d'uno zingaro dalla bruna 

tinta e dallo sguardo felino, che d'avventura in avventura, sulle 

rotaje dell'adulterio e dell'omicidio, vi facesse correre per le vene 

il diaccio dello spavento od il fuoco della voluttà, serbandovi a 

morale della favola la bella soddisfazione di vederlo alfine fra le 

braccia dell'amata, riverginata - scusate la parola impossibile - 
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dall'amore puro, mentre l'esoso marito sta in fondo del quadro 

lungo, disteso, inchiodato da due righe di pugnale..... per verità 

vi siete ingannato! 

La non sarà così perchè ne pare che tanta filza di delitti non 

possa essere figlia della serenamente gioconda fantasia italiana, e 

perchè lo zingaro che vi fa invito a peregrinare con lui non ap-

partiene alla tribù antica, tradizionale, se non per la comu-

nanza..... del peccato originale. 

L'antica s'è riabilitata, direbbe un drammaturgo, e la nuova 

non è meno curiosa. Anche essa corre, senza meta, balenando 

qua e là senz'altra guida che la bellezza della natura; - anch'essa 

ama le sagre, le fiere, i mercati per cogliere sul fatto la scena ani-

mata dei mille popolani dalle diverse foggie, dai diversi tipi; - an-

ch'essa se può giuocare un bel tiro, lo fa con tutta coscienza, e 

ruba a man salva ad un crocchio di ciarloni il racconto che dice 

più d'un in-foglio su quella gente, un idilio d'amore ad una bella 

ragazza, il secreto d'una lagrima come d'un sorriso. Alcuna volta, 

quando il demone ruggente dell'arte non l'agita, e così gli è ob-

bligato a starsene a bocca asciutta innanzi alla festosa mostra di 

cento zane di saporite frutta.... allora stende la mano ad una vez-

zosa fanciulla per averne un grappolo d'uva ancora imperlato 

dalla rugiada, una pesca erubescente... e non dubitate della sua 

riconoscenza, veh! 

Allo zingaro non mancano modi di trarsi di impiccio: quante 
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volte pagò lo scotto della cena frugale, narrando alla bella ostessa 

una fantastica leggenda, con sì strana eloquenza rappresentan-

dole i casi amorosi di fate, ondine e silfidi, di genii e di spiriti, 

che davvero parve alla curiosa di vedere laggiù nell'ombre l'a-

mante tradito fra paurosi fantasmi, e di sentire sotto la scranna 

il rantolo del lupo che venne ad ingollarsi la perfida!... Chi osa 

rimprocciare la bella albergatrice se per schermirsi dagli amanti 

morti e dai lupi vivi si allaccia strettamente allo zingaro? 

Dirvi come la tribù nuova fiammante veneri come pura sor-

gente d'inspirazione la bellezza variata della natura, culto da cui 

sorge necessariamente il disprezzo per ogni affettazione; riassu-

mere, anche per sommi capi, l'indole bizzarra del suo umore; 

dirvene, fuggendo, vita e miracoli, sarebbe ad un tempo noiosa 

cosa per voi e pericolosa per noi. 

Ma se poi non isdegnate la compagnia di questi zingari di 

buona pasta che intessendo alle descrizioni leggende e fantasie 

vi guida - senza bagnarvi - negli antri muschiosi ove fra i canneti 

lacustri amoreggia l'avvenente Verbania; nei casolari montani fra 

le usanze patriarcali; sulle diacciaie alpine a conversare colle nubi; 

sui nembosi picchi supremi a cantare un inno al sole, alla libertà, 

ed a farvi considerare di lassù che bruco microscopico è il co-

siddetto re del mondo - accettate la mano e proverete che lo zin-

garo fra le divagazioni della mente e le aspirazioni del cuore non 

dimentica il positivo della vita, quella catena che ne rammenta ad 
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ogni slancio che dessa è troppo corta e che il senso governa più 

della ragione il mondo, guidandovi in alberghi d'ogni fatta, 

quando il paese sia poco ospitale - e per giunta, se non pagherà 

lo scotto, condirà colle sue novelle la refezione. 

E poi chi sta a cà niente sa. 

Via, smetti l'abito incomodo che t'insacca; indossa la veste 

casalinga del viatore; allaccia calzari che sfidino le mordenti 

scheggie e le acute punte delle roccie; armati di lungo bastone 

ferrato ed uncinato che ti servirà d'appoggio e di spinta, di leva 

e di scala per l'erte e per le diacciaie - e quand'anche la tua borsa 

non sia sonante di molte monete d'oro, vieni, lo zingaro inse-

gnerà a te ancora a raccontare la storia del lupo alle belle ostesse. 

Se mai l'aspetto di diverse genti, la disuguale misura del bene 

e del bello col brutto, la lotta continua del debole col forte, l'ar-

monia sublime della natura non caccieranno la noia che ti prostra 

intelletto e corpo nell'afa neghittosa del fannullare, lo zingaro 

con fratellevole cura ti guiderà a quelle regioni - ove si slancia sì 

sovente e con tanto desiderio il pensiero - che miseria di mente 

e di cuore fanno chiamare dell'impossibile... 

Non rigenereremo l'umanità, ma non ci annoieremo, forse. 

Intanto l'aurora festosa già piove le sue tinte onnicolori, la 

frescura del mattino ne invita; partiamo... all'Alpi! 

Un istante: anzitutto lo zingaro, secondo l'antica usanza de' 
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suoi, tolta nelle mani la vostra destra, dovrebbe spiattellarvi l'av-

venire come il passato, farvi i più lusinghieri augurii che egli si 

sappia.... ma che volete? Egli, visti fallire i più cordiali vaticinii, 

da buona pezza tiene seco loro broncio, ed amico qual è degli 

antichi adagi, a chi lo richiede di predizioni, risponde: 

Chi il tutto può sprezzare, possiede il mondo. 

Così sia. 
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II. 

Chi fece l'Italia? 

 

Uomo lento non ha mai tempo. 

Prov. ital. 

 

.... e la vaporiera fugge rapidamente pei piani del Novarese, 

mentre l'occhio posandosi appena sulle borgate, sulle castella 

che si succedono una all'altra come le apparizioni d'un sogno 

febbrile, assiste ad una serie di scene più o meno curiose, varie 

sempre. 

Così sparve Novara, Bellinzago ed Oleggio che dalla sua al-

tura contempla il bel pian lombardo, e la vaporiera arrestata un 

minuto, rifugge verso il Lago Maggiore. 

Presso lo scalo d'Oleggio vidi la storia della civiltà compen-

diata nell'area in cui i vetturali attendono l'arrivo delle merci de-

stinate a quella cittadina. V'era il carro co' buoi, pesante, senza 

sponde, colle quattro ruote eguali e massiccie, il timone conver-

gente all'insù e le cornute bestie che guardavano con occhio stu-

pito la locomotiva  sbuffante, e parevano appuntarsi sui pie' din-

nanzi per timore di appressarlesi. V'era il carrettone dalle due 

altissime ruote, disadorno, coi cavalli attelati uno a coda dell'al-

tro; la carrettella corrente; il cocchio de' nostri padri incomodo, 
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sicuro, e l'elegante carrozza a doppie molle, verniciata lucente 

come uno specchio, leggiera e per ogni modo d'ornati e di agi 

vaghissima. 

Fra l'una e l'altra di queste vetture stavano secoli e stanno: dal 

carro de' buoi alla carrozza, il divario tra l'età dell'oro e l'età del 

ferro; ma fra essi e la vaporiera un mondo, una distanza quale fra 

l'antico copista e Bodoni, fra le torri a segnale ed i telegrafi elet-

trici, fra il volgare ed il genio.... 

Occupiamo i pochi minuti di fermata osservando quegli an-

tichi veicoli. Se la vaporiera ha immensi meriti, non siamo tanto 

ingiusti da negare ad essi i pregi per cui furono tenuti in conto 

dai nostri babbi. Oh! quando mi ricordo il bel tempo in cui pic-

cino sedeva a capo del carro, poggiando i piedi sul timone e con 

impazienza infantile andava punzecchiando gli inirritabili buoi 

ad accelerare il passo verso i campi, ove poi di corone di mille-

fiori loro cingeva le corna ed accarezzava con mano fidente il 

muso velluto e divideva con essi la merenda con mille feste dei 

compagni, io non ho più il coraggio di ridere dei viaggi eterni 

per cui i nostri vecchi si facevano saltellare le budella in corpo 

con una velocità in ragione di due ore per miglio. Due ore! La 

vaporiera quando le talenti, unisce Torino a Milano nello stesso 

spazio di tempo..... ma ch'è questo vociare? 

Una decina di ragazze, cogli spilloni d'argento che irradiano 

il capo, sta sopra uno di quei carri, ridendo e scherzando fra di 
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loro: alcuna accenna al viaggiatore che dai carrozzoni della via 

ferrata ammicca con sguardo procace: questa riconosce fra i di-

scesi allo scalo il suo bulo e lo vorrebbe, senza ch'altri se n'avve-

desse, fare avvertito della sua presenza, mentre con una certa 

solfa tra il mesto d'una monotona cantilena e la languidezza 

d'una canzone che non è in voga, una voce sfibrata canterellava: 

 

Novara, Novara 

L'è bella città; 

Si mangia, si beve. 

Allegri si sta! 

 

Se tutta l'allegria dei Novaresi consiste nel mangiare e nel 

bere, come dice senz'altro la strofa, l'ha da essere una gaiezza 

molto dubbia, pensai; ma già ai poeti debbonsi accordare molte 

licenze, ed io non trovando miglior modo di sciogliere la que-

stione, dimenticai il vate del campanile di S. Gaudenzio per ri-

guardare quel veramente allegro gruppo di belle e non belle e 

tutte allegre contadine, le quali - ora che ci penso - mi ricordano 

a meraviglia un viaggetto fatto con una bella ritrosa sopra una 

stradaccia di campagna, tutta sassi e gore, per cui ad ogni im-

provvisa scossa io mi inchinava verso la giovinetta, e non è a dire 

s'io secondassi o non l'impulso, e viceversa, come dicono appunto 
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delle vetture; finchè il carro essendo ad un tratto entrato nei pro-

fondi solchi di un campo, la vicenda dell'inchinarsi si fece sì vio-

lenta e rapida, che io coll'unico scopo di preservare quella cara 

personcina da ogni urto, non trovai che il mezzo di avvinghiarla 

strettamente nelle mie braccia.... 

Un fischio - diretto forse alle mie reminiscenze - eccheggia 

fra le mura dello scalo, - un secondo acutissimo che passa gli orecchi, 

come dice un vicino, e tutto il convoglio si move, cammina, 

corre, rivola.... così il tempo da quei dì! Così pure io lascio nello 

scalo di Oleggio le riflessioni storiche sugli altri veicoli: il lettore 

non l'avrà a male; del resto sa dove andarle a prendere. 

Campi, risaie, prati, boschi, giardini, case, uomini ed animali, 

tutto resta indietro: la vaporiera è la nemica per eccellenza del 

verbo stare; essa corre da un popolo all'altro; cancella un pregiu-

dicio a cui centomila volumi non bastarono; annulla i dialetti 

mettendoli a contatto, e insegna colla necessità la lingua nazio-

nale, spegne l'ardente face delle antipatie, facendo conoscere con 

quanto equilibrio le eccedenze della forza di una regione com-

pensino il manco di saggezza in un'altra, la virtù militare l'indif-

ferenza artistica, la gentilezza dei costumi la sapienza civile, ec-

cita e diffonde industrie - fa l'Italia. 

Ben a ragione certi governi avversarono quest'invenzione che 

rivaleggia per la forza morale colla stampa! 

Dell'inferno è dessa senza dubbio, dice con terrore il buon 
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contadino nella notte quando dalla mal connessa impannata 

della finestra della capanna vede laggiù nella tenebria correre un 

fantasma dagli occhi sanguinosi, la bocca ardente e la fronte fu-

mosa, mentre l'aria echeggia d'acuti sibili e la terra seminata di 

carboni ardenti trema sotto i piedi.... Ma direbbe egli che l'in-

ferno inspirò ad un mortale questa terribile scoperta, s'egli sa-

pesse che, mercè sua, si vince il tempo e la distanza, e suona con 

cristiano affetto la voce: Dammi la destra, anch'io sono tuo fra-

tello? 

La vaporiera è dunque la più bella figlia della civiltà, poichè 

dessa non serve soltanto a beneficio del commercio, sibbene ai 

più vitali interessi dell'esistenza morale. Qual è l'uomo che dalle 

marine guardi una nave ad elice sortire, malgrado i venti contrarii 

e l'agitazione delle onde, la prora dal porto, ammainate le vele, 

senz'apparente impulso, salpando per le più rimote spiaggie 

dell'Oceano, ove recherà il nome della sua nazione, - senza sen-

tirsi sollevare dall'entusiasmo, senza sclamare: questa è la più mi-

rabile opera dell'uomo!? 

Vedete se col vapore si corre presto: in due minuti da Oleggio 

volai ai porti liguri e ne ritorno! 

Il convoglio attraversava le alture di Borgoticino, quando 

poco lungi da quel villaggio mi apparve - eureka! - la prima conca 

del desideratissimo Verbano - fra il Vergante e la rupe della fe-

stosa Angera - il quale disserrandosi poi dai colli, cola pel Ticino, 
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al Po, nell'Adriatico. 

Una vaporosa nube si dislagava al cielo, ed i raggi vivissimi 

del sole di giugno penetrando qua e là fra gli squarci illumina-

vano con tale potenza di tocco la rôcca d'Arona, e laggiù in 

fondo la punta di Belgirate ove il lago si svolge a sinistra, che 

davvero il contrasto di quelle accese tinte colle ombre delle con-

valli armonizzava assai bene colla natura variatissima del quadro. 

Un ultimo fischio e il correre si rallenta gradatamente, il con-

voglio penetra nei campi, ritorna a riva, entra sotto una tettoia, 

ove cento voci - Arona, Arona! - ti fanno accorto che sei final-

mente giunto alla sospirata sponda di quel Lago Maggiore che 

nella fantasia t'apparve certamente come una regione incantata 

a cui sorrida eternamente cielo e primavera, abitata dalle più av-

venenti ondine, dai più amorosi silfi. 

Io vi confesso candidamente di non avere mai fatto questi 

sogni, e per la zinganesca mia esperienza che mi ha dimostrato i 

giudizi assoluti essere sempre in alcuna parte erronei, e il male 

dai mille aspetti mescersi con disuguale misura al bene, e perchè 

rifuggo dalle imaginose aspettazioni, le quali per lo più al con-

tatto della realtà risolvonsi in dure delusioni. Mi pare quindi pro-

fittevole.... 

- Cosa fa il signore? Scenda, il convoglio non procede mica 

oltre.... 

- Benissimo; grazie. Parmi profittevole, diceva, di usare nel 
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giudizio delle regioni che si percorrono, anche coll'intendimento 

di studiarle oltre l'epidermide, quella mite benevolenza che ogni 

onesto desidera praticata verso il campanile della sua parrocchia. 

Quanto al bello, al buono, quantunque spesso il miracolo non 

faccia il santo, il fidarvisi è la meglio; quanto al brutto ed all'in-

civile giova il credere che la virtù sta di casa dove meno si crede, 

e che tanti paesi, tante usanze... E poi gli uomini la pensano così 

diversamente! Aprite un libro di proverbii - li dicono la più bella 

eredità che le generazioni si tramandino, la sapienza delle nazioni 

- sentite che armonìa di opinioni: 

 

Chi sta bene non si move, 

e 

Non diventan porri che i trapiantati. 

Pietra mossa non fa musco, 

e 

Chi vuol far roba, esca di casa. 

Chi disse donna, disse danno, 

e 

Senza donna a lato l'uom non è beato; 

 

e cent'altri grossolani e dilicati, che vanno d'accordo che gli è 

un gusto ad appaiarli! 

- Signore - disse in quella una guardiastazione, la stessa che 
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m'interruppe già una volta - questa è l'uscita; e m'indicò la porta. 

Se questo dabbenuomo non mi cacciasse con tutta quella buona 

grazia di cui è suscettibile un guardiano di via ferrata, io vorrei, 

o compagno, dimostrarvi come la bellezza oggettiva abbia meno 

cultori di quanto è voce.... ma non c'è verso, egli m'insegue sino 

all'uscita.... Quest'insistenza mi desta un dubbio: ch'egli abbia in-

teso un motto delle nostre chiacchere più o meno estetiche, e 

voglia risparmiarne lo spettacolo poco architettonico della sta-

zione? Chi lo sa? Dopo la democratizzazione del sapere, chi può 

giurare che sotto il saio dell'artiere non s'asconda la giornea del 

professore? 
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III. 

Arona. - Le illusioni ed i doganieri. -  

Una cipolla fra le rose. 

 

Chi tosto giudica, tosto si pente. 

Prov. ital. 

 

Orta! - Angera! - Gozzano! - Varallo! - Domodossola! - Al-

bergo della Posta! - Reale! - d'Italia! - A me il sacco! - Zolfanelli! 

- Sigari! - Ecco le strida che invariabilmente accolgono il viaggia-

tore all'uscire dallo scalo della ferrovia d'Arona: vociare che 

mette in non lieve imbarazzo il viaggiatore che non ha meta pre-

fissa al suo vagare. 

Per mia fortuna, fra tanti vetturali, facchini, camerieri e cice-

roni pro domo sua, una voce che partiva dal mezzo di una folta 

ispidissima barba, tuonò al mio orecchio, mentre mi sforzava di 

attraversare quella ressa di rompiscatole, il nome dell'ottava me-

raviglia del mondo e l'unica di Arona, il S. Carlone, e mi fece così 

risovvenire di un monumento intorno al quale aveva sentito nella 

prima adolescenza tante mirabilia. Si vada adunque al S. Carlone! 

Senza dare risposta ad alcuna delle insistenti domande - unico 

modo di liberarsene, a meno però vogliate farvi in dieci per non 

far torto a nessuno - mi avvio verso la cittadina, dando occhiate 
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a destra ed a sinistra, come quegli che senza soffermarsi troppo 

vuole spendere poco e vedere molto. 

Appena uscito dalla casona dello scalo, un bel giovinotto, 

dall'assisa di doganiere - ad Arona vi sono più doganieri che mer-

canti - con un garbo da farmi strabiliare, (poichè a me un doga-

niere era sempre parso il rappresentante della prepotenza legale, 

dei pregiudicii economici, la barriera che impedisce il bacio co-

smopolitico dei popoli) mi fece ricredere pienamente, avvisan-

domi che se io desiderava imbarcarmi sopra un piroscafo, il S. 

Gottardo stava per salpare, aggiunto poi per soprassello che io 

avrei potuto girare e rigirare in lungo ed in largo il lago senza la 

noia del passaporto. Malgrado il desiderio di accettare l'invito 

della tintinnante campanella del S. Gottardo, io non volli partire 

senza visitare l'interno della città pittoresca - al di fuori - ed il 

famoso monumento al suo cittadino, benchè sapessi che vi sarei 

ritornato più d'una volta nelle corse ch'io aveva in animo di fare 

lungo le spiaggie verbanesi. 

Il S. Gottardo diede l'ultimo tocco di squilla, si staccò con tutta 

facilità dallo scalo, e descritta una vaga curva, partì avvolgendosi, 

come d'un velo per difendersi dal sole cocentissimo, nei vapori 

della caldaia fumante. 

Serbatomi per la vetta del colle di S. Carlo il giocondo spetta-

colo del lago, come un ghiottone serba ultimo il manicaretto più 

sapido, entrai in città. 
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*
*
* 

 

Eccomi in Arona! Salve, città dei Borromei! 

Seduta a riva del lago, pare tuttavia che tu ne sdegni la pater-

nità, poichè ti volgi innamorata con occhi desiosi verso i clivi 

fiorenti di Oleggio Castello, lasciando al ceruleo nappo l'ammi-

razione della poco graziosa tua parte diretana. Almeno ne' calori 

della state le pendici superiori inviassero alle tue viuzzole il con-

forto delle aure profumate dei loro laureti! 

Attraversando la città, contai trentacinque osterie, trenta preti 

e ventisette accattoni. Era il meriggio caldissimo, ed io passava 

correndo per involarmi all'afa soffocante che, uscita dai canali 

sotterranei delle vie inferiori, mi inseguiva minacciosa, quando 

una frotta di creature che facevano ressa attorno ad una casa di 

modesta apparenza m'impedì di proseguire oltre. 

Erano ventisette accattoni. 

Voi che avete da accarezzare - in tasca - un sovrano, se vi av-

viene d'incontrarvi in quella turba, è d'uopo lo consigliate d'ad-

divenire ad una transazione costituzionale dividendo il potere, 

salvo a voi suo ministro di farvi forse rompere le invetriate dai 

malcontenti - o senza transigere coll'esigenze della situazione, cor-

riate attraverso ai chiedenti senza ascoltare quelle voci suppliche-

voli che sono pure una rampogna.... 



20 

Io mi arrestai. Qui più d'un ciarlone vi direbbe ch'egli, arros-

sendo quasi dell'eccellente salute, intenerito alle lagrime, divise 

la borsa coi mendici.... Io che non voglio farvi il torto di credere 

che mi stimereste un cicino di più, quando vi dicessi che ho dato 

a quegli infelici un obolo - che il più delle volte è un soldo 

asciutto come il sistema decimale - non vi dirò nemmeno d'aver 

fatto alcune considerazioni economiche sulle trentacinque oste-

rie ed i trenta preti, e tiro innanzi, cioè mi fermo, poichè la por-

ticina di quella casa s'aperse e v'apparve.... 

Chi non l'avrebbe desiderata amante? Che bell'occasione di 

miniarvi un ritrattino sì sorridente da mandarvi in visibilio! Ma 

quest'oggi, dopo quella certa meditazione sulla fallacia dell'appa-

renza, temo che i colori della mia tavolozza diano troppo nel 

duro, nell'angolare; per non ripetere adunque su tutte le varianti 

le forme serene di tanta bellezza, lascio alla vostra fantasia di 

pennelleggiare co' rapidi suoi tocchi una di quelle soavi figure 

che le donne invidiano e gli uomini rispettano. 

Intanto i re della miseria, coi loro nodosi scettri nella destra, 

avvolti nei pidocchiosi palli onnicolori, mi avevano circondato, 

levandosi dalle nuche capellute un frusto di berretto spelato, e 

succhiavano con avido sguardo la borsa che teneva la fanciulla 

nelle mani. 

Io pure salutai riverente quell'apparizione che avrebbe potuto 

inspirare a Vela una vivissima idea della carità cristiana, ed ella.... 
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ma che? Al vedermi estatico contemplarla, sorrise di guisa che 

tutto ne fui scosso. Era derisione? Chi lo sa? Malgrado mio, nella 

limpida innocenza di quel volto primaverile, quel sorriso - non 

ridete - m'apparve come una cipolla nel bel mezzo d'un mazzo-

lino di rose, quale io vidi farne dono per celia ad un appassionato 

cultore di antitesi. 

Ella porse agli accattoni le sue monete; una moneta ad 

ognuno che venisse ad invocarla un mattino di venerdì a quella 

porta: indi rinchiuse la porta senza strepito, senz'impazienza, 

quasi a tacita promessa di non negarne giammai l'accesso al men-

dico. Io, mentre si recitava attorno un pater ed un'ave per conto 

della fanciulla - a cui auguro ottengano un buon marito - dimen-

ticato quel certo sorriso e la cipolla relativa, intonava fra dolcis-

simo pianto un inno alla pietà che ove fosse stato inteso da lei, 

forse io avrei fatto più lunga dimora in Arona.... 

Ma ecco attraverso l'iride d'una lagrima la rosea fisionomia 

imberbe del doganiere. Gli racconto la commovente istoria; 

un'irresistibile curiosità mi sprona a ricercare chi sia quell'angelo 

che profonde le ricchezze di questo mondo per la beatitudine 

dell'altro, vero prestito ad usura - se ancor vi fosse usura. - Mi 

appaga ed aggiunge che i mendici convengono nella città dai din-

torni una volta almeno per settimana. 

- Dunque, diss'io, ella dà loro tanto da alleviare i dolori di chi 

non ha sulla terra che la speranza del cielo e la compassione dei 
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generosi - per una settimana? Oh tremila volte benedetta! Oh 

santa! Oh terra fortunata! 

- Signor sì, se per essere da tanto basta regalare un quattrino, 

antica moneta milanese! 

E imperturbabile, colla logica orribile dell'aritmetica, mi di-

mostrò che Iddio avrebbe dovuto fare per quegli sgraziati il 

giorno di cento ore senz'accrescere i bisogni del ventricolo, onde 

procurarsi lo stretto necessario per campare in ragione d'un 

quattrino ogni due ore; o, supposto che nelle ventiquattro ragra-

nellassero altrettanto, ch'essi potessero stare, come i ragni, sei 

giorni senz'alimento. 

- (Mefistofele gabelliere!) Dunque muoiono di fame sei dì per 

settimana? 

- Morrebbero se altri non li soccorresse senza l'ironica osten-

tazione di chi dà quello spettacolo poco costoso. Tutto è appa-

renza! La saluto. 

- Tutto è apparenza, anch'esso lo sa! Ora comprendo quel 

certo sorriso, la cipolla fra le rose! E come sì giovane e sì presto 

senza le confidenti illusioni della verde età? 

Ma se n'era andato pe' fatti suoi - o per quelli degli altri, più 

facilmente - il che ne torna perfettamente uguale; sicchè la mia 

domanda dovette cercare una risposta nelle considerazioni 

dell'influenza che il mestiere aveva potuto esercitare sopra di lui. 

Ed io non ebbi a meditare gran fatto per accorgermi come in 
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esso s'avvezzino a guardare ogni cosa attraverso la lente prosaica, 

spassionata che conta i fili della stoffa e stabilisce un prezzo alle 

creazioni delle arti - tanto che sarei quasi tentato di supporre che 

il famoso dilemma di Amleto essere o non essere sia stato suggerito 

a Shakespeare da qualche doganiere pensatore. 

Povere le illusioni coi doganieri! La donna, quest'angelo che 

ecc., ecc., non è per essi che un portamantello addobbato più o 

meno di raso; un ritratto, pegno di un soave affetto ricambiato 

ed infelice, su cui scoppiarono pianti sconsolati e baci frenetici, 

perde tutto il valore sotto gli occhiali del perito; una treccia di 

capegli, oh sacrilegio! può essere considerata concime; che più? 

il libro a cui pose mano cielo e terra, vale per essi secondo il 

peso, la legatura, i fermagli..... Se nelle lotte letterarie i realisti po-

tevano contare sull'aiuto dei doganieri, le nebulose fantasticherie 

alzavano i tacchi come altrettanti contrabbandieri. 

Scrivete la storia della dogana; narrerete quella dell'incivili-

mento. Narrate quante castronerie stampate ed illustrate giun-

gono d'oltre Alpi, quante di queste, con veste nè forestiera nè 

italiana, cambiato il titolo con quello di originale italiano, si spar-

gono a sollucherare la frega del forestierume, e non del buono 

certamente, ed a fare più sonnolenta ancora l'indifferenza ita-

liana per il pane casalingo - narrerete le nostre, e anche un tan-

tino le altrui miserie letterarie. Enumerate i gingilli, le festuche, i 

ciondoli, le minuterie e quella multispecie farragine di coserelle 
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utili e disutili, strane e curiose che la moda ne manda da lontano, 

e che accettiamo senza desiderio di procurarcele da noi stessi - e 

narrerete che gli Italiani non solo non le sanno fornire, ma nep-

pure battezzare colla loro lingua. Contate le armi che valicano le 

Alpi o varcano i nostri mari ad offesa o per aiuto - i quadri e le 

statue ed i manoscritti e gli oggetti che per arte o memoria i no-

stri antichi meno vanitosi di noi e più generosi raccolsero con 

religioso studio e con principesca magnificenza, e che ogni anno, 

senza ritorno o cambio, lasciano la terra che li aveva creati e ve-

nerati; - avrete irrepugnabili argomenti della floridezza e della 

decadenza delle genti. Possa l'indipendenza e la libertà far salire 

nel futuro a bosco i tanti bruchi che formano la speranza della 

nazione artistica! 

A proposito delle nazioni, la questione sanguinosa della loro 

indipendenza è sciolta dai doganieri - quando si ritrarranno ai 

confini naturali. Tuttavia, penso, se in quest'età meravigliosa in 

cui ogni dì annienta un secolo di tradizioni senza che si possano 

prevedere i prodigi della domane, la famiglia umana si confon-

desse in un fratellevole amplesso - concedetemi un istante l'ipo-

tesi stranissima - dove, domando io, dove n'andrebbero le mi-

riadi dei doganieri che incorniciano i mille regni? 

Proporrò il quesito alle disquisizioni degli economisti, degli 

umanitari, e di quanti s'avvisano di riformare la commedia co-

mico-seria del mondo - a meno che in questo frattempo si scopra 
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mezzo di rilegarli (parlo dei doganieri, è chiaro) nel mondo dei 

miti in compagnia di tante altre anticaglie. 

È tempo di fare ritorno alla nostra cittadina, da cui mi fece 

digredire il mal vezzo di camminare balenando corpo e mente, 

peccato di cui farò penitenza d'or innanzi col correre per qualche 

giorno la carreggiata della strada maestra, senza neppure guardare 

colla coda dell'occhio quanto m'invitasse a varcare la siepe ed a 

visitare ciò che non è nel programma tracciato sul nostro porta-

foglio. Ritornando adunque alla cittadina, dirò che nelle succes-

sive visite appresi che non solamente poche città hanno relativa-

mente tante caritatevoli instituzioni quant'Arona, ma che io avrei 

preso un solenne granciporro se l'avessi giudicata dalla scena di 

cui io stesso era stato testimone.... tanto è vero che tutto è appa-

renza! 
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IV. 

Viaggio al naso del S. Carlone. - Angera. - Dalle corti d'a-

more al mormonismo. 

 

La più bella passeggiata nei dintorni d'Arona è la salita del 

poggio su cui s'erge il monumento a S. Carlo, che per la mole il 

popolo suole chiamare il S. Carlone. Esso appare da quasi tutto il 

bacino da Taino a Belgirate, ed è bello vedere dal lago quel titano 

disegnare sull'azzurro del cielo la sua figura tranquilla. 

Ammezzo la salita incontrai un cortesissimo Bavarese che si 

recava pure lassù, per giudicare co' proprii occhi se la colossale 

statua della Bavaria nel Valhalla presso Monaco la cedeva in fatto 

d'arte alla rivale italiana: ammirai la suscettibilità del Tedesco, il 

quale, poichè d'improvviso ne apparve sulla vetta il S. Carlone, 

dopo attento esame, colpito dalle mirabili proporzioni di tanta 

effigie, e dalla dignitosa e ad una soave espressione dell'immor-

tale che benedice alla sua patria, confessava candidamente che se 

il monumento italiano era condotto meno splendidamente del 

bavarese, di contro per valore artistico e per situazione gli era di 

gran lunga superiore. Gloria adunque al Crespi che lo disegnò! 

Anch'io volli sedermi nell'interno di quel naso famoso; e quel 

dovermi arrampicare per un camino oscuro e pieno di schifosi 

ragnateli e di pipistrelli svolazzanti, spingendomi in su colle mani 
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e coi piedi per certi piuoli di ferro - pericolosa ginnastica che 

meriterebbe all'ascensore almeno un'indulgenza - mi suscitò il 

dubbio che il Santo abbia suggerito all'artefice questa paurosa 

scala, onde ognuno pensando alla probabilità di rompersi se non 

altro il collo, sia richiamato ai giovevoli pensieri della morte dal 

tripudio fascinatore della natura che festeggia attorno lo sguardo. 

Chi lo sa! 

È vero che il dabbenuomo che dal vicino collegio vi reca una 

lunga scala per salire sul piedistallo e di là ad un buco - non posso 

assolutamente dirla una porta, nè una finestra - ripete a tutti che 

per privilegio concesso dal Santo nessuno mai si ruppe il surri-

ferito osso del collo. Chi sarà il primo? Non io senz'alcun dub-

bio, avendo dopo la fortunata mia discesa giurato di non cimen-

tare mai più la buona fede del dabbenuomo sulla validità del suo 

privilegio. Del resto - senza danno del privilegiato - direi che di 

lassù la vista non corre più lungi gran cosa che dalla vetta del 

poggio. 

Sotto e sopra il quadro che ti si para distoglie assai presto 

dall'osservare il monumento, se non dal pensare a chi raffigura, 

quantunque meritamente S. Carlo sia il personaggio storico-reli-

gioso più popolare nella Valle del Po, per non dire in tutta l'Italia. 

La collina del Vergante che alla mia sinistra abbraccia il lago 

declinando a Belgirate, tutta verzura e fiori, è sì vaga nelle sue 

curve; alla destra i facili poggi di Dormeletto e di Borgoticino 
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corsi dalle vaporiere fumanti mi traggono col pensiero ai giardini 

liguri; il cielo e le onde quete sorridono con tanta armonia, che 

- se uno zingaro potesse gonfiare vesciche - direi che la natura 

canta sì bene le glorie dell'immortale che la melodia v'assorbe 

interamente a scapito del soggetto! 

Volete voi una scena pittoresca, una scena degna delle sponde 

del Reno? Guardate là - in prospetto d'Arona. Il castello d'An-

gera tutto fiero de' suoi sette od otto secoli, irto di merli che 

sfidano i denti adamantini del tempo, la fronte rugata dal ful-

mine, sta accoccolato senza barcollare, pensoso come un vete-

rano, sopra una rupe sfiancata sotto cui si acquatta il villaggio, 

quale un pulcino sotto l'ali della chioccia. Lo direste un quadro 

dal vero - vi sfido io a contraddirmi! - del medio evo, in cui appare 

con vivissimo contrasto la schizzinosa protezione del feudatario 

e la mormorante docilità dei vassalli. Il palazzo conta cinque-

cento anni.... Quant'acqua corse giù pel Ticino! 

- La torre però non novera che tre secoli circa, m'hanno detto. 

- E' bastano per formare un abisso fra noi e quei dì. Quante 

antitesi! Asili infantili e giochi di borsa; manicomii e crinolini; 

vetture, congegni, libri e legislazione a vapore; corrispondenza 

elettrica d'idee e di passioni, e.... tutto quel resto che voi sapete e 

che taccio per non romperla in viso alla modestia: mentre allora! 

Il po' di buono che quella tempra d'omacci aveva noi l'abbiamo 

cresciuto, raffinato, sublimato coi lambicchi del progresso.... 
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- Meno le lettere, le arti, e l'amore della famiglia.... 

- Eh! Eh! La non mi conta nulla per le lettere questo turbinio 

di riviste, di giornali e di romanzi? E per le arti l'è forse cosa da 

smorfie la fotografia? Quanto al culto della donna, la verginità 

sospettosa delle idee dei nostri babbi semplicioni ha fatto luogo 

con altre credenze all'analisi razionale, la quale - a dirvela in un 

orecchio - tende in ciò dritto al mormonismo... 

- Messere, m'accorgo che non siete ammogliato... 

- Quest'aria frizzante mi persuade di parlare liberamente - ad 

essa la colpa. Il tempo delle corti d'amore, dei tornei, dei trova-

tori non è più; e lo sanno le donne. L'uomo ha capito che cantare 

e farsi sbudellare per l'incerta virtù d'una bella - sovente brutta - 

sarebbe un vero sciupìo di tempo.... E chi giura adesso sulla virtù 

di una donna, se non quegli che giura ancora sull'amor patrio dei 

tanti sollecitatori d'impieghi? - Io però sacramenterei tuttavia per 

l'onestà d'una donna con quella buona fede che invoco invano 

in me per i mercanti di parole d'ogni colore: che ciò stia fra pa-

rentesi. 

Quanto ai trovatori con qualche piccola variante, se non la 

chitarra, hanno cambiato metro; ma neppure quegli antichi ca-

valieri della bellezza giungerebbero al delirio platonico di accon-

tentarsi, dopo la lizza, di portare i colori della signora. - Se io vi 

dicessi che uno dei meglio famosi poeti del giorno, che cantò 
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tutti i santi del cielo e della terra, fu trovato poco tempo fa gin-

nocchioni innanzi all'arrendevole fantesca della sua bella rigo-

rosa? - Oh?! - Sentite gli echi: Oh! oh! oh! - 

Per fortuna questi due ciarloni, nostri compagni di viaggio 

nella testa di S. Carlo, di piuolo in piuolo scomparvero giù del 

camino. 

Nel mirare dietro le torri del vecchio castello i monti di Va-

rese, e più in là sfumanti nell'azzurro dell'aria quelli del lago di 

Como; attorno in semicerchio le vaghe colline di Lesa e di Arona 

dalle curve chiomate fra cui spicca nel verdoscuro della vegeta-

zione qua e là una casa, un campanile, una chiesuola; dappertutto 

scoprendo varietà, sotto e sopra, nelle sponde e nei diversi toni 

dell'orizzonte e delle acque, compresi il perchè anche agli abita-

tori delle rive marine il lago inspira amore di sè. 

L'oceano se placido t'infonde quella malinconiosa riflessione 

che compenetra l'uomo all'aspetto d'ogni cosa infinitamente 

grande - riflessione da cui sorgono meditazioni profonde di cui 

a tutti non è dato l'assaporare l'intima voluttà - se burrascoso 

t'atterisce; il mare imponente nel golfo di Napoli come sulle spa-

rute scogliere di Gibilterra o contro le dighe d'Olanda parla sem-

pre - come Giove fra gli Olimpici - troppo grandiosi verbi perchè 

tutti li comprendano.... ma il lago riverbera sempre colla varietà 

de' suoi aspetti la vivacità, la piacevolezza; se una tempesta si 
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scatena la notte sulle sue onde, essa ti fa prevedere come l'indo-

mani le piante ritemprate dall'acquazzone saranno sfavillanti ai 

primi raggi del sole colle foglie ancora gemmate, e le frutta ed i 

fiori - se la grandine li risparmiò - più coloriti. Dopo la burrasca 

marina - tremo al solo rammentarne le orrende scene - scendi 

alla ghiaiosa spiaggia, e trovi fra gli scogli tuttora echeggianti dei 

sinistri ululi dell'aquilone il fusto d'una pianta divelta, sfrondata 

da un colpo di mare, una tavola - che servì forse ad una lavandaia 

- che t'evoca dagli abissi il naufrago disperato che un maroso 

divelse da essa, mentre la folaga pare s'aggiri turbinando per sco-

prire sui fiotti il cadavere che il mare ributta. Sulle sponde dell'o-

ceano mediti, su quelle del lago sorridi: là l'eternità, qui la vita. 
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V. 

Il Monterone. - Studi fisiologici sopra  

i cinque sensi. - Il lago a volo d'uccello. -  

La prima idea. 

 

Mentre c'incamminiamo verso la vetta del Monterone per fa-

cili ed ombrosi sentieri, compagno mio, facciamo quattro chiac-

chere. 

Tu hai da sapere - prima ancora di descriverti le veramente 

inudite meraviglie di Intra e Pallanza - che ieri nelle ore pomeri-

diane mi sono rannicchiato fra alcuni scogli dell'isoletta di S. 

Giovanni, e godendo ad una la frescura vespertina dell'inverno 

ed il rezzo di alcune piante protendentesi ad ombrello sopra il 

mio capo, me ne stava pensando come fra tutti i libri il meno 

intelligibile sia l'uomo, questa edizione princeps, direbbe un biblio-

filo, che fa sì splendida mostra nella biblioteca della natura. 

Dopo di avere scartabellato nella mia mente tante pagine non 

sempre terse, confortevoli, del misterioso volume, finii per do-

mandare a me stesso quale dei sensi maggiore relazione avesse 

coll'anima. 

La fantasia volò coll'ali della memoria ai momenti fuggitivi, 

in cui una voce armoniosa colla parola che nega e promette m'a-

vea scosso tutte le fibre del cuore; alle notti tumultuose in cui le 
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briose note de' balli vertiginosi m'avevano tratto nella ridda quasi 

allucinato; alle sere in cui il Barbiere, il Tell, la Lucia ed il Rigoletto 

versavano un fiume di melodìa nel mio animo, ed il rincresci-

mento che il tempo m'involasse sì presto quei divini concenti in 

mezzo a cui dimenticava le miserie e le prose della vita per slan-

ciarmi ebbro di poesia nei mondo delle illusioni.... Oh! l'udito è 

pure il prezioso senso! Mercè sua comprendo l'espressione più 

viva del mondo: tutto parla; beato chi sente! 

Sennonchè tosto mi ricorse al pensiero come la voce dell'a-

mata s'era fatta dopo poco tempo aspra, sarcastica; poichè ella 

troppo presto dimenticando quanto m'era costata la felicità effi-

mera di pochi dì, mi piantava colla solita sua buona grazia un 

pugnale nel bel mezzo del cuore. È vero che non corse gran 

tempo che la civetta pietosa - s'era forse già annoiata del mio 

successore - volle svellerlo; ma il modo fu così gentile, delicato, 

che la tarda carità invece di guarire la ferita non fece che ina-

sprirla. Strida da una e dall'altra parte, smanie e stridori di 

denti...... ancora mi suonano nell'aria orrende parole....... Lo cre-

dereste? A questo punto mi giunsero da ogni parte cigolì di 

ruote, e una miriade di stonazioni venne a grandinarmi intorno 

dal non lontano teatro di Intra dove si torturava non so quale 

delle opere più faticose di Verdi, con tanto strazio che dalla pietà 

e dal terrore mi si rattrappivano i nervi.... Benedetto l'udito, 

senso preziosissimo; ma tu non sei certo l'eccellente. 
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Non aveva finito ancora questa frase che le rose, i gelsomini, 

le acacie, i limoni, i millefiori del giardino botanico di Rovelli 

m'inviarono una nebbia di sì acute fragranze ch'io allargando le 

nari per meglio aspirarne gli effluvii, imparadisato chiusi gli oc-

chi e credetti d'essere volato all'olimpo di Maometto, in mezzo 

alle urì, sulla sponda d'un lago d'acqua di rosa.... O incostanza 

della fortuna! Un alito di vento involò ratto l'olezzo; sparì l'acqua 

di rosa, ed il lago senza moto, senz'aura, apparve come una 

conca immensa stagnante da cui emanava un fetore orribile di 

pesci imputriditi. Dubitai che la bella Verbania l'avesse abbando-

nato colle sue ninfe, m'alzai e pervenni presso la foce del fiume 

che bagna la Sassonia.... La Sassonia, qui? Gnorsì: gl'Intresi co-

struirono presso l'antica città un sobborgo a vie spaziose, alli-

neate che corrono fra case più allietate dal sole e dallo spiro la-

custre che non le catapecchie della vecchia parte: nel centro una 

piazza e nel mezzo di essa il teatro, il più bello di tutto il lago. 

Ora questo sito una volta non tanto lontana era una vera ciotto-

laia, un campo di sassi... capite? Gl'Intresi, pratici quanto gli altri 

popoli appiedi delle Alpi della lingua nazionale, d'una ciottolaia 

fecero una Sassonia, con grave sfregio della patria degli oficleidi 

e dei tromboni! 

Ma che volete? Io non poteva a nessun conto adagiarmi 

all'ombra di quelle mura senza che ne dovessi tosto sloggiare per 

sfuggire alle ammorbanti evaporazioni delle molli erbette,... A 
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che serve il naso, sclamai scappando indispettito, se per l'olezzo 

d'un fiore ne tocca assorbire cento esalazioni ingrate o perni-

ciose? Sì, senza dubbio, l'odorato è l'infimo dei sensi - me ne 

rincresce assai pei mercanti d'essenze! 

Ignoro se il correre per quelle spiagge sassose - stavo per dire 

sassoni - od il desiderio di trovare una soluzione lungi dalle pra-

terie della parte suburbana d'Intra, mi condussero in un albergo 

vicino allo scalo dei piroscafi in Intra. - Compagno mio, tu so-

spetterai forse ch'io sia di quelli che giudicano di una terra dal 

modo con cui vi soddisfecero l'appetito: ti giuro in nome delle 

costolette che mangiai in quell'osteria, che per quanto male io 

possa dire del paese, io sarò sempre in credito. 

Accetto senz'esitazione l'invito dell'appetito, m'assido ad un 

desco, e mentre il cameriere lo apparecchia, fiuto a larghe nari il 

prosaico odor d'arrosto che dalla cucina di sotto saliva in quella 

sala. Dalla finestra io poteva vedere lo scalo affollato dai soliti 

fannulloni, il lago, e di là le capricciose curve dei monti di La-

veno. Sennonchè fra lo zingaro ed il resto v'era una povera me-

lensa creatura, magra, ossuta, spelata, che attelata ad una sbilenca 

carrettella stava menando i denti in un sacco di fieno più paglia 

che fieno. È innegabile che l'appetito riceve un notevole stimolo 

dalla vista di chi trinca allegramente - in grazia dell'asino il vostro 

compagno in attesa di meglio cominciò a mordere in una pa-

gnotta del suo colore. 
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Mezz'ora dopo quell'io che mi rammentava poc'anzi con sde-

gno di quel gastronomo, il quale sclamò al finire della mensa lus-

suriosa: felice chi ha fame! quell'io stesso usciva dall'albergo sa-

tollo ed indignatissimo sulla volgare ed animalesca indole del gu-

sto; e sì che se non aveva assaporato i manicaretti più delicati, 

l'appetito m'aveva fatto golosi anche i cibi più anacoretici: l'asino 

malsazio coglieva colle labbra penzoloni gli ultimi frusti del pa-

sto insufficiente.... Quel certo gastronomo l'avrebbe - a pancia 

tesa - invidiato con ragione, poichè il senso del gusto poco su 

poco giù desta gli stessi stimoli e dà la stessa soddisfazione 

all'uomo ed agli altri animali - non razionalisti. Nella stessa sera 

di quel giorno incontrai due tomi; mi vollero secoloro a cena, 

cena largamente inaffiata dai vini meglio spiritosi del Piemonte. 

Alla domane mi svegliai tardi, e col capo indolenzito; la prima 

parola pronunciata da me fu per chiedere dell'acqua. 

················ 

«Non so veramente quanto le dissi - forse quanto le diceva da 

un anno - ma troppo mi rammento com'ella all'inesperto 

amante, accomiatandolo, dicesse all'orecchio una parola per cui 

il povero giovinetto nell'uscire da quelle stanze, tentennante 

come un ebbro, fu lì lì per ruzzolare lungo le scale. 

«Domani! Rinuncio a descrivervi le vertiginose aberrazioni 

della mente in quelle eterne ventiquattr'ore; vi basti il sapere che 
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quello era il primo amore e che d'amore non aveva pur anco co-

nosciuto altro che i tormenti..... Quelle furono ad una le più dolci 

e le più affannose ore della mia vita: temeva di vedere giunto 

l'istante e lo sospirava... povere illusioni d'un cuore ardente! . . . 

. . . . . . Alla fantasia che guidava pei campi eterei i sogni imma-

colati dell'amore virginale, in quell'ora fatale si spennarono le ali 

possenti, e cadde giù turbinando nelle melmose plaghe della ma-

teria....» 

 

Salve, o del cielo primigenia figlia, 

O dell'Eterno coeterno raggio, 

Se tal nomarti senza biasmo io posso, 

O sacra luce! 

 

Hosanna in excelsis! Eccoci sul Monterone! 

S'io fossi il re del mondo, avrei tanta fede da trasportare que-

sto quadro incantevole nei giardini della mia reggia. Il bacino 

splendidissimo del Verbano, e le in esso ripetute sponde; i monti 

torreggianti dell'Ossola e dell'Intrasca co' loro cappucci di neve; 

là in prospetto la punta di Pallanza tutta fiori e verzura, e dietro 

le scheggiate vette della Cannobina; qui sotto colli fioriti tempe-

stati di villeggiature, e le isole incantate; a sinistra le coste ondeg-

gianti d'Ispra su cui spicca l'eremo di Santa Catterina nell'oscura 

tinta del macigno; dietro il lago d'Orta in cui il Monterone bagna 
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le nordiche pendici; ed attorno le minori conche di Mergozzo, 

di Varese, di Bardello, di Monate, di Comabbio; un cielo sereno, 

freschissime aure - tutto in tanto mirabile contrasto armonizza a 

formare una scena, la quale - se vi molce l'animo la onniloquente 

bellezza della natura - adorerete genuflessi. 

Se tu credi d'esser poeta e qui non inneggi, non tentare più 

oltre le muse - la tua cetra non ha corde. 

Che tu sia adunque benedetta, o fonte vitale di tante aspira-

zioni, o vista! Per te la creazione è quasi opera nostra: per te nes-

suno è compiutamente infelice. Tu ne ravvivi nell'aspetto sereno 

de' nostri cari l'amore della famiglia e della patria: per te innanzi 

ai monumenti il cuore palpita di entusiasmo e di emulazione. Di-

vina figlia del sole, come il sole dài gioia agli umani - orrenda-

mente infelice quegli a cui tu non distrai il pensiero dall'idea fissa, 

eterna, del suo dolore!... No, no, Milton come Tamiri ed Omero, 

Tiresia e Fineo, furono cantori immortali - ma chi vorrebbe la 

loro gloria a patto di dover dire coll'angoscia del britanno: 

 

... il giorno a me non riede: io non veggo 

Nè i dolci raggi del mattin che spunta, 

Nè quei del sol che cade; io più non veggo 

Di primavera i fior, nè rosa estiva, 

Non più scherzosi armenti, non più mandre, 

E non più volto d'uom, divina imago, 
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Ma folta nube invece e buio eterno 

Mi cinge intorno, e dai piacer che dolce 

Fanno la vita, mi divide; invano 

Del bel saper, delle grand'opre sue 

Apre natura il libro; è per me tutto 

Oscuro, vôto, cancellato, e chiusa 

M'è a sapïenza una gran via per sempre! 

 

Nessun senso, come la vista, ti mette in comunicazione con 

Dio. 

Dopo d'averti dato il mondo visibile nell'immensa serie delle 

sue cose, l'occhio armato di lente scopre all'anima esterrefatta i 

misteri della creazione microscopica, dai quali nei muschi, nelle 

mucilagini, nelle ninfe, negli insetti effimeri nati ora per morire 

adesso, nei milliformi atomi ti si rivela una storia impensata, un 

nuovo mondo infinito, nè più nè meno di quello che scopri nelle 

miriadi dei globi celesti... cose ed anime che fanno presentire con 

delirosa vertigine l'incommensurabilità dell'invisibile, del non 

sensibile! 

Dunque, mentre ti dà il sensibile, lo sguardo ti fa intuire l'i-

gnoto. 

Perciò nessun senso più divino della vista. 

Chi visitò i luoghi più famosi per la magnificenza, o la serena 

bellezza, od il terrore da cui natura li ha improntati, avrà trovato 
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senza dubbio una folla di visitatori che profonde in punti d'e-

sclamazione quanto sente, o crede, o finge di sentire. Di questi, 

quelli che sentono con palpito le parole del creato, raro è non 

tacciano; i secondi si svaporano in iperboliche frasi di romanzo. 

I terzi sono però i più curiosi: senza la buona fede dei secondi, 

non volendo ammettere in se stessi la negazione delle facoltà più 

sensitive, s'abbandonano a rompicollo alle declamazioni d'un li-

rismo che in nessun modo può sollevarsi da fior di terra. 

A cavaliere di un bel poggio fra le deliziose colline - bellissime 

fra quante vedere si possano - che adagiate lungo il Po, formano 

una catena lussureggiante di verzura in prospetto di Torino, sta 

un antico convento di cappuccini. Di lassù ampia, variata, stu-

penda la vista: il Po, Torino incastonata fra i suoi viali, un campo 

che è un immenso giardino, e in fondo, in giro, le Alpi, dalle ma-

rittime alle pennine in tutta la loro maestà. Un cotale con cui era 

salito lassù, dopo una fiumana di asmatiche declamazioni lardel-

late di citazioni storiche a fascio, da Annibale a Napoleone per 

Carlomagno, tacque ad un tratto - la vena era esaurita. Terminava 

l'inneggiare asserendo che chi non avesse ammirato addovere 

quel quadro e la stessa cornice, meritava di subire almeno al-

meno la sorte di Fetonte. 

Dopo qualche istante, a mezze labbra e facendo lo gnorri, gli 

susurrai: 
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- Che Creso sarebbe il possessore di questo campo fertilis-

simo cinto dall'Alpi ed irrigato da dieci fiumi! 

- Veh! la prima idea che mi venne in capo quando m'affacciai 

a questo spettacolo... 

- E poi dicono, pensai tra me, che la prima idea non è la più 

giusta! 

Non so se questa sarà pure la prima idea che frullerà in capo 

a voi infaticabili amatori della natura, sul culmine del Monterone, 

ove la prospettiva compensa generosamente la fatica - prospet-

tiva che non la cede per nulla in estensione ed in varietà a quelle 

più rinomate dei monti della Svizzera: - io però a conforto della 

maggior parte di voi, vi ho serbato fino a quest'istante una sor-

presa la quale non influirà poco sui giudizi che darete della gran-

diosa scena... Vi dirò adunque che certo Cobianchi Intrese ha 

eretto nel mezzo di amenissima alpe un eccellente albergo... non 

vi dico altro... 

Buon viaggio; buon appetito non v'auguro... ve n'accorgete 

quando sarete giunti lassù. Ammirato il quadro, refocillato lo sto-

maco addovere, discenderete giurando che chi visita il Verbano 

e non il Monterone gli è come s'andasse a Roma senza vedere il 

papa - e che il Cobianchi, considerato il benefico influsso della 

sua ospitalità, merita almeno di essere insignito cavaliere... della 

tavola rotonda. 
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VI. 

I piroscafi. - Una donna che mangia. -  

Gli stranieri. - I laghisti. -  

Primato mascolino. - Il concertista di  

Cannobio. - I contrabbandieri. -  

Rivista di sponde. 

 

Tanti paesi, tante usanze. 

Prov. ital. 

 

Sul Lago Maggiore come sul Lemano e sul Reno nella sta-

gione propizia al girovagare chi viaggia sui piroscafi ha il destro 

di conoscere a certi tratti singolari la nazione della maggior parte 

dei compagni. 

Il S. Gottardo da pochi minuti aveva lasciato l'approdo d'A-

rona, quando io mi feci sulla tolda fra un ducento viaggiatori 

d'ogni età, pelo e colore, che parte in piedi, parte seduti, stavano 

guardando la città dei Borromei che spariva dalla vista. Un terzo 

della tolda era occupato  da una catasta di cassette, bauli, valigie 

di cuoio e di stoffa ricamata, di gabbie di uccelli, di scattole e di 

fagotti d'ogni colore. 

Una mezza dozzina d'Inglesi s'era installata sulla coperta, at-

torno ad un tavolo, al miglior posto; coprirono il tavolo e gli 
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scanni vicini di libri-guida, di album, di cannocchiali, di buste da 

sigari e di abiti in gomma - e si cinsero cogli ombrelli, le sacca ed 

i bastoni da alpi, d'una insuperabile bastita. 

Una signorina - ancora ne fremo! - doppiamente graziosa per-

chè bella e bionda, mi stava seduta dinnanzi; la personcina, in cui 

l'armonia delle forme pareggiava la gioventù freschissima, sem-

plicemente vestita, suffusa dal tocco potente del nostro sole, s'in-

quadrava sì bene nell'orizzonte sereno che io finii nella mia am-

mirazione per crederla una fattura di Frate Angelico, il soave di-

pintore delle vergini e dei cherubini. E da quegli occhiacci quanta 

poesia, quanto candore - un poema sull'innocenza! Nel cre-

scendo della mia meraviglia, dopo di aver passato in rassegna 

l'Eva di Milton, Ofelia e Zuleika e quante deità femminili aveva 

plasmato la fantasia de' meglio famosi poeti britannici, non m'av-

vidi punto che Intra - a cui mirava qual meta - mi passò dinnanzi 

come l'ombra di veloce rondinella, o per dirla più giusta, appunto 

come se il battello non l'avesse avvicinata. Non adirarti, Intra 

mia più buona che bella, in questo istante leggo in quegli occhi 

troppo vaghi pensieri perchè io possa pensare a te....! 

Il piroscafo s'era allontanato dallo scalo clamoroso della città 

industre; il cameriere apparecchiò un desco e la divina vi sedette. 

Ritornò poco dopo portando un gigantesco piatto di costolette 

mezz'arroste e di patate fritte, un piatto per tre - anche letterati; 

- la bella mangiò tutto. Il cameriere ritornò più volte con thè, latte, 
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butirro, pane arrostito, salame - tanto da sfamare tre librai; - 

quella donna divorò, tracannò tutto, fino all'ultimo bricciolo, 

all'ultimo centellino.... 

Perchè non aveva pensato di mettersi al travaglioso - non 

posso dire dilettoso - asciolvere (e pranzerà tuttavia?!) prima di 

giungere ad Intra? 

Se tutte le donne inglesi mangiano di quella fatta, comprendo 

con quanta ragione Byron diceva che una donna bella non deve 

mangiare. 

I Tedeschi - se non sono studenti - circospetti, immoti, con 

una serietà bovina guardano fantasiando le spiagge. Benchè non 

trovino nella cucina lombarda dei piroscafi la zuppa alla birra di 

Manhein e le salsicce di Gottinga, pranzano a bordo, ma per 

tratto caratteristico scendono a maggiore agio nella sala, accon-

tentandosi quanto al paesaggio di goderne quel po' che difila die-

tro le ovali finestruole. 

I Russi, quei Russi che, se non m'inganno, cent'anni fa Alfieri 

diceva barbari vestiti all'europea, oltre alle qualità negative degli 

Alemanni hanno nel loro contegno un certo che d'austero che 

s'attaglia mirabilmente alla robusta loro struttura. Ma come ogni 

singolarità nazionale va elidendosi al frequente contatto delle na-

zioni, alla crescente preponderanza delle mode di Francia e d'In-

ghilterra, anche quelle barbone che parvero ad Alfieri una fra le 

cose meno spiacevoli di quelle regioni della pelle d'oca vanno 
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sparendo. E se la buon'anima sua rivedesse quelle capitali, non 

riconoscerebbe l'antico accampamento di allineate trabacche, tanto 

quella nazione seppe progredire nella conquista della civiltà, mal-

grado i secolari pregiudizi, la massima corruzione delle classi ele-

vate e la retriva ignoranza del popolo. 

Ma che è mai questo chiasso? 

Quel tale, malgrado le rimostranze del pilota, vorrebbe stare 

in piedi sulla barriera a poppa; il suo compagno canterella una 

canzone di Béranger pipando, sdraiato sui sedili, senza curarsi 

un'ette di chi gli sta d'intorno; la signora, sfidando gli sguardi 

indiscreti, s'è arrampicata lesta come un gatto per la scaletta di 

ferro sul ponticello fra i tamburi delle ruote, non pensando alla 

difficoltà di scendere senza compromettere.... il crinolino! Chi 

non sa ora - anche senz'intendere l'epigrammatica canzone, ed il 

nasale cinguettìo dei compagni - che quella famiglia è francese? 

Amabili e spensierati figli della Francia, chi non vi perdona vo-

lentieri l'avventata vostra leggierezza, in grazia del coraggio con 

cui la vostra nazione guida le sorelle nella via del progresso ci-

vile? Volere o non volere, essa dà al mondo grandi lezioni - senza 

pedanteria, senz'annoiare i discepoli. 

Le strade ferrate, i telegrafi elettrici e forse più rapidi mezzi 

di comunicazione cancelleranno un giorno le poche qualità sa-

lienti che ancora distinguono le varie nazionalità; sarà un bene 

od un male? 
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*
*
* 

 

A prua stava un centinaio di popolani seduti sopra zane e ce-

stoni di frutta, d'ova e di polli; uomini abbronzati, secchi, tem-

prati al gelo ed al sollione, alle fatiche ed alle privazioni; donne 

membrute, faccie poco leggiadre, di bel petto, risolute, e tanto 

nullatementi quanto procaci per verun verso; qualche ragazza 

avvenente, tra 'l montano e 'l marino, di nera capigliatura, di cera 

maliziosa; ragazzi vispi, di contorni gentili che presto la rude 

educazione e l'aria mordente rompe a forti linee. In un crocchio 

regnava una donna - dove non regna la donna l'uomo imbestia - 

la quale rintuzzava con tanto brio le più o meno (e meno anzi 

che più), spiritose frecciate che i compagni le saettavano a bru-

ciapelo sulla preminenza dell'uomo sopra il bel sesso, che da quel 

punto in poi io non lo chiamerò più il sesso debole. Un tale - 

ignoro se sinceramente o per mascherare la tendenza del cuore 

- non le scoccava dardi, ma pistolettate, avresti detto, del genere 

più mascolino, come: La donna è una scopa, un serpe avvelenato, l'ori-

gine eterna d'ogni male, ecc.; - senonchè quella furbacciona gli ri-

spose interrompendolo con un'occhiata sì dolce, sì promettente, 

che la pistola fece cecca, l'uomo s'ingarbugliò, i compagni risero, 

ed io compresi una volta ancora essere molto più facile dire cose 

d'inferno della donna che sottrarsi all'impero, alla seduzione 
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delle sue grazie. 

Arrivati a Meina, la brunotta disse: addio, compari, non vado 

più a Intra; ho cambiato pensiero, discendo qui. Discese nella 

barchetta di traghetto; - già vi stava rincantucciato a poppa il sere 

- a cui i compagni, ridendo a smascellarsi, gridavano: Eh! Pero, 

anche tu hai cambiato strada.... Non hai più paura del serpe? - 

La bella, puntati i suoi piedini sullo scanno di contro, guardò 

ghignando i coristi, e voleva dire: Avete un bel gridare cose da 

chiodi di noi; con un capello vi tiriamo sempre a' nostri piedi. 

Siccome non conosco il resto della storia, resto a bordo, au-

gurando mille gioie a quelli che hanno cambiato pensiero - ben-

chè il primo sia sempre il migliore! 

Appoggiati alle cabine del ponte, silenziosi, indifferenti al 

chiasso che si faceva sul piroscafo ed allo scorrere delle vedute 

lungo il lago, alcuni frati mendicanti.... 

- Zingaro mio, accoccane loro una delle tue, delle più sapo-

rite... Non risparmiare questi fannulloni che in nome di Dio s'in-

grassano a spese del povero.... 

- Zitto là: anzitutto i frati in quistione non erano punto grassi; 

poi - se pure non l'ho detto ancora o non m'hai compreso - io 

non pretendo incastonare a mezzo di una passeggiata per godere 

e darsi bel tempo, quelle rancide quistioni di frati, carabinieri, 

trovatelli e compagnia, che oltre all'aria pedantesca di volere ad 

ogni passo riformare la società, spirano una tale afa di noia da 
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farti dormire lì su due piedi. 

Zin, zin, ziroziro! Zitti tutti quanti! Largo ai concertisti di 

Cannobio! 

Fra le due ruote del battello, presso gli spiragli della macchina 

motrice, un vecchiotto segava un violino: attorno a lui col becco 

rivolto in su, una nidiata di ragazzini da sette ai dieci anni accom-

pagnavano il padre con violini e viole, - serii, malinconici, per non 

poter saltellare liberamente cogli altri putti; - ma nessuno 

avrebbe potuto guardar quella povera bimba accollata ad un 

grosso violoncello, stare tutt'occhi ed orecchi per dare il colpo 

di arco a seconda dei movimenti dei piedi paterni - e pestava sì 

forte il dabbenuomo che evocò dal loro antro vulcanico gli affu-

micati attizzatori dei fornelli del piroscafo - colpo d'arco che era 

dato tuttavia or troppo presto or troppo tardi - e le manine di lei 

impotenti a comprimere sulla tavoletta le corde, per cui ad ogni 

vibrazione il cattivo strumento si doleva con un zirlo acuto d'es-

sere caduto in mani sì innocenti; nessuno dico avrebbe potuto 

guardare quella graziosa figurina ed i fratellini ed il babbo fornire 

quella musica faticosa, senza porgere loro una moneta ed un me-

sto sorriso... Zin, zin, ziroziro! 

E quando il ziro ziro finì, la ragazzina diede un lungo sguardo 

sugli astanti quasi per leggere sui visi altrui l'approvazione, men-

tre il povero padre si dimenava in mezzo alle sue creature per 

armonizzare - Dio sa come - i loro strumenti. Ma tutti i cuori 
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erano perfettamente d'accordo per compiangervi, perchè tutti 

gettarono nel cappellaccio del maestro un soldo: anzi credo che 

Verdi stesso di cui avevano scorticato il brindisi della Traviata, 

presente avrebbe dimenticato le giuste suscettibilità dell'autore. 

Raccolti i soldi, risonarono - una sinfonia, del papà, il caos. Zin, 

zin, ziro zin! 

Il concertista di Cannobio è un artista? 

L'artista è creatore - e qual creazione più originale della sua 

sinfonia? Chi potrebbe meglio rappresentare il disordine? L'ef-

fetto poi corrisponde al merito - lagrime, risa e soldi. Mi direte 

che il vecchietto non ha genio - ma se il genio, come disse quel 

valentuomo di Bouffon, è una lunga pazienza, chi può contra-

starglielo? 

 

*
*
* 

 

Il laghista ha un carattere suo proprio, come quello che di-

pende in gran parte dalla posizione della sua terra. Vicino alla 

Lombardia, egli ha l'abbondante loquela, lo scherzo facile, l'ar-

rendevolezza dei Lombardi; appiedi delle Alpi ama il lavoro, ed 

è schiettamente ruvido ed armigero come i Pedemontani; sull'ac-

qua, ed è industre, bramoso d'arricchire come i Liguri. Quanto 

ai difetti, egli ama appassionatamente il suo bel paese - compresi 

i campanili - e lasciata in disparte la smania di considerare la città 
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vicina, il villaggio della stessa costa inferiore al natale, esso ha 

ragione. La via ferrata, i piroscafi, la nuova strada al Ticinese fa-

ranno con eloquenza assai maggiore della mia comprendere che 

le sponde del Verbano su per giù non sono che una grande fa-

miglia sotto un medesimo tetto. 

Chi non ha inteso parlare dei contrabbandieri del Lago Mag-

giore? Una volta - le date sono inutili - c'erano, e tomi indiavolati 

da tenere in sussulto le tre finanze; quistioni economiche che si 

risolvevano sovente con schioppettate, legnate a josa ed altre ga-

lanterie da ambe le parti. Molti contrabbandieri - non quelli che 

arrischiavano al gioco la pelle - arricchirono; la leggenda susurra 

che molti finanzieri si rimpolparono: ora chi ne seppe ammas-

sare li gode; i tipi drammatici scomparvero ed il Verbanese non 

è ora più tenero del contrabbando di quanto lo sia ogni abitante 

di confine. 

Del resto - quà in un orecchio che nessuno ci senta - messa 

lontano la quistione del peccato - chi non si sente solleticare dalla 

tentazione del frutto proibito? Chi non è sotto qualche aspetto 

contrabbandiere? L'amante vorrebbe farla alla barba del Bartolo 

o del marito; il poeta introdurre di soppiatto un'idea birbona che 

minerà l'edificio della tirannia, e molti scrittori e librai arricchire l'o-

pera e lo scrigno, malgrado la proprietà letteraria - avvenire..... Oh! 

s'io potessi, senza che voi ve n'avvedeste, contrabbandare qual-
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che imaginosa fantasia da cacciare lo sbadiglio dalle vostre lab-

bra! 

 

*
*
* 

 

Non v'è mai capitato no di condurre un bimbo a compra di 

balocchi pelle strenne di capodanno? 

In mezzo a tanti cavalli, soldati e generali e cannoni di legno, 

eroi dal capo di cartapesta, asini col pelo, e pupazze cogli occhi 

vivi di cristallo, pallottole, racchette, cerchi, palloni volanti, archi 

e freccie come al tempo in cui Amore saettava, tamburi per rom-

pere la testa ai vicini, trombe da chiamare in casa l'emicrania, 

fischietti e scuriade ed altri amenissimi trovati per assordare il 

mondo e rompere le scatole a chi li ha in casa, in mezzo a questo 

caos babelico il piccino non sa che scegliere; l'uccello dalle penne 

dorate par vivo; ma il cane abbaia...... la carrozzina corre in giro 

da sè stessa..... Così avviene a me in cerca d'un romitaggio ove 

riposarmi qualche giorno. Sesto-Calende, malgrado il nome ro-

mano, le memorie d'Annibale, l'antica abbadìa, i barconi che 

scendono il Ticino che vi sgorga dal lago, non mi rattiene. Di 

contro, a Castelletto su Ticino, ho perduto mezza giornata fan-

tasticando, attorno al castellaccio, sui casi della Bice del Grossi. 

Angera, la città del sole - da non confondersi con quella di Cam-
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panella - mi rammenta un proverbio laghista, alla cui sola me-

moria mi sento bagnare la camicia. Ispra, quasi sul piano, in 

fondo ad un seno deserto, colla prospettiva di ampio tratto di 

lago e del Vergante..., ma il mausoleo alla contessa Castelbarco 

inspira troppo mesti pensieri.... Lesa tranquilla in placido golfo.... 

Belgirate ariosissimo.... Veh! Dimenticavo di notare come sia im-

possibile vedere la sponda destra del lago senza guardare ed am-

mirare l'ampia e solidissima strada al Sempione che si stende, a 

seconda dei seni e dei promontori, come un orlo bianchissimo 

tra la verzura della pendice e l'azzurro dell'onda. Non ultimo 

vanto di Napoleone è quest'opera degna dei grandi secoli di 

Roma. Al pari di Roma egli lasciò dovunque traccie di quel genio 

che volava sì alto sull'ali dell'aquile vittoriose da obbliare come 

gli uomini di quaggiù fra le altre miserie hanno un cuore. Tutta-

via non v'ha, credo, Italiano che, malgrado il ricordo dell'ingra-

titudine sua verso la madre, la quale pure sola lo amò senza tra-

dirlo mai e gli perdonò senz'amarezza di rimproveri, non abbia 

dimenticato Campoformio al racconto della passione di Sant'E-

lena. 
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VII. 

Lesa e Manzoni. - Ciarle letterarie. -  

La calma. 

 

Oh! quante volte ai posteri 

Narrar se stesso imprese, 

E sull'eterne pagine 

Cadde la stanca man! 

 

- Anche voi discendete qui? Mi chiese un biondo Alemanno 

che m'aveva udito susurrare a mezze labbra la bella lamentazione 

del Manzoni alla morte di quel fatalissimo. 

- E perchè no? Risposi a quella simpatica fisonomia. Voi scen-

dete per...? 

- Vedere quel poeta i cui allori furono invidiati dal nostro 

grande Goethe. 

- Manzoni? qui? Allora ad un tratto mi parve che l'aure ripe-

tessero in flebile armonia gl'inni, i cori e le scene dell'Adelchi e 

del Carmagnola, gli episodii dei Promessi Sposi.... A terra! 

Mentre da Belgirate ricorrevamo verso la vicina Lesa, l'Ale-

manno si meravigliò meco che gl'Italiani ignorassero dove dimo-

rava l'immortale cantore. Il poverino ignorava che Manzoni 

aveva da non pochi anni pubblicate le opere sue migliori senza 



55 

che gl'Italiani le avvertissero, quando Goethe, scopertone per 

caso il genio, gli schiudeva colle sue lettere l'immortalità. Igno-

rava che pochissimi illustri Italiani debbono la loro fama all'en-

tusiasmo od alla riconoscenza de' paesani, e moltissimi la devono 

agli stranieri. Beccaria crebbe tosto in rinomanza per Voltaire, 

Morellet, Catterina II. Il Tedesco credeva che in Italia si legges-

sero avidamente gli scritti della nazione come in Germania. Non 

sapeva che qui, all'infuori de' compilatori e degli altri racapezza-

tori di libri, tristo chi aspetta un pane dall'arte! 

Quantunque io avessi detto più che non era forse necessario 

sull'ingrato tema, il dabben giovane insisteva con mille interro-

gazioni sulle abitudini del cantore; sicchè per troncarla, gli sfo-

derai ad un tratto che anche in Germania Mozart, il divino Mo-

zart era morto miserabile. Quelli, a dir vero, erano altri tempi, 

meno gonfi di civiltà....... Intanto eravamo pervenuti alla prima 

palazzina di Lesa: ivi soggiorna sovente, nell'estiva stagione, il 

cantore di don Abbondio. La cera di quell'abitazione è pacata 

come la figura di fra Cristoforo. Venne ad aprire un vecchio 

senza livrea. - Il conte è in casa? - Egli ne introdusse senza fare 

motto. Annunciatici come desiderosi di sue novelle, e, se era pos-

sibile senza suo disturbo, di avvicinarlo, il servo che ne aveva 

uditi coll'indifferenza di chi sente spesso la medesima canzone, 

entrò lemme lemme nelle stanze interne. L'emozione era tanta 

che m'impedì di pensare ad ogni altra cosa, anche a dare uno 
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sguardo alle semplici supellettili che arredavano l'abitazione. Ma 

ecco sentiamo nel salotto vicino una pedata: è il servo che ritorna 

forse a dirne....... Ne apparve fra la mite luce della stanza la ve-

neranda dolcissima fisionomia del poeta. Ci movemmo balbet-

tando verso di lui. Palpitavamo di religiosa riverenza. Il nostro 

cuore batteva con sussulto: anche noi vedremo, parleremo con 

lui! 

Non so il come, ma cinque minuti dopo ogni nostra esita-

zione era dissipata: nella fuggevolissima ora scorsa al suo fianco, 

ne parlò del lago, delle sue passeggiate, delle cose presenti, senza 

entrare in quelle disquisizioni critiche, dove sogliono annegarsi i 

letterati. Con un semplice motto chiuse la bocca agli elogi dell'A-

lemanno, senza quell'affettata modestia, sotto l'usbergo della 

quale certi professori di lettere sogliono cicalare due ore difilate 

delle loro scoperte Americhe nell'arte. 

Alessandro Manzoni ne accordò - quanto non speravamo - 

una stretta a quella destra che vergò le pagine ove armonizzano 

concetto e forma, ragione e fantasia, la vera essenza del genio! 

Dio solo sa poi quanto ne rincrebbe di non poterlo degnamente 

contraccambiare! 

Noto qui come, imperversante l'austriaco in Lombardia, fra 

gli assenti la Gazzetta ufficiale di Milano richiamasse certo Manzoni 

Alessandro. Napoleone, conquistata l'Italia, mirava anzitutto ad 

amicarsi gli uomini di merito che il fulgore della sua stella non 
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aveva abbagliato. Ma gli Austriaci sprezzavano apertamente ogni 

cosa italiana - eccetto l'oro. 

Manzoni donò all'Italia un libro, il quale, come tutti i veri ca-

polavori, è ad una miracolo di mente profonda, di cuore appas-

sionato, e un'azione buona. Da lungo tempo sdolcinate affetta-

zioni d'idilii in cui attori e natura portavano la parrucca, epiletti-

che convulsioni di novellaccie di cui non era italiana nè l'origine, 

nè l'inspirazione, nè la veste, aspirazioni evirate alla luna, all'in-

definito, avevano fatto dimenticare come lungi dai salotti profu-

mati, e dalle barocche capanne dei Titiri incipriati, vivea attorno 

alle città, nei campi, attiva, oscura, un'immensa famiglia intenta 

al lavoro. Il poeta comprese il valore del popolo, d'una gente che 

dà il pane ed il soldato, le antitesi crudeli della forza, della neces-

sità col diritto. Colla dignità vereconda d'un'arte cristiana, senza 

le basse adulazioni di chi fa un Marcello d'ogni villano, bussa alle 

porte del povero, ne illumina le poche gioie, ne conforta gli stoici 

dolori, ne mostra le virtù tutte sue ed i vizi non del tutto suoi. 

Colora colle tinte della verità il quadro, dipinge con sicura po-

tenza di tocco scene gigantesche, e ti presenta i Promessi Sposi, in 

cui l'arte che tutto fa non si scopre - un libro fra i pochi che 

gl'Italiani possono leggere due, tre e quattro volte senz'annoiarsi. 

Poichè il merito dello scrittore italiano venne cresimato ol-

tralpi, i Promessi Sposi (che altrove avrebbero fruttato strepitose 
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ovazioni e più strepitose somme) divennero malgrado la sonno-

lenza apatica degl'Italiani il libro più popolare della loro lettera-

tura narrativa. 

Da Manzoni, Grossi, Azeglio, Cantù, Carcano. Grossi ed 

Azeglio però per vivacità di colore e scioltezza di disegno prece-

dono tutti gli altri. Carcano è il poeta delle più soavi effusioni di 

cuore, il poeta della vita intima. Dopo questi buoni un temporale 

di mediocrità - non auree - che a passo di lumaca sulla falsariga 

maestra regalò all'Italia una moltitudine di buoni curati, di per-

seguitate, di Don Rodrighi e d'Innominati in diciottesimo, la 

quale ebbe per effetto di disviare sempre più dalla letteratura na-

zionale gl'Italiani. 

 

*
*
* 

 

Manzoni, Rosmini, D'Azeglio sono tre nomi che spargono 

una bella luce sul Lago Maggiore. Niuno dei tre nacque sulle sue 

sponde; ma chi passando innanzi a Lesa, a Stresa, a Cannero non 

ricorderà la loro dimora, le opere per cui il loro nome corre illu-

stre? 

Mi ricordo che la prima volta in cui m'apparì Arona, tosto mi 

corsero alla mente le lettere di quell'anima sì altamente innamo-

rata della natura ch'era il Foscolo, nelle quali, scrivendo all'amico 

Bottelli, si lagna spesso che i tempi incerti e l'indole irrequieta gli 
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tolgano di riposare ancor lui in mezzo a tanto sorriso di cielo e 

di terra e d'onde. 

 

*
*
* 

 

Chi dona al volgo, inimicizia compra. 

Prov. ital. 

 

Le chiacchere col buon Tedesco mi fecero nascere molte ri-

flessioni sopra alcune qualità negative - almeno in questi tempi - 

degli italiani. 

Credo - vorrei ingannarmi - che la gente italiana considerata 

nelle masse, fatta astrazione delle individualità, sia appetto delle 

nazioni più colte dell'Europa, Francia, Inghilterra e Germania, 

quella che si dimostra più apatica per tutto quanto sorge dalle 

arti. 

Non illudiamoci col passato. Tanto le individualità sotto ogni 

aspetto non patiscono confronto, quanto le moltitudini sono in-

curanti, senza alcun entusiasmo o slancio per tutto che non sol-

letica la fregola animale dei sensi. 

Spogliamoci una volta di quel falso amore di patria che pre-

tende un primato in ogni cosa. 

Un dì - giova sperarlo ed augurarlo come grande ventura per 

la nazione - conquistata da senno l'indipendenza e la libertà, 
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sotto le rugiade feconde della pace, rigermoglierà fra gl'Italiani 

raccolti finalmente ad un solo focolare la religione delle arti; al-

lora forse le sapranno onorare con quella riconoscenza a cui 

hanno diritto. Esse sole mitigarono colle divine illusioni della 

speranza l'acerbità di grandi dolori; per esse eterne le glorie, sa-

cre le sventure della nazione. 

Mercede al genio fu quasi sempre sola la coscienza. Ono-

riamo la memoria dei nostri grandi: sbattuti dai tempi fortunosi 

e dall'ingratitudine non s'avvilirono. Siamone alteri - Se uno di-

menticò che il dolore e la miseria avvivano lo splendore del vero 

merito, cento elessero il soffrire. 

Siamone superbi - nessuna nazione può forse menarne sì giu-

sto vanto. 

Ma non dimentichiamo mai come finora fummo ingrati verso 

di loro. 

 

*
*
* 

 

Arco sempre teso si rompe. 

Prov. Ital. 

 

M'inganno, o tu non hai sentito il cuore battere così tranquil-

lamente come oggi. Ho spinto la mia barchetta nel bel mezzo 

lago fra il golfo di Feriolo e quello di Laveno: i remi giacciono 
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stillanti in fondo ad essa - quasi immobile fra la calma delle onde. 

Il corpo abbandonato a poppa sul tappeto, sorreggendo il capo 

con ambe le mani, puntati i gomiti sull'orlo della navicella, 

guardo l'acqua che s'increspa leggermente attorno alla carena, 

l'ampia pianura che riflette gli albori del tramonto - e sto pen-

sando - a niente - o meglio al tutto. 

Una brezza sottile sfiora con ali delicate l'onda e mormora un 

mondo di cose. L'ascolto confusa colla voce delle campane stor-

menti a riva - poi il tintinnare cessa: il cielo è sereno, l'aria tran-

quilla, tutto è pace, armoniosa tranquillità - e allora sento più 

distinto il sommesso ciarlìo della brezza. 

- Tranquillità! Voi vi anelate nell'intimo dell'anima, mentre il 

vostro orgoglio fa della vita una continua battaglia! Un dì trovate 

la quiete che bramaste - il dì che per voi si schiude una tomba. - 

Nel giovin cuore avvampa la fiamma d'amore con slanci al set-

timo cielo - o trova ripulsa, ed erompe un grido disperato - o 

corresponsione, e dopo qualche tempo l'amore non è più che 

un'affinità simpatica di traspirazione. Dall'amore aspira alla glo-

ria. Avversa fortuna, impotenza d'ali, impazienza la negano - o 

l'ottiene - morto. Deluso, la patria gli stende le braccia come la 

donna che sola si ama senza sazietà e senza rimorsi.... Ne ha - 

forse - ricchezze ed onori che galvanizzano il cuore sfibrato.... 

Ma dove la quiete che pure la natura v'insegnò ad amare? - Non 
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nei trasporti dell'amore - non nella lotta contro l'invidia dei con-

sorti Farisei - non nelle allucinazioni delle notti studiose - non 

nel tripudio dei baccanali. Bada, veh! a quanto ti dicono le onde 

sfiorate: fuggi la tempesta; - gli ombrosi declivi dei colli: quiete; 

- il cielo sereno: purità di desiderii.... 

Ma che sarebbe degli uomini se tutti li compenetrasse questo 

soave linguaggio della natura? 

La tempesta è adunque necessaria nell'armonia del tutto? 
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VIII. 

Origine storica di Belgirate,  

senza documenti. - Le isole Borromee. 

 

A Belgirate, cinque minuti oltre Lesa, passeggiai due ore am-

mirando quelle graziose palazzine a vari colori che difilano lungo 

il lago, sulla punta che si protende dalle colline nell'onde. In capo 

della fila sta la villa Conelli; in fondo in serrafila la Fontana Pino, 

e fra una  casa ed un'altra stanno giardini, dove gli alberi hanno 

più frutti che foglie, e le aiuole più fiori che erbe. 

Sentite quanto trovai in antiche pergamene sull'origine di Bel-

girate. 

Pare che il grazioso villaggio se n'andasse una calda notte d'e-

state in cerca d'un sito per adagiarvisi. Capitano in testa e retro-

guardia in coda difilava lungo la strada del Sempione. Quando si 

trovò sull'estremo lembo del Vergante, sentì ad un tratto il ven-

ticello del Mergozzolo ed i zeffiri dell'Inverna sibilare armoniosa-

mente nei boschi superiori emulando l'usignuolo; l'onde tremole 

baciare la sponda, diffuse sui sassolini mormoranti; tale una vo-

luttà profumata da mille fiori penetrare dalle finestre nell'animo, 

che gli archi, le torri, i comignoli al soffio di quella frescura fre-

mevano, i rosai stendevano le loro braccia in atto di desio ai can-

tori dei boschi, e le case stanche dal viaggio sentivano proprio 
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crescersi le radici sotto ai piedi..... Allora un prolungato ah! di 

soddisfazione fece echeggiare la sponda d'Ispra, la fila si fermò, 

le ondine ed i silfi del lago danzarono sulla spiaggia; essa si trovò 

così bella, così lieta, così arieggiata dall'aure tutte del lago, che 

spossata dal piacere si adagiò sul girare della punta, e così fu Bel-

girate. Ogni giorno dell'estate e dell'autunno, al tramonto, allora 

che il sole indora le cime dei monti di Varese, la fila delle graziose 

palazzine è passata in rivista da uno stato maggiore di signorine 

villeggianti, di cui più d'una può sconfiggere un esercito senza 

colpo ferire. 

La leggenda dice, che un buon albergo il quale in quella tal 

notte ramingava colle case vagabonde, essendosi fermato per 

istrada ad aggiustare un conto un po' elastico con un Inglese, 

giunto tardi e trovato ogni posto occupato, fu costretto ad an-

darsene altrove con non poco dispetto degli ammiratori dei fiori, 

degli usignuoli, del venticello, delle palazzine e delle signore. 

 

*
*
* 

 

Bellissima fra le isole! Ti porto 

impressa nel cuore.... 

U. D. Horn. 

 

Da Stresa, elegante villaggio appiedi al Monterone, grandiosa 
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vista di tutto il golfo di Feriolo, la baia di Napoli del lago, e del 

lago sino a Luino; in prospetto le Isole Borromee, la Bella e la 

Madre dalle terrazze fiorite; Pallanza, Suna, e dieci villaggi a 

mezzo i monti dell'Intrasca. 

Stresa manca d'un viale per la ragione forse che ognuno ne 

ha nei propri giardini, i quali sono straordinariamente folti di 

verzura e di fiori come a Belgirate, Baveno e Pallanza. 

L'Isola Bella è una ricca collezione di piante disposte sopra 

varie gradinate adorne di marmi; il palazzo contiene oggetti 

d'arte preziosi; il tutto forma la più graziosa villeggiatura in cui i 

patrizii Lombardi abbiano profuso tesori. 

Se non garba a molti il manierismo dell'architettura e quel ve-

dere ad ogni tratto la natura sopraffatta dalla mano dell'uomo, 

per tutti l'Isola Bella vista dalla parte prospiciente Pallanza, dove 

un folto bosco di piante variatissime rompe la monotonia delle 

linee, ed una serie di grotte ove mormora e gorgoglia l'onda del 

lago rileva affatto la massa, è spettacolo ammirevole. 

Io vorrei condurvi, o bella lettrice, a questa peregrina villeg-

giatura, approdare con voi alla scalona, visitare le ampie sale del 

palazzo, raccontarvi la storiella del pittore Tempesta che le 

adornò di tanti quadri dipinti nella sua dimora nell'isola, ammi-

rare con voi pitture e scolture, e rigirati i viali ombrosi del giar-

dino, cogliere un bel fiore; e - con vostra buona venia - adornar-

vene la capigliatura. 
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Ma il profumo quasi eccessivo, la vista amenissima, il sorri-

dere del cielo e dell'onda, la magnificenza della magione e la mu-

sica degli uccelli, potrebbero di leggieri all'ombra di un ananasso 

o d'un palmizio farmi credere d'essere un Nabab delle Indie, e 

voi, o lettrice, un amabile Urì..... e allora..... chi può prevedere 

tutti gli effetti di un sito incantato sulla mente e sui sensi del 

vostro compagno?..... Via, non temete, i miei polsi non battono 

frequenti, i miei sguardi sono tranquilli, il sangue mi serpeggia 

pacifico nelle vene, e voi non vi accorgerete punto che io sogni 

di essere un Bassà. 

L'isola Madre colla modesta sua casa, co' suoi giardini a ter-

razzi senza ornamenti, più vasta della Bella, quasi in mezzo al 

golfo, piace ad alcuni forse più della Bella, ove la natura sta più 

come ornamento che non base. Gian-Giacomo Rousseau poteva 

farne il soggiorno della sua Eloisa. Nell'una e nell'altra roseti e 

palmizi, magnolie e liane, camelie e pini e mille pianticelle di di-

verse patrie, che questo sole con mite temperie cresce ed affra-

tella. 

 

*
*
* 

 

Il pittore che vuol dipingere un paesaggio a vividi colori ri-

tragga l'isolotto dei Pescatori. Chi vuol conoscere come l'uomo 

possa amare uno scoglio a costo di starvi accatastato l'uno sopra 
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dell'altro, entri in quella stretta viuzza dell'isolotto dei Pescatori. 

Barche rattoppate, reti al sole, sulla ghiaia, lungo i muri; panno-

lini e vesti a scacchi sciorinate alle finestre; portici oscuri, viottoli 

angusti, barconi di legno; una marmaglia di ragazzi che chias-

sano, scorre, sguizza, s'arrampica sulla spiaggia, sulle scale, sulle 

gondole; donne dalle fisonomie robuste ed abbronzate, intente 

alle chiacchere ed alle bisogna della vita; una chiesuola, un cam-

panile che si drizza nell'orizzonte disopra a quelle case che gli 

fan ressa d'attorno per ispecchiarsi ancor lui nell'onde; un po' di 

spiaggia verso il nord, pochi alberi, poca verzura. 

Il lago qualche volta, la primavera o l'autunno, sdegna la solita 

sponda, gonfia, copre la spiaggia, lambe i piedi delle case, batte 

alle porte, entra nei pianterreni. Ecco l'isolotto scomparso, e 

tutte quelle casupole diguazzando nell'onda tranquilla hanno un 

aspetto nuovo, originale, come un quartiere di Cannareggio in 

Venezia. 

Il contrasto tra lo scoglio dei Pescatori e la grandiosità dell'i-

sola Bella è sorprendente. L'aspetto dell'isolotto colle umili ca-

sette, colle sue barche fracide a riva, co' cenci all'aria, in quel cielo 

serenamente allegro, collo specchio dell'acqua che l'ingrandisce, 

con quella scena di verzura su cui si stacca vivamente non è 

quello della miseria certamente. Se l'isola Bella col suo grande 

palazzo ti fa conoscere l'opulenza del ricco, l'isolotto è un qua-
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dro animato dell'attività instancabile del povero che lotta spen-

sierato colla fortuna - la quale, a quanto pare, non incappò mai 

nelle reti di un pescatore. 
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IX. 

Don Bussolini da Mergozzo; capitolo  

in cui si dimostra chiaramente come  

i più beati sieno i poveri di spirito. 

 

O mente vaga, alfin sempre digiuna! 

A che tanti pensier? Un'ora sgombra 

Quel che 'n molti anni appena si raguna. 

Petrarca. 

 

Quest'oggi fui al lago di Mergozzo, limpido nappo che si 

stende per un miglio alle falde del monte Rosso, sulla strada che 

da Pallanza corre all'Ossola. Mergozzo poi è una terricciuola 

sulla sponda del lago, che da lei prende nome, la quale non ha 

nulla che possa attrarre il viaggiatore curioso di monumenti o di 

spettacoli grandiosi della natura: dopo le scene del Verbano si 

rimpicciniscono ben altre bellezze che non quelle della piccola 

conca. 

Mentre io passeggiava, rincrescevole che il povero zingaro 

nulla trovasse da far suo, passando presso la canonica del paese, 

casa di mesta apparenza anzi che no, vidi accosciato in atto di 

dolorosa meditazione un uomo dai quarant'anni sulla gradinata 

della porta. Egli teneva la lunga e scarna cera tra le mani affilate 
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e smorte, e lo sguardo fiso nella terra, e quando gli passai accanto 

mormorò in tuon di lamento: 

- Eh! tanto gli è morto! 

Ritornai sui miei passi per meglio osservare l'incognito; il 

quale vestiva come un prete dei monti, di panni grossi e non 

troppo lindi; il cappello dalle tese rilevate e dagli orli spelati gia-

ceva accanto a lui, come ad uomo che per soverchio calore del 

capo non lo possa tollerare sulla fronte. Quando io gli fui din-

nanzi, ei levò gli occhi come smarrito, tolse di terra il cappello, 

si drizzò e voltosi a me salutando, mentre due grosse lagrime 

calavano sulle gote ispide, disse: 

- Sento che il poverino non è nemmeno morto qui, in paese! 

Lontano dalla sua parrocchia! 

Egli mi teneva forse per qualche terrazzano: nondimeno 

quand'egli seppe che io non era del paese e che anzi ignorava 

appuntino di chi parlasse, aggiunse: 

- Non è del paese..... tanto peggio o tanto meglio per lui. Ma, 

la senta, io ho un grande bisogno di sfogare con alcuno il mio 

dolore, e se il mio presentimento non m'inganna, non la vorrà 

deridere la fiducia d'un pover uomo.... Esciamo dai borgo.... la 

veda; io arrossisco, col mio abito, di piangere così in mezzo alla 

strada... E sono anch'io un uomo, alla carlona, ma un uomo, e il 

pensiero che quel caro Don Bussolini sia morto così male mi 

strozza la parola in bocca.... Ed io non sapeva niente, io che sarei 
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calato dalle mie montagne a salvarlo, io che conosceva quell'a-

nima così bisognosa d'un cuore in cui versare la piena di tanti 

dolori! Ma io non ho saputo niente! 

Queste parole sgorgavano con tale accento di dolore, che io 

- ignaro dell'esser suo e dei fieri casi di Don Bussolini, me ne 

stava ad una commosso e confuso per non sapere, come avrei 

desiderato, porgere conforto a tanta ambascia. 

- Io vo' raccontargli come uno splendido ingegno ed un bel 

cuore possano perdere miserabilmente un uomo, quando agli 

studi non abbia conforto e direzione, e gli slanci del cuore ar-

dente, appassionato, non vengano temprati dai consigli dell'ami-

cizia. 

Don Bussolini era il più bell'ingegno che io m'abbia cono-

sciuto in vita mia; aggiunga a ciò una perduranza nello studio 

piuttosto unica che rara, una memoria straordinaria e la più sem-

plice indole del mondo. 

Noi stringemmo dolcissimi nodi di fratellevole affetto nel se-

minario; egli sempre il primo a sciogliere un problema, a trovare 

il motto, a comprendere coll'acutissima intuizione i passi più dif-

ficili, più oscuri dei Greci e dei Latini; e se noi studiavamo per 

guadagnarci un tozzo di pane o per aprire una carriera all'ambi-

zione, se noi studiavamo quel tanto appunto che era stretta-

mente necessario per essere promossi la fin d'anno, Bussolini 

studiava invece per dissetare l'ardendissima brama d'istruirsi, di 
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sapere quanto più poteva. Tutta la polverosa biblioteca del semi-

nario di Novara era volume a volume passata fra le mani del gio-

vine curioso, e ancora quando alcuno di noi magnificava quella 

raccolta di opere, egli sorrideva.... 

Alfine egli fu crismato sacerdote; pensate che festa! Non v'era 

tra quegli studiosi un solo che al Bussolini non profetizzasse la 

più luminosa carriera, poichè quanti dignitari della Chiesa erano 

venuti nel collegio, tutti aveva fatti stupire con quella strapotente 

facoltà intellettiva. La parrocchia di Mergozzo era vacante, Bus-

solini vi fu nominato, e con grande sua gioia, poichè la tranquil-

lità di quella sede, la picciolezza della popolazione e la facilità del 

ministerio fra gente onesta ed arrendevole, gli promettevano 

largo campo a' suoi studii. Egli fu accolto da quella popolazione 

come un fratello ed in breve amato come un padre. Chi non lo 

avrebbe amato? A trent'anni, nell'età delle passioni, egli non 

aveva che una cura, un amore, una passione, lo studio. D'al-

tronde la semplicità elegante de' suoi modi, la generosità del suo 

cuore sapevano cattivarsi la comune stima. Un bel dì, invitato già 

da lunga pezza a visitarlo nel suo novello eremo, giungo a Mer-

gozzo; m'accoglie colle maggiori dimostrazioni d'affetto. 

- Senti, Giuseppe: non ti pare che io sia più giocondo dell'u-

sato? In verità i suoi occhi sfavillavano di tanta luce, che io stetti 

un istante sopra il pensiero che egli avesse ricevuta la mitra ve-

scovile. 
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- Ho trovato finalmente, Giuseppe, quella luce, che io andava 

da tanto tempo cercando... A furia di brancolare fra le tenebre, 

giunsi alle sfere irraggiate del sole della verità, della poesia.... ed 

io da tanti anni sentiva mormorare attorno questo nome.... 

Dante.... questo nome, che è la lingua, la coscienza, il ciclo intel-

lettuale dell'Italia; sentiva, dico, questo nome, che mi suonava 

all'orecchio come un verbo misterioso senza presentire quanto 

tesoro io vi avrei scoperto di civile sapienza, d'arte squisitissima? 

di sublime poesia! Vedi, Giuseppe, io non mi accorsi della vita 

del mio pensiero, se non quando Dante m'iniziò nei mondi 

dell'infinito.... Ma la mia ragione fu quasi per vacillare, allora che 

da ignaro che io era della vera bellezza, mi vidi ad un tratto tra-

sportato sì presso al Verbo, che i miei occhi abbarbagliati da 

tanto fiume di raggi male reggevano allo spettacolo nuovissimo 

che mi si schiudeva innanzi. Dante m'insegna a parlare la favella 

della mia nazione; Dante mi scopre i nemici di Dio e della patria; 

Dante mi narra con parole di fuoco le ire umane e le giustizie 

divine, e mi fa piangere con ineffabile dolcezza sui casi di Fran-

cesca, della Pia e della Piccarda; Dante è ad una Omero e Co-

lombo, Raffaello e Rossini! 

E mi condusse, fra altri parlari consimili, alla sua abitazione. 

Io pure aveva letto il poema del cantore immortale, ma l'igno-

ranza della storia dei tempi di mezzo annebbiandomi buona 
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parte di quella stupenda narrazione, faceva sì che io non ne po-

tessi assaporare i pregi più reconditi. Il poeta mi divinizzava: il 

filosofo m'atterriva. 

Quando noi fummo nel suo studialo, egli diè mano ad un 

grosso zibaldone di carte, su parte delle quali era scritto storia, ed 

erano commenti storici ai poema; su altre teologia, e chiarivano le 

astruserie di questa scienza in que' tempi; su altre arte, che parla-

vano dell'antiche e delle nascenti; lingua, e mostravano le origini 

latine e provenzali ed il successivo fondersi di buona parte dei 

vernacoli di tutta Italia, mirabili studi filologici che diceva base 

ad ogni sapere di filosofia; e su altri manoscritti altre denomina-

zioni che non mi ricorda. 

Quindi mostrommi sopra uno scaffale una ventina di edizioni 

della Divina Commedia commentata dai più rinomati bibliofili, 

e sopra lo scaffale un'erma del poeta, cinte le tempia da corona 

di lauro, e sotto l'erma, in lettere d'oro: Onorate l'altissimo poeta! 

Così scorse quel giorno. La domane, accomiatandomi, con 

indefinibile slancio d'affetto, proruppe fra le mie braccia: Beppe, 

io sono felice! 

Comprendete voi, o signore, quanto quella parola dovesse poi 

suonarmi amara? Felice! Se per essere felice non v'ha che un 

mezzo solo, dimenticare la terra, pascersi di larve, Bussolini lo 

era! In quell'istante, o per vago presentimento di sventura, o per-

chè conoscendo io l'ardenza del carattere dell'amico mio, temessi 
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si lasciasse trasportare dall'entusiasmo oltre i limiti dello studio 

ragionato, risposi: 

- Bussolini, guardati dalle passioni: se tu eccedi nella misura, 

il disinganno ti sarà atroce, forse mortale! 

- Disingannarmi? E come se la mia passione è tutta pel vero, 

pel bello, per Dio! Ma a che più rimembro questa storia, o si-

gnore, a voi cui forse nulla cale dell'amico mio, di me e di queste 

melanconie? Non v'è uggiosa questa rimembranza? No? Eb-

bene, quando farete ritorno a' vostri, raccontate ai giovani stu-

diosi di gloria il doloroso racconto. 

Parecchi anni lavorò Don Bussolini attorno ad un nuovo 

commento della Divina Commedia, di cui conosceva omai a me-

nadito ogni fase, ogni allusione, e quando io ritornai a Mergozzo 

credetti debito d'amico l'eccitarlo a scendere nella lizza della re-

pubblica letteraria, pubblicando l'opera sua. Io fidava che l'an-

sietà febbrile del successo, gli sdegni per la critica superficiale, la 

dolcezza della lode, gli eccitamenti a migliori forme, avrebbero 

di leggieri tratto a più vasta sfera l'ingegno inteso in troppo ri-

stretta cerchia d'azione. La battaglia sarebbe stata la vita per Don 

Bussolini. S'egli si fosse animosamente gettato da giovinotto fra 

la turba che di letterarie ciancie assorda il mondo, in quel caos di 

sistemi e di idee e di parole senza idee, in quel tramestìo di genii 

e di volgo, le potenze sue intellettive sarebbero sfuggite a quel 

soverchio concentramento, che invece d'affinare il pensiero colla 
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meditazione, lo svia spesso nell'esagerazione. Avrebbe incon-

trato l'indifferente sogghigno dell'ignoranza plebea che crolla le 

spalle alla favella che solleva il pensiero dalla materia a più con-

fortevoli aure; avrebbe forse incontrato l'invidia; sarebbe caduto, 

e allora, morto il poeta, rinasceva all'altare il sacerdote. O 

avrebbe vinto o sarebbe stato una gloria di più all'Italia. Invece!! 

A' miei eccitamenti rispose che da qualche tempo sentiva cre-

scere nell'anima il bisogno d'espandersi. 

Scrisse a diversi librai: risposero i tempi volgere sì nefasti alle 

lettere, il mondo curarsi sì poco dei libri, che se Dante istesso 

fosse rinato con un nuovo poema, assai difficilmente avrebbe 

trovato un editore... Per quanto dura, era verità. Il giornale am-

mazzò il libro. A chi legge libri poi gli oltremontani ammani-

scono un quotidiano pasto di oscenità al massimo buon prezzo. 

Seppi che Don Bussolini, ignaro di ogni cosa di questo mondo 

e anzitutto delle miserie di chi vuole lottare contro all'indiffe-

renza e l'avarizia speculativa di certi editori, restò talmente so-

praffatto da questa inaspettata rivelazione di cose che non aveva 

trovato nei libri, che stette molti giorni come uomo trasognato. 

So questi suoi affanni, e vengo a consolarlo. La veda, per in-

gegno io in paragone del mio amico era la formica presso l'ele-

fante; ma io dalla prima gioventù aveva imparato assai sul gran 

libro della società umana io sono sempre stato uomo, e lui invece 

quando di poeta... Ma, Gesummaria, di questo anche troppo le 
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dirò! 

Trovai Don Bussolini chiuso in casa, mentre per l'innanzi egli 

soleva studiare passeggiando, perocchè lo spettacolo della na-

tura, egli diceva, invece di distralo, armonizzava felicemente in 

lui collo studio. Allo stropiccìo dei miei piedi si volse, s'alzò in 

furia dal tavolo a cui stava tutto intento sopra un librone, e get-

tatemi le braccia al collo, avvinghiandosi affettuosamente alla 

mia persona, sclamò: 

- Benedetto il mio Beppe! Tanto ti aspettava! 

- Delusioni, non è vero, o Bussolini? 

- No, non delusioni, ma una scoperta, che per me si è una 

vera America della mente. Siedi e ascoltami attentamente. Io non 

so se gli editori abbiano o no ragione: so però che io non ho 

acquistato un nome, per cui mi si debba aprire un varco nella 

ressa che assiepa il tempio della gloria! Ma ora il mio buon genio 

mi additò un mezzo portentoso, irrepugnabile, per cui il mio 

nome volerà ben oltre i confini della povera Mergozzo! 

E mi spiegò come il poema dantesco contenesse in se stesso 

quasi un altro poema, quando si trovasse il modo di scoprire il 

senso recondito in ogni terzina capovolta, rifusa, senza però 

nulla togliere, od aggiungere delle parole, conservando così e nu-

mero e dizione: aggiungeva poi che ogni terzina era strettamente 

legata alla susseguente pel senso, cosa che ad evidenza dimo-

strava, che l'Alighieri aveva impresso ne' suoi canti questa doppia 
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espressione, manifesta fattura del vate divino, e non frutto di un 

casuale gioco di parole. La Divina Commedia, contemplata da 

questa faccia, non era, al dire del Bussolini, creazione meno gi-

gantesca per concezione e profondità di pensieri..... 

Poco tempo dopo ricevo novelle dell'amico mio; sì grande 

per lui la necessità di trovare un essere che comprendesse il suo 

trovato, i suoi studi, che egli partiva per Milano. Ivi bussò alla 

porta di quanti avevano fama in capitolo.... mi scriveva: 

- Beppe, è venuta l'ora da te profetizzata! A Milano non trovai 

che un'anima sola, la quale si sia commossa al mio racconto. 

Quest'anima benedicila con me; mi ha ascoltato senza ridere 

della mia favella selvaggia; - sì, ho capito di non conoscere il 

gergo dei sapienti! - Quest'anima mi ha dette poche e conforte-

voli parole. È Manzoni. 

Torino, Parigi, o signore, risero come Milano di Don Busso-

lini. I sapienti non hanno che il loro orgoglio invece d'un cuore; 

adunque? 

A Londra, Rossetti, blandendo l'infelice strapazzato, lo fece 

di leggieri travedere Dante sotto la sua gotica lente.... Ahi! come 

il rividi! Dove l'occhio sfavillante e scrutatore? Dove la serena 

fronte? Dove l'amabile sorriso? La mente tentennava. Disperato 

delle voluttà dei mondi intellettuali, da cui lo aveva precipitato 

con sì amaro disinganno l'altrui glaciale indifferenza, l'infelice 

con reazione che gli costò senza dubbio orrende torture, si gettò 



79 

nelle braccia della voluttà della materia..... 

Alcune volte, imbandito il desco per sè e due incogniti, rin-

chiuso nel salotto, favellava con Dante e Beatrice, amaramente 

dolendosi di essere stato ingannato dagli uomini..... 

Che più? 

Rilegato per un anno nel convento d'Arona, quella mente, che 

forse avrebbe splendidamente sfolgorato in altra condizione, de-

risa, in odio a se stessa, vacilla, non è più!..... 

Don Bussolini moriva poco dopo in Isvizzera, miserabile, 

senza conforto nè di patria nè di amici. 

Signore, l'ingegno è adunque alcuna volta una maledizione?! 

················ 
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X.  

L'acqua, canto in prosa. - Se l'acqua del  

Verbano fosse vino. - L'arca di Noè e la  

nautica. - Le guide. - La capitale del lago. - Pallanza. - La-

veno. - Ghifa. -  

Portovaltravaglia. - Luino. 

 

Le onde non hanno forse un'anima? 

Byron. 

 

- Dove indirizziamo la prua? 

- Dove ti pare; al largo. Quest'oggi desidero l'acqua, lo spec-

chio del cielo. V'ha sulla terra cosa alcuna più bella dell'acqua? I 

fiori? Ecco, il vento solleva in minutissima polvere il maroso e 

distende al raggio del sole un vaghissimo iride contesto di rose, 

di garofani e di viole. Al fondo del mare i recessi delle ninfe 

stanno ornati di perle e conchiglie a tutt'i colori, dal languido 

della rosa al vivido del garofano, dall'azzurro dell'ortensia (ne ho 

visto delle azzurre), al candido del gelsomino. 

V'ha forse cosa più necessaria dell'acqua? Sei ammalato? Ac-

qua. Vuoi forza, elasticità muscolare? Acqua. E tu, come il globo, 

che sei? Per quattro quinti acqua. Chi fece la terra? L'acqua. Chi 

la nutre, la feconda, la sana? Che cosa è il vino? Acqua. 
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Altri cantò a lungo le piante, gli angioli, i fiori e l'asino: perchè 

non canterò io l'acqua, questa madre della natura? La voluttà del 

correre su dorata quadriga e sollevare colle ruote corruscanti la 

polvere del corso più lieto di dame, può forse paragonarsi a 

quella del sorvolare con agile schifo sull'ali del vento le onde cri-

stalline di un lago, d'un bel lago? Voga, voga, gondoliere: vedi 

come la brezza, scherzando, arriccia la mia capigliatura, come 

un'innamorata al suo caro? Che mi guardi dal cadere?... Lasciami 

specchiare in questo cristallo sì terso: forse scoprirò nel fondo 

qualche bella ondina amoreggiare fra i canneti con un silfo. Può 

mai la bella affidare le membra purissime a più soffice letto? Oh! 

come tranquilla la sorregge! Come l'onda increspata lambe amo-

rosa e ricerca i tesori del seno ed avviticchia pudica il corpo can-

dido colle treccie copiose! 

Oh l'acqua! E i fisici poterono affermare, sacrileghi, che dessa 

non è un elemento, come credettero i nostri padri? Dove vi fer-

merete, o insolenti, colle vostre scoperte? L'acqua è il primo ele-

mento: trovatemi un poema che di lei non parli. 

Omero canta l'onda ch'egli sentì morire in un flebile lagno sui 

ciottoli delle sponde greche. Virgilio le bricconate d'Enea in fac-

cia all'oceano, senza il quale come sarebbe egli fuggito alla pas-

sionata Didone? Come sarebbe venuto a fondare quella Roma 

che... ecc., ecc.? Senza l'acqua avrebbe potuto Dante fare il più 

tremendo augurio a Pisa? Ma lasciamo da parte Dante: questo 
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poeta s'intende che è stato letto, chiosato, commentato da quanti 

sanno leggere... Dante. Per la stessa ragione omettiamo il Tasso, 

l'Ariosto e gli altri poeti italiani. Shakespeare, obbedendo a que-

sto irresistibile impulso dei poeti, trasportò la Boemia sulle 

sponde dell'oceano, forse per consolarla colle libere aure marine 

del paterno reggimento degli Absburgo. Byron ad ogni pagina 

canta la tempesta del mare e della mente: senza il mare egli non 

avrebbe attraversato a nuoto l'Ellesponto, e non avrebbe scritto 

le più belle pagine del Childe-Harold, e non avrebbe anzitutto 

avuta la soddisfazione di far annegare il suo maestro di scuola 

nel D. Giovanni. 

L'acqua fa le vendette dei discepoli e dei popoli. Barbarossa 

annegava nel Cidno. La Beresina puniva il novello Cesare. Senza 

l'acqua, Mosè non avrebbe scampato dalle ugne di Faraone gli 

Ebrei, questa razza così degna d'ammirazione sotto l'aspetto po-

litico, religioso, universitario ed artistico. Se questo è il più tre-

mendo prodigio delle antiche scritture, delle nuove, dice un In-

trese, il più notevole è senza dubbio quello delle nozze di 

Cana...... 

Senza l'acqua, senza il mare, Venezia non sarebbe giunta la 

prima al Cattaio, e Costantinopoli non si troverebbe in bocca al 

mare dei Russi. Senza il mare Colombo non avrebbe scoperta 

l'America - che non si chiamerebbe America; - senza il mare, che 

sarebbe la flotta inglese e la fama di Nelson? Che sarebbe stato 
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di Gama, di Cadamosto, di Marco Polo, di Diaz, di Magellano, 

di Cabotto? - Certamente lord Franklin non sarebbe perito di 

fame e di freddo nei deserti polari. 

Il mare è la sorgente delle immagini più sublimi dei poeti e 

Gian Paolo Richter, quel gran pensatore, come avrebbe potuto 

asserire, che l'idea della vita avvenire è per l'uomo quale un punto 

nell'immensità dell'oceano allo stanco navigatore, se.... 

L'acqua (e con questa faccio punto) fornì al divino Petrarca 

l'immaginoso paragone: 

«O felice colui, che trova il guado 

«Da questo alpestro e rapido torrente 

«Ch'ha nome vita, ch'a molti è sì a grado! 

Ma tutto ciò è un nulla. 

Laghisti del Verbano, che sarebbe del vostro bel paese, se i 

campi cilestrini del vostro lago non fossero cristalline onde ac-

quose, ma spumanti fiotti..... di Barbèra? 

Oh! da quanto tempo, o Verbano, tu saresti una conca asciutta 

come il palato dei tuoi intrepidi bevitori! 

 

*
*
* 

 

È fama, che gli antichi imitassero il cigno nella costruzione 

delle navi. Da due ore m'arrovello per iscoprire il prototipo delle 
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barche verbanesi, e mio malgrado non trovo che il rospo. O gon-

dole veneziane dalla chiglia tagliente, dal felze bruno, dalla prua 

addentellata, rimontate il Po ed il Ticino! 

Sento ora esservi tradizione che l'arca di Noè siasi fermata 

sopra un alto monte del lago, sopra Intra - l'arca venne copiata; 

il lenzuolo che coperse le vergogne dell'inventore della vigna 

venne issato a cima di un coso che non è più bastone e non è 

ancora albero; un palo lungo lungo a timone; ecco la nautica tra-

dizionale del Verbano. La ripida discesa del Ticino spiega la man-

canza di chiglia nei barconi che commerciano con Milano e Pa-

via; ma le veliere e le barchette che fanno il cabotaggio, malgrado 

i bei modelli introdotti dai villeggianti, sono sempre conformi 

all'arca di Noè. 

 

*
*
* 

 

Compagno, la sbagliate grossa, se credete che io vi vada tes-

sendo una guida. A che una guida, quando il vostro sguardo è 

tratto soavemente senza ombra di sforzo al bello? Quando la 

natura si apre liberamente a voi dinanzi? Quale necessità di regi-

strarne le varietà, quando l'armonia v'allaga di arcane dolcezze il 

cuore? A che una guida? 

Nessuno si fida delle indicazioni date per gli alberghi o altro 

simile, perchè ciò che oggi è buono può essere pessimo domani. 



85 

Quindi non tutti ignorano che gli scrittori di questa sorta di libri, 

qualche volta, per poche lire lodano, col dovuto rispetto alle disci-

pline letterarie, il più furfante bettoliere, e d'una trabacca pidoc-

chiosa fanno un castello. 

Dopo queste premesse il lettore può pensare se la mia indole 

girovaga e selvaggia poteva acconciarsi, armonizzare con quelle 

ispide cifre statistiche! Di più, io sapeva troppo bene che per 

quanto mi fossi arrovellato per soddisfare i lettori, io non avrei 

secondato i loro capricci variabili secondo le ore della giornata. 

I lettori laghisti variano di brama secondo il paese, la villeggiatura 

ed il giardino..... ed ogni tulipano vorrebbe un inno! 

Ma se tu hai desiderio di conoscere più ordinatamente il 

paese, leggi la Guida di L. Boniforti. È l'unica che lessi senz'an-

noiarmi, anzi con piacere. 

 

*
*
* 

 

Non fu mai gloria senz'invidia! 

Prov. Ital. 

 

- Pallanza! Pallanza! Chi ha bagagli per Pallanza! 

Io che da varii giorni vagava pel lago e non era ancora sceso 

alla sua capitale politica, vistomi sorridere amabilmente da tante 

pianticelle fiorite che mi stendevano amorose le braccia, tosto 
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mi lasciai vincere, e dissi fra me: vada per Pallanza, e scesi dal pi-

roscafo S. Gottardo. 

- Oh! scusate.... già mi dimenticavo di salutare, prima d'andar-

mene, il capitano, persona squisitamente cortese. 

Disceso a terra m'avviai a sinistra, ammirando case, palazzine 

e giardini, e così senz'avvedermene fui a Suna, la quale facendo 

lo gnorri va avvicinandosi a Pallanza, di modo che fra pochi anni 

Pallanza divorerà Suna o Suna mangierà Pallanza.... seppure - 

sempre nel futuro - mentre le due sorelle si confondono in un 

amplesso, non arriva dalle spalle Intra e ne fa un boccone. S'io 

fossi Intra o Suna - perdonatemi la superba supposizione - io 

risparmierei Pallanza. L'essere proprio adagiata sull'estremo 

lembo della collina che dal Monte Rosso declina nel lago abbrac-

ciando a sinistra il golfo, proprio in faccia alle isole (quella di S. 

Giovanni non può risolversi a lasciare la sponda pallanzese), at-

torniata da vaghissimi giardini; l'essere risparmiata nell'inverno 

dalle staffilate che la tramontana sferra senza pietà sopra Arona, 

Intra, Luino e Cannobio; di più la torre antica de' Barbavara, e 

anzitutto la sua posizione centrale, dovrebbero farle perdonare 

di essere il capoluogo della provincia. 

Così pensava io dondolandomi attorno ai giardini graziosi e 

coltissimi, che cerchiano la cittadina verso il promontorio di San 

Remigio, quando eccomi dinnanzi uno di quei tali, che i Toscani 

dicono sì incisivamente uomini-colla. Era di Feriolo, ed aveva 
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stretto conoscenza con lui visitando le cave del granito. Vedermi, 

riconoscermi ed impadronirsi della mia persona fu un istante. 

- Che ne dice di Pallanza? 

- Molto bene, benchè finora i giardini e le palazzine alla no-

strana ed alla svizzera m'abbiano distolto dall'entrare in paese. 

- Eh! cosa vuol vedere in paese? 

- Le case, le botteghe e chi vende e chi compra, le donne, e se 

ve ne sono i monumenti. 

- L'ha visto quel povero vescovo di pietra nell'acqua, sul 

porto? Ecco i monumenti. 

- Ho capito: Pallanza non è la sua passione. Eppure ho sentito 

che vi si trova spirito socievole più che altrove, e da quel po' di 

storia che ho scartabellato parmi che i Pallanzesi, quantunque 

ora siano annegati nel nugolo dei forensi e degli amministratori 

politici, abbiano indole fieramente tenace d'amor patrio. Signor 

mio, dopo d'aver visto i giardini qui attorno, io non mi curo gran 

fatto di vedere le manifatture, se vi sono, le carceri che vi sono, 

ed i monumenti che non vi sono. Mi pare però cittadina appro-

priata a contenere la sede politica del governo del lago; tanto più 

che, seppure gli operai non lunediggiano, parmi che il commercio 

non ingombri soverchiamente le vie. 

- Mi scusi, signore, ma la è in grande errore. 

- Ciò è possibile. Nulla di più facile anche colla migliore vo-

lontà del mondo, che il dare giudizi poco retti, quando si viaggia. 
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E dove vorrebbe stabilire questa capitale del lago? 

- Senta. Arona ha già troppi intoppi. Ferrovie, telegrafi, poste, 

dogana, piroscafi e dieci altre confraternite governative. Di Bel-

girate non parliamo. Con tutti quei fiori, con tutte quelle fate 

ammaliatrici del bel mondo, Temi non avrebbe la testa a segno; 

Pallanza è troppo ilare; Intra è troppo chiassona; Cannobio 

troppo triste; Luino e Laveno.... 

- Ma dunque? 

- Quale è il paese più serio del lago? 

- Ho capito, dissi fra me ridendo, e poi a lui: la è dunque di 

Feriolo? 

- O cosa c'è da ridere? Feriolo non è mica da meno..... 

Per fortuna mia una gentile persona di Pallanza m'incontrava 

in quel punto, del resto chi sa dove si finiva. 

Del resto se gl'Italiani credono una sola città potere essere la 

metropoli della nazione, Roma, perchè, disse - a morale della fa-

vola - il Feriolese, i laghisti non possono optare per quella città 

che crederanno meglio atta a farne la sede del governo?! 

 

*
*
* 

 

Il piroscafo scorre, guizza sulle onde, e la scena varia ad ogni 

istante. Intra, la città del cotone e dell'allegria, salve! Verrò a te 

quando mi talenterà passare la serata fra la cricca solazzevole dei 
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tuoi begli umori ed una dozzina di fiaschi. Verrò a te, e s'io corro 

adesso oltre le tue mura, pensa che la più lunga strada è la più 

prossima a casa. Tu mi dirai forse: chi ama non aspetta - ed io a 

te: chi aspettare puole, ha ciò che vuole. Intanto che tu mediti 

queste scappatoie, si maturano le mie nespole. 

Laveno, un nido tranquillo a fior d'acqua, in fondo ad un 

golfo verdeggiante, appiedi delle montagne più singolari della 

costa sinistra del lago - lo zingaro non può dimenticare la bella 

abitatrice dalle stupende chiome.... senza che io te ne profferisca 

il nome, m'intendi; parlo di quella gentile il cui sorriso basta a 

diradare le nubi dalla tua fronte,..... non vo' dir altro - già alla sua 

presenza il mio labbro non balbettò che le solite nullaggini, ed 

ella deve avermi in conto d'un ciuco senza basto. 

Portovaltravaglia..... non ho scarpe tali da potermi arrampi-

care e dinoccolare per le ciottolaie dei tuoi monti senza pericolo 

che dopo un'ora di prova facciano le boccacce. 

Ghifa - voghiamo oltre; i signori della villa Morigia non pen-

sano a farmene dono. 

Oggebbio - troppo arrampicare troppo scendere. 

Luino, graziosissima Luino dai declivi ombrosi! Da Macca-

gno che se ne sta rincantucciato in seno solitario e queto - Mac-

cagno deve essere stata costrutta da qualche filosofo stoico - alla 

torre fantastica dell'Agnelli sulla punta di Germignaga, le curve 

dei tuoi colli sono fra le più vaghe e le più arborate; sicchè dopo 
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la pittoresca Angera, Laveno, e Luino, chi dice tutta la sponda 

sinistra uggiosa e deserta, mente per la gola con certe guide scritte 

da chi passò - forse - una volta sul lago...... colla nebbia. 
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XI. 

Cannero ed Ettore Fieramosca. 

 

Il seno di Cannero v'invita colla pacatezza dell'onde e colla 

benigna temperanza dell'aure e col riso della sua primavera pre-

coce; l'albergo dei Tre Re spalanca le porte per accogliervi, se non 

colla splendidezza dei monarchi orientali, colla spontanea cor-

dialità d'un ospite un po' alla carlona, ma che vi regala - a buon 

mercato - a mense frugali di quel certo rubino che mette in vena, 

e che vi farà travedere nell'orizzonte la stella dell'insegna. Ma 

facciamo punto, chè altrimenti qualche maligno potrebbe so-

spettare che messer l'oste abbia comprato con uno scotto la lode 

dello zingaro il quale finora non è in debito con quel galan-

tuomo, e lascia gli annunzi alla quarta pagina delle gazzette. An-

che i terrazzi co' limoneti m'invitano a passeggiare fra le loro 

ombre profumate, ma la villa del 

 

«. . . Cavalier che Italia tutta onora» 

 

mi rapisce al caro villaggio. 

La villa di Massimo d'Azeglio non ha nulla di monumentale, 

nulla di peregrino all'infuori della posizione: costrutta sopra uno 

scoglio che si protende nelle linfe lacustri, n'è bagnata da tre 
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parti; dalla quarta guarda le ripide chine del monte boscato che 

sta a ridosso della riva cannerese. Da questa ha dinanzi il basso 

del lago fin oltre Laveno; da quella vede in primo aspetto i colli 

di Luino e di Germignaga, e, dietro, suffusi dal cilestrino dell'aria, 

i monti del Luganese; verso Cannero ne ha in vista le case, i vi-

gneti, e nell'acqua i romantici castelli percossi dall'onda - più in 

là, oltre lago, la fronzute spalle delle erte dell'Alto-Maccagno, su 

cui fra cielo e terra biancheggiano boscherecci villaggi. 

All'intorno sulla spiaggia non case, nè orti; alberi, castagneti - 

il sito non poteva scegliersi più rimoto. La palazzina disegnava la 

stessa mano che coloriva a sì vivi tocchi l'Ettore Fieramosca, e 

se dessa non va distinta come opera d'arte, nulla manca in essa 

per rendere meglio agiata e confortevole la dimora. Il capace ter-

razzo a picco sul lago, innanzi alla Casina, orlato di fiorite pian-

ticelle, con quelle vedute, è la cosa meglio acconcia per l'abile 

paesista e descrittore che, nella meditazione della natura, studia 

per l'arte i mutabili toni dell'orizzonte e delle spiagge, i contrasti 

e le armonie. La temperie del clima, la bellezza e la tranquillità 

del sito, i piaceri del lago e la solitudine che richiama al pensiero 

le tante memorie di chi è ad una poeta, pittore, uomo di stato e 

soldato, lo chiamano sovente a far dimora nel suo eremo. 

Il rimproccio che tutti fanno a Massimo d'Azeglio ed al suo 

maestro Manzoni è di essersi arrestato troppo presto in quell'ar-

ringo ove colsero sì gloriosi allori - ed hanno ragione. (Qui, a vero 
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dire, non si sa bene se lo zingaro abbia inteso dire che i due scrittori avessero 

ragione, od i primi; io, nella mia qualità d'editore, senza cantartene i perchè, 

do ragione agli ammiratori). 

La brina dell'età non ha smorzato il brio vivacissimo di chi 

seppe fondere le pagine dell'Ettore ed il racconto del sacco di 

Roma nel Nicolò de' Lapi; chi non ha letto con vero solluchero i 

troppo pochi frammenti delle Memorie degli anni giovanili, scorsi 

girovagando in Italia fra lo studio degli uomini e delle cose? 

Giusti, il suo caro amico, lo sollecitava con amorevole insi-

stenza alla pubblicazione di tre altri lavori a cui aveva posto 

mano, Corso Donati, L'Assedio di Siena e La Lega Lombarda. Che il 

desiderio del grande Toscano non debba essere più soddisfatto? 
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XII. 

Scoperta del Ticino in Italia. - Locarno e  

Magadino. - Diversità di sistema metrico. -  

Il Re Gambrino in Italia. 

 

I Ticinesi, malgrado gli Svizzeri oltremontani, sono Italiani. 

Della Svizzera non hanno che le leggi. Cielo, clima, favella, isto-

ria più ancora che la stessa giacitura del paese li fanno Italiani. 

Essi sono liberi, ma il giorno in cui tutta l'Italia sarà libera, essi 

non si chiameranno più Svizzeri. Allora si accorgeranno che i 

loro altissimi monti li invitano a scendere nella valle del Po, non 

a valicarli per discendere fra mezzo ad altre razze, ad altre idee. 

I Ticinesi non mangiano che pane italiano e respirano aure 

italiane. Dippiù, chi direbbe Vela uno Svizzero piuttosto che un 

compaesano di Canova? I Ticinesi non dicono d'essere Italiani 

più che Svizzeri, non lo dicono mai: ma ad ogni ora lo provano. 

Il Ticino non diede i congiurati del Grütli, nè gli eroi di Grand-

son e di Morat, alla Svizzera, ma diede all'Italia soldati ed artisti 

famosi. I Ticinesi sono Svizzeri nelle sale del loro governo; ri-

tornati al sole, sono Italiani. Se i Ticinesi non fossero liberi, sa-

rebbero ora con noi. Essi sentono tutto il pregio inestimabile 

della loro libertà, ed ogni volta che l'Italiano combattè per la sua 

propria si vide al fianco un Ticinese. 
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Finchè l'Italia non è libera, il Ticino è svizzero per accogliere 

nelle sue braccia i nostri profughi. 

Il golfo elvetico ha sembianze severe. I monti altissimi sfian-

cati, a gran tratto nudi, scheggiati, proiettano ombre rotte sul 

paesaggio. Ma Locarno è in uno dei più deliziosi siti del lago, 

come ne è una delle più belle cittadine. 

La passeggiata al Santuario della Madonna, lassù è piena di 

belle viste. Peccato che da Locarno si vede poco lago. 

Magadino, il villaggio del lago forse più conosciuto in Europa 

dopo Arona, è forse il meno degno di esserlo per tutto che non 

è commercio. Dieci case, in cui nove depositi di merci, otto ven-

ditori di tabacco, sette caffè, sei spedizionieri, cinque alberghi, 

quattro pubblici funzionarii, tre uffici, due bigliardi, e dapper-

tutto un odor di formaggio che assassina. 

A Magadino capitò un giorno, in una sdruscita barcaccia, di 

cui pagò il nolo cantando una deliziosa barcaruola, la Poesia. Un 

soldato, che stava all'approdo, veggendo quella figura divina-

mente strapazzata, tenendola per qualche affare di contrab-

bando, la condusse nanti il giudice del distretto. Siccome la po-

verina parlava un linguaggio inintelligibile per le orecchie burocra-

tiche, questi mandò per un mercante che conosceva varie lingue. 

Il nuovo arrivato le chiese qual mestiere esercitasse. 

- Tesso con fiori la trama della vita umana. 

- Che diavolo di stoffa è questa! sclamò il mercante passando 
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colla mente in rassegna le tele dell'Olanda, i pizzi del Belgio, e le 

mussole della Svizzera. Diede di mano ad un metro, che stava 

presso al banco del giudice, e mostrandolo alla poverina, le 

chiese se avesse inteso favellare di quella misura. 

Smarrita da tanta sconoscenza, ella, che pure aveva cantato 

tante glorie e consolato tanti dolori, fuggì ratta, e da quel dì più 

non si vide attorno..... 

Malgrado il continuo va e vieni di piroscafi, di barche, di vet-

ture, di carri, di bestemmie e di pugni fra vetturali e facchini, noi 

passammo una deliziosa serata all'albergo del Belvedere, ammi-

rando dal balcone esteriore della casa il bel golfo ticinese riflet-

tere gli ultimi chiarori del sole che tramontava incendiando le 

nubi che coronavano le vette della Valticino, mentre il maître 

d'hôtel ne raccontava le avventure dei suoi viaggi. 

 

*
*
* 

 

Sulla bella via che tende da Locarno a Bellinzona v'ha una 

graziosa casetta, che si pavoneggia in mezzo ad un giardino 

senza fiori. La domenica v'è un chiasso da non dirsi di strilli mu-

sicali, di danzatori che s'avvolgono in un turbine polveroso, di 

battimani degli assistenti, in mezzo ad un va e vieni di ciotole di 

birra; che quella è una birreria, la più bella, la più frequentata di 

Locarno. Una brigatella di suonatori, ignoro se di mestiere - non 
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posso dire dell'arte - o dilettanti, - nel caso sono pur discreti a 

dilettarsi con sì poco! - soffiava a tutto polmone negli strumenti 

più o meno assordanti, inaffiando di quando in quando la gola 

riarsa con un sorso di spumante birra. I danzatori - i maschi sta-

vano alle femmine in  ragione del cento per uno - mescevano di 

quando in quando birra alle danzatrici, mentre i curiosi in giro e 

gli altri avventori ai tavoli in giardino, sullo steccato dinnanzi alla 

casina, gridavano battendo colle ciotole vuote: birra, birra! Io 

chiusi gli occhi - e, meno l'assenza dell'armonia nei chiasso stru-

mentale - mi pensai di essere in Germania con un schop in mano 

e l'inevitabile pipa in bocca. 

E mi parve di sentire attorno la lingua di Klopstok raccontare 

la curiosa leggenda di Gambrino, il quale, come Noè il vino, sco-

priva la birra, e meritavasi così di essere raffigurato tra Schiller e 

Goethe su tutte le ciotole delle birrerie tenere della gloria ale-

manna. Vispe e procaci ragazze correvano attorno servendo lo 

amarognolo liquore, e ritraendone il prezzo e per giunta lo scoc-

care d'una interrogazione galante o d'un bacio sulle umide mani; 

una sottile nebbia piena di visioni cominciava ad avvolgere coi 

veli incerti la sala..... Quell'avventore pensieroso era senza dub-

bio Fausto. - Quell'altro dalle unghie lunghe e la barba da ca-

prone, se non spirasse la fatua gloria di un damerino provinciale, 

sarebbe senza fallo Mefistofele - quel tale che parla sì forte di 
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patria e di forche pei tiranni è forse l'ombra di qualche Niebe-

lungo in sessantaquattresimo - là una zingara che studia su fati-

diche carte la vostra sorte - qui una canzone di Körner, più in là 

dal crocchio di studenti una lezione eretica di Strauss..... 

Io era ingolfato in piena Germania, e stava per essere anch'io 

della partita, quando un vicino importuno sclamò: 

- Io vi ripeto, che per un bicchiere di vino delle Fracce do 

tutta la birra e la birreria, colla musica per soprappiù. Che volete? 

sono Italiano! 
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XIII. 

La malinconia a Cannobio. -  

Non tutti i cattivi principii hanno cattiva fine. - All'indi-

screto lettore. 

 

L'aria è soffocante: non un alito di venticello sfiora il lago; ma 

Cannobio che all'aspetto esteriore presi per la patria della melan-

conia, è dimora d'una costante brezza, che tutto mi fa fremere 

deliziosamente. È il più fresco villaggio di tutto il lago, come ne 

è forse il più freddo nell'inverno. 

Cannobio ha un aspetto originale. Adagiato in riva al lago fra 

una gola di erti monti boscati, presenta una serie di case variatis-

sima. A destra verso la Cannobina, torrentaccio insolente, dieci 

o dodici antichissime case di pietra, la maggior parte delle quali 

in semirovina con finestre sfondate, usci disarpionati, tetti ca-

denti, mentre la spiaggia è popolata di lavandaie e di pescatori. 

Queste rozze topaie sono divise dal resto da una bella chiesuola, 

in cui - senza parlare di Bramante che la disegnava, nè del ricco 

pavimento a scacchiere di marmo - s'ammira una bella tela del 

Rafaello delle montagne, Ferrari Gaudenzio, rappresentante la 

discesa dalla Croce. Questo tempio sormontato da una cupola 

attorniata da colonnette a portico in giro è rivolto verso l'interno 

del paese. 
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Dal tempio, che così visto dal lago non è meno bizzarro del 

resto, corre una fila di case, l'una dall'altra diversa, innanzi a cui 

s'innalzano antichi platani, che ombreggiano un tratto di terreno 

irregolare senza spiaggia, ma orlato al lago d'un muricciuolo su 

cui siedono e si appoggiano al rezzo delle piante foltissime ra-

gazzi e fanciulle ed i faniente del paese. Di queste case una presso 

la chiesa ha la figura di una casa lombarda del XVI secolo: varie 

iscrizioni in marmo dormono sul muro grigiastro fatto più scuro 

dal contrasto dei muri vicini a colori vivi, qua e là un po' scoloriti 

dalla pioggia, come quelli delle villeggiature della Liguria. 

Quell'altra ha le inferriate gibbose alle finestre ed i balconi e le 

persiane e le tende delle case spagnuole. Poi nella ressa che 

fanno, stringendosi una addosso all'altra, per stare a vista del 

lago, un altro gruppo di case a portici, a piani sporgenti, slavate, 

scornicciate dal vento e dal tempo. Ecco Cannobio dal lago. En-

trate, se è possibile, girando lungo la Cannobina dalla parte op-

posta, non lo riconoscerete. Un'ampia, lunga e pulita via adorna 

di belle abitazioni, una piazza con un bel tempio vi fanno affatto 

ricredere che il borgo sia un ammasso di trabacche annerite e 

spiombate come da buon tratto della sponda. 

Si direbbe che l'egoistico amore d'una tranquillità assoluta ab-

bia vestito così tristamente la fisionomia esteriore della borgata 

per tener lungi ogni contatto straniero. Il laghista è generoso, ma 

poco socievole. 
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*
*
* 

 

Passai varii giorni al rezzo dei platani di Cannobio. Tramon-

tato il sole, in gondola. La sera vogava attorno alla rupe profonda 

di Pino, grazioso paesello sopra un erto promontorio vestito di 

castagni e che si pavoneggia mirandosi addoppiato dall'onda. 

Ritorniamo ad Intra; cerchiamo un barcaiuolo. Una ventina 

stanno alla spiaggia, parte racconciando attrezzi di pesca, parte 

dormendo distesi lungo il muricciuolo all'ombra dei castagni. 

Questo giovane tarchiato dallo sguardo insolente e col frusto di 

sigaro fra i denti, mi garba assai. Questo vecchio con quella ni-

diata di ragazzacci attorno è un vero tipo di quegli apostoli che 

il vigoroso pennello di Tintoretto scolpiva sulla tela a Venezia. 

Mentre io me ne stava guardando l'animato quadro, che mi si 

spiegava dinnanzi, apparì non so di dove una bella creatura, di-

ciottenne, bionda come un'Inglese e tutta spilloni d'argento alla 

nuca, come la Lucia dei Promessi Sposi. Ella venne presso uno 

schifo legato a terra e vi depose un paniere. Quella testa era stu-

penda; non era un profilo greco e qualunque pittore l'avrebbe 

plasmato qual era. Sulla sua fronte non si leggeva un pensiero 

che non fosse di gioia; il sole le aveva indarno abbronzato il viso, 

mentre il collo appariva, sotto il fazzoletto rosso, di rara bian-

chezza..... Non parliamo di grazia del suo collo piegato a leggera 
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curva più grassoccio che magro. Il petto ricolmo palpitava sotto 

una vestina, che aperta mostrava una bianca camicia raccolta a 

sottili pieghe. Due scarpe quadrate malfoggiate tradivano un 

piede snello, irrequieto. 

Saltò nella barca con agilità e mi sorrise. Che faccia la barca-

ruola? Perchè no? Ne ho viste tante ad Intra! E colla maggior 

grazia del mondo: 

- Vorreste, bella ragazza, noleggiarmi la vostra barca? 

- Smorbion! Mi rispose seccamente, mentre quel certo vecchio 

del Tintoretto senza nemmeno toccarsi il cappellaccio di paglia 

con un piglio tra l'arrogante e l'offeso mi si era piantato dinnanzi, 

tra me e la forosetta. 

- Cosa vuole da quella ragazza? 

- Ve lo dirò, quando mi avrete spiegata quella parola smor-

bion..... 

- Quella parola vuol dir insolente, petulante, cattivo soggetto. 

Davvero che quel vecchio animandosi, imporporandosi, mi 

diventava sempre più interessante; il petto velloso scoperto, gli 

occhi ancora raggianti di forza, i lineamenti improntati dalle tra-

montane, m'impedivano affatto di irritarmi. 

È inutile dire, che dopo poche parole il vecchio era tranquillo 

sulle proposizioni da me fatte a quella tosa, e che il cerchio ra-

gunatosi d'allocchi desiderosi di essere spettatori d'una scena di 

pugilato, rimase con tanto di bocca quando mi vide saltare col 
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vecchio nella barca, ove già stava la bella Peppina. 

La Peppina se ne andava a Maccagno: perchè non v'andrò io 

pure? Una mezz'ora con lei merita una visita a Maccagno. Nella 

gondola entrambi seduti a poppa, ella non era più così sospetto-

samente selvaggia. Non vi parlerò nè delle sue belle treccie, nè 

delle sue scarpe troppo grandi, non del corallo delle labbra, nè 

degli occhi azzurri come il lago, nè delle sue calzette bianche di 

bucato. Ma perchè non dirò che un eroe avrebbe desiderato di 

riposare il capo su quel petto palpitante di vita e d'amore? Nel 

paniere erano frutta: ne mangiammo assieme; scendemmo a 

Maccagno, salimmo una lunga erta boscata ed ombrosa in cima 

alla quale un piccolo villaggio. 

Passai qualche giorno a Maccagno fra la pipa, i disegni, i rac-

conti, che la cara forosetta mi narrava sulle sponde dell'ameno 

Delio, percorrendo i boschi, e..... Che cosa è questo ammiccare 

degli occhi, garbato lettore? 

- Finisci adunque la frase. 

- Nossignore. Merita forse che io le faccia vedere i bei granchi 

a secco che la piglia, quando vuol dar retta alle mormorazioni 

della più volgare malizia? Se non capisce lo scopo dei miei rac-

conti, peggio..... 

- Ho capito. Vorresti darmi ad intendere, che la laghista, po-

polana, è tanto amabile e generosa, stretta conoscenza, quanto è 

ritrosa e selvaggia, a primo incontro. 
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- In verità, che se non fosse mio lettore le direi, in confidenza, 

che l'è un pesca granciporri... La laghista sotto ogni aspetto è più 

cara del laghista. Il sorriso del cielo e del paese le persuadono 

l'amore. Ma teme l'amore e lo sfugge volentieri... Innamorata è 

la donna - a quanto mi si disse - più generosa del mondo. Quante 

volte le grazie femminili temperano la volgarità maschile, qui 

come dapertutto! Le aggiungerò, signor lettore, che se i laghisti 

non fossero gelosi come tutti gli altri italiani, io vorrei intonare 

un inno, a grande orchestra, alle gentili abitatrici delle sponde 

verbanesi.... Torniamo dunque in buona pace alla Peppina. Se 

m'avesse risposto a Cannobio: 

- Signore, questa barca non m'appartiene; io non avrei passato 

una settimana lassù. Dopo questa, la bella Peppina partiva per 

Milano lasciandomi a ricordo una folla di pazze leggende, con 

cui aveva popolato i castelli di Cannero e i boschi di Maccagno. 

Che andava a fare a Milano? A cangiare di scarpe, mi rispose 

sorridendo. Ad ogni modo la fortuna ti sia propizia! 

 

*
*
* 

 

- Compagno mio, voi mi tenete il broncio, e mi pare di non 

avervene data cagione. Vi compatisco: il pensiero corre qualche 

volta laggiù fra le mura della vostra città... Voi non mi rispon-

dete? Mi guardate sospettoso... Sotto il saio sgualcito, fantastico 
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dello zingaro, Dio sa chi potrebbe nascondersi, n'è vero? L'abito 

abbottonato, una mano sulla tasca, un'educata smorfia di noia 

sulle labbra... La cera ed il silenzio parlano qualche volta con rara 

eloquenza. Chi sa quanti sotto queste spoglie non avrebbero so-

spettato un giornalista ricco di speranze e d'appetito in cerca 

d'associati; un aspirante al Parlamento in giro pel circondario pro-

mettendo il ritorno dell'età dell'oro; un commesso di libraio che 

pretende colla minaccia, o la borsa o la vita, una firma per un'o-

pera mai più vista, a cui posero mano cielo e terra! 

- Zingaro, mi pare che voi m'abbiate promesso di guidarmi 

dal Verbano alla Svizzera per l'Ossola e la cosa va alle calende 

greche. Sono oramai stanco di asolare. Alla fin fine che m'avete 

voi fatto vedere? Invero io m'aspettava..... 

- Una lanterna magica o un cicerone di piazza? 

Se desiderate vedute compratevi delle fotografie. Vorreste 

forse sapere il nome di tutto ciò che sfila dinanzi agli occhi? Vor-

rei potervi dire il nome dei signori di questa e di quella villeggia-

tura; ma per mia disgrazia non oso ficcare il naso oltre il cancello 

del giardino per aspirare ad aperte narici l'olezzo dei miei caris-

simi fiori..... Se in quell'istante capita il portinaio, arrossisco 

come un ladro, tanto più che è difficile che m'inviti ad entrare. 

Cogli zingari, si è già troppo cortesi quando si lasciano traguar-

dare da un'inferriata. Pensate, se mi capita un grazioso signore, 

se io con questa maledetta indole oserei dirgli: 
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- Servitor suo, io sono uno zingaro, ma di quelli che rubano 

solamente cogli occhi e col naso... mi permetta... scombicchero 

un libro... farò cenno e lode di lei... Scusi... per mia regola... a che 

ora pranza? Non voglio disturbarla... - Metterei la mia rispetta-

bile schiena a rischio di farsi gramolare. 

Con questo sistema, scrivendo difilato di tutto e di tutti, io, 

sapendolo fare, avrei scritto un librone in-folio, ed il lettore non 

l'avrebbe comperato per non saperlo ficcare in tasca. È vero, 

salto di palo in frasca; ma v'assicuro che ciò è unicamente per 

darvi agio a respirare. Insomma ditemi il vostro piato. 

- Voglio dirvi che voi non mi avete ancor dipinto qualche sin-

golarità in mezzo ad una natura pur singolare per varia bellezza. 

- Giuggiole! E dove la prendo io? 

- Lo scultore del fango forma una Venere, e voi mi fate viag-

giare in lungo e in largo il lago........ 

- Annoiandovi? 

- L'avete detto. Voi non mi parlate che degli alberi, delle mon-

tagne e delle onde. Pare che il lago non sia abitato. 

- Ma e Manzoni e Massimo d'Azeglio? 

- Eh! Si conosceva come gente di casa, quando voi senza fallo 

eravate ancora cullato dalla balia colla cantilena del ninna nanna. 

- Che volete? Conversare dei morti non mi talenta, e dei vivi, 

quand'anche potessi loro conferire l'immortalità, non ne ho 

punto voglia. Se alcuno non trova il suo tornaconto, se la pigli 
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col lettore indiscreto. I nomi maiuscoli di quelli che fanno parlare 

di sè in Italia, è inutile che io li ricanti. Parlare di sconosciuti è 

cosa poco allettevole per voi e pericolosa per me, chè nella lode 

non avrei sempre la sanzione dei conterranei del genio incom-

preso. 

Tutto il lago possiede uomini d'ingegno vivace, senza farne 

però gran caso: tutti i libri di laghisti pubblicatisi vi ebbero pres-

sochè nessun esito. Non avete mai veduto in un frutteto un al-

bero chiomato di fronde rigogliose di fiori e di frutta lasciarsi 

involare dal vento i più odorosi e le più saporite? Il laghista non 

legge. 

La popolazione industre, laboriosa ama il litro più del libro... 

Chi oserebbe rimprocciarnela? Lo stesso lord Byron direbbe che 

hanno ragione. 
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XIV. 

La tempesta sul lago. -  

Quando non si fanno cerimonie. 

 

È cosa curiosa l'amore della vita! 

Un beccaio. 

 

Un'immensa nube nericcia s'addensava sui monti che rinser-

rano il lago al nord; il lampo di quando in quando guizzando in 

quell'oscuro vôlto rischiarava un istante i profili rotti delle mon-

tagne. L'aria soffocante, un'afa di prigione senza uno spiraglio, 

nessun tuono ancora. 

Verso le supreme cime dell'Ossola le nevi rischiarate dal tra-

monto, contrastavano coll'orizzonte come luccicanti armature 

mal celate sotto la bruna cappa d'un antico cavaliere. 

Il Mergozzolo, che d'ordinario soffia un alito di frescura sul 

golfo delle isole, pareva addormentato sui morbidi cuscini della 

sua verzura. Ma in fondo del lago, dalla pianura lombarda, sor-

geva una straordinaria cortina di nubi rossiccie, sanguinose, che 

toccavano il cielo. Ad un istante, mentre i laghisti mirano le bar-

chette, che s'involano con rapido alternar di remi dal mezzo della 

tremula pianura, un rombo lontano, crescente, incessante annun-

ziò la tempesta colle sue artiglierie. 
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Il vento inferiore o inverna, si scatenò subitamente sul lago, 

che si coprì tosto di spuma leggera, di piccole onde e in meno 

che il dico di grandi cavalloni, i quali emulando i marini venivano 

ad abbattersi sulla ciottolaia della spiaggia con un lungo stridìo. 

Sulla strada che orla il lago il turbine avvolgeva la polvere in 

altissimi spirali, in cui tratto tratto sparivano le vetture, le per-

sone, gli animali fuggenti qua e là. A riva, le lavandaie malgrado 

il loro affaccendarsi a raccogliere i panni sciorinati, a gettar sassi 

su quelli che erano stesi a terra, videro una miriade di lini vario-

pinti preda del vento svolazzare sulla strada, sulle case, sul lago. 

L'aria era tutta polvere, fiori divelti, foglie, profumi, cappelli di 

paglia, non senza qualche ombrello vagante a grado del turbine, 

divelto Dio sa da quali manine! 

Alla calma era successa di repente la più disordinata agita-

zione; era un correre generale, aria, gambe, remi. Lo sbattere 

delle persiane e delle invetriate che andavano in frantumi pre-

corse d'un istante un lampo vivissimo ed un rumoroso tuono, 

che fu per la tempesta come nella battaglia il primo fuoco dei 

bersaglieri avamposti. 

L'uragano è precipitato; la schiuma dei fiotti vola a larghe 

falde nell'aria per ricadere sopra la nostra gondola in finissima 

pioggia. Col vento in poppa, con mezza vela in asta l'invernone ne 

cacciò in poco d'ora dalle coste amenissime d'Intra fin presso 
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Cannero. Allo svolto del monte, che si protende sul lago tra Can-

nero e Cannobio sotto al sasso Carmeno, il lago cambiò fisiono-

mia. Un violento aquilone si abbatteva dalle gole del S. Gottardo 

sul lago. Una terribile lotta s'impegnò tra la tramontana e l'inver-

none. Le onde risospinte, mozzate, sbattute non avevano più di-

rezione. Il lago era tutto bollente d'ira e di schiuma, mentre il 

cielo era tutto fuoco, ed i monti echeggiavano sordamente alle 

incessanti scariche dell'elettricità. Di quel lago sì variamente 

bello di monti e colline verdissime, d'onde azzurre del sereno del 

cielo nulla più appariva. 

Il vento sibilava sinistramente nelle pinete; le strade deserte 

dalla popolazione chiassona; le onde emulanti il furore del mare, 

mentre la grandine ed una pioggia a rovesci formavano una fitta 

cortina, fra cui apparivano in lontananza i paeselli a riva, a mezza 

costa, le isole in mezzo ad una tinta grigiastra. Dappertutto la 

forza, la maestà del temporale: la grazia era scomparsa. 

Il gondoliere abbassò ad un tratto la vela e fu in tempo. Le 

onde mentre alzavano alta la prua si gettavano da poppa sulla 

gondola. In quel tramestio il vento ne cacciò - i volti impallidi-

rono - fra le torri dei castelli di Cannero, mura liscie, nere, senza 

porte, a picco nel lago da cui sorgono. 

Il loro aspetto tra il castello feudale, la prigione ed il covo di 

pirati è sinistro. Quando questi solitarii avanzi del delitto guar-
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dano dalle oscure occhiaie la ripa vicina, le piante rabbrividi-

scono. Più d'una divenne paralitica. 

Il vento entrando nella fessura dei muri, dalle finestruole, 

dalle fuciliere strideva orribilmente. Al barcaiuolo omai sfinito 

parve di sentire in quelle abbandonate stanze risa di scherno, che 

gli diacciarono le ossa. 

Mi assicurò che erano le ombre dei cinque fratelli pirati già re 

di quello scoglio. Per nostra fortuna l'aquilone in quel momento 

abbatteva il suo rivale: dietro al castello verso Cannero potemmo 

gettarci sopra una piccola spiaggia in faccia all'isolata torre della 

Malpaga. La barca tratta da quella furia di vento girò sopra se 

stessa rapidamente, passò innanzi alla torre, quando un'onda la 

sollevò in alto per stritolarla un momento dopo sulla scogliera. 

La notte era discesa cupa, oscurissima: in quella tenebrìa non si 

sarebbe potuto scorgere anima viva! 

Il barcaiuolo, tremante, accennava al chiarore dei lampi una 

frotta di spazzacamini già naufragati poco lungi presso Canno-

bio, che diguazzando cercavano colla rabbia della disperazione 

di salvarsi sopra i frantumi della barca. Quei volti gonfi, dai ca-

pelli verdastri, erano orribili. La caliginosa tinta lottava invano 

colla pallidezza cadaverica: gli occhi roteavano con sguardi di de-

siderio, di terrore nell'agonia. Un piccolo ragazzo fra i naufraghi 

era giunto ad impadronirsi d'un remo. Suo padre gli chiedeva 

aiuto, una mano per salvarsi. Il ragazzo attese che il padre fosse 
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vicino, e con un colpo della rastia gli fracassò le cervella. L'anne-

gato calò a fondo e ritornò a galla presso il figlio: afferratolo pei 

piedi lo sbalzò dal remo. Ogni frusto della barca era l'oggetto 

d'una lotta. Avviluppato nella vela, legato, soffocava il vecchio 

arruolatore di quei neri operai, invano chiedendo aiuto: una doz-

zina di ragazzi stringeva colle braccia convulse il corpo galleg-

giante di chi li nutriva......... 

Intanto presso Pino appiedi a quel crocifisso, che stende in-

vano le braccia ai naviganti, succedeva una scena poco dissimile. 

Uno schifo, su cui due fidanzati, urtava in quella roccia e tutto 

spariva.... In quella notte l'annegata veggendo il suo caro dor-

mire fra l'alghe in fondo al lago, leggiera si spiccò alla superficie 

e dopo mille tentativi inutili, colle mani sanguinose potè appi-

gliarsi ad uno sterpo, che sorgeva in una fessura della roccia. 

Lo sterpo è sufficientemente robusto: ancora un istante e la 

bella è salva, quando ad un tratto il suo corpo è strettamente 

avviticchiato. Prega la misera, prega, supplica, assicura, giura che 

lo farà salvo fra un istante: ma tutto è vano. 

Ella sente smarrirsi le forze, sdrucciolare sull'ammuffata roc-

cia, lo sterpo sbarbicarsi per il soverchio peso..... la brutta morte 

s'appressa nuovamente inevitabile. 

Allora un pensiero d'inferno balena alla sua mente..... quella 

mano, che ha fra le dita l'anello nuziale, abbranca ratta un'affilata 

pietra... Il fidanzato non è più, ma il suo corpo non si è staccato 
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dal funereo amplesso: le braccia, il petto non sono più animati, 

il volto pallente, la lotta è cessata, ma il nemico resta e implaca-

bile, spaventoso. Ogni sforzo della bella è inutile, lo sterpo si 

sradica sempre più, ed ella si sente tirare al fondo dell'abisso fra 

le sue bestemmie all'amante, fra le convulsioni degli sforzi per 

guadagnare la vita. 

Mi svegliai madido di freddo sudore ad una bella aurora, che 

su tutto il lago spargeva fiori e perle, dopo queste orrende visioni 

dell'amore della vita, che mi richiamavano ancora confuse le pa-

role a doppio senso del barcaiuolo a me che lo interrogava nella 

tempesta, se m'avrebbe condotto a riva a nuoto: 

- Eh! in queste occasioni non si fanno cerimonie! 
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XV. 

Treffiume o Trafiume. -  

Dammi amore e ti do un mondo. 

 

Un bel mattino, di Cannobio m'avviai verso Trafiume di buon 

passo. L'aria frizzante della valle Cannobina, in cui io m'innol-

trava, raffrescandomi tutta la persona, faceva sì ch'io corressi per 

quella stradicciuola come se avessi le ali ai piedi. Io non correva 

punto a deliberata meta; correva perchè.... correva! 

Chi potrebbe tentare l'enumerazione di tutti i moti dei quali 

non è ben nota la causa efficiente? Un giorno berresti un fiasco 

di lacrimacristi, al domani ti spinge una vera necessità di seppel-

lirti lungo e disteso nelle lamentazioni di Young. Quel dì io avrei 

piuttosto bevuto alla vostra salute un sorso di lacrimacristi e la-

sciato ad altri il piagnone inglese. Come pensare a tante melan-

conie quando il cielo è sorridente, fresca l'aura, più verdi le 

piante, più garrule le rondini, e lo stesso torrente ha voce più 

armonica? La valle Cannobina triste per avarizia di natura era 

meno uggiosa. Con queste divagazioni mentre sto per passare 

sopra un antico ponte, eccomi là in fondo tra i castagneti Tra-

fiume. 

Perchè Trafiume s'egli non è a mezzo le acque? Dove sono gli 

archivii del comune? Le antiche pergamene? Il biricchino a cui 
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io moveva queste domande per appagare il mio onestissimo de-

siderio di condire al lettore la passeggiata con un cicino di storia 

secondo i buoni costumi della buona letteratura... Dove mi 

trovo? Ecco cosa mi tocca con questo benedetto divagare e sal-

tare di palo in frasca! Ah! Eccomi sulle rotaie. Il monello andava 

a scuola a Cannobio, ove studiava nientemeno che la storia, l'a-

ritmetica, la geografia e la lingua italiana, ed a prova palpabile 

degli studii portava accollato al dosso un certo zibaldone di libri, 

o cartellone che vogliate, di tale mole, che il puer sudavit et alsit 

non fu mai appiccicato sì a dovere. Quel professore in erba mi 

disse adunque che il villaggio in discorso era Treffiume. 

- Caspita! Tre fiumi? Dove sono questi fiumi? Il monello mi 

guardò estatico, poi di trotto che il fastello dei libri gli saltellava 

sul dosso, partì in mezzo ad un nugolo di polvere, piantandomi 

sul ponte a fare conversazione con una antica statua di pietra. 

Disperato di non trovare la sospirata etimologia, mi avanzo 

oltre il paesello nella vallea pensando se non mi sarebbe dato di 

essere il Colombo dei tre fiumi di Treffiume. 

Oh! eccomi chiusa la via: il torrente s'allaga nell'uscire da un 

oscuro e cavernoso canale fra due roccie ertissime congiunte 

lassù da un ponte, che da un tempietto valica l'orrida forra. 

Una provvidenza di barchetta mi attendeva, ed io meno con-

fidente di Colombo, quando salpava coi legni Ispani per la patria 

delle contraddizioni e dei rewolvers, m'avventurai in quel quasi 
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sotterraneo canale a mille doppi più periglioso della Manica. 

A dritta cento sassi screpolati, scagliosi, tentennanti sul tuo 

capo: a sinistra una roccia spossata di stare lassù abbracciata al 

monte e che aspetta forse una sola parola dell'eco per abbando-

narsi nelle braccia della legge di gravità, e sotto al fragilissimo 

schifo un gorgo profondo.... Scilla e Cariddi! Eppure la voluttà 

vertiginosa del pericolo m'invita oltre la soglia della forra, ed io, 

compreso da religiosa temenza, susurro al gondoliere: voga! 

voga! Ed egli voga, ed i vivi raggi del sole non osano entrare con 

noi in quella misteriosa stanza, in cui certo fra l'ombre ed il mor-

morio delle acque amoreggiano..... 

Ma che? Il navicellaio è scomparso, e dall'onde una dolcissima 

figura nuotando silenziosa, conduce con una mano lo schifo, ed 

io ammiro quelle forme divine su cui le chiome diffuse e l'onde 

fanno dubbioso velo..... or eccola a prua, assisa, che con mano 

sicura, spingendo ora a destra ora a sinistra, m'addentra nell'u-

mido laberinto. Io la guardo..... con occhi sì desiosi di una sua 

novella che valga a snebbiarmi il cervello, che essa mi sorride e 

mi dice che s'io bramo conoscere la sua storia, devo seguirla nelle 

sue stanze........ Il rauco fragore della cateratta, a' piedi della quale 

siamo giunti, si mesce al dolce suono delle parole dell'ondina....... 

Ella m'indica il profondo dell'abisso invitandomi a seguirlo. Io, 

palpitando con mille moti di terrore, di ansietà e d'ammirazione, 

l'ascolto e la fiso estatico........ La corrente lene lene ne conduce 
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con essa, mentre la ninfa dello speco, appoggiato il gomito sulle 

ginocchia, ne fa sostegno al capo, e..... 

- Ricusi? Vieni laggiù con me ed io quante gioie ha amore 

tutte ti darò. Ancora ricusi? Sei tu ambizioso? Io ti farò re di 

queste onde, e non avrò altra cura che di foggiarti corone d'alghe 

intrecciate ai fiori delle spiaggie. Sei tu avido di novelle e di leg-

gende? Tu poserai il capo sulle mie ginocchia, e ti racconterò un 

mondo di cose che ignori e ch'io ti farò amare. Sei vago di nuove 

acque? Ti condurrò nel lago, e di là pel Ticino e pel Po nell'A-

driatico, nelle lagune popolate di tante memorie di gloria e d'a-

more! Vieni... vieni... io t'amo! Io ti farò colle mie mani un trono 

di conchiglie a mille colori più vaghi dell'iride, e quando ti sarà 

caro rompere il corso tranquillo dei dì, noi, lasciata la nostra reg-

gia e spintici a galla, proveremo la nuova ineffabile voluttà d'ab-

bandonarci ai fiotti, scendendo veloci nei gorghi e rimontando 

sui cavalloni in un letto di molle schiuma, mentre i canneti e i 

boschi lungo le rive ne susurreranno i segreti delle loro ombre. 

Oh! vieni, affidati a chi ti legherà sì strettamente a sè coll'amore, 

che tu non avrai più cuore di respingerla! Tu tremi?.... Io non 

sono bella per te! 

E la bellissima in atto di cordoglio copriva il volto colle palme 

e la persona colle treccie copiose. Vergognoso ed in una arse le 

vene di inusato foco, io mi gettai a' suoi piedi onde non mi sfug-

gisse... era troppo tardi!... Collo sguardo e co' dolci nomi e colla 
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persona spirante bellezza singolare continuava a farmi invito... e 

lungo la strada a Cannobio io rivedeva di quando in quando 

quella strana apparizione fra le onde riottose del fiume; e mentre 

il piroscafo m'involava a quelle acque, io la vidi ancora nei fiotti 

schiumanti seguire il solco scintillante della nave, con mille invo-

cazioni..... 

Se voi andrete a Treffiume a visitare l'orrido di S. Anna, e vi 

toccherà in sorte di vedere fra quelle misteriose ombre l'ondina 

assetata d'amore, Verbania, la regina del lago, ditele che senz'a-

marla non è dato allo zingaro di dimenticare il primo essere che 

volesse farlo felice di tanti doni in cambio di solo amore! 

················ 
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XVI. 

Storia d'una pentola. 

 

Il mondo è di chi se lo piglia. 

Prov. Ital. 

 

La tenebrìa notturna avvolgeva siffattamente Cannobio in 

una sera dell'inverno del 1627, che, eccettuati i gatti e i debitori 

morosi, nessuno vedeva oltre la punta del proprio naso. Una tra-

montana che s'era impregnata d'un nembo di atomi nevosi sulle 

diacciaie delle Alpi, arrotava con tanta furia il suo staffile sibi-

lante nei chiassuoli, sulle poche insegne delle botteghe, e sulle 

impannate sconnesse delle finestre, che chiunque avesse fatto 

capolino dalla porta socchiusa, al sentire l'acuta trafittura sulla 

cera e sulla persona, avrebbe senz'altro rinchiuso in fretta, e scla-

mato sotto la cappa del focolare: 

- Brrr! la non è sera d'andare attorno. 

Eppure in quella tenebrìa, con quella tramontana, con quel 

gelo, due creature, che non erano gatti, e si tenevano amendue 

in credito l'una verso l'altra, stavano intese a stretto ed animatis-

simo colloquio sotto il portico di una casa verso il lago. 

Chi erano quei due? Due ladri? Due pazzi? 

Erano due amanti: basta la parola. 
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Volete provare l'amore, l'amicizia, le passioni umane? Mette-

tele alla prova delle privazioni corporali. Quanti che ti si dicono 

amici per la pelle, quando minaccia aquilone o la temperatura è 

discesa alquanti gradi, ti passeranno dallato fuggendo senza fare 

cenno per tema di essere colti dalla bufera, o di levare la mano 

di tasca per stringere la tua, o per scoprire il capo! Vuoi cono-

scere, bella lettrice, se il tuo vagheggino t'ama? Fallo aspettare le 

ore e le ore sotto un portico, un albero, o meglio in piazza, al 

vento ed al sollione. Dopo due, tre ore, secondo il tuo buon 

cuore, arriva od apri la finestra... Eccolo là! Non si lagna? Chiede 

anzi perdono a te stessa? Via concedigli un sorriso: l'uomo è in 

gran parte tuo. - Che più? Chi accetterebbe la gloria a patto d'un 

serio mal di denti? 

Ma Giovanni Branca avrebbe resistito ai freddi della Groen-

landia anche per udire solo la voce della vezzosa Bettina. La 

quale alla sua volta e per essere caldissima di gioventù e discre-

tamente innamorata, non rifuggiva qualche volta dall'uscire sotto 

il portico a fare quattro ciancie col Giovanni. 

La sarebbe poi la magna indiscrezione la nostra, se coglies-

simo al volo le parole sommesse degli amanti, facendo capolino 

dai massicci pilastri degli archi di quella casa? Con questa fre-

scura la curiosità non si soddisfa a troppo buon mercato; ma chi 

sa? Due parole possono rivelare qualche gran mistero: una tresca 

od un idilio; seduzione, gelosia, rapimento e chi sa quant'altre 
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saporitissime cose. Zitti adunque: è l'amante femminino che 

parla. 

- Giovanni! disse con timido accento la fanciulla tuttora in-

certa; tu non m'ingannerai? 

- Come lo posso io? perchè ingannarti? Vieni, e tu vedrai se i 

miei sogni, come tu li chiami, non hanno ombra di verità. 

- Ma se lo zio s'accorgesse della mia assenza? Sai quanto è 

burbero con me!? 

- Ho avvertito l'Angiolina. La fantesca dirà che tu sei andata 

a casa di tua cugina..... Ma, te ne prego, non perdiamo un 

istante... Tu esiti ancora? 

- Elisabetta! se alcuno ti vedesse, povero il tuo onore! 

Giovanni, malgrado la notte oscurissima, vide il volto della 

bella impallidire, e sentì la mano palpitante di lei sciogliersi dalle 

sue. 

- Bettina, io credeva che tu m'amassi! La voce di Giovanni era 

sì scorata, rivelava sì intenso dolore, che la fanciulla sentì venir 

meno il proposito di non accondiscendere al desiderio del gio-

vane, e dato uno sguardo alla via buia sclamò: 

- Ebbene, sia; ma io non t'accordo che dieci minuti. Rientrò 

guardinga nell'abitazione, e dopo pochi istanti in cui al povero 

Giovanni pareva gli si dovesse dal gran battere scoppiare il cuore, 

ne uscì avvolta in un mantello, mentre la vecchia fantesca rischia-

rava il passo con una lucerna, facendole schermo dal ventare 
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colla mano. Il giovane all'apparire subitaneo di una lunga striscia 

di luce, che dalla porta socchiusa dritta saettò nella strada, e sen-

tendo la Bettina, che gridava più forte che non era necessario: 

- No, Marta, non ho bisogno di lume; siamo a due passi; sta 

in casa... avrebbe voluto gettarsi in un androne per non essere 

scoperto, se pure ei fosse stato in tempo: la vecchia lo avrebbe 

quindi scoperto senza fallo, se, appena essa fu sotto il portico, 

amore - gran contrabbandiere è amore! - non avesse con un 

buffo spento la lucerna... La sferza della tramontana, che con 

mille diverse orribili voci fischia attraverso alle piante brulle ed 

ai comignoli, assai più delle parole della padroncina, persuase 

eloquentemente la vecchia, che il meglio era ritornare ad acco-

colarsi al focolare. La fante sospirando: granchè questa gioventù! 

rientrò, richiuse, mentre la giovinetta si slanciava nelle dense om-

bre della via, ove, a pochi passi, il tutto suo Giovanni la raggiun-

geva. 

Entrambi, senza dir motto, sulla punta dei piedi, brancolando 

fra le mura ineguali e sporgenti, evitando le fossatelle e più gelo-

samente i passanti, dal portico sulla sponda del lago, giunsero 

all'ultima casa di Cannobio verso la valle. Giovanni, schiusa la 

porta, con mano trepidante introdusse l'amica nella stanza a pian 

terreno, poi serrate prudentemente le imposte delle finestre, per 

una scaletta angusta la trasse in un'ampia cameraccia al primo 

piano di quell'antica abitazione, dove in pochi minuti le vampe 
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di un bel fuoco illuminarono le pareti stinte, quasi nude, ed in-

tiepidirono l'ambiente. 

Ma l'una per la corsa affannosa e per quella certa trepidazione 

che non iscompagna mai la fanciulla che si trova per la prima 

volta sola in balìa dell'amante, l'altro pei mille sentimenti, che gli 

tumultuavano nell'animo, non che le punture del freddo, senti-

vano il sangue più bollente rifluire dal cuore al capo con insolita 

ardenza. 

Il giovane, messo innanzi alla Bettina un piatto di ciambelle, 

a cui ella fece il più bel viso del mondo, tolse da un cofano antico 

una grossa pentola, la quale invece di coperchio aveva sovrappo-

sta una sì curiosa scattola pure di rame con certi congegni non 

mai visti, che la ragazza guardava l'ordigno con occhio stupito, e 

cessava un momento di masticare. Dai congegni della piccola 

caldaja una funicella correva all'asse di un arcolaio. 

Bettina, quando Giovanni pose dinnanzi a lei l'arcolaio, scop-

piò in una solenne risata..... Il giovane, gettato con ira il cappello 

in un canto, proruppe: 

- Da te io non m'aspettava questa maniera di conforto..... Ma 

tu hai ragione, tu ignori che questa ruota rappresenta a' miei oc-

chi un mondo d'innovazioni. 

Le fiamme avvampano crepitando sotto la caldaia, e già il va-

pore si sprigiona con veemenza, quando ad un tratto il giovane 
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ottura il foro, da cui si sviluppa fumante... La giovinetta meravi-

gliata si ritrae un passo dal focolare e vede la ruota dell'arcolaio 

girare rapidissima sopra il suo asse 

- Dunque non saremo più costretti a filare, n'è vero, Gian-

nino? 

- Qua, francamente: che pensi della mia scoperta? Tu sola la 

conosci. 

La Bettina per dire la verità pensò in quel momento, che se 

l'invenzione di Giovanni la liberava dalla noia del filare, suo zio, il 

più intollerante ed intollerabile zio del mondo, non le avrebbe 

permesso tuttavia di starsene ad udire le novelle colle mani in 

mano - ed avrebbe voluto dirgli: 

- Caro Giovanni, a dirtela tonda, se tu non trovi che questi 

ordigni, il nostro matrimonio non si farà mai più.... Ed io dovrò 

essere la moglie d'un mercante d'arcolai? - E l'avrebbe forse 

detto, se la fronte di Giovanni non fosse stata sì pallida, se gli 

occhi non avessero interrogato con tanto desiderio... uno 

sguardo al soffrente fece svanire il pensiero che le balenava in 

mente. E poi il giovane, se non era un Apollo, poteva tuttavia 

dirsi una bella e maschia figura d'uomo, e s'egli invece di ritrarsi 

soletto a pensare le ore e le ore, si fosse mostrato meno restìo ad 

intervenire ai chiassosi convegni dei coetanei, per l'ingegno non 

comune e la piacente arrendevolezza dell'indole, egli sarebbe 

stato in breve tempo l'amico di tutti. Ma il Branca era sì timido! 
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Bettina, se non di ferventissimo amore, lo amava come le donne 

amano quelle nature tenere, affettuose e pazienti, che s'accon-

tentano di poco o nulla e non sanno mai chiedere. 

- Cosa penso io, o Giovanni? Penso che ti amo! 

Il Branca fu ad un pelo di cogliere un bacio su quelle labbra 

tanto eloquenti; ma egli s'era promesso di spiegare alla Bettina 

quante speranze avess'egli fondate sopra la sua invenzione. Ella 

si sedette presso al focolare, e Giovanni così prese a dire: 

- Che sia sempre benedetto il momento, in cui io ti conobbi... 

Sì, perchè questa mia invenzione, da cui attendo onore e com-

penso, non sarebbe, se il pensiero costante di trovar modo di 

possederti non avesse tutte occupate le facoltà della mia mente. 

Io non ti spiegherò come il vapore che emana dall'acqua bol-

lente, compresso, abbia una forza movente, nè con quali conge-

gni io sia riuscito a servirmene. 

Fatta questa premessa, di cui la Bettina gli seppe grado perchè 

le risparmiava una noiosa litania di nomi e di cose, delle quali 

non avrebbe capito un acca, il Branca cercò di farle comprendere 

come la sua invenzione applicata ad un mulino, risparmiasse 

tempo e fatica. 

- Questo tuttavia parmi non sia ancora tutto il frutto che io 

posso sperare dal trovato..... Mille progetti, mille idee tuttora in-

certe vagano nella mia mente. Mi recherò intanto a Milano: io 
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presenterò al vicerè la mia macchinetta: i dottori verranno con-

sultati, e se Dio vuole, otterrò un privilegio. Allora la mia sorte 

non sarà più dubbia; avrò un nome, ricchezze, e tuo zio si lascierà 

facilmente persuadere, che io ti piaccio più che Menico, il mer-

cante di vino, a cui non sarà dato di possedere te così bella di 

gioventù e di grazie, come non giungerebbe mai a comprendere 

egli sì trivialmente positivo, la tua anima sì delicatamente sensi-

tiva. Allora, proseguì il giovane avvicinandosi alla fanciulla, a cui 

buona parte delle parole del giovine suonavano come una mu-

sica dilettosa, di cui sentiva con piacere l'armonia senza com-

prendere il concetto - e prendendone nelle sue ambe le mani, 

allora io non chiederò più nulla a Dio per la mia felicità, poichè 

Bettina, quella Bettina che io amo... 

- Più della tua pentola, n'è vero? interruppe la ragazza. 

- E di me stesso, sarà mia, tutta mia. 

- Sì, Giovanni, per sempre! Ma lascia che io ritorni....... Senti 

l'orologio della torre? È un'ora che io son qui..... 

- Un istante! Ma no - tu hai ragione, ed io non mancherò alla 

mia promessa. Verrà presto il giorno in cui potremo amarci e 

dirlo e provarlo, senza tema di offendere Dio e l'onore. Mio mal-

grado..... Addio. 

Giovanni prese la lucerna, accompagnò l'amica per le scale 

alla porta di strada, depose il lume sull'ultimo gradino, e fatto più 
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ardito dalle soavi parole di lei, con ineffabile affetto le disse som-

messamente: 

- Bettina, ti ricorda che un giorno io ti chiesi un bacio, e tu mi 

rispondesti che io non l'aveva pure meritato.......... corsero quasi 

due anni, ed io, se è possibile, imparai ad amarti con maggior 

desiderio e rispetto..... E sì che fra le purissime gioie d'un affetto 

corrisposto, io soffro sovente crudeli torture..... 

- A cagione mia? 

- No... Sono io stesso che mi tormento. Quando io confuso 

nella folla dei balli, ti vedo, circondata da danzatori, sceglierne 

uno che potrà stringerti al suo petto, respirare il tuo alito, sentire 

la fragranza de' tuoi capelli, io sento una mano premermi il petto 

da soffocarmi, una voce che mi dice: quegli è felice! Lo invidio! 

E questa voce - sentimi e perdonami, o Bettina - quando questa 

voce mi dice, che il danzatore, giovinastro scapestrato, osa nella 

vertigine della danza confondere le sue labbra fra le ciocche... 

- Giovanni! 

- Sì, Bettina, io allora mi sento soffocare dalla gelosia, sento 

bisogno d'aria libera... e corro all'impazzata pei campi. 

- Povero Giovanni! Ma tu sai pure che io non posso danzare 

sempre con te... Del resto hai tu forse motivo di essere geloso? 

A me piacciono, lo confesso, lo scherzo, la danza, la musica, le 

feste, come a tutte le ragazze; ma anche allora io non ti dimen-

tico, e quando sei là timido, quasi rincrescevole di trovarti fra la 
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brigata festosa, il mio pensiero corre a te che solo stimo come il 

migliore, e che amo come quel solo che mi farà felice. Sei con-

tento adesso? 

E la bella fanciulla gettò le braccia al collo del timido giovane 

che, tremante, ebbro d'amore, le colse sulle timide labbra un ba-

cio, il primo, il più voluttuoso. 

Perchè come in tutte le cose vi sono nella medesima specie 

gradazioni infinite, vi hanno baci che non sono se non l'effetto 

di due labbra scoppiettanti sopra una gota, e baci che vi ricer-

cano tutte le fibre dell'anima e del corpo: così avvenne al Branca, 

il quale sentendosi cingere il corpo dalle braccia della carissima 

amica, avrebbe desiderato morire allora allora e forse, se avesse 

conosciuto l'avvenire, non avrebbe avuto tutti i torti. 

Giovanni stava per dire addio all'amica, quando - gli si driz-

zarono i capelli in fronte, e Bettina, atterrita, si sciolse da lui - 

una voce schernevole dalla strada, attraverso alla porta, disse 

queste parole: 

- È questa la fine o il principio della fine? Giovanni Branca, 

hai dimenticato l'audaces fortuna juvat? Per voi, gentile fanciulla, io 

tradurrò il latino così: Una ragazza quando va in casa dell'a-

mante, si marita senza prete..... 

Il giovane, passato il primo sgomento, volle slanciarsi, aperto 

l'uscio, sullo sconosciuto e farsi ragione dell'insulto, ma l'Elisa-

betta, smarrita, si frappose piangendo. 
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Il lume, urtato, s'era spento cadendo dalla scala. 

- Non t'affannare, Giovanni, per le mie parole indiscrete. La 

tua fortuna è nelle tue mani colla tua felicità....... Osa! osa! chè il 

mondo è degli insolenti. 

La voce s'allontanò, Giovanni aperta rapidamente la porta, si 

gettò nella strada brandendo un ferro... Nessuno! Corse veloce-

mente malgrado la notte verso il lago, verso la valle... Nessuno! 

Ritornato all'abitazione, il povero giovane trovò Bettina distesa 

sul pavimento priva di sensi. Esterrefatto rinchiude la porta, riac-

cende il lume e prodiga all'amica ogni cura. 

- Mio Dio! punitemi in altro modo, ma risparmiate la mia Eli-

sabetta! La quale col pallore sulle gote, gli occhi socchiusi, le trec-

cie cadenti sul petto, mostrava all'amante una nuova bellezza, 

forse più affascinante di quella che ne irradiava il volto nelle ore 

delle gioie: e quando al fine, riavendosi, balbettò: 

- Sei tu, mio Giovanni? e si strinse più fortemente a lui, come 

fa il timido bimbo alla mamma, le parole dell'incognito balena-

rono sinistramente nella sua mente, ed un istante fu per cedere 

alla tentazione; un istante solo, che soccorrendogli il pensiero 

delle promesse fatte alla fanciulla ed a se stesso, disse: 

- No... no... sarei un infame... sarò sventurato, ma senza ri-

morsi! Bettina, rincorati; l'ora è tarda, partiamo. 

- Ma quella voce! 

- Non pensarvi. A me solo spetta far rispettare il tuo onore. 
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Dieci minuti dopo Elisabetta picchiava sommessamente alla 

porta della cugina la quale la riconduceva all'abitazione. 

Quella notte nè Giovanni nè la sua amante potevano dormire; 

l'uno rammaricandosi d'aver compromesso l'onore della sua 

amata, mentre con tanta vittoria aveva saputo rispettarlo, e l'altra 

pensando: 

- Come mai il Domenico, il vecchio mercante di vino, - perchè 

quella voce era senza dubbio la sua - potè sapere che io stava in 

casa di Giovanni? 

E l'uno e l'altra finirono per conchiudere che nessun pro s'era 

ritratto dal colloquio, perchè il Giovanni capì che la sua scoperta 

non aveva punto meravigliato la fanciulla ignara ed incurante di 

quanto non era ciarle d'amore, vesti e balli; ed ella si pentì di 

avere accordato all'amante un favore sì pericoloso... per vedere a 

girare un arcolaio! Ma come suole accadere, l'amore fecondo in 

consolazioni come in tormenti sovvenne a temperare la conclu-

sione dei due amanti, soggiungendo all'uno: 

- Non sa apprezzare la mia scoperta, ma ella mi ama... posso 

ragionevolmente bramare maggiore felicità? Mi ama e me lo 

disse! 

E all'altra: 

- Egli non inventò che una pentola per far girare gli arcolai ed 

i molini... pazienza... Ma chi mi ama più di lui? Domenico dirà 

nulla e Giovanni mi sposerà. Domenico è danaroso; ma il suo 
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sguardo non desta un palpito, la sua voce non scende all'anima... 

Peccato, che Giovanni sia così timido! 

E pensando curiosissime cose della dilicata timidezza dell'a-

mante, finì per addormentarsi, e buona notte. 

 

 

Siamo oramai alla fine del febbraio ed un vivo raggio del sole 

penetra nelle stanze quasi a dire: orsù, levati dal focolare, esci 

all'aperto, che io richiamando a vita la natura, scioglierò le tue 

membra intirizzite. E voi lasciate la casa, che vi ha riparato per 

cinque mesi dalle trafitture della tramontana, scendete a riva, 

contemplate il lago snebbiato, limpido, le costiere spazzate dalla 

neve che non imbianca più se non le più alte falde dei monti, 

sulle plaghe più meridiane spuntare i primi fili d'erba, nelle vie 

squagliarsi la neve accumulata dal primo dì in cui coprì la terra, 

fondersi i diacciuoli delle grondaie, i passeri inneggiare festosi 

all'opera redentrice del sole. Senz'accorgervene, lasciaste a casa 

il pesante mantello, e levate di tasca le mani e battete palma a 

palma; sentite la molle aura del sirocco involgere tepidamente le 

membra, e ve ne state passeggiando a riva come in attesa di una 

grata novella. Ecco intanto che nelle case le finestre chiuse da 

tanto tempo e con tanta cura s'aprono, onde il sole e l'aria en-

trino liberamente, e una bella fanciulla si mostra sul balcone vi-
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vamente irradiata dal tocco della nuova luce per salutare l'annun-

cio della primavera. Le care sue pianticelle, i garofani, i geranii 

non staranno più nella uggiosa ombra delle stanze; essa pure la 

domenica potrà d'ora innanzi dopo la messa passeggiare colle 

amiche sulla spiaggia o verso la Cannobina, e quando Giovanni 

passa nella via - e Dio sa se passi soventi - uscire sul balcone e 

dargli uno sguardo, un saluto, lasciargli cadere un fiore... Venga 

dunque la primavera, la più bella stagione dell'anno, la stagione 

in cui i cuori si aprono alla festa della natura, come i calici dei 

fiori alla rugiada! 

Giovanni era proprio sulla spiaggia, collo sguardo alla casa di 

Elisabetta. Dopo quella certa sera egli aveva deciso di non la-

sciare intentato alcun mezzo - onesto - per ottenere la mano 

della giovinetta, ed aveva studiato parola per parola quanto 

avrebbe detto a Milano dinanzi ai fisici, al vicerè stesso - una 

curiosa apologia della propria scoperta, in cui pareva che la mo-

destia dell'autore si sforzasse ad ogni conto di sminuire il valore 

del trovato. Elisabetta conoscendo quanta fosse la timidità del 

buon giovane e volendo tuttavia consolarlo, lo salutò con un 

cenno, e spiccando un bel garofano variegato, lo lasciò cadere 

sul lastrico della via. Giovanni accosta la destra alle labbra per 

ringraziarla, e s'appressa, lentamente - il correre avrebbe dato 

sospetti ai passeggieri - alla casa per raccogliere il fiore - già rac-

colto dal mercante di vino che da un chiassuolo era sbucato sulla 
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piazza del lago in quell'istante. 

Il povero Giovanni trattenne a mala pena un grido - quel fiore 

era per me; - Menico che di leggieri aveva compreso, vista la Bet-

tina sul balcone, la causa dell'improvviso pallore del giovane ri-

masto lì come di stucco, si mosse verso di lui e gli disse ridendo, 

ma senz'ombra di derisione: 

- Oh Giovanni!.... Ma guardate di grazia se mai più bel garo-

fano cadde in istrada... fra due contendenti... (e guardando 

all'insù Bettina che rideva) il terzo gode! 

Giovanni balbettò: 

- Menico... il fiore è bello,... ma... 

- Ma? Chi disprezza vuol comprare... volete comprarlo? 

Giovanni diede uno sguardo a Bettina che voleva dire: Ah! io 

non lo venderei certamente! e rispose: 

- Come fiore trovato nella strada, esso non val nulla; ma se la 

signora Bettina lo ho gettato a voi, un mondo non basterebbe a 

pagarvelo.... 

- Qui sta il nodo.... Signora Bettina, il garofano cadde in 

istrada non dalla pianticella sicuramente.... Il gambo venne ta-

gliato dalle vostre forbici, è chiaro... È chiarissimo, che non es-

sendo avvizzito, voi non ne avete voluto mondare la pianticella... 

dunque l'avete gettato per essere raccolto... (davvero che la è da 

ridere) da me o dal Giovanni? 
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La Bettina guardò in istrada Domenico e Giovanni che atten-

devano lo scioglimento della questione; e... che batticuore!... 

stette un istante sopra pensieri, quindi rispose: 

- A voi... Domenico - e rientrò in casa, chiudendo le inve-

triate. 

Domenico diede nel più fragoroso scoppio di risa; Giovanni 

impallidì, e sentendosi venir meno la vita, s'appoggiò ad un pila-

stro della casa della traditrice. 

 

*
*
* 

 

Giovanni passava ogni ora meridiana sulla spiaggia passeg-

giando innanzi all'abitazione, ma la gioviale figura della Bettina 

non compariva più dietro le invetriate del balcone. Sulla sera an-

dava al tempio: la Bettina, sempre colla vecchia fantesca, correva 

senza degnare d'uno sguardo chi la seguiva. E Giovanni vedeva 

spesso il mercante di vino entrare ed uscire dalla casa dell'amata 

con quel suo eterno sorriso sulle labbra! 

Un bel dì, sulla via di Trefiume, eccoti dinanzi la Bettina: non 

so se Giovanni si fosse destreggiato per sapere che quel dì l'an-

dava dalla sua nutrice. 

La prima cosa che avrebbe voluto fare il buon giovane sa-

rebbe stato gettarsele ai piedi invocando perdono - di che cosa 

veramente non sapeva - perchè non so se il naturale ingegno o 
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le meditazioni avessero insegnato ad avere sempre torto colle 

donne. La seconda sarebbe stato il domandarle se le cure della 

salute non le permettevano più di stare sul balcone, di passeg-

giare colla cugina, di guardare dalle invetriate il lago, la sponda e 

chi passava dieci volte al giorno dinnanzi alla sua casa... La terza 

- dico terza, perchè le nostre azioni, come insegnavami un sa-

pientissimo professore d'abbicì, non hanno giammai meno di tre 

motivi - la terza sarebbe stata... ma se io non me la ricordo, a 

Giovanni non sarebbe mancato modo di trovarne cento... cosa 

che tuttavia non gli impedì di balbettare maledettamente innanzi 

all'amata pel motivo - vi faccio grazia degli altri due - che quando 

l'avvenente fanciulla gli fu vicina, il pensiero che quella cara crea-

tura dovesse appartenere al prosaicissimo mercante di vino gli 

serrava siffattamente la gola da non lasciargli proferire verbo. 

Gran demonio è l'amore! 

La Bettina non fu meno amabile del solito, sicchè Giovanni 

rinvenuto dalla commozione fu tanto coraggioso di chiederle il 

perchè avesse dato a Domenico il garofano che aveva spiccato 

per lui... La giovinetta arrossì; quindi con quel tatto sì fino pro-

prio delle donne, invece di rispondere, domandò a Giovanni: 

- E voi l'avete avuto a male? 

- Io ho creduto che voi mi tradiste! Domenico sogghignò così 

satanicamente (e questa era una grossa bugìa!) Da quel giorno, 

Bettina perdonatemi, io cominciai a dubitare del vostro affetto... 
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Quanto ho sofferto! 

- Io sono sempre la stessa! Gli disse la giovinetta stendendogli 

la destra. 

- Ma perchè destare delle speranze in Domenico, al quale mi 

diceste di aver negata la vostra mano? 

- Che ve ne importa, quando siete sicuro della mia fede? Via, 

lasciatemi, Giovanni... potrebbe passare alcuno, e allora... 

- Che male potete temere? Vi amo, e vi sposerò appena ritor-

nato da Milano. 

- A proposito, quando aspettate a partire? 

- Domani. 

- Dunque addio; a rivederci - presto... 

- Bettina, la vostra mano... 

Bettina si guardò tutt'attorno, e veggendo la strada deserta 

diede la mano al povero innamorato, che coprendola di baci, 

tutto commosso, sclamò: 

- Oh, no, Bettina, tu non dimenticherai il tuo Giovanni, n'è 

vero? 

- Perchè dovrò dimenticarti?... E colto un fiore sulle zolle che 

orlavano quella stradicciuola, glielo porse, e fuggì ratto verso 

Cannobio. 

Giovanni stette buona pezza a riguardare come estatico la 

fanciulla che s'allontanava, ed ogni qualvolta essa si rivolgeva in-

dietro sorridendo, parevagli di sentire agli orecchi quella voce: 
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- Va, Giovanni, va a Milano ed osa! 

 

*
*
* 

 

..... E il Grande di Spagna s'alzò dal seggiolone, discese in 

mezzo a quell'eletta adunanza d'ingegni, e porgendo la mano al 

Branca, così gli favellava: 

- Questo giorno è senza dubbio fra i più felici della mia vita. 

Riconoscere il genio nell'infinita turba delle mediocrità e del 

volgo è per certo nobilissima cosa; ma il porgergli una mano 

soccorrevole, il poterlo premiare è ventura a pochi concessa. 

Giovanni Branca il vostro trovato è stato giudicato da questa sa-

pientissima università, portentoso: ve ne sia lode quanto per noi 

si possa maggiore. Perciò in nome del nostro sovrano signore vi 

conferiamo il privilegio addimandato. Se nei dominii di S. M. 

Cattolica non tramonta il sole, il vostro nome non tramonterà 

nei secoli dell'umanità. 

Tanta gioia era troppa: Giovanni quasi fuori di sè venne por-

tato al suo albergo: per le vie una gran moltitudine con mille voci 

gli acclamava. Una aggraziata giovinetta fattasi ad un verone gli 

rammentò Elisabetta; essa gli gettò un bel mazzo di garofani 

odoratissimi. Ma Giovanni Branca non ravvisò più l'umile oste-

ria che l'aveva albergato fino a quel dì, nel palazzo in cui era stato 
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trasportato - un palazzo tutto oro, tappeti storiati, marmi e di-

pinti vaghissimi. Egli salì ad una loggia, da cui si mirava gran 

parte della città e del piano lombardo, e di lassù gli parve di scor-

gere un moto continuo ed instancabile nelle officine, in cui le 

arti fabbrili si giovavano del suo trovato.... E questa mostruosa 

rivoluzione nelle arti l'aveva fatta lui con tanta gloria; di questo 

insigne beneficio all'umana famiglia era lui l'autore con tanto 

plauso di coscienza..... Ma a quante cose non potrà applicarsi la 

scoperta? A che non la faranno utile, necessaria il bisogno e lo 

studio? Nessuno potè sapere quali strane visioni apparissero 

nella loggia al Branca, il quale, tratto quasi fuori di sè da tanto 

successo, si gettava prostrato a Dio, chiedendo mercè... Ma una 

voce interrompeva la preghiera, una voce più cara che non gli 

applausi della moltitudine, la voce di Bettina che veniva a gettarsi 

nelle braccia dell'amante: il quale sentendo fra le acclamazioni 

del popolo, fra i trionfi della gloria più ineffabili le gioie dell'a-

more, cominciò a dubitare fortemente che il proprio intelletto 

non vacillasse, e serrando al petto la fanciulla, gridò: 

- Mio Dio! non ammazzatemi, tanta felicità è troppa... Mi ba-

sta il suo amore! 

Chi sa quando Giovanni si svegliò nella sua cameretta in Can-

nobio, quanti auspicii trasse dal sogno? Chi lo sa? Io no, e voi? 

 

*
*
* 
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Evviva! La danza ferve: è la mezzanotte... Il ballo è diventato 

un turbine, in cui si avvolgono venti coppie di danzatori; la mu-

sica accelera le sue note, gli evviva scoppiano più clamorosi... è 

una vertiginosa ebbrezza! 

Diresti che ad ogni amante riescì accoccare un bacio sulle 

spalle dell'amica sorridente; che ogni bella ha rapito un cuore, 

che ognuno ha dimenticato i dolori della vita!... I vecchi ritor-

nano col pensiero agli anni della gioventù avventurata; i mercanti 

cessano di pensare al dare e all'avere, e se mai balena un pensiero 

che non sia follìa, tosto una spumante tazza di liquore lo seppel-

lisce nel fondo al cuore. Venti coppie attendono in giro che i 

danzatori s'arrestino un istante per succedere loro, e la musica 

non cessa nè il tripudio sosta per riposare; ognuno si sente ani-

mato da una forza arcana. 

Bettina non fu mai sì raggiante di gioventù e di bellezza, gli 

occhi di lei non scintillarono mai così vivamente; ella è tutto sor-

riso e grazia ed i giovani le si affollano attorno bramosi di ballare 

con lei sì svelta, sì leggiera. Molti - allucinati forse dalla festa tu-

multuosa - non ravvisano più in lei la modesta Bettina, e nessuno 

è senza ammirazione per quelle spalle, che rammentano i busti 

di Fidia, tanto tempo nascoste sotto la succinta veste della ver-

gine gelosa. In tanta ebbrezza chi oserebbe chiederle un pensiero 

pel lontano!... Oibò! ella non ha un istante per pensare... tutte le 
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voci, tutti gli sguardi le dicono con tanta melodìa: 

- Bella! Bella! E la musica non è pure un inno alla bellezza di 

lei? No, in fede mia ella non può pensare se non che la è la regina 

della festa. 

Non v'ha donna, sposa o fanciulla, che in ballo non preferi-

sca, spesso senza saperne la vera cagione, un danzatore agli altri; 

un danzatore a cui sarà lecito quanto ad altri verrebbe tacciato di 

petulanza. Se un compaesano, assente, supponiamo, due mesi, 

fosse giunto quella sera, avrebbe fatto le boccacce ravvisando nel 

favorito di Bettina - chi l'avrebbe creduto? - Domenico, il mer-

cante di vino, che malgrado i suoi nove o dieci lustri pareva 

avesse quella sera riacquistato la baldanzosa gaiezza della gio-

ventù: la bellezza fascinatrice di Bettina lo aveva galvanizzato. 

E Bettina era ora la sua sposa! 

Mentre fervevano con maggior calore le danze, entrò nell'am-

plissimo sterrato un giovane pallidissimo, Giovanni Branca. 

La navicella che lo trasportava da Sesto Calende stava per ap-

prodare a Cannobio, quando il giovane, levando dalle mani la 

faccia lacrimosa, intese quel mormorìo di lontani suoni che si 

diffonde armoniosamente nella solenne quiete della notte. La 

casa dell'amica era immersa come le altre nell'oscurità - ella dor-

mirà certamente, meglio per lei! Ma dal lato opposto del borgo 

verso il Sasso Carmeno, le finestre e le porte d'una casa erano 

vivamente illuminate, e le invetriate lasciavano scorgere che vi 
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era festa. I suoni, le grida, accostandosi alla spiaggia, giunsero al 

suo orecchio più distinte... il contrasto di quella gioia col dolore 

che lo straziava, piombò sul suo cuore come l'adunco artiglio del 

lammergeier sulle tenere carni dell'agnello. Si rizzò sulla prua, 

ascoltò più attentamente un brindisi che echeggiava più sonoro, 

e fatto ormai certo della sua sventura, gridò ai barcaiuoli: 

- Per chi quella festa? 

- Domenico sposa la Bettina... Voi giungete a tempo ancora 

per danzare! 

Giovanni barcollò, corse in un canto della nave, gettò nel lago 

un pesante involto..... Le lacustri ondine intrecciarono una ridda 

attorno alla macchina del Branca, mentre la Verbania, la regina 

del lago, disponeva sull'arcolaio le più flessibili alghe, invitando 

l'infelice amante a scendere nei regni di lei ove avrebbe trovate 

amorose ninfe per costanza senza pari... 

Bettina intravide nella folla l'antico amante, capì l'espressione 

disperata di quella cera sconvolta, imparò da un'occhiata che 

pure non era odio la storia della pentola e dell'impressione che 

doveva fare sul cuore di lui sì appassionato la novella delle sue 

nozze con Domenico - e nascose sul petto dello sposo la faccia. 

Il mercante di vino affidò ad un amico la fidanzata, e andò 

incontro a Giovanni. 

I crocchi zittirono, la musica cessò: pareva che ognuno pre-

sentisse qualche cosa di terribile, una lotta. 
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Menico, sorridente - egli sorrideva sempre - condusse il gio-

vane in una camera vicina, lo fece sedere e gli disse: 

- Giovanni, io vi ho sempre stimato come il più dabbene, 

come il più onorato giovane di Cannobio. Mi piace l'Elisabetta: 

l'ho chiesta in isposa; mi venne accordata. So che essa era mal-

trattata da quel cane di suo zio; mi accettò più per isfuggire alla 

tirannia che per amor mio. Si dice che voi l'avete amata, e che 

forse vi contraccambiava. Io non voglio dir altro, e voi mi capite. 

Se voi potete dire una parola, io mi ritiro, senza scandalo. Parlate. 

Giovanni fissò in volto il mercante, stette pochi istanti sopra-

pensieri, come esterrefatto, indi balbettò: 

- Voi potete sposarla... 

Menico lo abbracciò dicendogli: Voi siete l'uomo più onesto 

che io abbia mai conosciuto. 

E lo trasse nella sala della danza... Giovanni bevve, danzò con 

Bettina, fece dieci brindisi alla felicità degli sposi; dopo un'ora 

era il danzatore instancabile, il ciarlone più ameno, più spiritoso, 

e nessuno riconosceva in lui il modestissimo giovane, il taciturno 

vagatore dei monti solitarii. Alle due dopo la mezzanotte gl'invi-

tati erano congedati. 

Giovanni quando tutta la folla s'accalcava attorno agli sposi, 

fattosi largo, improvvisò una canzone, in cui l'armonia dei versi 

non la cedeva che alla delicatezza della concezione... 

Davvero che fra tanti giovani egli si mostrava ad un tratto il 
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più spiritoso, il più gentile.... anzi più di una danzatrice lo trovò 

il più bello..... 

Mentre Domenico accomiatava gli amici, i parenti, o per me-

glio dire tutta Cannobio, la cugina della sposa disse a Giovanni 

sottovoce: 

- Venite con me sul balcone verso il lago. 

Egli la seguì macchinalmente, senz'addarsene, e vi trovò - sola 

- Bettina. 

- No, non partite, Giovanni, una sola parola. Voi potevate di-

sonorarmi con un detto, strappare questa corona di gigli... Voi 

siete grande, ed io comprendo troppo tardi di non avervi cono-

sciuto. Non maleditemi perchè ho concessa la mia mano ad un 

altro... Ma il cuore, o Giovanni, il cuore è sempre tuo... 

- Signora, rispose fieramente il giovane sciogliendo le mani da 

quelle della sciagurata, nessuno v'ha costretta a queste nozze. 

Quando a Milano mi si trattò da pazzo, io piansi di dolore..... 

eppure allora io era ancora felice; aveva fede nel vostro amore. 

Ma ora, Bettina è morta; è morta, vi ripeto; non v'ha più che la 

moglie di Domenico..... 

E scomparve. 

Il giovane trovò nella strada la compagnia dei chiassoni del 

borgo, che egli aveva fatto meravigliare colla nuova scioltezza dei 

modi e col brioso folleggiare dello spirito: tutti gli si fecero d'at-

torno, e cantando e schiamazzando, lo trassero pel resto della 
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notte ora in una, ora in un'altra casa, ove nuove libazioni finirono 

per assopire - buon per lui - ogni ricordo delle sue sventure. Di 

quando in quando però una nube offuscava la serenità gioviale 

della sua fronte, ed egli rimaneva un istante pensoso, un istante 

solo, chè passate le mani sulla fronte, quasi per cacciare una 

brutta tentazione, ritornava a cioncare, a cantare più strepitosa-

mente. Quando la brigata, scemata a poco a poco dal numero di 

quelli che restavano a serenare sui canti dove erano sdrucciolati 

a terra, si trovò dispersa, Giovanni se n'andò a letto, ove i narco-

tici fumi del vino tracannato non gli risparmiarono di raffigurarsi 

la Bettina nelle braccia del mercante di vino. Parendogli di sof-

focare fra quelle anguste pareti, decise d'uscire di casa. 

Quando fu sulla scala, ei stette atterrito..... chi non avrebbe 

detto a prima giunta che nella stanza terrena Bettina, vestita di 

bianco, lo attendeva, al fondo della scala, là ove gli aveva con-

cesso il primo, il solo bacio? 

Giovanni, sentendo mancarsi la persona, si sedette sopra i 

gradini della scala; non era Bettina, ma un raggio di luna - che 

richiamandogli tuttavia i primi sguardi e le prime parole d'amore 

della fanciulla e il convegno in  quella stessa casa e il bacio, e i 

desiderii di gloria e di ricchezza, e la speranza dalle mille lusin-

ghe, faceva più profondo col contrasto del passato l'abisso che 

lo separava da quei dì avventurosi, perchè la gonfia stupidità del 

governo spagnuolo non aveva saputo scorgere sulla fronte del 
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giovane modesto la luce del genio, e una donna si era fatto 

giuoco di lui... Ma egli era senza rimorsi, e questo pensiero 

sciolse alfine il pianto dai suoi occhi - ne aveva tanto bisogno! 

L'alba sorgeva; una luce mal certa cominciava a penetrare 

dalla finestra, dalle fessure della porta, quando una voce - la voce 

di quella notte - gridò dalla toppa: 

- Piangi, piangi la tua sventura! Non t'aveva io detto che il 

mondo è degl'insolenti? Osasti a Milano? No. Osasti colla Lisa? 

- No, gridò Giovanni sorgendo, ma non ho rimorsi. 
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XVII. 

S'io avessi, Dio me ne guardi, un milione! - Prina e la villa 

Poniatowski. 

 

Se io avessi un milione da profondere in una villeggiatura, 

sclamai io lungo e disteso sul promontorio di San Remigio, ab-

bracciando collo sguardo l'ampia e multiforme scena, che di là 

scorgesi correre attorno, qui io l'eleverei, certo che se per l'arte 

potrebbe avere molte rivali, poche senza dubbio ne avrebbe per 

situazione. 

Tuttavia, siccome mi pare che per ora almeno non sorgerà 

nulla per mio conto su quel declivo, dopo d'aver passeggiato 

un'ora nella compagnia variata dei miei pensieri, me ne andai a 

visitare la villa del principe Poniatowski, a cinque minuti da Intra, 

sopra un gibboso declivo dei monti, in una posizione che dopo 

l'accennata è senza dubbio fra le più belle del lago. 

La casa povera per architettura come in generale le ville ver-

banesi, per quanto ricca di suppellettili e d'agi, è un nulla in con-

fronto della bellezza di un bosco di alte piante, al rezzo delle 

quali s'asconde, è un nulla appetto della vista che vi si gode da 

tutti i lati; meno il golfo delle Isole, s'ha davanti la più estesa 

parte del lago. Dalla palazzina scendendo a riva verso la parte 

superiore del lago si scoprono gli avanzi della villeggiatura Prina, 
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sui quali è basata in parte la villeggiatura Poniatowski; portici, 

terrazzi, scale in istile del secolo passato. In un istante mi con-

corsero alla mente le scene sanguinose del 1814 a Milano; Prina, 

Foscolo, il parroco di S. Fedele, la plebaglia della piazza e gli as-

sassini che dalle sale dorate, dietro una persiana, miravano com-

piersi la loro opera. Mi pareva di vedere Prina seduto in riva al 

lago guardare con terrore la sponda lombarda, tentennando il 

capo quasi per dire: s'io non avessi mai abbandonato questi pa-

cifici recessi in seno alla natura ed agli studii!.... 

Prina era uomo onesto e di mediocre ingegno; l'assassinio 

solo scrisse con lettere di sangue il nome di lui nella storia. 

La villeggiatura Poniatowski è una bella scena di Walter Scott. 
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XVIII. 

Intra non si trova che a Intra. -  

Perchè delle ommissioni. -  

Virgilio a Feriolo. - Salute a chi resta. 

 

Eccomi finalmente a Intra. 

Gl'Intresi attendono quasi tutti al lavorìo del cotone. 

Gli operai d'Intra non esistono che ad Intra. Nelle grandi città 

spesso la sordida speculazione ammassa in oscure umide stanze 

centinaia di operai, che con rachitica pazienza tessono la ric-

chezza del padrone, muti, tristi, come in ragni da cantina. La sera 

appena il tardo orologio segna la breve libertà, uno ad uno, si-

lenziosi lungo i muri sfilano alle loro topaie. Ad Intra in generale 

il fabbricante o per studii o per buon senno, per cuore quasi 

sempre, considera l'operaio qualche cosa più d'un istrumento da 

lavoro; lo considera come uomo e come cittadino. Industria at-

tiva, intelligenza, non speculazione. Da ciò grandi opificii, ariosi, 

puliti, a cent'occhi; dappertutto acqua viva ed aria viva; la natura 

del lago e del laghista fa il resto. Entrate in una di queste fabbri-

che, ove migliaia di fusi dipannano, attorcono il cotone. Il car-

bone avvampa sotto le caldaie; il vapore sprigionandosi mette in 

moto mille ruote addentellate, attorno alle quali cento operai la-

vorano dodici ore della giornata. Il silenzio del capace opifizio 
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non è rotto che dal cigolìo delle macchine e dalla voce del capo 

operaio. 

Tutto è ordine, moto, lavoro, instancabile lavoro. Ma in quelle 

lunghe stanze se tu t'appressi agli uomini sentirai un sottile cin-

guettìo rompere la noia delle ore, e dalle donne una cantilena a 

mezze labbra, cinguettìo e cantilene, che appena tradotte alla li-

bera aria la sera scoppiano in allegri canti clamorosi. Nell'estiva 

stagione lungo le case della Sassonia, sulla via a Pallanza, a Tro-

baso, quanti gruppi di belle ragazze inneggianti! Alla domenica 

quante partite al Pizzo Marone, ai paeselli del lago! 

Non è raro trovare a varii deschi di albergo gli operai in bal-

doria, e nella stessa camera il padrone fare una partita a tarocchi 

cogli amici. 

Ma se gli operai d'Intra non si trovano che ad Intra, gli è che 

fabbricanti come ad Intra non si trovano che raramente altrove. 

Che cosa posso aggiungere sopra Intra? Del nuovo o del vec-

chio campanile? Gl'Intresi non se ne curano. O del faro senza 

lucerna? Un marinaio, per le nebbie, isserebbe lassù una cam-

pana. 

 

*
*
* 

 

Il caldo m'è insopportabile. La bella Baveno, al rezzo della 

quale io vagai richiamando l'ombra di Cavour invano - Cavour 
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villeggiò alcuni anni in questo paesello, - non seppe trattenermi. 

E neppure la bucolica di G. Prati in onore dell'oste. - Barcaiuolo, 

a Feriolo! 

Ricorrendo sull'ali della memoria la bella valle del Verbano, e 

sfogliazzando il libricciuolo su cui vo notando le sensazioni della 

vista, del naso, del cuore e della fantasia, ad un tratto mi si fè 

palese che io aveva saltato a piè pari nientemeno che il Santuario 

di S. Caterina del Sasso, la salita al Pizzo Marone e qualche altra 

rarità, su cui avrei potuto ammanire al lettore un succoso mani-

caretto, Dio sa con quanta sua e mia soddisfazione. Per fortuna 

nostra che in quel punto mi soccorse il pensare, che se mai qual-

che lettore innamoratosi de' miei ritratti volesse un giorno fare 

conoscenza cogli originali, s'io di tutto gli avessi favellato, nulla 

più gli sarebbe tornato nuovo..... Se non tenete per buona questa 

ragione, con poco dispendio e poca fatica potete accertarvi della 

verità. 

Addio, o Verbanesi! 

Credo che ci lasciamo amici per la pelle: io vi amerò sempre 

come un popolo forte, allegro, alla buona e senza maschera, 

come spero che voi ricordandovi - tutto può darsi - di me, non 

sdegnerete centellinarne una ciotola di quel rubino alla vostra ed 

alla mia salute... 

Mentre io scoccava sulle dita un sonoro bacio, e raccoman-

datolo ai zeffiri, lo inviava alle belle Verbanesi, un tintinnìo di 
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sonagli, uno schioppiettìo di frusta e lo scalpitare di cinque ca-

valli, che mi rammentò il quadrupedante putrem di Virgilio, m'avvi-

sarono che s'avanzava entro un nugolo di polvere la corriera po-

stale tra Arona e Domodossola. 

E salute a chi resta. 
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PARTE SECONDA 

 

Per le valli d'Ossola. 
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I. 

La sentinella dell'Ossola. -  

Un bagno da trent'anni. - I romantici  

a Vogogna. - Domodossola. - Il mercato. 

 

Fra i monti da cui l'Italia è vallata verso settentrione, non v'ha 

certamente paese più pittoresco e che porga sì largo tema d'am-

mirazione e di studi quanto il grandioso bacino a cui conven-

gono tra i contrafforti declinanti dalle Alpi Leponzie sette valli 

variatissime. Pel poeta, pel pittore e per quelli che corrono le 

cento miglia per vedere un paese straniero, una natura assai volte 

meno curiosa, quanti spettacoli! 

L'antica mitezza dei costumi pastorali, la vivezza dell'aere che 

frizza sui nervi, la serena pace che qui si respira, invitano a ri-

temprare il corpo e l'anima. 

L'abitare fra le Alpi rivergina le menti. Come l'antico gladia-

tore di quando in quando soffregava con oleosi sughi le membra, 

l'uomo - possibilmente - dovrebbe alcuna volta rinfrancarsi all'e-

loquente parola della natura, poichè il pensiero umano sulle Alpi, 

come sul mare, ingagliardisce, inspirandosi a quanto di grande 

emana dalla loro contemplazione. Lassù fra cielo e terra, il cielo 

ne attira; le basse passioni si spengono poco a poco e le generose 

si accrescono di coraggio e di forza. 
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La sapiente antichità bene avvisò che il cielo si scala solo coi 

monti. 

Io quando incontro su queste nostre Alpi tanti stranieri e nes-

sun Italiano, quasi sto per dire: 

- Che peccato che sì belle valli sieno in Italia!! 

 

*
*
* 

 

Prendendo le mosse da Feriolo, la natura poco prima sì rigo-

gliosa e lussureggiante di fiori, di profumi e di verzura ad un 

tratto raggrinza la fronte e si mostra severa, trista. 

Il monte Orfano nudo, solitario, minaccioso sul varco, è la 

tomba senza dubbio d'uno fra gli arditi che ruppero guerra agli 

Olimpici. Sentinella avanzata dell'Ossola, come il Pirchiriano è 

alla valle di Susa, la sua fronte crucciata vide le orde Cimbriche 

scendere dal Gries e dal Sempione ed atterrite coll'aspetto bar-

baro le legioni romane, correre vittoriose ai campi novaresi a di-

sputarvi l'Italia, questo eterno sogno dello straniero. Anche sul 

Pirchiriano stanno scritti i fati dei Longobardi. Mezz'ora prima 

dappertutto ghirlande di rose e tralci d'ubertose viti festeggiano 

l'umana famiglia: qui dall'una e dall'altra parte massi granitici ti 

pendono sul capo! 

I giardini incantati del Vergante e delle Isole Borromee fu-

rono una visione ariostesca? 
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*
*
* 

 

Ornavasso e Vogogna coi loro neri castelli sono i villaggi 

principali su cui si passa. 

Poco prima di Vogogna, a Migiandone, l'antico ponte della 

strada del Sempione in una calda giornata d'estate fu preso da 

vaghezza di bagnare le sue membra polverose sulle fresche 

bionde acque della Toce; ma, ahi! sventura! colpito da inazione 

nervosa, sentendosi affogare, invano invocò aita, nessuno il soc-

corse. Da trent'anni l'infelice attende una mano provvidente-

mente pietosa che lo sollevi dalla Toce: pensate, che angoscia 

sarà pel poveretto vedersi passare ogni istante due brutte barcac-

cie sul muso, alla musica del sacramentare dei vetturali e dei viag-

giatori! 

Vogogna, mi disse un cotale, fu fabbricata da un pittore pae-

sagista della scuola romantica. I poggi rilevati su cui dondolano 

le vecchie mura di merlate torri, sopra il fondo verdastro della 

cortina alpestre, non potevano essere meglio disposti. 

Mentre si cambiavano i cavalli, io dava un'occhiata al paesag-

gio e un'altra ad una graziosa figurina, che da una finestra dell'al-

bergo della Posta minacciava di saettare i passanti collo sguardo 

acuto, affilato di due begli occhi neri. Veh vobis! 
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Il raggio di fuoco che dall'anima saetta col tuo sguardo ac-

cende in ogni cuore desiderii d'amore - a chi non arride il pen-

siero di cogliere un bacio su labbra non ancor schiuse all'amo-

rose parole? 

Ma bada, veh! Bada che da un dì fatale nessuno più legga la 

bella epigrafe che ora rifulge sul tuo frontispizio: 

Onorate la vergine! 

Tutte queste belle idee, or che ci penso, mi vennero in capo 

quando la vettura allontanandosi rapidamente, la visione s'era di-

leguata... S'io restava a Vogogna, sarei stato così moralista? 

Mi ricordo che nelle storie corrono famosi, Giuseppe d'I-

sraele e S. Antonio, per avere resistito al fascino della bellezza 

muliebre. 

Ma se Giuseppe non portava un mantello slacciato? Quanto 

a S. Antonio, se la bellezza della tentatrice corrispondeva al ri-

tratto lasciatoci dal De-Colonia, è presto spiegata l'astinenza 

dell'anacoreta. 

La virtù è nella lotta. 

Dopo Vogogna la valle si stende ampia, piana, verdeggiante 

sotto un vôlto ceruleo. 

Il sole tramontava. Passando sopra un ponte di legno che ca-

valca la Toce, mi s'indicò il monte Rosa che faceva capolino so-

pra le altissime vette dell'Anzasca. Il suo capo ancora suffuso dai 

raggi solari, si confondeva quasi nelle aeree tinte del cielo, come 
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quelle teste alate d'angeli degli antichi cartoni, i contorni delle 

quali sfumarono. 

Nell'Ossola, il popolo al passare delle corriere postali, si 

ferma e si leva rispettosamente il cappello. 

In breve le ferrate zampe dei cavalli risonarono strepitando 

sul lastrico d'una bella, pulita ed ampia via, che dritta corre come 

fra due linee di case modeste, allegre, colle persiane dal classico 

colore verde. 

Domodossola è una curiosa cittadina. Da vedute fotografiche 

- invenzione che fra gli altri meriti risparmia la fatica del viaggiare 

- molti conoscono, senz'essersi mossi di casa, la piazza del mer-

cato circondata da case di varia fisionomia, tutte a portici irrego-

lari, con pilastri in pietra, colle gallerie dai piani superiori a tra-

foro, coi balconi sporgenti e le grondaie protettrici e i camini a 

banderuola e le botteghe tutte diverse d'insegna, di porta, d'ad-

dobbo, di profumo. 

Da questa piazza s'apre verso settentrione una via non meno 

bella di quella che vi scorge arrivando dal Lago Maggiore. Mi si 

disse che entrambe si devono alla strada del Sempione. 

Appena disceso dalla vettura, entrai nell'albergo. Un garzone, 

tutto miele e sentimentalismo, avendo senza dubbio scorto sulla 

mia cera intenzioni ostili al pollame, m'indicò una porticina che 

dal cortile scorgeva nel salotto. Una tavola stava imbandita verso 

il fondo, attorno alla quale erano seduti quattro signori, a quella 
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distanza legale uno dall'altro, che è solita fra persone che il solo 

caso riunisce. Se io fossi un Centofanti potrei dirvi a quante lin-

gue appartenesse il gergo che vi si biasciava. Uno d'essi a capo 

del tavolo, alto secco e nodato a foggia d'una canna, con un naso 

adunco come il becco d'un avoltoio, sulla cui gibbosa groppa 

s'inforcava un occhialetto verdognolo, senza barba, colle labbra 

sottili, strizzate, dalle vesti che pizzicavano l'originalità, colla 

fronte e le guancie raggrinzate dall'eccesso del piacere o del do-

lore, era inglese. 

La fisionomia giovialmente serena tra il meditabondo ed il 

michelaccio, la capigliatura biondocinerina, la ciera rotonda, un 

certo fare alla carlona e una bottiglia di birra spumante, tradivano 

nell'altro un figlio dell'Alemagna. 

L'accento dimostrava chiaramente francese il terzo. 

Ma chi avrebbe saputo dire all'ombra di quale campanile fosse 

nato il quarto? Egli in dieci minuti vestiva la sua ciera della me-

lanconia degl'Italiani, dell'aggrottato spleen degli Inglesi, della se-

ria bonomia tedesca, dell'alterigia spagnuola, della follia francese. 

Lo sguardo era dolce, insinuante, ammaliatore; ora fosco, impo-

nente, terribile; la bocca rosea come quella di una bella figlia della 

Georgia, spesso dal sorriso contraevasi al sogghigno. 

Se uno di quegli scultori che sanno dalla pietra ritrarre una 

forma evocatrice d'infiniti pensieri, avesse visto, guardato, stu-



159 

diato, analizzato tutti quei moti irrequieti, che male rappresen-

tano passioni indecise e lo sconforto del dubbio, ne avrebbe 

tratto il tipo di questo secolo. Non un pelo di barba sulle labbra, 

sulle gote, ma le sopracciglia e la capigliatura stranamente folte; 

quest'ultima ad arricciate ciocche cadevagli nerissima sulle spalle. 

Era vestito come un signore di buon gusto. Il suo parlare era 

poliglotta, una vera olla podrida di motti italiani, greci, spagnuoli, 

tedeschi, francesi, russi, britanni e fors'anche chinesi. Chi 

avrebbe potuto snebbiare questo mistero vivente? 

Quand'io entrai, il loro colloquio era animatissimo tanto che 

l'Inglese gesticolava come un telegrafo non elettrico. 

Anzi mi parve che tutti e quattro parlassero ad una volta se-

condo la buona usanza parlamentare di quelli che vogliono far 

prevalere la propria opinione senza ascoltare quella degli altri. 

Salutai: il Francese solo accennò. 

Mi sedetti senz'altro, tracannai un bicchiere di vino ad onore 

e gloria della cortesia francese, e mentre il garzone recavami la 

vittima, che io doveva immolare al mio appetito, ascoltai. 
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III. 

L'Italia non è che un albergo. - 17835  

iscrizioni e mezza. - Lezioni archeologiche. - Varietà di 

gusti. - Apologia del farniente. -  

Terzo primato dell'Italia. - Quattro duelli. -  

Che hanno la coda. 

 

Francese. Il bello è sempre lontano da casa: del resto anche la 

Francia non teme confronti. Io viaggio, cioè ho fatto un viaggio 

in Italia, perchè questo è l'uso d'ogni persona colta: ve lo dico 

senza velo. Credete voi che tutti vengano qui a sospirare le ore e 

le ore sotto un arco frantumato, un palazzo polveroso, un'iscri-

zione che non riescono a compitare, per amore delle antiche me-

morie? Tutta ipocrisia, miei signori. L'Italia è un grande albergo, 

a cui conviene il bel mondo europeo, e nulla più. Partii da Mar-

siglia per Napoli. Ho visto il cratere del Vesuvio, ho mangiato i 

maccheroni, ho danzato la tarantella e mi son fatto scorrazzare 

in corricolo. I lazzaroni mettono schifo ed il resto annoia... È un 

popolo lontano mille miglia da Parigi! A Roma ho veduto S. Pie-

tro, il Colosseo, il Campidoglio ed il Papa. Grandi cose in mezzo 

a meschinissime. A Firenze, ho cercato nelle sale del bel mondo 

la tanto decantata favella toscana, ed ho udito biascicare la nostra 
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gran lingua, la lingua del mondo intelligente. A Milano, a Ge-

nova, tolti i monumenti, trovai città da provincia; a Torino cera 

di capitale senza l'imponenza babelica d'una metropoli monu-

mentale. La seria e disciplinata apparenza dei cittadini e della 

città spiega la loro storia e la loro gloria nella diplomazia e nelle 

armi. Tutto è ordine. Del resto per chi non è assai ricco ed ama 

la tranquillità, Torino sarebbe forse la città più confortevole di tutta 

l'Italia: pare un convento di agenti del governo. Tutte queste 

città, compresa la scenica Venezia e le cento altre minori, è forse 

meglio vederle nei diorami del Palais Royal. 

In poche parole, appena lasciato il suolo francese, m'annoiai 

mortalmente! 

Alemanno. Signore, voi avete un adagio, che se non mi sbaglio 

suona che ognuno ha i suoi gusti. Giacchè parliamo senza cir-

conlocuzioni, vi dirò schiettamente che ho dimorato molti mesi 

in questo paese, e lo lascio con grande rincrescimento, quantun-

que la birra sia pessima. 

L'Italia per noi Tedeschi è una immensa università, le cui 

mura son tutte tappezzate di lapidi e di monumenti, per chi sa 

leggerli. 

Franc. (a mezza bocca) Grazie mille. 

Alem. (facendo lo gnorri). Nessuna nazione porta sulla sua 

fronte così palesi le impronte della sua grandezza.... 

Franc. (da semplicione). Per chi sa leggerci. 
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Alem. (orecchio da mercante). Non tutti sono, grazie a Dio, 

letterati. Voi vedete là in quel canto quell'inviluppo mostruoso 

di carte? Sono 17835 1⁄2 iscrizioni trovate da me in Italia e com-

mentate (mormorio di meraviglia). 

Incognito. E, se non sono indiscreto, a che queste tante iscri-

zioni? 

Franc. Io vi ammiro! Vi ammiro profondamente! - disse con 

ironico enfasi il Francese, ficcando il naso nel bicchiere e gli oc-

chi in quelli dell'impassibile incognito per ispiare un zinzino di 

malignità nella sua domanda. 

Alem. (fermo come torre che non crolla). Queste 17835 iscri-

zioni e mezza serviranno per note ad una mia opera futura, a cui 

preparo le basi. 

Franc. E, se anch'io non sono troppo curioso, quale sarà il ti-

tolo di questo lavoro senza dubbio gigantesco? Anch'io sono 

baccelliere e non si sa mai... potrei anch'io associarmi alla sua 

pubblicazione (se pure vivrò tanto da vederne il fine!). 

Alem. Scrivo la storia del pensiero umano comparato nelle 

razze latine e nordiche. 

Incogn. L'idea di quest'opera deve avervi atterrito sulle prime. 

Essa non può essere concepita che da un figlio della Germania. 

Voi avete mente disquisitrice e rara, strana pazienza... 

Alem. E lunghi inverni e buona birra. 

Franc. (per tagliar corto). In Italia cattiva birra e buon vino. 
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Inglese. Sì, buon vino, eccellente. Vino che rallegrerebbe un 

Inglese corroso dall'umore nero. Lasciando a parte le altre qua-

lità che fanno bella l'Italia, io credo che essa merita una visita per 

questa volta. 

Franc. Se io vi ritorno, scriverò la storia comparata dei vini. 

Alem. Anche quest'opera gioverebbe assai all'umanità, se si 

considerassero le parole ed i fatti, che sono la conseguenza di-

retta del vino tracannato da Noè a noi, o per meglio dire, a voi. 

Inglese (al garzone). Portatemi del vino piemontese... (me-

scendo agli altri) Signori... questo vino è buono; e sarebbe in-

comparabilmente migliore ove non si fabbricasse tuttora come 

ai tempi di Noè. Ah! l'Italia! Marsala, Lacrima, Chieti, Vin Santo, 

Canonao, Malvasìa, Caluso, Barolo, e voi classici vini dell'Asti-

giano! Il vino è la più bella gloria dell'Italia. Le altre non conosco. 

Dappertutto vidi macchine inglesi. 

Franc. E stoffe francesi... 

Alem. Gl'Italiani dormono sugli antichi allori. 

Inglese. Se pure quegli antichi eroi non furono tanti miti. 

Franc. Gl'Italiani sono il popolo di cui si piantarono e si pian-

tano maggiori carote. I poeti, più bugiardi dei cavadenti, ne 

hanno assuefatti di là dell'Alpi a pensare all'Italia come ad un 

paradiso terrestre. Essi magnificarono il clima, i monumenti e le 

donne. Sì - voglio concederlo - qualche cosa di bello e di grande 

v'ha qui... come poco più poco meno dappertutto.... Il clima, se 
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ne eccettuate due o tre spiaggie marine della parte meridionale, 

è incostante e freddo nella stagione invernale come da noi. A 

Torino si soffre il freddo assai più che a San Pietroburgo. De' 

monumenti ho già detto quanto penso: non sono in grado di 

apprezzare se non quelli che hanno un'insegna... Restano le 

donne... Qui piego il capo, e confesso di aver scoperto nel loro 

sguardo una dolcezza che manca al clima, e la grandezza, che 

non trovai nel resto. Facciamo, o signori, un brindisi a questi 

avanzi dell'antica imperatrice del mondo, su cui pure (al Tedesco) 

il signore non avrà mancato di studiare, nelle ore di ozio, senza 

cercare iscrizioni... 

Alem. Miscere utile dulci!... 

Franc. (al cameriere). Porta del Bordeaux. Spero che dopo il 

vino piemontese apprezzeranno anche il mio Bordeaux. 

Mentre il Francese mesce ai commensali, chiede all'incognito: 

- Non sarebbe ella mai Italiano? 

Incogn. No, non sono Europeo..... 

Alem. Nelle linee caratteristiche del suo volto leggo..... 

Franc. (scherzando) Un'iscrizione? 

Alem. Una leggenda della Grecia..... del Levante..... 

Incogn. Non sono nato sulla terra, o signori. 

Tutti. Oh! oh! questa è graziosa! marchiana! 

Franc. (a fior di labbra) Oh! mi casca adesso dalla luna. 

Incogn. Sono nato sopra una nave americana. 
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Ingl. Siamo della stessa razza. 

Alem. La vostra nazione verrà un giorno a mettere in sesto 

l'Europa. 

Americ. Quanto a me dell'Europa non amo che l'Italia. Come 

nazione, noi non abbiamo avuto pietà delle sue lagrime, perchè 

non volle mai intensamente con tutte le forze l'indipendenza per 

conseguire la libertà! Quanto poi a ciò che l'Italia dà al mondo 

intero..... 

Ingl. Eh! poverina; se mi eccettuate i cappelli di paglia..... 

Franc. Non ha di suo che il far niente. 

Amer. Ecco la sorgente del suo merito a' miei occhi. 

Tutti. Oh! oh! 

Amer. Signori, voi tutti veniste in Italia per divertirvi. (al gar-

zone) Mesci Malaga. 

Franc. Io vi venni, perchè la moda vuole così, ve l'ho già detto, 

e mi annoiai mortalmente. 

Amer. Perchè non vi siete divertito? 

Franc. Perchè? Strade ferrate poche: alberghi molti e cattivi. 

Mi dicono i ladri in quantità. Da pertutto si vede che Voltaire e 

Vatel non nacquero in Italia. Ecco l'Italia. 

Alem. Io mi divertii molto studiando. Se ci avesse della buona 

birra di Baviera, io l'amerei anzitutto, benchè gl'Italiani non 

amino i Tedeschi col pretesto degli Austriaci. 
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Amer. Eh! mi sembra che abbiano imparato a far poca distin-

zione fra gli uni e gli altri. 

Ingl. Io, a dirla francamente, viaggio per fare economia. In 

Italia un uomo solo con una ventina di lire al giorno, se la sciala 

allegramente. Amo gl'Italiani perchè amo Byron. Ammiro la loro 

potenza artistica antica, e se con poche sterline posso portare via 

qualche tela affumicata dai loro palagi deserti, e non sto a lesi-

nare. Quanto alle loro arti odierne, poco su poco giù, se ne po-

tessero fare mostra in un centro, credo uguali alle straniere. Non 

crediate che io ami le arti come quelle che disterrano al ciel la 

mente, a dirla cogli Italiani, amo le arti che mi danno piacere. Il 

piacere, ecco quanto cerco, ecco la mia divisa. 

Franc. Chi non ama il piacere - anche sotto la forma di un'i-

scrizione? 

(Smorfia eloquente del Tedesco - a cui l'Americano mesce un 

bicchierone di Malaga, il quale trovato nel ventricolo il Bordeaux 

ed il Barolo, accende con essi e la birra un incendio, per cui il 

fumo comincia a sortire dal naso del pacato Alemanno). 

Amer. (all'Inglese) Bravo. Il piacere; ecco la molla d'ogni azione. 

Chi cerca il dolore? La vita non è che un circolo più o meno 

vasto, in cui l'uomo corre dietro al piacere, e fugge al dolore, che 

del resto ha le gambe molto lunghe e le braccia di ferro. Ora, 

viaggiando, qual è il paese in cui il circolo pare meno angusto? 

Se non l'.....Italia? 
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Ingl., Alem., Franc. ad un fiato: L'Inghilterra! La Germania! La 

Francia! 

Amer. Nossignori..... L'Italia. 

Tutti. Oh! 

Amer. (mesce) A voi partito dalle sponde fumose del Tamigi 

non sarebbe stato dato il trovare un paese, che avesse cielo sor-

ridente e dolci aure, ottimi vini, vita a buon mercato, e di che 

scialarla allegramente come in Italia, in tutto il mondo. Qui Sha-

kespeare sognò i suoi  drammi: senza vedere l'Italia egli com-

prese quanto colore dà questo sole alle minime cose. Ad ogni 

passo incontrate l'ombra di Byron. Come Inglese voi dovete es-

sere appassionato delle scene naturali. Dove trovate maggior va-

rietà? Qui presso eterne nevi e sulle rive mediterranee eterna pri-

mavera. Fate ora paragone coll'Inghilterra. Quanto v'appare tri-

ste e caliginoso quel suo aere pregno di Goddam e di catrame! 

Ingl. (con una mezza tinta drammatica) Signore! 

Amer. E voi, amante pure del piacere, rimproverate agli Ita-

liani il lor far niente? Voi non lo comprendete il loro far niente. 

Un giorno il sole amoreggiò colla fantasia: da essa nacquero 

gl'Italiani. La splendida natura del loro bel paese desta in loro 

non meraviglia, come in voi, ma una dolce melanconia che li in-

vita a meditare, a fantasiare. Chi di essi riesce a plasmare la pro-

pria idea crea un capolavoro concepito fra l'aspetto di spettacoli 
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grandiosi, fra le memorie d'una gloria immensa, ed in una medi-

tazione continua, intensa. 

Questo far niente è adunque un gran lavoro. È il far niente 

che produsse i loro artisti, Raffaello e Rossini. 

Se tutti gl'Italiani dessero o potessero dare atto ai pensieri che 

concepisce il loro far niente, a quest'ora il mondo sarebbe una 

seconda volta di loro. Tutte le nazioni nutrono più o meno un 

certo rancore contro l'Italia. Perchè non contro la Curlandia, la 

Danimarca, la Turchia? 

Tutti cercano di soffocare i suoi gemiti gridando che essa a 

nulla è atta. Le altre nazioni quando si trovarono nella sventura 

annoiarono il mondo stridendo: quando l'Italia piange, un'arcana 

melodìa ne soggioga. 

O in una o in un'altra cosa l'Italia comanda sempre al mondo. 

Una volta coll'armi, ma i popoli battuti borbottavano male pa-

role; ora colla musica, ed i soggiogati accettano l'impero bat-

tendo palma a palma. A mezzo l'Otello, il Guglielmo Tell, la Norma, 

la Lucia od il Rigoletto rimproverate agl'Italiani di non farvi le 

stringhe a buon mercato come in Francia. Io quando sento le 

note della 

 

«Casta Diva, che inargenti» 
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chiudo gli occhi, ed assorto in una voluttà che non istanca com-

prendo tutti i misteri del cuore che nella solenne quiete della 

notte confida alle ombre i suoi palpiti. E mi terrei beato se io 

potessi rientrare nel nulla accompagnato dalla sinfonia della Semira-

mide. Tutte queste armonie emanano in parte dall'influsso delle 

donne italiane, le sole che mi toccano più che i sensi, la mente. 

Voi mi direte che l'Alemagna e la Francia hanno grandi maestri 

non inferiori in merito agli Italiani... Senza discutere rispondo 

che la melodìa di questi mi tocca di repente il cuore: le armonie 

di quelli mi meravigliano, ma m'impongono uno studio. 

Intanto l'Italia riscuote da tutte le nazioni un tributo alle sue 

arti: noi lo paghiamo senza battere palpebra. Ora chiedete ai vo-

stri telai, alle vostre macchine, il piacere! 

Tutti i vostri più grandi artisti non divennero tali se non dopo 

una certa dimora in Italia, ove direi che l'armonie di cui è pregna 

l'aria, destarono in essi le potenze dinamiche. Rubens? Vandych? 

Poussin? Thorwaldsen? Meyerbeer? Reynolds? 

La gretta gelosia delle nazioni verso l'Italia è giusta; se esse le 

avessero permesso di divenire politicamente una nazione, tutto 

il mondo sbadiglierebbe da lungo tempo alle malplagiate note 

dei nostri maestri, e allora addio, o piacere unico, divino! Perciò 

il risorgimento politico italiano, sotto quest'aspetto, non trova in 

me un fautore. Che volete? L'Italia oppressa piangeva così soa-

vemente! Libera? la vedrete perdere lo scettro delle arti. Le nove 
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vergini non amano il tamburo militare. Le vostre nazioni quando 

il gladio romano le affettò, che divennero? Scomparvero. L'Italia 

scompare nella politica e tosto rinasce nelle arti. Cos'è la Spagna 

divisa, sbattuta da mal certe passioni? Paragonatele l'Italia. E voi, 

Alemanno, troverete più facilmente qui la birra di Baviera, che 

17835 iscrizioni in Germania. 

Franc. 17835 e 1/2. Ah! ah! 

Alem. Sì, 17835 e 1/2. Volete vederle? 

Franc., Ingl., Amer. Misericordia! 

Tutti s'alzarono per isfuggire alla terribile minaccia del buon 

Tedesco; questi offeso dalla dimostrazione eloquente credette 

lesa la patria nelle sue più profonde affezioni archeologiche, e 

per difendere la Germania non trovò mezzo più spiccio di quello 

di arrovellarsi contro l'Italia, dimenticando - o ingratitudine! - 

l'origine delle iscrizioni in appendice alla sua opera - postuma. 

Io in quella gazzarra pensate se me ne stetti a bocca chiusa! 

Desiderare che l'Italia sia schiava per sentirne il pianto... Oh! 

dunque la è una istriona? Un usignuolo da tenersi in gabbia? Voi 

siete altrettanti egoisti, e per me vorrei che non una nota di Ros-

sini avesse varcate le Alpi. 

In pochi minuti i forestieri, obbliati i meriti musicali e viniferi 

ed il dolce far niente si unirono a' miei danni. Animato da un 

insolito calore, io sentiva ingagliardirsi in me tutte le potenze 

dell'amore, che fa della patria agl'Italiani una madre afflitta da 
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consolare. Perciò rigettate le lodi ed il lascivo panegirico dell'A-

mericano, intuonai, virgolato da più libazioni, un'eloquente di-

fesa della povera nazione che getta finalmente la cetra, con cui 

ha saputo molcere i dì del dolore per impugnare il ferro della 

battaglia. 

Le vicine pareti della sala erano scomparse, ed io vedeva at-

torno attorno sulle pendici dell'anfiteatro ossolano un'immensa 

moltitudine, che cogli occhi m'incoraggiava col gesto. Erano om-

bre di remoti e di vicini secoli. Io riconoscendo in molti d'essi 

carissime conoscenze di biblioteca, eruttava faville. Le cruciate 

figure di Dante, di Michelangelo e di Giusti, parevano protestare 

contro il detto dell'Americano esser necessaria la schiavità all'I-

talia per serbare il primato nelle arti. 

Gli stranieri irritati a quella vista, crollando le spalle e facendo 

le boccacce, senza una riverenza al mondo per quei nostri illu-

strissimi, sacramentarono d'impiparsi di quelle anticaglie da fer-

ravecchio, di miti, d'ombre chinesi. 

Se non m'isbaglio, mi diedero per corollario dell'asino - ma 

per non essere la prima volta in vita mia - non ne sentii troppa 

ira. Virgilio m'era pur costato delle sonore sferzate; Dante mi fa 

presentire la bolgia degli scioperati fannulloni; eppure al sacri-

lego dileggio perdonai i cavalli al pedagogo, e, gettato lo scudo, 

colla baionetta in canna assalii di botto tutte le nazioni in una 

volta. 
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La faccenda diventava seria. Le ombre stesse malcontente pa-

revano volermi suggerire, ma anch'esse tutte ad una volta. In due 

minuti il vino e l'amor di patria annebbiarono le idee; il colloquio 

diventò un turbine, una tempesta. L'ira alle fiamme accecanti del 

liquore s'accese. Gli era come cento suonatori disaccordi, un 

pandemonio di esclamazioni, di nomi proprii, un'enciclopedia a 

fascio, un vocabolario scucito, i cui fogli svolazzano confusi 

dall'uragano. 

Povera Italia! Dopo mezz'ora i quattro campioni giacevano in 

una gora sanguigna, attorno al tavolo, non morti e non del tutto 

vivi. 

 

*
*
* 

 

Il garzone sentimentale mi condusse nella mia camera da 

letto: il quale sormontato da un alto baldacchino a cortine - il 

letto, non il cameriere - stava in mezzo alla stanza col capo al 

muro. Ampie cortine d'un rosso dubbioso lo coprivano intiera-

mente. Mi posi tosto a letto e spensi il lume. Un raggio di luna, 

sottile, lungo, mi tremolava presso alla finestra: la discussione, il 

vino e le cortine mi soffocavano: le apersi. 

In fondo alla camera stavano - non v'era dubbio - varie figure, 

dritte, minacciose, una presso all'altra stretta per le mani, come i 

congiurati del Grütli. Se non che quelli erano tre, questi quattro. 
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Lo spavento fece abbrividire il midollo delle mie ossa. 

Erano proprio i commensali, forse ubbriachi, che venivano a 

farmi qualche brutto tiro. Volli scivolare dal letto, cercare nel 

sacco da viaggio una pistola; ma le gambe aggranchite mi nega-

rono il loro ufficio. Volli chiudere gli occhi: non potei. S'avanza-

rono fin presso ai piedi del letto. 

Il primo a parlare fu il Tedesco. 

- Signore, egli borbottò, voi avete riso delle mie 17835 iscri-

zioni e mezza, e voi me ne renderete conto e tosto. Così vi sarà 

al mondo un nemico di Germania di meno. 

- Caro fratello in Schiller, gli risposi ritirando gli artigli, voi 

parlate come suole il mondo, una verità ed una menzogna. An-

zitutto gli Italiani non odiano gli Alemanni; odiano gli stranieri 

che vengono giù dalle Alpi a rapina di ogni cosa - eccettuate le 

iscrizioni. Anzi rimarginate le piaghe fatte dagli Austriaci, la 

tanto percossa Italia vi stenderà una mano, amichevole. Se cor-

sero rivi di sangue fra voi e noi, la colpa a voi: v'abbiamo detto: 

Ripassate le Alpi e tornerem fratelli... 

voleste restare! - Quanto alle iscrizioni, è vero, risi. Battiamoci 

dunque da buoni amici. Ma prima che cessi per me questa dolce 

abitudine di pensare ed agire, come dice il vostro Goethe, chia-

ritemi perchè l'ultima vostra iscrizione sia soltanto mezza. 

- Per la semplice ragione che io non la ritrovai intera. 

Io assentii con un profondo inchino alla magniloquenza di 
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quella risposta, e quando alzai il capo, l'Inglese corrucciato, cogli 

occhiali sul fronte, masticò fra i denti: 

- Signore! voi avete sorriso all'Americano quando irrise la no-

stra povertà musicale. V'attendo. 

L'Americano coi capelli pioventi lungo il muso, come un sa-

lice piangente ombreggia il tronco de' suoi pieghevoli rami, s'a-

vanzò, squassò la criniera, armò le labbra del più infernale sog-

ghigno, e proruppe nell'attitudine del Mefistofele d'Ary Scheffer: 

- Uomo nato sulla terra, io compiango te come questi altri. 

Ognuno di voi crede che i cavoli maturino meglio all'ombra del 

patrio campanile. Vi disprezzo perchè egoisti; vi compiango per-

chè amate un pugno di terra invece d'amare il tutto. Perciò, a 

conto mio, ti dico: dormi! dormi! poichè non sei atto a spogliare 

quella veste nessea che tu chiami amor di patria, e che ti darà 

dolori, non mai gioie. Che Italia mi vai cantando? Vieni con me: 

t'insegnerà a dimenticarla il piacere. 

Un brivido glaciale mi corse per le vene tutte: i denti batte-

vano come le nacchere d'una ballerina nelle ridde della tarantella, 

e la fronte mi gocciava ad un tempo di freddo sudore; tuonai: 

- Larva d'uomo, apprestati a lavare col tuo sangue l'insulto! 

Egli crollò le spalle impassibile e s'assise sopra il cassettone 

aspettando la sua volta. 

Il Francese con un fare tra lo sbadato e l'altero mi disse: 

- Voi sapete abbastanza che uno di noi due deve morire... e 
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sarete voi... 

- Perchè non voi! 

- Forse ambidue, susurrò l'Americano. 

- Meglio ancora: ci batteremo al di là... 

Allora gli stranieri, prima discordi, vedendomi facile vittima, 

si strinsero a' miei danni. Anche quell'Americano che aveva can-

tato l'Italia, o miserabile! derideva la mia nudità! 

. . . . . . . Un velo sanguinoso passò dinanzi i miei occhi, saltai 

giù dal letto ed abbrancai furente la spada che m'offeriva il Te-

desco. Pochi colpi ma di misura. Dopo cinque minuti egli cadeva 

nel proprio sangue. L'Americano, impassibile, mentre il Tedesco 

agonizzante gli raccomandava le sue 17835 iscrizioni e mezza, di 

un calcio lo rotolò sotto il letto. 

Pareva che il mio braccio fosse guidato da una magica forza 

misteriosa: il Francese nella sua furia lasciò un istante il cuore 

allo scoperto; fu l'istante della sua morte. Ed eccolo in compa-

gnia del Tedesco sotto al letto. 

L'Americano, ad un tratto, mentre io, ebbro e sitibondo di 

sangue (e a dirla schietta, anche d'una chicchera di thè, a cacciar 

giù quell'imbroglio dallo stomaco), gli porgeva un ferro, trae di 

tasca una fiola, d'un sorso ne beve il contenuto, e borbottando 

un addio alla vita ed al piacere, s'abbandona mollemente a terra; 

quindi, oh meraviglia! per risparmiare a se stesso quel certo cal-

cio surriferito, agonizzante, striscia, s'avvoltola, sdrucciola come 
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un serpe ferito, sul pavimento, fin presso ai compagni sotto al 

letto. 

L'Inglese, masticando il soliloquio d'Amleto, si disponeva, 

con eroico disprezzo della morte, ad infilzarmi nello spiedo. So-

lamente per amore di verità assicurò che una partita a pugni gli 

sarebbe stata più cara; ma, considerato il pregiudizio degli Ita-

liani, che lasciano questo duellare ai facchini, si dispose a ren-

dermi quel buon ufficio che desiderava. Oh come lunga, acca-

nita, disperata fu la sua difesa! Assolutamente non voleva cedere 

alla sorte dei compagni. Eppure..... già mi capite. Il suo cadavere, 

cadendo a terra, urtò il cadavere del Francese; una viva scintilla 

di fuoco illuminò la scena. 

Sfinito, mi coricai. Un lago di sangue innondava la stanza: le 

iscrizioni del Tedesco galleggiavano, come già i monumenti che 

le portavano in fronte soprastarono al deserto di ruine, che fe-

cero le orde dei suoi connazionali. Il raggio di luna pareva si tuf-

fasse con voluttà in quella gora, come una silfide nelle cilestri 

onde marine; dalla finestra socchiusa un venticello veniva a ter-

gere colla sua fresca mano i sudori della battaglia, ed io me ne 

stava là sul letto come sopra un trono, o meglio sopra un carro 

di trionfo, allorchè la porta s'aperse, entrò una frotta d'uomini 

armati di rewolvers. 

Erano Americani; ed il loro capo, sbottonatosi, cavò dal giu-

stacuore una carta, la lesse: o Dio! era la mia sentenza! 
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Quella buona gente era partita di laggiù per accomodare per 

sempre la lite e disfare col ferro il nodo gordiano, cominciando 

la missione civilizzatrice col mandarmi le gambe in aria. Ed io, 

sentendomi ad un tratto più amante che mai della vita, e la morte 

già tirarmi pei piedi nelle sue gelide braccia, dato un rapido in-

tensissimo addio a tante belle e care creature e cose, colla parola 

strozzata, balbettando, colle mani in aria ora in atto pietoso, ora 

irato, invano protestava aver io difeso l'onore della mia patria, 

invano invocava il nome del Licurgo americano, invano faceva 

appello agli scritti umanitarii della signora Beecher Stowe; già 

comprendeva che gl'italiani non debbono attendere soccorso 

che dalle proprie braccia, e un anello diacciato sulla fronte, la 

bocca d'una pistola, già stava per sbalzarmi addirittura al di là 

dello Stige, quando il garzone mi svegliò, come eravamo conve-

nuti e mi presentò il conto dello scotto. 

 

*
*
* 

 

Se la sentenza dell'Americano mi faceva capire chiaramente 

come tutti i popoli non sono generosi se non finchè nella partita 

s'avvantaggia il loro interesse, - salvo a piantarvi dopo il primo 

acchito - quella dell'oste a prima vista m'apparve come l'arcoba-

leno dopo un diluvio; a seconda mi fece osservare che io era 

tenuto quale inglese - s'intende naturalmente di quelli del tempo 
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in cui gli animali parlavano, ed i ricchi non venivano in Italia a 

rattoppare la fortuna compromessa dagli Sport... 

Dopo le prove della notte, uno scambio di nazionalità mi era 

troppo sensibile; quella birba, che aveva difeso l'Italia, m'aveva a 

prezzo della sua eloquenza, accollato il proprio scotto. Discesi e 

raccontai la cosa a ser l'oste: mi rispose che, quanto al prezzo, 

egli era convinto che gli stranieri potevano senza ragione di 

broncio pagare un po' più la sua ospitalità, quando godevano 

gratis tanti spettacoli; e quanto all'incognito, avergli detto che io 

era suo intrinseco amico, ed essere convenuto fra di noi che io 

avrei soddisfatto ogni cosa..... Così per giunta era tenuto pel suo 

amico, o Dio sa che cosa! Tuttavia dopo poche mie osservazioni, 

d'un tratto di penna tagliò la coda al totale, coda che io in onore 

della nazionalità italiana donai al garzone. 

Non vidi più alcuni de' miei commensali. Il Tedesco era par-

tito a mezzanotte colla corriera del Sempione in compagnia del 

Francese e delle sue 17835 iscrizioni - e mezza - l'uno pel Grim-

sel, l'altro per Ginevra. L'incognito era certamente passato ad 

intuonare un inno all'ospitalità svizzera (a 8, 10 e 12 lire al giorno, 

compreso il letto). 
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IV. 

Una giovenca ed il più bel cuore del mondo. - Avete 

buone gambe? - Re in Valvigezzo. -  

Anche sull'Alpi si trovano traditori. -  

Requiescant in pace. 

 

Che bel mercato è il mercato del sabbato a Domodossola! Le 

svariate e strane foggie degli alpigiani di tutti i monti circondanti 

formano uno spettacolo veramente curioso. Le vie e la piazza 

del centro erano tutte assiepate di carri a cui stavano attelati buoi 

di piccola statura; di panche su cui cesti di pomi, pesche, uve e 

pere di non grande dimensione ma colorite e gustose; di ortaglia, 

di forme rotonde di cacio; stiacciate, bislunghe, ovali, di butirro 

fresco; di scansìe su cui bottoni, spilloni, pettini, collane e le altre 

minuterie di cui è sì golosa la nostra contadina nè più nè meno 

che la canadese; di tavolati a cui appesi il velo, il fazzoletto tri-

nato, la veste di seta, di cotone e di lana, tutte a vivi colori e il 

rosso campeggia; ed intorno a tutte queste botteghe ad aria 

aperta uno sciame di montanine fresche rubizze, di ragazzacci, 

di contadini, di vecchierelle secche, olivastre e tuttora vegete; un 

vociare poi di venditori, che fanno a chi strilla più forte, ed un 

gridìo continuo di ooh! ooh! dei conducenti le carrettelle cariche 

di foresti e di merci che vengono o vanno alle valli ossolane o 
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all'Intrasca. 

Sulla piazzetta che sta dinnanzi all'albergo, al primo mettere 

piè fuori, mi ferì la vista una bionda ragazza sui sedici anni, ac-

coccolata presso il muro, coi dolcissimi occhi pregni di lacrime. 

Il volto aveva leggermente coperto d'una finissima lanugine tal 

e quale la peluria di una bella pesca di Lesa. E come una pesca 

incarnata le gote erano erubescenti. Fattomi a domandarle della 

causa del suo dolore, dopo qualche peritanza mi rispose mo-

strandomi un canestro pieno di frutta fresca sconciamente bat-

tuta e pesta. Una giovenca infuriata datasi a scorazzare pel mer-

cato, aveva urtato nel suo canestro quando appunto stava per 

venderlo, e ne aveva fatto quel scempio, e due grosse lagrime 

venivano terse col rozzo grembiale di tela azzurra. Forse la fan-

ciulla aveva corso pericolo ella stessa; ma l'essere scampata non 

la consolava della perdita, a guisa di quella bimba che, sorpresa 

sopra le rotaie di una strada ferrata dall'imminente convoglio, 

mentre le attraversava portando un pentolino di latte, caduta a 

terra dallo spavento, si rialzava incolume ma piangente perchè 

aveva rotto il pentolino e versato il latte. Le profersi di comprare 

quella frutta. Ella mi guardò estatica, dubbiosa quasi non avesse 

compreso. Una vecchierella che dall'abito pareva sua convalli-

giana la persuase ad accettare quelle poche monete di rame di cui 

le era sì poco generoso. Ella non rispose che con una lunga oc-

chiata, in cui io lessi cinque o sei ore di cammino, ed una buona 
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tirata d'orecchi dal padre a lei risparmiata: poteva dimostrarsi più 

grata? 

Girellando per le vie, giunsi in faccia al duomo, che, fra pa-

rentesi, non ha ancora faccia. Entratovi, ammirai begli affreschi 

e quadri, che mi si dissero opera di valenti pittori ossolani. 

Poco lungi dalla cattedrale vidi pure un'antica magione in 

viottolo dimenticato, a porte e finestre ornate di pietra tagliata. 

Sopra ogni architrave un'iscrizione latina. Tutte le finestre chiuse: 

le invetriate polverose, le soglie e le porte intatte. Pare dorma da 

lungo tempo. Quella casa così abbandonata mi parve uno dei 

tanti palazzi di Venezia che, disabitati, lungo i canali dei quartieri 

meno popolosi, vanno morendo d'inedia e di noia. 

Nessuno indovinerebbe ciò che io trovai di ritorno all'al-

bergo: sovra un piatto tersissimo di maiolica rossa, coperti da 

foglie di vite due grappoli d'uva perlati di rugiada... Quella fan-

ciulla invero aveva un bel cuore. 

Giammai sì poca moneta fruttò allo zingaro tanto piacere. Il 

donare è veramente la più squisita di tutte le soddisfazioni... Non 

è vero, lettrici mie? 

 

*
*
* 

 

Lettore, hai tu buone gambe? Orsù, in moto; apparecchiati a 

salire e a scendere, ad arrampicarti e dirupinarti giù dei monti. 
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Se poi non hai buone gambe, fermati a Domodossola, che io ti 

racconterò storie e ciarle millanta di apostoli e di soldati, di alpi-

giani e di monti, di foreste e di cascate. 

Il sole spunta sulle creste dei monti che si adagiano tra la valle 

Vigezzo e l'Intrasca: e la più ridente delle valli ossolane svelata 

agli occhi del cielo e degli uomini intuona il suo inno alla natura. 

Appaiatomi con uno di quegli onesti contadini dal saio meno 

ruvido, dalle grosse scarpe e dagli enormi solini della camicia, 

che, assiepando la testa - onde non perderla facendo cammino - 

gli segavano le orecchie, da Santa Maria Maggiore in due ore di 

cicalate giunsi al Santuario. 

- Ha da sapere il mio signore che nell'anno Domini 1494 un 

certo Zuccone scagliava una pietra nell'immagine della Vergine 

e la colpiva nella fronte. Pensi quale fu il suo terrore quando vide 

quell'immagine grondare sangue, e le campane, agitate da mano 

ignota, suonare a festa! Sicuro, mio signore, che ciò dopo tanti 

anni potrebbe essere messo in dubbio: ma grazie al cielo i mi-

scredenti qui non possono sogghignare, perchè teniamo negli ar-

chivi un atto giudiziale, firmato, bollato ed autenticato dal pode-

stà della valle e da tutti i notai della giurisdizione; e lei, che dalla 

ciera parmi debba sapere di lettera, capirà che tutti questi scriba 

non sarebbero andati così d'accordo se il miracolo non fosse 

stato evidente. 

- Tutti quei messeri erano convenuti in Re nell'istante di quel 
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miracolo? 

- No, vi convennero chè il miracolo durò diciotto giorni con-

tinui, e se la vuol convincersi, venga con me che le farò leggere 

lo strumento. 

- Grazie, amico mio; io sono di quelli che amano meglio di 

credere che di accertarmi scrupolosamente del fatto. 

- Ah! sclamò con voce dolente il buon vecchierello stringen-

domi la destra fra le incallite mani, perchè non la pensano tutti 

come lei? 

 

*
*
* 

 

All'indomani, procedendo poco oltre Olgia, godetti lo spet-

tacolo delle sottoposte Cento valli, per cui in poche ore, a quanto 

mi si disse, si scende, passando ad Intragna, all'amena Locarno. 

La quasi deserta valle Cannobina, a cui si potrebbe discendere 

varcando da Malesco (prima di giungere a Re) il brutto passo di 

Finero non mi tentò affatto. A Craveggia, nota pel bello stabili-

mento di eccellenti acque minerali, ebbe i natali Pietro Ferino 

che, acquistata sui campi napoleonici fama di esperto condot-

tiero, veniva tenuto caro da Napoleone e dallo stesso Luigi 

XVIII, che lo creava pari di Francia. 

A S. Maria Maggiore, sul finire dello scorso secolo, accadeva 

una terribile scena. Una buona parte dei novatori che avevano 
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occupato il forte di Domodossola, sentita la rotta dei compagni 

a Gravellona, si ritirava nella valle Vigezzo, donde nel giorno se-

guente, scendendo le Cento valli o la Cannobina, si sarebbe ri-

fuggita nella repubblica cisalpina. A S. Maria i novatori stanchi 

dalla lunga marcia, abbattuti dalla fatica e dallo sconforto, sono 

ricevuti da certo Rassiga, il quale blatterando di politica in piazza 

era in voce di fautore dei Francesi. Egli corre incontro al drap-

pello, e dopo di essersi rallegrato che il sole di S. Maria potesse 

vedere i redentori della patria, rincrescevole della troppo esigua 

capienza della sua casa, li guida in un albergo, li conforta di cian-

cie e di cibi, ed acconciatili alla meglio nelle stalle capaci, li lascia 

in preda ai sonno. Il loro capitano aveva colorito al Rassiga ed ai 

curiosi la precipitosa ritirata come una mossa strategica, tacendo 

dei disastri toccati. A mezzo la notte, buia come la gola del lupo, 

Rassiga è svegliato: che è che non è, un amico che giungeva allora 

allora dal piano, saputo dell'arrivo in S. Maria dei novatori e 

dell'accoglimento avuto, lo fa consapevole della loro rotta, e peg-

gio, i soldati regi già stare alle porte del borgo, il pericolo immi-

nente: fuggisse od in alcun modo provvedesse alla propria sicu-

rezza. Rassiga era uno di quei tali che ignorano nulla essere più 

difficile che conservare un'opinione nel pericolo della vita. Che 

Dio non metta mai a questa prova la falange dei tanti! 

Nella lotta, seppure vi fu lotta, prevalse l'egoismo: alle strette 

di dover perdere avere e vita, scelse il tradimento. Corse incontro 
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ai regii; sè disse corpo ed anima pel trionfo dell'ordine: sapere 

che una mano di turbolenti si era rifuggita fra quei monti pacifici 

per commettere Dio sa quali abbominii su popolazioni devote al 

re: suo dovere di svelare il covo che ricettava le fiere, onde im-

molarle alla giustizia. 

La paura dalle pallide sembianze condusse con mano tre-

mante il tradimento attraverso le ombre della notte alla porta 

segnata; con passi di volpe varcano furtivi la soglia ospitale. 

Fra la sicuranza del ricetto fratellevole e la stanchezza per la 

faticosa marcia, i fuggiaschi s'erano abbandonati al sonno, e già 

la fantasia pingeva loro d'attorno le scene famigliari delle madri, 

delle spose e delle amiche lontane, quando - un lampo - un tuono 

orrendo scoppiò, e s'udì per l'aere commosso un urlo... dal 

sonno fidente erano trabalzati nel nulla - tutti! 

- Requiescant in pace, balbettò esterrefatto Rassiga. 

- Viva il re! gridarono i soldati. 
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V. 

Trionfo delle castagne  

sulla fama di un'illustrazione dantesca. 

 

M'aggirava nelle boscate colline di Trontano all'ombra dei ca-

stagneti. Stanco d'asolare entrai in una modesta capanna sull'orlo 

del villaggio, e vi trovai cortese ospitalità. Rifocillatomi in com-

pagnia di quei buoni contadini, mi assisi al rezzo delle piante. 

L'esterno di quella casa campestre senza aver nulla di mirabile, 

mi colpiva; forse erano due finestre nel muro di pietra, basse, a 

sesto acuto, profonde, che mi guardavano fisso come se aspet-

tassero una interrogazione per rivelarmi un segreto. 

L'antichità di quel muro contrastava singolarmente colla ver-

zura d'una giovine vite, che abbracciandolo co' tralci, correva at-

torno in ghirlande: pareva la giovinezza che conforta col suo sor-

riso la vecchiaia. Un zampillo d'acqua scorrente poco lungi tra le 

foglie ed i sassolini, empieva l'aria d'un misterioso cicaleccio. Le 

mie palpebre s'andavano abbassando; il mio capo s'appoggiò al 

tronco d'un castagno, sbadigliai e m'assopii. 

Dopo poco d'ora, mentre io me ne stava tranquillamente dor-

mendo, la porta della capanna si aprì, e ne uscì un frate che a 

passi furtivi venne presso di me. 
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La sua alta statura, maestosa ed imponente, pareva averlo de-

stinato al comando, mentre dallo sguardo ammaliatore refluiva 

una dolcezza persuasiva. Il suo capo era interamente nudo: an-

che le sopraciglia erano prive di peli. A chi lo guardasse attento, 

la sua pelle appariva arsiccia, screpolata; sì che moveva ad un 

tempo pietà e terrore. Anzi, se ben mi ricorda, parmi emanasse 

dalla sua persona un odore di bruciaticcio insolito. Si avanzò, ed 

a me meravigliato non stendesse la mano, disse pacatamente 

dopo di essersi guardato attorno con occhio sospettoso: 

- Perchè guardavate voi con tanto amore quell'avanzo d'una 

antica casa? 

- Non lo so io stesso: forse qui abitò qualche immortale che 

anche dopo secoli riempie di sè i luoghi ove s'aggirò vivente. 

- Voi sapete adunque di lui, dello sventurato fra Dolcino? 

«Or di' a frà Dolcin dunque che s'armi, 

«Tu che forse vedrai il sole in breve, 

«Se egli non vuol qui tosto seguitarmi, 

«Sì di vivanda, che stretta di neve 

«Non rechi la vittoria al Noarese 

«Ch'altrimenti acquistar non saria lieve.» 

Io cominciava a credere di sognare sentendo queste due ter-

zine di Dante, da un frate, all'ombra di un castagno a Trontano. 

- Dunque qui nacque?... 

- Fra Dolcino. A voi che veniste a visitare questa mia contrada 
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pel dolce amore della natura... 

- E dell'aria fresca, pensai tra me. 

- ... Voglio dire di sua vita, per appagare la vostra brama. 

Io veramente non pensava più che tanto a frà Dolcino; ma 

poichè una sì bella occasione di favellare dei famosi immortalati 

da Dante non si presenta ad ogni passo con un frate, tutt'orecchi 

ascoltai lo sconosciuto. 

- Verso il finire del secolo XIII, egli nacque in questa casa, 

figlio d'un prete. Suo padre decise di vestirlo della tonaca di frate. 

Ignorante d'ogni cosa di questo mondo, passava i suoi giorni fra 

le feste dell'età e della natura. Quando udì la volontà del padre 

gli parve tutto predicesse quanto sognava, virtù ed amore. Gli 

spiriti famigliari rallegravano la casa: i passeri sul tetto pareva gli 

dicessero colle loro note: va, tutto è amore! Condotto nel Tren-

tino, indossò la tonaca degli Umiliati; ma in breve sendogli ve-

nuta a noia la solitaria quiete del claustro, in cui interrogava sè 

stesso, se chi serve Dio non deve tutto intraprendere per la salute 

degli uomini, pregava i priori con istanza di concedergli almeno 

la licenza della predicazione. L'indole irrequieta ed animosa lo 

tradiva ad imprese più clamorose. Fu cacciato da quel convento; 

in quella suo padre moriva. Soffrì come chi crede e spera, e non 

invano, chè la fortuna, rasserenato l'orizzonte, dopo tante traver-

sìe gli serbava le ineffabili consolazioni dell'amore. Allogatosi 
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quale procuratore di un convento di monache in Trento, co-

nobbe allora una nobile e bella giovinetta che orfana come Dol-

cino s'era ritirata fra quelle mura, e l'anima sua caldissima se n'ac-

cese d'inestinguibile affetto corrisposto con quel tenero amore 

che riverbera sulla mente dell'uomo le aspirazioni d'una inno-

cenza immacolata. 

Oh! come rapidi quei giorni! 

Intanto Segarello da Parma empieva l'Italia superiore delle 

sue ardite dottrine. Puri in mezzo a corrotti, generosi fino al sa-

grificio, fidenti nell'avvenire, entrambi s'interrogarono se essi 

pure non sarebbero discesi in Lombardia a propugnare la verità 

contro i profanatori del tempio. Abbandonato il Trentino coll'a-

mica inspiratrice calò nella grande valle del Po, e predicando con 

tutto il calore e la forza della convinzione amore a Dio ed agli 

uomini, digiuni e mortificazioni, in breve tempo venne seguito 

da migliaia di proseliti, e sì alta ne echeggiava la fama, che lo 

stesso Dante colpitone scriveva di lui nelle immortali sue pagine. 

La favella piena di grazia e di carità, la soave bellezza di Marghe-

rita s'insinuava ad ammollire i cuori più duri, mentre fra Dolcino 

con ardire di apostolo assaliva i pregiudici più antichi senza te-

mere d'incontrare la sorte di Segarello, arso vivo. 

Ahi! che i trionfi davanti gli uomini sono brevi! Cominciarono 

le prove di Dio. Il vescovo di Vercelli leva con indulgenze una 

crociata contro il ribelle a Roma. Fra Dolcino, rifugiatosi nei 
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monti del Biellese con poca parte di tanti seguaci, ad una duce e 

soldato, sostiene un lungo assedio. Fratello, che Dio non faccia 

mai soffrire a te quanto soffrirono Dolcino e Margherita! Le le-

gna e le vettovaglie vennero a termine: la fame ed il freddo! - la 

fame che desta la ribellione, che stanca ogni più saldo proposito; 

il freddo che intirizzisce il braccio ed affievolisce il valore! I di-

fensori sfiniti cadevano attorno alle bastite... alcuni disertavano... 

e la breccia dal nemico veniva compiuta quasi senza difesa..... 

Che più? 

Il 23 marzo del 1307, dopo la più disperata difesa, stremati 

d'ogni forza, caddero nelle mani dei crociati, i quali, dopo ogni 

vituperio, a misura di tanaglie roventi e di carboni accesi fecero 

espiare ai due novatori il delitto d'aver sollevato migliaia di cre-

denti contro i vizi del clero. Frà Dolcino sopra una catasta di 

legna nelle radure ghiaiose fra la Sesia ed il Cervio venne bru-

ciato vivo. Per libidine di ferocia, Margherita dovette assistere 

all'estremo supplizio di chi dopo Dio l'aveva amata sopra ogni 

terrena cosa! Alla plebe Biellese era serbato lo spettacolo dell'a-

nimosa donna arsa sopra di un rogo. Di frà Dolcino non resta-

rono neppure le ceneri: non resta che la memoria... non è vero? 

- Sì, frate, a chi conosce quei tempi. Frà Dolcino, lasciata da 

parte ogni questione religiosa, è una bella figura del medio evo: 

guerriero ed apostolo in diverse condizioni di tempo, avrebbe 

operato grandi cose. 
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- Ma ora qual è la memoria di lui? 

- A chi non ha sviscerato le idee di quel secolo, essa non è che 

la memoria d'uno che animava i fedeli ad armarsi contro l'Anti-

cristo. Questi tempi aritmetici non possono di leggieri compren-

dere lo slancio dei nostri nonni per un'idea filosofica. Ora gli 

eretici seggono nelle Università e nei Parlamenti nel più buon 

accordo coi devoti; e se corre qualche saetta, svanisce in un 

fuoco fatuo di diario. Colle indulgenze non armereste quattro 

scaccini di sagrestia. Non v'ha che la patria che possa suscitare 

legioni con un grido. 

- E Trontano... soggiunse dopo breve pausa il frate con voce 

scorata... e Trontano non s'onora di quel suo antico figlio? 

- A dire la verità io ho sentito sempre a celebrare Trontano 

per... 

- La patria di frà Dolcino?... 

- No, per le più eccellenti castagne del mondo. Dalla qual cosa 

voi ed io potremmo dedurre copia di pensieri sulla vanità della 

gloria e sulla inutilità di farsi arrostire pel trionfo d'un'idea... Ma 

che? voi impallidite? 

- Per le castagne! per le castagne! 

E il povero frate accasciato sotto il peso della mia rivelazione 

stralunò gli occhi, barcollò e sarebbe caduto ruzzoloni se io non 

mi fossi affrettato a raccoglierlo nelle mie braccia. 

Se non che in quel punto mi svegliai colle braccia conserte al 
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castagno, contro il quale io aveva pure picchiato del naso nella 

furia di soccorrere il povero frà Dolcino. 

I passeri sul tetto, sui rami, cinguettavano la loro antica can-

zone: tutto è amore, la sorgente sussurrava un idilio a note som-

messe, ed il muro secolare continuava a guardarmi colle sue 

oscure occhiaie. Il castagno sotto il quale m'era apparso frà Dol-

cino, stendeva, agitandole con frenetica gioia, le sue braccia all'a-

ria, ed i ricci dei suoi frutti mi parevano straordinariamente in-

grossati a dispetto della gloria antica del conterraneo. Celebrava 

quel birbo il trionfo delle castagne sulla fama di una figura dan-

tesca! La vite sola s'attaccava più salda, più stretta alle vecchie 

mura, festeggiandole colla frescura della sua ombra e colle ghir-

lande de' suoi tralci pampinosi; ed io, alzatomi e stirando le mem-

bra indolenzite, m'incamminai non so più dove, zufolando coi 

passeri: 

- Tutto è amore! 
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VI. 

Il Sempione. - Invenzione di un ponte  

per passarvi dissotto. 

 

La valle più nota ai viaggiatori ed agli studiosi fra quante con-

vengono nel bacino ossolano, è la valle percorsa da quella mera-

vigliosa strada che sale al Sempione congiungendo Milano a Gi-

nevra. 

Valle Divedro diramasi da Crevola al valico del Sempione: il 

confine però tra gli Svizzeri e gl'Italiani sta a S. Marco, poco 

prima di giungere a Gondo. Nell'anno 1801 quella vastissima 

mente di Napoleone Bonaparte, ormai al colmo del potere, 

ideava una strada monumentale che valicando i gioghi alpini 

scorgesse dalla Svizzera all'Italia superiore: nel 1805 la grand'o-

pera era già finita, a gloria principalmente degl'ingegneri italiani, 

i quali, quanto più ardua era la loro impresa in una valle selvaggia, 

ovunque dirupata ed asprissima, tanto più degna del nome ro-

mano seppero renderla, sì che gli stessi stranieri, troppo spesso 

ingiusti, dovettero rendere giustizia alla perizia loro. 

Il tratto da Iselle a Crevola, anzi quasi tutta la valle, presenta 

una delle più orrende scene di distruzione: dappertutto frane di 

monti e sassi minacciosi pendono sul capo al viaggiatore; qua e 
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là le volute della neve precipitano nella stagione invernale nell'o-

scuro fondo della valle, avvallando spesso quanto incontrano 

nell'irrompente rovinìo. Chiunque vide questo cammino trac-

ciato con tanto ardire e tanta sapienza, consiglia al governo ita-

liano a non risparmiare cure e danari per conservare una strada 

che, larga otto metri, con sei gallerie, attraversa tre provincie del 

regno, formando l'ammirazione pur anco dei volgari. 

Ecco la tradizione storica che lo zingaro raccolse nel pulito e 

discreto albergo d'Iselle dalla bocca di un colto Ossolano. 

Sul Sempione nel 1799 vi furono varie fazioni guerresche tra 

Francesi ed Austriaci. Nel 1800 il generale Béthencourt con mille 

soldati francesi e svizzeri, mentre Bonaparte, attraversava ardita-

mente il gran S. Bernardo venne inviato ad occupare i posti di 

Iselle e di Domodossola. Ma in una procellosa notte un ponte di 

quell'antica stradicciuola era sprofondato in un abisso: nessun 

modo di passar oltre. Un coscritto, senza dubbio nativo delle 

Alpi, offre al generale il mezzo di scavalcare la forra, e senz'altro, 

leggiero come uno scoiattolo, striscia sulle rocciose pareti di quel 

burrone, aggrappandosi ad ogni masso, ad ogni cespuglio, e 

giunto in fondo, guada il torrente e s'arrampica sull'ertissima pa-

rete opposta, mentre i più tremano che un piede in fallo, un sasso 

malfermo o la vertigine lo precipitino frantumato nella sottopo-

sta fiumana. 

In questo la recluta è giunta, dopo infiniti sforzi, ad afferrare 
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il ciglione dell'opposta parete - egli è giunto alla meta e tutti bat-

tono palma a palma. Il giovanetto s'era tratto con sè il cappio 

d'una grossa corda che egli aveva assicurato ad un pino dell'altra 

sponda, e tesala, l'annodò strettamente ad un macigno, sicchè 

venne così improvvisato un ponte sul quale, anzi sotto il quale 

sospesi alle proprie braccia, primo s'intende il Béthencourt, pas-

sarono i soldati armi e bagaglio ad armacollo. Di cinque cani che 

seguivano quella mano d'armati, due soli poterono giungere ai 

loro padroni: gli altri tre vennero trascinati dalla furia del torrente 

che non riuscirono a guadare. 

È opinione dei più che il Sempione abbia avuto questo nome 

da Servilio Cepione nella guerra contro i Cimbri, della quale 

l'Ossola fu teatro per molte pugna, quantunque Cepione abbia 

combattuto non qui, ma nella Gallia. Dell'antico passaggio re-

stano molte vestigia, particolarmente dal lato svizzero. 

Presso Gondo, nella galleria più lunga della strada, havvi scol-

pita nel marmo quest'iscrizione, che meritava d'essere raccolta 

fra le 17385 e 1/2 dell'archeologo tedesco, a cui l'attica sempli-

cità che la informa avrebbe risparmiato le fatiche del commento: 

 

ÆRE ITALO 1805. 

 

Delle cose naturali di questa valle sono fra le più notevoli le 
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cascate di Frassinone presso la galleria di Gondo, e di Zwisch-

bergen poco lungi. Se lord Byron avesse veduto - il che ignoro - 

la fantastica scena che in questi dintorni la natura dispiega, ho 

per fermo che il poeta ne avrebbe fatto teatro alle evocazioni del 

suo Manfredi. L'oscura profondità dell'abisso, il terribile disor-

dine dei massi, le nembose vette alpine che si disterrano al cielo, 

le cupe tinte della luce empiono l'anima di una misteriosa te-

menza: l'abisso vi spaventa, salire su quelle piramidi è impossi-

bile... Non vi movete: non un ah! di meraviglia o di terrore, non 

un respiro, che potreste svegliare quei massi penzoloni.... Vedete 

cosa vi sta scritto? 

«È proibito di parlare sotto pena di morte!» 
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VII. 

Si parla di paesi non visti. 

 

La valle Isorno stendesi dalla valle d'Ossola alle falde del 

pizzo del lago gelato tra la valle Antigorio e la valle Vigezzo, 

confinando nel fondo col Ticinese, a cui guida un sentiero pas-

sando sulle creste del pizzo suddetto. Questa valle lieta di pascoli 

è popolata nella bella stagione di armenti e di greggie. È quasi 

sconosciuta ai viaggiatori. 

La val Bugnanco, a destra della Toce, sbocca presso Domo e 

si stende fino alla cima di monte Crescia, da cui precipita la Bo-

gna, torrente minaccioso che portò molte volte gravi danni alla 

capitale dell'Ossola. Seguendo il letto della Bogna verso la sor-

gente, un sentiero scorge alla confine valle di Strumback nel Val-

lese: non è frequentato che rare volte da quei valligiani. Cisore, i 

due Bugnanco e Monte Ossolano sono i villaggi più notevoli. 

La valle di Antrona da Villa, poco prima di giungere a Do-

modossola, corre sino al pizzo di Botarello, detto dagli Svizzeri, 

se non m'inganno, il Fletschorn; valicato il quale, un sentiero 

guida nel Vallese, nella valle già nominata di Strumback. La valle 

Antrona è ricca di miniere d'oro, di ferro e di amianto. L'Ovesca, 

tributario della Toce, vi sbocca presso Villa. La strada di questo 

villaggio, passando a Seppiana, Monteschieno e Viganella, guida 



198 

ad Antrona in un altipiano che credesi fosse ne' remoti tempi il 

bacino del lago. Antrona-piana venne nel secolo XVII distrutta 

da un'immensa frana staccatasi dai monti imminenti. - Lo zin-

garo sentì da un confratello di ritorno da una peregrinazione 

nelle tre valli d'Isorno, Bugnanco ed Antrona quanto sta qui so-

pra, e per quanto lo solleticasse il desiderio di scoprire terreni 

vergini ed incontaminati dalle guide, non avendo inteso neppure 

a parlare di una fata con cui amoreggiando potesse compensarsi 

della prosaica uniformità delle cose, trascrisse sul taccuino la 

poco immaginosa descrizione, rinunciò alle trote del laghetto 

d'Antrona, e s'avviò difilato alla volta della vall'Anzasca. 
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VIII. 

L'Anzasca. - Un nuovo Messia. 

 

Più splendida giornata di questa non può darsi; tutto parla ai 

sensi, al cuore, la serena allegria della giovinezza. Dimentica il 

viatore ogni suo guaio per cantarellare coi passeri, che anche un 

pessimista non avrebbe potuto immaginare cosa più bella di que-

sto mattino raffrescato da un venticello che vi fa più giovine di 

dieci anni, e suscita, con una voglia matta di correre, un appetito 

che non sarà l'ultimo premio ai tentatori delle Alpi. 

Un'antica sbilenca e sonante carrettella tirata da un cavallo 

più spigliato che snello di forme ne porta rapidamente all'Anza-

sca per la bella strada che quei valligiani intesero di condurre sino 

alle falde del Rosa da Piedimulera. 

Il cocchiere, che non aveva ancora aperto bocca da Domo, 

accennò in alto un villaggio, Cimamulera, e raccontò come un 

dodici o quindici anni fa un prete, che vi era curato, seppe con 

tali squisitissime arti abbindolare la gente semplice e credenzona, 

che in poco tempo venne idolatrato come novello Messia, e 

quando poi fu per altri misfatti carcerato in Novara, i montanari, 

in processione, a piedi nudi, scendevano al piano per andare a 

liberarlo dai Farisei o morirvi assieme! - Ma un drappello di ca-
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rabinieri venne inopinatamente ad opporsi alla crociata per libe-

rare dal sepolcro il sedicente Cristo. Fu ad un tempo risìbile e com-

passionevole il vedere quegli apostoli di una fede che offeriva 

martiri, dispersi caritatevolmente dai soldati, mentre la Vergine - 

madre di più figli - S. Giuseppe e S. Pietro erano condotti a Do-

modossola innanzi al capo della provincia, il quale credette fare 

cosa assennata, dopo d'avere loro dato una buona scardassata, 

senza lavarsene le mani come Pilato, rimandarli al loro nido. 

Da questo racconto si può dedurre a quali eccessi potesse 

spingere il fanatismo religioso nei tempi remoti! 

Da Cimamulera scorgesi la patria di Dolcino; forse arrisero 

alla mente del nuovo settario, se non il fine, i trionfi di quell'an-

tico. In nessun modo però puossi far paragone fra i due. 

A Ponte Grande salutai riverente un cucuzzolo del monte 

Rosa, l'Alpe più stupenda dell'Europa per la vastità degli aspetti, 

e che non la cede al Bianco in altezza se non di pochi metri. 

Oh! come è bella la cascata di Valbianca! Poche gareggiano 

con essa nella catena alpina. 

Da Bannio, uno de' più ameni paeselli della valle, costeg-

giando l'Anzino, l'auriga mi disse che si può, salito il Campello, 

scendere di là in Vallesesia. 

In tre ore, da Vanzone attraversai, pedestre, l'oscura gola del 

Morghen, e giunsi a val Macugnaga. La quale è a vall'Anzasca 

quello che è la Formazza all'Antigorio, un altipiano senza alberi 
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fruttiferi, abitato da un'antica colonia germanica, che parla tut-

tavia un corrotto tedesco. Da questi pascoli, in una giornata di 

penoso cammino, si varca il monte Moro, dalle cui vette godesi 

il mirabile aspetto di tutto il Rosa. 

Da Pecceto alle pendici del Rosa, attraversando il monte 

Turlo, si scende in Alagna, donde, mi piace qui notare, partiva 

per ben quattro volte D. Giovanni Gnifetti per giungere l'ultima 

solamente sopra uno dei cinque pizzi più elevati di quel gigante. 

Non disanimato dalle bufere e dai pericoli d'un viaggio, ove ad 

ogni passo si apre una tomba all'ardito, pervenne, addì 9 agosto 

1842, sul pizzo che giustizia vuole si chiami d'ora innanzi Gni-

fetti, come s'appellano Zumstein e Vincent i picchi su cui sali-

rono gl'intrepidi di tal nome. 

 

 



202 

IX. 

Quanti disprezzino l'oro. 

 

Auri sacra fames! 

 

Ecco le miniere dell'oro. Indossata la sopraveste dei miniera-

tori, salutai con animo trepidante la luce del sole, e discesi nella 

più profonda e più vasta e più antica delle miniere della valle, 

anzi dell'Italia. Duemila anni fa migliaia di schiavi dei Romani vi 

cercavano le vene del prezioso metallo, e non ancora esaurito è 

il tesoro. Il Rosa, siccome serba agli audaci che gli salgono sopra 

il più stupendo spettacolo del mondo, serba nel seno tant'oro da 

fare di voi, o mortali, altrettanti re Mida. 

- Dove scendiamo? Nel cuore della terra? Da un'ora ormai il 

piede incerto discende per iscale senza numero, di antro in 

pozzo, di pozzo in caverne immense, dove la tremolante luce 

delle lampade non rischiarando le stillanti e nere pareti, ne lascia 

supporre d'essere penetrati nelle bolgie dantesche. - E sotto a' 

piedi un'altra oscura bocca ne ingoia, e discendiamo... Ahi! Dov'è 

l'aura vitale della valle? La luce onnicolore, il canto della natura? 

- Discendi ancora, disse l'ospite, e vedrai quanto è grande la 

brama dell'oro. Ma il petto è ansante, le nari s'allargano invano 
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per bere un sorso d'aria pura, e le ginocchia minacciano di la-

sciarmi ruzzolare nell'abisso..... Ah! ecco l'ultima caverna. 

Dove sono gli immortali cattivi di Minosse? Ma laggiù la 

turba che si smaniava non v'era precipitata per l'ira del Ghibel-

lino - laggiù non le pietose visioni delle Francesche, delle Pie, 

delle Piccarde - ma sì l'urlo dell'Ugolino: ho fame, fame - d'oro! 

Le cere pallide, gli occhi intenti che sovente si chiudevano per 

attendere quasi un prodigio dalla sorte, il prodigio d'un filone, le 

labbra, balbettanti misteriose parole, tremavano convulsiva-

mente; i ferri, gli scalpelli sonavano dolorosamente con affrettata 

vicenda sul sasso, e le girelle cigolando con lungo e monotono 

gemito sotto il peso della terra da razzolare lassù si lagnavano 

della faticosa bisogna. Presto, trovate l'oro, e risalirete all'aria li-

bera, dove v'attende il piacere. Presto - la mano ingranchita nega 

l'ufficio suo - non importa, avrai tempo a riposarti stazzonando 

la coppa dell'ebbrezza. Presto - l'occhio stanco di fissare s'inietta 

di sangue - che vale? ti guarirà la vista di quella donna che predi-

ligerai. Non morderti le labbra per dispettosa impazienza - quelle 

della bella si macchierebbero di sangue. 

Tutti hanno ragione. La sete degli agi, dell'ozio, del piacere 

cresce smisurata col ribrezzo per la povertà operosa ed onorata. 

Date loro dell'oro, o roccie avare! Perchè non posseggo io la 

verga di Mosè? Vi sdoccerei da questa rupe insensibile un tor-

rente di scintillanti verghe. 
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Resisterete voi al fascino di quanto vi si offre per la vostra 

ricchezza? Ecco a voi la coscienza dei sacerdoti e dei giudici; a 

voi pel pane e l'ozio del circo, le ovazioni della plebe; a voi l'ar-

bitrio della fama; a voi chi per trenta nummi tradirà la patria; a 

voi, per i monili e le perle, la già pudica vergine non riluttante a 

vostra balìa - la madre, a cui procuraste mense lussuriose, tace 

ghignando - il marito già vendette la moglie; a voi geloso veleni 

e coltella; a voi ambizioso chi vi venderà l'ingegno e la fama - al 

massimo buon prezzo; - a voi vivo ancora monumenti; a voi ar-

tisti, che scambiato il vezzo dell'ozioso nell'amore splendido 

delle nove sorelle, inneggieranno e di mille fantasie abbelliranno 

la casa; a voi coll'oro la farsa orpellata delle frini o la tragedia a 

scelta, e, orribile a dirsi, il poeta che canta ed impreca a suono 

della moneta, della poca moneta, per cui tra secoli, oscurato Me-

cenate, rivivrete ancora nel sospiro del vate e della ballerina senza 

procolo!... 

Resistete? La vertigine vi attira, la virtù e l'onore impallidi-

scono al bagliore del vizio seduttore che vi tende le molli brac-

cia..... Un grido forsennato s'eleva dalla folla ubbriaca: la vita è 

pel piacere - Dio è una noiosa chimera; tutti sacrificano al vitello 

d'oro, senza che un Mosè spezzi dallo sdegno le tavole sacre sulle 

loro teste. 

Ahi! dolorosa visione! Quanti vid'io nella turba affannata 

stendere la mano per sacrificare al Dio, che io aveva tenuti con 
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religiosa riverenza come illibati! Attorno al tripudio, apparivano 

nelle fumose scene della bolgia monumenta e forche, feste e ber-

line..... 

O infamia, sclamai cadendo sulle ginocchia, tutto adunque 

s'immolerà sul tuo altare? 

Quando, dalla parte opposta, come in ampia radura sconfi-

nata, vidi raggiante la Carità in atto verecondo sovvenire con 

mano fratellevole al misero, e così trattenuto il braccio vendica-

tore dell'ira divina..... Attorno alla benedetta, in cerchio, chi 

cantò la verità e pugnò per la libertà per solo amore delle gemine 

sorelle..... 

Erano pochi. 
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X. 

Stonazioni della fama. -  

Le Ossolane non sono più quelle d'una volta. - Cajo Ma-

rio ed i Cimbri. -  

Innocenzo IX di Cravegna. -  

Banchetti funebri. - La valle Diveria. 

 

Di ritorno a Domodossola, senz'altra dimora, corriamo alla 

valle Antigorio, da cui, per l'altipiano di Formazza e la salita del 

Gries, discenderemo nella Svizzera. 

Crevola trovasi appunto là dove sboccano le valli Divedro ed 

Antigorio. La maraviglia, l'illustrazione di Crevola - all'ombra di 

qual campanile non havvi un'illustrazione? - è il ponte della strada 

al Sempione, che varca per la prima volta l'arrabbiata Diveria; i 

periti vi dicono che esso è largo otto metri - come la strada - 

lungo cento e alto trenta. A mezzo un'enorme torre di granito si 

erge dal letto della fiumana a sostenerlo; scendete la scala che sta 

presso le casipole vicine e guardate insù - neh, che il ponte ha 

del pittoresco? Ma gli è pur vero che questo ponte è più celebrato 

di quanto l'architettura o le difficoltà superate meritino. L'Amo-

retti lo dice imponente; l'Ebel un capolavoro d'architettura; Bo-

niforti lo chiama famoso se non altro per constatare l'opinione 

universale. Io mi stringo umilmente nelle spalle e senza detrarre 
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al merito del ponte, faccio a me stesso la semplice domanda: se 

questo è un famoso capolavoro, quali parole potranno adope-

rarsi per favellare del ponte sulla Dora del Mosca, di quello sul 

Niagara in America e del viadotto da Marghera a Venezia? 

Questa smania di celebrare, come sublimi, cose per nulla sin-

golari, non è generalmente invalsa negli scrittori italiani, i quali 

debbono piuttosto accagionarsi (forse pel continuo spettacolo di 

cose grandi in arte ed in natura) di una certa indifferenza nel 

notare al viaggiatore ciò che per universale consentimento è ve-

ramente degno d'ammirazione. 

Non parlo delle guide renane e svizzere: ogni rigagnolo d'ac-

qua che fila da una rupe di dieci metri è una meraviglia. Intanto 

gl'Italiani, sì poco curanti della patria loro, sanno generalmente 

raccontare d'aver visto questo e quello al di là dei monti, e igno-

rano quanto sta a dieci passi dalla loro casa.... Credo di non in-

gannarmi asseverando che gli Italiani sentono la bellezza della 

loro patria senza curarsene punto, come un nato ricco non dà 

pregio a quegli agi, ad ottenere i quali i poveri si travagliano 

spesso invano tutta la loro vita. Ma senz'altre digressioni en-

triamo nella valle Antigorio ritornando a Crevola. 

La lapide latina, che leggesi sopra un muro della Chiesa di S. 

Vitale, accenna ad una feroce pugna combattutasi presso Cre-

vola nell'anno 1487 tra gl'Italiani e gli Svizzeri: Bernardino Corio 

parla di questa battaglia nelle sue storie, ed in questa narrazione 
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è notevole che gl'Italiani non avessero che due morti, mentre gli 

Svizzeri ne contassero duemila, o secondo gli storici Alemanni 

soli ottocento, numero tuttavia troppo disparato per non eccitare 

al lettore alcun dubbio sulla veracità della storia. Ad ogni modo 

gli Svizzeri uccisi furono tanti che i loro cadaveri caduti nella 

Diveria avevano formato una chiusa di tale altezza da servire di 

ponte agli Italiani. 

Narrasi pure che le donne ossolane, inferocite dalla barbarie 

del nemico, che prima di questa pugna aveva manomesso ogni 

cosa in quei dintorni, quanti Svizzeri fuggenti s'erano ricoverati 

nei boschi o nelle capanne scannassero, e strappato il cuore san-

guinoso dai loro petti ne ammanissero pasto ai cani. 

Ancora adesso le belle Ossolane vi rapiscono il cuore, ma non 

è provato che lo diano ai cani. 

Fra i morti vi furono Renato Trivulzio, capitano degli Italiani, 

ed Albino Desilinon, capitano degli Svizzeri. 

Sulle rupi di Crevola sorgeva nel medio evo un castello, che 

fu dei Silva, famiglia che diede prodi capitani. Di questo castello 

non rimangono se non macerie coperte di muschio e di obblìo. 

 

*
*
* 

 

Poco sopra Crevola, a destra, sopra un poggio lieto di vigne 

e di campi, scorgesi Montecrestese, al di là della Toce; il sole vi 
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matura un vino schietto e rubino. Qui presso la Toce precipita 

fragorosa in un profondo gorgo, su cui, non sono molti anni, era 

gittato un ponte altissimo e senza parapetto, sul quale non si var-

cava quell'abisso senza pericolo. 

Proseguendo la strada, poco oltre a sinistra troviamo Vira at-

torniato da vigneti, e poi a destra Ponte Manlio, così detto dal 

Console Manlio, che vi si era accampato colle proprie legioni 

nella spedizione contro i Cimbri, ed aveva quivi gettato un ponte 

sulla Toce. Si sa - da chi non l'ignora - che i consoli Manlio e 

Cepione vennero sconfitti da quei feroci abitatori delle foreste 

nordiche, già vincitori di Cassio Longino; sconfitte che dove-

vano far risplendere di più la sanguinosa vittoria di Caio Mario, 

colla quale questo capitano di gran mente e di forme atletiche 

atterrava, al dire di Tito Livio, duecento mila barbari, e menava 

in trionfo novanta mila prigioni. La fortuna, dando lo scacco al 

suo collega Catulo vinto dai Cimbri sulle rive di questa stessa 

Toce, gli apparecchiava nuovi allori. 

Nei piani del Ticino, tra Novara e Vercelli, nei campi Raudj, 

si combattè l'estrema pugna tra Roma ed i Cimbri; Caio Mario, 

morti cento e quarantamila nemici, s'incamminava a Roma, 

traendo seco settantamila prigioni, a Roma che per la quinta 

volta lo eleggeva console. 

Meravigliosa cosa! Non v'ha paese anche nascosto fra inospi-

tali monti in cui i Romani non abbiano impresso il marchio 
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dell'arrogante loro grandezza. 

Ma lasciamo le glorie dei Romani ai pochi che le studiano, e 

marciamo su Crodo, capoluogo di mandamento di tutta la vallea, 

lasciato Campomanlio a destra e passando sotto una galleria ta-

gliata a ferro e fuoco nella viva roccia. Presso Crodo credesi s'al-

lagasse la Toce formando un bacino considerevole d'acqua; e 

monsignor Bescapè, vescovo di Novara, il quale nelle sue visite 

pastorali studiava e notava la natura e gli uomini, parla di un tem-

pietto a S. Martino che allora chiamavasi Capolago, tempietto 

che tuttora esiste, a quanto mi si disse. 

Crodo è forse nella più infelice posizione della valle: ad ogni 

infuriare del torrente Alfenza, ogni abitante paventa non si rin-

novellino per lui l'estreme scene del diluvio universale, senza la 

speranza di una novella arca di Noè; chè l'Alfenza, diroccando 

piante, ciottoli e massi immani, forma a sè dinnanzi barriere che 

un istante dopo distrugge, sfogando con tremende urla il rab-

bioso impeto sulle mura di Crodo. Perchè dunque i nostri nonni 

presero stanza in un sito tanto minacciato? Ciò diranno pure i 

Domodossolani: ma quei babbi - senza ministeri d'agricoltura - ri-

spettavano con religiosa temenza le foreste, sapendo - senza studi 

forestali - come le piante mentre abbelliscono le falde montane e 

purificano l'aere, colle radici sì tenacemente s'abbarbicano alle 

zolle, alle roccie, che nessuna forza di torrente o di voluta che 

rovini sopra di loro, varrà a sterparle ed a strascinare con sè il 



211 

terreno su cui sorgono. Se la improvvida cupidità dell'oro non 

viene frenata, fra poco tempo una pianta sulle Alpi sarà una cu-

riosità, come una cascata. 

Pochi minuti sopra Crodo sta lo stabilimento idropatico con 

sorgente d'acqua minerale ed albergo: ve lo indico con piacere 

nel caso vi possa giovare; ed in ogni caso se non vi sarà utile la 

linfa colla doccia ed il bagno, vi gioverà senza dubbio l'albergo 

confortevole e più di tutto l'aria vivissima. La bella strada cales-

sabile, la vicinanza a Domo, la freschezza del sito, invitano nella 

stagione estiva copia di visitatori. 

Quantunque l'appetito m'eccitasse a giungere presto a Ba-

ceno, non volli tralasciare di fare una visita a Cravegna, terric-

ciuola microscopica sulle ultime falde del Corno Cistella, per 

soddisfare la mia curiosità di conoscere almeno di vista il villag-

gio che gli Ossolani citano volentieri come patria del compae-

sano che ebbe più splendida sorte fra quanti emigrano dai loro 

monti. 

Giovanni della Noce nasceva di padre cravegnese in Bologna 

sul principio del secolo XVI. I risparmi del padre, facchino, o la 

protezione di qualche mecenate strapparono il giovanotto all'o-

scura sorte della famiglia. Addottorato, egli seppe in breve schiu-

dersi attraverso alla folla dei preti che assediano il Quirinale una 

via col proprio ingegno. Acciuffata così la fortuna colla stima dei 
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pontefici, di grado in grado, canonico, vicario, referendario, ve-

scovo, ambasciatore a quella Venezia che allora era ancora in 

grado di liberare l'Europa dai Turchi, fu poscia patriarca a Ge-

rusalemme ed infine cardinale. Quando nel 1591 egli venne 

eletto pontefice assunse il triregno col nome d'Innocenzo IX. 

Scrisse varie opere che io non lessi e che voi non leggerete. Be-

neficò i compaesani. Uno dei tratti singolari della sua vita fu che 

egli cambiò il nome paterno con quello di Facchinetti per ram-

mentarsi certamente nell'insperata prosperità la propria origine; 

come già gl'imperatori romani traevano dietro di loro nei trionfi 

campali uno schiavo, che di quando in quando rompeva le accla-

mazioni universali colla fatal voce: rammentati di essere mortale! 

Due discendenti d'Innocenzo furono cardinali nel secolo 

XVII. 

 

*
*
* 

 

Da Cravegna, seppure il curioso lasciata la strada vi si è por-

tato, in mezz'ora di cammino si è a Baceno, la borgata più popo-

losa di tutta la valle, situata alle falde di Pizzo di Robbio contraf-

forte del monte della Gran Loccia, non lungi dalla foce della Di-

veria nella Toce. 

Compagno mio, non t'incresca di digredere dal cammino per 

visitare la solitaria vallata di Croveo, che qui appunto schiude le 
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sue porte e della quale nessuno fece mai parola. 

Essa sta rinchiusa fra le Alpi culminanti che muniscono l'Ita-

lia verso il Vallese, la cortina dei contrafforti che digradano a 

destra dell'Antigorio dal Reti, e quella della sinistra della valle 

Divedro. Le tante pieghe delle Alpi Massime che si svolgono in 

questa conca formano una serie di valloncelli, che nella state ver-

deggiano per riaddormentarsi poi sotto la neve per sette mesi. 

Fra queste vallate la più nota è quella di Agaro, piccolo villaggio 

abitato tutto l'anno, alle sponde del torrente che sbocca poi so-

pra Croveo; torrente che nel secolo XVI distruggeva intera-

mente il villaggio. Il cardinale Morozzo, considerate le pessime 

stradicciuole per buona pezza dell'anno coperte di ghiaccio, vo-

leva accordare alla chiesa di Agaro il dritto di seppellire i morti 

in cimitero proprio senza recarli a Baceno; ma quei montanari 

ricusarono per non perdere i diritti antichi. Notevole è l'usanza degli 

Agaresi di convitarsi a funebre banchetto il giorno della tumula-

zione di un loro consanguineo, uso che dura tuttavia; ignoro poi 

se non avvenga qualche volta che il più addolorato, mercè a 

Bacco, non diventi il più brillo. 

Giacchè toccai qui di questi usi, aggiungerò che in tutta la 

valle Antigorio e la Formazza ognuno morendo lascia una o più 

libbre di sale per ogni focolare del suo villaggio. 

 

*
*
* 
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Baceno è un grazioso, pulito, pittoresco villaggio. Nei tempi 

andati era il capoluogo di tutta la valle Antigorio, come ne è tut-

tora il borgo più popoloso. Esso siede sopra uno scaglione di 

monte sulle alte sponde della Diveria, poco lungi da Verampio, 

sito ove questa mesce le sue limpide onde colla Toce biancheg-

giante. In Baceno ebbero potenza i feudatari della valle Antigo-

rio. 

I più conosciuti per le loro tiranniche giunterie furono i Val-

vassori De Rodes, i quali tanto malmenarono questi onesti valli-

giani da eccitarli a sorgere per scuoterne l'iniquissimo giogo. I 

Valvassori tenevano castello e corte in Premia, ed avevano una 

certa giurisdizione feudale anche sulla valle Formazza e sulla 

maggior parte della vall'Antigorio, secondo il diploma di Ottone 

IV imperatore dato a Pavia il 25 aprile 1210. 

Le terre di Baceno producono ancora vino, frumento, frutta 

ed erbaggi di ottima qualità. La strada costrutta recentemente dal 

ponte di Crevola e che fra breve - coll'aiuto di Dio e dello Stato 

- sarà condotta fino al confine svizzero, venne fornita a spese dei 

comuni della valle con considerevoli sacrifizi, avendo essi dovuto 

quasi dappertutto tracciarla nella viva roccia granitica, non senza 

costrurre una serie di ponti sopra i torrenti che ad ogni svolgere 

di pendice s'adimano nella Toce. Quello che cavalca la Diveria a 

Baceno, la quale mugge in un gorgo profondo, è dei più notevoli. 
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XI. 

Premia. - Storia nuova di cose vecchie. -  

La Cravairola. 

 

Premia, mezz'ora sopra Baceno, è un villaggio con discreto 

albergo. La parrocchiale di Premia venne costrutta dai Valvassori 

e conserva ancora qualche antica pittura. Amoretti nella sua 

escursione su queste alture accenna ai granati che si rinvengono 

in questi dintorni aggiungendo esservene di quelli del diametro 

di un pollice. Premia è sopra il livello del mare 800 metri. 

Entrai nell'albergo con eccellente appetito - che il cielo con-

servi sempre a me ed a voi, amabilissimi compagni. Nella sala 

due deschi erano occupati: presso una finestra stavano assisi ad 

una tavola imbandita di pochi piatti e di molte bottiglie tre uo-

mini, di varia età e d'aspetto signorile, che facevano echeggiare il 

vôlto del frequente tintinnio dei bicchieri e dei motti che si cac-

ciavano addosso a bruciapelo, il tutto frammezzato da qualche 

sonora apostrofe al cameriere ed al cuoco. Avevano intenzione 

di recarsi alla cascata della Frua in val Formazza.... ma dopo tre 

giorni d'esitazione, s'accorsero che le gambe non corrisponde-

vano all'intenzione e ritornarono al piano. Ma di loro fra poco. 

Il vostro zingaro sedette dirimpetto all'altro tavolo, attorno al 

quale stavano assise due persone venerande, una per l'età, l'altra 
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per pudica ed ingenua bellezza. 

Un vecchio prete egli era dei monti ossolani, che dalla For-

mazza faceva ritorno al presbiterio, conducendo con sè quella 

cara giovinetta, di sedici o diciott'anni, sua nipote. La ragazza, 

vestita alla montanina, aveva ad una un fare spigliato ed una con-

fidenza rispettosa col vecchio prete, sì che ognuno, senza mali-

ziare, la avrebbe detta sua parente. 

Il vecchio, malgrado i settantacinque che gli pesavano sulle 

spalle, era tuttora, come tutti i montanari, vegeto, rubizzo. Due 

occhi vivissimi ne illuminavano la serena fisionomia, su cui pure 

gli anni e molte fatiche e molti pensieri avevano tracciato pro-

fondi solchi. Egli, naturalmente, mangiava adagio; e la nipote, 

che aveva quelle due saldissime fila di denti, dei quali avrei do-

vuto favellarvi, per non correre la posta, occupava gli intermezzi, 

trangugiando, per passatempo, del pane. Il vecchio, fra un boc-

cone e l'altro, chiacchierava tranquillamente della stupenda ca-

scata della Frua e di certi loro parenti di lassù. 

Se non che - un guaio c'è dappertutto - la giovinetta si trovava 

proprio in faccia a quei signorini, che andavano a gara a darle 

certe occhiate, sul significato delle quali non v'era il menomo 

dubbio; per cui la poveretta arrossendo, una volta che fu anche 

l'ultima, stava col capo chino sul petto, sì che lo zio le serviva di 

schermo. 
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Oh! ecco una scoperta! Guardando attentamente i tre com-

mensali, ravvisai in essi tre zingari da me visti in una città dell'alta 

Italia, ove erano noti lippis et tonsoribus. 

Tre zingari; ma intendiamoci, non confratelli che s'acconten-

tassero di guardare e di pensare come il vostro compagno di 

viaggio, che anzi la cronaca scandalosissima della repubblica ar-

tistica voleva che allungassero un tantino le mani sull'altrui, 

quando per far suo, quando per il bel vezzo di manomettere. 

Una volta fecero un tiro solenne alla Fama... la poverina, 

stanca dal continuo strombettare, godeva il fresco della sera sulla 

porta del tempio... i birboni, mascherati da grand'uomini, ten-

tano di penetrare nel sacrario senza le debite carte di sicurezza... 

Ma sì! da quell'altura ritornarono ruzzolando fino al melmoso 

piano della mediocrità! 

Uno di questi, a vent'anni, scombiccherò un dramma. S'era 

tolto a maestro - s'intende alla prima - Shakespeare, e malgrado 

una quantità di falserighe, dopo aver violato la storia ed il senso 

comune, berteggiava la decenza sotto pretesto di romanticismo. 

Gli applausi di centocinquanta amici - l'infelice non aveva nemmeno 

un nemico! - gl'inocularono il tenia della vanità. Da quella notte 

memoranda, il cappello rovesciato sulla nuca o sul naso, la 

chioma svolazzante attorno al viso senza parola, gli occhi spiri-

tati, l'incesso barcollante, - finse d'essere invaso dal demone rug-

gente dell'ispirazione. Dopo quella notte Alfieri era anche lui uno 
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scrittore tragico. 

Il poverino diluì il poco midollo che gli restava in produzioni 

d'occasione, in cui riduceva in versi gli articoli dei diarii. 

Consumato quel foco che non riscaldava nessuno, un bel dì, 

fruga e rifruga, fa la terribile scoperta, che la fantasia non ha mai 

voluto covargli un pulcino nella zucca. Sacco vuoto, senza fede, 

roso dall'invidia e disperato di sè, un bel dì, o piuttosto, un brutto 

dì, volle finirla..... e si precipitò dalla soffitta della sua lirica 

senz'ali nel pozzo d'un giornale politico-letterario - sono tutti 

letterari i giornali! - e si fece critico.... Non c'è da meravigliarsi se 

di laggiù - guercio com'è - chiama sole una meteora passeggera. 

Gli scrittori che credono di potere prevenire le staffilate di quella 

severa ed acuta critica che ha illustrato i mondi delle arti, corrono 

ad ammansarlo.... È vecchia ed in gran parte giusta l'accusa, che 

gl'Italiani non s'occupano di studi critici. Ma, per Iddio, se ve-

diamo uomini di solenne ingegno dopo d'avere declamato con-

tro la vanità dei diarii, che benedicono e maledicono senza dare 

ragione, si fanno codazzo di scolaretti scribacchianti, e nonchè 

tollerare questi stupidi portachitarre, li incensano, li blandiscono! 

O vanitas! 

Del resto, menandogli buono il vezzo di scorrere a rompi-

collo i campi delle arti, su cui non ha mai saputo seminare, è un 

buon diavolaccio, niente scrupoloso, e se lo invitate a pranzo, vi 

divertirà assai. 
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L'altro, dalla barba prolissa.... 

Diamine, dirà il lettore, che capigliature, che barbaccie! Ve 

n'ha da imborrarne un pagliericcio! Eppure, lettore, mio, con-

viene sappiate che la capigliatura lunga e maledettamente ingar-

bugliata, la barba da Mosè sono per un artista che conosce il 

rispettabile pubblico una vera necessità. Che diavolo di talento 

volete voi sia racchiuso in una zucca pelata? 

La barba ed i capelli incolti danno chiaramente a conoscere: 

1. Che l'artista è tanto sublimato alla sfera della poesia, che ei 

riguarda le cesoie ed il pettine del parrucchiere come cose per-

fettamente inutili.... 

2. Che è un originale, un capo scarico, un essere anfibologico 

che sa d'ora in ora farsi angelo o demonio, secondo il garbo che 

dà ai diversi peli coll'aiuto delle sole mani.... 

Un maestro di musica, con cui ho stretta conoscenza, un 

giorno, dopo d'avermi dato un saggio d'un suo melodramma, mi 

confidava, che preparavasi a comparire degnamente innanzi al 

pubblico lasciandosi crescere i pochi capelli. 

3. La copia dei capelli è viva immagine della forza: la lun-

ghezza esprime il disprezzo degli usi del bel mondo, e l'arruffa-

tura la continua lotta delle idee: tre cose che hanno gli inconte-

stabili effetti d'ingannare il pubblico e di economizzare alla barba 

dei parrucchieri..... 
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- Signor scrittore, vorreste dirne quale affinità hanno i par-

rucchieri colle arti? 

- Più di quanto pensate. Vi faccio grazia di quanto potrei dirvi 

sull'influenza dei sarti e dei cappellai, ma vi domando: 

Amabili lettrici, come vi figurate - nel caso ci pensiate - il vo-

stro umilissimo compagno di viaggio? Io giurerei sui peli della 

barba avvenire, che se io mi presentassi a voi colla faccia e la 

nuca pelata, con una di quelle ciere che non differiscono in nulla 

da quelle d'ogni galantuomo, senza eccentricità d'abiti e di modi, 

a chi dicesse presentandomivi: 

Ecco il tal dei tali, autore del tal libro e di molte opere future 

e postume - voi, con quel candore con cui solete ammazzare un 

uomo che vi è indifferente, rispondereste sbadigliando: 

- Ah! Sì..... è proprio lui l'autore di quel libro? 

Lettrici mie, se mai sarò tanto fortunato di potermivi inchi-

nare, io verrò a voi dopo d'aver fatto uso di tutti gli specifici 

infallibili (compreso quello d'una parrucca), onde ravvisiate 

sotto la posticcia figura iperbolica quell'io, che, ecc., ecc. 

O voi tutti genii perduti nella nebbia dell'indifferenza, con-

sultate la quarta pagina dei giornali, se la natura non vi classificò 

fra gli animali pelosi! Colla composition créatrice des cheveux et mousta-

ches du professeur Derk de Sandwich (anche laggiù vi sono professori), qui 

garantit la beauté, la multiplication et la création (sic) de la barbe et des 

cheveux... (tra parentesi, costa L. 10 al vasetto)... in poco volgere 
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di tempo vi sarà dato entrare nel tempio della gloria per non 

uscirne per tutti i secoli dei secoli, in grazia del capilligeno. O 

progresso... della chimica! 

Quel tale dalla barbaccia, per tornar a bomba, o alla barba se 

volete, si sognò d'essere Michelangelo, nientemeno. Dopo d'a-

vere sonnecchiato per dieci anni nelle sale delle accademie, cre-

dette di svegliarsi caricaturista. Ignorava che non basta saper dise-

gnare per mettere in ridicolo, che anzi il concetto è tutto. 

..... L'arte affacciatasi un istante al cervellino, vi trovò la paro-

dìa: pensate se la pudica avrebbe voluto dividere la stanza con 

quella mezzana. Che volete? Nessuno capì le sue caricature, 

come nessuno aveva capito le sue dipinture storiche; sicchè 

adesso, lasciati i lapis, fa progressi rapidissimi nel facile mestiere 

di genio incompreso. Tanto peggio per l'Italia! 

Il terzo dall'occhialino, che inforca senza posa la groppa del 

naso bernoccoluto, mangia, beve, veste panni, fuma come un 

turco, e affetta articoli di politica nei diarii, frammezzando le se-

rie disquisizioni sul riordinamento della carta mondiale con ro-

manzi originali italiani tradotti dal francese... Intanto aspetta che 

un ministro scoprendo questo diamante nell'immondezzaio de-

gli scribacchianti, lo incastoni in qualche ufficio. Da dodici anni 

egli è in attesa della propria scoperta: intanto qualche ciocca 

s'imbrina. Egli, ormai stanco d'aspettare, è deciso di gettarsi a 

capofitto nelle file dell'opposizione..... Guai alla vittima! 
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Il bello poi sta nel sentire come questa confraternita s'incensa 

nei giornali... l'egregio mio amico... il celebre autore... Sic itur ad 

astra! 

Ma zitto, sentiamoli. 

- Sì, vi ripeto, che anch'io voglio ritirarmi alla campagna... 

- Per farti anacoreta? Hai ragione. Deciditi una volta a far pe-

nitenza de' tuoi peccati... il pelo si fa grigio, e Cristo ti guardi dal 

farla tardi! 

- E solo? 

- Oibò; aspetto solamente l'incontro d'una bella ragazza... 

- A che? 

- Per farne il bastone della mia vecchiaia. 

- È forse necessaria una ragazza? Prenditi una vecchia. 

- Puah! Io intendo sempre d'imitare chi fa professione di dare 

buon esempio. 

- Non ti sarà tanto facile trovare un modellino sì aggraziato... 

(cara, cara!) 

- Lo credo io. Tanto più che non porto in capo... mi capite... 

il salvacondotto. 

- Beati quelli! Paradiso di qua e di là; mentre noi aspettiamo 

l'inferno nel purgatorio... Se rinasco, m'immaschero anch'io. 

- E vedere come si conservano freschi, aitanti oltre il mezzo 

secolo... mentre io a quaranta... 

- Essi non consultano mai la quarta pagina dei giornali! 
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- A proposito. Ieri all'ufficio postale ho letto l'Armonia: vi fac-

cio sacramento che non vi ha diario che lo sopravanzi per spiri-

tose concezioni, per purità di lingua e per strettissima logica... 

In breve tutti gli strali si spuntavano sulla tranquillità apatica 

del prete, il quale tuttavia lasciava spuntare a fior di labbra un 

certo risolino indefinibile, forse allora che una favilla spiccava da 

tanto fumo. Bevi e ribevi, trinca e cionca, i tre finirono per in-

golfarsi nel razionalismo, e manomettendo quel po' che ne ave-

vano letto stampato su per le gazzette, diedero un furioso assalto 

a tutte le religioni positive. 

Io che me ne stava fra tanta battaglia spettatore indifferente, 

pensai quanti pensieri dovevano frullare in capo al prete della 

montagna, certamente ignaro di ogni contesa filosofica, e che 

aveva forse creduto che non vi fossero al mondo religioni diverse 

dalla cristiana, turca ed ebrea. Ma egli sorbiva tranquillamente 

una fumante tazza di caffè. 

Intanto nella via stessa dell'albergo una donna vecchia, 

scarna, giallognola e quasi cieca, appoggiandosi ad un baston-

cino, si recava innanzi ad un'immagine della madonna di Reval-

vegezzo da qualche Raffaello del paese tratteggiata sul muro, e 

ginocchioni vi orava tutta raccolta. 

Nella sala dell'albergo la discussione non cessava: discussione 

veramente non era poichè l'affare principale consisteva nel rin-

carire la dose a chi aveva parlato prima. Mentre s'arrovellavano 
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sull'adorazione delle immagini, ad un tratto, vista la vecchierella 

che pregava, eccotela in ballo. 

- La vedete quella donna? Credete voi che nell'atto suo entri 

un cicino l'adorazione dell'Ente? 

- Impostura! 

- Ostentazione, dico io. 

- Nè l'uno, nè l'altro; ma idolatria, sempre idolatria, pagane-

simo, superstizione. 

- Farebbe molto meglio a filare alla conocchia! 

- Sarei curioso di sapere cosa n'avrà dopo di avere sonnec-

chiato un paio d'ore davanti quella crosta. 

E alzandosi anche lui, s'avanzò verso la tavola del prete, e 

fatto un leggero cenno col capo, col sorriso sulle labbra, chiese 

al vecchio: 

- Scusi, sor abbate, se le interrompo il chilo..... 

- Parli, signore, sono qua a sentirlo. 

- Dica un po' lei, che è della professione e che può parlarne 

in cattedra, se quella donna non farebbe molto meglio..... ma lei 

ha sentito certamente i nostri discorsi..... l'amico mio giornalista 

grida come un ossesso!... favorisca adunque dirne chi di noi gli 

pare abbia ragione. 

Il prete gli ficcò, intus et in cute, uno sguardo acutissimo, che 

tradotto in volgare voleva forse dire: 

- Voi vorreste divertirvi alle mie spalle, neh? Guardate che io 
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vi faccio pagare lo scotto! 

- Signori, tutto quanto hanno detto, mi torna meno nuovo di 

quel che si credono. Dimorai lunghi anni in Allemagna ed a Pa-

rigi..... Io, me lo permettano, risponderò loro con una domanda. 

- Oh! pensi. 

- Quella donna è miserabile, si vede; è quasi cieca... è forse 

priva di famiglia, o, Dio non voglia, maltrattata da' suoi come un 

fastidioso mobile. Dunque senza gioventù, senza salute, senza 

vista, senza il cinismo d'un cuore isterilito nei disordini, senza 

conforti materiali e domestici, e quel che è più orribile, senza 

speranza! Agirà per ostentazione? Per carpire alle paesane sue il 

titolo di devota od un tozzo di pane? Poca ambizione e dura 

condizione. Ad ogni modo soffre e senza speranza di meglio, 

non è vero? Andate ora, sulla supposizione più onesta, a scalzare 

la predilezione idolatra che può per avere un'immagine anzichè 

per un'altra! Che vogliono darle, o signori, per consolazione, in 

cambio d'una fede, che vendica colla vita avvenire i dolori della 

presente? 

················ 

E corse dietro alla vecchia per recarle il frutto d'una parola, 

atto che la fanciulla abbelliva colle grazie della giovinezza e della 

carità... Non dico che fosse tutta carità spontanea, pura... ma a 

buon conto, senza sofisticare, la carità venne posta in atto. 
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*
*
* 

 

Da Premia, a destra, oltre la Toce, si sale per un cattivo sen-

tiero alla Cravairola, regione al di là della catena dal Pizzo del 

Forno alla Corona del Groppo, la quale trovasi oltre al confine 

naturale e versasi nella valle Ticinese. 

Le dissensioni sorte anticamente fra gli Ossolani ed i Valmag-

gesi finirono per accendere quelle scaramuccie, le quali per es-

sere guerreggiate fra contadini non sono meno micidiali; di qui 

rapinarsi il bestiame, spesso diruparlo, incendiare le capanne; fin-

chè, stanchi di queste reciproche rappresaglie a cui avrebbe te-

nuto dietro la comune miseria, ricorsero ai proprii governi verso 

la metà del secolo XVII. Senatori della Camera di Milano ed in-

viati della Repubblica Elvetica convennero sul Lago Maggiore e 

là stabilirono i confini. È inutile il dire che avevano tutti ragione. 

Dopo la sentenza, infierirono più atroci le rappresaglie. Final-

mente in una sanguinosa rissa essendo stato ammazzato l'istiga-

tore principale, un bandito della Valmaggia, di cui si portò in giro 

la testa sopra una picca, placata col sangue l'ira comune, la lut-

tuosa lite ebbe fine. 

Da Premia per Piedilago, detto dai valligiani Piedilatte, i due 

Cadarese e S. Rocco, si perviene in due ore sotto quel Salecchio 

già accennato da noi. Questo villaggio, il più alto della valle An-

tigorio, è situato sopra un breve gradino del monte della Punta 
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di Campo. Da lassù godesi bella vista sopra una parte della sot-

tostante valle, mentre tutt'attorno al villaggio rallegrano estesi 

pascoli smaltati di odorosissimi fiorellini. Chi da Salecchio vo-

lesse recarsi in valle Formazza, di cui di lassù scorgesi la bocca, 

senza discendere la via al basso malagevole assai, vi può perve-

nire con un sentiero che guida al santuario di Puneigen, in due 

ore. 

Questo sentiero corre sull'orlo del pendìo montano qua e là 

rapidissimo, e dopo la neve diventa pericoloso, non però come 

l'asprissimo che vi conduce da S. Rocco stagliato nell'immenso 

muro granitico, che s'aderge al N. O. Sicchè Salecchio è quasi 

segregato - nell'inverno - dal resto del mondo. Pochi inverni or 

sono il sindaco ed il vice-sindaco di Salecchio vollero discendere 

per quest'ultimo calle a S. Rocco; gli sciagurati sdrucciolarono 

sul vivo diaccio che lo copriva, e rimbalzarono - orribile a dirsi! 

- di roccia in roccia sino a valle..... 

Il santuario di Puneigen od Autilone non ha nulla di rimar-

chevole per architettura, ma il sito è assai pittoresco. Sorge sopra 

una balza del Martello tutta lieta di piante e di erbe, attorniata da 

rupi scoscese che si specchiano in un laghetto. Dall'estremo lab-

bro verso levante, la vista sulle nudi rupi del Rizoberg, sull'abisso 

che si sprofonda nella sottostante Antigorio, e verso mezzodì sui 

pascoli che allegrano le falde dei due Salecchio, compensa la 

poca fatica di farvi una digressione dalle porte della Formazza. 
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Da S. Rocco che ha una bella chiesuola ed una fisonomia an-

cora aperta, sorridente, italiana, in poco d'ora giunsi per Balma-

larice, Passo, ad Arivasco. 

Bella cascata è quella del Vuova, qui presso. 

Io solo so quante volte incespicai sulla malagevole stradic-

ciola per guardare le gigantesche rupi di granito venato a strati 

orizzontali che assiepano la valle. Gli obelischi egiziani appetto 

a quelli che se ne potrebbero trarre parrebbero birilli. 

Perchè non ho io la potenza della fede che rimove i monti ed 

il genio di Michelangelo? Vorrei innalzare sulla vetta suprema 

delle Alpi tale un monumento alla verità, che toccasse le stelle. Il 

granito non è ciò che manca per ora. 

Il gruppo di casupole, che è Arivasco, non ha nulla che possa 

trattenerci, se non fosse questa nidiata di vispi fanciullini, la fol-

leggiante gaiezza dei quali contrasta non poco colla severità del 

paese. La valle sì spaziosa va chiudendosi: ecco Unterwald. 

Siamo finalmente in Formazza? 

Fra mezz'ora, rispose una donna. 

Perchè, dissi poi tra me, le mezz'ore di piacere non sono tutte 

lunghe quanto codesta per salire alla Formazza? 

 

 



230 

XII. 

L'orrida forra di Unterwald. 

 

Appena oltrepassato il malinconioso casolare di Unterwald 

(Foppiano), ci addentriamo in una stretta gola, oscura, sinistra. 

La scena che ti colpisce dal ponte d'Untergeschen è stranamente 

terribile. A destra, crollante sopra una rupe, una torre inghirlan-

data d'ellera e di muschio, sta per sfasciarsi. Forse è l'ultimo mo-

numento della guerra contro i Cimbri - forse l'innalzarono i Cim-

bri nella loro discesa. 

Guardati dal favellare contro i Romani ed i Cimbri - essa po-

trebbe vendicare su te gli uni e gli altri. 

Lo Sternehorn, gigantesco monolite insofferente di neve; che 

inabissa quaggiù i fianchi repenti, soffoca la forra. Le pinete dalle 

funebri ombre incutono sacro terrore. Immani macigni rimbal-

zati qua e là sotto e sopra, s'arrestarono colpiti da spavento. Fra 

le poche zolle, nei loro crepacci, sugli scaglioni inferiori, lacri-

mano minutissimi zampilli. In mezzo si rivolta, s'arrabbia di 

masso in gorgo con orrendo muggito la Toce tutta spumeggiante 

d'ira. È l'acqua che si ribella contro la terra. Intanto il sentiero, 

incerto, s'innoltra serpeggiando fra i sassi e sale faticosamente 

verso il lembo dell'orizzonte che s'affaccia lassù. 

Dove sbocca questa fossa? 
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Le membra si diacciano sotto la vampa settentrionale che dal 

cigliare del pozzo si sferra quaggiù in un turbine di nevischio e 

di spruzzi del fiume; il petto ansante chiede riposo e mite tem-

perie - ma su! su! qui non consentono sosta nè le spinose selci 

della strada, nè le ombre assideranti. Su! anche i pini, i larici si 

slanciano con forza da quest'umida caligine all'insù per giungere 

ad ottenere un raggio di sole. I loro rami tremolando ne invo-

cano la caldura onde gli uccelli migranti vi si posino in ciarle d'a-

more. Ma invano! Non un raggio scende di là ed i merli d'acqua 

stessi (Wasseramsel) non osano soffermarsi alle loro radici. I 

corvi soli, gl'incresciosi corvi spiccano il volo dalle bozze sopra-

stanti e scendono nel burrone sopra gli alberi infelici a funestarli 

col loro rauco gracidare. 

Se qui la natura sembra spirare soffocata dalle moli gigante-

sche e sfinire di languore, oh! come trista dev'essere la valle di 

Formazza! 

Un grazioso fanciullino incontrato ad una risvolta ne assicura 

che fra pochi istanti toccheremo l'altipiano desiderato. 

Rincorato, dando uno sguardo ancora allo spettacolo sotto-

stante, invidiai - e non per la prima volta - il pennello del Gonin 

per ritrarre questa terribile scena, in cui per rafforzare il colore 

locale non sarebbe punto necessario d'innestare episodii dram-

matici - sì alto qui parla la natura! 

Ma ecco la bocca dell'androne, ecco la luce, il sole e col sole 
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il sorriso della vita! 

Guardo in giù, attraverso ai pini, e auguro ai Formazzesi non 

venga giammai loro il ticchio di sterpare la boscaglia protettrice 

del mal passo - o nessuno s'addentrerà nella spaccatura senza 

che, eterna spada Damoclea, non minacci o voluta di neve o 

frana o macigno! 

Guai a voi! 
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PARTE TERZA 

 

La Frua ed il Gries. 
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I. 

Valle di Pommat o di Formazza. -  

Stafelwald, Andermatten, Touffwald, Wald, Zumsteg, 

Brenno, Gurfelen, Fruttwald. 

 

Quanto non s'eleva nella solitudine 

delle Alpi l'immaginazione! 

Zimmermann. 

 

Eccoci al piano. Quattro o cinque scheggioni diroccati fin 

qui, Dio sa quando, dai vertici del Martello, e la valle Formazza 

si stende in là fra sublimi montagne. 

Due piccoli villaggi ne si presentano innanzi, amendue poco 

lieti: il primo, poco rallegrato dal sole, Stafelwald, allo sbocco di 

una ripidissima valletta che dichina dal Vandflühorn (2862 me-

tri), solcata dal torrente Riebbo, per la quale un brutto sentiero 

guida nell'estate pel Criner o Forca del bosco, alla Maggia nel 

Ticinese: l'altro, Andermatten (1241 m.), colla parrocchia, sotto 

una scoscesa roccia che gli si aderge altissima alle spalle, pare 

temi di un finimondo. 

Non ha tutti i torti. 

Nulla di notabile nella parrocchia, fuorchè lo svelto campa-

nile che sorge isolato. Nello sterrato allato alla chiesa il cimitero, 
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come nei paesi protestanti della Svizzera. Ma prima di giungere 

al cimitero, fermiamoci, che n'abbiamo di mestieri, all'albergo 

del Cavallo bianco, pulito e discreto. 

La Catterina, l'ostessa, dà cento punti al marito a darvi lezioni 

di corografia. V'ha anche una bella giovinetta, semplice ed inno-

cente quanto vezzosa. Sento da esse che convengono alla par-

rocchia quanti abitano nelle superiori frazioni di Touffwald, 

Wald, Zumsteg, Brenno, Gurfelen, Fruttwald, e nell'estate dai 

casali di Kerback e Morasck distanti tre o quattr'ore di cammino. 

Occupai la domane nel visitare i paeselli. 

Poco oltre Andermatten la valle si rivolge alquanto a sinistra 

ed assume quell'aspetto che faceva esclamare al celebre Saussure 

esser questa la valle d'aspetto più pastorale ed allettevole. Da Sta-

felwald a Touffwald corrono a destra rupi tragrandi di vivo ma-

cigno, coronate d'una sempre verde boscaglia di pini e larici, 

mentre alzando lo sguardo scorgonsi le vette supreme dell'Hire-

lihorn (2434 m.), del Gazoli, del Bedriol (2921 m.), le quali, cor-

rendo fino al Kastel (3276 m.), dall'aprirsi al chiudersi della valle, 

a destra rimontando la Toce, segnano col taglio delle loro creste 

frastagliate il confine fra il regno italiano ed il cantone Ticino. 

Dalle balze dell'Hireli si lascia cadere quasi spossato di lan-

guore e di fatica lo Steibo, torrente che forma lunghesso quelle 

repenti chine una cascata di ben duecento metri, la quale appare 

da lungi quale tela d'argento sfavillante ai raggi del sole. Sempre 
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a destra, prima di giungere a Touffwald, scendono dall'Alpe Ga-

zoli il Fuldstuder e l'Ecco, amendue formanti variate cascatelle, 

le quali sono assai belle a riguardarsi, principalmente dopo qual-

che temporale nei valloncelli superiori. 

Touffwald, detto pure S. Michele, ha case pulite ed è bene 

esposto al mezzodì. La strada sotto le boscose falde del Monte-

giove o Retiberg (3007 m.), come qui lo dicono, procedendo 

lungo la Toce scorge a Wald, nel centro della valle. Siccome però 

le molteplici sorgenti che zampillano dal Witenbil, collinetta in 

mezzo alle praterie, nell'inverno formano scaglioni di diaccio du-

rissimo, i quali coprono per lungo tratto la strada, gli alpigiani 

l'abbandonano passando da Touffwald alla sinistra della Toce. 

 

*
*
* 

 

In Wald in una casetta al ponte ha stanza il ricevitore della 

dogana italiana, gentilissimo giovine che ne fu largo d'ogni cor-

tese indicazione. 

Ho fatto una visita alla tenebrosa nicchia in fondo alla quale 

il Lebenduner, prorompendo da un covacciòlo si precipita in 

sottilissima polvere; ma il denso velo degli spruzzi e l'altisonante 

ruggito m'impedirono d'interrogare i genii dello speco. 

Il sentiero che serpeggia su per la foresta, dal ponticello che 

valica il torrente, guida ai pascoli di Vannin, e di là, su per le 
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murene ed i diacci del Minoio-Krüpfi al varco del monte - da cui 

sceso nella valletta suprema dell'Arbola, pel passo del Figascian, 

in una giornata di cammino, ad Aernen del Vallese. 

Zumsteg è la capitale della valle: è il più grosso villaggio, non 

il più bello. Le pendici a destra ed a sinistra sono tutte affoltate 

di pinete. 

A pochi minuti da Zumsteg, alla destra della Toce, un bel 

gruppo di case sulle ultime falde del Nacker, Brenn - (1322 m.); 

poco più in su, pittorescamente allogato sotto una rovina di gi-

ganti roccie che i secoli hanno vestito di muschio e di zolle, sta 

Gurfelen. Le ruine a cui s'addossa, lo riparano dalle bufere del 

settentrione - tutto il male non viene per nuocere. 

Al di là di Gurfelen, mentre la valle si ristringe, la strada sale, 

a sinistra del fiume, sopra una rupe che stagliata trabocca giù nei 

profondo in cui gorgoglia la Toce: di là, alla risvolta del cam-

mino, ove s'innalza un'antica croce di legno, appare pressochè 

tutta la valle coi casali di Touffwald, Wald, Zumsteg, Brenn e 

Gurfelen. 

Da quest'ultimo in un quarto d'ora si giunge a Fruttwald, di-

viso dalla Toce, nel verde piano in cui riposa la valle fra le rupi 

del Nuefelgiuh e le balze del Tamier. Il Nuefelgiuh è un'orrida 

catasta di macigni aspri, scagliosi, nudi, penzoloni sul villaggio. 

Uno di essi, or faranno trent'anni, traboccava con intenso fra-

gore sul villaggio - la terra traballò, i pendoli s'arrestarono, mura 
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si screpolarono - ma il masso per miracolo sprofondava a dieci 

passi dagli abituri. 

Quelle creste ricise, addentellate non paiono accessibili che 

agli uccelli di rapina. Chi oserebbe del resto arrampicarsi lassù? 

Sentite una fiera istoria. 

Luigi Dellavedova aveva un figlio non ancora ventenne, di ot-

tima indole e di belle forme. Luigi è l'espertissimo fra i cacciatori 

di camosci. Egli non aveva mai permesso al figlio di accompa-

gnarlo a caccia, promettendogli però che non appena avesse 

compito vent'anni, avrebbe diviso con lui le fortune di quel pas-

satempo che in fatti è una serie continua d'indicibili disagi, e di 

pericoli d'ogni maniera. Il giovane attendeva con vivo desiderio, 

con impazienza quel giorno avventuroso. Spesse volte il padre lo 

sorprendeva fiso estatico verso i culmini alpestri. Intanto s'adde-

strava ad imberciare con sicurezza per colpire il suo cappello a 

trecento passi. 

Una mattina, mentre il padre era assente, il giovanotto, mal-

grado le rimostranze della madre, mette ad armacollo la carabina 

paterna, parte per una scorsa sul Reti. Alla sera, prima dell'arrivo 

del padre, sarebbe di ritorno. 

Quella sera giunse il padre; ma s'attese invano il figlio. Anche 

la notte invano. 

La domane, la dopodimane, la povera madre correva di 

quando in quando alla porta della capanna con ansia infinita..... 
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ma forse egli insegue con altri cacciatori un branco di camosci. 

Il padre interrogò i cacciatori della Formazza; seppe che nessuno 

s'era mosso di casa! Il padre smanioso, col figlio maggiore, sale 

sulle alture e le percorre senza posa per varii giorni; frotte di 

cacciatori e di pastori s'addentrano nelle solitudini di quella cer-

chia montana, tutto attorno alla valle - invano! 

L'ansietà cangiasi in angoscia. - Ogni valligiano palpita sulla 

sorte del giovane; le madri piangono colla madre. 

Ecco l'ottobre - nevica. La neve seppellisce ogni cosa, ogni 

speranza. La madre sola spera ancora - in Dio! Più d'una volta, 

la notte, balza dal letto e corre affannata alla porta ove le pare 

abbia picchiato una mano sospirata. Allo squagliare delle nevi in 

giugno, sotto le precipitose rupi del Nuefelgiuh un pastore sco-

pre un cadavere orrendamente sfracellato..... Il padre solo potè 

riconoscere la sua creatura. La carabina, spezzata, trovossi lungi 

un cento passi dal cacciatore che per la prima ed ultima volta 

l'aveva impugnata. 

 

*
*
* 

 

Quantunque Fruttwald sia il più alto dei villaggi abitati tutto 

l'anno nella Formazza, la vista resta ivi circoscritta verso la valle 

da un gibboso declive che l'attraversa fra il Tamier ed il Nuefel-

giuh, e verso settentrione da un contrafforte di quest'ultimo 
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monte che rinchiude quasi il superiore valloncello di Unterder-

frutt ove casca la Toce. 

La strada, lasciato Fruttwald alla sinistra, con breve giro ap-

piedi del Tamier s'affretta alla Frua, spettacolo che si presenta ad 

un tratto, quasi per meglio colpire. 

S'io disegnassi come Schrimer non avrei a descrivertela a pa-

role. 
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II. 

La Frua o cascata della Toce. -  

Quanto costi un sorriso di donna. 

 

Il Valloncello di Unterderfrutt è circondato dalle falde del 

Picco di Gigeln, a destra - dalla rupe della Frua a settentrione, - 

e dalle ultime digradanti balze del Nuefelgiuh a sinistra ed al 

fondo. Al di là della Toce poche stalle in mezzo ad una breve 

prateria attorniata dai macigni dinoccolati dalle rupi imminenti, 

danno ricovero nell'estiva stagione agli armenti che si vengono a 

pascolare. 

Lo sguardo non può soffermarsi più d'un istante sulla cornice 

che inquadra il meraviglioso spettacolo della Toce, la quale ad un 

tratto, lasciato il queto alveo superiore, trabocca dal ciglione della 

rupe stagliata in tre orizzontali gradini, uno sull'altro cadente, ed 

irritandosi ad ogni labbro, rimbalza spumeggiante nell'aria, ri-

cade in sottilissima polvere d'argento per spandersi nuovamente 

in mille spruzzi, cascatelle e zampilli, formando così una pira-

mide gigantesca, la quale, allorchè il sole vi diffonde i suoi raggi 

luminosi, tutta sfavilla di mille diamanti. 

Bello è contemplarla all'aurora colorirsi a porporine tinte, 

smagliante come l'acciaio brillare al mite chiarore della luna, e 
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nelle incerte ombre della notte innalzarsi come un immenso fan-

tasma in mezzo a quelle moli rigorose. La severità del sito, i cento 

sibili confusi in un sol urlo dell'aria percossa, le scagliose rocce 

del Gigeln, le superiori macchie di larici, fra cui fischia il vento, 

destano nello spettatore il senso, non so se più di meraviglia o di 

terrore, che nega la favella innanzi agli spettacoli più sublimi. 

Nel fitto dell'inverno, benchè il volume delle acque montane 

scemi d'assai, la cascata presenta una vista non meno sorpren-

dente: le notturne bufere ed il gelo asprissimo sogliono in poco 

d'ora indurare i fili, gli spruzzi, i zampilli, i veli cadenti; ed allora 

si vedono pendere e sorgere su quei lucidi macigni una serie in-

finita di stalattiti cristalline, che riflettono la luce con mille colori, 

mentre l'acqua scompare sotto questa scintillante armatura. 

Dal ciglio al piano la cascata misura duecento metri; è quindi 

delle più considerevoli per l'altezza, mentre per la mole dell'ac-

qua essa non la cede forse ad alcuna delle più vantate di tutta 

l'Europa. La cateratta del Reno presso Sciaffusa non va annove-

rata propriamente fra le cascate. Lo Stauback presso Lauter-

brunn supera in altezza la cascata della Toce di un quarto circa; 

ma siccome quel torrente è molto povero di linfe, ne avviene che 

buona parte va dispersa nell'aria in sottilissima nebbia; mentre la 

Toce, anche nell'inverno, per le molte sorgenti perenni, ha tutta-

via una notevole quantità di acqua. Poco più, poco meno può 

dirsi lo stesso della Tamina, di quella di Martigny e della stessa 
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del Reichenback, e d'altre che ometto per brevità o inferiori per 

l'altezza o pel volume dell'onde. Celeberrime in Italia sono le ca-

scatelle di Tivoli: le quali a petto della Frua sarebbero meschina 

cosa, ove non concorressero a renderle più famose le memorie 

delle vicinanze, in cui ad ogni passo ti si rammenta la Sibilla Ti-

burtina, e Mario, Scipione, Virgilio, Sallustio, Flacco, Catullo, 

Orazio e Mecenate, i quali venivano dalla tumultuosa Roma a 

cercare silenzi e riposi al rezzo dei laureti sulle sponde dell'A-

niene. 

Il Casalis, nelle poche linee consecrate alla valle di Formazza, 

dice la cascata della Toce essere la più bella dell'Europa; il Boni-

forti l'accenna come la bellissima delle Alpi italiane e non infe-

riore a nessuna della Svizzera; l'Amoretti, che unico percorreva 

queste valli fra gli scrittori italiani, quantunque non si lasciasse 

trasportare d'entusiasmo che per ciò che era mineralogia, tuttavia 

la dice mirabile. L'Ebel stesso la magnifica, benchè per errore la 

diminuisca d'un terzo d'altezza. Ecco le sue parole: «Siccome, 

eccettuata la cateratta del Reno, non vi ha nella vicina Svizzera 

una cascata con massa sì considerevole d'acque, quella della 

Frua, è, senza dubbio, delle più notevoli che vi abbia.» 

Salite in venti minuti le risvolte della strada tagliata nella rupe, 

dopo d'avere contemplato da vicino la caduta, eccoci sul ciglione 

da cui precipita il fiume; di quassù, come da lato, come dalle ca-

panne d'Unterderfrutt, la scena si para sempre grandiosa. Da 
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questo estremo limite al sud della valletta di Uberaufderfrutt o 

di Sant'Antonio, si spiega dinanzi una parte della valle, senza la 

vista però dei casolari nascosti nelle anfrattuosità delle falde 

montane; alla sinistra della Toce sorge una cappelletta con por-

tico, dedicata a sant'Antonio, a lato del Gigeln, altissimo picco 

direi d'un sol pezzo di viva roccia, che si disterra da questi alti-

piani. 

 

*
*
* 

 

Catterina era la più bella ragazza della valle Formazza: gli oc-

chi gareggiavano colle labbra nel sorriso, ed il suo cuore non era 

meno generoso dell'aspetto. Non era una sola fanciulla in tutta 

la vallata che nel segreto del cuore non le invidiasse la bionda e 

foltissima capigliatura, e l'arcana potenza di ammaliare quanti 

l'avvicinavano. 

Nell'estate, in mezzo al suo armento, quando cantava, gli ani-

mali alzavano il capo attenti, e cessavano di pascolare... 

Nelle lunghe giornate d'inverno, accanto a sua madre, filava 

il lino, e tutti credevano che passando fra le sue dita bianche e 

sottili il filo, s'indorasse. 

Nell'ampia e pulita stufa della sua casa convenivano nelle se-

rate invernali i più formosi garzoni dei casolari, tutti innamorati 

di lei, che sorrideva a tutti senza conoscere l'amore. 



245 

Quando in coro colle amiche intuonava una bella canzone, 

Pippo differiva alla domane la confessione di quanto sentiva per 

lei. Ma avrebbe potuto spiegarlo? 

Tuttavia un bel mattino, non si sa se a caso, Pippo incontrò 

Catterina nella foresta dell'Hireli che riconduceva una capra 

smarrita. Di tutte le cose toccantissime ch'egli s'era da tanto 

tempo studiato di favellarle, non potè dir motto. Ma quando alla 

sera la Catterina con voce più soave del consueto cantò: 

«Nel profondo del mio cuore v'ha una cellula ch'io sentii 

vuota fino a quest'oggi. 

Io viveva senza assaporare la vita; io vedeva senza guardare; 

io ignorava tutto. 

Ora la cellula è piena di un mondo - una tua parola ha fatto il 

miracolo. 

Attorno ad essa mille immagini - e son tutte la tua. Perchè 

sfugge tuttavia dall'anima un sospiro?» 

allora Pippo uscì dalla capanna troppo angusta. La brezza 

notturna gli ricompose gli spiriti, e il povero innamorato potè 

sclamare: dov'è l'uomo più felice di me? 

S'egli era intieramente felice, perchè la sera susseguente andò 

coi compagni in casa della fanciulla e ne tornò senza aver prof-

ferito parola in tutta la sera? Era desso geloso? 

Il vecchio Giovanni, il padre di Catterina, possedeva una fo-

resta di pini secolari, ubertosi pascoli nella valle e meglio di cento 
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capi di bestiame. Mentre stava un giorno soletto guardando il 

suo armento che pascolava sull'alpe di Balmarossa, vide venir a 

sè Pippo. 

- Benvenuto Pippo! cercate di me? 

- Deo gratias, potè rispondere il giovane, affannato dalla salita 

sotto la sferza del sole di agosto, e più ancora dalla tema di non 

ottener quanto bramava. 

- Sedete e parlate. 

- Se voi siete contento, io mi torrei in isposa la vostra figliuola. 

- Voi siete onesto... ma troppo povero. Sapete che la Catterina 

è fra le più ricche della valle? 

- Io non desidero che la fanciulla.... E volle soggiungere le 

mille cose che aveva pensato per istrada - ma la dura parola del 

vecchio gli annodò in gola ogni risposta. 

Giovanni, vedendo il meschino grondante di sudore impalli-

dire, lo trasse con sè alla capanna dell'alpe, gli presentò una 

coppa di latte munto allora, e con voce meno acerba: 

- N'avete parlato alla Catterina? 

- Disse di amare me solo. 

- Poichè la è così, io non voglio fare due infelici. Voi siete 

giovane, e la fortuna ama i giovani. Quando avrete da pascolare 

dieci bovine, Catterina sarà vostra. 

Pippo, rasserenata la fronte, abbracciò il vecchio, e scese cor-
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rendo quelle alture senz'accorgersi della malagevolezza del sen-

tiero e della china precipitosa. Prese commiato dalla vecchia ma-

dre piangente invano, e dall'amata che sorrise alle promesse del 

giovine animoso - e partì per Roma, per Roma tanto lontana. 

Dopo un anno, Catterina seppe che l'amante spossato per in-

cessanti fatiche era caduto ammalato. Da quel dì una mano 

ignota portava sull'altare della Vergine un mazzo di fiori perlati 

di rugiada, quali mai non si videro trapuntare le praterie della 

valle. Ve n'era di quelli a mille colori, come la spuma della Frua. 

Pippo, colto dalla febbre, consumò ogni sparagno: quando 

riebbe in parte l'antico vigore, i medici lo consigliarono di fare 

ritorno all'aria natia. Nullameno cercò lavoro coll'insistenza di 

un proposito che non vacilla: debole ancora, il frutto del lavoro 

bastava appena alle necessità della vita. Intanto la madre lo ri-

chiamava - si sentiva a morire e voleva rivedere ancora una volta 

il figliuol suo. Partì povero e sconfortato da quel paese ove era 

giunto con tante speranze. Di ritorno trovò nella sua capanna un 

cadavere. Dopo la sepoltura della madre, quella porta non s'a-

priva ed i vicini dicevano di sentire la notte dolorosi lamenti. 

Egli sarebbe morto di dolore, se un mattino una voce dilicata 

e tremante non avesse cantato sotto le finestre di quell'abituro la 

nota canzone dell'amore... Pippo venne fuora: quasi non era ri-

conoscibile..... era anche povero - tuttavia Catterina gli sorrise. 

Pippo comprò una carabina ed in poco tempo divenne il più 
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destro cacciatore di quelle alpi. Di quando in quando inviava alla 

fanciulla del selvaggiume. Scoprì un giorno appiedi delle orrende 

diacciaie di Cavergno una camozza col suo nato: decise di am-

mazzare la madre per avere vivente la piccola - fermò di averla 

ad ogni costo. 

Chi sa contare quante volte il cacciatore corse pericolo di 

morte? I camosci, in grazia del sottovento, sentirono l'appres-

sarsi dell'uomo, valicarono le creste difficili del Kastel con piede 

snello e sicuro. E Pippo su per le roccie, dietro ai veloci animali. 

I quali s'erano indirizzati verso le giogaie del Thallihorn, sfio-

rando appena la cornice a picco, al di là del lago di Kastel, sull'a-

bisso che si sprofonda giù giù fino al vallone di Kerback. Pippo, 

sicuro che per stanchezza la capretta non potrà correre lontano, 

s'avventura su quel passo, largo due palmi, fra il cielo e l'inferno 

- sente smottarsi sotto ai piedi il sentiero - non s'arresta; si mette 

carponi e così valica l'abisso, in fondo al quale, laggiù, acute roc-

cie stendono in su le loro scarne ed affilate mani bramose di 

sangue. 

Il capretto alfine è quasi sfinito dal correre, e giace oltre il 

burrone della Toce a pie' della madre che lecca pietosa ed acca-

rezza il nato, e guarda attorno con sospetto. Se Pippo giunge a 

varcare inosservato il burrone, le selvaggie creature sono sue. Bi-

sogna dinoccolarsi al fondo e risalire la parete opposta. Ma se 
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scivola sopra malsicuro sasso il piede? Sei morto. Se staccasi so-

pra il capo un macigno da lungo tempo desideroso di riposare 

in fondo all'oscura fossa? Sei seppellito. È facilissimo nella di-

scesa repente avvallare a fascio; e non sarà impossibile arrampi-

carsi pell'ertissimo muro di fronte? E se mentre tu corri manife-

sto pericolo di orrenda morte, un sasso maledetto cade sonando 

sulle pietraie ed avverte la camozza? Mille terribili pensieri attra-

versarono come sinistro lampo la mente del cacciatore... ma Cat-

terina, quando le avesse condotto la svelta capretta, come gli sor-

riderebbe! 

Scivolò al fondo, s'inerpicò - dopo dieci prove - sino all'orlo 

opposto del burrato, e di là, fra le scabre roccie imberciando con 

mano ed occhio sicuri la preda, scoccò il colpo. La palla sibilò 

acutamente - tutti gli echi si destarono - quando il fumo si diradò, 

vide la camozza fare ancora due passi, inginocchiarsi e cadere 

spirante presso il lattante... Povera ed innocente bestiuola! Ma 

che non vale un sorriso di Catterina? 

Il lattante smarrito trillava di dolore senza fuggire, sicchè 

Pippo potè di leggieri impadronirsene. Catterina lo accettò con 

festa, gli cinse il collo d'una rossa collana a cui penzolava uno 

squillante campanello, e lo diede ad allattare ad una capra. Ella 

stessa lo conduceva ai pascoli della Frua, tutta lieta di vederlo sì 

gaiamente saltellare. 

Da qualche tempo Pippo non s'avventurava più alla perigliosa 
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caccia dei camosci: ritornava dai monti carico di pietruzze, delle 

quali alcune bianche come il latte, altre porporine come le labbra 

di Catterina, altre screziate d'oro. La cera raggiava di speranza e 

d'amore. Gli era apparso il genio delle Alpi e gli aveva indicato 

una caverna in cui stava nascosto un ricco tesoro di preziosi me-

talli e di rarissime perle. Il pavimento era tutt'oro - le pareti a 

colonne di malachite, smeraldo e lapislazzuli - il vôlto stellato di 

rubini e di granati. 

Da quel dì la ruggine cominciò a serpeggiare in arabeschi 

sulla canna della carabina dimenticata in un canto della casa, ed 

i ragni a tessere le loro tele polverose sull'acciarino. 

In quella un congiunto gli scrisse da Roma non indugiasse a 

partire a quella volta, gli affari procedere con meravigliosa for-

tuna; avrebbero diviso come le fatiche i frutti. Pippo sorrise alle 

esortazioni degli amici e partì in sua vece un altro. 

Egli vendette la fidata carabina e s'avviò all'Anzasca.  Poco 

tempo appresso ritornava con alcuni di quei valligiani che sag-

giano e conoscono la virtù d'ogni pietra. 

La domane - appena s'inalbava l'orizzonte - con cinque altri 

giovani robusti, muniti di vanghe e di acute marre, tutta la frotta, 

Pippo in testa, s'incamminò spedita verso il Griesberg; a Bettel-

matt penetrò nel deserto androne del Gemmsland, e, accesi 

branchi di pino, entrò nel tenebroso speco. Appena la luce delle 

torcie resinose arrossò la bocca dell'antro, un urlo spaventevole 
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gelò il sangue e la parola ai compagni - ed un lupo si slanciò 

rabbioso fuori di quelle tane - ma Pippo non aveva più la cara-

bina, ed il lupo fuggì ratto. Triste presagio! Pippo ed i suoi amici 

scavavano con ardore e trasportavano al sole un mucchio di pie-

tre, ed i minieratori le esaminavano attentamente una dopo l'al-

tra. A mezzo il giorno questi ultimi dissero ad alta voce: non v'ha 

qui indizio d'oro nè di granati. Pippo impallidì! I compagni pie-

tosi lavorarono fino a sera, secondando la febbrile ansietà dell'a-

mico. Venne la sera senza che nulla si fosse scoperto; le pietre 

scavate con tanta fatica e tanta speranza non avevano valore di 

sorta. Pippo stava tuttavia lavorando quando i tizzoni si spen-

sero. Nessuno osava far motto. Oscurata la spelonca, Pippo si 

coricò estenuato sulla soglia di quell'antro malaugurato, ge-

mendo; bagnava la polvere col sudore che gli gocciava dalla 

fronte; ma non una lagrima sola. Chiamatolo invano, i compagni 

coi minieratori discesero prima della notte nella valle. 

Chi non avrebbe detto Pippo morto? - Dormiva? 

Questo è certo che quand'egli fu solo gli apparve Catterina 

assisa a banchetto di nozze, su cui stava fumante la sua bella ca-

mozza. Sollevò il capo dal duro origliere, e smarrito discese fra 

le tenebre d'altipiano in altipiano. Di quando in quando una voce 

soffocata, disperata - o Catterina! Catterina! - ululava per quelle 

callaie dirupinate. 

Intanto un uragano precipitava dalle diacciale del Griesberg, 
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ove le streghe menavano ridda al bagliore dei lampi ed assordava 

coll'orrendo frastuono il misero che s'aggirava in quei valloni. I 

lupi, turbati nei covili, scorrevano pei greppi cogli occhi di car-

bone, urlando attorno a Pippo, mentre le aquile ed i corvi turbi-

nandogli sul capo, lo stordivano colle strida minacciose. Ma 

Pippo scendea sempre. Sdrucciolava sull'erba, sui macigni; ca-

deva nelle rabbiose fumane; ma discendeva sempre. 

Certamente l'anima della madre lo guidava. 

Quando l'aurora si raffresca nei vapori della Toce, egli gron-

dante acqua da tutta la persona, coi capelli pioventi lungo le 

guancie livide, gli occhi stralunati, le mani peste e lacere, i piedi 

sanguinosi, giunse all'altipiano di Uberaufderfrutt da cui s'ina-

bissa il fiume. 

Il cielo si rasserenava, ed i monti si spogliavano delle loro cla-

midi fumanti. 

Pippo, giunto sul ciglione della cascata, stava per discendere, 

quando - oh! come lampeggiarono di gioia i suoi occhi! - vide 

nel sottoposto piano la Catterina, che guidava al pascolo la diletta 

camozza. Pippo fuori di sè gridò: Catterina! - Stese le braccia e 

si slanciò verso l'amata. Ahi!... la rupe si sprofonda - Pippo, 

stretto nelle gelide braccia della cascata, sobbissa - rimbalza sui 

tre scaglioni - colora un istante del suo sangue la roccia omicida 

- e sdrucciola ai piedi di Catterina. 

La piccola camozza leccò il sangue che sgorgava a rivi dal 
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corpo frantumato di chi le aveva ammazzato la madre, quindi 

fuggì alle libere aure del Gigeln. 

Ecco perchè ogni mattino, allo spuntare dell'aurora, la cascata 

si arrossa, e si sente dalle roccie superiori il trillo d'un camoscio. 

E Catterina? 

Credete voi che ella d'allora in poi sorridesse tuttavia? 

Così ha fine la leggenda della Frua. 
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III. 

Altipiani di Kerback, Valtoccia,  

Morasck e Bettelmatt. 

 

Dall'altipiano di Uberaufderfrutt, ove all'ombra del portico 

della cappelletta sull'orlo della cascata udiva la pietosa leggenda 

della Frua, in meno di mezz'ora giunsi al vallone di Kerbach at-

torniato da alte vette, delle quali la parte meridiana che si pro-

tende fino al vicino anfiteatro di Morasch, è tutta lieta di zolle e 

di fiori. L'aere risonava di monotone cantilene d'amore; erano 

falciatori che sulle sdrucciolevoli chine del Thalli fornivano il 

loro lavoro colla sicurezza de' contadini pianigiani. Le eccellenti 

disposizioni ad imitare gli eroi d'Omero, che ad ogni fermata fa-

cevano un pasto proporzionato alla grandezza delle loro im-

prese, mi fecero accettare di buon animo la refezione, che m'of-

friva l'ospitalità d'un vecchio ed onesto alpigiano. Quindi, poichè 

il sole già intiepidiva le freschissime aure, per un sentiero che già 

fu strada mulattiera selciata, ci arrampicammo per una buon'ora 

per la faticosa erta, e fummo alle bocche della Valtoccia, vasto 

altipiano tutto ricinto di picchi petrosi, mentre il suolo appiedi 

delle immense ciottolaie verdeggia qua e là di sapidissimi pascoli. 

Ma come melanconica è questa suprema convalle! I canti pasto-

rali, il tintinnio delle collane degli armenti, il loro muggire, tutto 
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pare un doloroso lamento. L'orida retta del Kastelhorn e le mute 

falde del picco del Nufenen-Stok spandono sul resto del quadro 

la tristezza del loro aspetto. Il laghetto di Castello rabbrividisce 

all'aspetto del Kastel che vi si specchia; il ruscello, che ne sgorga 

guizza tacito fra i massi, quasi pauroso non dinoccoli di lassù un 

macigno a riempire la limpida conca della sua sorgente. Il ru-

scello forma più in là il bacino del Pesce, ove le trote non osano 

amoreggiare che nel profondo. 

La Toce ne nasce con poca festa. Le sponde dei due nappi e 

del torrente sono sabbiose, nude: l'ombra del Kastel fece inari-

dire l'erba. Anche le mandrie rifuggono in là. 

In mezzo all'altipiano serpeggia il sentiero che pel passo con-

fine (Auf  der Mark) conduce alle radici della Val Bedretto, alla 

vetta del S. Gottardo, agevolmente in una giornata di cammino 

dai casolari di Formazza. 

Un mandriano, tutt'occhi e boccacce dalla meraviglia di ve-

dere lassù un cotale che nè comprava, nè vendeva bovine e for-

maggi, mi disse che i Bedrettesi quando vogliono recarsi nel Val-

lese, invece di scendere dalla Valtoccia a Kerbach, e di laggiù per 

Morask e Bettelmatt varcare il Griesberg, usano per un sentiero 

difficile passare al di là del Nufenen-Stok e scendere così nell'E-

gina evitando il lungo giro. 

Intanto il cielo s'era coperto di nuvoloni fitti, lampeggianti, e 

mentre m'aggirava per quelle solitudini malinconiose, mi colse 
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senz'alcuna difesa un acquazzone, che mi cacciò giù fino al casale 

di Kerback più in fretta che io non avrei voluto, molle, inzuppato 

fino alle ossa, fra le saette ed i tuoni, come già Mosè dal Sinai, 

colla differenza che io invece di trovare gli alpigiani in ridda at-

torno al vitello d'oro, li vidi raccolti attorno ad un bel fuoco tutti 

intenti chi a mondare castagne, chi a sbattere la crema, e tutti ad 

ascoltare le frottole d'un cacciatore, che all'appressarsi del 

nembo avea frettolosamente deserto l'agguato per ripararsi sotto 

quel tetto. 

Riazzurratosi l'orizzonte, lasciai Kerback e salii in mezz'ora a 

Morask, l'alpe più popoloso di tutta la val Formazza. 

Morask è meno ricco di pascoli di Kerback, ma è più lieto per 

più vasta zona di cielo. La giogaia asprissima che rinserra l'anfi-

teatro verso il meriggio, colle cuspidi eccelse del Zumstok e 

dell'Himmelberg, può dirsi una parete di un solo macigno. Qua 

e là il diacciaio del Gries che si stende dietro a quelle vette, lascia 

cadere un lembo del suo lenzuolo sfavillante nella valle. 

Prima della notte m'inerpicai ancora sulle erbose pendici del 

Thalli, e vidi smaglianti all'ultimo raggio del sole le nevi eterne 

che smaltano le nere orribili creste del Kastel, a levante, che voi 

dite inaccessibili e che vi fanno rabbrividire al pensiero di tro-

varvi sull'orlo del precipizio che si profonda giù fino alla radice 

del monte, mentre in quest'istante forse un ardimentoso caccia-

tore di camosci sta sul cigliare dell'abisso, fra la vita e la morte, 
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spinto lassù dalla sua passione. 

Ma la notte già scolora ogni cosa: scendiamo. 
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IV. 

Ascensione del Gries. - Diacciai. -  

Le Alpi parlano. 

 

Entrai per lo cammino alto e silvestro. 

Dante. 

 

Partii da Morask pel Griesberg. Il sentiero addentratosi in una 

gola ove per poco le falde dei monti non si combaciano, orma 

sopra la neve ad una florida prateria, e di là, costeggiando per la 

ripida salita il torrente che gorgoglia nelle crepature della rupe 

erbosa, guida al valloncello di Bettelmatt, famoso pei cacii che 

fornisce l'Alpe Anderlin. Prima di giungervi, voi valicate un 

breve contrafforte che chiude anche da questa parte l'altipiano, 

mentre il torrente sbattuto di sasso in sasso in  bianca spuma 

s'interra nella forra che a furia di pazienza e di secoli ha scavato 

attraverso al muro: badate veh! di non sdrucciolarvi dal sentiero; 

chi vi trarrebbe di là ai casali della valle? Il torrente solo. 

Eccoci alle cascine. Esse stanno addossate ai frantumi che in-

gombrano il passo nell'angusta bocca della scabrosa valletta del 

Gemmsland, in cui l'ombra eterna e i massi paurosi e il deserto 

d'ogni vita incutono orrore. La chiude in fondo il Siedel (3218 

m.), dalla vetta del quale fra spaventose diacciaie or piane, or 
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gonfie come onda marina, or rotte a bizzarre colonne d'ogni ar-

chitettura, vedesi sorgere solitario il picco del Blinnenhorn (3552 

m.) l'altissimo dei monti che s'estollono attorno alla nostra valle. 

Mi riposai presso il letto del Griesbach, dall'onde biancheg-

gianti, dai ciotoli tersissimi, screziati a mille colori, e trovai fra le 

ghiaie l'asbesto bianco che i montanari dicono sughero alpestre. 

Al di là del torrente, nella prateria un numeroso armento di bo-

vine agitava pascolando i sonagli delle collane. Alcuno di quegli 

animali s'avvicinava a noi pauroso, e dopo averci a lungo guar-

dato con occhio stupito per le foggie disusate, ricorreva in 

mezzo agli altri di gran galoppo. È incredibile il piacere che pro-

duce il tintinnìo dei campanelli, il muggire, lo scorazzare festoso 

delle giovenche e dei vitelli che con piede sicuro dichinano rapi-

dissimamente per le pendici; in questi animali pascolati libera-

mente all'aria, giorno e notte, senza impacci di catene e di guin-

zagli, scorgi una sveltezza di moti che non trovi in quelli del 

piano, lenti e taciturni. 

Ma già il sole dardeggia; su ancora, un'ora, la più faticosa, e ti 

riposerai sulle sponde dei due laghetti da giardino, da cui zam-

pilla il Griesbach. 

Pervenni sulla cima dell'erta trafelato ed ansante per la sover-

chia fretta con cui la brama di toccare la desiderata fronte 

dell'Alpe m'aveva spinto per l'erta. Con animo palpitante, varcata 

l'ampia murena, che con mirabile vicenda le diacciale ingoiano e 
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rigettano, mi trovai sul lembo dell'eterno diacciaio che dorme su 

quelle vette supreme, dal Gries allo Stafelclogberg, abbracciando 

così dalla destra pressochè tutta la valle di Formazza. 

Eccomi sopra di esso. - Sento sotto di me - novissimo senso 

- un cupo rumoreggiare, - fiumi forse che cascano echeggiando 

dalle caverne nelle viscere del monte - forse, come la tradizione 

paesana, sono le anime dei defunti che cantano preci di remis-

sione. Lunghi, diritti, immensi crepacci stagliano tutta la gigan-

tesca massa - dove appena visibili, dove a bocca aperta come 

mostri. 

In questi crepacci, da cui il piede rifugge istintivamente, dor-

mono laggiù negli antri sonori, da dodici anni, due giovani fran-

cesi. Io guardo in giù, nell'azzurra abisso senza fondo, e pavento 

di sentire che gli infelici vi sdrucciolarono, o vi furono spinti 

dalla bufera - non morti e che laggiù, feriti, col martoro di un'a-

gonia che li sorprende esuberanti di vita, senza speranza di sfug-

gire alla loro sorte inevitabile, dolorosa, senza conforto alcuno 

d'affetti umani o divini, imprecano al fato, o rassegnati aspettano 

di agghiadare fra le braccia della morte, richiamando alla memo-

ria le immagini dei cari... 

Forse i Francesi s'erano avvicinati al Faul, nero fantasima che 

sorge nel mezzo della diacciaia, ove dessa pare ondeggi come i 

fiotti marini. Forse venendo in Italia, non s'erano attenuti alla 

loro sinistra, verso la murena, ove i fessi sono meno frequenti e 
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meno spaziosi - forse da animosi perlustratori s'erano addentrati, 

verso il Ritzenhörner, in quella vasta e terribile solitudine, su cui 

torreggia il Blinnen - forse avviluppati dalla bufera avevano di-

menticato un momento di tastare coll'inseparabile alpenstok se 

mai sotto il mobile strato della neve non si sprofondava un cre-

paccio..... 

L'Alpe tenta come il mare l'audace - ma spesso l'uno e l'altro, 

dopo avergli rivelato i misteri più stupendi, ingoia gelosamente 

il sedotto. L'uno e l'altro ti sfidano col loro fascino: se tu vinci 

una volta impune, pensa che essi possono vendicarsi atroce-

mente. 

Ambidue toccano il cielo. Ambidue cantano sì altamente la 

grandezza della natura che la tua piccolezza ne rimane subita-

mente atterrita. 

Dopo questo senso istintivo, tu osservi e le une e l'altro con 

desiderio. In breve mille attrazioni sorgono ad innamorarti di 

loro: da quell'istante non sono più due mostri, li ami e ti amano. 

Se loro sei fedele amico, ti riveleranno la meravigliosa armonia 

che li unisce al resto del mondo, la bellezza del loro essere e la 

grande generosità con cui spargono dovunque la vita. 

I diacciai dall'orrenda solitudine ti diranno che sotto la larva 

della morte alimentano la vita, i fiumi che fecondano le riarse 

pianure. La bufera stessa che schianta l'annoso pino come il te-

nero lichene, ti dirà colle mille voci come da queste supreme 
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convalli ventando, fuga l'aria corrotta e sparge la salute. Così la 

tempesta marina. Mille naufraghi disperati ti fanno imprecare ad 

essa. Ma la morte è la vita: sono indivisibili, necessarie sorelle. 

Nè meno mirabili ti saranno per amore le foreste e gli intan-

gibili pizzi nembosi. 

Affidati ad un legno sull'incerta superficie del mare, sali sui 

vertici alpini, e sentirai come necessità l'amore, come bella la li-

bertà - sentirai come se ti battesse in petto cuore di poeta. 

Come l'anima, l'alpe ed il mare ti saneranno il corpo. Se la tua 

mente paralitica non si scote, se il tuo corpo non riacquista ela-

sticità e vigore - tu sei già due volte morto. 

Dal cucuzzolo del Gries, a cui salii di qui in mezz'ora, scorgesi 

assai meglio il sottostante diacciaio, e meglio soprattutto lo stu-

pendo panorama delle Alpi Vallesane e Bernesi, che compensa 

largamente della fatica della giornata. Il Grimsel, la Jungfrau, il 

Fisteraarhorn, lo Stokhorn ed altre celebrissime Alpi s'estollono 

al dissopra della verde cortina che separa dall'Oberland il Vallese; 

mentre a destra il Rothental, il Nufenenstock, il Kuliboden, ed a 

sinistra il Faul ed il Gemmsland pare sorgano a conversare con 

quelle fiere torri elvetiche. 

Disceso il cono del Gries, ecco a mezzo il diacciaio, venire 

verso di me a lunghi passi una strana apparizione. La doveva es-

sere un cacciatore fanatico che s'avventurava soletto fra le soli-

tudini alpine, col capo difeso da uno sdruscito cappellaccio a tre 
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acque, le ossute gambe infilate e diguazzanti in un paio di brache 

spelate, le uose fino al ginocchio, due scarpaccie a mo' di barca 

da fare il giro del mondo, mare e terra, un grosso zaino alle 

spalle, la lunga carabina ad armacollo e il bastone ferrato nelle 

mani. 

L'abito di prete cozzava a vista sì duramente colle venatorie 

munizioni sotto cui sudava il poveretto, che al vederlo colla lunga 

e sparuta persona arrampicarsi brancicando per l'erta, gli era la 

più risibile cosa del mondo. 

Eppure il reverendo Blummenkranz era stimabile persona. I 

compaesani non lo dicevano liberale, nel senso popolare, - benchè 

fosse largo di cuore e di mano - perchè non frequentava le bet-

tole; ma assicuravano, che, venuta la stagione delle foglie, il suo 

cervello ne andasse tanto in visibilio da farneticare. Dopo la 

prima neve rientrava in se stesso. Le stramberie della sua reli-

gione per la natura gli erano perdonate in grazia del fervore con 

cui pregava Iddio a non dimenticare le messi dei campi, i fiorel-

lini delle praterie e le pinete. Don Blummenkranz nato in Ger-

mania era stato altra volta un abate del bel mondo. A Berna e a 

Ginevra non sono affatto spariti i ricordi delle sue dissertazioni 

sulla necessità dell'amore. 

La sua figura - innegabilmente ridicola - pareva una vivente 

confutazione delle sue parole. Disingannato dagli uomini, 
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senz'odiarli, intese tutte le forze dell'anima nell'amore della na-

tura dalla quale otteneva rivelazioni sconosciute e voluttà arcane. 

- Tutto parla, diceva Blummenkranz, ed io finirò per com-

prendere la meravigliosa espressione delle cose. 

Forse aveva amato una donna - ma qual donna avrebbe avuto 

compassione di un essere così strano? 

Malgrado i profondi studi naturali, egli dovette provare che la 

cosmologia non era che un intoppo per la carriera ecclesiastica. 

Da chierico fatto cappellano, e punto a capo. 

Contentus parvo, egli non si crucciava di nulla. La natura lo 

compensava largamente dell'irrisione degli uomini. Secondo 

Blummenkranz, un uccello parlava più chiaramente d'un avvo-

cato; gli amori delle piante non erano una finzione imaginosa, 

ma una storia. Credeva - senza oltraggio alla religione - agli spiriti 

che popolano l'aria, l'acqua e le case, ed era in stretta famigliarità 

coi genii delle Alpi. Conosceva le cause per cui i pizzi erano stati 

battezzati con una parola anzichè con un'altra, quindi infinite 

leggende. Siccome non aveva mai posto piede oltre la Svizzera, 

si meravigliava alla descrizione delle vaste pianure, ed inorridiva 

al pensare, che vi potesse essere una radura così sconfinata da 

non scorgere un monte e che un uomo potesse vivere senza 

amare le Alpi. 

Di lassù, appaiatosi meco, in tre ore discendemmo nella valle 

Egina nel cantone Vallese, alle sponde del Rodano spumante, 
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donde io contava di recarmi al vicino Obergestelen sulla via al 

Grimsel. Il varco del Gries, dal centro dell'alta Italia, è la via più 

breve al Bernese. 

Lasciato D. Blummenkranz, m'avvio alla volta della mia meta. 

Se non che io faceva i conti senza il temporale, che in pochi mi-

nuti, abbuiato l'orizzonte angusto, si rovesciava nella valle. Alle 

prime goccie ritornai frettolosamente sui passi miei, e ormai 

stanco dal lungo cammino, bussai ad una capanna presso una 

chiesuola, invocando ospitalità per amore di Dio e delle poche 

mie monete. 

La porta della capanna venne aperta, ed una pertica, voglio 

dire il reverendo Blummenkranz inchinandosi, m'offrì cordial-

mente il tetto ed il desco. Lo credereste? Fu quella una delle più 

belle sere delle mie peregrinazioni. La cena parchissima, forse 

insufficiente, ma l'anfitrione era sì curioso nel novellare! Com-

presi che il romito era miglior cultore dei piaceri dell'immagina-

zione che non della caccia. Perchè adunque la carabina? Perchè, 

mentre tutti tenevano per ragionevolissima cosa l'arrischiare la 

vita nella caccia, nessuno certamente avrebbe compresa e rispet-

tata la passione entusiastica del povero cappellano. 

Accomiatandomi, il reverendo Blummenkranz mi pose nelle 

mani un foglio, dicendo: Serbatelo per memoria mia. - Risalendo, 

due giorni dopo la mia gita a Meyringen, allo Stauback, l'Eginen-

thal, lessi in fronte alla carta donatami: 
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LE MONTAGNE PARLANO. 

 

Giunto oltre la diacciaia del Gries, sedutomi sul cigliare della 

balza imminente a Bettelmatt, mi riposai, leggendo quanto se-

gue: 

 

«LE MONTAGNE PARLANO. 

 

«- Su, Blummenkranz, quest'oggi salirai sulle Alpi, le vere 

Alpi, le Alpi che mi dividono dall'Italia - il paese di cui non ho 

pronunciato una volta il nome senza sussulto. Quest'oggi sono 

felice - me ne rallegro cordialmente. 

Di lassù spingerò lo sguardo nelle sue valli, ove sole e terra 

vanno d'accordo nel fecondare e nel crescere - ove, senza dub-

bio, i fiori sono più coloriti e le frutta più gustose. 

Chi sa se non sentirò quell'aria piena di vita e d'armonie che 

suona sì melodiosa scossa dalle vibranti cetre dei suoi poeti? 

Forse i miei occhi vedranno poco - ma la mia anima? Dirò: 

conosco anch'io la terra ove fioriscono gli aranci! 

Pervenuto al vertice, m'inginocchiai riverente per salutare 

quel paese che amo senza conoscere, e con tutte le facoltà dell'a-

nimo mio, dissi: 

«T'amo, perchè io so da lunga pezza che noi abbiamo saldato 
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ogni partita per l'antica ruggine coi Romani; perchè comprendo 

che se tu non vieni a noi col perdono sulle labbra, gli è che le 

ferite non sono ancora rimarginate - t'amo e mi auguro di vedere 

la mia patria stretta con fratellevoli nodi a te, che tutti i nostri 

bardi cantarono con esultanza, e che la sola tirannìa ed i suoi odii 

feroci ne hanno fatto sprezzare e combattere come maledetta.» 

Profondo silenzio regnava attorno. Sospeso fra terra e cielo, 

quella m'incantava, questo mi rapiva....... Le fronti delle Alpi cor-

ruscavano; i loro manti erano agitati; il cervello del Griesberg su 

cui posava era palpitante: dal rododendro esalavano inebbrianti 

profumi; in ampi circoli le aquile si libravano nell'aria; i tordi 

montani cominciavano a cinguettare misteriose note di amore, 

mentre il vento susurrava i pastorali accenti del ranz des-vaches... 

Era allucinato? 

Le nebbie, in cui i monti si avvolgevano, sfumarono; la luce 

innondò da capo a piedi quei giganti che s'avanzavano, oh mera-

viglia! da ogni parte attorno al Griesberg, come a parlamento - 

forse per ingannare la noia secolare. 

- Dunque noi che ardimmo scalare il cielo saremo turbati 

nella pace del nostro sepolcro da questi embrioni superbi? 

- O Grimsel, le parole che tu soffi, eruttando fumo e faville 

per lo sdegno della tua maestà conculcata, trovano nella mia 

anima una clamorosa eco. Sì, non vogliamo essere manomessi 

dall'uomo, o per la morte come i Diablerets mi sfascierò sopra 
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di esso! 

- Meglio così, caro Firsteraarhorn, disse arrossando la Jung-

frau pudica, che io non vedrei più questi nani insolenti arrampi-

carsi sul mio petto per baciare quella fronte che la sola bufera 

aveva per tanti secoli tôcca. O meglio un fulmine mi scaraven-

tasse giù nelle valli, che gl'inverecondi baci di questi uccelli spen-

nati!... Ahi! dove il mio verginal candore? 

Un'orrenda voce di scherno tuonò: 

- Gran cosa in verità! Quanto volonteroso io non mi torrei i 

baci, di cui fai sì grande scalpore, quando tu volessi scambiarli 

coll'atroce ferita, che mi aprono nel bel mezzo del corpo... A me 

che pure tanto li amai da nascondere la face che alta portava sul 

capo; ma guai a loro se io riapro il varco al torrente di fuoco, che 

m'arde e rugge in petto! 

- Infelice Cenisio, che sarebbe degli sciagurati senza di noi? Chi 

loro feconderebbe la terra coi fiumi e temprerebbe l'aria coi 

venti? 

La Rocciamelone chiese la parola per la Rosa immacolata. 

- Immacolata! mormorò ironicamente la Jungfrau..... e Saus-

sure, e Vincent, e Zumstein, e il prete Gnifetti li conta per nulla? 

- Facciamo osservare alla maligna Jungfrau che non tutte le 

cinque foglie vennero tocche. 

- Cessate, rituonò il Bianco, la ridicola questione. I Romani ci 

rispettarono con religiosa temenza, e questi vanerelli d'un secolo 
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impertinente osano contaminarci le candide stole! Ma a che ra-

gunammo questo onorando consesso? Per lagnarci delle clamidi 

insudiciate? Vi cruccia lieve offesa quando vedete in noi bollire 

una fiera passione? Se non vi talenta sentirvi prudere le membra 

da quest'insetti, inghiottiteli nelle pieghe de' vostri manti. Mi la-

gno forse io? La sventura del Cenisio è sventura che a noi tutti 

sovrasta. L'umana famiglia minaccia di ridersi di noi, di attraver-

sarci in ogni guisa sotto mille pretesti. Confortiamo il Cenisio, e 

troviamo modo d'impedire tanta ingiuria. 

Il Bianco stese una mano al Cenisio - a cui mancavano per con-

forto anche le salmodie della Novalesa; - commosso dalla regale 

degnazione, svenne in braccio all'Iserano. Lo Stock corse lesto in 

suo soccorso. Alle lamentevoli grida del vegliardo, alle parole del 

Bianco erano accorse attorno attorno quant'Alpi regnano dal 

Simmering al Tenda. 

Aperto il parlamento dal monte Bianco, considerato il caso 

esposto - per un fatto personale - dallo stesso Cenisio, parlarono 

uno dopo l'altro e sovente anche due o tre alla volta - tacevano 

da tanto tempo! 

Il Cenisio propose di sloggiare dall'Italia, terra ingrata per ec-

cellenza alle Alpi; il Cervino, ponderato l'irresistibile amore al 

paese, propose di congiungersi tutte in sì orrenda maniera che 

nessun passo si aprisse. Un viva - a gran maggioranza - accolse 

il singolare progetto. Senonchè al punto di passare allo scrutinio, 
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il Viso chiese la parola con voce, che fu sentita quasi nota fuori 

di chiave. 

Il Viso - siede a sinistra - educato a metà in Francia, tutto 

pieno d'idee cosmopolitiche e fors'anco perchè nessuno gli aveva 

sfiorato la pelle, cominciò a sfoderarne delle nuovissime sulla 

bella tendenza degli uomini ad unificarsi - parlò dell'abolizione 

dei neri, dei doganieri, dell'emancipazione della donna e di altre 

cose, che colorando le Alpi come i più cocciuti nemici della fra-

tellanza universale loro minacciano più che mai la sorte d'essere 

traforate e affettate - e finì con tanta eloquenza per proporre 

ognuno si togliesse in pace il suo destino in grazia del progresso 

dei tempi, con tanta eloquenza che i venerandi oratori, ritornati 

al loro posto, ricominciarono a russare saporitamente. 

················ 
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V. 

Confini della valle. - Le case, il desco,  

l'abito, il commercio, l'agricoltura. 

 

Ho fatto una visita a Zumsteg, al palazzo municipale, antica ca-

sipola murata or fanno circa tre secoli lungo la Toce. Il fiume 

batte con impeto sulle fondamenta e le mura tremano screpo-

landosi. Al pian terreno s'apre verso la strada un'ampia finestra 

sbarrata da solida inferriata - è la finestra del carcere. Da essa lo 

sguardo corre ogni angolo della prigione, sicchè era ad una car-

cere e berlina. Al piano superiore la stanza del consiglio; in un 

armadio le vecchie pergamene del comune, delle quali sono ol-

tremodo gelosi. 

Notai nel mio taccuino quanto appresi dalla cortesia dell'one-

sto ospite circa le costumanze de' suoi conterranei. Tu, compa-

gno mio, forse non avrai queste novelle in pregio come io le 

scrissi con amore; ma pazienta lo stile dimesso e riposa, se vorrai 

aver lena da potere con sicurezza toccare l'ardua sommità del 

Reti, che di lassù ne sfida. 

I confini della giurisdizione di questo municipio compren-

dono la terricciuola di Unterstald sino al ponte di Untergeschen: 

da esso corrono, al mezzodì, al Minoio-Krüpfti passando sulla 
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vetta del Martel, e da quello all'Ofenhorn, da cui col limite dell'I-

talia per le diacciaie fino al corno del Gries. Alla sinistra della 

valle poi dal Gries pel Nufenenstok ed il Markhorn (2963 metri) 

al culmine del Rizoberg segue l'orlo estremo del Canton Ticino; 

dal Rizoberg ritorna al ponte di Untergeschen. 

Il municipio senza reddito di sorta preleva le spese opportune 

da imposte; ciascun casale ha boschi e pascoli che si dividono 

equamente a beneficio d'ogni famiglia. 

 

*
*
* 

 

Entriamo nelle abitazioni. Le case sono quasi tutte di legno 

colla forma dei châlets svizzeri, ed a tre piani: quello terreno è 

murato e serve di cantina. I piani superiori sono costrutti con 

travicelle per lo più di larice foderate internamente con tavolati 

bene mastiettati e disposti con qualche simmetria. Il pavimento 

ed il soffitto, piuttosto basso, sono pure di legno senza alcuna 

vernice. 

Tutte le case hanno una camera più vasta delle altre, riscaldata 

- forse soverchiamente - da una stufa di pietra, nella quale accen-

dono grande quantità di legna, e ciò da una parete interna di pie-

tra che contiene pure il camino della cucina. Tutte le stanze sono 

tappezzate d'immagini sacre o di statuette in cera trasportate da 

Roma e dal santuario di Einsiedelen in Isvizzera, dove si recano 



273 

qualche volta in pellegrinaggio. Una cosa curiosa si è che hanno 

sì indicibile amore degli orologi a pendolo da averne anche tre 

nella stessa stufa: notate che quasi tutti hanno poi ancora nelle 

tasche un orologio d'argento. 

Un Formazzese, nel tepore della sua stufa con un po' di pa-

tate e di carne salata se ne ride della neve e del lungo inverno, e 

dice di stare meglio di un re - costituzionale. 

Ignoro perchè gli usci abbiano l'architrave tanto basso, che ad 

ogni uomo di mediocre statura conviene inchinarsi per entrare 

nelle case e per passare dall'una all'altra camera; forse questa stra-

nezza ha lo scopo di mantenere costante l'uso del saluto di chi 

entra. I Romani scolpivano sulla loro soglia il motto che diceva 

benvenuto al visitatore, squisita cortesia, che i tempi s'involarono 

con tant'altre; i Formazzesi paiono invece più gelosi del rispetto 

dovuto al padrone della casa che non di quello all'ospite. 

Le finestre meritano una breve descrizione. Esse sono com-

poste di tre telai rettangolari separati l'uno dall'altro da un travi-

cello verticale a sostegno della parete superiore; ogni telaio è di-

viso in due sorta di vetri da una linea di legno orizzontale; i su-

periori sono fissi con piombo filato e per lo più esagoni, gli in-

feriori, più grandi, rettangolari ed incorniciati, scorrono o da una 

parte o dall'altra nella mastiettatura del telaio; ne viene perciò 

può sporgere al di fuori altro che il capo; per lo più i vetri infe-
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riori sono diacciati, o, volgarmente, fatti a mandorle per nascon-

dere ai vicini le proprie faccende senza diminuire la luce. 

Le stalle, le cantine sono senza finestre; nel trebbiale supe-

riore si coreggia la segale. 

Se da una parte queste abitazioni sono asciutte, sane e co-

mode, la quantità di legnami onde sono costrutte presenta mille 

pericoli d'incendio, tanto più da temersi per i venti e per la man-

canza assoluta d'ogni istrumento atto a spegnerli. Morasck, po-

chi anni sono, ardeva interamente. 

Il Formazzese, come gli Alpigiani in genere, si nutre di patate, 

di carne salata, e beve vino ed acquavite. Sono golosi di caffè. 

Anticamente non si faceva il pane che al fine di novembre per 

tutto l'anno; ora suole farsi almeno due o tre volte all'anno. 

Ho visto più d'una volta la famiglia d'un agiato Formazzese 

assidersi senza distinzione fra il capo ed il servo ad una pulita 

tavola di acero, in mezzo della quale stava un gran piatto, in cui 

tutti pescavano colla forchetta o col cucchiaio; antichi costumi 

che i Formazzesi conservarono gelosamente sino al giorno 

d'oggi. 

 

*
*
* 

 

Ora i calzoni lunghi, la casacca di frustagno o di panno e il 

cappello di feltro hanno dato il cambio alle lunghe calze bianche 



275 

trapunte, alle brache, al panciotto rosso, all'abito a grandi tasche, 

nonchè al cappello a larghe tese. Nell'inverno le gambe per di-

guazzare nella neve coprono con uose di lana sino al dissopra 

del ginocchio; alcune cordicelle legano alla scarpa la falda che 

copre il collo del piede. Alcuni fra quelli che furono in Roma 

recano ai patrii monti l'uso incomodo di quel cappello cilindrico 

- che rappresenta sì bene le tendenze artistiche del secolo - con 

non poca antitesi col resto dell'abito. 

Le donne, che vent'anni sono coprivano il capo d'un pittore-

sco cappellino adorno di nastri, lo coprono ora con un fazzo-

letto rosso annodato alla nuca. Il seno è coperto da un panciot-

tino a varii colori, dal quale spunta attorno al collo un pizzo. Le 

vesti raccorciano la taglia e giungono a mezza gamba: nell'in-

verno sono di panno sottilmente piegato; le braccia ed il dorso 

coprono con una giubboncella a lunghe maniche. Nessuno va 

scalzo; gli stessi zoccoli in legno sono poco in uso. Nei giorni  

festivi principalmente il loro uniforme vestire è notevole per pu-

lizia. 

 

*
*
* 

 

La fonte del benessere dei Formazzesi consiste negli ampii 

pascoli, dei quali si vantaggiano gli altipiani e le convalli supe-

riori, per cui ben mille bovine vi traggono dalle proprie stalle e 
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dall'Antigorio. Una parte di queste scende poi a svernare al 

piano. Falciano una volta all'anno il fieno nelle praterie meglio 

soleggiate, ed alquanta segale che non cresce sempre a maturità. 

In tutta la valle ho veduto un solo albero fruttifero nell'orto di 

una casa in Fracco, un povero ciliegio bramoso di sole e di nu-

trimento che intisichiva. 

Sul finire dell'estate, i Formazzesi più danarosi attraversano il 

Gries per recarsi alle fiere di Meyringen nell'Oberland, ove fanno 

incetta di giovenche e di vitelli che con loro infinito disagio con-

ducono poi di qua dai faticosi gioghi del Grimsel e del Gries ai 

mercati di Domodossola, soddisfatti di un guadagno poco pro-

porzionato a sette giorni di viaggio disastroso. 

 

*
*
* 

 

I Formazzesi sono di statura piuttosto alta, nerboruti, agili e 

svelti. 

Le donne sono più notevoli per robustezza che per avve-

nenza di forme, e meglio ritraggono la seria impronta dell'antica 

patria, che non la gentile finezza del profilo italiano. 

Quanto all'indole dei Formazzesi, sì largamente dotati dalla 

natura di saldissime membra, mi parve ottima. Del resto nella 

valle nè polizia, nè milizie comunali. Pochi doganieri perlustrano 

i confini nei quattro mesi della bella stagione. 
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Le furie sanguinose della vendetta e della gelosia non agitano 

i loro cuori, in cui le passioni per l'indole pacata e riflessiva, pei 

nodi fratellevoli del sangue, per influsso della fede, e fors'anche 

per effetto benigno dell'aria che tutto volatizza, hanno meno im-

pero che non avrebbero altrove. 

Ho già notato altrove che la maggior parte - e doveva dire la 

migliore - della gioventù maschile emigra a Roma. Avvenutomi 

un giorno in un crocchio di garzoni di recente ritornati da quella 

città, avendoli richiesti dell'arte che praticavano, uno d'essi rispo-

semi: - vi eravamo ministri. 

Non crediate che i dabben uomini governassero colà il peri-

glioso timone della pubblica cosa, come si crederebbe a prima 

vista da noi. Presso il popolo a Roma ministro è semplicemente 

il garzone di bottega. O ambiziosi! 

 

*
*
* 

 

Tutta la valle era anticamente una foresta, come lo indica lo 

stesso nome dei villaggi. I primi immigrati sterparono le foreste 

del piano, conservando a sicurezza della valle le folte boscaglie 

che vestono i monti, senza la quali in pochi anni l'intiera vallea 

sarebbe un deserto,  un caos di frane, di ciottoli - forse il letto 

d'un ghiacciaio. 

Da Unterstalden alla Frua (1885 m.), oltre la quale non trovai 
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che tre o quattro pini nei valloni di Kerback e di Morasch, s'ele-

vano veri Dei Penati della valle, migliaia e migliaia di pini, di larici 

e d'aceri in foltissime foreste. 

In esse il balsamico profumo della pianta stessa, il muschio 

che copre da secoli la rupe, la misteriosa oscurità e quell'indefi-

nibile musica, che fa il più lieve susurrare di vento fra i rami e le 

foglie, ti fa sostare le ore seduto appiè di quegli alberi secolari, 

assorto, rapito. La più bella di queste foreste è quella che copre 

il Reti fra Touffwald e Wald. La salita è rapidissima. Sopra la pi-

neta poca verzura, e poi le nude roccie, fra cui ultimo l'odoroso 

rododendro, il quale fiorisce spesso sul freddo terriccio delle 

diacciaie. Di quando in quando - troppo sovente forse - si reci-

dono i pini più annosi, anche sulle difficili cornici; ed io me ne 

andai più d'una volta presso Andermatten a vedere le travi 

scuoiate tratte dai legnaiuoli sulle fittizie rotaie scivolare rapidis-

sime dalle balze del Krayhorn al fondo della valle. Ammassati 

questi fusti in cataste lungo la strada, le traggono poi nell'inverno 

sulle slitte sino alla rupe di Puneigen, sulle casse e li precipitano 

da quel ciglione. La Toce conduce poi queste travi al Verbano. I 

legnaiuoli che esercitano questa pericolosa tratta sogliono essere 

per lo più della valle Cannobina o del Lago Maggiore. 

 

*
*
* 
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Entrai in un antico abituro a Gurfelen. 

Da lungo tempo vi abitava la miseria e la malattia. L'infelice 

sdraiato nel suo lettuccio di paglia, mi guardò con occhio stupito, 

e con fioca voce disse: 

- Non guarirò più, sa? Ho tentato ogni rimedio. 

- Che vi disse il medico? 

Mi guardò altra volta meravigliato. 

- Medico? Noi non abbiamo medici. La visita d'un medico da 

Domodossola rovinerebbe la mia famiglia. Ci curiamo con de-

cozioni di erbe aromatiche, con acquavite, burro e grasso di mar-

motta. Ma io ho tentato tutto invano..... forse mi manca qualche 

pianticella... l'ho già sognata tre volte..... ma non ne so il nome. 

Gli è come il mio male, mi sento morire e non ne so il nome. 

Perchè non conosco io la pianticella che tu sogni! 
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VI. 

Costumanze curiose. - La scolaresca. 

 

Stamane per tempissimo che appena la cuspide dello Sterne-

horn s'indorava ai primi raggi del sole, ed ancora soffiava nella 

valle la notturna brezza, uscito dalla capanna per godere il sem-

pre nuovo spettacolo dell'aurora e bagnarmi in quella frescura, 

ecco a capo del ponte di Wald un drappello di questi buoni mon-

tanari che recano a battesimo un neonato. Il padrino coperta la 

testa d'un cappello di feltro tutto ornato di lunghi nastri svolaz-

zanti e la persona d'un lungo mantello - qualunque sia la stagione 

- porta al tempio il pargoletto per esservi battezzato, tenendolo 

nascosto sotto le falde del pallio: sicchè il Formazzese al primo 

uscire alla libera luce dei campi non ha le molli donnesche ca-

rezze, ma comincia sotto quei ruvidi panni ad educarsi ad una 

vita tutta laboriosa e parca. 

E di tanto mi fu cortese la sorte che mentre io me ne sto 

quassù badaluccando s'ammogliasse il gallo della checca del vil-

laggio di Zumsteg. 

Tutti gli amici ed i vicini sono concordi a festeggiarne le 

nozze con incondite canzoni, con moltissimi spari d'arcobugio e 

di pistola, onde tutti gli spechi montani e valloncelli attorno ne 

echeggiano lungamente. Al partire della sposa dal natio casale 
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nessuno compare a far evviva: un canto, un colpo di carabina 

sarebbe un insulto. Così gli sposi s'avviano coi pochi più stretti 

di sangue al tempio. Appena usciti, ecco loro incontro una frotta 

di giovani stranamente mascherati che li saluta con fragoroso 

tuonare delle armi. Uno di questi, coperte d'una sottile maglia le 

vive carni, malgrado la brezza quasi invernale del mattino, pre-

cede gli altri e dalle penne ond'ha ornato il capo appare quale 

Caraibo. Egli tiene spiegata nella destra una piccola bandiera 

bianca orlata di fettuccie rosse, quasi simbolo di pace e d'amore. 

A parte le antitesi dell'abito colla temperatura, il nostro giovi-

notto fa bella mostra di tarchiate membra e di sporgente petto, 

quale scolpiva Spartaco il Vela. Quest'altro che inchina sul ba-

stone la gibbosa persona, ti rappresenta al vivo un vecchierello 

di cent'anni fa, coll'abito rosso, le scarpe fibbiate, il cappello a tre 

punte e lo sparato della camicia trinato, tutto splendente di cento 

bottoni che non hanno pari se non lo scudo d'Achille. 

Questi dalla persona sottile, dritta ed alta come un pino, si è 

travestito da donna con non poca ingiuria al bel sesso. 

Alto là! Ecco una cricca di furfantelli ha sbarrato la strada: gli 

sposi non oltrepasseranno la barriera se non distribuiscono ad 

ognuno un fazzoletto. Durante il cammino gli amici continuano 

allegramente ad assordare collo sparo delle armi i poveri sposi 

gongolanti per tanta festa. Al giungere al casolare dello sposo la 



282 

strada è nuovamente barricata con una tavola imbandita di cio-

tole e di boccali: nuovi evviva: nuove libazioni, nuovo fragore. 

Pagato anche qui il dazio e sgombrato il passo, essi si recano 

all'abituro dello sposo, ove nella stufa li attende un desco tutto 

carico di caci, di carni salate. La sposa s'assiede a capo del tavolo, 

mentre lo sposo fa da coppiere: mesce ad ogni istante ai convi-

tati, pago dei loro evviva; in quel giorno la sua casa è di tutti, 

chiunque ha dritto di cioncare a sua posta quando ha fatti voti 

per la felicità della sposa. 

Accade qualche volta, mi si disse da un burlone, che soprav-

venuta la notte, lo sposo è ancora a digiuno, poichè nessuno ha 

pensato a lui ed egli solo ebbe a pensare a tutti. 

 

*
*
* 

 

Chi non si ricorda sorridendo dei primi tempi della scuola 

infantile? Allora forse il giorno era sovente affannoso pei rim-

brotti ed i castighi nell'ingiusto maestro, per le paterne tirate d'o-

recchi, per la perdita di qualche biglia al classico arringo dei bi-

rilli! Ma è destino dell'uomo rimpiangere il passato, sprezzare il 

presente e sperare nell'avvenire. Queste ed altre più cose per 

consolarmi della perduta fanciullezza io pensava quando entrai 

fra la scolaresca formazzese, una quarantina di biricchini che mi 

parvero italianamente svegliati, i quali convengono in Zumsteg 
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da tutti i casolari della valle per imparare la lingua tedesca ed ita-

liana, il conteggio elementare e lo scrivere. Entrato, zittirono: in-

terrogati a prova, risposero a cappello - ed io a rallegrarmi 

coll'ottimo D. Pietro Anderlin per la veramente alemanna per-

duranza con cui pazienta a prò del suo paese. In Zumsteg ed 

Andermatten vi sono ancora scuole per le bimbe, e tutte fiori-

scono - anche perchè nella valle il saper leggere e scrivere è cosa 

da lungo tempo tenuta indispensabile. 
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VII. 

Una lezione di meteorologia. -  

Il frugnare e le volute. - O mi date ragione,  

o non mi fate stare sulle spese. 

 

Nella valle Formazza l'anno non si divide come altrove in 

quattro distinte stagioni: un vecchio adagio dice esservi nove 

mesi d'inverno e tre di freddo. L'inverno comincia generalmente 

coi primi giorni di novembre, benchè nella seconda metà di ot-

tobre si faccia già sentire il gelo. Nel maggio si liquefanno le nevi, 

ed il giugno desta dappertutto la verzura. Ma luglio, agosto e set-

tembre sono i tre mesi di questa state, nella quale non è raro 

alzarsi al mattino e vedere i declivi superiori ammantati d'un 

bianchissimo strato di neve, che poi i raggi solari fanno sparire 

in brev'ora. 

La valle essendo circondata attorno da estesi ghiacciai, la tem-

peratura estiva è freschissima: in tutta la state il termometro 

Réaumur non segna all'ombra oltre i 16 gradi sopra lo zero: scen-

dendo qualche volta sotto i 10 gradi, il che darebbe una media di 

12 a 13 gradi di calore; d'onde chi vi villeggiasse può a suo bell'a-

gio correre a caccia per le balze montane, al sole, senza che gli 

avvenga di ritornare all'albergo soffocato e tutto molle di sudore. 
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Il sole intiepidisce le aure che scendono dal Gries e dalla Valtoc-

cia e non sferza, illumina e non accieca. Perciò i valligiani ve-

stono tutto l'anno pannilana, e i cappelli di paglia e gli ombrelli 

sono qui inutili. 

Quanto poi alla stagione invernale essa vi è veramente poco 

piacevole, e per la sua durata di otto mesi e per la quantità della 

neve che talvolta copre la terra di uno strato di ben tre metri di 

altezza. 

 

*
*
* 

 

Le volute, come le chiamano gli abitanti dell'Apennino to-

scano sulla strada dell'Abetone, e noi diciamo valanghe, sono, 

come non tutti sanno, frane di neve, che traboccando dai su-

premi pendii alpestri, ingrossatesi nel subitaneo cammino, rovi-

nano al basso senza che capanne od alberi valgano a trattenerne 

l'impeto funesto. Il rombo della voluta è simile a quello del 

tuono, e la furia con cui avvalla è tanta che l'aria percossa da così 

ingenti masse sprigionandosi d'attorno abbatte uomini e be-

stiame non punto tocchi dalla neve. 

Vid'io staccarsi dalle somme rupi, in prospetto alla capanna 

ov'io dimorava, un'immensa massa di neve e precipitare sul pa-

scolo detto del Bedriöli. Una capanna ed una stalla non poterono 

resistere allo scoppio dell'aria, e senza essere tocche dalla frana 
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vennero schiantate di pianta e trasportate alla distanza di cento 

passi. 

A dare poi un'idea dell'irrepugnabile furia di queste masse ne-

vose, non increscerà al lettore che io qui trascriva quanto trovo 

in un antico libro di memorie d'una famiglia di Fruttwald. Trala-

scio alcune risibili raccomandazioni di quell'autore di non stare si-

curtà e soprattutto la peregrina ortografia del testo. 

«L'anno di grazia 1701 cominciò a venire giù neve alli 6 marzo 

seguitando senza interruzione sino alli 16: per la qual cosa dalla 

Cima Rossa e dal Krayhorn rovinò sopra Andermatten una frana 

di neve tanto smisurata, che abbattè una casa e tre stalle, ruppe 

la porta e le invetriate della chiesa parrocchiale empiendo tutte 

le stanze di neve. Della cappella della confraternita sfondò le in-

vetriate, fracassò l'angelo del trono di S. Pietro ed altri arredi. 

Pertanto Formazza è paese della neve, ed ognuno deve procu-

rare di avere fieno sino al giugno, in cui, se prospera la stagione, 

comincia a crescere l'erba. Soprattutto ognuno si guardi dalla miseria: 

chi scrive per esperienza vi dice che le cose andranno ognora di 

male in peggio o come le stagioni.» 

Anche lo spiritosissimo Rabelais si lagnava, tre secoli or sono, 

che non vi fosse più nè state, nè verno. 

 

*
*
* 
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La neve da lunga pezza copre vero lenzuolo funereo la natura: 

solo qualche fronte insofferente di velo s'aderge nuda. Nel silen-

zio rotto dal brontolio della Toce che serpeggia nella vallata, mi 

giunse all'orecchio un rombo lontano verso il Thalli, dove una 

cortina grigiastra pesa sulle alture. 

Che è? Presto in casa: fuggi, è la bufera che avvolgendo fu-

riosa ne' suoi turbini quanto trova di leggiero sulla terra, la neve 

e le foglie, oscura l'aria ed acceca di modo che sarebbe impossi-

bile di toccare la soglia prediletta dell'amica. Sbarra la porta - 

senz'indugio - e la finestra. Senti come picchia, come sbatte le 

imposte? Vieni a questa finestruola e sogguarda dal fesso... tu 

rabbrividisci? Le foreste sbattute s'inchinano timorose - l'aria 

percossa stride, urla orrendamente - le campane suonano a 

stormo da sè stesse - l'agnello smarrito trabocca nel precipizio - 

la capanna barcolla - il rododendro è schiantato e il frugnare 

passa avvolgendosi in un turbine di neve e di foglie. 

Qui colma il sentiero; là attraversa il piano scavando nella 

neve un fosso profondo, dritto, come farebbe un aratro gigante-

sco; quell'abituro, quella chiesa scompaiono sotto la mole nevosa 

che loro addossa il furibondo ventare, mentre queste siepi, 

poc'anzi sepolte, restano ad un soffio nudate, ripetendosi questa 

vicenda ad un batter d'occhio. 

Intanto dall'impercettibile fessura tra i vetri s'introduce in 

casa una nebbia di sottilissime falde nevose. 
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Alle volte queste tempeste montane durano anche vari giorni. 

Passata la furia si trovano le bianche praterie solcate come da 

ondosi cavalloni, e qualche volta rami di piante portati da remote 

regioni, come pochi anni or sono sopra l'altipiano del Gries tro-

varonsi foglie di noci, castagni e di tigli. 

La bufera delle alpi è sorella del Simoun del Sahara. 

Mentre al di fuori mugge la bufera, per passare mattana in 

barba alla noia che appunto in questi tempacci vi s'incolla ad-

dosso, noi agiati nel tepore di questa capanna, in mezzo ad un 

crocchio di vezzose forosette - non farti troppo vicino, compa-

gno mio, il soverchio rompe il coperchio - ascoltiamo dai novel-

lieri le antiche tradizioni del paese. Fra queste è notevole, come 

avente origine alla primitiva immigrazione, quella che accenna 

all'esistenza di una famiglia che viveva a mo' delle fiere nell'an-

cora deserto Morasck negli spechi e nelle crepature dei macigni 

dell'Himmelberg. Ma cercheresti invano una leggenda, una tra-

dizione che possa snebbiare il tempo e la contrada da cui presero 

le mosse, incalzati forse dalla fame o da qualche persecuzione 

alle felici terre di queste convalli italiane. 

Osservando attentamente dal modo di appellare nomi oltreal-

pini le acque diverse che irrigano la valle, - costumanza che senza 

fallo accenna alla cura amorosa, con cui i loro predecessori cer-

carono di rammentare l'abbandonata patria - onde chiamano tut-

tora la Toce Reuss ed il torrente del Gries Rhone - mi pare che 
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si possa dedurre che i Formazzesi o emigrassero dalle non ri-

mote valli della Reuss e Rodano, o tanto vi sostassero da ram-

mentarsene con tenerezza. Wendel vuole queste genti Sassoni. 

Varii antichi storici chiamano Germani questi abitatori delle 

Alpi Pennine o Leponzie: di ciò ne accerta e la diversa struttura 

fisica e più di tutto la favella, la quale può dirsi un tedesco poco 

corrotto, se riflettasi che essi sono sempre stati in maggior con-

tatto cogli Italiani che non cogli Svizzeri. L'italiano introdotto 

nelle scuole, la quantità dei giovani che vanno e vengono da 

Roma, e che lo parlano discretamente rendono ora lassù più co-

mune la lingua nazionale. 

Essendo affatto incerta l'epoca in cui la colonia tedesca im-

migrò, occupiamo questa giornata piovigginosa scartabellando 

quel po' di storia trascritta qua e là a spiluzzico dalle pergamene 

e dalle cronache municipali. In essa non trovasi pagina, o motto, 

che dimostri la valle di Pommat indipendente per governo dalle 

vicissitudini dell'Ossola; ma dagli Sforza agli imperatori d'Austria 

conservò tuttavia sempre amplissimi dritti di giudicare nelle 

cause riflettenti il proprio comune, eccettuati i delitti e le contro-

versie più gravi; per cui la valle Formazza formò senza dubbio 

per molti secoli una vera repubblica con vassallaggio verso i si-

gnori della Lombardia. 

È notevole che questi alpigiani ogniqualvolta discesero dalle 

loro rupi per recarsi alla Corte in Milano per protestare contro i 
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feudatari dell'Antigorio, tennero sempre il linguaggio di chi ha 

l'intima convinzione che nessuna forza al mondo possa sopraf-

fare la voce della verità. 

Recatisi una volta in Milano per ottenere giustizia contro i 

Valvassori De Rodes, da un giorno all'altro, siccome è tuttora 

uso, veniva procrastinata l'udienza. Annoiati d'aspettare e di 

spendere, cominciando a conoscere quanto sa di sale l'attendere 

nelle anticamere, scrissero al governatore in quella città si com-

piacesse ottemperare a quanto domandavano senza farli stare 

maggior tempo sulle spese. 

Della loro franchezza, della loro fede nella giustizia, ecco un 

altro documento, che ne piace qui trascrivere. 

Il lettore, se non lo salta a piè pari, converrà con noi - para-

gonandolo a certe strisciature del giorno - che i Formazzesi, se 

erano poco versati negli affari di Stato, non temevano protestare 

altamente, a nome della loro povera e microscopica patria, in 

faccia a chi poteva sterminarli, come Giove olimpico, con un 

corruscare di sguardo. 

«(Anno 1700). 

 

«Illustrissimo magistrato, 

 

«Non mancava altro per dare il finale esterminio ai poveri ha-

bitanti della valle di Formazza che il notificato l'anno del Signore 



291 

scorso sporto alle SS. VV. Ill.me di che godessero certi molini 

senza il pagamento di certe annate ad essi imposte. Pare bene 

stiano ai medemi il dovere contro il tenor preciso de' suoi privi-

leggi, che qui l'esibiscono, restare ad un nuovo et impensato ag-

gravio costretti, e quel che è più, che vengano chiamati molini 

certi edifitii che non valgono in tutta la corporatura quaranta lire, 

et che non macinaranno uno staro di grano, ò due, ò puoco più 

in un anno, quandochè i montanari puonno haverlo, come pa-

tente dalla Relatione stessa del dottore Scacciga che fu colà de-

legato dalle SS. VV. Ill.me con spesa di più di cento lire ai patroni 

di quei molini. Motivi al certo che obbligherebbero quelli habi-

tanti ad abbandonare il paese, quando et l'innalterabile giustitia 

et l'innata equità di questo Ill.mo Tribunale non li lasciasse an-

cora sperare che, ben conosciutisi i privileggi fatti a quel popolo 

tedesco dedititio, sempre vissuti sotto la corona di S. M. più per 

via d'aderenza che soggettione et haventi leggi proprie et consiglio di giudicio 

proprio, et che finalmente viene esentato da ogni genere di cotesti 

aggravii, et havutosi riflesso alla tenuvità d'edifitii, al lavorerio 

che fanno, non siino le SS. VV. Ill.me per molestarli, lasciandoli 

vivere colla sua pace, per la quale ricorre Gio. Tioli in nome di tutti 

gli altri, e proprio servitore (!) a' piedi dell'Ill.mo magistrato, etc., 

etc.» 

Segue poi un altro documento in cui questi montanari espon-

gono alla detta Camera di Milano come sia: 
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«Dovere di osservare i loro privileggi, ai quali derogare non 

puonno nè grida degli Is. Governatori, nè qualunque altra superiorità.» 

Davvero che gli Spagnuoli in ispecie dovevano alla lettura di 

queste domande inarcare un tanto di ciglia. 

Venendo ora a quei privileggi diremo qualche cosa della loro 

origine. 

Giovanni Galeazzo Maria Visconti in Vigevano addì 20 aprile 

1486 concedeva ai valligiani il dritto di giudicare tutte le cause 

civili e commerciali nel loro tribunale, obbligati solamente a de-

ferire al capitano commissario ducale in Domodossola quelle di 

gravi crimini o miste, e riconosce ordines et statuta vallis ipsius hac-

tenus observata. Non trovando simili autorizzazioni governative, 

anteriormente si può credere con ragione che le leggi che regge-

vano la valle fossero state stabilite dai loro stessi maggiori poco 

tempo dopo la loro immigrazione. 

Ludovico Maria Sforza in Milano addì 7 maggio 1502 confer-

mava i privileggi dei Formazzesi, aggiungendone qualche altro 

riflettente i feudatari De-Rodes. Nel 1531 questi tirannelli, abu-

sando della loro forza, vollero aggiungere al loro feudo la valle: 

i nostri montanari presentarono tosto al Duca Francesco II una 

supplica per conservare la propria indipendenza, e riescirono an-

che questa volta nel loro intento. 

Filippo III di Spagna nell'anno 1611 da Madrid riconfermava 

queste antiche prerogative. 
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È senza dubbio cosa curiosa l'osservare che i Formazzesi 

obliando che i loro signori con poche centinaia d'arcieri pote-

vano sottomettere ad ogni loro capriccio la valle, in ogni prote-

sta, anzi in ogni supplica rammentino con sicurezza di essersi 

dati ai signori Lombardi e di non essere stati conquistati. Da ciò 

si può congetturare una primitiva sottomissione agli Svizzeri, o 

meglio una quasi assoluta indipendenza. La stessa posizione 

della valle conferma quest'ultima induzione, poichè per molti 

mesi dell'anno il Griesberg e la Valtoccia sono insuperabili per le 

altissime nevi; e verso l'Antigorio, dopo tanti secoli oggidì tut-

tora il passaggio è poco migliore di quello alla Svizzera. 

Il trattato di Vorms cedendo l'Ossola ai principi di Savoia, la 

maggior parte di quelle concessioni cessava: lo statuto del Re 

Carlo Alberto dichiarando tutti i sudditi eguali d'innanzi alla 

legge, abrogava finalmente ogni vestigio delle franchigie antiche. 

Nel manoscritto delle leggi che già governavano la valle, non 

trovai di notevole che una punizione severa a chiunque tentasse 

alienare gl'immobili a favore di persone non nate nella valle. Del 

resto esse, poco più poco meno, non differiscono da quelle che 

erano in vigore in quel tempo. 
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VIII. 

Dove il paese senza un eroe? -  

Vita e miracoli del capitano Guenza. 

 

Io non v'ho ancora tessuta la vita ed i miracoli di qualche For-

mazzese: nè voi avete dato segno d'accorgervene, quasi certi che 

sotto quelle ruvide sargie non possano ripararsi che omaccioni 

di forza erculea e di cervello tondo come l'O di Giotto. Niente 

affatto, signori miei. Non avete mai sentito la fama buccinare il 

nome del formidabile capitano Guenza? No? Tanto peggio per 

voi, obbligati a trangugiarne ora la biografia, e tanto meglio per 

me che potrò acquistarmi fama, dopo d'essere stato l'Amerigo 

Vespucci della valle Formazza e della cascata della Frua, di essere 

il Colombo del capitano Guenza, il quale era, come tanti altri 

eroi sconosciuti, nato fatto per conquistare mezzo mondo, se 

auspice alla sua culla era la buona occasione arbitra suprema dei fati 

umani. 

O se questa dea volesse favorire quanti la invocano, che neb-

bia d'eroi! Andate in un caffè di provincia all'ora della chiacchera 

politica - sentite quei Machiavelli in erba, e ditemi se con una 

buona occasione non farebbero impallidire tutti gli astri diplomatici. 

Antonio Guenza era il più scapato ragazzo della valle, da Cre-

vola al Gries; indole e persona senza paura, indomita, a tutta 
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prova. Io, colla vostra buona venia, avrei una smania da non dirsi 

d'imitare i grandi maestri di biografie, i quali convengono tutti 

che i loro uomini illustri, piccini (anche a loro tocca nascere, 

poppare e fare tutte quelle altre cose che voi sapete), dimostra-

vano una gran voglia di studio, una precocità d'idee straordinarie 

nella loro testolina da far prevedere qualcosa di grosso, sicchè 

tutto il resto della vita non è che una rettorica amplificazione 

della prefazione. Antonio Guenza invece era sempre al banco 

dell'asino della scuola: - se c'era la scuola - e il primo a scaraven-

tare pugni a iosa a chi non la pensava come lui, malgrado la sferza 

dell'amoroso babbo a cui non veniva fatto di tenere il figlio fra 

le domestiche pareti, nemmeno sprangando la porta col catenac-

cio. 

Antonio era come l'aria natia; passava da tutti i buchi, correva 

sulle più perigliose cornici montane, e nell'inverno scivolava a 

precipizio per le chine più repenti coll'impassibilità con cui altri 

scenderebbe una comoda scala. Nutriva poi un disprezzo senza 

confini per le siepi, principalmente dei frutteti. Alla sera l'appe-

tito più che la stanchezza lo menava a casa, ove lo attendeva la 

solita tirata d'orecchi e un po' di cena, dopo la rammanzina del 

povero babbo ed il serio proponimento che al domani senza 

fallo - avrebbe ricominciato da capo. 

Pensate se con quell'indole poteva starsene a lungo fra i quat-

tro monti dell'Antigorio! Questa storia succedeva or sono più di 
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due secoli - vi fo grazia della data - quando la Lombardia era 

tutta vesciche gonfie di Spagna. 

Un bel dì - forse grandinava!... granchè quest'usanza di parole! 

- un bel dì adunque quel Toniaccio scompare. Il babbo amoroso 

alla terribile notizia si sentì proprio sollevare dal capo un gran 

peso; forse se n'era ito a Roma a fare il fornaio, il famigliare di 

qualche prelato... chi sa? forse il frate? 

Zitto: ecco una missiva dell'Antonio al caro babbo. 

- «Voi mi cercate... (che granchio a secco!)... invano. Sono già 

abbastanza grande per sapere che senza denari non si fa un ic-

chese. Se non diventerò papa Facchinetti, non importa; ma ritor-

nerò a casa ricco ancor io e potente. Non bevete tanta acquavite 

se volete conservarvi alla mia fortuna.» - 

Passa un mese, un anno, due, cinque, dieci, quindici e nessuno 

sente favellare di Tonio. 

Una triste giornata d'autunno, presso uno dei più remoti vil-

laggi dell'Antigorio, cinque o sei birri giungevano alla casa del 

vecchio Guenza, debitore di non so quali gabelle alla Corte di 

Domodossola. Essi stavano per compire la loro bisogna, ch'era 

di portare via il meglio dell'abituro e di confiscare in nome dello 

Stato il peggio, quando di buon trotto un cavaliere sui qua-

rant'anni, dal viso di bronzo, armato di spada e di pistole, giunse 

alla porta della casipola mentre il vecchio litigava coi gabellieri. 

Il nuovo arrivato chiese al vecchio di permettergli di mettere 
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a sosta la cavalcatura trafelata, e di potersi riposare all'ombra dei 

castagni che stavano là intorno, e senz'altro, come a promessa di 

più larga rimunerazione, fatto portare un capace fiasco di vino 

da una osteriaccia vicina, offerse agli altri di dividere con lui il 

rezzo dei castagni e la bevanda. Al generoso signore nessuno 

disse di no. 

Tracannato il fiasco, lo sconosciuto disse essergli saltato il tic-

chio di mangiare due castagne arroste, se era possibile; al che gli 

astanti risposero che se ciò talentava alla sua signoria illustrissima 

essi ne avrebbero sbatacchiate, e in poco d'ora fatte cuocere; e 

già uno d'essi s'era levato per andare in cerca d'una pertica, 

quando lo sconosciuto s'alzò d'un tratto, e disse: 

- Fermate! Ora ci penso, la pertica è inutile: bastano le mie 

pistole. Vedete lassù sulla punta di quel ramo cinque o sei grossi 

ricci?... 

Imberciò un istante il ramo a cui pendevano i frutti, scaricò 

la pistola, e in mezzo a cento foglie spezzate le castagne caddero 

a terra. 

Mentre gli astanti guardavano stralunati l'autore d'un colpo sì 

meraviglioso, egli ricarica la pistola sparata, quindi indietreg-

giando sino al castagno, con voce terribile, appuntandole tutte e 

due contro i berrovieri di Domo, gridò: 

- Partite: questa è la casa del padre del capitano Guenza che 
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vi fa sacramento di bruciare le cervella al primo che si volta in-

dietro. 

Questa fu la prefazione che Antonio Guenza, di ritorno 

dall'armata di Spagna pieno l'animo d'intollerante audacia e le 

tasche di doppioni d'oro, pose alle sue opere future. 

Ad Arivasco, se non erro, havvi ancora una sua casa colle 

mura perforate da fuciliere. 

Salì poi in valle Formazza, ove regnò assoluto signore. 

La tradizione popolare, che conserva memoria vivissima di 

quell'uomo strano, lo raffigura piuttosto come superbiaccio che 

voleva imporre ossequio e timore che non uomo d'animo per-

verso. Nessuna contrattazione facevasi senza che il capitano 

avesse dato il suo beneplacito. Con lui non si scherzava punto: 

armato di stocco e di pistole, quando gli talentava uscire per le 

viuzzole dei casolari, i ragazzi correvano a nascondersi sotto il 

grembiale della mamma, e gli uomini s'affrettavano a cedergli il 

passo e ad inchinarlo. 

Tuttavia non mancò l'animo ad un certo Anderlin di tenergli 

bordone nella contesa di alcuni confini avvenuta fra lui e il capi-

tano, il quale non amava punto si discutesse sulle proprie pretese. 

L'Anderlin, dopo d'avere recisamente negato al capitano la tra-

sposizione del Dio Termine a proprio danno, sapendo per fama 

che manesco e prepotente uomo gli fosse, si teneva in guardia 

d'insidie, quantunque non apertamente minacciato. Una volta, 
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stanco ed assetato, egli entra in una bettola a Foppiano... all'unico 

desco sedeva il Guenza! Tornare addietro sarebbe stato vigliac-

cheria, restare peggio: egli osò! Il Guenza, appena vide l'Anderlin 

avanzarsi verso di lui, levò di sotto certa pistola, e la pose sul 

tavolo, come una minaccia. L'Anderlin, salutato l'ospite e il capi-

tano alla maniera paesana, sedè in faccia al Guenza pacatamente, 

e gli disse: 

- Sor capitano, quell'arnese lì mi pare inutile sul tavolo, tanto 

più - aggiunse in tuono di celia - che non supplisce nè ad un 

fiasco, nè ad un bicchiere. 

- E se potesse servire a castigo di un impertinente? 

- Allora, capitano, converrete che vi starà bene anche il ca-

stigo del prepotente, non è vero? 

L'alpigiano trasse di sotto una pistola a due bocche, lucci-

cante, e coi congegni della piastra sì forbiti da non lasciare dub-

bio sugli effetti dell'acciarino, e la pose allato alla ciotola che 

aveva recato ser l'oste, come una posata. Sulla cera del capitano 

lampeggiò un istante ira mal repressa: ficcò negli occhi all'alpi-

giano uno sguardo acutissimo, che questi sostenne senza batter 

palpebra. 

Dopo cinque minuti in cui corse alla mente del capitano un 

mondo di pensieri, fra cui il più insistente era quello di sparare 

con destrezza l'arma sua a bruciapelo sull'Anderlin mentre que-
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st'ultimo badava, facendo tuttavia il Gianni, a non lasciarsi sor-

prendere dall'avversario; dopo cinque minuti che parvero un se-

colo, il capitano prende la pistola - Anderlin fa lo stesso - la di-

sarma, la ripone nella cinghia della durlindana, ed offre a trincare 

alla propria salute. 

L'Anderlin respirò liberamente ed accettò. 

Dopo qualche tempo l'Anderlin inerme incontrò nella salita 

delle casse il capitano che scendeva. Il passo stretto, il precipizio 

lì sotto: se l'Anderlin non cede la destra e non arresta i suoi muli, 

il capitano è obbligato a ritornare indietro o ad aggavignarsi alla 

parete montana,  cosa poco dicevole all'orgoglio di un capitano 

di S. M. cattolica. Il capitano anche senza fare uso delle armi 

poteva spingere a rifascio le some nel burrone e ridurre l'Ander-

lin a mal partito. L'Anderlin fermò le cavalcature, e salutò il 

Guenza senza timidezza, e questi, passandogli allato, gli disse: 

- Buon dì, Anderlin: sapete cosa penso io adesso di voi? 

Rabbrividì l'onesto mulattiere a queste parole che potevano 

celare un disegno mortale contro di lui senza difesa; tuttavia ri-

spose: 

- Che, se non bene? 

- Penso che voi siete la più stimabile persona della valle. Buon 

viaggio. 

Dunque il Guenza, a cui sarebbe stato facile trarre a mal fine 
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l'avversario, non era d'animo feroce; bensì in mezzo a quelle ti-

mide genti adoperava il prestigio della fama delle prime prove, e 

il timore che incuteva l'erculea persona a tenere soggetta al pro-

prio arbitrio quella popolazione. 

Dopo la sua morte nacque dal pensiero poco valoroso della 

libertà acquistata dal caso, l'adagio: è passato il tempo del capi-

tano Guenza. 

Ultimi discendenti dal capitano vivono tuttora, io spero, due 

ottimi vecchi, celibi pacifici, che mi ricordo d'aver talvolta veduto 

intenti a faticosi lavori, uno e l'altro poco distanti d'età dal sedi-

cesimo lustro. Per ampiezza di pascoli e per le case capaci, essi 

sono i meglio agiati abitanti del casolare di Wald. 
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IX. 

Ascensione del Retihorn. -  

Il segreto della costanza in amore. -  

Quando ci rivedremo? 

 

Lo monte che salendo altrui dismala. 

Dante. 

 

Questi montanari vogliono che dopo il Gries, dal cui vertice 

apparisce la meravigliosa scena delle più celebrate vette Elveti-

che, nessuna delle piramidi che accerchiano la loro pittoresca 

valle presenti dal culmine aspetto più grandioso del Retihorn, o 

Monte Giove come lo dicono gl'Italiani. Il quale, come parmi 

d'avervi già detto, s'aderge alla destra della Toce, al dissopra del 

casolare di Wald. 

Partito con alcuni compagni poco dopo il meriggio, m'avviai 

su per l'erta, sul sentiero che vi conduce all'altipiano di Vannino. 

Questa ascensione può fornirsi senza straordinaria fatica in una 

giornata: preferii tuttavia di spendervi mezzo il dì precedente, 

onde poter a mio bell'agio godere del giocondo spettacolo 

dell'aurora da quel supremo cigliare. 

In due ore giungemmo alla parte superiore dell'altipiano di 

Vannino, il quale si adagia verso l'occidente ed il mezzodì fra le 
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petrose muraglie dello Stafelclogberg e le rapide chine del Reti. 

Il sentiero da Wald ai pascoli si rigira, salendo, nella folta oscura 

boscaglia che copre le falde inferiori di quest'ultimo monte, ed è 

fra i meno scoscesi della vallata. Rifocillatici poco lungi dal la-

ghetto da cui ha sorgente il Lebenduner, ripigliammo l'erta che 

di qui in su è faticosa assai. I compagni, arditi cacciatori di ca-

mosci, verso il calare della notte, trovata una tana cavernosa fra 

i nudi macigni, decisero d'allogarvisi alla meglio onde passarvi la 

notte. 

La luce mancava di grado in grado: io mi assisi e mi guardai 

attorno. 

La cortina dello Stafelclogberg, verso la valle, è formata di 

roccie repentissime quasi inaccessibili, le quali colle loro creste 

addentellate e fantastiche formano un cinto grandioso a quell'al-

tipiano, il cui rivo smeraldo contrasta singolarmente con quelle 

triste mura. 

Sulle cornici, fra le fessure nè i funerei pini, nè l'olezzante 

rododendro che spesso rallegra l'orlo delle diacciaie: lo Stafel 

non ha una zolla. Il vento che sprigionandosi dal Gries si preci-

pita nella convalle superiore fra Vannino e Morasck, viene a rom-

persi contro queste pareti. 

Una densa nube vaporosa s'era innalzata dal profondo della 

valle di Formazza, avea coperte tutte le anfrattuosità, i valloni 

superiori; era il levare della notte. Le creste superbe dello Stafel 
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si disegnavano tuttavia nell'orizzonte su cui svaniva via via il mo-

rente chiarore degli ultimi crepuscoli riflessi dalle nevi eterne, e 

quelle due statue giganti, uomo e donna, che da tanti secoli 

stanno ritte su quei vertiginosi cocuzzoli, parevami si movessero. 

Un irresistibile desiderio mi punse di sapere se quelle strane fi-

gure non fossero animate; l'immobilità non è sempre la morte. 

Chi mi provò mai con irrefragabili prove che animali, piante e 

pietre non avessero coll'anima una propria passione? Perchè le 

loro variate nature non possono costituire anche nelle qualità 

dell'anima, una concatenazione non meno armonizzante della 

materia e più meravigliosa?... 

Ditemelo voi, fantasmi del giorno e della notte! Non è forse 

vero che voi siete due prototipi dell'amore coniugale? Voi felici! 

Se vi sorprende il capogiro, se deve cessare questa comunanza di 

posizione e di pericoli, se vi sfascerete, cadrete entrambi di lassù 

nelle ciotolaie di Vannino... O costanza veramente... di pietra! 

E come vi venne fatto di serbare per sempre il fuoco dell'a-

more? Deh! vi prenda pietà dei mortali a cui spesso amore suona 

smanie e dolori, lagrime e tradimenti. Eccomi ai vostri piedi: a 

me per la prima volta genuflesso dinnanzi alla creatura di Dio, 

tu, donna beata, palesa il divino segreto, ond'io possa tutta la mia 

vita rendere coll'amore invidiata anche agli angeli. Tu mi guardi 

incerta: non temere ch'io lo divulghi... io sono uomo e l'egoismo 
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ti deve essere arra sufficiente della mia discrezione. Via, dim-

melo... io ti prometto di rinunziare a tutte le brame del mio av-

venire... anche a quella di far correre i miei lettori per mari e 

monti sull'ali della fantasia. Come potrò io eternamente amare 

eternamente amato? Dimmelo, ed in quell'inno di gioia che sarà 

la mia vita io ti renderò grazie riconoscenti. Bella regina d'amore, 

chi t'avvinse sì strettamente all'amante? 

Le mie ginocchia su quelle scarne rupi s'erano indolenzite a 

modo che io stava per rinunciare alla scoperta, quando la gentile 

impietosita susurrò questa fatale parola: - il dolore! 

················ 

La leggenda del paese susurra invece che quelle anime petrar-

chesche conservarono intatto l'amore perchè non fecero sciupìo 

del tesoro d'affetti nell'ebbrezza dei sensi. 

················ 

Intanto essi nella sdegnosa loro solitudine, paiono ridersi del 

furore degli uragani, delle volute che precipitano dai loro piedi, 

e dei fulmini che solcano i loro granitici troni. La beatitudine 

della loro unione non vale il pericolo? 

Stanco della faticosa salita, dopo d'aver visto le tenebre sor-

gere dagli abissi e coprire tutte le valli, sentendo che i miei com-

pagni russavano saporitamente, salutai i due fantasmi dello Sta-

fel, m'acconciai anch'io alla meglio e il sonno, come avviene a 

tutti, mi sorprese senza che me ne avvedessi sul nudo macigno 
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fatto meno ingrato dalla spossatezza. Sennonchè a mezza la 

notte un vivo bagliore attraversando le palpebre mi scote, uno 

scoppio tremendo che pare faccia traballare i monti e sfasciare i 

picchi mi sveglia affatto. 

Cupa, densissima oscurità rotta di minuto in minuto da sfol-

gorantissimi lampi: funebre silenzio interrotto solo dal fragore 

del tuono. Il temporale si abbassava e noi eravamo a mezzo le 

nubi. I lampi spesseggiavano vivissimi; il tonare assordante mi-

nacciava il finimondo, ed io m'aspettava ogni istante un fulmine 

spezzasse la roccia che ne pendeva sul capo. M'era seduto sopra 

una pietra tutto intento al guizzare delle saette, come quel pittore 

che nella tempesta s'era fatto legare all'albero d'una nave per me-

glio avvisarne le fasi. L'uragano nel massimo furore era disceso 

sotto ai miei piedi, mentre sopra il capo scintillavano le stelle: 

scena unica! 

Dopo la tempesta sul mare, la tempesta sulle alpi non ha spet-

tacolo che la pareggi. La grandezza del luogo, il rapido alternare 

dei lampi che s'incrociano; gli echi che con mille diverse voci 

dalle caverne sonore addoppiano lo strepito; la furia del vento 

che urta, ammonta, sperde le nubi infiammate; il contrasto della 

scena infernale colla serena luce del cielo stellato; la solennità 

della solitudine; gli abissi a tratto a tratto rischiarati dal profondo 

all'imo; il pericolo d'essere incenerito; tutto t'empie l'anima di 

novissimo terrore, poichè il tutto ferma una satanica apologia 



307 

della forza strapotente! Le sinistre voci del tuono e dell'aquilone 

non mi dimostrano forse che nella natura stessa la forza trionfa 

sopra il debole senza difesa? Chi difende il pino dall'ira del ful-

mine che lo schianta in mille schegge? Mentre imperversa la pro-

cella, chi difende dal lupo insidiatore le atterrite pecore? E se 

l'avoltoio, l'aquila od il lammergeier mostruoso si precipitano sul 

piccolo agnello, potrà egli senza difesa respingere l'assalto? Tutte 

le più utili e graziose creature sono deboli, indifese, quasi affidate 

al soccorso dell'uomo. Lo schifoso ragno vive molti giorni senza 

cibo: un rovescio di pioggia abbatte la farfalla dall'ali curiose: la 

spina resiste al rovaio, alla grandine, al sollione; il vento sfoglia, 

sfronda, sterpa ogni gentil fiore. Invece con quale studio geloso 

la natura armò i prepotenti d'artigli di ferro, di denti adamantini, 

di acutissima vista, di agilissimo passo, di potentissime ali! Se 

fosse dato un giorno ai percossi vestire una volta sola la corazza 

degli assalitori, non farebbero essi scempio dei loro nemici in 

nome della giustizia? 

Non sarei tuttavia sicuro che la pecora imbaldanzita dalle no-

velle difese, non passasse armi e bagaglio nelle fila dei lupi.... è sì 

innebbriante la voluttà del potere! 

L'uragano spariva, e le nubi, come immense fantasime cor-

renti per l'aere caliginoso sui bianchi destrieri sferzati dal vento, 

spaziavano per ogni parte del cielo senz'interrompere l'alto si-

lenzio che col sibilo dell'aria rotta dalla veloce corsa. 
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Passavano presso di me, guardavano meravigliate il loro os-

servatore e s'involavano. Una di esse, isolata dalle legioni, quasi 

perduta in mezzo a quella confusione, errava a minor passo at-

torno alla vetta. Oh quanto bella malgrado il pallore della morte! 

Quanto amore da quegli sguardi, da quella cera mestamente 

soave! E quelle folte, lunghissime chiome conteste di fiori che 

scherzavano sulle spalle? A breve tratto dalla vetta, il corsiero 

dagli occhi corruscanti rallentò il passo, sì che io, fatto ardito 

dalla brama di sentire quella errante, alte levate le braccia, pregai 

dalla bella una parola... 

Oh! se mi fosse dato inforcare con te il velocissimo corsiero 

e scorrere pei campi del cielo immensi come il desiderio sopra 

tutte le plaghe terrene, dal deserto del polo ai giardini dell'o-

riente! Ma la voragine che s'inabissa ai miei piedi m'avverte della 

vertigine che con sguardo affascinante m'avrebbe attirato nelle 

sue braccia... Almeno, diss'io, mi racconta quanto vedesti nella 

tua lunga pellegrinazione. Dimmi, l'uomo, quest'essere che doma 

il fulmine e non sè stesso, è ovunque il medesimo? Dove ha egli 

conquistato quella libertà che è sì cara? Non hai tu visto in qual-

che ignorata tribù delle Indie o delle Americhe avverati i sogni 

d'un anima generosa? Dove s'imparò ad ubbidire e comandare 

col Vangelo? Una sola parola dimmi, di grazia; qual è il motto 

che riassume quanto imparasti in tanto giro di zone sull'uomo? - 
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La fantasima che aveva ascoltato benigna le curiose interro-

gazioni dello zingaro, crollò il capo in atto di diniego, e spronato 

il cavallo ratta s'innalzò da quel vertice... Se non che voltasi ad-

dietro e vistomi tuttora colle mani supplichevoli, tracciò nell'o-

scurità incerta della notte una parola colle dita scintillanti... At-

territo guardai quelle parole di fuoco che fiammeggiarono un 

istante nella tenebrìa, e lessi: 

 

CONTRADDIZIONI. 

 

················ 

Il cielo s'era rasserenato, e le stelle luccicavano più di prima. 

Una buon ora prima dell'alba la frescura destava i compagni 

e tutti ci mettevamo in cammino, onde poter giungere prima del 

giorno sul culmine del picco alpino: sul quale arrivammo quando 

le ombre della notte, lottando invano colla luce, fuggivano nelle 

valli più anguste, nelle selve più folte, nei torrenti più profondi, 

mentre poco a poco il bacino dell'Ossola spogliavasi dei vapo-

rosi veli dell'umida notte, ed i primi crepuscoli disegnavano con 

mano malsicura i profili dei monti sull'orizzonte biancheggiante. 

La notte a veloci passi fuggiva, avvolgendosi ne' suoi veli tra-

punti, ai poli opposti; dopo l'alba, l'aurora, il sole, e tutto è colori 

e vita. 
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Da quel culmine, da cui un contrafforte si stende verso occi-

dente collo Stafel alla Punta d'Arbola, si ha d'attorno una mira-

bile vista. A sinistra, laggiù, la valle di Formazza, le cortine 

dell'Hireli; e più in là verso il nord, qualche picco delle alpi Tici-

nesi; al nord, verso il Gries, tutte le piramidi più eccelse, dal Gi-

geln al gigante di queste valli, il Blinnenhorn, colle grandi ghiac-

ciaie che qua e là interrotte da valloncelli o da rupi, formano 

corona alla Formazza; e verso il meriggio i monti dell'Ossola 

sino al Lago Maggiore. L'anima esaltata credeva sentire con di-

vine armonìe cantare: esulta, tutto ciò che vedi è tuo! . . . . . . . . . 

. . . . 

Anche gli altipiani deserti, le nevose o sterili roccie, che di 

quassù appaiono alla nostra destra, di qua e di là del confine, 

malgrado tutta la loro incresciosa aridezza e la mancanza di ogni 

vegetazione, sono imponenti. Nulla sull'alpi senza parola, nè le 

murene, nè le fonti, nè le ciottolaie, nè le nevate. Ciò che altrove 

sarebbe insignificante, qui ti colpisce pei vivi contrasti. 

 

*
*
* 

 

La nostra peregrinazione è finita. 

Se voi ne accompagnaste pei laghi, per le valli, e vi siete ar-

rampicati su per le vette alpestri con quel piacere con cui io ho 



311 

cercato di svagarvi la mente intrecciando alle descrizioni le leg-

gende ch'io raccolsi con amore, e le fantasie spesso incomposte 

che destò nella mia mente la variatissima natura, non volgerà, io 

credo, molto tempo che io ritornerò con maggiore sicurezza d'a-

nimo ad offrirvi la mia compagnia per zonzare in altre contrade 

della nostra bella Italia. 

Tuttavia seguendo le pedate di certi stranieri e nostri scrittori, 

io potrei benissimo, ad ingrossare il volume già soverchio, inti-

tolare un nuovo capitolo col nome, ad esempio, del Cantone Ti-

cino, e poi, senza movermi d'un passo, infilarti una insipida tiri-

tera sulla libertà, sulla democrazia, sulle legnate che tempestano 

qualche volta nelle elezioni politiche, sulla legge agraria - e altre 

somiglianti reminiscenze di diari mal digeriti - la quale non man-

cherebbe di convincerti... che io non so cosa dire. 

Perchè non potrei io ancora condurre il lettore gentile nel bel 

paese della fantasia? Chi può negare che non siano quelle le più 

felici contrade? 

L'amore, la brama di gloria, il pensiero dalle mille forme, tutte 

le illusioni che trovarono sulla terra l'agghiadata parola dell'indif-

ferenza, lo sprezzo, il disinganno, volano sulle ali dell'aspirazione 

a popolare coi sogni d'una vita migliore quei mondi fantastici... 

Quante volte seduto fra l'ombre d'una pianta viaggiai nel mio 

passato! 

I fiorellini delle zolle muschiose mi narrarono spesso l'istoria 



312 

dell'infanzia paurosa, malaticcia, in cui fra i timori del pensum e 

dell'aggrottato cipiglio del magister e le paure febbrili delle fanta-

sime notturne, io levando ai tuoi mondi con invocazione le ma-

nine, chiedeva per volare a te delle ali! 

Le giovani frondi dell'albero mi ricordarono i primi battiti del 

cuore spensierato, e le gioviali risa della bella adolescenza, in cui 

la larga vena d'affetti esuberante dal cuore si spandeva in mille 

ciarle e perchè agli uomini e a Dio... Quando non trovava che 

cere indifferenti e scherno ai miei sogni, io chiedeva delle ali per 

volare a te! 

Quel pino desideroso di luce che si slancia nell'aere mi rac-

conta la stagione della prima giovinezza, stagione di focose aspi-

razioni, tutta fede ed amore per la patria e per la donna. 

Passa qualche anno; uno, due, tre; pochissimi e brevissimi, e 

la patria ti si mostra quale palestra in cui un'infinita turba s'arra-

batta lottando d'astuzia e di frode per strapparsi di mano un cen-

cio di porpora! 

La donna... no, no, io non dirò ombra di male di quest'essere 

misterioso che s'aggira fra di noi, benchè una miriade d'idee 

crucciose, sarcastiche al nome di donna abbiano intrecciato nelle 

cellule della memoria una ridda sfrenata da cacciarmi addosso 

l'emicrania. Che vale il lagno, l'imprecazione contro una divinità  

che con un girare d'occhio, un sorriso, una lacrima, ti fa baciare 

commosso la tua catena? 
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Via, lettore, non temere che io con desiderio indiscreto cerchi 

da te d'essere alla mia volta guidato nel viaggio attraverso al pas-

sato, al presente ed alla speranza della tua vita; io non ne voglio 

conoscere le pagine, nè ti voglio sciorinare della mia se non le 

tersissime. 

Ad ogni modo ti auguro salute - anco un tantino per mio 

amor proprio - affinchè io ti possa rivedere presto col bastone 

in mano, il cappello a larghe tese sul capo e il sacco sulle spalle 

battere alla porta dello zingaro e: 

Oeh! l'alba è sorta: affrettati ad allacciare i borzacchini ferrati, 

o maestro, che io t'aspetto impaziente. 

Ed io fattomi alla finestra della casupola, e ravvisato con gioia 

il compagno di piaceri e di pericoli, in tutta fretta discenderò - o 

dalla scala o dalla finestra non torna - ad offrirti una mano amica. 

Adagio, un istante; sai che sono donne, aspettiamole un tan-

tino... come viaggeremo senza di loro? tu non ignori che esse, 

quando loro talenti, sono tali da divertirci, anche colla pioggia 

sulle spalle, raccontando le mille e mille storielle, che l'una ha 

imparato e l'altra inventa..... 

Eccole tutt'e due - non sono belline? 

Compagno mio, ecco la Leggenda e la Fantasia... 

Partiamo. 

 

FINE. 


