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...e per la seconda volta il timbro d'argento dif-
fuse le sue vibrazioni nelle grandi anticamere e
nei corridoi della Reggia.

— Siete diventati sordi? — domando stizzosa-
mente il principe Renato ad un servitore che era
rimasto immobile, in atto d'ossequio, sul limitare
della porta.

— Perdono, Altezza. Tutte le persone di servi-
zio sono occupate nell'addobbo dell'Albero natali-
Zio e per un momento e rimasta deserta I'antica-
mera di Vostra Altezza.

— Come sta il Principino?

— Non benissimo del tutto; si lagna ancora di
un po' di mal di testa e di una certa irritazione alla

gola. Ma il dottore gli ha permesso di assistere
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alla festa dell'Albero e di porgere egli stesso i do-
ni pid importanti ai signorini invitati...

— A che ora avra principio la festa?

— Subito dopo la colazione di famiglia, Altezza.

— E S. M. il Re? E la Regina dove sono?



— S. M. il Re lavora coi ministri, S. M. la Regi-
na e nella sala dell'Albero, dove imparte gli ordini
opportuni, per la disposizione degli oggetti.

— Vi sono molti doni eleganti? Non ho avuto |l

tempo di veder nulla.



.. Ja Begina & nelln sala dell’albero dove imparte gli ordini ...

—...a dirittura splendidi, Altezza. Bellissime

bambole vestite di raso, broccato e velluto: armi
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e giocattoli di tutti i generi, ricchi libri pieni d'illu-

strazioni, dolci e fiori a profusione e, pei signorini
e per le signorine piu grandi, una quantita di gio-
lelli in corallo, madreperla, argento e tartaruga...

— Benissimo.

— Vostra Altezza Reale aveva qualche ordine
da impartirmi?

— Ah! Dimenticavo. Vi farete consegnare dal
mio segretario, le suppliche dirette a me in que-
sta settimana.

— Desidera Vostra Altezza ch'io mandi qui il
cavaliere?

— No. E incomodato e non lo disturberete. Vi
farete consegnar soltanto le suppliche e me le

porterete immediatamente...

*



Questo colloquio avveniva nel palazzo reale di
Collebianco, la splendida citta capitale del regno
di Achilberg, molti anni or sono.

Se gli agi, gli splendori d'una corte, l'altezza
d'un nome che risaliva a tempi antichissimi e glo-
riosi: se tutto questo unito alla gioventa, alla for-
za, alla salute e alla bellezza, avesse virtu di far
felice un uomo, il principe Renato di Achilberg,
fratello del Re, si sarebbe potuto chiamare il piu
beato fra gli uomini.

Ma... invece egli era il pil sventurato poiché
aveva roso il cuore dalla terribile malattia che ac-
cende una perpetua febbre nell'anima, che consi-
glia tutte le perfidie, che fa sembrar naturali e
concesse tutte le vilta.

Questa malattia, bambini, & I'ambizione. Ma, in-
tendiamoci, v'é ambizione e ambizione. Ed e de-

gna altamente di lode quella che ci sprona al
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compimento di atti magnanimi, alla nobilta del sa-
crifizio, all'eroismo e alla gloria.

Ma c'é I'ambizione a freddo, che edifica sulle
rovine, che per salire calpesta, che per far brillare
spenge, che per vivere uccide. E questa era
I'ambizione che rodeva il cuore del principe Re-
nato.

Egli aveva sete di potere e di regno: e la salute
incerta del fratello gli aveva fatto concepire I'orri-
bile speranza di succedergli presto sul trono.

Sul primo, questa speranza gli si era affacciata
alla fantasia come una timida e quasi assurda
supposizione...

— Se il mio caro Wando dovesse mancare... —
aveva pensato. E non era andato piu oltre, preso
da una tal quale vergogna di sé.

E qui € bene avvertirvi, bambini, che i pensie-

racci possono venire a tutti, perfino ai santi. La
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virtu dell'uomo consiste nel vincerli... Ma guai a
fermarcisi sopra, a carezzarli, a rivoltarli da tutte
le parti! Cosi, pur troppo, fece Renato, e i pensie-
racci, a poco per volta, presero il sopravvento
sull'animo suo e lo vinsero.

Non si limito piu a pensare: Se il mio caro
Wando venisse a mancare... ma disse risoluta-
mente:

— Se mio fratello, gracile com'é, morisse sca-
polo e senza figli, il trono sarebbe mio!

E cominciarono i sogni febbrili di grandezza, i
disegni magnifici...

Ma ahimé! Il «caro» Wando non solo, grazie a
una diligente cura medica torno a rifiorire, ma
prese moglie ed ebbe un bambino.

Cosi tutte le colpevoli speranze di Renato si
sfrondarono e caddero ad una ad una come le fo-

glie secche d'un albero, scosso dal tramontano.
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Luminarie, musiche, tornei, fuochi d'artifizio,
cannonate, nulla fu risparmiato in quei giorni e il
principe Renato, pure inghiottendo veleno, dové
fingere di partecipare alla gioia della Reggia e a
quella de' popoli, che vedevano omai assicurato
sul trono il ramo legittimo della gloriosa famiglia
di Achilberg...

Un altr'uomo, meno birba di questo signore,
avrebbe finito col metter I'animo in pace e con
I'accettar le cose quali il destino le aveva dispo-
ste.

Ma Renato non la intendeva cosi e continua-
mente spiava sul visino del piccolo Riccardo ogni
segno di malessere fisico.

La scarlattina, il vaiuolo, la rosolia, i gattoni, tut-
ti i mali che in generale salutano graziosamente i
fanciulli, al loro entrar nella vita, erano stati un

continuo argomento di speranze pel triste zio,
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che nascondeva i suoi veri sentimenti sotto le ap-
parenze di una tenera trepidazione.

Tutti, in corte, non facevano che portare a cielo
I'affetto e le premure di Renato pel reale nipotino,
e il Re, per dimostrare al fratello la propria grati-
tudine, gli aveva regalato, in occasione del Nata-
le, un magnifico tiro a quattro, degno d'un impe-
ratore.

Chi non prestava cieca fede a quelle bugiarde
dimostrazioni di tenerezza era la regina Elsa, ma-
dre del principino. Le mamme, popolane o regi-
ne, non s'ingannano troppo facilmente, e la buo-
na signora aveva sorpreso piu d'un'occhiata tor-
va, scagliata da Renato sul capino biondo del
giovanetto erede.

— Sara — diceva fra s€ — sara che mio co-
gnato voglia bene a quella creatura, maio ci ho i

miei dubbil...
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Le cose erano a questo punto quando avvenne
il colloquio da noi riportato al principio di questo
capitolo.

Dopo pochi minuti, il servitore ricomparve te-
nendo sulle braccia un vassoio d'argento, pieno
di carte. Lo depose sulla scrivania del principe e
piegata la persona in atto d'ossequio, usci dalla

stanza.
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Con occhio distratto, il principe Renato comin-
CciO a scorrere le numerose domande che centi-
naia di miserabili gli rivolgevano ogni giorno e
specialmente in certe occasioni come il Natale, la
Pasqua o il compleanno di qualche illustre perso-
naggio.

Chi non aveva da pagar la pigione, chi, afflitto
da lunghe e dolorose malattie, non trovava piu
modo di guadagnarsi un pezzo di pane; chi, desi-
deroso d'istruirsi, sollecitava un posto gratuito in
gualche istituto del Regno; ma queste ultime do-
mande erano in minor numero...

Il principe Renato leggeva, sbadigliava e pren-
deva delle note con un piccolo lapis turchino, rile-

gato in oro. Ad un tratto il suo viso, di distratto e
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noiato, si fece attento, gli occhi gli risplenderono
di luce inusitata, e le pallide labbra ebbero come
un tremito lieve sotto i folti baffi biondi.

Che cosa conteneva la supplica, scritta in carta
grossolana, ch'ei rileggeva per la terza volta?

— Altezza Reale — diceva lo scritto — io mi ri-
volgo, disperata, alla sua ben nota carita, perché
voglia essermi benigna d'un pronto soccorso. Ho
l'unico mio figliuolo, appena settenne, in fin di vi-
ta e mi mancano i mezzi per circondarlo di quelle
cure amorose di cui il poverino ha ancora biso-
gno.

La maravigliosa rassomiglianza del mio povero
Ermanno col Principino ereditario (Dio salvi i suoi
giorni) mi fa sperare anche piu ardentemente
nell'aiuto generoso di Vostra Altezza Reale, a cui
porgo, col mio umile e devoto ossequio, l'espres-

sione della piu viva riconoscenza.
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Via Guttemberg, N, 14.
MARGHERITA PLATEN.

Il principe Renato si alzo di scatto, consulto
I'orologio e tocco il bottone elettrico..

— | miei vestiti e la carrozza; subito — disse
con tuono imperioso al vecchio servitore, che, av-
vezzo com'era a trattar con una certa famigliarita
tutti i membri della famiglia reale, 0so osservare

— Vostra Altezza ricordera certo che alla cola-
zione di famiglia non mancano che tre quarti
d'ora...

— In tre quarti d'ora s'impiccano cento imbecilli
come te e si prepara un pranzo al papa! — rispo-
se graziosamente il principe, e, poco dopo, salito
nel suo elegante coupé, dava al cocchiere

guest'indirizzo:
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Via Guttemberg, N. 14, signora Margherita Pla-

ten.

In una gelida soffitta del quartiere piu isolato e
deserto di Collebianco, si consumava lentamente
da tre mesi un fanciullo di meravigliosa bellezza.

Figliuolo unico di una vedova disgraziata che
lavorava dalla mattina alla sera in pazienti ricami
sulla tela battista e sulla seta, non e a dire se gli
mancassero e cure e amore. Tutto il proprio gua-
dagno — e non era molto! — la povera donna lo
iImpiegava per l'adorato piccino. A lui le camiciuo-
le pit morbide, a lui i bocconi piu delicati, a lui la
ricreazione di frequenti passeggiate in campa-
gna, quando i prati sono tutti in fiore e fra gli albe-

ri frondosi € un gaio alternarsi di pigolii e di canti.
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Ma il piccolo Ermanno aveva purtroppo eredita-
to dal babbo il germe d'una malattia che non per-
dona: la tisi! E venne un giorno in cui, malgrado
le cure appassionate della mamma, egli dové
mettersi a letto, straziato da una tosse bronchiale
che gli lacerava le viscere.

Margherita non potendo piu lasciar solo il pic-
colo infermo, chiese ed ottenne che le fosse dato
il lavoro a casa.

Ma come star seduta, mentre Ermanno negli
eccessi della tosse correva pericolo di rimanere
soffocato? Come disegnare e ricamare i fiori sulla
tela, quando quel diletto fiore della sua vita mi-
nacciava di troncarsi?

Allentato il lavoro, i guadagni diminuirono: dimi-
nuirono, mentre le spese crescevano ogni giorno
in modo spaventevole. Ora si trattava di comprar

medicine, molto care, ora di biancheria finissima
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per tener pulito il caro malatino, ora di legna e di
vini generosi.

La povera mamma ideo e compi i sacrifizi piu
penosi, vendé — ed eran ben poche! — le super-
fluita — com'ella le chiamava — della sua vita di
donnina ancor giovane e piacente: gli orecchini —
ricordo del marito — una collanetta di corallo, uno
sciallino di crespo, una lampada a sospensione
che aveva illuminato i gai desinaretti della piccola
famiglia riunita e, in ultimo, I'anello nuziale...

Quando, spinta dalla disperazione, aveva scrit-
to la supplica al principe Renato fratello del Re, il
medico le aveva detto poche ore avanti:

— Se potesse condurre il bambino in un paese
piu caldo, forse ci sarebbe ancora modo di sal-
varlo. Avete parenti nel mezzogiorno?

Margherita ricordo piangendo che a W..., picco-

lo paesello ben difeso dai monti e relativamente
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caldo, abitava una sua zia, abbastanza agiata,
che piu volte le aveva offerto ospitalita.

Ma come muoversi, senza un centesimo? Co-
me far fronte alle spese d'un viaggio abbastanza
lungo?

— Rivolgetevi alla casa Reale, al principe Re-
nato che e ricco e solo — aveva suggerito il me-
dico.

E la supplica era stata scritta e mandata nel
giorno stesso. Proprio nel momento in cui la car-
rozza del principe si fermo davanti alla porta della
povera casa, il piccolo Ermanno dopo un violento
eccesso di tosse, appoggiato il biondo capo sul
petto della mamma, aveva preso il volo verso il
paese incantato, ben difeso dalle nubi, ove stan-
no a guardia gli angeli e da cui i poveri bambini

non tornano pid.
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Margherita, impietrita dal dolore, e, tutta intenta
a contemplare il visino della sua creatura, non
avverti il rumore del coupé, non i passi affrettati
sulle scale.

E solo quando nel vano del povero uscio soc-
chiuso, si delineo I'alta e maschia figura del prin-
cipe, ella caccio un grido straziante, mormorando

— Altezza, troppo tardi!

19



-/

4

— Altezza, troppo tardi!
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Quando il principe Renato, soffermatosi pochi
secondi sulla soglia della funebre stanzetta, ebbe
inteso lo sguardo sul cadaverino che la sventura-
ta madre ricopriva di baci e di lacrime, non poté
trattenersi dall'esclamare:

— Ma questa € piu che una somiglianza: € una
copia!

E s'inoltro in atteggiamento pietoso.

Margherita trovo la forza d'inchinarsi, non quel-
la di ringraziare: e in mezzo ai singulti soffocati,
due parole le ricorrevano continue sulle labbra:

— Troppo tardi! Troppo tardi!

Il principe rimase a lungo silenzioso, sempre
con lo sguardo fisso sul piccolo volto angelico a

cui la morte aveva reso una grande espressione
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di serenita! Poi a voce lenta, volgendosi alla ma-
dre, disse:

— Che pensereste, Margherita, se questo vo-
stro figliuolo vi fosse reso?

L'infelice donna scatto, fissando con occhi dila-
tati il suo interlocutore che prosegui, evitando di
guardarla:

— Sentite, Margherita: il destino vi vuole a par-
te di un grande segreto di Stato; forse € il vostro
angioletto che prega per voi...

La donna si sollevo alquanto e prese l'atteggia-
mento di chi ascolta con attenzione.

— Margherita: il Principino ereditario, cosi so-
migliante a questo povero piccolo morto, corre
grave pericolo di vita...

— Ammalato?
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— Peggio ancora: V'ha chi insidia alla sua esi-
stenza. Un gruppo di anarchici ne ha decretata
l'uccisione...

— Che orrore! Un innocente! Lo mettano in sal-
vo!

— E quello che sto pensando, Margherita... Ma
perché il Principino sia salvo davvero occorre
ch'ei venga creduto morto di morte naturale, an-
che dai suoi genitori... Un giorno, quando ogni
pericolo sara scomparso, egli riprendera il suo
nome, la sua personalita...

— Non intendo...

— Non importa che intendiate molto, Marghe-
rita. E necessario ch'io sappia se siete o no di-
Ssposta a compiere un grande atto...

— Altezza, Le ripeto che non intendo; non vor-
rei che questo, da Lei chiamato un grande atto

fosse invece una cattiva azione...
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— E io, io, cosi prossimo al trono, io sulla cui
onesta nessuno al mondo puo trovare a ridire, io
ve la proporrei?

— Ad ogni modo parli e mi dica quel che dovrei
fare.

— Ben poco, lasciare subito il paese; le condi-
zioni lacrimevoli del vostro figliuoletto, di cui tutti,
per ora, ignorano la morte, giustificheranno am-
piamente questa vostra repentina partenza verso
climi pid miti...

— Lasciare il paese?

— Col Principino ereditario che vi verrebbe
consegnato questa notte alla stazione e che do-
vreste far passare per... vostro figlio fino a nuove
disposizioni. E guai se vi sfuggisse una parola
che potesse metter qualcuno sulla via di scoprire
il, segreto!

— Altezza!
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— | vantaggi che ritrarreste , dalla vostra coo-
perazione sono i seguenti: la gloria di riacquistare
un altro figlio che vi adorerd, perché il Principino
e un angelo; una vita comoda, anzi signorile, poi-
ché oltre alla somma abbastanza importante che
vi lascio qui (e trasse fuori dalla tasca un gonfio
portafoglio) riceverete ogni mese un assegno Vi-
stoso...

Margherita torno a curvarsi sul suo morticino,
come a chiedergli consiglio; poi, sollevando il ca-
po:

— No, — disse — io non posso fare quanto El-
la mi chiede. Non mi separero mai dalla mia
creatura...

— Che dormira il suo ultimo sonno nei sepolcri
reali, su cuscini di raso bianco, tra un nimbo di
fiori...

— Tomba rubata!
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— Ad ogni modo — conchiuse il principe Rena-
to alzandosi e deponendo il portafoglio sul cami-
netto — voi non potete rimanere depositaria di-
sinteressata di un simile segreto; se non accetta-
te, questa sera dormirete in carcere. Per quanto
tempo? Dio solo lo sa!

— Ma questa € una prepotenza! — proruppe
Margherita. — lo vi denunziero...

— Non potrete. Fino da quando sono entrato
qui, siete guardata a vista; e al primo passo che
farete per sottrarvi a quanto ho stabilito sarete ar-
restata...

Margherita si senti perduta e capi che non le ri-
maneva che obbedire. Si abbandono, piu che
non cadde, su l'unica poltroncina che si trovava
nella stanza e non si lascio piu sfuggire dalle lab-

bra che rari e fiochi lamenti.
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Il Principe profitto di quell'abbattimento per sus-
surrarle all'orecchio le ultime disposizioni.

Poi, lentamente, si allontano.

Rimasta sola, Margherita, si lascio andare
completamente a una vera crisi di singulti e di la-
crime. Poi, rivolgendosi ancora al piccolo morto,
che sembrava sul punto di parlarle e di sorriderle

— Tu certamente sei in cielo, anima bella! —
singhiozzo. — E come, come potrei esser degna
di seguirti nella patria immortale, se ora mi ren-
dessi complice di un delitto?

Il mio dovere € proprio quello di denunziare al
magistrato questo principe iniquo: di mostrar I'oro
con cui ha tentato di corrompermi... Coraggio!

E piena di questa idea generosa, mosse un
passo verso l'uscio; ma una riflessione la tratten-

ne e la fece fremere;
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— Vi siete guardata a vista — le aveva detto
lo scellerato. — Al primo passo che tentereste
per sottrarvi a quanto abbiamo stabilito, sareste
arrestata.

Essere arrestata, imprigionata, morire anche
sotto i piu crudeli tormenti, oh non fu quello il
pensiero che pid le strinse il cuore... Ella penso
subito al bambino reale sempre esposto alle mal-
vagie insidie di Renato, a quel bambino reale,
che rassomigliava al suo in modo da sbagliarsi.

E se quella fatale rassomiglianza fosse appun-
to un segno che ella doveva piegarsi al suo desti-
no?

Se fosse davvero un decreto del Signore che
ella dovesse rimaner madre, e d'un figlio non
suo, per sottrarlo a tremendi pericoli, per educar-

lo nell'amore e nel rispetto del bene?...
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Vedete, eh, bambini, come in certi momenti di
disperazione si oscura la limpidita del ragiona-
mento?

Si puo egli mai supporre che Dio, per farci
giungere a un fine nobile e virtuoso, ci consigli
una via falsa?

Povera Margherita! Forse agiva in lei, a sua in-
saputa, il terrore della morte e siccome ell'era na-
turalmente buona e pietosa, s'ingegnava di colo-
rire, con tinte piu gentili, quel sentimento cosi na-
turale, cosi istintivo!

Che vi diro, amici miei?

A notte inoltrata, dopo aver baciato. e ribaciato
mille volte il perduto bambino, dopo averlo ba-
gnato di tutte le sue lacrime di mamma, ell'ebbe
la forza di staccarsene, e inosservata (nessuno
del vicinato aveva saputo della sventura che

I'aveva colpita) si diresse verso la stazione, an-
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golo Nord, da cui si diramavano i treni del mezzo-
giorno.

Passo due ore in una tremenda agitazione,
comprimendosi colla destra, sul petto, il gonfio
portafoglio che le pareva — ed era infatti — il
prezzo del tradimento e della vergogna.

A una certa distanza due ombre nere, due uo-
mini, non la perdevano un momento di vista.

Che cosa avveniva in quel momento a casa
sua?

Quali mani sacrileghe toccavano, profanavano
Il piccolo morto? E se non fosse stato proprio
morto? Se ai nuovi e bruschi contatti avesse
aperto gli occhi (oh i dolci e melanconici occhi az-
zurril) e avesse chiamato «Mammal».

Oh che strazio, che strazio, gran Dio! E
com'era orrendo il delitto da lei commesso! Fra

pochi istanti un‘altra madre, la buona Regina,
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sarebbe colpita, per colpa sua, da quel dolore
ineffabile, sconfinato, che é la morte della propria
creatura!

Fra poche ore, tutto un popolo piangerebbe
con la desolata Signora!

Ed ella intanto, la ladra, correrebbe, correreb-
be, a traverso le campagne nere, a traverso le
nuove regioni con la vittima innocente d'una
sconfinata cupidigia!

Lo spasimo di questi pensieri divenne si acuto
che Margherita fu sul punto di prorompere in gri-
da, di gettar lungi da sé il portafoglio e di denun-
ziare il colpevole a tutta la citta. Ma proprio in
guel momento le si avvicinarono un uomo tutto
intabarrato e un bambino che tremava convulsa-
mente, quantunque ben ricoperto da un mantello

pellicciato.
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— Eccolo — le disse semplicemente l'uomo
consegnandole il fanciullo.

E prima che ella avesse potuto pronunziare
una sola parola, egli era gia scomparso nella pro-
fonda oscurita di una via laterale.

Una manina fredda, ma morbidissima, cerco
ansiosamente quella della sciagurata e una voce
dolce come un sospiro disse supplichevolmente:

— Voi non mi ucciderete, non € vero, signora?
Vi vorro tanto bene.

Un tremendo sussulto ricerco tutte le fibre di
Margherita.

Quella manina, quella voce, quel tono implo-
rante erano la carne, la voce del suo bambino
malato!

Si piego delirante sul Principino e:

— Ti adorero, poverino! Sta tranquillo! — gli

sussurro piangendo!
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— E mi difenderete se i cattivi uomini della rivo-
luzione volessero prendermi? — le domando Ric-
cardo.

Margherita, da prima non capi di che uomini e
di che rivoluzione andava fantasticando, il piccolo
innocente. Poi, un lampo di luce le rischiaro il
pensiero. Certo, per far tacere il Principino, per
impedire i suoi gridi e le sue proteste, il terribile
zio doveva avergli dato ad intendere qualche
atroce storial— Fra poco sapro tutto — penso
Margherita — ora € necessario non perder tempo
e profittar subito del treno che parte per Monaco.
Appena saremo in vapore, se avro la fortuna di
trovarmi sola col bambino, potro interrogarlo a
tutto mio bell'agio.

E a voce alta soggiunse:
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— Yoi non mi neeiderete, non & vero signora P
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— Certo che ti difendero anche a prezzo del
mio sangue. Non tremar cosi e chiamami mam-
ma...

Il fanciullo reale non rispose, ma Margherita av-
verti benissimo il suono di un singhiozzo soffoca-

to...
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IV.

Era giorno da poco e gia un fermento incon-
sueto aveva agitata la modesta locanda ove ave-
vano preso stanza Margherita e il nuovo Erman-
no che, ormai, seguiteremo a chiamare con que-
sto nome.

Il telegrafo aveva portata e diffusa la notizia
della subitanea morte del principino ereditario,
trovato cadavere nel suo letticciuolo.

Margherita si desto di soprassalto e sul primo
rimase come trasognata, guardandosi paurosa-
mente intorno, come sotto l'incubo della febbre.
Ma la vista dell'innocente bambino addormentato
che le dormiva placidamente al fianco, e le grida

e le confuse esclamazioni che giungevano fino a
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lei, la richiamavano pur troppo alla dolorosa real-
ta.

Si curvo piangendo sul fanciullo e con un lungo
e pietoso bacio sugli occhi, lo desto.

— Mary — balbetto egli sussultando e creden-
dosi, come al solito, destato dalle cure affettuose
della governante francese che lo aiutava a vestir-
si, gli preparava il bagno ecc. — Mary, laissemoi
donc en paix! Je veux dormir encore!

— ONh, signorino, signorino mio, si desti per pie-
ta. Si rammenti dell'accaduto, noi corriamo dei
grandi pericoli...

Il bambino, al suono della nuova voce, spalan-
co immediatamente i begli occhioni azzurri in culi
pareva riflesso un lembo di cielo; guardo per un

momento, come smemorato, l'infelice donna

piangente, poi aggrotto le sopracciglia, si ricordo
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e proruppe in lacrime, in lacrime ardenti, dispera-
te.

— Riconducetemi da mia madre — singhiozzo
— riconducetemi a lei per amor di Dio!

— Caro signorino, per carita, raccolga i suoi
pensieri, rifletta a quanto € accaduto...

— Ah! — balbetto il povero fanciullo col volto li-
vido di terrore — mi ricordo, mi ricordo! La rivolu-
zione!

— Senta — gli disse ancora Margherita — sen-
ta quel che si vocifera nei corridoi. Dicono che
Vostra Altezza Reale sia stata trovata morta nel
suo letto!

— Ma, se sono qui! — esclamo Ermanno, rifu-
giandosi istintivamente contro Margherita che
stava vestendolo e ravviandolo.

— Vede? gli uomini che I'nanno rapita e conse-

gnata a me, hanno posto in sua vece un altro
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fanciullo — la voce di Margherita tremo — un
fanciullo morto che La rassomigliava!

— Oh! E del Re e della Reg... della mamma
che sara avvenuto? Li avranno uccisi? come una
volta i cattivi uomini francesi fecero di Luigi XVI e
di Maria Antonietta?

— Speriamo, speriamo di no, Altezza! Ma in-
tanto bisogna che Ella si sottoponga a una ope-
razione per non esser riconosciuto... Bisogna na-
sconder cotesti capelli d'oro sotto un parrucchino
nero e cuoprire con uno strato di crema bruna la
bianchezza della sua pelle...

E siccome il fanciullo si ritraeva in atto di disgu-
sto, Margherita prosegui, infervorata, sottovoce:

— Pensi, Altezza, a quel che succederebbe se
ora, uscendo da questa camera, qualcuno la rico-
noscesse? Certo, sarebbe una buona cosa se

cadesse in mano di amici, ma se invece fossero
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nemici, se me la rapissero e rinchiudessero me in
una prigione?

— Oh, no, no! Mi tenga con sé, mi faccia quello
che vuole — proruppe Ermanno. — lo sono pron-
to a tutto purché Lei, che mi sembra tanto buona,
non mi abbandoni mai...E da qui avanti, La pre-
go, non mi chiami pia Altezza; io, dal canto mio,
la chiamerd sempre mamma fino al giorno, alme-
no, in cui il Signore non mi fara riabbracciare la
mia.

E si presto docilmente alla strana toilette che lo

muto in un bruno ragazzetto dal tipo meridionale.

Quando uscirono, dopo aver pagato un conto

pil che modesto, nessuno bado a loro, tanto tutti
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erano preoccupati del recente lutto che aveva
colpito la Casa Reale.

— Povero piccino! — disse uno abbastanza di-
stintamente perché le sue parole potessero giun-
gere all'orecchio di Ermanno — quella non
dev'essere stata certo una morte naturale!

Poiché erano appena le nove e il treno per In-
sbruck non partiva che alle undici, Margherita e |l
fanciullo entrarono in una chiesa. L'infelice donna
sentiva irresistibile il bisogno di pregare, di ele-
vare la pentita anima a Dio in un coraggioso pro-
posito di espiazione e di riparazione.

Anche il reale fanciullo prego a lungo pei suoi
genitori, per la patria che egli lasciava forse per
sempre e per lo zio sciagurato, cagione di tutte le
sue lacrime.

Le dieci e mezzo battevano maestose e solenni

al grande orologio della cattedrale e Margherita,
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preso per la mano il piccino, stava per uscir di
chiesa e avviarsi alla stazione, quando uno sco-
nosciuto le si avvicino rapidamente e le mise in
mano una lettera.

L'atto fu cosi fulmineo, e I'uomo si dileguo con
tanta ammirabile prestezza, che Ermanno non si
accorse di nulla,

Margherita, ignorando il contenuto di quella let-
tera, non giudico prudente di partecipare al fan-
ciullo il nuovo incidente e in men che si dice pre-
sero posto in un comodo vagone di seconda
classe dove, per fortuna, non c'era alcuno.

La mania viaggiatrice non era ancora diffusa
come ora; e il popolo, piena ancora la testa dei
recenti ricordi delle traballanti diligenze strascica-
te da quattro cavalli magri coi bubboli, non si fida-
va ancora pienamente di quel mostro nero che fi-

lava urlando per monti e per valli col ventre pieno
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di fuoco e senza che alcun cavallo del diavolo lo

strascicasse nella sua pazza corsa.

Il tran-tran del vapore, la monotonia della stra-
da e la stanchezza ebbero presto ragione del po-
vero Principino che, allungatosi sopra uno dei di-
vani laterali, si addormento profondamente.

Margherita ne profittdo subito per leggere la let-
tera statale consegnata in modo si misterioso.
Eccone il contenuto:

«Come potete convincervene, non vi perdiamo
un momento di vista. Cio vi serva di norma nel
caso in cui spinta da uno scrupolo tardivo tenta-
ste di sottrarvi all'impegno da voi volontariamente

accettato...».
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— Ah, l'infame! — balbettdo Margherita soffo-
cando a gran pena un grido d'indignazione. E
proseqgui, tremando, l'odiosa lettura.

«Neppur l'uccidervi vi gioverebbe ad alcuna co-
sa almeno per quel che riguarda il bambino. Egli
non rivedra pia il suo paese né chi sapete. Ora
state bene attenta alle seguenti istruzioni:

«Non vi tratterrete a Insbruck che il tempo ne-
cessario per aspettarvi il treno che va a Venezia,
e neppure in questa citta farete lunga permanen-
za. Dopo una notte di riposo all'albergo dei «Do-
gi» partirete subito per Bologna e da Bologna
muoverete verso Firenze. A Firenze, luogo della
vostra residenza, prenderete in affitto un quartie-
rino mobiliato in una strada poco rumorosa.

«Vi spaccerete per una vedova tedesca bene-
stante, venuta nel mezzogiorno per ragioni di sa-

lute. Cercherete per il bambino un buon profes-
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sore d'italiano, e sara vostra cura assidua princi-
palissima che in poco tempo egli perda con
I'accento tedesco anche il ricordo della sua na-
zionalita. Inventategli tutte quelle storie che re-
puterete al caso per togliergli ogni coraggio di ri-
velare |'esser suo. Non tenetegli nascosto che la
pil lieve imprudenza potrebbe costargli la vita.
Non collocate i vostri danari in alcuna banca; ma
cambiateli a poco a poco, secondo le esigenze
dei vostri bisogni. Voi avete di che vivere larga-
mente per molti e molti anni. Ad ogni modo ogni
sei mesi riceverete una somma importante. Ab-
biate giudizio e buona fortuna!».

Margherita si pose precipitosamente la lettera
In seno, e fingendo, anch'essa, di cedere al son-
no, pianse a lungo, pensando allo strano destino
che l'aveva voluta madre sventurata e complice

del pit nero delitto che I'ambizione abbia mai re-
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gistrato nei suoi lacrimevoli fasti. Ad una fermata
del treno un giornalaio vendeva la Gazzetta di
Collebianco ove erano tutti i particolari del luttuo-
so fatto avvenuto al Palazzo Reale. Margherita si
affretto a comperarla, ed ecco quanto lesse allor-
ché il treno si rimise in moto:

«La citta e tutta in costernazione per il tristissi-
mo avvenimento che ha privato il trono del suo
legittimo erede.

«S.A.R. il principino Riccardo era indisposto da
gualche tempo, ma trattandosi di lievissimi distur-
bi gastrici, non era stato mai visitato seriamente
dai medici. leri sera lagnandosi d'un po' di mal di
capo non scese negli appartamenti reali dove si
festeggiava I'Albero di Natale. S.M. la Regina lo
consiglio a mettersi in letto: ed il fanciullo, noto
per la sua dolcezza, obbedi. Ognuno giudichi il

dolore, la disperazione delirante da cui fu presa
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I'’Augusta Signora, quando poche ore dopo, en-
trata in camera del figlio per dargli un bacio, non
trovo pil che un cadavere! Alle sue grida accor-
sero tutti: il Re, il principe Renato, i cavalieri, le
dame di onore e tutta la servitu!

«Ohimé! Il povero piccino era ben morto! La
Regina voleva assolutamente abbracciarlo, ve-
stirlo con le sue mani, ricoprirlo di baci e di fiori!

«La sventurata Signora fu tratta quasi a forza
nelle sue stanze dal Re piangente, che non sa
darsi pace. Il principe Renato non permise che
alcuna mano estranea toccasse il piccolo cada-
vere. Con una fermezza eroica, soffocando viril-
mente i singhiozzi che gli spezzavano il petto,
egli stesso lavo e vesti il reale fanciullo e ne com-
pose pianamente le membra nella piccola bara

ovattata di raso bianco...
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«Povero piccolo Principe! Tutte le madri tede-
sche avranno una lacrima e un fiore pel gentile
fanciullo che ci sorrideva con tanta affabilita, e
che soleva dire a' suoi precettori:

«Quando saro grande non voglio che ci sieno
pit poveri!

«Sua Maesta il Re € in uno stato da far pieta.
Ha dichiarato di volersi astenere per qualche
tempo da ogni occupazione inerente allo Stato,
pregando il fratello a far le sue veci. Si parla gia
di una reggenza, che non riuscirebbe sgradita,
considerate le forti virtd che formano la base del
carattere di S.A.R. il principe Renato. Ad ogni
modo che il Signore consoli I'angoscia dei due

genitori affranti».
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Non c'era molta gente a prendere i biglietti;
quindi la Margherita non impiego molto tempo a
provvedersi de' suoi, ed ebbe la singolar fortuna
di entrare in uno scompartimento di seconda
classe dove non c'era un‘anima.

— Via, via, si calmi, poverino — disse al fan-
ciullo che seguitava a singhiozzare sommessa-
mente, tenendosi la mano sulla bocca come una
vecchina.

— Lei, dunque, non mi fara del male? — torno
a domandarle, fissandole in volto i begli occhioni
celesti, pieni di lacrime.

— Ma, Dio mio! Come puo Vostra Altezza Rea-

le...
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— Zitta, zitta, per pieta — la interruppe Riccar-
do terrorizzato — non mi esponga al pericolo di
esser riconosciuto e ammazzato!

— Ma che cosa le han detto prima di affidarla a
me?

— Come! Lei non sa tutto? — domando il Prin-
cipino meravigliato...

Margherita ebbe un sussulto di paura... Se il
suo tradimento venisse scoperto!

— S0, so, — rispose frettolosamente, — ma e
bene che Ella mi racconti tutto, anche i pid minuti
particolari, affinche io possa regolarmi...

— Ecco: Subito dopo la festa dell'Albero di Na-
tale, a cui assisterono moltissimi illustri personag-
gi, io mi lagnai d'un po' di mal di capo; e siccome
la Reg...., volevo dir la mamma, trepidante sem-
pre per la mia salute, mi prego di ritirarmi, in ca-

mera mia e di non intervenire al pranzo di gala;
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obbedii, e verso le otto mi fu servita in camera
una tazza di brodo con un'ala di pollo. Spelluzzi-
cai pil che non mangiassi e poiché la mamma
non mi avrebbe permesso di scender le scale,
chiesi di andare a letto, dove mi trovo tanto bene,
perché sogno di essere un fanciullo povero, felice
di viver sempre con la sua mamma... La Regina
mi venne a dare un bacio e io m'addormentai
guasi subito. Dopo un sonno di circa tre quarti
d'ora, fui svegliato da un lieve rumore presso la
porticina segreta, dalla quale vengono talvolta fi-
no a me i miei genitori, per darmi un bacio duran-
te la notte, senza il noioso intervento delle came-
riere e di servi. Prima ancora ch'io fossi ben de-
sto due uomini si precipitarono verso di me; uno
mi pose la mano sulla bocca, mentre l'altro mi
sussurra sotto voce, ma ben chiaramente

all'orecchio:
51



— Non una parola, non un grido, Altezza! E
scoppiata la rivoluzione! Il popolo acclama il prin-
cipe Renato come Presidente della Repubblica e
non vuol piu saperne de' suoi genitori, né di Lei!
Noi La mettiamo in salvo! Ma per pieta non gridi!
Si rammenti di Luigi XVI e di Maria Antonietta di
Francia!

— Ah, gl'infami! — mormoro Margherita, fra i
denti. E stringendosi al seno il reale fanciullo:

— Ella ha avuto dunque molta paura!

— Oh! non so dirglielo a parole! Sono stato
portato di peso giu per la scaletta di servizio, e
ficcato in una carrozza, dove ho trovato altri due
nomini, mascherati, i quali mi han detto che do-
vevo star buono buono, che non dovevo mai mai
piu ricordarmi d'essere stato un principino eredi-

tario, se pure volevo aver salva la testa.
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— Voi sarete consegnato (mi ha detto quello
dei due che pareva aver maggior autorita) a una
buona donna che vi portera fuori dei confini, forse
In Italia. L'amerete come una madre e non la la-
scerete mai pid.

Margherita, nell'udir risonare su quella piccola
bocca la parola «madre», afferro una mano del
bambino e se l'accosto alle labbra con indicibile
commoaozione.

Riccardo, intenerito da quella carezza, volle ba-
ciar la sciagurata e le disse:

— lo le vorro bene, non certo come a una
mamma, ma quanto pit mi sara possibile. E con-
tenta?

— Oh, caro amore! — balbettdo Margherita, —
io ti adorero come se tu fossi la creaturina... una
creaturina mia, e quando saremo soli, ben soli,

parleremo della tua mamma, a cui spero di poter-
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ti riconsegnare un giorno. Intanto pero — disse
tutta rasserenata da questo buon proposito — bi-
sogna che nessuno sospetti nulla. Tu mi chiame-
rai mamma e io ti chiamero... Ermanno.

— Che bel nome! — osservo il principino con la
volubilita propria dei ragazzi che passano con fa-
cilitd da un'idea ad un‘altra. — Cerchero d'abi-
tuarmi a sentirmi chiamar cosi...

Intanto il treno volava, volava, volava.

Giunsero a Monaco a notte inoltrata. || bambino
aveva gran bisogno di riposo, e poiché il treno
non partiva per Insbruck che la mattina dopo, alle
undici, ella scese al primo albergo che trovo ac-
canto alla stazione. Allora, la luce elettrica, che fa
della notte un giorno pia prolungato e piu fulgido,
era appena conosciuta; quindi Margherita e il

nuovo Ermanno poterono attraversare il corridoio
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che metteva ad una modesta cameretta senza
dar troppo nell'occhio, anzi, senza darlo affatto.

Quando furono ben soli, il Principe si strinse
con impeto alla disgraziata donna, dicendole fra i
singulti:

— Rendetemi alla mamma, ve ne prego! E se
c'e la Rivoluzione, tanto meglio! Fatemi morir con
lei!

Margherita si dette a calmarlo con tutte le paro-
le pit dolci che le venivano suggerite dal suo otti-
mo cuore di donna e di madre; e non fu contenta
che quando lo vide coricato in un buon letto ben
caldo. Piano piano, e coi dolci occhi azzurri anco-
ra bagnati di lacrime, il Principino si addormento.

Allora la donna comincio a pensar seriamente
ai casi suoi. Se fuggisse, magari dalla finestra,
mentre il piccino dormiva, lasciando una dichiara-

zione scritta di tutto quanto era avvenuto, e desi-
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gnando Renato alla vendetta dei buoni tedeschi!
Ella non era conosciuta, avrebbe potuto prose-
guire con facilita il suo viaggio in Italia e |a...
aspettare gli avvenimenti!... In tal modo provve-
deva alla sua sicurezza, al trionfo della verita e al
bene del Principino!

Piano piano, si avvicino alla finestra, ne tolse i
chiavistelli, la spalanco e immerse il capo
nell'oscurita, interrotta appena dalla luce rossa-
stra di qualche fanale. Aguzzo lo sguardo, tese
I'orecchio.

Non vide, non udi alcun rumore, un orologio
lontano batté le due dopo la mezzanotte. Ora
propizia per effettuar la fuga, resa facilissima
dall'esser la finestra a un primo piano, basso co-
me un terreno; una specie di mezzanino. Senza
pensare a richiuderla, col cuore che le dava fiere

pulsazioni, si avvicino al letto ove continuava a
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dormire placidamente il Principino. Com'era bello
e mansueto in quel suo sonno d'angelo! | ricci dei
capelli biondissimi, un po' scomposti dal disagio
del viaggio e dal sonno, gli formavano come
un‘aureola intorno alla pura fronte. Margherita si
poso su di lui per dargli un bacio; ed egli mormo-
ro dolcemente, senza svegliarsi, con la piccola
bocca arcuata:

— Mammal!

In quel mentre, un foglio accuratamente piega-
to fu lanciato nel mezzo della stanza.

La donna dette in un sussulto e corse alla fine-
stra abbastanza rapidamente per scorgere
un‘ombra nera che si dileguava.

— Ah! dunque era stata seguita fino a Monaco!
Dunque era spiata continuamente! Dunque il de-
stino la incatenava ormai a quella creaturina de-

relittal
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Richiuse la finestra tremando e s'affretto a rac-
cogliere e a svoltare il foglietto involto.

Vi erano scritte poche parole, ma terribili, come
sempre: state in guardia; noi vegliamo.

Stanca, affranta da tante emozioni, Margherita
si corico al fianco di quegli che, oramai, ella do-
veva considerare come figlio; e non tardo ad ad-
dormentarsi.

A questo punto della mia storia, mi piace di ri-
chiamar la vostra attenzione, o miei cari bambini,
sopra una debolezza umana, molto comune, pur
troppo, ma dalla quale possono avere origine le
piu grandi sventure e le piu grandi vergogne.
Questa debolezza si chiama la paura di morire.

Certo, l'approssimarsi della morte ha fatto tre-
mare d'angoscia i santi e perfino lo stesso Gesu,
guando nell'orto di Getsemani prego il suo Padre

divino affinché gli fosse rimosso dalle labbra il ca-
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lice della suprema amarezza. Ma concesso alla
fragilita umana qualche momento d'ineffabile in-
certezza, dobbiamo pur ricordarci che non siamo
venuti al mondo per salvar la pelle ad ogni costo,
anche al prezzo d'una vilta o d'una colpa.

Se Margherita avesse effettuato il suo progetto,
lasciando il bambino all'albergatore insieme con
una dichiarazione scritta, certo il perfido agente
che la spiava per ordine del principe Renato
I'avrebbe uccisa.

Ma dalla morte d'una eroina del dovere, quanti
benefizi sarebbero derivati!

La restituzione del reale fanciullo ai suoi genito-
r, la smascheratura dell'iniquo Renato e un nuo-
vo esempio d'eroismo femminile da designarsi
all'ammirazione umana!

Ma Margherita ebbe paura e tacque.
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Cosi I'odioso meccanismo non poteva esser
meglio architettato.

Margherita comprese che ogni tentativo di ri-
bellione sarebbe riuscito inutile a lei, fatale al
bambino. Ma poiché, come dicemmo, ell'era na-
turalmente buona e religiosa, offri in quel mo-
mento la sua sconsolata e pentita anima a Dio,
invocando la sua protezione sul capo dell'inno-
cente.

— Eqgli tutto puo — penso — e le trame compli-
cate degli scellerati non sono ai suoi occhi che
povere tele di ragno in balia del turbine.

E assorta in pietosi pensieri, anch'essa cedé al
sonno e si sveglio soltanto quando, pochi minuti
prima di giungere ad Insbruck, una dolce voce le
sussurro all'orecchio:

— Mamma, svegliati!
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VL.

Tutti i bambini del mondo, anche quelli medio-
cremente istruiti, conoscono Firenze.

Le stampe, le incisioni e — in questi ultimi tempi
— le famose cartoline illustrate (di cui non si puo
dir tanto bene che basti) hanno riprodotto a mi-
gliaia, a milioni, tutte le bellezze artistiche della
patria di Dante...

La piazza della Signoria, gli Uffizi, la Loggia
dell'Orcagna, I'Arno, il Ponte degli Orefici (Ponte
vecchio), Santa Maria del Fiore, Santa Croce,
San Miniato, per tacer di molti altri monumenti,
sono divenuti di dominio universale e ogni piccolo
italiano che si rispetta ha, nella sua collezione,

una Firenze completa a domicilio.
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Ma quello che non possono rendere né le
stampe, né le incisioni, né tutte le cartoline illu-
strate del mondo, sono i dintorni della bellissima

citta, quei dintorni che

«popolati di vigne e di oliveti

mille di fior al ciel mandano incensi».

Questi dintorni, per cui ebbero dolcissimi impeti
di alata poesia Dante e I'Alfieri, I'Ariosto e Ugo
Foscolo, si vanno popolando ogni giorno di deli-
ziosi villini, biancheggianti in mezzo a enormi
ciuffi di rose, di gelsomini, di lilla...

Oh potessi condurvi meco, fanciulli, che non
conosco e che amo, a traverso l'incantagione del
viale de' Colli, fra le ciclopiche mura di Fiesole
antica, negli storici castelli di Vincigliata, di Pog-
gio a Caiano e della Petroia! Potessi, risalendo

con voi il corso del fiume fatato, condurvi in vetta
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alle alture da cui, nel 1428, gli eserciti spagnuoli
e tedeschi, capitanati da Filiberto d'Orange, sa-
lutarono Firenze.

Ma poiché tanto non m'e dato, siate contenti
che io vi faccia entrare spiritualmente nel salotti-
no ombroso d'una graziosa villetta situata appun-
to in quel magico viale de' Colli, sogno di tutti gli

stranieri che vengono a noi.

*

In questo salottino sono riunite tre persone, che
vi tratteggero alla brava, cosi come potrebbe fare
un buon pittore da dozzina, sprovvisto d'ingegno
e anche di pretese.

Mi rifo dalla bambina, diro meglio dalla giovi-
netta, perché la Lisa dev'essere ormai sui tredici

anni.
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E molto alta per la sua eta, svelta e graziosa.
Ha occhi e capelli neri, un bel paio di manine
bianche che volteggiano rapidamente nelle evo-
luzioni richieste da un certo suo lavoretto al cro-
chet,

La seconda persona... € un uomo sui cin-
guant'anni che ha qualche cosa del servitore,
dell'uomo di chiesa e... ohimé! del galeotto.

Ben complesso della persona, sbarbato e vesti-
to semplicemente d'una giacca di tela d'Affrica, e
ritto sopra uno scaleo, intento a cercare un libro
statogli chiesto dalla terza persona seduta a una
scrivania, presso la finestra.

La luce che viene da la finestra, mette in piena
evidenza i lineamenti dell'uomo; ha gli occhi az-
zurri, assai dolci, ma un po' arrossati come di chi
ha lungamente pianto o e stato privo per gran

tempo della luce. La bocca, dalle labbra sguarni-
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te di pelo e sottilissime, conservava ancora una
espressione triste e dura. Se gli occhi hanno ver-
sato delle lacrime, quella bocca deve aver be-
stemmiato o profferito parole crudeli...

La terza persona e un prete, anch'esso sulla
cinquantina, dalla fisionomia bonacciona, dai
grandi occhi candidi, ma pieni di risolutezza e di
energia.

— E cosi questa Fabiola

— Non si trova, Don Leonardo! E si de' libri ne
ho buttati all'aria.

Le manine, che volteggiano ne' laberinti dei co-
lonnini e dei punti bassi, sospendono un momen-
to il loro lavorio, e la loro proprietaria senza alzar
troppo gli occhi, dice dolcemente:

— La Fabiola? Oh, caro zio, perdonami! La

prestai ieri l'altro a Ermanno.
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— Ma e perché non dirlo subito? — proruppe
con leggiera impazienza Don Leonardo, mentre
Cecco scendeva dallo scaleo, crollando il capo e
ridendo sotto i baffi che avrebbe benissimo po-
tuto avere, ma che, come abbiamo detto, non
aveva.

— Non mi sono arrischiata, zio — rispose la
dolce vocina.

— E si, si la conosciamo la tua timidit4, sfac-
ciatella! Mi hai saccheggiato tutti i miei scaffali
per quel benedetto ragazzo!

— Ha tanta voglia di leggere e di studiare il mio
amico!

— Oh, ne so qualche cosa anch'io! E un giovi-
netto intelligentissimo! Ma almeno abbi un po' pid
di giudizio nella scelta dei libri che gli fai leggere!
La Fabiola e troppo difficile, eppoi non e un libro

da ragazzi!
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— Ma se Ermanno non vuol saperne de' libri
da ragazzi! Dice che sono stupidi!

— Non ha tutti i torti!

— Egli non fa eccezione che pei racconti mera-
vigliosi, ove i piccoli protagonisti, strappati dai ge-
nitori, li ritrovano dopo lunghe e dolorose vicen-
de...

— Tutti i tedeschi sono cosi immaginosi...!

Cecco si era allontanato pianamente; ma se |
due interlocutori avessero fatto attenzione a un
certo tremolio della portiera, si sarebbero accorti
che egli era rimasto nascosto dietro la soglia
dell'uscio ad ascoltare.

— Che differenza — osservo la Lisa — fra la
mamma e il figliuolo! Certo che la signora Mar-
gherita non € una donna rozza, ma non € para-

gonabile ad Ermanno! Che finezza di lineamenti,
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che fare altero e nello stesso tempo cortese! Pa-
re un principe travestito!

— Tultti i tedeschi sono cosi! — concluse bo-
nariamente Don Leonardo, non perché, forse, la
pensasse a quel modo, ma perché non desidera-
va che la sua nipotina, figlia dell'unica sua sorella
morta, si lasciasse trasportar troppo dai voli della
sua fervida fantasia.

La bambina, pero, non sembrava disposta a far
troppe concessioni, e riprese:

— Ho fatto anche un'altra scoperta: La signora
Margherita Stumm non tratta il figliuolo con la fa-
miliarita affettuosa, con la confidenza delle altre
mamme; sembra quasi che, a momenti, ella ab-
bia soggezione di lui; lo guarda trepidante, quasi
volesse, senza interrogarlo, spiare i minimi desi-
deri di lui e... te ne dird un‘altra, zio: I'altro giorno,

ella gli dette del... lei!
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— Belle forze! — esclamo il buon prete, alzan-
dosi e stropicciandosi allegramente le mani — la
signora Margherita comincia soltanto ora a par-
lare un po' d'italiano a garbo; come vuoi che ella
sia gia tanto padrona dei pronomi personali da
collocarli al loro posto? Via, via, non fabbricare
pil romanzi sul conto dei nostri vicini, Lisa: e
piuttosto va in cucina a sollecitar Cecco che met-
ta in tavola. Ho una fame indiavolata stamane.

Il tremolio della portiera si fermo per incanto, e
Lisa fu tutta sorpresa, entrando in cucina, di non
trovarvi alcuno.

— Povero Cecco — penso — deve avere le
sue famose giornate di scioperataggine. Fortuna
che il brodo e a bollore. Non manca che buttar
gill la minestra.

E si mise a soffiar bravamente al fornello, sen-

za impazienza, senza riprendersela con nessuno,
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precisamente come avreste fatto voi, piccola let-
trice, che state leggendo questa storia fantasio-

Sa.

Come si e potuto rilevare da questo dialogo,
Margherita aveva seguito a puntino (e come non
seguirle?) le prescrizioni ricevute, e sotto il finto
nome di Stumm aveva preso in affitto un grazioso
villino sul viale dei Colli, e vi si era stabilita col
caro piccino al quale si sentiva affezionata ogni
giorno di pid.

Ma Ermanno, pur mostrandosi grato alle cure
della buona donna, non poteva dimenticar la
mamma, che era anche la sua Signora, la sua
Regina. E le cinque o sei gaie stanzette della

nuova casa, quantunque arrise dal bel sole d'lta-
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lia, gli facevano provar piu acuta, piu dolorosa, la
nostalgia del suo austero palazzo storico, tutto
decorato di bronzi, di statue, di arazzi: ove cia-
scun mobile era un capolavoro artistico...

E rivedeva continuamente la folla degli alti di-
gnitari ossequianti suo padre, l'alta figura disde-
gnosa dello zio Renato, il vispo stuolo delle dame
d'onore che circondavano sua madre nei giorni di
ricevimento ufficiale.

Oh guelle dame! Com'erano buone e materne
con lui! Come belle, come seducenti! Che morbi-
dezze di broccati, che vaporosita di trine, che luc-
cichio di diamanti sulle loro spalle ignude! Che
onda di delicati profumi si sprigionava dai loro
abiti da ballo!

Poi — con l'acuta percezione del desiderio — ri-
vedeva l'appartamento del Re, la lunga sfilata

delle sale, la severa biblioteca, lo studio, verde e
71



oro, dove due volte al giorno egli si recava a ba-
ciar la mano a suo padre, a suo padre si dolce, si
buono!

E le fanfare? E la marcia reale? E le visite?

Oh Signore, Signore, liberate il povero fanciullo
reale dalle visioni del passato o richiamatelo,

davvero, a Voi!

Egli comincio a provare un leggiero sollievo alle
proprie amarezze nello studio amoroso sulla no-
stra bella lingua, nella lettura dei nostri poeti, nel-
le visite frequenti ai musei, alle gallerie, ai luoghi
tutti ove s'accolgono le manifestazioni pia svaria-
te dell'ingegno umano.

In quei luoghi, pit che in altri, senti che il genio

affratella tutti gli uomini, e che la pazienza unita
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ad un forte volere finiscono con l'aver ragione di
tutti gli ostacoli.

Capiva che un gran mistero lo circondava: un
mistero doloroso, terribile, di cui non poteva ten-
tare pel momento di squarciare il velo: ma fin
d'allora gli fiori nell'animo il desiderio ardente di
riconquistare e patria e genitori e trono con le
proprie forze e col proprio lavoro.

Poi, a mettere una nota gaia nella vita cosi
sconsolata, venne l'amicizia coi simpatici vicini,

['amicizia con la Lisa...
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VIL.

Don Leonardo Capponi occupava da parecchi
anni quella sua graziosa casetta, molto prima che
I'architetto Poggi ideasse quella meravigliosa
poesia di verde e di luce che si chiama il Viale
dei Colli. Per miracolo, la casetta che si trovava
fra I'insenatura di due piccole alture fu risparmia-
ta dal ferro demolitore; ed egli, dopo averla ab-
bellita come si conveniva alla novella sua impor-
tanza, le creo, adagio adagio, una minor sorella
nell'elegante villino che venne preso in affitto dal-
la signora Margherita.

Il buon sacerdote, rimasto privo, giovanissimo,
dei parenti piu stretti, aveva raccolto tutte le sue
tenerezze sul capo dell'unica nipotina che la so-

rella e il cognato, moribondi pel colera che nel
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18... fece tante vittime in Italia, gli avevano racco-
mandata piangendo.

Ed egli se l'era tirata su a modo suo, istruendo-
la come si addice a una fanciulla di civile condi-
zione, ma lasciandole intatte tutte quelle grazie e
guelle ingenuita che oggi, pur troppo, gli studii e
la vita un po' maschile tolgono del tutto alle fan-
ciulle.

Negli ultimi tempi, poi, era occorso al nostro
Don Leonardo un fatto assai curioso che lo aveva
posto sempre pil alto nella stima delle persone
beone e caritatevoli.

Una sera in un magnifico tramonto d'estate,
mentre scendeva lentamente i gradini della basili-
ca di San Miniato dov'era stato celebrato il fune-
rale d'un ricco signore, si vide accostare da una

specie di figuro, con la giacchetta sulle spalle, il
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Viso scarno, sbarbato e gli occhi profondi dove
sembrava che ardesse una fiamma.

— E lei — disse, togliendosi il cappellaccio —
Don Leonardo Capponi, prete officiante in questa
chiesa?

— Si, amico — rispose, garbatamente l'interro-
gato. — In che cosa posso esservi utile?

— Vorrei dirle due parole.

— In chiesa...?

— No — rispose con precipitazione — in chie-
sa no, almeno per ora.

— Ebbene, scendiamo per questo sentieruolo
fra i campi, e ditemi liberamente I'animo vostro...
— Don Leonardo — comincio lo sconosciuto
subito — a scanso di malintesi, € circa un mese

che sono uscito di galera...

Il prete indietreggio istintivamente, guardandosi

intorno, per l'aperta, solitaria e divina campagna
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fiorentina, tutta dorata dal tramonto estivo. Non
che egli avesse avuto precisamente paura, che
nella sua vita di sacerdote a ben altre sciagure
s'era trovato presente.... Ma anche un prete e un
uomo e non fa piacere di trovarsi la sera in un
luogo fuori di mano, con un uomo sconosciuto
che vi dichiara d'essere uscito di galera da un

mese.
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. mi ribello alla violenza & son pronto a resistervi fin dove ...
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— Perché mi dite cosi? — domando dolcemen-
te il Capponi, dopo essersi rimesso da quel mi-
nuto d'imbarazzo. Vi prevengo che io non ho
paura; e che mentre con le buone potrete ottener
da me quello che desiderate, mi ribello alla vio-
lenza e son pronto a resistervi fin dove mi basta-
no le forze.

— No, no — si affrettd a dir l'uomo, scostando-
Si come se avesse voluto dimostrar con quell'atto
I'onesta delle sue intenzioni — io non ho detto a
guel modo per menarne un triste vanto o per in-
cuterle timore; ma per esser subito franco e leale
con lei...

— Quand'é cosi, vi approvo e vi ascolto.

— Come le dicevo, € un mese appena che so-
no uscito di la, dove fui trascinato da...

— Amico — lo interruppe il Capponi — qui non

siamo in chiesa, né voglio, quindi, la vostra con-
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fessione che mi farete, spero, in un momento piu
opportuno. Ditemi piuttosto in che posso servirvi.

Quella parola fu pronunziata in un modo cosi
dolce, cosi umano, che il nostro ex-galeotto ne
provo una specie di rimescolamento. Ma non lo
dette a dividere e continuo cosi

— Uscii dunque di la, dov'ero stato la bellezza
di vent'anni (ora ne ho quarantatré, signor cura-
to!) col mio fagotto di panni sulle spalle e una cin-
quantina di lire in tasca. Siccome in quel
vent'anni mi sono sempre portato bene, tanto che
il signor direttore mi faceva spesso andare in ca-
sa sua a far le faccende e mi affidava i bambini
perche li baloccassi, cosi credevo che anche fuo-
ri gli uomini mi dovessero accogliere con pieta, e
darmi modo di guadagnarmi onoratamente questi
po' di giorni che mi restano da campare! E, inve-

ce, Don Leonardo, finché mi sono durati quei cin-
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guanta franchi, un po' di cameruccia e un boccon
di pane li ho trovati. Non ero obbligato a dire i fat-
ti miei: pagavo ed ero servito. Ma dopo, quando
per entrare a opra da un contadino o in una bot-
tega a far da uomo di fatica, da sguattero, da
spazzino, da qualunque cosa! ero costretto, per
onesta, a dir di dove venivo, oh che usciate sul
viso, che improperii, che minacce! Mi mandano
via come un can frustato!

Che vuol che le dica! leri sera, dopo due lunghi
giorni di digiuno, preso dalla disperazione, aveva
stabilito di far 'ultimo capitombolo in Arno, quan-
do sul ponte alle grazie passo un trasporto fune-
bre... Lei era avanti a tutti, Don Leonardo, la luce
delle torcie la rischiarava come se fosse stato di
giorno. Tre signori la guardarono e dissero: «Ec-

colo il vero prete cristiano, pieno di carita e
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d'amore coi disgraziati! Chi ricorre a lui non va
mai via sconsolato!».

— Dove sta? — domando uno di quei tre si-
gnori.

— Nella via tale — rispose un altro; — ma fino
ad una cert'ora della sera si trova sempre a San
Miniato...

Eccole detto tutto, Don Leonardo, fino da ieri
sera stabilii di presentarmi a lei, di esporle il mio
caso ed eccomi qui.

Il prete si fermd un momento in mezzo alla via,
pensieroso. Il sole era omai calato dietro la vetta
de' poggi, ma aveva diffuso pel cielo un tale
splendore di porpora e d'oro che tutto il viso del
sacerdote ne era illuminato.

— Non ho altro desiderio che di credervi e
d'aiutarvi — disse dolcemente. — Ma € pur ne-

cessario, non ve lo abbiate a male, che io
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m'informi dell'esser vostro; ch'io abbia dei rag-
guagli precisi sui... disgraziati vent'anni, passati
in quel luogo d'espiazione. Non temete, pero,
non vi rattristate: di qualunque genere sieno le
informazioni che attingero sul vostro conto io non
vi abbandonero pid...

— Ah! — fece I'ex galeotto con slancio di grati-
tudine, e bacio le mani del Capponi.

— Indegnamente — riprese sorridendo il sacer-
dote — io rappresento un po' Iddio: e Iddio non si
lascia sfuggire le anime che ricorrono a lui. Quin-
di... Se non foste stato buono, come mi avete as-
sicurato e come credo, vi, aiutero in un‘altra ma-
niera. Come vi chiamate?

— Cecco... Francesco Agnelli.

— E venite?...

— Da Volterra.
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— Basta cosi. Cominciando da ora passate tut-
ti i giorni da casa mia, a mezzogiorno e la sera a
mangiare un po' di minestra. La notte anderete a
dormire da un contadino mio amico che non vi
fara usciate né mal garbi e al quale, del resto,
non siete obbligato a dir nulla! Fra otto o dieci
giorni vi accomodero in modo piu sodisfacente.
Addio, a fra poco...

E Don Leonardo si allontano, lasciando Cecco
in uno stato che confinava con la beatitudine...

Dopo tre giorni di quello strano incontro, il no-
stro Don Leonardo riceveva la seguente lettera

del direttore del Bagno penale di Volterra:

Reverendo Signore, non so dirle quanto io sia
rimasto contento nel ricever notizie del mio pove-
ro Cecco a cui sono sinceramente affezionato; e

nel sapere che quell'anima dolorosa ha incontra-
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to la sua. Oh, si, reverendo Signore, prenda pu-
re, senza tema, a proteggere il disgraziato, lo ac-
colga con sicurezza sotto il suo tetto e non avra
a pentirsene. Dell'antica violenza (a ventidue an-
ni, in un impeto di cieca rabbia e dietro grave
provocazione, egli uccise un compagno di giuoco
e di disordini!) non gli e rimasto che un odio ar-
dente per il male, una smania di veder trionfare
la giustizia, una profonda pieta per tutti | perse-
guitati.

Pregando Iddio che le conceda ogni bene, ho
l'onore, Signore, di professarmele

Devot.
X.

(Direttore del Penitenziario di Volterra).

Letta questa lettera, Don Leonardo chiamo a

sé Cecco, che stava appunto in anticamera, eqli
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disse: — Amico, io ti offro qui, nella mia casa, un
posto di servitore; sarai tenuto in conto di un
membro della famiglia, avrai tutta la mia fiducia,
desinerai alla mia tavola, parteciperai alle mie
rare contentezze e ai molti miei dolori. Quindi...

Il buon prete non poté proseguire. L'ex galeotto
proruppe in un violento scoppio di pianto, e bal-
betto fra i singhiozzi

— Giuro di vivere e di morire per lei...

Ed ecco come Cecco fece parte della famiglia

Capponi.

E una dolce profumata sera di luglio: il caldo ha
forse molestato un po' piu del solito, durante il
giorno, i buoni fiorentini; e specialmente quelli

che, troppo fedeli alle vecchie costumanze, pre-
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feriscono soffocare in due o tre anguste stanzette
poste nel centro della citta, piuttosto che allun-
gare un po' pil la strada e abitare qualche gra-
ziosa casina fuori d'una barriera. Certo che lo
scorgere dalle finestre della propria abitazione
uno spicchio della Cattedrale, un finestrone di
Palazzo Vecchio o un'arcata degl'Uffici deve far
piacere, sopratutto a chi & innamorato dell'arte;
ma la vista de' monti, I'aria libera che circola nelle
povere stanzine, il piccolo orticello da cui la dili-
gente mamma ritrae tanta buone ed utili cose,
sono di gran lunga preferibili.

Le finestre del villino di Don Leonardo erano
tutte aperte alle fresche aure notturne; e sulla ter-
razza illuminata sobriamente da alcune lampadi-
ne multicolori alla veneziana, chiacchieravano del
pit e del meno i nostri amici, fra i quali la signora

Margherita e... Ermanno; Cecco, in un angolo, fu-
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mava silenzioso qualche mezzo sigaro dovuto al-
la benevolenza del padrone. Un vero quadro di
famiglia, almeno per chi avesse giudicate le cose
dall'apparenza.

— Sicché questa nostra Firenze t'incanta ogni
giorno di pid, eh, Ermanno? — domando il buon
prete al fanciullo che con gli occhi fissi verso un
punto lontano dell'orizzonte sembrava immerso
in gravi pensieri. Egli non rispose.

— Ermanno! — esclamo vivamente la signora
Margherita — non senti quel che ti dice Don Leo-
nardo?

Il giovinetto dette in una scossa violenta. Oh,
no, purtroppo, non udiva, in quel momento! Oltre
al fatto di non essersi ancora potuto abituare a
venir chiamato senza il titolo di Altezza e con un
nome diverso dal suo, il suo pensiero volava

sempre ai suoi diletti lontani! E in quella mite sera
88



di luglio, tutta scintillante di stelle, egli rivedeva il
magnifico parco di Collebianco, le statue, i giardi-
ni, le vasche, le terrazze marmoree prospicienti
sul lago... E rivedeva se stesso, seduto ai piedi
della Regina, della mamma, che aveva sempre
gualche graziosa storiella da raccontargli!

— Scusi! — disse gentilmente.

E quando Don Leonardo ebbe ripetuta la do-
manda:

— Oh — esclamo — se la bella Firenze
m'incanta! Potessi trasportarvi... — e s'interruppe
confuso.

— Hai lasciato dei parenti molto cari in Germa-

nia? — gli domando Lisa.
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C.Chessen.

Bicolié questa nosira Firense Pincants ogni giorno di pid ?
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— Si, si — si affrettd a rispondere — abbiamo,
lasciato uno zio, dei cugini...

— Ahl...

E la conversazione torno a languire. Don Leo-
nardo comincio a credere che la sua nipotina non
avesse tutti i torti quando esternava il dubbio che
un qualche grande mistero avvolgesse la pallida
signora; e il fanciullo Ermanno a dissipare quel
malessere, riprese con vivacita:

— La mamma ha voluto darmi una grande con-
tentezza, Don Leonardo. M'ha fatto prendere un
abbonamento al Gabinetto letterario Vieusseux...
Cosi potro prendere quanti libri voglio!

— Che cos'e il Gabinetto Vieusseux? — do-
mando la Lisa.

— E un'importantissima libreria circolante...

— Dove si hanno i libri a domicilio mediante

una tassa mensile?
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— Si — disse Ermanno tutto contento. — Con
pochi soldi al mese, che tutti potrebbero econo-
Mmizzare su tante spese inutili, si possono leggere
bellissimi racconti, storie di viaggi, di scoperte
scientifiche, romanzi...

— Tutta codesta roba in italiano? — torno a do-
mandare la Lisa.

— In tutte le lingue del mondo, bambina mia —
disse Don Leonardo. — Oltre a cotesto vantag-
gio, il Gabinetto offre magnifiche sale per la lettu-
ra dei giornali stranieri, delle Riviste, ecc.

— Che cosa prenderai di bello domani? Un ro-
manzo di Walter Scott?

— Oh Lisa! E puoi pensarlo? per quanto io sti-
mi il grande scrittore scozzese non posso prefe-
rirlo ai miei cari tedeschi! Che racconti interes-
santi tutti pieni di fate, di guerrieri, di bei principini

sventurati!
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— Questa sera non sto benissimo — disse la
signora Margherita. — Né so se domani potro ac-
compagnarti dal Vieusseux.

— E 10 non ci sono, signora? — brontolo dal
suo angolo Cecco. — Il padrone mi ha detto di

star sempre a sua disposizione.
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VIil.

Era un pezzetto che Margherita non si sentiva
bene. Un sordo malessere che le serpeggiava
nel sangue e metteva due macchie rosse sulle
sue guancia, la rendeva triste e irrequieta. Pur
nonostante, le giornate, alla peggio, le passava;
ma le notti, le notti erano per lei addirittura insop-
portabili. Dormiva appena, e i brevi sonni le veni-
vano turbati da terribili visioni. Ora le appariva la
faccia torba del principe Renato che le imponeva
di fuggire rapidamente di terra in terra per na-
scondere il temuto fanciullo: ora le si faceva in-
nanzi, pallida di dolore e tutta avvolta nei crespi
del lutto, la sventurata Regina che le sussurrava
con voce rotta dai singulti:

— Rendimi il mio bambino!
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E quasi cio non bastasse, vista piu d'ogni vista
angosciosa, le compariva davanti agli occhi il pic-
colo Ermanno.

— Toglimi — le diceva piangendo — da questo
sepolcro reale. La corona, i fregi, i marmi troppo
gravano sul mio delicato corpicino... Strappa
d'intorno a me questo fasto bugiardo, mamma.
La morte non deve mentire come mentisce la vi-
ta. Prendimi, mamma, fammi dormire costa, vici-
no a te, su quel colle fiorito che prende il nome
dalle Croci.

E rendi, mamma, rendi il povero piccolo esule
alla sua famiglia. Non ti spaventi il furor di Rena-
to. Un uomo non puo tanto in perfidia quanto ne
puo il Signore in giustizia. Coraggio!

E facile supporre in quale stato da questi sogni

si svegliasse l'infelice donna.
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Si alzava sul letto con le treccie disfatte, con la
fronte grondante di sudore, col cuore che le bat-
teva in modo da spezzarsi.

Una notte, quella appunto che segui la conver-
sazione serale sulla terrazza, Margherita stette
pil male del solito. Balzo impaurita sul letto, deci-
sa di farla finita e di troncare con un supremo atto
colpevole quell'esistenza che oramai le riusciva
insopportabile.

Ma ecco che dal vicinissimo monte alle Croci Si
sprigiona un suono flebile di campana, un suono
che dice a Margherita: — In questo momento da
mille asili religiosi s'inalza a Dio una voce di pre-
ghiera. Coi flebili mattutini, mille e mille poveri
fraticelli inneggiano a Dio e invocano il suo aiuto
per 'umanita sofferente che sta per destarsi ai
dolori quotidiani. Unisci la tua prece a quella dei

tuoi sconosciuti fratelli, Margherita, e, invece del-
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la morte, desidera la vita per fare ammenda del
tuo fallo, per riparare il grave male da te com-
piuto per paura.

E poiché sei debole e incerta, affidati ad un'ani-
ma forte e sicura; versa il tuo dolore nel seno del
bravo sacerdote che Dio ha messo sulla tua stra-
da, alleggerisci il tuo spirito di cotesto peso tre-
mendo. Confessati, umiliati, chiedi forza e
I'avrai...

Cosi diceva il flebile suono delle campane mat-
tutine; e Margherita, inflammata dal loro linguag-
gio, promise solennemente di obbedire al piu pre-
sto, forse nel giorno dopo.

E piena I'anima di questa virtuosa risoluzione,
si addormento, piu quieta, in un sonno riparatore.

La mattina, Ermanno, a seconda del fissato,
usci, insieme con Cecco, avviandosi pel viale

delle Rampe, verso Firenze. Una leggiera piog-
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gierella caduta durante la notte aveva rinfrescata
I'aria e purificato il cielo che mai era parso cosi
limpido ed azzurro agli occhi estasiati del giova-
netto principe. L'Arno rifletteva la purezza del cie-
lo, i colli si staccavano nitidi dallo sfondo ceruleo
e a poca distanza la massa bruna degli Uffici par-
lava, essa pure, un linguaggio di bellezza e di ar-
monia. Ermanno non parlava. L'anima sua volava
alla mamma lontana. Oh, averla avuta li, vicina a
lui! Aver potuto ammirar con lei quelle divine me-
raviglie della natura e dell'arte! — Quando sarai
grandino — gli diceva talvolta, accarezzandolo —
ti condurro in Italia. Vedremo la bella Firenze,
giardino eternamente in fiore, tra le cui ombre si
aggirano ancora le anime degli antichi artisti e dei
poeti! Contempleremo insieme, ritti sulle scoglie-
re di Posilipo e di Mergellina, i magici tramonti del

golfo di Napoli! Ti guidero, amorosa, fra le rovine
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dell'antica Roma e pregheremo sotto le navate di
San Pietro.

Povera cara mammal! Egli la vedeva, ora, que-
sta magnifica Italia, ma la vedeva solo, sotto un
nome mentito, a fianco di un vecchio forzato!

Il «vecchio forzato» si era fermato, ad un tratto,
nel bel mezzo del Lungarno delle Grazie, guar-
dando con piglio minaccioso un uomo assai ben
vestito che si dileguava rapidamente verso la
piazza dei Giudici.

— Che cosa guardate? — gli domando il fan-
ciullo.

— Eh, signorino! Tengo dietro con gli occhi,
non potendo tenergli dietro con le gambe, a un fi-
guro che, da qualche mese, e divenuto la nostra
ombra. Passa delle lunghe ore ne' dintorni delle

nostre case e quando andiamo fuori, specialmen-
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te con Vossignoria, ce lo vediamo sempre fra i
piedi. Non le ha mai dato nell'occhio?

— Si, — rispose Il fanciullo, impressionato. —
L'ho visto pid volte, ma mi € sempre mancata
I'opportunita di parlarne.

— Non faccia tanto di venire a portata della mia
mano — brontolo Cecco. — Gli farei capir subito
alla prima che Firenze non é terreno da spie!

— Spia! — ripeté ridendo il fanciullo. — E a chi
e su chi dovrebbe far la spia?

— Chi vivra vedra — concluse l'ex galeotto e
non aggiunse altro.

Erano giunti in Piazza Santa Trinita, in faccia al

Gabinetto Vieusseux.
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IX.

Tutte le citta d'ltalia e dell'estero posseggono
una o piu delle cosi dette «Librerie circolanti» do-
ve il lettore, pagando una tassa mensile pil o
meno elevata, ha il diritto di scegliere i libri che
pit gli convengono e di portarseli a casa.

Per mezzo di queste simpatiche istituzioni le
persone desiderose di leggere e di istruirsi pos-
sono stare in giorno di tutto quanto si pubblica,
senza bisogno di comprar tutti i libri nuovi.

E pochi son coloro — anche tra i signori — che
potrebbero sollevarsi a una tale spesa!

Una fra le piu belle «Librerie circolanti» d'Euro-
pa — sto per dire la pilu bella — ¢ il Gabinetto
scientifico letterario Vieusseux di Firenze. Oh,

potessi, cari bambini, guidarvi a traverso quelle
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ricche tavole piene di riviste, di giornali e di libri
italiani, francesi, tedeschi, inglesi, russi, danesi!...

Tutto quanto puo interessare e attirare I'atten-
zione del poeta, dell'educatore, dello storico e
dello scienziato; tutto quanto puo divertire i dolci
ozi delle signore e dei fanciulli; tutto si trova li, a
portata di mano!

E per chi desidera passare qualche ora in pa-
ce, lontano dai rumori di casa, vi sono altre ma-
gnifiche sale, aperte dalla mattina alle nove fino
alle undici della sera.

Numerosi e gentilissimi impiegati si affrettano
ad appagar le richieste dei lettori, i quali, per le
loro scelte, possono consultare i cataloghi, stam-

pati in tutte le lingue.
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Appena entrato in quel luogo di elevazione mo-
rale, il nostro Ermanno emise un gran sospiro di
contentezza, gli parve di esser tornato a casa,
nella sua bella e poetica reggia, nei salotti severi,
ove si allineavano nelle biblioteche d'ebano tutti i
grandi scrittori del mondo...

Si avvicino con alquanta trepidazione ad un
banco davanti al quale si trovava lo stesso Cav.
Vieusseux, dette il falso nome, pago la tassa e
chiese un libro tedesco il cui titolo tradotto in ita-
liano, suona, press'a poco, cosi: «Senza patria e
senza madre».

In quel mentre Cecco non perdeva di vista due
signori d'eta — dall' apparenza marito e moglie
— che alla vista del fanciullo fecero un gesto di
altissima maraviglia; e non so ridirvi il suo stupo-
re quando udi la signora esclamare distintamen-

te, In un cattivo italiano:
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— Ma e sua Altezza Reale!

— Certo che la somiglianza e prodigiosa! — ri-
spose il signore adattandosi il monocolo
sull'occhio.

Ma accorgendosi che il nostro ex galeotto li
guardava stupefatto, mutarono discorso, allonta-
nandosi discretamente.

— Possiamo andare! — disse il Principino av-
viandosi verso l'uscita.

— Che bel signorino — penso il signor Vieus-
seux accompagnandolo con lo sguardo. — lo
non ho mai veduto una figurina di fanciullo piu

nobile ed elegante di questa!

— Un'Altezza Reale! — rimuginava Cecco fra

sé, mentre il giovinetto gli camminava al fianco,
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tutto assorto nella lettura del suo romanzo. —
Caspiterina! Si tratta di un nonnulla! Ma che sia
davvero un pezzo grosso? Tutto si spiegherebbe!
Il mistero che lo circonda e di cui la signora Mar-
gherita non vuol dar la chiave neanche al mio pa-
drone che, di sicuro, non la tradirebbe; quella
Spia sempre appostata a seguire i passi di questa
creatura e... perché no? Il fare, non superbo, ma
aristocratico e altero del Signorino! Spesso gl
sfuggono certe parole, certe mosse che tradisco-
no un‘origine ben diversa dalla nostra. Certo eqgli
vuol bene alla sua mamma, ma di tanto in tanto
la tratta con un freddo sussiego che non e natu-
rale... Un'Altezza! Oh, io bisogna che ne abbia il
cuore libero. Violenze, no, non voglio commetter-
ne; ma quel birbo che ci segue dev'essere in gra-
do di dar delle informazioni... e io lo faro parlare o

io non son Cecco!
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La mattina dopo l'incidente che abbiamo rac-
contato, Margherita si alzo all'alba, decisa ad ef-
fettuare il suo nobile proposito. Fu tutta sorpresa,
avviandosi verso la porta d'uscita, di vedere gia
alzato Ermanno.

— Perché vi siete levato cosi presto? — gli do-
mando la donna un po' inquieta.

Il giovinetto arrossi, come se fosse stato colto
in fallo.

— Non avevo piu sonno, Margherita — rispose
dolcemente — e ho preferito leggere piuttosto
che rimanere a smaniare nel letto...

— E un pezzo che non dormiamo pit tranquilli,
Altezza... — mormoro la sventurata a voce bas-

Sa.
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Il giovinetto le getto le braccia al collo e con
tuono tenerissimo:

— Perché non mi riconduci in Germania? Me-
glio morire coraggiosamente in patria, io vicino ai
miei genitori e tu al tuo bambino sepolto, che
condurre questa vita odiosa di simulazione e di
vilta.

— Ah, Altezza, Altezza! io finird con l'impaz-
zare! — sussurro piangendo la donna. — Ad ogni
modo piu tardi parleremo. Vado in chiesa a pre-
gare.

E fuggi, mentre il principe crollava malinconica-
mente il capo in atto di sfiducia.

— Oh — sospiro quando fu ben solo — se io
aspetto un'eroica risoluzione da questa povera
anima sconvolta dalla paura, avro tutto il tempo
di fare i capelli bianchi. E meglio agire. La lettura

di questo libro meraviglioso in cui un fanciullo,
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dopo mirabili avventure, riesce a trovar la madre
e a riconquistar la patria, mi ha illuminato la men-
te, m'ha detto qual'é il vero dover mio: Fuggire da
guesta gente e procurare, in qualunque modo di
riavvicinarmi al mio paese e alla mia famiglia,
dalla quale debbo esser stato rapito per qualche
misterioso e colpevole fine indipendente da ogni
ragione di stato.

Ho scorso qualche giornale e non ho mai senti-
to accennare a rivolte e molto meno a cambia-
menti di governo. Anzi, giorni sono, vidi proprio
scritto, in una corrispondenza da Collebianco |
nomi di papéa e della mamma. Dunque essi sono
vivi e regnano... Ma come han potuto rassegnarsi
della mia assenza? Pareva che la mamma non
vivesse che per me!

Fuggire, dunque. Ma quando, se sono quasi

guardato a vista, come un prigioniero? Se quel
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maledetto figuro € sempre appostato su qualche
cantonata? Bisognerebbe che un bel mattino,
all'alba, profittassi del sonno di tutti e me la svi-
gnassi'... All'alba!... Ma anche stamani e... I'alba
e in casa non c'e nessuno. Perché non profitto
dell'occasione?

Un ardire subitaneo, una risoluzione ardente,
irresistibile, inflammarono il cuore e la fronte del
giovinetto. Corse al terrazzo per esplorare il viale
ancora addormentato; non c'era un‘anima. Allora
rientro in casa, prese da uno scrittoio un pugno di
biglietti di banca, con alcune monete d'argento e
pianissimo usci, non senza prima avere inviato
un pensiero di tenerezza agli amici presso i quali
aveva passato molte ore serene...

— Se le cose anderanno bene tu sarai felice, o
piccola Lisal — mormoro fra sé e spari dietro una

folta albereta, fra cui biancheggiavano immersi
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nella nebbia le torri e le cupole della bella Firen-

Z€...
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Uno dei pit consolanti e difficili doveri che ci
vengono imposti dalla nostra religione é certo
quello della confessione.

Quanta timidita, quanta falsa vergogna bisogna
vincere per avere il coraggio di confessare al sa-
cerdote tutte le nostre mancanze! Ho sottolineato
la parola tutte perché guai se il fanciullo ne taces-
se una sola! La confessione, allora, invece di un
sacramento diventerebbe un sacrilegio! E che
consolazione quando scende sulle nostre anime
Il perdono celeste, quando le tre parole del mini-
stro d'lddio ci fanno degni di accostarci alla men-
sa eucaristica!

Margherita confesso tutto in mezzo ai singhioz-

zi e alle lacrime; e al Capponi, inorridito e com-
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mosso, manco perfino la forza d'interromperla e
di calmarla. Ma quando il doloroso racconto fu fi-
nito:

— Oh, figliuola — proruppe — quanto male
avete fatto a voi stessa e agli altri!

— Ma egli mi avrebbe uccisa, — singhiozzo la
donna.

Ah, eccola la gran parola che serve di scusa a
tante colpevoli condiscendenze! La vita! Essa e
certamente un dono divino di cui bisogna tener
molto conto, quando si puo impiegar nell'eserci-
zio del bene e nella glorificazione del Signore.
Ma conservarla a prezzo della vergogna, ma
amarla piu del dovere, piu dell'onore, piu di Dio,
oh questo no, figliuola, questo no! Aprite la storia
e leggetevi il nome dei mille martiri che I'han sa-
crificata serenamente in omaggio alla loro fede.

Quello scellerato signore non poteva uccidere
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che il vostro corpo; ma non aveva alcun potere
sull'anima vostra che si sarebbe presentata a Dio
gloriosa del suo martirio; che, a quest'ora, ricon-
giunta per l'eternita al caro piccino perduto,
sarebbe immortalmente beatal!

— Che debbo fare? Che debbo fare? — implo-
rava tra le lacrime l'infelicissima donna. — Dite-
melo, padre, e non esiterd un‘ora, un momento.

— Che cosa dovete fare? Ammenda pronta: re-
stituire il figliuolo ai genitori, costituirvi, confessar
pubblicamente la vostra colpa e sopportarne il
castigo, qualunque esso sia!

— Faro, faro tutto, padre. Ma ho bisogno di
consiglio, di aiuto.

Il principe Renato, vedendosi scoperto e per-
duto, potrebbe scendere a violenze contro il fra-

tello, contro la cognata.... Potrebbe....
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— Avete ragione — rispose il buon sacerdote.
— Non bisogna precipitare, ma disporre tutto con
ordine e calma.

Non vi nascondo pero che € necessario affret-
tarci, prima in omaggio al dovere e per la pieta
della povera Regina; poi perché qua a Firenze si
aggira da qualche tempo un'associazione di mal-
fattori che rubano i fanciulli per farne un traffico
iniquo....

— Oh, che cosa mi dite mai! E io che ho lascia-
to il Principe solo in casa!

— Gli avete raccomandato di non uscire?

— Non ci ho pensato, tant'era I'ansia di venire
a prostrarmi ai vostri piedi....

— Correte, correte dunque a casa! E poiche il
destino ha voluto cosi, vegliate gelosamente sul
vostro tesoro, finché non lo avrete rimesso nelle

braccia materne.
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— E... non mi dite una parola, una parola sola,
che m'infonda coraggio, che mi metta I'anima in
pace?

— Figliuola, il coraggio e la pace vi verranno
dalla stessa energia che impiegherete nel ri-
parare al grave fallo commesso. Finché sussiste
il male, finché, in un modo o in un altro ne godre-
te il frutto, finché c'e una madre che lacrima
sconsolatamente per colpa vostra, finché c'é uno
scellerato che a buon dritto vi crede sua compli-
ce, io non posso dirvi la parola che assolve e pu-
rifica. Pregate, pregate molto. lo benedico fin

d'ora voi e i vostri sforzi. Andate.

Quando Margherita usci dalla Basilica di San

Miniato, il sole inondava della sua trionfale luce

115



d'oro tutta la ridente campagna fiorentina e il ci-
mitero stesso non pareva piu che un immenso
giardino, seminato di aurei chioschi e di statue
accennanti tra il verde...

Se non interamente consolata, Margherita si
sentiva pero come alleggerita da un peso enorme
e questo e il frutto che reca la confessione umile
e sincera; non era stata assolta, ma benedetta
nelle difficolta che ella avrebbe incontrate prima
di avere interamente riparato i suoi gravi torti; e
guesto pel momento le bastava. Singolare effetto
della preghiera! Ora tutto le pareva piu facile, piu
attuabile; e la vita — la sua vita! — non le sembra-
va piu che una povera miserabile cosa che ella
avrebbe sacrificato con gioia!

Le pareva, anzi, che una dolce vocina dall'alto
le sussurrasse amorosa: — Mamma, oh mamma!

Vieni! Vieni! E tanto che ti aspetto!
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XIl.

Quando Margherita fu presso il portone del villi-
no, fu tutta sorpresa nel vederlo socchiuso. Ep-
pure ella era ben certa di esserselo tirato a sé,
uscendo! Chi poteva averlo riaperto? Che il Prin-
cipino fosse uscito? Che qualche malfattore, ap-
partenente alla famosa banda di cui le aveva te-
nuto cenno, in confessione, il sacerdote, si fosse
introdotto in casa? Ella non aveva la forza di en-
trare, tanto piu che uno strano malessere, affret-
tandole le pulsazioni del cuore, lo fiaccava lette-
ralmente le gambe. Pure, dopo essersi col pen-
siero raccomandata a Dio, entro chiamando con
voce fioca: — Ermanno!

Nessuno le rispose. Sempre piu debole, sem-

pre pid turbata, sali la prima scala, ed entro nel
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salottino in cui abitualmente passava le lunghe
ore del giorno il giovane principe: Nessuno! Uno
sguardo alla scrivania aperta, da cui facevano
capolino alcuni fogli di banca, la fece accorta
dell'orribile verita: il fanciullo era fuggito dopo es-
sersi provvisto di danari! Ebbe la forza di trasci-
narsi alla finestra, di affacciarvisi e di chiamare a
bassa voce la Lisa che stava cogliendo i fiori
nell'orto sottostante.

Questa alzo il capo e veduto il volto scompo-
sto, cadaverico, della signora Margherita, dette in
un grido di sgomento e in men che si dice fu

presso a lei...
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HEbbe la forza di traseinarsi alla finestra, di affacciarvisi & ...
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Fu appena in tempo a sorreggerla, e ad ada-
giarla sul canapé ov'ella parve riaversi un mo-
mento.

— Il Principe e fuggito! — balbettd con un fil di
Voce.

— Il Principe! — ripeté la fanciulla esterrefatta.
— Di chi intende parlare, buona signora? — E
nel suo spavento suppose per un momento che
Margherita delirasse.

— ...Il Principe! — ripeté la sventurata. Erman-
no non & mio figlio. E un giovinetto di sangue rea-
le, rapito alla sua famiglia per le scelleratezze di
uno zio... Renato... Riparate al mio fallo... lo
muoio!

Il Capponi, che era uscito di chiesa pochi mi-
nuti dopo aver udito la confessione di Margherita,
era stato prevenuto, appena giunto a casa,

dell'improvviso malore che aveva assalito la po-
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veretta e si era affrettato a correr da lei. Col colpo
d'occhio sicuro che posseggono coloro che per il
loro ministero si trovano frequentemente al co-
spetto della morte, egli si accorse che Margherita
era agli estremi. Le s'inginocchio accanto, facen-
do cenno alla nipote di allontanarsi; poi con voce
ben chiara le sussurro all'orecchio la sacra for-
mula dell'assoluzione.

Una gioia purissima si diffuse sul volto della po-
verina che rivolse al sacerdote il pit dolce, il pit
commovente dei suoi sorrisi: poi balbettd con vo-
ce appena intelligibile:

— Il mio bambino morto...

— Egli vive eternamente in Dio, Margherita, e
stende le braccia alla mammal

Un nuovo sorriso, un prolungato sospiro I'ani-
ma della povera debole donna si era sprigionata

dal suo involucro mortale.
121



— Dov'e il Signhorino? — domando subito |l
Capponi alla Lisa che, ritornata presso la morta,
ne ricomponeva pietosamente le membra.

— O zio! E non lo sai? E fuggito! E questo il
colpo che ha ucciso la povera signora! Ma noi
dobbiamo cercarlo e...

Il sacerdote fece cenno alla giovinetta di tacere
e si raccolse in una profonda meditazione.

Come ricercare il fanciullo? Quali indizi e
schiarimenti offrire alla polizia? Come riparare al
grave fallo di Margherita?

Egli aveva saputo tutto in confessione; e pote-
va egli servirsi di questo mezzo per far trionfare
la verita, per rendere un figliuolo ai genitori dere-
litti? No, non poteva. |l segreto della confessione
e sacro, inviolabile, e non si puo tradire neanche
se ne andasse la vita di un uomo, mille vite di uo-

mini, quella dello stesso sacerdote!
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Un gemito prolungato usci dalle labbra del vec-
chio venerando che si nascose la faccia tra le
mani, in atto di profondo sgomento.

Ma il Signore nei suoi alti intendimenti aveva
inviato uno dei suoi angeli al flanco della donna
morente, la quale, come sappiamo, aveva rivela-
to il doloroso segreto all'atterrita fanciulla.

Questa indovino i pensieri che travagliavano
I'amato zio, e gli disse senz'altro:

— Caro zio, debbo farti una importante rivela-
zione. Il giovinetto Ermanno non é figlio di questa
povera donna. Essa mi ha detto, pochi minuti pri-
ma del tuo arrivo, che esso appartiene a stirpe
reale e che é stato rapito alla sua famiglia. Mi ha
supplicato di adoperar tutti i mezzi per riparare a
guesto... grave fallo. Quindi, io credo che faremo
bene a cercare nelle sue carte tutto quanto puo

metterci sulla via della verital
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Il pio sacerdote beveva le parole della fanciulla
come un assetato le stille refrigeranti d'una fre-
sca sorgente.

Oh gioia immensa, purissima, quella di poter
fare il bene, di poter riparare all'errore senza ve-
nir meno al proprio dovere!

Come si era mostrato pietoso il Signore nel
permettere che la buona fanciulla ricevesse la
suprema confidenza della sventurata!

— Oh, che mi dici! — esclamo il Capponi con
voce commossa. — Certo che adempiremo al
desiderio della povera donna! E non mi chiamero
contento finché non avro rimesso il fanciullo nelle

braccia dei suoi genitori. Ma dove sara andato?
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XIl.

Era tale e tanto I'ardore che aveva acceso |l
nostro Ermanno che egli, scendendo a precipizio
il colle di San Miniato, non rifletté affatto all'impor-
tanza dell'atto da lui compiuto, non ai pericoli a
cui andava incontro, non alle difficolta che avreb-
be dovuto superare.

Ma non appena ei si trovo solo, in citta, pos-
sessore di una somma vistosa, inesperto asso-
lutamente della vita, provo come un rimescolio in-
terno che lo obbligo a sostare e a rifugiarsi nella
vicina chiesa di San Niccol0, deserta a quell'ora.

— Li, in quel silenzio, — penso, — avro tutto |l
tempo di stendere il mio piano.

Entro, si prosterno a Dio e sedé sopra una pan-

china appartata.
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— Tornare a casa? Chieder perdono a Marghe-
rita dell'atto imprudente? No, mille volte no! A che
pro ricominciare la solita vita che nessun raggio
di speranza avrebbe mai rischiarata?

Fuggiva egli, come tanti fanciulli imprudenti, in
cerca di avventure, tanto per sottrarsi ai doveri
che impone il viver civile? Abbandonava un pa-
dre, una madre, che avrebbero avuto un giorno
bisogno del suo aiuto, della sua devozione? Ahi-
mé! Ahimé! Ben altre ragioni e tutte alte e tutte
generose lo avevano spinto alla fuga! L'amore
inestinguibile della patria, quello non meno ar-
dente dei genitori, il legittimo desiderio di sma-
scherare un ribaldo; oh, tutto questo non era piu
che sufficiente a dare ali al suo corpo e fuoco al
suo pensiero? Piuttosto, era da stabilire come
avrebbe effettuato il suo ritorno.

E qui era proprio il punto nero, il difficile.
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Ammettendo pur che nelle varie stazioni d'ltalia
nessuno lo riconoscesse, come sottrarsi alla me-
raviglia, alla curiosita dei primi paeselli tedeschi,
ove la sua fotografia, insieme con quella dei geni-
tori, si trovava in tutte le case?

Avrebbe potuto scrivere. Ma era sicuro che la
lettera sarebbe andata direttamente ai suoi geni-
tori e non ai loro segretari? E questi segretari non
potevano esser gente comprata dall'iniquo princi-
pe Renato, il quale, vistosi a mal partito avrebbe
potuto venire a vie di violenza anche col suo
stesso fratello?

Oh povero, povero Ermanno! Ora, solamente
ora, si accorgeva della sua precipitazione. Forse,
venuto oramai a quel generoso proposito, avreb-
be potuto chiedere aiuto e consiglio a Don Leo-

nardo, cosi buono ed anche cosi energico! Ahi-
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mé! Non basta volere il bene, se mancano le for-
ze per assicurarne il trionfo.

Altra difficolta: egli aveva preso, da casa, dieci
biglietti da cento lire; com'era naturale che un ra-
gazzetto dell'eta sua si trovasse in possesso di
una tal somma? Non sarebbe valso anche que-
sto indizio per suscitar sospetti intorno a sé?

Intanto, da tutte le campane delle chiese fioren-
tine squillava giocondo il mezzogiorno, I'ora della
colazione; l'ora in cui, nel bel villino del Monte al-
le Croci, veniva dalle mani stesse di Margherita
servito il tradizionale riso alla tedesca.

Due lacrimoni ardenti solcarono le guancie im-
pallidite del povero affamato Principino che, dopo
tutto, non era che un ragazzo: e penso con terro-
re dove e come avrebbe potuto cambiare il suo

primo foglio da cento lire.
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Intanto il sagrestano, un po' stupito della lunga
permanenza in chiesa di quel biondo signorino,
gli agitava sotto gli orecchi un grosso mazzo di
chiavi, dicendo a mezza voce, ma in tuono impe-
roso: — Si chiude! Si chiude!

Il «biondo signorino» si alzo un po' barcollante
e usci fuori all'aperto. Il cielo azzurro, il bel sole,
le carrozze, la gente, gli resero gran parte della
sua abituale serenita: e senza pensarci piu tanto
sopra, entro difilato da un pasticciere elegante,
mangio un bel numero di paste, bevve e, con pi-
glio molto franco, porse il suo foglio al giovane
che era a banco e che non fece alcun atto di me-
raviglia. Erano tanti i signorini che andavano a
spicciolar monete in quella bottega! Del resto non
sarebbe stato possibile prendere per un mascal-
zoncello quel bel giovinetto cosi elegante, cosi

ben vestito, dalla parola cosi sobria e signorile.
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Uno straccione che non lo aveva perduto di vi-
sta fino dal suo ingresso nella pasticceria, gli si
avvicino chiedendogli I'elemosina; e il principe gli
lascio cader nelle mani una moneta d'argento. Al-
tra imprudenza! Ma il cuore, specialmente quello
dei fanciulli molto buoni, molta generosi, non cal-
cola. Percio quanto € bene che essi si lascino
guidare e consigliare da chi e pratico della vita e
degli uomini!

Uscendo dalla bottega, ebbe un'idea luminosa:
— Se andassi a passare tre o quattr'ore nella
galleria degli Ufizi? — penso. — Il tempo mi pas-
sera meglio nella contemplazione di quei bei qua-

dri: e forse mi verra qualche buon pensiero.

Detto fatto. Percorse in tutta la sua lunghezza
la via Calzaiuoli, attraverso piazza della Signoria
e infilati gli Ufizi lunghi, entro nel gran portone a

sinistra...
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Il nostro giovinetto, appena ebbe messo il pie-
de in quelle magnifiche sale, tutte decorate di ta-
vole preziose e di quadri celebri, scintillanti nelle
ricche cornici d'oro, ebbe l'illusione di ritrovarsi di
NUOVO a casa sua,; e con l'anima rasserenata si
mise a contemplare a tutto suo agio le madonne
piu belle di Raffaello e specialmente quella detta
del Granduca, nei cui lineamenti purissimi crede-
va di trovare una vaga somiglianza col volto an-
gelico della sua mamma lontana.

Un pittore che, a pochi passi da lui, stava rico-
piando un putto del Botticelli non gli levava piu gli
occhi da dosso.

— Che bel fanciullo! — pensava. Ecco una fi-
sonomia che non mi € punto nuova e che io devo
aver certamente veduto in uno dei miei viaggi nel

Nord.
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Intanto il fanciullo gli si era avvicinato e — com'é
dei ragazzi — seguiva curiosamente i tocchi del
pennello sulla tela.

— Le piace di veder dipingere? — gli chiese
I'artista seguitando il suo lavoro.

— Molto, signore.

— E lei studia il disegno?

Un gran sospiro.

— Si, signore: I'ho studiato quando ero... picci-
no!

Il pittore lo guardo ridendo e sospese per un
momento il lavoro.

— Ahl... E ora lei crede di esser grande? Di
non aver piu bisogno di studiare?

Il Principino divento rosso come una brace.

— Non sono grande, tutt'altro; e credo che non

si debba mai smettere di studiare; ho voluto sem-
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plicemente rispondere con precisione alla sua
domanda.

L'artista rimase sorpreso del modo signorilmen-
te corretto con cui il fanciullo si esprimeva e:

— Lei non e italiano. Non e vero? — gli doman-
do.

— No, Signore.

— Inglese?

— Tedesco.

— Di Lipsia?

— No, Signore, di Berlino. — Cosi, penso il po-
vero piccolo Principe, allontanerd ogni sospetto
sulla mia identita. Non mi possono mica prendere

per un fratello di Guglielmo!
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Ah!... B ora lei crede di esser grande?
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Le brevi risposte del principino non incorag-
giarono il pittore a rivolgergli altre interrogazioni;
ma non seppe risolversi a rinunziare a quella in-
genua conversazione e:

— Vede? — disse — io sto copiando un Botti-
celli per un mio amico che e malato e che deve
consegnar questa copia alla fine della settima-
na... lo fo anche dei quadri originali...

— Ah sj?

— Forse il mio nome non le giungera nuovo. Mi
chiamo Giorgio Del Sere...

— Ho sentito molto parlar di lei da un mio ve-
nerato amico, di qua... — disse imprudentemente
il Principe.

— E... 1o con chi ho il piacere di parlare? — do-
mando l'artista stendendo la sua mano al fanciul-
lo.

— Con Ermanno... Stumm!
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— E solo qua a Firenze?

— No, Signore.

— Ad ogni modo se le fara piacere di venire a
vedere | miei quadri, sappia che ho casa e studio
In piazza San Marco, N. 9.

— Profittero del suo invito cosi gentile. La rive-
risco, signore.

— Buon giorno.

E dopo essersi scambievolmente stretti la ma-
no, si separarono, l'artista per riprendere il suo

lavoro, il giovanetto per visitare altre sale...

E assai tardi: pure nella elegante trattoria degli
«Artisti» e ancora un vivace andirivieni di came-
rieri e di clienti. Ad un tavolino piuttosto appartato

e solo € seduto il nostro Ermanno il quale, pieno
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I'animo di ridenti speranze, ha fatto assai onore
al suo pranzetto. La mattina dopo sarebbe partito
col suo cappelluccio ben calcato sugli occhi,
avrebbe evitato le prime e le seconde classi, e...
una volta giunto in patria, avrebbe ben trovato il
modo di avvisare i suoi genitori!

Il poco vino bevuto e a cui Margherita non lo
aveva abituato contribui a render sempre piu otti-
miste le idee del principe e a dissipargli dallo spi-
rito ogni preoccupazione e ogni timore.

Senza troppe esitazioni, tird fuori il suo ben
guarnito portafoglio e pago il conto.

Prese poi il cappello e usci mentre un vecchio
operaio, assai decentemente vestito, e che ras-
somigliava come due goccie d'acqua allo strac-
cione della mattina, si alzd esso pure e tenne die-

tro al giovinetto.
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Questi, deciso a prendersi una cameretta alla
non lontana locanda di Spagna che trovavasi in
via dei Calzaiuoli, si avvio lentamente verso Piaz-
za del Duomo. Ma in un punto solitario della via
Ricasoli, proprio in un momento in cui non passa-
va un'‘anima, fu avvicinato da quel tale, uscito,
come lui, dalla trattoria, che con tuono brusco lo
fermo chiedendogli che ora fosse.

Il povero giovinetto fece per cavar fuori I'oro-
logio dal taschino del gilet; ma l'atto cortese gli fu
troncato da un enorme urtone che lo getto a terra
e da uno spasimo lancinante al braccio sinistro.

Prima che egli avesse avuto il tempo di rialzar-
si, il ladro era sparito dopo avergli sottratto porta-

foglio e orologio.
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Chi potra ridire il suo spavento, la sua dispera-
zione. Trovarsi solo, senza un soldo, di notte, in
una citta in cui era e si sentiva straniero, a chi ri-
volgersi, a chi chiedere aiuto? Il dolore al braccio
lo martoriava. Sitocco, e alla tremolante luce
d'un lampione vide il dito macchiato di sangue.
Ohimé! Anche ferito!

Se gli fosse rimasta in tasca qualche moneta
avrebbe potuto prendere una vettura e farsi ri-
condurre a San Miniato! Ma come giustificare il
suo stato di fronte al vetturino? E il sangue che
perdeva e che avrebbe macchiata la carrozza?
Gia stava per abbandonarsi al pit cupo sconforto
guando un'idea luminosa gli attraverso il pensie-
ro! L'indirizzo del buon' pittore! La piazza San
Carlo era li a due passi e sorreggendosi al muro,

vi sarebbe arrivato in pochi secondi.
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Si raccomando mentalmente a Dio, invoco sua
madre e in breve giunse al N. 9.

Le finestre del pianterreno erano illuminate. Er-
manno ebbe la forza di attaccarsi al campanello:
non quello, pero, di piegarsi, quando con un lun-
go gemito cadde fra le braccia dell'artista accorso
ad aprire...

— Lui! il mio tedeschino di stamani, mamma!
— grido ad alta voce dirigendosi verso una salet-
ta in cui stava leggendo una vecchia signora.

— Che dici mali!

— Ed é ferito! Svenuto! Gronda sangue da un
braccio.

— Bisogna correre ad avvisar la questura, figlio
mio!

— Prima, distendiamolo sul letto e bagnamogli
la fronte con un po' d'acqua antisterica. Intanto

fai chiamare il dottor Fano...
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Le sollecite cure amorose valsero a richiamare
alla vita il povero fanciullo, il quale si raccomando
subito che non si avvisassero le Autorita; ma che
piuttosto si prevenisse dell'accaduto la signora
Margherita Stumm e il parroco Don Leonardo,
abitante sul viale dei Colli.

— Spero che intanto Ella vorra ben ripetermi il
suo nome che non ricordo... — prego il pittore ac-
carezzando la bianca mano aristocratica del Prin-
cipino.

— Mi chiamo Ermanno Stumm e sono tedesco.
Sono venuto in Italia da un anno circa. Del resto,
la famiglia che sara qui fra poco, le dara pit ampi
ragguagli sul conto mio.

— Mi dica almeno com'e andata l'aggressione.

Il giovinetto non ne tacque alcun particolare.

— Ella dice che aveva nel portafoglio circa mil-

le lire?
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— Si, signore.

— O, come mai, scusi, un fanciullo della sua
eta si trovava in possesso d'una somma cosi Vi-
stosa?

Due lacrime ardenti solcarono le guancie del
giovinetto che accenno col capo di non poter dir

di pid...

Il medico dopo avere diligentemente esaminata
la ferita, la dichiaro leggerissima, fatta piu col fine
di stordire che di recar danno reale. Prescrisse il
riposo e consiglio il Del Sere ad aspettar la matti-
na a far l'opportuna denunzia, onde evitare al

giovane la fatica d'un interrogatorio.
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— Fra poco — aggiunse — sara qui anche la
famiglia del giovinetto e potrete esporre le cose

con maggior chiarezza.
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XIil.

Albeggiava. La signora del Sere visto che non
c'era bisogno della sua assistenza si era ritirata
nelle sue stanze e Giorgio era rimasto solo a ve-
gliare il giovinetto che si era addormentato pro-
fondamente, ma di un sonno tutt'altro che quieto.
Grosse stille di sudore gli gocciolavano sulla pal-
lida fronte inghirlandata dai bei riccioli d'oro; e
dalle labbra semiaperte uscivano parole affretta-
te, spesso convulse, tra le quali l'artista aveva af-
ferrato quelle di «viaggio, tradimento, Maesta»,
ecc.

— Reminiscenze di letture — pensava il buon
giovane. — Oh se questi benedetti ragazzi leg-

gessero meno e studiassero di pid!
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Una violenta scampanellata interruppe Giorgio
nelle, sue riflessioni e fece alzare sul letto il gio-
vane Principe.

Di li a qualche minuto la cameriera annunzio
Don Leonardo Capponi.

— Venga, oh venga! — esclamo ardentemente
Ermanno voltandosi verso l'uscio.

Il pittore corse incontro al nuovo arrivato che si
precipito nelle braccia del giovinetto.

— Povero signorino! che dolore ci ha dato! Che
cosa le &€ mai avvenuto, gran Dio?

— E... Margherita? — sospirdo Ermanno cer-
candola con lo sguardo lustro di pianto. — Per-
ché, non & venuta con lei? E meco in collera?
Eppure dovrebbe compatirmi, scusarmi...

— Margherita é rimasta a casa. Non stava be-
ne di salute. Parleremo di lei piu tardi. Ma intanto,

mi dica, mi racconti...
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Il fanciullo, che qualche ora di buon sonno ave-
va mirabilmente fortificato, racconto tutto, senza
per altro declinare la sua qualita: disse del pro-
getto di fuga lungamente accarezzato, dei denari
presi, della giornata passata fuori di casa e del
triste epilogo che essa aveva avuto...

— Oh, Altezza! — esclamo storditamente Don
Leonardo. — Come le é stato possibile...

— Altezza! — ripeté il pittore esterrefatto, sco-
standosi dal letto e contemplando il fanciullo che
si era nascosto il volto fra le mani... — Altezza!
Ma con chi mi trovo, dunque?

Fu necessario al buon sacerdote dir tutta la ve-
ritd, con grande sorpresa di Ermanno che non
poteva conoscer la suprema rivelazione fatta dal-
la morente Margherita alla giovane Lisa e fini co-

Si:
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— Non appena verificata la sua fuga, Altezza,
io incaricai Cecco delle opportune ricerche nei
dintorni; ma invece di trovar lei, il mio buon servi-
tore trovo quella tale spia che da ben sei mesi
seguiva tutti i suoi passi. Sa? Non era il tempo di
badare a scrupoli di delicatezza. Afferrare il mise-
rabile per il collo, trascinarlo al villino, e con la ri-
voltella sotto la gola obbligarlo a dir tutta la verita,
fu l'affar di mezz'ora. Da quanto ci disse e dalle
lettere che gli trovammo addosso potemmo argo-
mentare che i suoi genitori, quantunque sempre
inconsolabili della sua perdita, quantunque sem-
pre in lutto, godono un'assai sodisfacente salute.
Il solo principe Renato si trova in letto, colpito da
febbri malariche. Pure, benché sofferente, si oc-
cupa sempre degli affari dello Stato e anche di

far guardare a vista Vostra Altezza Reale...
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Ma questa volta il destino si € burlato di lui; la
spia e ben chiusa, né puo far comunicazioni di
sorta: e ieri sera, col treno delle 8,40, Cecco, ac-
compagnato dal questore di Firenze trasformato
in un diplomatico accreditato presso la Corte di
Vostra Altezza, € partito per la Germania. Fra
guattro o cinque giorni al pid, Vostra Altezza Rea-
le rivedra i suoi genitori.

Un lungo singhiozzo, fatto di tenerezza e di
gratitudine, fu la risposta del Principino, il quale
dopo un lungo silenzio domando:

— Spero che alla povera Margherita sara usata
indulgenza. Che ne dice, signor curato?

— Auguriamocelo! — rispose gravemente il sa-
cerdote.

E ora i nostri giovani lettori si trasportino con la
fantasia a Collebianco e precisamente nella Reg-

gia, dove da quindici mesi si aggirano, piu rasso-
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miglianti a ombre che a persone, gli sventurati
genitori di Riccardo, a cui € ben tempo di restitui-
re il suo nome.

Dalla notte fatale in cui lo videro e lo crederono
morto, non hanno avuto che una speranza, che
un desiderio. Ricongiungersi a lui e beneficare
guanti piu fanciulli infelici o malati venissero desi-
gnati alla loro pieta.

Quella mattina, il Re sembrava piu oppresso
del solito e spiegazzava con aria annoiata una
lettera che gli avevano recapitata pochi minuti
avanti.

— Siete sofferente, mio caro Wando? — gl
chiese affettuosamente la Regina che non lo la-
sciava quasi mai.

— Non piu del solito, Luisa. Mi secca il dover ri-
cevere questo diplomatico, questo Monsieur De

La Morniere, inviatomi dalla Regina di Spagna.
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Oh, come deploro che Renato sia sempre indi-
sposto! Lo avrebbe ricevuto lui per me! lo non ho
piu il capo agli affari.

La Regina emise un gran sospiro.

— Non vi pare che il lavoro sarebbe un buon
farmaco per voi?

— Forse. Ma il guaio é che io non voglio guarir
del mio male. E neppur... tu lo vorresti, Luisa!

Uno scoppio di pianto rispose all'affettuosa
esclamazione.

In quel momento fu sollevata la portiera il gran
maestro delle cerimonie annunzio il diplomatico

alle LL. Maesta.

Il sedicente Monsieur De La Morniere s'inchino

profondamente e non obbedi all'invito cordiale
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del Re di avvicinarsi alla poltrona, ove questi era
seduto.

— lo debbo prima di tutto — disse con voce
commossa —prostrarmi alle ginocchia delle Loro
Maesta per chieder loro perdono di un inganno
reso necessario da un gravissimo stato di cose!

E siccome il Re fece l'atto d'interrogarlo:

— lo non sono — disse — né l'inviato della
Corte di Spagna né il marchese De La Morniéere.

Il Re dette un balzo e fece per tirare il campa-
nello.

— Per pieta, Sire, non un movimento o tutto €
perduto! Mi lascino parlare! Lo chiedo loro in no-
me del loro dilettissimo figlio!

— Parli, parli! — disse affrettatamente la Regi-
na — e non si serva di una cara, di una santa
memoria per giustificare un atto che la legge pu-

nira con tutti i suoi rigori!
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— Parlo. Quindici mesi or sono, in una straduc-
cia di questa citta, moriva di mal sottile un povero
e bellissimo fanciullo che rassomigliava meravi-
gliosamente a Sua Altezza Reale...

— Il fatto di questa somiglianza non mi giunge
nuovo — osservo il Re. — Prosegua.

— Il povero piccino esalava l'ultimo respiro fra
le braccia di sua madre, certa Margherita Platen,
guando un alto personaggio entro nella casa del-
la sventurata e propose all'infelice un turpe mer-
cato, pena la vita. «Non dite a nessuno» le in-
giunse «di questa morte. Questa sera qualcuno
verra a prendere il morticino. Voi, vi troverete alla
stazione del Nord dove vi verra consegnato un
fanciullo simile a lui, vivo. Lo condurrete in Italia
e, gradatamente gli farete perdere la memoria del
suo paese e dei suoi genitori. Avete capito che si

tratta del Principe Reale sul cui capo sovrastano
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gravi pericoli. Il popolo non vuol pitl saperne della
monarchia e si sta pensando a una reggenza...».
Margherita Platen accetto!

— Ah! — urlo la Regina con una voce che non
pareva pil umana. — Dunque il nostro figliuolo
vive?

— Vive!

— Potremo rivederlo?

— Quando vorrete! Ma mi raccomando, pru-
denza.

| due sposi si gettarono singhiozzando l'una
nelle braccia dell'altro, in barba di tutta I'etichetta
delle corti. Perfino il Questore piangeva.

— E... l'alto personaggio? — domando poco
dopo il Re con voce tremante di commozione.

— E il principe Renato, Maesta: il principe Re-
nato, alla cui ascensione al trono era d'ostacolo il

povero fanciullo reale...
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— Quando, guando potremo partire, Wando?

— chiese la Regina che oramai non si frenava

L4

pid.

— Al piu presto possibile.

Il questore di Firenze ebbe un'idea.

— Sarebbe contenta Vostra Maesta — disse
alla Regina — di potere ingannare il tempo, par-
lando con un servitore del Principino, che lo ac-
compagnava alla passeggiata, dai librai...

— E si trova qui, quest'uomo? — domando la
povera Principessa giungendo le mani con una
ineffabile espressione di desiderio.

— E qui nella mia carrozza.

Fatelo salire, oh fatelo salir subito!

— E mentre la Regina prendera i suoi acconti
di felicita — disse il Re al Questore — noi stabili-
remo il piano della partenza che si effettuera su-

bito, stasera.
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— E... il principe Renato? —chiese con voce
incerta il funzionario.

— Verra dichiarato reo di alto tradimento verso
lo Stato e il suo Re. Sara trasferito subito nelle in-
fermerie delle carceri e condannato a una perpe-
tua reclusione... Bisogna lavorare energicamente
e subito, signore. Non c'e un minuto di tempo da
perdere. Venite nel mio gabinetto da lavoro.

E mentre il Re e il Questore si ritiravano, Cecco
entrava nel salotto e s'inchinava profondamente
alla Principessa che gli moveva incontro, anelan-
te...

Oh, chi ti avrebbe mai detto, vecchio forzato,
che avresti un giorno, con l'umile tua parola, con-

solato il dolore d'una madre?
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XIV.

Quello che puo descrivere un romanziere:

Un villino, un nido di verde, una macchia di
smeraldo, nascosto fra i roseti del viale dei Colli,
con tutte le finestre spalancate al fulgido sole di
giugno:

Una fuga di piccole stanze nitide, modestamen-
te eleganti, tutte odorose di viole, di gigli, di spi-
go, di quanti fiori le primavere fiorentine educano
sotto questo benedetto cielo:

Un pallido e bellissimo giovinetto convalescen-
te, sorretto amorosamente da un vecchio sacer-
dote, che, ritto sul limitare della porta, intende lo
sguardo sulla via bianca di polvere per vedervi
spuntare uno, due, tre punti neri; le carrozze che

chiudono i genitori, gli amici:
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Una madre, una signora, una regina, che, pro-
tesa in avanti nella vettura, col volto bagnato di
deliziose lacrime, dice ad ogni momento:

— Ma non ci siamo, non ci siamo ancora?

Tutto questo puo descrivere il romanziere se lo
soccorre l'ingegno...

Ma avess'egli la fantasia di Dante, mai, mai,
potra ridire il momento supremo dell'incontro, il
singhiozzo del figlio, i baci deliranti del padre,
della madre, che ritrovano vivo, bello, cresciuto in
gentilezza e in bonta, il frutto del loro amore,
I'angelo pianto per tanto volger di mesi sul gelido

marmo dei sepolcreti reali!

La giornata passo presto e bene tra le recipro-
che confidenze e i baci. Il nome dell'iniquo princi-

pe non fu neanche ricordato. Troppo, troppo az-
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zurro avevano nell'anima quei felici per potere
accogliervi una sola nube...

Verso sera fu necessario pensare alla parten-
za.

— Voi ci accompagnerete in Germania, Don
Leonardo — disse il Re al loro ospite.

Questi tento di declinare il cortese invito addu-
cendo a scusa il non poter lasciar sola la Lisa...

— Ma essa verra con noi, s'intende! — escla-
mo la Regina.

— Studiera con me e un giorno diventera la
mia sposa! — dichiaro il Principino.

Tutti si misero a ridere e il Re rispose affabil-
mente:

— Nella nostra famiglia certi matrimoni un po'
disparati non sono impossibili, specialmente se la

sposina reca in dote la bonta e la dolcezza...
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— Mi dispensi, Maesta! — torno a pregare Don
Leonardo...

— Ella non puo esimersi dall'accompagnarci —
insisté il Re: — C'e bisogno laggiu del suo mini-
stero...

— Oh, che cosa dice mai, Sire?

— Non si tratta forse — prosegui l'ottimo sovra-
no a bassa voce — di togliere un povero inno-
cente morticino a una tomba bugiarda e di ricon-
durlo a sua madre che lo aspetta?... E chi, se
non Lei, pud assumere questo pietoso ufficio?

Avvenne un breve silenzio.

Il sole stava per tramontare e avvolgeva il villi-
no in una gloria di raggi e porpora. Tutto pareva
oro e flamma in quel divino momento I'orto che si
distendeva sotto la breve gradinata, I'Arno, il

piazzale Michelangelo, i colli circostanti. Anche il
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cimitero di San Miniato, in mezzo al candore del-
le sue tombe, era un incendio.

Don Leonardo Capponi vi tenne fisso per qual-
che istante lo sguardo. Poi, volgendosi al Re e al-
la Regina, disse loro con voce commossa, inchi-
nandosi:

— Verro.
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mai, mai, potrd ridire il momento supremo dell'incontro,. ..
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