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I.

...e per la seconda volta il timbro d'argento dif-

fuse le sue vibrazioni nelle grandi anticamere e 

nei corridoi della Reggia.

— Siete diventati sordi? — domandò stizzosa-

mente il principe Renato ad un servitore che era 

rimasto immobile, in atto d'ossequio, sul limitare 

della porta.

— Perdono, Altezza. Tutte le persone di servi-

zio sono occupate nell'addobbo dell'Albero natali-

zio e per un momento è rimasta deserta l'antica-

mera di Vostra Altezza.

— Come sta il Principino?

— Non benissimo del tutto; si lagna ancora di 

un po' di mal di testa e di una certa irritazione alla 

gola. Ma il dottore gli ha permesso di assistere 
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alla festa dell'Albero e di porgere egli stesso i do-

ni piú importanti ai signorini invitati...

— A che ora avrà principio la festa?

— Subito dopo la colazione di famiglia, Altezza.

— E S. M. il Re? E la Regina dove sono?
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— S. M. il Re lavora coi ministri, S. M. la Regi-

na è nella sala dell'Albero, dove imparte gli ordini 

opportuni, per la disposizione degli oggetti.

— Vi sono molti doni eleganti? Non ho avuto il 

tempo di veder nulla.
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—...a dirittura splendidi, Altezza. Bellissime 

bambole vestite di raso, broccato e velluto: armi 
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e giocattoli di tutti i generi, ricchi libri pieni d'illu-

strazioni, dolci e fiori a profusione e, pei signorini 

e per le signorine piú grandi, una quantità di gio-

ielli in corallo, madreperla, argento e tartaruga...

— Benissimo.

— Vostra Altezza Reale aveva qualche ordine 

da impartirmi?

— Ah! Dimenticavo. Vi farete consegnare dal 

mio segretario, le suppliche dirette a me in que-

sta settimana.

— Desidera Vostra Altezza ch'io mandi qui il 

cavaliere?

— No. È incomodato e non lo disturberete. Vi 

farete consegnar soltanto le suppliche e me le 

porterete immediatamente...

*

*   *
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Questo colloquio avveniva nel palazzo reale di 

Collebianco, la splendida città capitale del regno 

di Achilberg, molti anni or sono.

Se gli agi, gli splendori d'una corte, l'altezza 

d'un nome che risaliva a tempi antichissimi e glo-

riosi: se tutto questo unito alla gioventú, alla for-

za, alla salute e alla bellezza, avesse virtú di far 

felice un uomo, il principe Renato di Achilberg, 

fratello del Re, si sarebbe potuto chiamare il piú 

beato fra gli uomini.

Ma... invece egli era il piú sventurato poiché 

aveva roso il cuore dalla terribile malattia che ac-

cende una perpetua febbre nell'anima, che consi-

glia tutte le perfidie, che fa sembrar naturali e 

concesse tutte le viltà.

Questa malattia, bambini, è l'ambizione. Ma, in-

tendiamoci, v'è ambizione e ambizione. Ed è de-

gna altamente di lode quella che ci sprona al 
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compimento di atti magnanimi, alla nobiltà del sa-

crifizio, all'eroismo e alla gloria.

Ma c'è l'ambizione a freddo, che edifica sulle 

rovine, che per salire calpesta, che per far brillare 

spenge, che per vivere uccide. E questa era 

l'ambizione che rodeva il cuore del principe Re-

nato.

Egli aveva sete di potere e di regno: e la salute 

incerta del fratello gli aveva fatto concepire l'orri-

bile speranza di succedergli presto sul trono.

Sul primo, questa speranza gli si era affacciata 

alla fantasia come una timida e quasi assurda 

supposizione...

— Se il mio caro Wando dovesse mancare... — 

aveva pensato. E non era andato piú oltre, preso 

da una tal quale vergogna di sé.

E qui è bene avvertirvi, bambini, che i pensie-

racci possono venire a tutti, perfino ai santi. La 
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virtú dell'uomo consiste nel vincerli... Ma guai a 

fermarcisi sopra, a carezzarli, a rivoltarli da tutte 

le parti! Cosí, pur troppo, fece Renato, e i pensie-

racci, a poco per volta, presero il sopravvento 

sull'animo suo e lo vinsero.

Non si limitò piú a pensare: Se il mio caro 

Wando venisse a mancare... ma disse risoluta-

mente:

— Se mio fratello, gracile com'è, morisse sca-

polo e senza figli, il trono sarebbe mio!

E cominciarono i sogni febbrili di grandezza, i 

disegni magnifici...

Ma ahimé! Il «caro» Wando non solo, grazie a 

una diligente cura medica tornò a rifiorire, ma 

prese moglie ed ebbe un bambino.

Cosí tutte le colpevoli speranze di Renato si 

sfrondarono e caddero ad una ad una come le fo-

glie secche d'un albero, scosso dal tramontano.
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Luminarie, musiche, tornei, fuochi d'artifizio, 

cannonate, nulla fu risparmiato in quei giorni e il 

principe Renato, pure inghiottendo veleno, dové 

fingere di partecipare alla gioia della Reggia e a 

quella de' popoli, che vedevano omai assicurato 

sul trono il ramo legittimo della gloriosa famiglia 

di Achilberg...

Un altr'uomo, meno birba di questo signore, 

avrebbe finito col metter l'animo in pace e con 

l'accettar le cose quali il destino le aveva dispo-

ste.

Ma Renato non la intendeva cosí e continua-

mente spiava sul visino del piccolo Riccardo ogni 

segno di malessere fisico.

La scarlattina, il vaiuolo, la rosolia, i gattoni, tut-

ti i mali che in generale salutano graziosamente i 

fanciulli, al loro entrar nella vita, erano stati un 

continuo argomento di speranze pel triste zio, 
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che nascondeva i suoi veri sentimenti sotto le ap-

parenze di una tenera trepidazione.

Tutti, in corte, non facevano che portare a cielo 

l'affetto e le premure di Renato pel reale nipotino, 

e il Re, per dimostrare al fratello la propria grati-

tudine, gli aveva regalato, in occasione del Nata-

le, un magnifico tiro a quattro, degno d'un impe-

ratore.

Chi non prestava cieca fede a quelle bugiarde 

dimostrazioni di tenerezza era la regina Elsa, ma-

dre del principino. Le mamme, popolane o regi-

ne, non s'ingannano troppo facilmente, e la buo-

na signora aveva sorpreso piú d'un'occhiata tor-

va, scagliata da Renato sul capino biondo del 

giovanetto erede.

— Sarà — diceva fra sé — sarà che mio co-

gnato voglia bene a quella creatura, ma io ci ho i 

miei dubbi!...
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Le cose erano a questo punto quando avvenne 

il colloquio da noi riportato al principio di questo 

capitolo.

Dopo pochi minuti, il servitore ricomparve te-

nendo sulle braccia un vassoio d'argento, pieno 

di carte. Lo depose sulla scrivania del principe e 

piegata la persona in atto d'ossequio, uscí dalla 

stanza.
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II.

Con occhio distratto, il principe Renato comin-

ciò a scorrere le numerose domande che centi-

naia di miserabili gli rivolgevano ogni giorno e 

specialmente in certe occasioni come il Natale, la 

Pasqua o il compleanno di qualche illustre perso-

naggio.

Chi non aveva da pagar la pigione, chi, afflitto 

da lunghe e dolorose malattie, non trovava piú 

modo di guadagnarsi un pezzo di pane; chi, desi-

deroso d'istruirsi, sollecitava un posto gratuito in 

qualche istituto del Regno; ma queste ultime do-

mande erano in minor numero...

Il principe Renato leggeva, sbadigliava e pren-

deva delle note con un piccolo lapis turchino, rile-

gato in oro. Ad un tratto il suo viso, di distratto e 
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noiato, si fece attento, gli occhi gli risplenderono 

di luce inusitata, e le pallide labbra ebbero come 

un tremito lieve sotto i folti baffi biondi.

Che cosa conteneva la supplica, scritta in carta 

grossolana, ch'ei rileggeva per la terza volta?

— Altezza Reale — diceva lo scritto — io mi ri-

volgo, disperata, alla sua ben nota caritá, perché 

voglia essermi benigna d'un pronto soccorso. Ho 

l'unico mio figliuolo, appena settenne, in fin di vi-

ta e mi mancano i mezzi per circondarlo di quelle  

cure amorose di cui il poverino ha ancora biso-

gno.

La maravigliosa rassomiglianza del mio povero 

Ermanno col Principino ereditario (Dio salvi i suoi  

giorni) mi fa sperare anche piú ardentemente 

nell'aiuto generoso di Vostra Altezza Reale, a cui  

porgo, col mio umile e devoto ossequio, l'espres-

sione della piú viva riconoscenza.
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Via Guttemberg, N, 14.

MARGHERITA PLATEN.

Il principe Renato si alzò di scatto, consultò 

l'orologio e toccò il bottone elettrico..

— I miei vestiti e la carrozza; subito — disse 

con tuono imperioso al vecchio servitore, che, av-

vezzo com'era a trattar con una certa famigliarità 

tutti i membri della famiglia reale, osò osservare

— Vostra Altezza ricorderá certo che alla cola-

zione di famiglia non mancano che tre quarti 

d'ora...

— In tre quarti d'ora s'impiccano cento imbecilli 

come te e si prepara un pranzo al papa! — rispo-

se graziosamente il principe, e, poco dopo, salito 

nel suo elegante coupé, dava al cocchiere 

quest'indirizzo:
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Via Guttemberg, N. 14, signora Margherita Pla-

ten.

*

*   *

In una gelida soffitta del quartiere piú isolato e 

deserto di Collebianco, si consumava lentamente 

da tre mesi un fanciullo di meravigliosa bellezza.

Figliuolo unico di una vedova disgraziata che 

lavorava dalla mattina alla sera in pazienti ricami 

sulla tela battista e sulla seta, non è a dire se gli 

mancassero e cure e amore. Tutto il proprio gua-

dagno – e non era molto! – la povera donna lo 

impiegava per l'adorato piccino. A lui le camiciuo-

le piú morbide, a lui i bocconi piú delicati, a lui la 

ricreazione di frequenti passeggiate in campa-

gna, quando i prati sono tutti in fiore e fra gli albe-

ri frondosi è un gaio alternarsi di pigolii e di canti.
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Ma il piccolo Ermanno aveva purtroppo eredita-

to dal babbo il germe d'una malattia che non per-

dona: la tisi! E venne un giorno in cui, malgrado 

le cure appassionate della mamma, egli dové 

mettersi a letto, straziato da una tosse bronchiale 

che gli lacerava le viscere.

Margherita non potendo piú lasciar solo il pic-

colo infermo, chiese ed ottenne che le fosse dato 

il lavoro a casa.

Ma come star seduta, mentre Ermanno negli 

eccessi della tosse correva pericolo di rimanere 

soffocato? Come disegnare e ricamare i fiori sulla 

tela, quando quel diletto fiore della sua vita mi-

nacciava di troncarsi?

Allentato il lavoro, i guadagni diminuirono: dimi-

nuirono, mentre le spese crescevano ogni giorno 

in modo spaventevole. Ora si trattava di comprar 

medicine, molto care, ora di biancheria finissima 
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per tener pulito il caro malatino, ora di legna e di 

vini generosi.

La povera mamma ideò e compí i sacrifizi piú 

penosi, vendé – ed eran ben poche! – le super-

fluità – com'ella le chiamava – della sua vita di 

donnina ancor giovane e piacente: gli orecchini – 

ricordo del marito – una collanetta di corallo, uno 

sciallino di crespo, una lampada a sospensione 

che aveva illuminato i gai desinaretti della piccola 

famiglia riunita e, in ultimo, l'anello nuziale...

Quando, spinta dalla disperazione, aveva scrit-

to la supplica al principe Renato fratello del Re, il 

medico le aveva detto poche ore avanti:

— Se potesse condurre il bambino in un paese 

piú caldo, forse ci sarebbe ancora modo di sal-

varlo. Avete parenti nel mezzogiorno?

Margherita ricordò piangendo che a W..., picco-

lo paesello ben difeso dai monti e relativamente 
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caldo, abitava una sua zia, abbastanza agiata, 

che piú volte le aveva offerto ospitalità.

Ma come muoversi, senza un centesimo? Co-

me far fronte alle spese d'un viaggio abbastanza 

lungo?

— Rivolgetevi alla casa Reale, al principe Re-

nato che è ricco e solo — aveva suggerito il me-

dico.

E la supplica era stata scritta e mandata nel 

giorno stesso. Proprio nel momento in cui la car-

rozza del principe si fermò davanti alla porta della 

povera casa, il piccolo Ermanno dopo un violento 

eccesso di tosse, appoggiato il biondo capo sul 

petto della mamma, aveva preso il volo verso il 

paese incantato, ben difeso dalle nubi, ove stan-

no a guardia gli angeli e da cui i poveri bambini 

non tornano piú.
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Margherita, impietrita dal dolore, e, tutta intenta 

a contemplare il visino della sua creatura, non 

avvertí il rumore del coupé, non i passi affrettati 

sulle scale.

E solo quando nel vano del povero uscio soc-

chiuso, si delineò l'alta e maschia figura del prin-

cipe, ella cacciò un grido straziante, mormorando 

— Altezza, troppo tardi!
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III.

Quando il principe Renato, soffermatosi pochi 

secondi sulla soglia della funebre stanzetta, ebbe 

inteso lo sguardo sul cadaverino che la sventura-

ta madre ricopriva di baci e di lacrime, non poté 

trattenersi dall'esclamare:

— Ma questa è piú che una somiglianza: è una 

copia!

E s'inoltrò in atteggiamento pietoso.

Margherita trovò la forza d'inchinarsi, non quel-

la di ringraziare: e in mezzo ai singulti soffocati, 

due parole le ricorrevano continue sulle labbra:

— Troppo tardi! Troppo tardi!

Il principe rimase a lungo silenzioso, sempre 

con lo sguardo fisso sul piccolo volto angelico a 

cui la morte aveva reso una grande espressione 
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di serenità! Poi a voce lenta, volgendosi alla ma-

dre, disse:

— Che pensereste, Margherita, se questo vo-

stro figliuolo vi fosse reso?

L'infelice donna scattò, fissando con occhi dila-

tati il suo interlocutore che proseguí, evitando di 

guardarla:

— Sentite, Margherita: il destino vi vuole a par-

te di un grande segreto di Stato; forse è il vostro 

angioletto che prega per voi...

La donna si sollevò alquanto e prese l'atteggia-

mento di chi ascolta con attenzione.

— Margherita: il Principino ereditario, cosí so-

migliante a questo povero piccolo morto, corre 

grave pericolo di vita...

— Ammalato?
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— Peggio ancora: V'ha chi insidia alla sua esi-

stenza. Un gruppo di anarchici ne ha decretata 

l'uccisione...

— Che orrore! Un innocente! Lo mettano in sal-

vo!

— È quello che sto pensando, Margherita... Ma 

perché il Principino sia salvo davvero occorre 

ch'ei venga creduto morto di morte naturale, an-

che dai suoi genitori... Un giorno, quando ogni 

pericolo sarà scomparso, egli riprenderá il suo 

nome, la sua personalità...

— Non intendo...

— Non importa che intendiate molto, Marghe-

rita. È necessario ch'io sappia se siete o no di-

sposta a compiere un grande atto...

— Altezza, Le ripeto che non intendo; non vor-

rei che questo, da Lei chiamato un grande atto 

fosse invece una cattiva azione...
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— E io, io, cosí prossimo al trono, io sulla cui 

onestá nessuno al mondo può trovare a ridire, io 

ve la proporrei?

— Ad ogni modo parli e mi dica quel che dovrei 

fare.

— Ben poco, lasciare subito il paese; le condi-

zioni lacrimevoli del vostro figliuoletto, di cui tutti, 

per ora, ignorano la morte, giustificheranno am-

piamente questa vostra repentina partenza verso 

climi piú miti...

— Lasciare il paese?

— Col Principino ereditario che vi verrebbe 

consegnato questa notte alla stazione e che do-

vreste far passare per... vostro figlio fino a nuove 

disposizioni. E guai se vi sfuggisse una parola 

che potesse metter qualcuno sulla via di scoprire 

il, segreto!

— Altezza!
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— I vantaggi che ritrarreste , dalla vostra coo-

perazione sono i seguenti: la gloria di riacquistare 

un altro figlio che vi adorerá, perché il Principino 

è un angelo; una vita comoda, anzi signorile, poi-

ché oltre alla somma abbastanza importante che 

vi lascio qui (e trasse fuori dalla tasca un gonfio 

portafoglio) riceverete ogni mese un assegno vi-

stoso...

Margherita tornò a curvarsi sul suo morticino, 

come a chiedergli consiglio; poi, sollevando il ca-

po:

— No, — disse — io non posso fare quanto El-

la mi chiede. Non mi separerò mai dalla mia 

creatura...

— Che dormirá il suo ultimo sonno nei sepolcri 

reali, su cuscini di raso bianco, tra un nimbo di 

fiori...

— Tomba rubata!
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— Ad ogni modo — conchiuse il principe Rena-

to alzandosi e deponendo il portafoglio sul cami-

netto — voi non potete rimanere depositaria di-

sinteressata di un simile segreto; se non accetta-

te, questa sera dormirete in carcere. Per quanto 

tempo? Dio solo lo sa!

— Ma questa è una prepotenza! — proruppe 

Margherita. — Io vi denunzierò...

— Non potrete. Fino da quando sono entrato 

qui, siete guardata a vista; e al primo passo che 

farete per sottrarvi a quanto ho stabilito sarete ar-

restata...

Margherita si sentí perduta e capí che non le ri-

maneva che obbedire. Si abbandonò, piú che 

non cadde, su l'unica poltroncina che si trovava 

nella stanza e non si lasciò piú sfuggire dalle lab-

bra che rari e fiochi lamenti.
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Il Principe profittò di quell'abbattimento per sus-

surrarle all'orecchio le ultime disposizioni.

Poi, lentamente, si allontanò.

Rimasta sola, Margherita, si lasciò andare 

completamente a una vera crisi di singulti e di la-

crime. Poi, rivolgendosi ancora al piccolo morto, 

che sembrava sul punto di parlarle e di sorriderle

— Tu certamente sei in cielo, anima bella! — 

singhiozzò. — E come, come potrei esser degna 

di seguirti nella patria immortale, se ora mi ren-

dessi complice di un delitto?

Il mio dovere è proprio quello di denunziare al 

magistrato questo principe iniquo: di mostrar l'oro 

con cui ha tentato di corrompermi... Coraggio!

E piena di questa idea generosa, mosse un 

passo verso l'uscio; ma una riflessione la tratten-

ne e la fece fremere:
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— Voi siete guardata a vista — le aveva detto 

lo scellerato. — Al primo passo che tentereste 

per sottrarvi a quanto abbiamo stabilito, sareste 

arrestata.

Essere arrestata, imprigionata, morire anche 

sotto i piú crudeli tormenti, oh non fu quello il 

pensiero che piú le strinse il cuore... Ella pensò 

subito al bambino reale sempre esposto alle mal-

vagie insidie di Renato, a quel bambino reale, 

che rassomigliava al suo in modo da sbagliarsi.

E se quella fatale rassomiglianza fosse appun-

to un segno che ella doveva piegarsi al suo desti-

no?

Se fosse davvero un decreto del Signore che 

ella dovesse rimaner madre, e d'un figlio non 

suo, per sottrarlo a tremendi pericoli, per educar-

lo nell'amore e nel rispetto del bene?...
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Vedete, eh, bambini, come in certi momenti di 

disperazione si oscura la limpidità del ragiona-

mento?

Si può egli mai supporre che Dio, per farci 

giungere a un fine nobile e virtuoso, ci consigli 

una via falsa?

Povera Margherita! Forse agiva in lei, a sua in-

saputa, il terrore della morte e siccome ell'era na-

turalmente buona e pietosa, s'ingegnava di colo-

rire, con tinte piú gentili, quel sentimento cosí na-

turale, cosí istintivo!

Che vi dirò, amici miei?

A notte inoltrata, dopo aver baciato. e ribaciato 

mille volte il perduto bambino, dopo averlo ba-

gnato di tutte le sue lacrime di mamma, ell'ebbe 

la forza di staccarsene, e inosservata (nessuno 

del vicinato aveva saputo della sventura che 

l'aveva colpita) si diresse verso la stazione, an-
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golo Nord, da cui si diramavano i treni del mezzo-

giorno.

Passò due ore in una tremenda agitazione, 

comprimendosi colla destra, sul petto, il gonfio 

portafoglio che le pareva — ed era infatti — il 

prezzo del tradimento e della vergogna.

A una certa distanza due ombre nere, due uo-

mini, non la perdevano un momento di vista.

Che cosa avveniva in quel momento a casa 

sua?

Quali mani sacrileghe toccavano, profanavano 

il piccolo morto? E se non fosse stato proprio 

morto? Se ai nuovi e bruschi contatti avesse 

aperto gli occhi (oh i dolci e melanconici occhi az-

zurri!) e avesse chiamato «Mamma!».

Oh che strazio, che strazio, gran Dio! E 

com'era orrendo il delitto da lei commesso! Fra 

pochi istanti un'altra madre, la buona Regina, 
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sarebbe colpita, per colpa sua, da quel dolore 

ineffabile, sconfinato, che è la morte della propria 

creatura!

Fra poche ore, tutto un popolo piangerebbe 

con la desolata Signora!

Ed ella intanto, la ladra, correrebbe, correreb-

be, a traverso le campagne nere, a traverso le 

nuove regioni con la vittima innocente d'una 

sconfinata cupidigia!

Lo spasimo di questi pensieri divenne sí acuto 

che Margherita fu sul punto di prorompere in gri-

da, di gettar lungi da sé il portafoglio e di denun-

ziare il colpevole a tutta la città. Ma proprio in 

quel momento le si avvicinarono un uomo tutto 

intabarrato e un bambino che tremava convulsa-

mente, quantunque ben ricoperto da un mantello 

pellicciato.
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— Eccolo — le disse semplicemente l'uomo 

consegnandole il fanciullo.

E prima che ella avesse potuto pronunziare 

una sola parola, egli era già scomparso nella pro-

fonda oscurità di una via laterale.

Una manina fredda, ma morbidissima, cercò 

ansiosamente quella della sciagurata e una voce 

dolce come un sospiro disse supplichevolmente:

— Voi non mi ucciderete, non è vero, signora? 

Vi vorrò tanto bene.

Un tremendo sussulto ricercò tutte le fibre di 

Margherita.

Quella manina, quella voce, quel tono implo-

rante erano la carne, la voce del suo bambino 

malato!

Si piegò delirante sul Principino e:

— Ti adorerò, poverino! Sta tranquillo! — gli 

sussurrò piangendo!

32



— E mi difenderete se i cattivi uomini della rivo-

luzione volessero prendermi? — le domandò Ric-

cardo.

Margherita, da prima non capí di che uomini e 

di che rivoluzione andava fantasticando, il piccolo 

innocente. Poi, un lampo di luce le rischiarò il 

pensiero. Certo, per far tacere il Principino, per 

impedire i suoi gridi e le sue proteste, il terribile 

zio doveva avergli dato ad intendere qualche 

atroce storia!— Fra poco saprò tutto — pensò 

Margherita — ora è necessario non perder tempo 

e profittar subito del treno che parte per Monaco. 

Appena saremo in vapore, se avrò la fortuna di 

trovarmi sola col bambino, potrò interrogarlo a 

tutto mio bell'agio.

E a voce alta soggiunse:
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— Certo che ti difenderò anche a prezzo del 

mio sangue. Non tremar cosí e chiamami mam-

ma...

Il fanciullo reale non rispose, ma Margherita av-

vertí benissimo il suono di un singhiozzo soffoca-

to...
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IV.

Era giorno da poco e giá un fermento incon-

sueto aveva agitata la modesta locanda ove ave-

vano preso stanza Margherita e il nuovo Erman-

no che, ormai, seguiteremo a chiamare con que-

sto nome.

Il telegrafo aveva portata e diffusa la notizia 

della subitanea morte del principino ereditario, 

trovato cadavere nel suo letticciuolo.

Margherita si destò di soprassalto e sul primo 

rimase come trasognata, guardandosi paurosa-

mente intorno, come sotto l'incubo della febbre. 

Ma la vista dell'innocente bambino addormentato 

che le dormiva placidamente al fianco, e le grida 

e le confuse esclamazioni che giungevano fino a 
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lei, la richiamavano pur troppo alla dolorosa real-

tà.

Si curvò piangendo sul fanciullo e con un lungo 

e pietoso bacio sugli occhi, lo destò.

— Mary — balbettò egli sussultando e creden-

dosi, come al solito, destato dalle cure affettuose 

della governante francese che lo aiutava a vestir-

si, gli preparava il bagno ecc. — Mary, laissemoi 

donc en paix! Je veux dormir encore!

— Oh, signorino, signorino mio, si desti per pie-

tá. Si rammenti dell'accaduto, noi corriamo dei 

grandi pericoli...

Il bambino, al suono della nuova voce, spalan-

cò immediatamente i begli occhioni azzurri in cui 

pareva riflesso un lembo di cielo; guardò per un 

momento, come smemorato, l'infelice donna 

piangente, poi aggrottò le sopracciglia, si ricordò 
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e proruppe in lacrime, in lacrime ardenti, dispera-

te.

— Riconducetemi da mia madre — singhiozzò 

— riconducetemi a lei per amor di Dio!

— Caro signorino, per carità, raccolga i suoi 

pensieri, rifletta a quanto è accaduto...

— Ah! — balbettò il povero fanciullo col volto li-

vido di terrore — mi ricordo, mi ricordo! La rivolu-

zione!

— Senta — gli disse ancora Margherita — sen-

ta quel che si vocifera nei corridoi. Dicono che 

Vostra Altezza Reale sia stata trovata morta nel 

suo letto!

— Ma, se sono qui! — esclamò Ermanno, rifu-

giandosi istintivamente contro Margherita che 

stava vestendolo e ravviandolo.

— Vede? gli uomini che l'hanno rapita e conse-

gnata a me, hanno posto in sua vece un altro 
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fanciullo — la voce di Margherita tremò — un 

fanciullo morto che La rassomigliava!

— Oh! E del Re e della Reg... della mamma 

che sarà avvenuto? Li avranno uccisi? come una 

volta i cattivi uomini francesi fecero di Luigi XVI e 

di Maria Antonietta?

— Speriamo, speriamo di no, Altezza! Ma in-

tanto bisogna che Ella si sottoponga a una ope-

razione per non esser riconosciuto... Bisogna na-

sconder cotesti capelli d'oro sotto un parrucchino 

nero e cuoprire con uno strato di crema bruna la 

bianchezza della sua pelle...

E siccome il fanciullo si ritraeva in atto di disgu-

sto, Margherita proseguí, infervorata, sottovoce:

— Pensi, Altezza, a quel che succederebbe se 

ora, uscendo da questa camera, qualcuno la rico-

noscesse? Certo, sarebbe una buona cosa se 

cadesse in mano di amici, ma se invece fossero 
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nemici, se me la rapissero e rinchiudessero me in 

una prigione?

— Oh, no, no! Mi tenga con sé, mi faccia quello 

che vuole — proruppe Ermanno. — Io sono pron-

to a tutto purché Lei, che mi sembra tanto buona, 

non mi abbandoni mai...E da qui avanti, La pre-

go, non mi chiami piú Altezza; io, dal canto mio, 

la chiamerò sempre mamma fino al giorno, alme-

no, in cui il Signore non mi fará riabbracciare la 

mia.

E si prestò docilmente alla strana toilette che lo 

mutò in un bruno ragazzetto dal tipo meridionale.

*

*   *

Quando uscirono, dopo aver pagato un conto 

piú che modesto, nessuno badò a loro, tanto tutti 
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erano preoccupati del recente lutto che aveva 

colpito la Casa Reale.

— Povero piccino! — disse uno abbastanza di-

stintamente perché le sue parole potessero giun-

gere all'orecchio di Ermanno — quella non 

dev'essere stata certo una morte naturale!

Poiché erano appena le nove e il treno per In-

sbruck non partiva che alle undici, Margherita e il 

fanciullo entrarono in una chiesa. L'infelice donna 

sentiva irresistibile il bisogno di pregare, di ele-

vare la pentita anima a Dio in un coraggioso pro-

posito di espiazione e di riparazione.

Anche il reale fanciullo pregò a lungo pei suoi 

genitori, per la patria che egli lasciava forse per 

sempre e per lo zio sciagurato, cagione di tutte le 

sue lacrime.

Le dieci e mezzo battevano maestose e solenni 

al grande orologio della cattedrale e Margherita, 
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preso per la mano il piccino, stava per uscir di 

chiesa e avviarsi alla stazione, quando uno sco-

nosciuto le si avvicinò rapidamente e le mise in 

mano una lettera.

L'atto fu cosi fulmineo, e l'uomo si dileguò con 

tanta ammirabile prestezza, che Ermanno non si 

accorse di nulla.

Margherita, ignorando il contenuto di quella let-

tera, non giudicò prudente di partecipare al fan-

ciullo il nuovo incidente e in men che si dice pre-

sero posto in un comodo vagone di seconda 

classe dove, per fortuna, non c'era alcuno.

La manía viaggiatrice non era ancora diffusa 

come ora; e il popolo, piena ancora la testa dei 

recenti ricordi delle traballanti diligenze strascica-

te da quattro cavalli magri coi bubboli, non si fida-

va ancora pienamente di quel mostro nero che fi-

lava urlando per monti e per valli col ventre pieno 
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di fuoco e senza che alcun cavallo del diavolo lo 

strascicasse nella sua pazza corsa.

*

*   *

Il tran-tran del vapore, la monotonia della stra-

da e la stanchezza ebbero presto ragione del po-

vero Principino che, allungatosi sopra uno dei di-

vani laterali, si addormentò profondamente.

Margherita ne profittò subito per leggere la let-

tera statale consegnata in modo sí misterioso. 

Eccone il contenuto:

«Come potete convincervene, non vi perdiamo 

un momento di vista. Ciò vi serva di norma nel 

caso in cui spinta da uno scrupolo tardivo tenta-

ste di sottrarvi all'impegno da voi volontariamente 

accettato...».
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— Ah, l'infame! — balbettò Margherita soffo-

cando a gran pena un grido d'indignazione. E 

proseguí, tremando, l'odiosa lettura.

«Neppur l'uccidervi vi gioverebbe ad alcuna co-

sa almeno per quel che riguarda il bambino. Egli 

non rivedrà piú il suo paese né chi sapete. Ora 

state bene attenta alle seguenti istruzioni:

«Non vi tratterrete a Insbruck che il tempo ne-

cessario per aspettarvi il treno che va a Venezia; 

e neppure in questa città farete lunga permanen-

za. Dopo una notte di riposo all'albergo dei «Do-

gi» partirete subito per Bologna e da Bologna 

muoverete verso Firenze. A Firenze, luogo della 

vostra residenza, prenderete in affitto un quartie-

rino mobiliato in una strada poco rumorosa».

«Vi spaccerete per una vedova tedesca bene-

stante, venuta nel mezzogiorno per ragioni di sa-

lute. Cercherete per il bambino un buon profes-
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sore d'italiano, e sarà vostra cura assidua princi-

palissima che in poco tempo egli perda con 

l'accento tedesco anche il ricordo della sua na-

zionalità. Inventategli tutte quelle storie che re-

puterete al caso per togliergli ogni coraggio di ri-

velare l'esser suo. Non tenetegli nascosto che la 

piú lieve imprudenza potrebbe costargli la vita. 

Non collocate i vostri danari in alcuna banca; ma 

cambiateli a poco a poco, secondo le esigenze 

dei vostri bisogni. Voi avete di che vivere larga-

mente per molti e molti anni. Ad ogni modo ogni 

sei mesi riceverete una somma importante. Ab-

biate giudizio e buona fortuna!».

Margherita si pose precipitosamente la lettera 

in seno, e fingendo, anch'essa, di cedere al son-

no, pianse a lungo, pensando allo strano destino 

che l'aveva voluta madre sventurata e complice 

del piú nero delitto che l'ambizione abbia mai re-
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gistrato nei suoi lacrimevoli fasti. Ad una fermata 

del treno un giornalaio vendeva la Gazzetta di 

Collebianco ove erano tutti i particolari del luttuo-

so fatto avvenuto al Palazzo Reale. Margherita si 

affrettò a comperarla, ed ecco quanto lesse allor-

ché il treno si rimise in moto:

«La città è tutta in costernazione per il tristissi-

mo avvenimento che ha privato il trono del suo 

legittimo erede.

«S.A.R. il principino Riccardo era indisposto da 

qualche tempo, ma trattandosi di lievissimi distur-

bi gastrici, non era stato mai visitato seriamente 

dai medici. Ieri sera lagnandosi d'un po' di mal di 

capo non scese negli appartamenti reali dove si 

festeggiava l'Albero di Natale. S.M. la Regina lo 

consigliò a mettersi in letto: ed il fanciullo, noto 

per la sua dolcezza, obbedí. Ognuno giudichi il 

dolore, la disperazione delirante da cui fu presa 
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l'Augusta Signora, quando poche ore dopo, en-

trata in camera del figlio per dargli un bacio, non 

trovò piú che un cadavere! Alle sue grida accor-

sero tutti: il Re, il principe Renato, i cavalieri, le 

dame di onore e tutta la servitú!

«Ohimé! Il povero piccino era ben morto! La 

Regina voleva assolutamente abbracciarlo, ve-

stirlo con le sue mani, ricoprirlo di baci e di fiori!

«La sventurata Signora fu tratta quasi a forza 

nelle sue stanze dal Re piangente, che non sa 

darsi pace. Il principe Renato non permise che 

alcuna mano estranea toccasse il piccolo cada-

vere. Con una fermezza eroica, soffocando viril-

mente i singhiozzi che gli spezzavano il petto, 

egli stesso lavò e vestí il reale fanciullo e ne com-

pose pianamente le membra nella piccola bara 

ovattata di raso bianco...
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«Povero piccolo Principe! Tutte le madri tede-

sche avranno una lacrima e un fiore pel gentile 

fanciullo che ci sorrideva con tanta affabilità, e 

che soleva dire a' suoi precettori:

«Quando sarò grande non voglio che ci sieno 

piú poveri!

«Sua Maestà il Re è in uno stato da far pietá. 

Ha dichiarato di volersi astenere per qualche 

tempo da ogni occupazione inerente allo Stato, 

pregando il fratello a far le sue veci. Si parla già 

di una reggenza, che non riuscirebbe sgradita, 

considerate le forti virtú che formano la base del 

carattere di S.A.R. il principe Renato. Ad ogni 

modo che il Signore consoli l'angoscia dei due 

genitori affranti».
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V.

Non c'era molta gente a prendere i biglietti; 

quindi la Margherita non impiegò molto tempo a 

provvedersi de' suoi, ed ebbe la singolar fortuna 

di entrare in uno scompartimento di seconda 

classe dove non c'era un'anima.

— Via, via, si calmi, poverino — disse al fan-

ciullo che seguitava a singhiozzare sommessa-

mente, tenendosi la mano sulla bocca come una 

vecchina.

— Lei, dunque, non mi farà del male? — tornò 

a domandarle, fissandole in volto i begli occhioni 

celesti, pieni di lacrime.

— Ma, Dio mio! Come può Vostra Altezza Rea-

le...
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— Zitta, zitta, per pietà — la interruppe Riccar-

do terrorizzato — non mi esponga al pericolo di 

esser riconosciuto e ammazzato!

— Ma che cosa le han detto prima di affidarla a 

me?

— Come! Lei non sa tutto? — domandò il Prin-

cipino meravigliato...

Margherita ebbe un sussulto di paura... Se il 

suo tradimento venisse scoperto!

— So, so, — rispose frettolosamente, — ma è 

bene che Ella mi racconti tutto, anche i piú minuti 

particolari, affinchè io possa regolarmi...

— Ecco: Subito dopo la festa dell'Albero di Na-

tale, a cui assisterono moltissimi illustri personag-

gi, io mi lagnai d'un po' di mal di capo; e siccome 

la Reg...., volevo dir la mamma, trepidante sem-

pre per la mia salute, mi pregò di ritirarmi, in ca-

mera mia e di non intervenire al pranzo di gala; 
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obbedii, e verso le otto mi fu servita in camera 

una tazza di brodo con un'ala di pollo. Spelluzzi-

cai piú che non mangiassi e poiché la mamma 

non mi avrebbe permesso di scender le scale, 

chiesi di andare a letto, dove mi trovo tanto bene, 

perché sogno di essere un fanciullo povero, felice 

di viver sempre con la sua mamma... La Regina 

mi venne a dare un bacio e io m'addormentai 

quasi subito. Dopo un sonno di circa tre quarti 

d'ora, fui svegliato da un lieve rumore presso la 

porticina segreta, dalla quale vengono talvolta fi-

no a me i miei genitori, per darmi un bacio duran-

te la notte, senza il noioso intervento delle came-

riere e di servi. Prima ancora ch'io fossi ben de-

sto due uomini si precipitarono verso di me; uno 

mi pose la mano sulla bocca, mentre l'altro mi 

sussurra sotto voce, ma ben chiaramente 

all'orecchio:
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— Non una parola, non un grido, Altezza! È 

scoppiata la rivoluzione! Il popolo acclama il prin-

cipe Renato come Presidente della Repubblica e 

non vuol piú saperne de' suoi genitori, né di Lei! 

Noi La mettiamo in salvo! Ma per pietà non gridi! 

Si rammenti di Luigi XVI e di Maria Antonietta di 

Francia!

— Ah, gl'infami! — mormorò Margherita, fra i 

denti. E stringendosi al seno il reale fanciullo:

— Ella ha avuto dunque molta paura!

— Oh! non so dirglielo a parole! Sono stato 

portato di peso giú per la scaletta di servizio, e 

ficcato in una carrozza, dove ho trovato altri due 

nomini, mascherati, i quali mi han detto che do-

vevo star buono buono, che non dovevo mai mai 

piú ricordarmi d'essere stato un principino eredi-

tario, se pure volevo aver salva la testa.
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— Voi sarete consegnato (mi ha detto quello 

dei due che pareva aver maggior autorità) a una 

buona donna che vi porterà fuori dei confini, forse 

in Italia. L'amerete come una madre e non la la-

scerete mai piú.

Margherita, nell'udir risonare su quella piccola 

bocca la parola «madre», afferrò una mano del 

bambino e se l'accostò alle labbra con indicibile 

commozione.

Riccardo, intenerito da quella carezza, volle ba-

ciar la sciagurata e le disse:

— Io le vorrò bene, non certo come a una 

mamma, ma quanto piú mi sarà possibile. È con-

tenta?

— Oh, caro amore! — balbettò Margherita, — 

io ti adorerò come se tu fossi la creaturina... una 

creaturina mia, e quando saremo soli, ben soli, 

parleremo della tua mamma, a cui spero di poter-
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ti riconsegnare un giorno. Intanto però — disse 

tutta rasserenata da questo buon proposito — bi-

sogna che nessuno sospetti nulla. Tu mi chiame-

rai mamma e io ti chiamerò... Ermanno.

— Che bel nome! — osservò il principino con la 

volubilità propria dei ragazzi che passano con fa-

cilità da un'idea ad un'altra. — Cercherò d'abi-

tuarmi a sentirmi chiamar cosí...

Intanto il treno volava, volava, volava.

Giunsero a Monaco a notte inoltrata. Il bambino 

aveva gran bisogno di riposo, e poiché il treno 

non partiva per Insbruck che la mattina dopo, alle 

undici, ella scese al primo albergo che trovò ac-

canto alla stazione. Allora, la luce elettrica, che fa 

della notte un giorno piú prolungato e piú fulgido, 

era appena conosciuta; quindi Margherita e il 

nuovo Ermanno poterono attraversare il corridoio 
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che metteva ad una modesta cameretta senza 

dar troppo nell'occhio, anzi, senza darlo affatto.

Quando furono ben soli, il Principe si strinse 

con impeto alla disgraziata donna, dicendole fra i 

singulti:

— Rendetemi alla mamma, ve ne prego! E se 

c'è la Rivoluzione, tanto meglio! Fatemi morir con 

lei!

Margherita si dette a calmarlo con tutte le paro-

le piú dolci che le venivano suggerite dal suo otti-

mo cuore di donna e di madre; e non fu contenta 

che quando lo vide coricato in un buon letto ben 

caldo. Piano piano, e coi dolci occhi azzurri anco-

ra bagnati di lacrime, il Principino si addormentò.

Allora la donna cominciò a pensar seriamente 

ai casi suoi. Se fuggisse, magari dalla finestra, 

mentre il piccino dormiva, lasciando una dichiara-

zione scritta di tutto quanto era avvenuto, e desi-
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gnando Renato alla vendetta dei buoni tedeschi! 

Ella non era conosciuta, avrebbe potuto prose-

guire con facilità il suo viaggio in Italia e lá... 

aspettare gli avvenimenti!... In tal modo provve-

deva alla sua sicurezza, al trionfo della verità e al 

bene del Principino!

Piano piano, si avvicinò alla finestra, ne tolse i 

chiavistelli, la spalancò e immerse il capo 

nell'oscurità, interrotta appena dalla luce rossa-

stra di qualche fanale. Aguzzò lo sguardo, tese 

l'orecchio.

Non vide, non udi alcun rumore, un orologio 

lontano batté le due dopo la mezzanotte. Ora 

propizia per effettuar la fuga, resa facilissima 

dall'esser la finestra a un primo piano, basso co-

me un terreno; una specie di mezzanino. Senza 

pensare a richiuderla, col cuore che le dava fiere 

pulsazioni, si avvicinò al letto ove continuava a 
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dormire placidamente il Principino. Com'era bello 

e mansueto in quel suo sonno d'angelo! I ricci dei 

capelli biondissimi, un po' scomposti dal disagio 

del viaggio e dal sonno, gli formavano come 

un'aureola intorno alla pura fronte. Margherita si 

posò su di lui per dargli un bacio; ed egli mormo-

rò dolcemente, senza svegliarsi, con la piccola 

bocca arcuata:

— Mamma!

In quel mentre, un foglio accuratamente piega-

to fu lanciato nel mezzo della stanza.

La donna dette in un sussulto e corse alla fine-

stra abbastanza rapidamente per scorgere 

un'ombra nera che si dileguava.

— Ah! dunque era stata seguita fino a Monaco! 

Dunque era spiata continuamente! Dunque il de-

stino la incatenava ormai a quella creaturina de-

relitta!
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Richiuse la finestra tremando e s'affrettò a rac-

cogliere e a svoltare il foglietto involto.

Vi erano scritte poche parole, ma terribili, come 

sempre: state in guardia; noi vegliamo.

Stanca, affranta da tante emozioni, Margherita 

si coricò al fianco di quegli che, oramai, ella do-

veva considerare come figlio; e non tardò ad ad-

dormentarsi.

A questo punto della mia storia, mi piace di ri-

chiamar la vostra attenzione, o miei cari bambini, 

sopra una debolezza umana, molto comune, pur 

troppo, ma dalla quale possono avere origine le 

piú grandi sventure e le piú grandi vergogne. 

Questa debolezza si chiama la paura di morire.

Certo, l'approssimarsi della morte ha fatto tre-

mare d'angoscia i santi e perfino lo stesso Gesú, 

quando nell'orto di Getsemani pregò il suo Padre 

divino affinché gli fosse rimosso dalle labbra il ca-
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lice della suprema amarezza. Ma concesso alla 

fragilitá umana qualche momento d'ineffabile in-

certezza, dobbiamo pur ricordarci che non siamo 

venuti al mondo per salvar la pelle ad ogni costo, 

anche al prezzo d'una viltà o d'una colpa.

Se Margherita avesse effettuato il suo progetto, 

lasciando il bambino all'albergatore insieme con 

una dichiarazione scritta, certo il perfido agente 

che la spiava per ordine del principe Renato 

l'avrebbe uccisa.

Ma dalla morte d'una eroina del dovere, quanti 

benefizi sarebbero derivati!

La restituzione del reale fanciullo ai suoi genito-

ri, la smascheratura dell'iniquo Renato e un nuo-

vo esempio d'eroismo femminile da designarsi 

all'ammirazione umana!

Ma Margherita ebbe paura e tacque.
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Cosi l'odioso meccanismo non poteva esser 

meglio architettato.

Margherita comprese che ogni tentativo di ri-

bellione sarebbe riuscito inutile a lei, fatale al 

bambino. Ma poiché, come dicemmo, ell'era na-

turalmente buona e religiosa, offrí in quel mo-

mento la sua sconsolata e pentita anima a Dio, 

invocando la sua protezione sul capo dell'inno-

cente.

— Egli tutto può — pensò — e le trame compli-

cate degli scellerati non sono ai suoi occhi che 

povere tele di ragno in balía del turbine.

E assorta in pietosi pensieri, anch'essa cedé al 

sonno e si svegliò soltanto quando, pochi minuti 

prima di giungere ad Insbruck, una dolce voce le 

sussurrò all'orecchio:

— Mamma, svegliati!

60



VI.

Tutti i bambini del mondo, anche quelli medio-

cremente istruiti, conoscono Firenze.

Le stampe, le incisioni e – in questi ultimi tempi 

– le famose cartoline illustrate (di cui non si può 

dir tanto bene che basti) hanno riprodotto a mi-

gliaia, a milioni, tutte le bellezze artistiche della 

patria di Dante...

La piazza della Signoria, gli Uffizi, la Loggia 

dell'Orcagna, l'Arno, il Ponte degli Orefici (Ponte 

vecchio), Santa Maria del Fiore, Santa Croce, 

San Miniato, per tacer di molti altri monumenti, 

sono divenuti di dominio universale e ogni piccolo 

italiano che si rispetta ha, nella sua collezione, 

una Firenze completa a domicilio.
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Ma quello che non possono rendere né le 

stampe, né le incisioni, né tutte le cartoline illu-

strate del mondo, sono i dintorni della bellissima 

città, quei dintorni che

«popolati di vigne e di oliveti

mille di fior al ciel mandano incensi».

Questi dintorni, per cui ebbero dolcissimi impeti 

di alata poesia Dante e l'Alfieri, l'Ariosto e Ugo 

Foscolo, si vanno popolando ogni giorno di deli-

ziosi villini, biancheggianti in mezzo a enormi 

ciuffi di rose, di gelsomini, di lilla...

Oh potessi condurvi meco, fanciulli, che non 

conosco e che amo, a traverso l'incantagione del 

viale de' Colli, fra le ciclopiche mura di Fiesole 

antica, negli storici castelli di Vincigliata, di Pog-

gio a Caiano e della Petroia! Potessi, risalendo 

con voi il corso del fiume fatato, condurvi in vetta 
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alle alture da cui, nel 1428, gli eserciti spagnuoli 

e tedeschi, capitanati da Filiberto d'Orange, sa-

lutarono Firenze.

Ma poiché tanto non m'è dato, siate contenti 

che io vi faccia entrare spiritualmente nel salotti-

no ombroso d'una graziosa villetta situata appun-

to in quel magico viale de' Colli, sogno di tutti gli 

stranieri che vengono a noi.

*

*   *

In questo salottino sono riunite tre persone, che 

vi tratteggerò alla brava, cosí come potrebbe fare 

un buon pittore da dozzina, sprovvisto d'ingegno 

e anche di pretese.

Mi rifò dalla bambina, dirò meglio dalla giovi-

netta, perché la Lisa dev'essere ormai sui tredici 

anni.
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È molto alta per la sua età, svelta e graziosa. 

Ha occhi e capelli neri, un bel paio di manine 

bianche che volteggiano rapidamente nelle evo-

luzioni richieste da un certo suo lavoretto al cro-

chet.

La seconda persona... è un uomo sui cin-

quant'anni che ha qualche cosa del servitore, 

dell'uomo di chiesa e... ohimé! del galeotto.

Ben complesso della persona, sbarbato e vesti-

to semplicemente d'una giacca di tela d'Affrica, è 

ritto sopra uno scaleo, intento a cercare un libro 

statogli chiesto dalla terza persona seduta a una 

scrivania, presso la finestra.

La luce che viene da la finestra, mette in piena 

evidenza i lineamenti dell'uomo; ha gli occhi az-

zurri, assai dolci, ma un po' arrossati come di chi 

ha lungamente pianto o è stato privo per gran 

tempo della luce. La bocca, dalle labbra sguarni-
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te di pelo e sottilissime, conservava ancora una 

espressione triste e dura. Se gli occhi hanno ver-

sato delle lacrime, quella bocca deve aver be-

stemmiato o profferito parole crudeli...

La terza persona è un prete, anch'esso sulla 

cinquantina, dalla fisionomia bonacciona, dai 

grandi occhi candidi, ma pieni di risolutezza e di 

energia.

— E cosí questa Fabiola

— Non si trova, Don Leonardo! E sí de' libri ne 

ho buttati all'aria.

Le manine, che volteggiano ne' laberinti dei co-

lonnini e dei punti bassi, sospendono un momen-

to il loro lavorío, e la loro proprietaria senza alzar 

troppo gli occhi, dice dolcemente:

— La Fabiola? Oh, caro zio, perdonami! La 

prestai ieri l'altro a Ermanno.
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— Ma e perché non dirlo subito? — proruppe 

con leggiera impazienza Don Leonardo, mentre 

Cecco scendeva dallo scaleo, crollando il capo e 

ridendo sotto i baffi che avrebbe benissimo po-

tuto avere, ma che, come abbiamo detto, non 

aveva.

— Non mi sono arrischiata, zio — rispose la 

dolce vocina.

— E sí, sí la conosciamo la tua timiditá, sfac-

ciatella! Mi hai saccheggiato tutti i miei scaffali 

per quel benedetto ragazzo!

— Ha tanta voglia di leggere e di studiare il mio 

amico!

— Oh, ne so qualche cosa anch'io! È un giovi-

netto intelligentissimo! Ma almeno abbi un po' piú 

di giudizio nella scelta dei libri che gli fai leggere! 

La Fabiola è troppo difficile, eppoi non è un libro 

da ragazzi!
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— Ma se Ermanno non vuol saperne de' libri 

da ragazzi! Dice che sono stupidi!

— Non ha tutti i torti!

— Egli non fa eccezione che pei racconti mera-

vigliosi, ove i piccoli protagonisti, strappati dai ge-

nitori, li ritrovano dopo lunghe e dolorose vicen-

de...

— Tutti i tedeschi sono cosí immaginosi...!

Cecco si era allontanato pianamente; ma se i 

due interlocutori avessero fatto attenzione a un 

certo tremolio della portiera, si sarebbero accorti 

che egli era rimasto nascosto dietro la soglia 

dell'uscio ad ascoltare.

— Che differenza — osservò la Lisa — fra la 

mamma e il figliuolo! Certo che la signora Mar-

gherita non è una donna rozza, ma non è para-

gonabile ad Ermanno! Che finezza di lineamenti, 
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che fare altero e nello stesso tempo cortese! Pa-

re un principe travestito!

— Tutti i tedeschi sono cosí! — concluse bo-

nariamente Don Leonardo, non perché, forse, la 

pensasse a quel modo, ma perché non desidera-

va che la sua nipotina, figlia dell'unica sua sorella 

morta, si lasciasse trasportar troppo dai voli della 

sua fervida fantasia.

La bambina, però, non sembrava disposta a far 

troppe concessioni, e riprese:

— Ho fatto anche un'altra scoperta: La signora 

Margherita Stumm non tratta il figliuolo con la fa-

miliaritá affettuosa, con la confidenza delle altre 

mamme; sembra quasi che, a momenti, ella ab-

bia soggezione di lui; lo guarda trepidante, quasi 

volesse, senza interrogarlo, spiare i minimi desi-

deri di lui e... te ne dirò un'altra, zio: l'altro giorno, 

ella gli dette del... lei!
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— Belle forze! — esclamò il buon prete, alzan-

dosi e stropicciandosi allegramente le mani — la 

signora Margherita comincia soltanto ora a par-

lare un po' d'italiano a garbo; come vuoi che ella 

sia giá tanto padrona dei pronomi personali da 

collocarli al loro posto? Via, via, non fabbricare 

piú romanzi sul conto dei nostri vicini, Lisa: e 

piuttosto va in cucina a sollecitar Cecco che met-

ta in tavola. Ho una fame indiavolata stamane.

Il tremolío della portiera si fermò per incanto, e 

Lisa fu tutta sorpresa, entrando in cucina, di non 

trovarvi alcuno.

— Povero Cecco — pensò — deve avere le 

sue famose giornate di scioperataggine. Fortuna 

che il brodo è a bollore. Non manca che buttar 

giú la minestra.

E si mise a soffiar bravamente al fornello, sen-

za impazienza, senza riprendersela con nessuno, 
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precisamente come avreste fatto voi, piccola let-

trice, che state leggendo questa storia fantasio-

sa.

*

*   *

Come si è potuto rilevare da questo dialogo, 

Margherita aveva seguito a puntino (e come non 

seguirle?) le prescrizioni ricevute, e sotto il finto 

nome di Stumm aveva preso in affitto un grazioso 

villino sul viale dei Colli, e vi si era stabilita col 

caro piccino al quale si sentiva affezionata ogni 

giorno di piú.

Ma Ermanno, pur mostrandosi grato alle cure 

della buona donna, non poteva dimenticar la 

mamma, che era anche la sua Signora, la sua 

Regina. E le cinque o sei gaie stanzette della 

nuova casa, quantunque arrise dal bel sole d'Ita-
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lia, gli facevano provar piú acuta, piú dolorosa, la 

nostalgia del suo austero palazzo storico, tutto 

decorato di bronzi, di statue, di arazzi: ove cia-

scun mobile era un capolavoro artistico...

E rivedeva continuamente la folla degli alti di-

gnitari ossequianti suo padre, l'alta figura disde-

gnosa dello zio Renato, il vispo stuolo delle dame 

d'onore che circondavano sua madre nei giorni di 

ricevimento ufficiale.

Oh quelle dame! Com'erano buone e materne 

con lui! Come belle, come seducenti! Che morbi-

dezze di broccati, che vaporosità di trine, che luc-

cichio di diamanti sulle loro spalle ignude! Che 

onda di delicati profumi si sprigionava dai loro 

abiti da ballo!

Poi – con l'acuta percezione del desiderio – ri-

vedeva l'appartamento del Re, la lunga sfilata 

delle sale, la severa biblioteca, lo studio, verde e 
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oro, dove due volte al giorno egli si recava a ba-

ciar la mano a suo padre, a suo padre sí dolce, sí 

buono!

E le fanfare? E la marcia reale? E le visite?

Oh Signore, Signore, liberate il povero fanciullo 

reale dalle visioni del passato o richiamatelo, 

davvero, a Voi!

*

*   *

Egli cominciò a provare un leggiero sollievo alle 

proprie amarezze nello studio amoroso sulla no-

stra bella lingua, nella lettura dei nostri poeti, nel-

le visite frequenti ai musei, alle gallerie, ai luoghi 

tutti ove s'accolgono le manifestazioni piú svaria-

te dell'ingegno umano.

In quei luoghi, piú che in altri, sentí che il genio 

affratella tutti gli uomini, e che la pazienza unita 
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ad un forte volere finiscono con l'aver ragione di 

tutti gli ostacoli.

Capiva che un gran mistero lo circondava: un 

mistero doloroso, terribile, di cui non poteva ten-

tare pel momento di squarciare il velo: ma fin 

d'allora gli fiorí nell'animo il desiderio ardente di 

riconquistare e patria e genitori e trono con le 

proprie forze e col proprio lavoro.

Poi, a mettere una nota gaia nella vita cosí 

sconsolata, venne l'amicizia coi simpatici vicini, 

l'amicizia con la Lisa...
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VII.

Don Leonardo Capponi occupava da parecchi 

anni quella sua graziosa casetta, molto prima che 

l'architetto Poggi ideasse quella meravigliosa 

poesia di verde e di luce che si chiama il Viale 

dei Colli. Per miracolo, la casetta che si trovava 

fra l'insenatura di due piccole alture fu risparmia-

ta dal ferro demolitore; ed egli, dopo averla ab-

bellita come si conveniva alla novella sua impor-

tanza, le creò, adagio adagio, una minor sorella 

nell'elegante villino che venne preso in affitto dal-

la signora Margherita.

Il buon sacerdote, rimasto privo, giovanissimo, 

dei parenti piú stretti, aveva raccolto tutte le sue 

tenerezze sul capo dell'unica nipotina che la so-

rella e il cognato, moribondi pel colera che nel 
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18... fece tante vittime in Italia, gli avevano racco-

mandata piangendo.

Ed egli se l'era tirata su a modo suo, istruendo-

la come si addice a una fanciulla di civile condi-

zione, ma lasciandole intatte tutte quelle grazie e 

quelle ingenuitá che oggi, pur troppo, gli studii e 

la vita un po' maschile tolgono del tutto alle fan-

ciulle.

Negli ultimi tempi, poi, era occorso al nostro 

Don Leonardo un fatto assai curioso che lo aveva 

posto sempre piú alto nella stima delle persone 

beone e caritatevoli.

Una sera in un magnifico tramonto d'estate, 

mentre scendeva lentamente i gradini della basili-

ca di San Miniato dov'era stato celebrato il fune-

rale d'un ricco signore, si vide accostare da una 

specie di figuro, con la giacchetta sulle spalle, il 
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viso scarno, sbarbato e gli occhi profondi dove 

sembrava che ardesse una fiamma.

— È lei — disse, togliendosi il cappellaccio — 

Don Leonardo Capponi, prete officiante in questa 

chiesa?

— Sí, amico — rispose, garbatamente l'interro-

gato. — In che cosa posso esservi utile?

— Vorrei dirle due parole.

— In chiesa...?

— No — rispose con precipitazione — in chie-

sa no, almeno per ora.

— Ebbene, scendiamo per questo sentieruolo 

fra i campi, e ditemi liberamente l'animo vostro...

— Don Leonardo — cominciò lo sconosciuto 

subito — a scanso di malintesi, è circa un mese 

che sono uscito di galera...

Il prete indietreggiò istintivamente, guardandosi 

intorno, per l'aperta, solitaria e divina campagna 
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fiorentina, tutta dorata dal tramonto estivo. Non 

che egli avesse avuto precisamente paura, che 

nella sua vita di sacerdote a ben altre sciagure 

s'era trovato presente.... Ma anche un prete è un 

uomo e non fa piacere di trovarsi la sera in un 

luogo fuori di mano, con un uomo sconosciuto 

che vi dichiara d'essere uscito di galera da un 

mese.
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— Perché mi dite cosí? — domandò dolcemen-

te il Capponi, dopo essersi rimesso da quel mi-

nuto d'imbarazzo. Vi prevengo che io non ho 

paura; e che mentre con le buone potrete ottener 

da me quello che desiderate, mi ribello alla vio-

lenza e son pronto a resistervi fin dove mi basta-

no le forze.

— No, no — si affrettò a dir l'uomo, scostando-

si come se avesse voluto dimostrar con quell'atto 

l'onestá delle sue intenzioni — io non ho detto a 

quel modo per menarne un triste vanto o per in-

cuterle timore; ma per esser subito franco e leale 

con lei...

— Quand'è cosí, vi approvo e vi ascolto.

— Come le dicevo, è un mese appena che so-

no uscito di là, dove fui trascinato da...

— Amico — lo interruppe il Capponi — qui non 

siamo in chiesa, né voglio, quindi, la vostra con-
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fessione che mi farete, spero, in un momento piú 

opportuno. Ditemi piuttosto in che posso servirvi.

Quella parola fu pronunziata in un modo cosí 

dolce, cosí umano, che il nostro ex-galeotto ne 

provò una specie di rimescolamento. Ma non lo 

dette a dividere e continuò cosí

— Uscii dunque di là, dov'ero stato la bellezza 

di vent'anni (ora ne ho quarantatré, signor cura-

to!) col mio fagotto di panni sulle spalle e una cin-

quantina di lire in tasca. Siccome in quei 

vent'anni mi sono sempre portato bene, tanto che 

il signor direttore mi faceva spesso andare in ca-

sa sua a far le faccende e mi affidava i bambini 

perchè li baloccassi, cosí credevo che anche fuo-

ri gli uomini mi dovessero accogliere con pietà, e 

darmi modo di guadagnarmi onoratamente questi 

po' di giorni che mi restano da campare! E, inve-

ce, Don Leonardo, finché mi sono durati quei cin-
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quanta franchi, un po' di cameruccia e un boccon 

di pane li ho trovati. Non ero obbligato a dire i fat-

ti miei: pagavo ed ero servito. Ma dopo, quando 

per entrare a opra da un contadino o in una bot-

tega a far da uomo di fatica, da sguattero, da 

spazzino, da qualunque cosa! ero costretto, per 

onestà, a dir di dove venivo, oh che usciate sul 

viso, che improperii, che minacce! Mi mandano 

via come un can frustato!

Che vuol che le dica! Ieri sera, dopo due lunghi 

giorni di digiuno, preso dalla disperazione, aveva 

stabilito di far l'ultimo capitombolo in Arno, quan-

do sul ponte alle grazie passò un trasporto fune-

bre... Lei era avanti a tutti, Don Leonardo, la luce 

delle torcie la rischiarava come se fosse stato di 

giorno. Tre signori la guardarono e dissero: «Ec-

colo il vero prete cristiano, pieno di carità e 
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d'amore coi disgraziati! Chi ricorre a lui non va 

mai via sconsolato!».

— Dove sta? — domandò uno di quei tre si-

gnori.

— Nella via tale — rispose un altro; — ma fino 

ad una cert'ora della sera si trova sempre a San 

Miniato...

Eccole detto tutto, Don Leonardo, fino da ieri 

sera stabilii di presentarmi a lei, di esporle il mio 

caso ed eccomi qui.

Il prete si fermò un momento in mezzo alla via, 

pensieroso. Il sole era omai calato dietro la vetta 

de' poggi, ma aveva diffuso pel cielo un tale 

splendore di porpora e d'oro che tutto il viso del 

sacerdote ne era illuminato.

— Non ho altro desiderio che di credervi e 

d'aiutarvi — disse dolcemente. — Ma è pur ne-

cessario, non ve lo abbiate a male, che io 
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m'informi dell'esser vostro; ch'io abbia dei rag-

guagli precisi sui... disgraziati vent'anni, passati 

in quel luogo d'espiazione. Non temete, però, 

non vi rattristate: di qualunque genere sieno le 

informazioni che attingerò sul vostro conto io non 

vi abbandonerò piú...

— Ah! — fece l'ex galeotto con slancio di grati-

tudine, e baciò le mani del Capponi.

— Indegnamente — riprese sorridendo il sacer-

dote — io rappresento un po' Iddio: e Iddio non si 

lascia sfuggire le anime che ricorrono a lui. Quin-

di... Se non foste stato buono, come mi avete as-

sicurato e come credo, vi, aiuterò in un'altra ma-

niera. Come vi chiamate?

— Cecco... Francesco Agnelli.

— E venite?...

— Da Volterra.

83



— Basta cosí. Cominciando da ora passate tut-

ti i giorni da casa mia, a mezzogiorno e la sera a 

mangiare un po' di minestra. La notte anderete a 

dormire da un contadino mio amico che non vi 

farà usciate né mal garbi e al quale, del resto, 

non siete obbligato a dir nulla! Fra otto o dieci 

giorni vi accomoderò in modo piú sodisfacente. 

Addio, a fra poco...

E Don Leonardo si allontanò, lasciando Cecco 

in uno stato che confinava con la beatitudine...

Dopo tre giorni di quello strano incontro, il no-

stro Don Leonardo riceveva la seguente lettera 

del direttore del Bagno penale di Volterra:

Reverendo Signore, non so dirle quanto io sia 

rimasto contento nel ricever notizie del mio pove-

ro Cecco a cui sono sinceramente affezionato; e 

nel sapere che quell'anima dolorosa ha incontra-
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to la sua. Oh, sí, reverendo Signore, prenda pu-

re, senza tema, a proteggere il disgraziato; lo ac-

colga con sicurezza sotto il suo tetto e non avrá 

a pentirsene. Dell'antica violenza (a ventidue an-

ni, in un impeto di cieca rabbia e dietro grave 

provocazione, egli uccise un compagno di giuoco 

e di disordini!) non gli è rimasto che un odio ar-

dente per il male, una smania di veder trionfare 

la giustizia, una profonda pietá per tutti i perse-

guitati.

Pregando Iddio che le conceda ogni bene, ho 

l'onore, Signore, di professarmele

Devot.

X.

(Direttore del Penitenziario di Volterra).

Letta questa lettera, Don Leonardo chiamò a 

sé Cecco, che stava appunto in anticamera, egli 
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disse: — Amico, io ti offro qui, nella mia casa, un 

posto di servitore; sarai tenuto in conto di un 

membro della famiglia, avrai tutta la mia fiducia, 

desinerai alla mia tavola, parteciperai alle mie 

rare contentezze e ai molti miei dolori. Quindi...

Il buon prete non poté proseguire. L'ex galeotto 

proruppe in un violento scoppio di pianto, e bal-

bettò fra i singhiozzi

— Giuro di vivere e di morire per lei...

Ed ecco come Cecco fece parte della famiglia 

Capponi.

*

*   *

È una dolce profumata sera di luglio: il caldo ha 

forse molestato un po' piú del solito, durante il 

giorno, i buoni fiorentini; e specialmente quelli 

che, troppo fedeli alle vecchie costumanze, pre-
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feriscono soffocare in due o tre anguste stanzette 

poste nel centro della città, piuttosto che allun-

gare un po' piú la strada e abitare qualche gra-

ziosa casina fuori d'una barriera. Certo che lo 

scorgere dalle finestre della propria abitazione 

uno spicchio della Cattedrale, un finestrone di 

Palazzo Vecchio o un'arcata degl'Uffici deve far 

piacere, sopratutto a chi è innamorato dell'arte; 

ma la vista de' monti, l'aria libera che circola nelle 

povere stanzine, il piccolo orticello da cui la dili-

gente mamma ritrae tanta buone ed utili cose, 

sono di gran lunga preferibili.

Le finestre del villino di Don Leonardo erano 

tutte aperte alle fresche aure notturne; e sulla ter-

razza illuminata sobriamente da alcune lampadi-

ne multicolori alla veneziana, chiacchieravano del 

piú e del meno i nostri amici, fra i quali la signora 

Margherita e... Ermanno; Cecco, in un angolo, fu-
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mava silenzioso qualche mezzo sigaro dovuto al-

la benevolenza del padrone. Un vero quadro di 

famiglia, almeno per chi avesse giudicate le cose 

dall'apparenza.

— Sicché questa nostra Firenze t'incanta ogni 

giorno di piú, eh, Ermanno? — domandò il buon 

prete al fanciullo che con gli occhi fissi verso un 

punto lontano dell'orizzonte sembrava immerso 

in gravi pensieri. Egli non rispose.

— Ermanno! — esclamò vivamente la signora 

Margherita — non senti quel che ti dice Don Leo-

nardo?

Il giovinetto dette in una scossa violenta. Oh, 

no, purtroppo, non udiva, in quel momento! Oltre 

al fatto di non essersi ancora potuto abituare a 

venir chiamato senza il titolo di Altezza e con un 

nome diverso dal suo, il suo pensiero volava 

sempre ai suoi diletti lontani! E in quella mite sera 
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di luglio, tutta scintillante di stelle, egli rivedeva il 

magnifico parco di Collebianco, le statue, i giardi-

ni, le vasche, le terrazze marmoree prospicienti 

sul lago... E rivedeva se stesso, seduto ai piedi 

della Regina, della mamma, che aveva sempre 

qualche graziosa storiella da raccontargli!

— Scusi! — disse gentilmente.

E quando Don Leonardo ebbe ripetuta la do-

manda:

— Oh — esclamò — se la bella Firenze 

m'incanta! Potessi trasportarvi... — e s'interruppe 

confuso.

— Hai lasciato dei parenti molto cari in Germa-

nia? — gli domandò Lisa.
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— Sí, sí — si affrettò a rispondere — abbiamo, 

lasciato uno zio, dei cugini...

— Ah!...

E la conversazione tornò a languire. Don Leo-

nardo cominciò a credere che la sua nipotina non 

avesse tutti i torti quando esternava il dubbio che 

un qualche grande mistero avvolgesse la pallida 

signora; e il fanciullo Ermanno a dissipare quel 

malessere, riprese con vivacitá:

— La mamma ha voluto darmi una grande con-

tentezza, Don Leonardo. M'ha fatto prendere un 

abbonamento al Gabinetto letterario Vieusseux... 

Cosí potrò prendere quanti libri voglio!

— Che cos'è il Gabinetto Vieusseux? — do-

mandò la Lisa.

— È un'importantissima libreria circolante...

— Dove si hanno i libri a domicilio mediante 

una tassa mensile?

91



— Sí — disse Ermanno tutto contento. — Con 

pochi soldi al mese, che tutti potrebbero econo-

mizzare su tante spese inutili, si possono leggere 

bellissimi racconti, storie di viaggi, di scoperte 

scientifiche, romanzi...

— Tutta codesta roba in italiano? — tornò a do-

mandare la Lisa.

— In tutte le lingue del mondo, bambina mia — 

disse Don Leonardo. — Oltre a cotesto vantag-

gio, il Gabinetto offre magnifiche sale per la lettu-

ra dei giornali stranieri, delle Riviste, ecc.

— Che cosa prenderai di bello domani? Un ro-

manzo di Walter Scott?

— Oh Lisa! E puoi pensarlo? per quanto io sti-

mi il grande scrittore scozzese non posso prefe-

rirlo ai miei cari tedeschi! Che racconti interes-

santi tutti pieni di fate, di guerrieri, di bei principini 

sventurati!
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— Questa sera non sto benissimo — disse la 

signora Margherita. — Né so se domani potrò ac-

compagnarti dal Vieusseux.

— E io non ci sono, signora? — brontolò dal 

suo angolo Cecco. — Il padrone mi ha detto di 

star sempre a sua disposizione.

93



VIII.

Era un pezzetto che Margherita non si sentiva 

bene. Un sordo malessere che le serpeggiava 

nel sangue e metteva due macchie rosse sulle 

sue guancia, la rendeva triste e irrequieta. Pur 

nonostante, le giornate, alla peggio, le passava; 

ma le notti, le notti erano per lei addirittura insop-

portabili. Dormiva appena, e i brevi sonni le veni-

vano turbati da terribili visioni. Ora le appariva la 

faccia torba del principe Renato che le imponeva 

di fuggire rapidamente di terra in terra per na-

scondere il temuto fanciullo: ora le si faceva in-

nanzi, pallida di dolore e tutta avvolta nei crespi 

del lutto, la sventurata Regina che le sussurrava 

con voce rotta dai singulti:

— Rendimi il mio bambino!
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E quasi ciò non bastasse, vista piú d'ogni vista 

angosciosa, le compariva davanti agli occhi il pic-

colo Ermanno.

— Toglimi — le diceva piangendo — da questo 

sepolcro reale. La corona, i fregi, i marmi troppo 

gravano sul mio delicato corpicino... Strappa 

d'intorno a me questo fasto bugiardo, mamma. 

La morte non deve mentire come mentisce la vi-

ta. Prendimi, mamma, fammi dormire costá, vici-

no a te, su quel colle fiorito che prende il nome 

dalle Croci.

E rendi, mamma, rendi il povero piccolo esule 

alla sua famiglia. Non ti spaventi il furor di Rena-

to. Un uomo non può tanto in perfidia quanto ne 

può il Signore in giustizia. Coraggio!

È facile supporre in quale stato da questi sogni 

si svegliasse l'infelice donna.
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Si alzava sul letto con le treccie disfatte, con la 

fronte grondante di sudore, col cuore che le bat-

teva in modo da spezzarsi.

Una notte, quella appunto che seguí la conver-

sazione serale sulla terrazza, Margherita stette 

piú male del solito. Balzò impaurita sul letto, deci-

sa di farla finita e di troncare con un supremo atto 

colpevole quell'esistenza che oramai le riusciva 

insopportabile.

Ma ecco che dal vicinissimo monte alle Croci si 

sprigiona un suono flebile di campana, un suono 

che dice a Margherita: — In questo momento da 

mille asili religiosi s'inalza a Dio una voce di pre-

ghiera. Coi flebili mattutini, mille e mille poveri 

fraticelli inneggiano a Dio e invocano il suo aiuto 

per l'umanitá sofferente che sta per destarsi ai 

dolori quotidiani. Unisci la tua prece a quella dei 

tuoi sconosciuti fratelli, Margherita, e, invece del-
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la morte, desidera la vita per fare ammenda del 

tuo fallo, per riparare il grave male da te com-

piuto per paura.

E poiché sei debole e incerta, affidati ad un'ani-

ma forte e sicura; versa il tuo dolore nel seno del 

bravo sacerdote che Dio ha messo sulla tua stra-

da, alleggerisci il tuo spirito di cotesto peso tre-

mendo. Confessati, umiliati, chiedi forza e 

l'avrai...

Cosí diceva il flebile suono delle campane mat-

tutine; e Margherita, infiammata dal loro linguag-

gio, promise solennemente di obbedire al piú pre-

sto, forse nel giorno dopo.

E piena l'anima di questa virtuosa risoluzione, 

si addormentò, piú quieta, in un sonno riparatore.

La mattina, Ermanno, a seconda del fissato, 

uscí, insieme con Cecco, avviandosi pel viale 

delle Rampe, verso Firenze. Una leggiera piog-
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gierella caduta durante la notte aveva rinfrescata 

l'aria e purificato il cielo che mai era parso cosí 

limpido ed azzurro agli occhi estasiati del giova-

netto principe. L'Arno rifletteva la purezza del cie-

lo, i colli si staccavano nitidi dallo sfondo ceruleo 

e a poca distanza la massa bruna degli Uffici par-

lava, essa pure, un linguaggio di bellezza e di ar-

monia. Ermanno non parlava. L'anima sua volava 

alla mamma lontana. Oh, averla avuta lí, vicina a 

lui! Aver potuto ammirar con lei quelle divine me-

raviglie della natura e dell'arte! — Quando sarai 

grandino — gli diceva talvolta, accarezzandolo — 

ti condurrò in Italia. Vedremo la bella Firenze, 

giardino eternamente in fiore, tra le cui ombre si 

aggirano ancora le anime degli antichi artisti e dei 

poeti! Contempleremo insieme, ritti sulle scoglie-

re di Posilipo e di Mergellina, i magici tramonti del 

golfo di Napoli! Ti guiderò, amorosa, fra le rovine 
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dell'antica Roma e pregheremo sotto le navate di 

San Pietro.

Povera cara mamma! Egli la vedeva, ora, que-

sta magnifica Italia, ma la vedeva solo, sotto un 

nome mentito, a fianco di un vecchio forzato!

Il «vecchio forzato» si era fermato, ad un tratto, 

nel bel mezzo del Lungarno delle Grazie, guar-

dando con piglio minaccioso un uomo assai ben 

vestito che si dileguava rapidamente verso la 

piazza dei Giudici.

— Che cosa guardate? — gli domandò il fan-

ciullo.

— Eh, signorino! Tengo dietro con gli occhi, 

non potendo tenergli dietro con le gambe, a un fi-

guro che, da qualche mese, è divenuto la nostra 

ombra. Passa delle lunghe ore ne' dintorni delle 

nostre case e quando andiamo fuori, specialmen-
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te con Vossignoria, ce lo vediamo sempre fra i 

piedi. Non le ha mai dato nell'occhio?

— Sí, — rispose il fanciullo, impressionato. — 

L'ho visto piú volte, ma mi è sempre mancata 

l'opportunità di parlarne.

— Non faccia tanto di venire a portata della mia 

mano — brontolò Cecco. — Gli farei capir subito 

alla prima che Firenze non è terreno da spie!

— Spia! — ripeté ridendo il fanciullo. — E a chi 

e su chi dovrebbe far la spia?

— Chi vivrà vedrà — concluse l'ex galeotto e 

non aggiunse altro.

Erano giunti in Piazza Santa Trinità, in faccia al 

Gabinetto Vieusseux.
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IX.

Tutte le città d'Italia e dell'estero posseggono 

una o piú delle cosí dette «Librerie circolanti» do-

ve il lettore, pagando una tassa mensile piú o 

meno elevata, ha il diritto di scegliere i libri che 

piú gli convengono e di portarseli a casa.

Per mezzo di queste simpatiche istituzioni le 

persone desiderose di leggere e di istruirsi pos-

sono stare in giorno di tutto quanto si pubblica, 

senza bisogno di comprar tutti i libri nuovi.

E pochi son coloro — anche tra i signori — che 

potrebbero sollevarsi a una tale spesa!

Una fra le piú belle «Librerie circolanti» d'Euro-

pa — sto per dire la piú bella — è il Gabinetto 

scientifico letterario Vieusseux di Firenze. Oh, 

potessi, cari bambini, guidarvi a traverso quelle 
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ricche tavole piene di riviste, di giornali e di libri 

italiani, francesi, tedeschi, inglesi, russi, danesi!...

Tutto quanto può interessare e attirare l'atten-

zione del poeta, dell'educatore, dello storico e 

dello scienziato; tutto quanto può divertire i dolci 

ozi delle signore e dei fanciulli; tutto si trova lí, a 

portata di mano!

E per chi desidera passare qualche ora in pa-

ce, lontano dai rumori di casa, vi sono altre ma-

gnifiche sale, aperte dalla mattina alle nove fino 

alle undici della sera.

Numerosi e gentilissimi impiegati si affrettano 

ad appagar le richieste dei lettori, i quali, per le 

loro scelte, possono consultare i cataloghi, stam-

pati in tutte le lingue.

*

*   *
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Appena entrato in quel luogo di elevazione mo-

rale, il nostro Ermanno emise un gran sospiro di 

contentezza, gli parve di esser tornato a casa, 

nella sua bella e poetica reggia, nei salotti severi, 

ove si allineavano nelle biblioteche d'ebano tutti i 

grandi scrittori del mondo...

Si avvicinò con alquanta trepidazione ad un 

banco davanti al quale si trovava lo stesso Cav. 

Vieusseux, dette il falso nome, pagò la tassa e 

chiese un libro tedesco il cui titolo tradotto in ita-

liano, suona, press'a poco, cosí: «Senza patria e 

senza madre».

In quel mentre Cecco non perdeva di vista due 

signori d'età — dall' apparenza marito e moglie 

— che alla vista del fanciullo fecero un gesto di 

altissima maraviglia; e non so ridirvi il suo stupo-

re quando udí la signora esclamare distintamen-

te, in un cattivo italiano:
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— Ma è sua Altezza Reale!

— Certo che la somiglianza è prodigiosa! — ri-

spose il signore adattandosi il monocolo 

sull'occhio.

Ma accorgendosi che il nostro ex galeotto li 

guardava stupefatto, mutarono discorso, allonta-

nandosi discretamente.

— Possiamo andare! — disse il Principino av-

viandosi verso l'uscita.

— Che bel signorino — pensò il signor Vieus-

seux accompagnandolo con lo sguardo. — Io 

non ho mai veduto una figurina di fanciullo piú 

nobile ed elegante di questa!

*

*   *

— Un'Altezza Reale! — rimuginava Cecco fra 

sé, mentre il giovinetto gli camminava al fianco, 
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tutto assorto nella lettura del suo romanzo. — 

Caspiterina! Si tratta di un nonnulla! Ma che sia 

davvero un pezzo grosso? Tutto si spiegherebbe! 

Il mistero che lo circonda e di cui la signora Mar-

gherita non vuol dar la chiave neanche al mio pa-

drone che, di sicuro, non la tradirebbe; quella 

spia sempre appostata a seguire i passi di questa 

creatura e... perché no? Il fare, non superbo, ma 

aristocratico e altero del Signorino! Spesso gli 

sfuggono certe parole, certe mosse che tradisco-

no un'origine ben diversa dalla nostra. Certo egli 

vuol bene alla sua mamma, ma di tanto in tanto 

la tratta con un freddo sussiego che non è natu-

rale... Un'Altezza! Oh, io bisogna che ne abbia il 

cuore libero. Violenze, no, non voglio commetter-

ne; ma quel birbo che ci segue dev'essere in gra-

do di dar delle informazioni... e io lo farò parlare o 

io non son Cecco!
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*

*   *

La mattina dopo l'incidente che abbiamo rac-

contato, Margherita si alzò all'alba, decisa ad ef-

fettuare il suo nobile proposito. Fu tutta sorpresa, 

avviandosi verso la porta d'uscita, di vedere già 

alzato Ermanno.

— Perché vi siete levato cosí presto? — gli do-

mandò la donna un po' inquieta.

Il giovinetto arrossí, come se fosse stato colto 

in fallo.

— Non avevo piú sonno, Margherita — rispose 

dolcemente — e ho preferito leggere piuttosto 

che rimanere a smaniare nel letto...

— È un pezzo che non dormiamo piú tranquilli, 

Altezza... — mormorò la sventurata a voce bas-

sa.
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Il giovinetto le gettò le braccia al collo e con 

tuono tenerissimo:

— Perché non mi riconduci in Germania? Me-

glio morire coraggiosamente in patria, io vicino ai 

miei genitori e tu al tuo bambino sepolto, che 

condurre questa vita odiosa di simulazione e di 

viltá.

— Ah, Altezza, Altezza! io finirò con l'impaz-

zare! — sussurrò piangendo la donna. — Ad ogni 

modo piú tardi parleremo. Vado in chiesa a pre-

gare.

E fuggí, mentre il principe crollava malinconica-

mente il capo in atto di sfiducia.

— Oh — sospirò quando fu ben solo — se io 

aspetto un'eroica risoluzione da questa povera 

anima sconvolta dalla paura, avrò tutto il tempo 

di fare i capelli bianchi. È meglio agire. La lettura 

di questo libro meraviglioso in cui un fanciullo, 
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dopo mirabili avventure, riesce a trovar la madre 

e a riconquistar la patria, mi ha illuminato la men-

te, m'ha detto qual'è il vero dover mio: Fuggire da 

questa gente e procurare, in qualunque modo di 

riavvicinarmi al mio paese e alla mia famiglia, 

dalla quale debbo esser stato rapito per qualche 

misterioso e colpevole fine indipendente da ogni 

ragione di stato.

Ho scorso qualche giornale e non ho mai senti-

to accennare a rivolte e molto meno a cambia-

menti di governo. Anzi, giorni sono, vidi proprio 

scritto, in una corrispondenza da Collebianco i 

nomi di papá e della mamma. Dunque essi sono 

vivi e regnano... Ma come han potuto rassegnarsi 

della mia assenza? Pareva che la mamma non 

vivesse che per me!

Fuggire, dunque. Ma quando, se sono quasi 

guardato a vista, come un prigioniero? Se quel 
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maledetto figuro è sempre appostato su qualche 

cantonata? Bisognerebbe che un bel mattino, 

all'alba, profittassi del sonno di tutti e me la svi-

gnassi!... All'alba!... Ma anche stamani è... l'alba 

e in casa non c'è nessuno. Perché non profitto 

dell'occasione?

Un ardire subitaneo, una risoluzione ardente, 

irresistibile, infiammarono il cuore e la fronte del 

giovinetto. Corse al terrazzo per esplorare il viale 

ancora addormentato; non c'era un'anima. Allora 

rientrò in casa, prese da uno scrittoio un pugno di 

biglietti di banca, con alcune monete d'argento e 

pianissimo uscí, non senza prima avere inviato 

un pensiero di tenerezza agli amici presso i quali 

aveva passato molte ore serene...

— Se le cose anderanno bene tu sarai felice, o 

piccola Lisa! — mormorò fra sé e sparí dietro una 

folta albereta, fra cui biancheggiavano immersi 
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nella nebbia le torri e le cupole della bella Firen-

ze...
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X.

Uno dei piú consolanti e difficili doveri che ci 

vengono imposti dalla nostra religione è certo 

quello della confessione.

Quanta timidità, quanta falsa vergogna bisogna 

vincere per avere il coraggio di confessare al sa-

cerdote tutte le nostre mancanze! Ho sottolineato 

la parola tutte perché guai se il fanciullo ne taces-

se una sola! La confessione, allora, invece di un 

sacramento diventerebbe un sacrilegio! E che 

consolazione quando scende sulle nostre anime 

il perdono celeste, quando le tre parole del mini-

stro d'Iddio ci fanno degni di accostarci alla men-

sa eucaristica!

Margherita confessò tutto in mezzo ai singhioz-

zi e alle lacrime; e al Capponi, inorridito e com-
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mosso, mancò perfino la forza d'interromperla e 

di calmarla. Ma quando il doloroso racconto fu fi-

nito:

— Oh, figliuola — proruppe — quanto male 

avete fatto a voi stessa e agli altri!

— Ma egli mi avrebbe uccisa, — singhiozzò la 

donna.

Ah, eccola la gran parola che serve di scusa a 

tante colpevoli condiscendenze! La vita! Essa è 

certamente un dono divino di cui bisogna tener 

molto conto, quando si può impiegar nell'eserci-

zio del bene e nella glorificazione del Signore. 

Ma conservarla a prezzo della vergogna, ma 

amarla piú del dovere, piú dell'onore, piú di Dio, 

oh questo no, figliuola, questo no! Aprite la storia 

e leggetevi il nome dei mille martiri che l'han sa-

crificata serenamente in omaggio alla loro fede. 

Quello scellerato signore non poteva uccidere 
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che il vostro corpo; ma non aveva alcun potere 

sull'anima vostra che si sarebbe presentata a Dio 

gloriosa del suo martirio; che, a quest'ora, ricon-

giunta per l'eternità al caro piccino perduto, 

sarebbe immortalmente beata!

— Che debbo fare? Che debbo fare? — implo-

rava tra le lacrime l'infelicissima donna. — Dite-

melo, padre, e non esiterò un'ora, un momento.

— Che cosa dovete fare? Ammenda pronta: re-

stituire il figliuolo ai genitori, costituirvi, confessar 

pubblicamente la vostra colpa e sopportarne il 

castigo, qualunque esso sia!

— Farò, farò tutto, padre. Ma ho bisogno di 

consiglio, di aiuto.

Il principe Renato, vedendosi scoperto e per-

duto, potrebbe scendere a violenze contro il fra-

tello, contro la cognata.... Potrebbe....
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— Avete ragione — rispose il buon sacerdote. 

— Non bisogna precipitare, ma disporre tutto con 

ordine e calma.

Non vi nascondo però che è necessario affret-

tarci, prima in omaggio al dovere e per la pietà 

della povera Regina; poi perché qua a Firenze si 

aggira da qualche tempo un'associazione di mal-

fattori che rubano i fanciulli per farne un traffico 

iniquo....

— Oh, che cosa mi dite mai! E io che ho lascia-

to il Principe solo in casa!

— Gli avete raccomandato di non uscire?

— Non ci ho pensato, tant'era l'ansia di venire 

a prostrarmi ai vostri piedi....

— Correte, correte dunque a casa! E poiché il 

destino ha voluto cosí, vegliate gelosamente sul 

vostro tesoro, finché non lo avrete rimesso nelle 

braccia materne.
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— E... non mi dite una parola, una parola sola, 

che m'infonda coraggio, che mi metta l'anima in 

pace?

— Figliuola, il coraggio e la pace vi verranno 

dalla stessa energia che impiegherete nel ri-

parare al grave fallo commesso. Finché sussiste 

il male, finché, in un modo o in un altro ne godre-

te il frutto, finché c'è una madre che lacrima 

sconsolatamente per colpa vostra, finché c'è uno 

scellerato che a buon dritto vi crede sua compli-

ce, io non posso dirvi la parola che assolve e pu-

rifica. Pregate, pregate molto. Io benedico fin 

d'ora voi e i vostri sforzi. Andate.

*

*   *

Quando Margherita uscí dalla Basilica di San 

Miniato, il sole inondava della sua trionfale luce 
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d'oro tutta la ridente campagna fiorentina e il ci-

mitero stesso non pareva piú che un immenso 

giardino, seminato di aurei chioschi e di statue 

accennanti tra il verde...

Se non interamente consolata, Margherita si 

sentiva però come alleggerita da un peso enorme 

e questo è il frutto che reca la confessione umile 

e sincera; non era stata assolta, ma benedetta 

nelle difficoltà che ella avrebbe incontrate prima 

di avere interamente riparato i suoi gravi torti; e 

questo pel momento le bastava. Singolare effetto 

della preghiera! Ora tutto le pareva piú facile, piú 

attuabile; e la vita – la sua vita! – non le sembra-

va piú che una povera miserabile cosa che ella 

avrebbe sacrificato con gioia!

Le pareva, anzi, che una dolce vocina dall'alto 

le sussurrasse amorosa: — Mamma, oh mamma! 

Vieni! Vieni! È tanto che ti aspetto!
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XI.

Quando Margherita fu presso il portone del villi-

no, fu tutta sorpresa nel vederlo socchiuso. Ep-

pure ella era ben certa di esserselo tirato a sé, 

uscendo! Chi poteva averlo riaperto? Che il Prin-

cipino fosse uscito? Che qualche malfattore, ap-

partenente alla famosa banda di cui le aveva te-

nuto cenno, in confessione, il sacerdote, si fosse 

introdotto in casa? Ella non aveva la forza di en-

trare, tanto piú che uno strano malessere, affret-

tandole le pulsazioni del cuore, lo fiaccava lette-

ralmente le gambe. Pure, dopo essersi col pen-

siero raccomandata a Dio, entrò chiamando con 

voce fioca: — Ermanno!

Nessuno le rispose. Sempre piú debole, sem-

pre piú turbata, salí la prima scala, ed entrò nel 
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salottino in cui abitualmente passava le lunghe 

ore del giorno il giovane principe: Nessuno! Uno 

sguardo alla scrivania aperta, da cui facevano 

capolino alcuni fogli di banca, la fece accorta 

dell'orribile veritá: il fanciullo era fuggito dopo es-

sersi provvisto di danari! Ebbe la forza di trasci-

narsi alla finestra, di affacciarvisi e di chiamare a 

bassa voce la Lisa che stava cogliendo i fiori 

nell'orto sottostante.

Questa alzò il capo e veduto il volto scompo-

sto, cadaverico, della signora Margherita, dette in 

un grido di sgomento e in men che si dice fu 

presso a lei...
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Fu appena in tempo a sorreggerla, e ad ada-

giarla sul canapé ov'ella parve riaversi un mo-

mento.

— Il Principe è fuggito! — balbettò con un fil di 

voce.

— Il Principe! — ripeté la fanciulla esterrefatta. 

— Di chi intende parlare, buona signora? — E 

nel suo spavento suppose per un momento che 

Margherita delirasse.

— ...il Principe! — ripeté la sventurata. Erman-

no non è mio figlio. È un giovinetto di sangue rea-

le, rapito alla sua famiglia per le scelleratezze di 

uno zio... Renato... Riparate al mio fallo... Io 

muoio!

Il Capponi, che era uscito di chiesa pochi mi-

nuti dopo aver udito la confessione di Margherita, 

era stato prevenuto, appena giunto a casa, 

dell'improvviso malore che aveva assalito la po-
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veretta e si era affrettato a correr da lei. Col colpo 

d'occhio sicuro che posseggono coloro che per il 

loro ministero si trovano frequentemente al co-

spetto della morte, egli si accorse che Margherita 

era agli estremi. Le s'inginocchiò accanto, facen-

do cenno alla nipote di allontanarsi; poi con voce 

ben chiara le sussurrò all'orecchio la sacra for-

mula dell'assoluzione.

Una gioia purissima si diffuse sul volto della po-

verina che rivolse al sacerdote il piú dolce, il piú 

commovente dei suoi sorrisi: poi balbettò con vo-

ce appena intelligibile:

— Il mio bambino morto...

— Egli vive eternamente in Dio, Margherita, e 

stende le braccia alla mamma!

Un nuovo sorriso, un prolungato sospiro l'ani-

ma della povera debole donna si era sprigionata 

dal suo involucro mortale.
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— Dov'è il Signorino? — domandò subito il 

Capponi alla Lisa che, ritornata presso la morta, 

ne ricomponeva pietosamente le membra.

— O zio! E non lo sai? È fuggito! È questo il 

colpo che ha ucciso la povera signora! Ma noi 

dobbiamo cercarlo e...

Il sacerdote fece cenno alla giovinetta di tacere 

e si raccolse in una profonda meditazione.

Come ricercare il fanciullo? Quali indizi e 

schiarimenti offrire alla polizia? Come riparare al 

grave fallo di Margherita?

Egli aveva saputo tutto in confessione; e pote-

va egli servirsi di questo mezzo per far trionfare 

la verità, per rendere un figliuolo ai genitori dere-

litti? No, non poteva. Il segreto della confessione 

è sacro, inviolabile, e non si può tradire neanche 

se ne andasse la vita di un uomo, mille vite di uo-

mini, quella dello stesso sacerdote!
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Un gemito prolungato uscí dalle labbra del vec-

chio venerando che si nascose la faccia tra le 

mani, in atto di profondo sgomento.

Ma il Signore nei suoi alti intendimenti aveva 

inviato uno dei suoi angeli al fianco della donna 

morente, la quale, come sappiamo, aveva rivela-

to il doloroso segreto all'atterrita fanciulla.

Questa indovinò i pensieri che travagliavano 

l'amato zio, e gli disse senz'altro:

— Caro zio, debbo farti una importante rivela-

zione. Il giovinetto Ermanno non è figlio di questa 

povera donna. Essa mi ha detto, pochi minuti pri-

ma del tuo arrivo, che esso appartiene a stirpe 

reale e che è stato rapito alla sua famiglia. Mi ha 

supplicato di adoperar tutti i mezzi per riparare a 

questo... grave fallo. Quindi, io credo che faremo 

bene a cercare nelle sue carte tutto quanto può 

metterci sulla via della verità!
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Il pio sacerdote beveva le parole della fanciulla 

come un assetato le stille refrigeranti d'una fre-

sca sorgente.

Oh gioia immensa, purissima, quella di poter 

fare il bene, di poter riparare all'errore senza ve-

nir meno al proprio dovere!

Come si era mostrato pietoso il Signore nel 

permettere che la buona fanciulla ricevesse la 

suprema confidenza della sventurata!

— Oh, che mi dici! — esclamò il Capponi con 

voce commossa. — Certo che adempiremo al 

desiderio della povera donna! E non mi chiamerò 

contento finché non avrò rimesso il fanciullo nelle 

braccia dei suoi genitori. Ma dove sarà andato?
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XII.

Era tale e tanto l'ardore che aveva acceso il 

nostro Ermanno che egli, scendendo a precipizio 

il colle di San Miniato, non rifletté affatto all'impor-

tanza dell'atto da lui compiuto, non ai pericoli a 

cui andava incontro, non alle difficoltà che avreb-

be dovuto superare.

Ma non appena ei si trovò solo, in città, pos-

sessore di una somma vistosa, inesperto asso-

lutamente della vita, provò come un rimescolio in-

terno che lo obbligò a sostare e a rifugiarsi nella 

vicina chiesa di San Niccolò, deserta a quell'ora.

— Lí, in quel silenzio, — pensò, — avrò tutto il 

tempo di stendere il mio piano.

Entrò, si prosternò a Dio e sedé sopra una pan-

china appartata.
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— Tornare a casa? Chieder perdono a Marghe-

rita dell'atto imprudente? No, mille volte no! A che 

pro ricominciare la solita vita che nessun raggio 

di speranza avrebbe mai rischiarata?

Fuggiva egli, come tanti fanciulli imprudenti, in 

cerca di avventure, tanto per sottrarsi ai doveri 

che impone il viver civile? Abbandonava un pa-

dre, una madre, che avrebbero avuto un giorno 

bisogno del suo aiuto, della sua devozione? Ahi-

mé! Ahimé! Ben altre ragioni e tutte alte e tutte 

generose lo avevano spinto alla fuga! L'amore 

inestinguibile della patria, quello non meno ar-

dente dei genitori, il legittimo desiderio di sma-

scherare un ribaldo; oh, tutto questo non era piú 

che sufficiente a dare ali al suo corpo e fuoco al 

suo pensiero? Piuttosto, era da stabilire come 

avrebbe effettuato il suo ritorno.

E qui era proprio il punto nero, il difficile.
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Ammettendo pur che nelle varie stazioni d'Italia 

nessuno lo riconoscesse, come sottrarsi alla me-

raviglia, alla curiosità dei primi paeselli tedeschi, 

ove la sua fotografia, insieme con quella dei geni-

tori, si trovava in tutte le case?

Avrebbe potuto scrivere. Ma era sicuro che la 

lettera sarebbe andata direttamente ai suoi geni-

tori e non ai loro segretari? E questi segretari non 

potevano esser gente comprata dall'iniquo princi-

pe Renato, il quale, vistosi a mal partito avrebbe 

potuto venire a vie di violenza anche col suo 

stesso fratello?

Oh povero, povero Ermanno! Ora, solamente 

ora, si accorgeva della sua precipitazione. Forse, 

venuto oramai a quel generoso proposito, avreb-

be potuto chiedere aiuto e consiglio a Don Leo-

nardo, cosí buono ed anche cosí energico! Ahi-
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mé! Non basta volere il bene, se mancano le for-

ze per assicurarne il trionfo.

Altra difficoltá: egli aveva preso, da casa, dieci 

biglietti da cento lire; com'era naturale che un ra-

gazzetto dell'età sua si trovasse in possesso di 

una tal somma? Non sarebbe valso anche que-

sto indizio per suscitar sospetti intorno a sé?

Intanto, da tutte le campane delle chiese fioren-

tine squillava giocondo il mezzogiorno, l'ora della 

colazione; l'ora in cui, nel bel villino del Monte al-

le Croci, veniva dalle mani stesse di Margherita 

servito il tradizionale riso alla tedesca.

Due lacrimoni ardenti solcarono le guancie im-

pallidite del povero affamato Principino che, dopo 

tutto, non era che un ragazzo: e pensò con terro-

re dove e come avrebbe potuto cambiare il suo 

primo foglio da cento lire.

128



Intanto il sagrestano, un po' stupito della lunga 

permanenza in chiesa di quel biondo signorino, 

gli agitava sotto gli orecchi un grosso mazzo di 

chiavi, dicendo a mezza voce, ma in tuono impe-

rioso: — Si chiude! Si chiude!

Il «biondo signorino» si alzò un po' barcollante 

e uscí fuori all'aperto. Il cielo azzurro, il bel sole, 

le carrozze, la gente, gli resero gran parte della 

sua abituale serenità: e senza pensarci piú tanto 

sopra, entrò difilato da un pasticciere elegante, 

mangiò un bel numero di paste, bevve e, con pi-

glio molto franco, porse il suo foglio al giovane 

che era a banco e che non fece alcun atto di me-

raviglia. Erano tanti i signorini che andavano a 

spicciolar monete in quella bottega! Del resto non 

sarebbe stato possibile prendere per un mascal-

zoncello quel bel giovinetto cosí elegante, cosí 

ben vestito, dalla parola cosí sobria e signorile.
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Uno straccione che non lo aveva perduto di vi-

sta fino dal suo ingresso nella pasticceria, gli si 

avvicinò chiedendogli l'elemosina; e il principe gli 

lasciò cader nelle mani una moneta d'argento. Al-

tra imprudenza! Ma il cuore, specialmente quello 

dei fanciulli molto buoni, molta generosi, non cal-

cola. Perciò quanto è bene che essi si lascino 

guidare e consigliare da chi è pratico della vita e 

degli uomini!

Uscendo dalla bottega, ebbe un'idea luminosa:

— Se andassi a passare tre o quattr'ore nella 

galleria degli Ufizi? — pensò. — Il tempo mi pas-

será meglio nella contemplazione di quei bei qua-

dri: e forse mi verrá qualche buon pensiero.

Detto fatto. Percorse in tutta la sua lunghezza 

la via Calzaiuoli, attraversò piazza della Signoria 

e infilati gli Ufizi lunghi, entrò nel gran portone a 

sinistra...
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Il nostro giovinetto, appena ebbe messo il pie-

de in quelle magnifiche sale, tutte decorate di ta-

vole preziose e di quadri celebri, scintillanti nelle 

ricche cornici d'oro, ebbe l'illusione di ritrovarsi di 

nuovo a casa sua; e con l'anima rasserenata si 

mise a contemplare a tutto suo agio le madonne 

piú belle di Raffaello e specialmente quella detta 

del Granduca, nei cui lineamenti purissimi crede-

va di trovare una vaga somiglianza col volto an-

gelico della sua mamma lontana.

Un pittore che, a pochi passi da lui, stava rico-

piando un putto del Botticelli non gli levava piú gli 

occhi da dosso.

— Che bel fanciullo! — pensava. Ecco una fi-

sonomia che non mi è punto nuova e che io devo 

aver certamente veduto in uno dei miei viaggi nel 

Nord.
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Intanto il fanciullo gli si era avvicinato e – com'è 

dei ragazzi – seguiva curiosamente i tocchi del 

pennello sulla tela.

— Le piace di veder dipingere? — gli chiese 

l'artista seguitando il suo lavoro.

— Molto, signore.

— E lei studia il disegno?

Un gran sospiro.

— Sí, signore: l'ho studiato quando ero... picci-

no!

Il pittore lo guardò ridendo e sospese per un 

momento il lavoro.

— Ah!... E ora lei crede di esser grande? Di 

non aver piú bisogno di studiare?

Il Principino diventò rosso come una brace.

— Non sono grande, tutt'altro; e credo che non 

si debba mai smettere di studiare; ho voluto sem-
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plicemente rispondere con precisione alla sua 

domanda.

L'artista rimase sorpreso del modo signorilmen-

te corretto con cui il fanciullo si esprimeva e:

— Lei non è italiano. Non è vero? — gli doman-

dò.

— No, Signore.

— Inglese?

— Tedesco.

— Di Lipsia?

— No, Signore, di Berlino. — Cosí, pensò il po-

vero piccolo Principe, allontanerò ogni sospetto 

sulla mia identità. Non mi possono mica prendere 

per un fratello di Guglielmo!
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Le brevi risposte del principino non incorag-

giarono il pittore a rivolgergli altre interrogazioni; 

ma non seppe risolversi a rinunziare a quella in-

genua conversazione e:

— Vede? — disse — io sto copiando un Botti-

celli per un mio amico che è malato e che deve 

consegnar questa copia alla fine della settima-

na... Io fo anche dei quadri originali...

— Ah sí?

— Forse il mio nome non le giungerà nuovo. Mi 

chiamo Giorgio Del Sere...

— Ho sentito molto parlar di lei da un mio ve-

nerato amico, di qua... — disse imprudentemente 

il Principe.

— E... io con chi ho il piacere di parlare? — do-

mandò l'artista stendendo la sua mano al fanciul-

lo.

— Con Ermanno... Stumm!
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— È solo qua a Firenze?

— No, Signore.

— Ad ogni modo se le farà piacere di venire a 

vedere i miei quadri, sappia che ho casa e studio 

in piazza San Marco, N. 9.

— Profitterò del suo invito cosí gentile. La rive-

risco, signore.

— Buon giorno.

E dopo essersi scambievolmente stretti la ma-

no, si separarono, l'artista per riprendere il suo 

lavoro, il giovanetto per visitare altre sale...

*

*   *

È assai tardi: pure nella elegante trattoria degli 

«Artisti» è ancora un vivace andirivieni di came-

rieri e di clienti. Ad un tavolino piuttosto appartato 

e solo è seduto il nostro Ermanno il quale, pieno 
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l'animo di ridenti speranze, ha fatto assai onore 

al suo pranzetto. La mattina dopo sarebbe partito 

col suo cappelluccio ben calcato sugli occhi, 

avrebbe evitato le prime e le seconde classi, e... 

una volta giunto in patria, avrebbe ben trovato il 

modo di avvisare i suoi genitori!

Il poco vino bevuto e a cui Margherita non lo 

aveva abituato contribuí a render sempre piú otti-

miste le idee del principe e a dissipargli dallo spi-

rito ogni preoccupazione e ogni timore.

Senza troppe esitazioni, tirò fuori il suo ben 

guarnito portafoglio e pagò il conto.

Prese poi il cappello e uscí mentre un vecchio 

operaio, assai decentemente vestito, e che ras-

somigliava come due goccie d'acqua allo strac-

cione della mattina, si alzò esso pure e tenne die-

tro al giovinetto.
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Questi, deciso a prendersi una cameretta alla 

non lontana locanda di Spagna che trovavasi in 

via dei Calzaiuoli, si avviò lentamente verso Piaz-

za del Duomo. Ma in un punto solitario della via 

Ricasoli, proprio in un momento in cui non passa-

va un'anima, fu avvicinato da quel tale, uscito, 

come lui, dalla trattoria, che con tuono brusco lo 

fermò chiedendogli che ora fosse.

Il povero giovinetto fece per cavar fuori l'oro-

logio dal taschino del gilet; ma l'atto cortese gli fu 

troncato da un enorme urtone che lo gettò a terra 

e da uno spasimo lancinante al braccio sinistro.

Prima che egli avesse avuto il tempo di rialzar-

si, il ladro era sparito dopo avergli sottratto porta-

foglio e orologio.

*

*   *
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Chi potrà ridire il suo spavento, la sua dispera-

zione. Trovarsi solo, senza un soldo, di notte, in 

una città in cui era e si sentiva straniero, a chi ri-

volgersi, a chi chiedere aiuto? Il dolore al braccio 

lo martoriava. Si toccò, e alla tremolante luce 

d'un lampione vide il dito macchiato di sangue. 

Ohimé! Anche ferito!

Se gli fosse rimasta in tasca qualche moneta 

avrebbe potuto prendere una vettura e farsi ri-

condurre a San Miniato! Ma come giustificare il 

suo stato di fronte al vetturino? E il sangue che 

perdeva e che avrebbe macchiata la carrozza? 

Già stava per abbandonarsi al piú cupo sconforto 

quando un'idea luminosa gli attraversò il pensie-

ro! L'indirizzo del buon' pittore! La piazza San 

Carlo era lí a due passi e sorreggendosi al muro, 

vi sarebbe arrivato in pochi secondi.
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Si raccomandò mentalmente a Dio, invocò sua 

madre e in breve giunse al N. 9.

Le finestre del pianterreno erano illuminate. Er-

manno ebbe la forza di attaccarsi al campanello: 

non quello, però, di piegarsi, quando con un lun-

go gemito cadde fra le braccia dell'artista accorso 

ad aprire...

— Lui! il mio tedeschino di stamani, mamma! 

— gridò ad alta voce dirigendosi verso una salet-

ta in cui stava leggendo una vecchia signora.

— Che dici mai!

— Ed è ferito! Svenuto! Gronda sangue da un 

braccio.

— Bisogna correre ad avvisar la questura, figlio 

mio!

— Prima, distendiamolo sul letto e bagnamogli 

la fronte con un po' d'acqua antisterica. Intanto 

fai chiamare il dottor Fano...
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Le sollecite cure amorose valsero a richiamare 

alla vita il povero fanciullo, il quale si raccomandò 

subito che non si avvisassero le Autorità; ma che 

piuttosto si prevenisse dell'accaduto la signora 

Margherita Stumm e il parroco Don Leonardo, 

abitante sul viale dei Colli.

— Spero che intanto Ella vorrà ben ripetermi il 

suo nome che non ricordo... — pregò il pittore ac-

carezzando la bianca mano aristocratica del Prin-

cipino.

— Mi chiamo Ermanno Stumm e sono tedesco. 

Sono venuto in Italia da un anno circa. Del resto, 

la famiglia che sarà qui fra poco, le darà piú ampi 

ragguagli sul conto mio.

— Mi dica almeno com'è andata l'aggressione.

Il giovinetto non ne tacque alcun particolare.

— Ella dice che aveva nel portafoglio circa mil-

le lire?
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— Sí, signore.

— O, come mai, scusi, un fanciullo della sua 

etá si trovava in possesso d'una somma cosí vi-

stosa?

Due lacrime ardenti solcarono le guancie del 

giovinetto che accennò col capo di non poter dir 

di piú...

*

*   *

Il medico dopo avere diligentemente esaminata 

la ferita, la dichiarò leggerissima, fatta piú col fine 

di stordire che di recar danno reale. Prescrisse il 

riposo e consigliò il Del Sere ad aspettar la matti-

na a far l'opportuna denunzia, onde evitare al 

giovane la fatica d'un interrogatorio.
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— Fra poco — aggiunse — sarà qui anche la 

famiglia del giovinetto e potrete esporre le cose 

con maggior chiarezza.
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XIII.

Albeggiava. La signora del Sere visto che non 

c'era bisogno della sua assistenza si era ritirata 

nelle sue stanze e Giorgio era rimasto solo a ve-

gliare il giovinetto che si era addormentato pro-

fondamente, ma di un sonno tutt'altro che quieto. 

Grosse stille di sudore gli gocciolavano sulla pal-

lida fronte inghirlandata dai bei riccioli d'oro; e 

dalle labbra semiaperte uscivano parole affretta-

te, spesso convulse, tra le quali l'artista aveva af-

ferrato quelle di «viaggio, tradimento, Maestá», 

ecc.

— Reminiscenze di letture — pensava il buon 

giovane. — Oh se questi benedetti ragazzi leg-

gessero meno e studiassero di piú!
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Una violenta scampanellata interruppe Giorgio 

nelle, sue riflessioni e fece alzare sul letto il gio-

vane Principe.

Di lí a qualche minuto la cameriera annunziò 

Don Leonardo Capponi.

— Venga, oh venga! — esclamò ardentemente 

Ermanno voltandosi verso l'uscio.

Il pittore corse incontro al nuovo arrivato che si 

precipitò nelle braccia del giovinetto.

— Povero signorino! che dolore ci ha dato! Che 

cosa le è mai avvenuto, gran Dio?

— E... Margherita? — sospirò Ermanno cer-

candola con lo sguardo lustro di pianto. — Per-

ché, non è venuta con lei? È meco in collera? 

Eppure dovrebbe compatirmi, scusarmi...

— Margherita è rimasta a casa. Non stava be-

ne di salute. Parleremo di lei piú tardi. Ma intanto, 

mi dica, mi racconti...
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Il fanciullo, che qualche ora di buon sonno ave-

va mirabilmente fortificato, raccontò tutto, senza 

per altro declinare la sua qualità: disse del pro-

getto di fuga lungamente accarezzato, dei denari 

presi, della giornata passata fuori di casa e del 

triste epilogo che essa aveva avuto...

— Oh, Altezza! — esclamò storditamente Don 

Leonardo. — Come le è stato possibile...

— Altezza! — ripeté il pittore esterrefatto, sco-

standosi dal letto e contemplando il fanciullo che 

si era nascosto il volto fra le mani... — Altezza! 

Ma con chi mi trovo, dunque?

Fu necessario al buon sacerdote dir tutta la ve-

rità, con grande sorpresa di Ermanno che non 

poteva conoscer la suprema rivelazione fatta dal-

la morente Margherita alla giovane Lisa e finí co-

sí:
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— Non appena verificata la sua fuga, Altezza, 

io incaricai Cecco delle opportune ricerche nei 

dintorni; ma invece di trovar lei, il mio buon servi-

tore trovò quella tale spia che da ben sei mesi 

seguiva tutti i suoi passi. Sa? Non era il tempo di 

badare a scrupoli di delicatezza. Afferrare il mise-

rabile per il collo, trascinarlo al villino, e con la ri-

voltella sotto la gola obbligarlo a dir tutta la verità, 

fu l'affar di mezz'ora. Da quanto ci disse e dalle 

lettere che gli trovammo addosso potemmo argo-

mentare che i suoi genitori, quantunque sempre 

inconsolabili della sua perdita, quantunque sem-

pre in lutto, godono un'assai sodisfacente salute. 

Il solo principe Renato si trova in letto, colpito da 

febbri malariche. Pure, benché sofferente, si oc-

cupa sempre degli affari dello Stato e anche di 

far guardare a vista Vostra Altezza Reale...
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Ma questa volta il destino si è burlato di lui; la 

spia è ben chiusa, né può far comunicazioni di 

sorta: e ieri sera, col treno delle 8,40, Cecco, ac-

compagnato dal questore di Firenze trasformato 

in un diplomatico accreditato presso la Corte di 

Vostra Altezza, è partito per la Germania. Fra 

quattro o cinque giorni al piú, Vostra Altezza Rea-

le rivedrà i suoi genitori.

Un lungo singhiozzo, fatto di tenerezza e di 

gratitudine, fu la risposta del Principino, il quale 

dopo un lungo silenzio domandò:

— Spero che alla povera Margherita sarà usata 

indulgenza. Che ne dice, signor curato?

— Auguriamocelo! — rispose gravemente il sa-

cerdote.

E ora i nostri giovani lettori si trasportino con la 

fantasia a Collebianco e precisamente nella Reg-

gia, dove da quindici mesi si aggirano, piú rasso-
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miglianti a ombre che a persone, gli sventurati 

genitori di Riccardo, a cui è ben tempo di restitui-

re il suo nome.

Dalla notte fatale in cui lo videro e lo crederono 

morto, non hanno avuto che una speranza, che 

un desiderio. Ricongiungersi a lui e beneficare 

quanti piú fanciulli infelici o malati venissero desi-

gnati alla loro pietà.

Quella mattina, il Re sembrava piú oppresso 

del solito e spiegazzava con aria annoiata una 

lettera che gli avevano recapitata pochi minuti 

avanti.

— Siete sofferente, mio caro Wando? — gli 

chiese affettuosamente la Regina che non lo la-

sciava quasi mai.

— Non piú del solito, Luisa. Mi secca il dover ri-

cevere questo diplomatico, questo Monsieur De 

La Mornière, inviatomi dalla Regina di Spagna. 
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Oh, come deploro che Renato sia sempre indi-

sposto! Lo avrebbe ricevuto lui per me! Io non ho 

piú il capo agli affari.

La Regina emise un gran sospiro.

— Non vi pare che il lavoro sarebbe un buon 

farmaco per voi?

— Forse. Ma il guaio è che io non voglio guarir 

del mio male. E neppur... tu lo vorresti, Luisa!

Uno scoppio di pianto rispose all'affettuosa 

esclamazione.

In quel momento fu sollevata la portiera il gran 

maestro delle cerimonie annunziò il diplomatico 

alle LL. Maestá.

*

*   *

Il sedicente Monsieur De La Mornière s'inchinò 

profondamente e non obbedí all'invito cordiale 
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del Re di avvicinarsi alla poltrona, ove questi era 

seduto.

— Io debbo prima di tutto — disse con voce 

commossa —prostrarmi alle ginocchia delle Loro 

Maestà per chieder loro perdono di un inganno 

reso necessario da un gravissimo stato di cose!

E siccome il Re fece l'atto d'interrogarlo:

— Io non sono — disse — né l'inviato della 

Corte di Spagna né il marchese De La Mornière.

Il Re dette un balzo e fece per tirare il campa-

nello.

— Per pietà, Sire, non un movimento o tutto è 

perduto! Mi lascino parlare! Lo chiedo loro in no-

me del loro dilettissimo figlio!

— Parli, parli! — disse affrettatamente la Regi-

na — e non si serva di una cara, di una santa 

memoria per giustificare un atto che la legge pu-

nirà con tutti i suoi rigori!
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— Parlo. Quindici mesi or sono, in una straduc-

cia di questa città, moriva di mal sottile un povero 

e bellissimo fanciullo che rassomigliava meravi-

gliosamente a Sua Altezza Reale...

— Il fatto di questa somiglianza non mi giunge 

nuovo — osservò il Re. — Prosegua.

— Il povero piccino esalava l'ultimo respiro fra 

le braccia di sua madre, certa Margherita Platen, 

quando un alto personaggio entrò nella casa del-

la sventurata e propose all'infelice un turpe mer-

cato, pena la vita. «Non dite a nessuno» le in-

giunse «di questa morte. Questa sera qualcuno 

verrà a prendere il morticino. Voi, vi troverete alla 

stazione del Nord dove vi verrà consegnato un 

fanciullo simile a lui, vivo. Lo condurrete in Italia 

e, gradatamente gli farete perdere la memoria del 

suo paese e dei suoi genitori. Avete capito che si 

tratta del Principe Reale sul cui capo sovrastano 
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gravi pericoli. Il popolo non vuol piú saperne della 

monarchia e si sta pensando a una reggenza...». 

Margherita Platen accettò!

— Ah! — urlò la Regina con una voce che non 

pareva piú umana. — Dunque il nostro figliuolo 

vive?

— Vive!

— Potremo rivederlo?

— Quando vorrete! Ma mi raccomando, pru-

denza.

I due sposi si gettarono singhiozzando l'una 

nelle braccia dell'altro, in barba di tutta l'etichetta 

delle corti. Perfino il Questore piangeva.

— E... l'alto personaggio? — domandò poco 

dopo il Re con voce tremante di commozione.

— È il principe Renato, Maestà: il principe Re-

nato, alla cui ascensione al trono era d'ostacolo il 

povero fanciullo reale...
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— Quando, quando potremo partire, Wando? 

— chiese la Regina che oramai non si frenava 

piú.

— Al piú presto possibile.

Il questore di Firenze ebbe un'idea.

— Sarebbe contenta Vostra Maestà — disse 

alla Regina — di potere ingannare il tempo, par-

lando con un servitore del Principino, che lo ac-

compagnava alla passeggiata, dai librai...

— E si trova qui, quest'uomo? — domandò la 

povera Principessa giungendo le mani con una 

ineffabile espressione di desiderio.

— È qui nella mia carrozza.

Fatelo salire, oh fatelo salir subito!

— E mentre la Regina prenderà i suoi acconti 

di felicità — disse il Re al Questore — noi stabili-

remo il piano della partenza che si effettuerà su-

bito, stasera.

154



— E... il principe Renato? —chiese con voce 

incerta il funzionario.

— Verrà dichiarato reo di alto tradimento verso 

lo Stato e il suo Re. Sarà trasferito subito nelle in-

fermerie delle carceri e condannato a una perpe-

tua reclusione... Bisogna lavorare energicamente 

e subito, signore. Non c'è un minuto di tempo da 

perdere. Venite nel mio gabinetto da lavoro.

E mentre il Re e il Questore si ritiravano, Cecco 

entrava nel salotto e s'inchinava profondamente 

alla Principessa che gli moveva incontro, anelan-

te...

Oh, chi ti avrebbe mai detto, vecchio forzato, 

che avresti un giorno, con l'umile tua parola, con-

solato il dolore d'una madre?
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XIV.

Quello che può descrivere un romanziere:

Un villino, un nido di verde, una macchia di 

smeraldo, nascosto fra i roseti del viale dei Colli, 

con tutte le finestre spalancate al fulgido sole di 

giugno:

Una fuga di piccole stanze nitide, modestamen-

te eleganti, tutte odorose di viole, di gigli, di spi-

go, di quanti fiori le primavere fiorentine educano 

sotto questo benedetto cielo:

Un pallido e bellissimo giovinetto convalescen-

te, sorretto amorosamente da un vecchio sacer-

dote, che, ritto sul limitare della porta, intende lo 

sguardo sulla via bianca di polvere per vedervi 

spuntare uno, due, tre punti neri; le carrozze che 

chiudono i genitori, gli amici:
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Una madre, una signora, una regina, che, pro-

tesa in avanti nella vettura, col volto bagnato di 

deliziose lacrime, dice ad ogni momento:

— Ma non ci siamo, non ci siamo ancora?

Tutto questo può descrivere il romanziere se lo 

soccorre l'ingegno...

Ma avess'egli la fantasia di Dante, mai, mai, 

potrà ridire il momento supremo dell'incontro, il 

singhiozzo del figlio, i baci deliranti del padre, 

della madre, che ritrovano vivo, bello, cresciuto in 

gentilezza e in bontà, il frutto del loro amore, 

l'angelo pianto per tanto volger di mesi sul gelido 

marmo dei sepolcreti reali!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

La giornata passò presto e bene tra le recipro-

che confidenze e i baci. Il nome dell'iniquo princi-

pe non fu neanche ricordato. Troppo, troppo az-
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zurro avevano nell'anima quei felici per potere 

accogliervi una sola nube...

Verso sera fu necessario pensare alla parten-

za.

— Voi ci accompagnerete in Germania, Don 

Leonardo — disse il Re al loro ospite.

Questi tentò di declinare il cortese invito addu-

cendo a scusa il non poter lasciar sola la Lisa...

— Ma essa verrà con noi, s'intende! — escla-

mò la Regina.

— Studierà con me e un giorno diventerà la 

mia sposa! — dichiarò il Principino.

Tutti si misero a ridere e il Re rispose affabil-

mente:

— Nella nostra famiglia certi matrimoni un po' 

disparati non sono impossibili, specialmente se la 

sposina reca in dote la bontá e la dolcezza...
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— Mi dispensi, Maestá! — tornò a pregare Don 

Leonardo...

— Ella non può esimersi dall'accompagnarci — 

insisté il Re: — C'è bisogno laggiú del suo mini-

stero...

— Oh, che cosa dice mai, Sire?

— Non si tratta forse — proseguí l'ottimo sovra-

no a bassa voce — di togliere un povero inno-

cente morticino a una tomba bugiarda e di ricon-

durlo a sua madre che lo aspetta?... E chi, se 

non Lei, può assumere questo pietoso ufficio?

Avvenne un breve silenzio.

Il sole stava per tramontare e avvolgeva il villi-

no in una gloria di raggi e porpora. Tutto pareva 

oro e fiamma in quel divino momento l'orto che si 

distendeva sotto la breve gradinata, l'Arno, il 

piazzale Michelangelo, i colli circostanti. Anche il 
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cimitero di San Miniato, in mezzo al candore del-

le sue tombe, era un incendio.

Don Leonardo Capponi vi tenne fisso per qual-

che istante lo sguardo. Poi, volgendosi al Re e al-

la Regina, disse loro con voce commossa, inchi-

nandosi:

— Verrò.
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