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I. 

...e per la seconda volta il timbro d'argento diffuse le sue vi-

brazioni nelle grandi anticamere e nei corridoi della Reggia. 

— Siete diventati sordi? — domandò stizzosamente il prin-

cipe Renato ad un servitore che era rimasto immobile, in atto 

d'ossequio, sul limitare della porta. 

— Perdono, Altezza. Tutte le persone di servizio sono occu-

pate nell'addobbo dell'Albero natalizio e per un momento è ri-

masta deserta l'anticamera di Vostra Altezza. 

— Come sta il Principino? 

— Non benissimo del tutto; si lagna ancora di un po' di mal 

di testa e di una certa irritazione alla gola. Ma il dottore gli ha 

permesso di assistere alla festa dell'Albero e di porgere egli 

stesso i doni piú importanti ai signorini invitati... 

— A che ora avrà principio la festa? 

— Subito dopo la colazione di famiglia, Altezza. 

— E S. M. il Re? E la Regina dove sono? 

— S. M. il Re lavora coi ministri, S. M. la Regina è nella sala 

dell'Albero, dove imparte gli ordini opportuni, per la disposi-

zione degli oggetti. 



2 

— Vi sono molti doni eleganti? Non ho avuto il tempo di 

veder nulla. 
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—...a dirittura splendidi, Altezza. Bellissime bambole vestite 
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di raso, broccato e velluto: armi e giocattoli di tutti i generi, ricchi 

libri pieni d'illustrazioni, dolci e fiori a profusione e, pei signorini 

e per le signorine piú grandi, una quantità di gioielli in corallo, 

madreperla, argento e tartaruga... 

— Benissimo. 

— Vostra Altezza Reale aveva qualche ordine da impartirmi? 

— Ah! Dimenticavo. Vi farete consegnare dal mio segretario, 

le suppliche dirette a me in questa settimana. 

— Desidera Vostra Altezza ch'io mandi qui il cavaliere? 

— No. È incomodato e non lo disturberete. Vi farete conse-

gnar soltanto le suppliche e me le porterete immediatamente... 

* 

*   * 

Questo colloquio avveniva nel palazzo reale di Collebianco, 

la splendida città capitale del regno di Achilberg, molti anni or 

sono. 

Se gli agi, gli splendori d'una corte, l'altezza d'un nome che 

risaliva a tempi antichissimi e gloriosi: se tutto questo unito alla 

gioventú, alla forza, alla salute e alla bellezza, avesse virtú di far 

felice un uomo, il principe Renato di Achilberg, fratello del Re, 

si sarebbe potuto chiamare il piú beato fra gli uomini. 

Ma... invece egli era il piú sventurato poiché aveva roso il 

cuore dalla terribile malattia che accende una perpetua febbre 
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nell'anima, che consiglia tutte le perfidie, che fa sembrar naturali 

e concesse tutte le viltà. 

Questa malattia, bambini, è l'ambizione. Ma, intendiamoci, 

v'è ambizione e ambizione. Ed è degna altamente di lode quella 

che ci sprona al compimento di atti magnanimi, alla nobiltà del 

sacrifizio, all'eroismo e alla gloria. 

Ma c'è l'ambizione a freddo, che edifica sulle rovine, che per 

salire calpesta, che per far brillare spenge, che per vivere uccide. 

E questa era l'ambizione che rodeva il cuore del principe Renato. 

Egli aveva sete di potere e di regno: e la salute incerta del 

fratello gli aveva fatto concepire l'orribile speranza di succedergli 

presto sul trono. 

Sul primo, questa speranza gli si era affacciata alla fantasia 

come una timida e quasi assurda supposizione... 

— Se il mio caro Wando dovesse mancare... — aveva pensato. 

E non era andato piú oltre, preso da una tal quale vergogna di 

sé. 

E qui è bene avvertirvi, bambini, che i pensieracci possono 

venire a tutti, perfino ai santi. La virtú dell'uomo consiste nel 

vincerli... Ma guai a fermarcisi sopra, a carezzarli, a rivoltarli da 

tutte le parti! Cosí, pur troppo, fece Renato, e i pensieracci, a 

poco per volta, presero il sopravvento sull'animo suo e lo vin-

sero. 

Non si limitò piú a pensare: Se il mio caro Wando venisse a man-

care... ma disse risolutamente: 
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— Se mio fratello, gracile com'è, morisse scapolo e senza figli, 

il trono sarebbe mio! 

E cominciarono i sogni febbrili di grandezza, i disegni magni-

fici... 

Ma ahimé! Il «caro» Wando non solo, grazie a una diligente 

cura medica tornò a rifiorire, ma prese moglie ed ebbe un bam-

bino. 

Cosí tutte le colpevoli speranze di Renato si sfrondarono e 

caddero ad una ad una come le foglie secche d'un albero, scosso 

dal tramontano. 

Luminarie, musiche, tornei, fuochi d'artifizio, cannonate, 

nulla fu risparmiato in quei giorni e il principe Renato, pure in-

ghiottendo veleno, dové fingere di partecipare alla gioia della 

Reggia e a quella de' popoli, che vedevano omai assicurato sul 

trono il ramo legittimo della gloriosa famiglia di Achilberg... 

Un altr'uomo, meno birba di questo signore, avrebbe finito 

col metter l'animo in pace e con l'accettar le cose quali il destino 

le aveva disposte. 

Ma Renato non la intendeva cosí e continuamente spiava sul 

visino del piccolo Riccardo ogni segno di malessere fisico. 

La scarlattina, il vaiuolo, la rosolia, i gattoni, tutti i mali che in 

generale salutano graziosamente i fanciulli, al loro entrar nella 

vita, erano stati un continuo argomento di speranze pel triste zio, 

che nascondeva i suoi veri sentimenti sotto le apparenze di una 

tenera trepidazione. 
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Tutti, in corte, non facevano che portare a cielo l'affetto e le 

premure di Renato pel reale nipotino, e il Re, per dimostrare al 

fratello la propria gratitudine, gli aveva regalato, in occasione del 

Natale, un magnifico tiro a quattro, degno d'un imperatore. 

Chi non prestava cieca fede a quelle bugiarde dimostrazioni 

di tenerezza era la regina Elsa, madre del principino. Le mamme, 

popolane o regine, non s'ingannano troppo facilmente, e la 

buona signora aveva sorpreso piú d'un'occhiata torva, scagliata 

da Renato sul capino biondo del giovanetto erede. 

— Sarà — diceva fra sé — sarà che mio cognato voglia bene 

a quella creatura, ma io ci ho i miei dubbi!... 

Le cose erano a questo punto quando avvenne il colloquio da 

noi riportato al principio di questo capitolo. 

Dopo pochi minuti, il servitore ricomparve tenendo sulle 

braccia un vassoio d'argento, pieno di carte. Lo depose sulla scri-

vania del principe e piegata la persona in atto d'ossequio, uscí 

dalla stanza. 
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II. 

Con occhio distratto, il principe Renato cominciò a scorrere 

le numerose domande che centinaia di miserabili gli rivolgevano 

ogni giorno e specialmente in certe occasioni come il Natale, la 

Pasqua o il compleanno di qualche illustre personaggio. 

Chi non aveva da pagar la pigione, chi, afflitto da lunghe e 

dolorose malattie, non trovava piú modo di guadagnarsi un 

pezzo di pane; chi, desideroso d'istruirsi, sollecitava un posto 

gratuito in qualche istituto del Regno; ma queste ultime do-

mande erano in minor numero... 

Il principe Renato leggeva, sbadigliava e prendeva delle note 

con un piccolo lapis turchino, rilegato in oro. Ad un tratto il suo 

viso, di distratto e noiato, si fece attento, gli occhi gli risplende-

rono di luce inusitata, e le pallide labbra ebbero come un tremito 

lieve sotto i folti baffi biondi. 

Che cosa conteneva la supplica, scritta in carta grossolana, 

ch'ei rileggeva per la terza volta? 

— Altezza Reale — diceva lo scritto — io mi rivolgo, disperata, alla 

sua ben nota caritá, perché voglia essermi benigna d'un pronto soccorso. Ho 

l'unico mio figliuolo, appena settenne, in fin di vita e mi mancano i mezzi 

per circondarlo di quelle cure amorose di cui il poverino ha ancora bisogno. 

La maravigliosa rassomiglianza del mio povero Ermanno col Principino 

ereditario (Dio salvi i suoi giorni) mi fa sperare anche piú ardentemente 
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nell'aiuto generoso di Vostra Altezza Reale, a cui porgo, col mio umile e 

devoto ossequio, l'espressione della piú viva riconoscenza. 

Via Guttemberg, N, 14. 

MARGHERITA PLATEN. 

Il principe Renato si alzò di scatto, consultò l'orologio e toccò 

il bottone elettrico.. 

— I miei vestiti e la carrozza; subito — disse con tuono im-

perioso al vecchio servitore, che, avvezzo com'era a trattar con 

una certa famigliarità tutti i membri della famiglia reale, osò os-

servare 

— Vostra Altezza ricorderá certo che alla colazione di fami-

glia non mancano che tre quarti d'ora... 

— In tre quarti d'ora s'impiccano cento imbecilli come te e si 

prepara un pranzo al papa! — rispose graziosamente il principe, 

e, poco dopo, salito nel suo elegante coupé, dava al cocchiere que-

st'indirizzo: 

Via Guttemberg, N. 14, signora Margherita Platen. 

* 

*   * 

In una gelida soffitta del quartiere piú isolato e deserto di 

Collebianco, si consumava lentamente da tre mesi un fanciullo 

di meravigliosa bellezza. 
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Figliuolo unico di una vedova disgraziata che lavorava dalla 

mattina alla sera in pazienti ricami sulla tela battista e sulla seta, 

non è a dire se gli mancassero e cure e amore. Tutto il proprio 

guadagno – e non era molto! – la povera donna lo impiegava per 

l'adorato piccino. A lui le camiciuole piú morbide, a lui i bocconi 

piú delicati, a lui la ricreazione di frequenti passeggiate in cam-

pagna, quando i prati sono tutti in fiore e fra gli alberi frondosi 

è un gaio alternarsi di pigolii e di canti. 

Ma il piccolo Ermanno aveva purtroppo ereditato dal babbo 

il germe d'una malattia che non perdona: la tisi! E venne un 

giorno in cui, malgrado le cure appassionate della mamma, egli 

dové mettersi a letto, straziato da una tosse bronchiale che gli 

lacerava le viscere. 

Margherita non potendo piú lasciar solo il piccolo infermo, 

chiese ed ottenne che le fosse dato il lavoro a casa. 

Ma come star seduta, mentre Ermanno negli eccessi della 

tosse correva pericolo di rimanere soffocato? Come disegnare e 

ricamare i fiori sulla tela, quando quel diletto fiore della sua vita 

minacciava di troncarsi? 

Allentato il lavoro, i guadagni diminuirono: diminuirono, 

mentre le spese crescevano ogni giorno in modo spaventevole. 

Ora si trattava di comprar medicine, molto care, ora di bianche-

ria finissima per tener pulito il caro malatino, ora di legna e di 

vini generosi. 
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La povera mamma ideò e compí i sacrifizi piú penosi, vendé 

– ed eran ben poche! – le superfluità – com'ella le chiamava – 

della sua vita di donnina ancor giovane e piacente: gli orecchini 

– ricordo del marito – una collanetta di corallo, uno sciallino di 

crespo, una lampada a sospensione che aveva illuminato i gai de-

sinaretti della piccola famiglia riunita e, in ultimo, l'anello nu-

ziale... 

Quando, spinta dalla disperazione, aveva scritto la supplica al 

principe Renato fratello del Re, il medico le aveva detto poche 

ore avanti: 

— Se potesse condurre il bambino in un paese piú caldo, 

forse ci sarebbe ancora modo di salvarlo. Avete parenti nel mez-

zogiorno? 

Margherita ricordò piangendo che a W..., piccolo paesello ben 

difeso dai monti e relativamente caldo, abitava una sua zia, ab-

bastanza agiata, che piú volte le aveva offerto ospitalità. 

Ma come muoversi, senza un centesimo? Come far fronte alle 

spese d'un viaggio abbastanza lungo? 

— Rivolgetevi alla casa Reale, al principe Renato che è ricco 

e solo — aveva suggerito il medico. 

E la supplica era stata scritta e mandata nel giorno stesso. 

Proprio nel momento in cui la carrozza del principe si fermò 

davanti alla porta della povera casa, il piccolo Ermanno dopo un 

violento eccesso di tosse, appoggiato il biondo capo sul petto 

della mamma, aveva preso il volo verso il paese incantato, ben 
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difeso dalle nubi, ove stanno a guardia gli angeli e da cui i poveri 

bambini non tornano piú. 

Margherita, impietrita dal dolore, e, tutta intenta a contem-

plare il visino della sua creatura, non avvertí il rumore del coupé, 

non i passi affrettati sulle scale. 

E solo quando nel vano del povero uscio socchiuso, si delineò 

l'alta e maschia figura del principe, ella cacciò un grido straziante, 

mormorando — Altezza, troppo tardi! 



13 

 



14 

III. 

Quando il principe Renato, soffermatosi pochi secondi sulla 

soglia della funebre stanzetta, ebbe inteso lo sguardo sul cadave-

rino che la sventurata madre ricopriva di baci e di lacrime, non 

poté trattenersi dall'esclamare: 

— Ma questa è piú che una somiglianza: è una copia! 

E s'inoltrò in atteggiamento pietoso. 

Margherita trovò la forza d'inchinarsi, non quella di ringra-

ziare: e in mezzo ai singulti soffocati, due parole le ricorrevano 

continue sulle labbra: 

— Troppo tardi! Troppo tardi! 

Il principe rimase a lungo silenzioso, sempre con lo sguardo 

fisso sul piccolo volto angelico a cui la morte aveva reso una 

grande espressione di serenità! Poi a voce lenta, volgendosi alla 

madre, disse: 

— Che pensereste, Margherita, se questo vostro figliuolo vi 

fosse reso? 

L'infelice donna scattò, fissando con occhi dilatati il suo in-

terlocutore che proseguí, evitando di guardarla: 

— Sentite, Margherita: il destino vi vuole a parte di un grande 

segreto di Stato; forse è il vostro angioletto che prega per voi... 

La donna si sollevò alquanto e prese l'atteggiamento di chi 

ascolta con attenzione. 



15 

— Margherita: il Principino ereditario, cosí somigliante a que-

sto povero piccolo morto, corre grave pericolo di vita... 

— Ammalato? 

— Peggio ancora: V'ha chi insidia alla sua esistenza. Un 

gruppo di anarchici ne ha decretata l'uccisione... 

— Che orrore! Un innocente! Lo mettano in salvo! 

— È quello che sto pensando, Margherita... Ma perché il 

Principino sia salvo davvero occorre ch'ei venga creduto morto 

di morte naturale, anche dai suoi genitori... Un giorno, quando 

ogni pericolo sarà scomparso, egli riprenderá il suo nome, la sua 

personalità... 

— Non intendo... 

— Non importa che intendiate molto, Margherita. È neces-

sario ch'io sappia se siete o no disposta a compiere un grande 

atto... 

— Altezza, Le ripeto che non intendo; non vorrei che questo, 

da Lei chiamato un grande atto fosse invece una cattiva azione... 

— E io, io, cosí prossimo al trono, io sulla cui onestá nessuno 

al mondo può trovare a ridire, io ve la proporrei? 

— Ad ogni modo parli e mi dica quel che dovrei fare. 

— Ben poco, lasciare subito il paese; le condizioni lacrimevoli 

del vostro figliuoletto, di cui tutti, per ora, ignorano la morte, 

giustificheranno ampiamente questa vostra repentina partenza 

verso climi piú miti... 

— Lasciare il paese? 
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— Col Principino ereditario che vi verrebbe consegnato que-

sta notte alla stazione e che dovreste far passare per... vostro fi-

glio fino a nuove disposizioni. E guai se vi sfuggisse una parola 

che potesse metter qualcuno sulla via di scoprire il, segreto! 

— Altezza! 

— I vantaggi che ritrarreste , dalla vostra cooperazione sono 

i seguenti: la gloria di riacquistare un altro figlio che vi adorerá, 

perché il Principino è un angelo; una vita comoda, anzi signorile, 

poiché oltre alla somma abbastanza importante che vi lascio qui 

(e trasse fuori dalla tasca un gonfio portafoglio) riceverete ogni 

mese un assegno vistoso... 

Margherita tornò a curvarsi sul suo morticino, come a chie-

dergli consiglio; poi, sollevando il capo: 

— No, — disse — io non posso fare quanto Ella mi chiede. 

Non mi separerò mai dalla mia creatura... 

— Che dormirá il suo ultimo sonno nei sepolcri reali, su cu-

scini di raso bianco, tra un nimbo di fiori... 

— Tomba rubata! 

— Ad ogni modo — conchiuse il principe Renato alzandosi 

e deponendo il portafoglio sul caminetto — voi non potete ri-

manere depositaria disinteressata di un simile segreto; se non ac-

cettate, questa sera dormirete in carcere. Per quanto tempo? Dio 

solo lo sa! 

— Ma questa è una prepotenza! — proruppe Margherita. — 

Io vi denunzierò... 
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— Non potrete. Fino da quando sono entrato qui, siete guar-

data a vista; e al primo passo che farete per sottrarvi a quanto ho 

stabilito sarete arrestata... 

Margherita si sentí perduta e capí che non le rimaneva che 

obbedire. Si abbandonò, piú che non cadde, su l'unica poltron-

cina che si trovava nella stanza e non si lasciò piú sfuggire dalle 

labbra che rari e fiochi lamenti. 

Il Principe profittò di quell'abbattimento per sussurrarle all'o-

recchio le ultime disposizioni. 

Poi, lentamente, si allontanò. 

Rimasta sola, Margherita, si lasciò andare completamente a 

una vera crisi di singulti e di lacrime. Poi, rivolgendosi ancora al 

piccolo morto, che sembrava sul punto di parlarle e di sorriderle 

— Tu certamente sei in cielo, anima bella! — singhiozzò. — 

E come, come potrei esser degna di seguirti nella patria immor-

tale, se ora mi rendessi complice di un delitto? 

Il mio dovere è proprio quello di denunziare al magistrato 

questo principe iniquo: di mostrar l'oro con cui ha tentato di 

corrompermi... Coraggio! 

E piena di questa idea generosa, mosse un passo verso l'uscio; 

ma una riflessione la trattenne e la fece fremere: 

— Voi siete guardata a vista — le aveva detto lo scellerato. — 

Al primo passo che tentereste per sottrarvi a quanto abbiamo stabilito, sa-

reste arrestata. 
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Essere arrestata, imprigionata, morire anche sotto i piú cru-

deli tormenti, oh non fu quello il pensiero che piú le strinse il 

cuore... Ella pensò subito al bambino reale sempre esposto alle 

malvagie insidie di Renato, a quel bambino reale, che rassomigliava 

al suo in modo da sbagliarsi. 

E se quella fatale rassomiglianza fosse appunto un segno che 

ella doveva piegarsi al suo destino? 

Se fosse davvero un decreto del Signore che ella dovesse ri-

maner madre, e d'un figlio non suo, per sottrarlo a tremendi pe-

ricoli, per educarlo nell'amore e nel rispetto del bene?... 

Vedete, eh, bambini, come in certi momenti di disperazione 

si oscura la limpidità del ragionamento? 

Si può egli mai supporre che Dio, per farci giungere a un fine 

nobile e virtuoso, ci consigli una via falsa? 

Povera Margherita! Forse agiva in lei, a sua insaputa, il terrore 

della morte e siccome ell'era naturalmente buona e pietosa, s'in-

gegnava di colorire, con tinte piú gentili, quel sentimento cosí 

naturale, cosí istintivo! 

Che vi dirò, amici miei? 

A notte inoltrata, dopo aver baciato. e ribaciato mille volte il 

perduto bambino, dopo averlo bagnato di tutte le sue lacrime di 

mamma, ell'ebbe la forza di staccarsene, e inosservata (nessuno 

del vicinato aveva saputo della sventura che l'aveva colpita) si 

diresse verso la stazione, angolo Nord, da cui si diramavano i 

treni del mezzogiorno. 
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Passò due ore in una tremenda agitazione, comprimendosi 

colla destra, sul petto, il gonfio portafoglio che le pareva — ed 

era infatti — il prezzo del tradimento e della vergogna. 

A una certa distanza due ombre nere, due uomini, non la per-

devano un momento di vista. 

Che cosa avveniva in quel momento a casa sua? 

Quali mani sacrileghe toccavano, profanavano il piccolo 

morto? E se non fosse stato proprio morto? Se ai nuovi e bru-

schi contatti avesse aperto gli occhi (oh i dolci e melanconici oc-

chi azzurri!) e avesse chiamato «Mamma!». 

Oh che strazio, che strazio, gran Dio! E com'era orrendo il 

delitto da lei commesso! Fra pochi istanti un'altra madre, la 

buona Regina, sarebbe colpita, per colpa sua, da quel dolore inef-

fabile, sconfinato, che è la morte della propria creatura! 

Fra poche ore, tutto un popolo piangerebbe con la desolata 

Signora! 

Ed ella intanto, la ladra, correrebbe, correrebbe, a traverso le 

campagne nere, a traverso le nuove regioni con la vittima inno-

cente d'una sconfinata cupidigia! 

Lo spasimo di questi pensieri divenne sí acuto che Margherita 

fu sul punto di prorompere in grida, di gettar lungi da sé il por-

tafoglio e di denunziare il colpevole a tutta la città. Ma proprio 

in quel momento le si avvicinarono un uomo tutto intabarrato e 

un bambino che tremava convulsamente, quantunque ben rico-

perto da un mantello pellicciato. 



20 

— Eccolo — le disse semplicemente l'uomo consegnandole 

il fanciullo. 

E prima che ella avesse potuto pronunziare una sola parola, 

egli era già scomparso nella profonda oscurità di una via laterale. 

Una manina fredda, ma morbidissima, cercò ansiosamente 

quella della sciagurata e una voce dolce come un sospiro disse 

supplichevolmente: 

— Voi non mi ucciderete, non è vero, signora? Vi vorrò tanto 

bene. 

Un tremendo sussulto ricercò tutte le fibre di Margherita. 

Quella manina, quella voce, quel tono implorante erano la 

carne, la voce del suo bambino malato! 

Si piegò delirante sul Principino e: 

— Ti adorerò, poverino! Sta tranquillo! — gli sussurrò pian-

gendo! 

— E mi difenderete se i cattivi uomini della rivoluzione vo-

lessero prendermi? — le domandò Riccardo. 

Margherita, da prima non capí di che uomini e di che rivolu-

zione andava fantasticando, il piccolo innocente. Poi, un lampo 

di luce le rischiarò il pensiero. Certo, per far tacere il Principino, 

per impedire i suoi gridi e le sue proteste, il terribile zio doveva 

avergli dato ad intendere qualche atroce storia!— Fra poco saprò 

tutto — pensò Margherita — ora è necessario non perder tempo 
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e profittar subito del treno che parte per Monaco. Appena sa-

remo in vapore, se avrò la fortuna di trovarmi sola col bambino, 

potrò interrogarlo a tutto mio bell'agio. 

E a voce alta soggiunse: 
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— Certo che ti difenderò anche a prezzo del mio sangue. 

Non tremar cosí e chiamami mamma... 

Il fanciullo reale non rispose, ma Margherita avvertí benis-

simo il suono di un singhiozzo soffocato... 



24 

IV. 

Era giorno da poco e giá un fermento inconsueto aveva agi-

tata la modesta locanda ove avevano preso stanza Margherita e 

il nuovo Ermanno che, ormai, seguiteremo a chiamare con que-

sto nome. 

Il telegrafo aveva portata e diffusa la notizia della subitanea 

morte del principino ereditario, trovato cadavere nel suo lettic-

ciuolo. 

Margherita si destò di soprassalto e sul primo rimase come 

trasognata, guardandosi paurosamente intorno, come sotto l'in-

cubo della febbre. Ma la vista dell'innocente bambino addor-

mentato che le dormiva placidamente al fianco, e le grida e le 

confuse esclamazioni che giungevano fino a lei, la richiamavano 

pur troppo alla dolorosa realtà. 

Si curvò piangendo sul fanciullo e con un lungo e pietoso 

bacio sugli occhi, lo destò. 

— Mary — balbettò egli sussultando e credendosi, come al 

solito, destato dalle cure affettuose della governante francese che 

lo aiutava a vestirsi, gli preparava il bagno ecc. — Mary, laissemoi 

donc en paix! Je veux dormir encore! 

— Oh, signorino, signorino mio, si desti per pietá. Si ram-

menti dell'accaduto, noi corriamo dei grandi pericoli... 
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Il bambino, al suono della nuova voce, spalancò immediata-

mente i begli occhioni azzurri in cui pareva riflesso un lembo di 

cielo; guardò per un momento, come smemorato, l'infelice 

donna piangente, poi aggrottò le sopracciglia, si ricordò e pro-

ruppe in lacrime, in lacrime ardenti, disperate. 

— Riconducetemi da mia madre — singhiozzò — ricondu-

cetemi a lei per amor di Dio! 

— Caro signorino, per carità, raccolga i suoi pensieri, rifletta 

a quanto è accaduto... 

— Ah! — balbettò il povero fanciullo col volto livido di ter-

rore — mi ricordo, mi ricordo! La rivoluzione! 

— Senta — gli disse ancora Margherita — senta quel che si 

vocifera nei corridoi. Dicono che Vostra Altezza Reale sia stata 

trovata morta nel suo letto! 

— Ma, se sono qui! — esclamò Ermanno, rifugiandosi istin-

tivamente contro Margherita che stava vestendolo e ravviandolo. 

— Vede? gli uomini che l'hanno rapita e consegnata a me, 

hanno posto in sua vece un altro fanciullo — la voce di Marghe-

rita tremò — un fanciullo morto che La rassomigliava! 

— Oh! E del Re e della Reg... della mamma che sarà avve-

nuto? Li avranno uccisi? come una volta i cattivi uomini francesi 

fecero di Luigi XVI e di Maria Antonietta? 

— Speriamo, speriamo di no, Altezza! Ma intanto bisogna che 

Ella si sottoponga a una operazione per non esser riconosciuto... 

Bisogna nasconder cotesti capelli d'oro sotto un parrucchino 
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nero e cuoprire con uno strato di crema bruna la bianchezza 

della sua pelle... 

E siccome il fanciullo si ritraeva in atto di disgusto, Marghe-

rita proseguí, infervorata, sottovoce: 

— Pensi, Altezza, a quel che succederebbe se ora, uscendo da 

questa camera, qualcuno la riconoscesse? Certo, sarebbe una 

buona cosa se cadesse in mano di amici, ma se invece fossero 

nemici, se me la rapissero e rinchiudessero me in una prigione? 

— Oh, no, no! Mi tenga con sé, mi faccia quello che vuole — 

proruppe Ermanno. — Io sono pronto a tutto purché Lei, che 

mi sembra tanto buona, non mi abbandoni mai...E da qui avanti, 

La prego, non mi chiami piú Altezza; io, dal canto mio, la chia-

merò sempre mamma fino al giorno, almeno, in cui il Signore 

non mi fará riabbracciare la mia. 

E si prestò docilmente alla strana toilette che lo mutò in un 

bruno ragazzetto dal tipo meridionale. 

* 

*   * 

Quando uscirono, dopo aver pagato un conto piú che mode-

sto, nessuno badò a loro, tanto tutti erano preoccupati del re-

cente lutto che aveva colpito la Casa Reale. 

— Povero piccino! — disse uno abbastanza distintamente 

perché le sue parole potessero giungere all'orecchio di Ermanno 

— quella non dev'essere stata certo una morte naturale! 
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Poiché erano appena le nove e il treno per Insbruck non par-

tiva che alle undici, Margherita e il fanciullo entrarono in una 

chiesa. L'infelice donna sentiva irresistibile il bisogno di pregare, 

di elevare la pentita anima a Dio in un coraggioso proposito di 

espiazione e di riparazione. 

Anche il reale fanciullo pregò a lungo pei suoi genitori, per la 

patria che egli lasciava forse per sempre e per lo zio sciagurato, 

cagione di tutte le sue lacrime. 

Le dieci e mezzo battevano maestose e solenni al grande oro-

logio della cattedrale e Margherita, preso per la mano il piccino, 

stava per uscir di chiesa e avviarsi alla stazione, quando uno sco-

nosciuto le si avvicinò rapidamente e le mise in mano una lettera. 

L'atto fu cosi fulmineo, e l'uomo si dileguò con tanta ammi-

rabile prestezza, che Ermanno non si accorse di nulla. 

Margherita, ignorando il contenuto di quella lettera, non giu-

dicò prudente di partecipare al fanciullo il nuovo incidente e in 

men che si dice presero posto in un comodo vagone di seconda 

classe dove, per fortuna, non c'era alcuno. 

La manía viaggiatrice non era ancora diffusa come ora; e il 

popolo, piena ancora la testa dei recenti ricordi delle traballanti 

diligenze strascicate da quattro cavalli magri coi bubboli, non si 

fidava ancora pienamente di quel mostro nero che filava urlando 

per monti e per valli col ventre pieno di fuoco e senza che alcun 

cavallo del diavolo lo strascicasse nella sua pazza corsa. 
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* 

*   * 

Il tran-tran del vapore, la monotonia della strada e la stan-

chezza ebbero presto ragione del povero Principino che, allun-

gatosi sopra uno dei divani laterali, si addormentò profonda-

mente. 

Margherita ne profittò subito per leggere la lettera statale 

consegnata in modo sí misterioso. Eccone il contenuto: 

«Come potete convincervene, non vi perdiamo un momento 

di vista. Ciò vi serva di norma nel caso in cui spinta da uno scru-

polo tardivo tentaste di sottrarvi all'impegno da voi volontaria-

mente accettato...». 

— Ah, l'infame! — balbettò Margherita soffocando a gran 

pena un grido d'indignazione. E proseguí, tremando, l'odiosa let-

tura. 

«Neppur l'uccidervi vi gioverebbe ad alcuna cosa almeno per 

quel che riguarda il bambino. Egli non rivedrà piú il suo paese 

né chi sapete. Ora state bene attenta alle seguenti istruzioni: 

«Non vi tratterrete a Insbruck che il tempo necessario per 

aspettarvi il treno che va a Venezia; e neppure in questa città 

farete lunga permanenza. Dopo una notte di riposo all'albergo 

dei «Dogi» partirete subito per Bologna e da Bologna muoverete 
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verso Firenze. A Firenze, luogo della vostra residenza, prende-

rete in affitto un quartierino mobiliato in una strada poco rumo-

rosa». 

«Vi spaccerete per una vedova tedesca benestante, venuta nel 

mezzogiorno per ragioni di salute. Cercherete per il bambino un 

buon professore d'italiano, e sarà vostra cura assidua principalissima 

che in poco tempo egli perda con l'accento tedesco anche il ricordo della sua 

nazionalità. Inventategli tutte quelle storie che reputerete al caso 

per togliergli ogni coraggio di rivelare l'esser suo. Non tenetegli 

nascosto che la piú lieve imprudenza potrebbe costargli la vita. 

Non collocate i vostri danari in alcuna banca; ma cambiateli a 

poco a poco, secondo le esigenze dei vostri bisogni. Voi avete di 

che vivere largamente per molti e molti anni. Ad ogni modo ogni 

sei mesi riceverete una somma importante. Abbiate giudizio e 

buona fortuna!». 

Margherita si pose precipitosamente la lettera in seno, e fin-

gendo, anch'essa, di cedere al sonno, pianse a lungo, pensando 

allo strano destino che l'aveva voluta madre sventurata e com-

plice del piú nero delitto che l'ambizione abbia mai registrato nei 

suoi lacrimevoli fasti. Ad una fermata del treno un giornalaio 

vendeva la Gazzetta di Collebianco ove erano tutti i particolari del 

luttuoso fatto avvenuto al Palazzo Reale. Margherita si affrettò a 

comperarla, ed ecco quanto lesse allorché il treno si rimise in 

moto: 
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«La città è tutta in costernazione per il tristissimo avveni-

mento che ha privato il trono del suo legittimo erede. 

«S.A.R. il principino Riccardo era indisposto da qualche 

tempo, ma trattandosi di lievissimi disturbi gastrici, non era stato 

mai visitato seriamente dai medici. Ieri sera lagnandosi d'un po' 

di mal di capo non scese negli appartamenti reali dove si festeg-

giava l'Albero di Natale. S.M. la Regina lo consigliò a mettersi in 

letto: ed il fanciullo, noto per la sua dolcezza, obbedí. Ognuno 

giudichi il dolore, la disperazione delirante da cui fu presa l'Au-

gusta Signora, quando poche ore dopo, entrata in camera del fi-

glio per dargli un bacio, non trovò piú che un cadavere! Alle sue 

grida accorsero tutti: il Re, il principe Renato, i cavalieri, le dame 

di onore e tutta la servitú! 

«Ohimé! Il povero piccino era ben morto! La Regina voleva 

assolutamente abbracciarlo, vestirlo con le sue mani, ricoprirlo 

di baci e di fiori! 

«La sventurata Signora fu tratta quasi a forza nelle sue stanze 

dal Re piangente, che non sa darsi pace. Il principe Renato non 

permise che alcuna mano estranea toccasse il piccolo cadavere. 

Con una fermezza eroica, soffocando virilmente i singhiozzi che 

gli spezzavano il petto, egli stesso lavò e vestí il reale fanciullo e 

ne compose pianamente le membra nella piccola bara ovattata 

di raso bianco... 
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«Povero piccolo Principe! Tutte le madri tedesche avranno 

una lacrima e un fiore pel gentile fanciullo che ci sorrideva con 

tanta affabilità, e che soleva dire a' suoi precettori: 

«Quando sarò grande non voglio che ci sieno piú poveri! 

«Sua Maestà il Re è in uno stato da far pietá. Ha dichiarato di 

volersi astenere per qualche tempo da ogni occupazione inerente 

allo Stato, pregando il fratello a far le sue veci. Si parla già di una 

reggenza, che non riuscirebbe sgradita, considerate le forti virtú 

che formano la base del carattere di S.A.R. il principe Renato. 

Ad ogni modo che il Signore consoli l'angoscia dei due genitori 

affranti». 
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V. 

Non c'era molta gente a prendere i biglietti; quindi la Marghe-

rita non impiegò molto tempo a provvedersi de' suoi, ed ebbe la 

singolar fortuna di entrare in uno scompartimento di seconda 

classe dove non c'era un'anima. 

— Via, via, si calmi, poverino — disse al fanciullo che segui-

tava a singhiozzare sommessamente, tenendosi la mano sulla 

bocca come una vecchina. 

— Lei, dunque, non mi farà del male? — tornò a domandarle, 

fissandole in volto i begli occhioni celesti, pieni di lacrime. 

— Ma, Dio mio! Come può Vostra Altezza Reale... 

— Zitta, zitta, per pietà — la interruppe Riccardo terroriz-

zato — non mi esponga al pericolo di esser riconosciuto e am-

mazzato! 

— Ma che cosa le han detto prima di affidarla a me? 

— Come! Lei non sa tutto? — domandò il Principino mera-

vigliato... 

Margherita ebbe un sussulto di paura... Se il suo tradimento 

venisse scoperto! 

— So, so, — rispose frettolosamente, — ma è bene che Ella 

mi racconti tutto, anche i piú minuti particolari, affinchè io possa 

regolarmi... 
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— Ecco: Subito dopo la festa dell'Albero di Natale, a cui as-

sisterono moltissimi illustri personaggi, io mi lagnai d'un po' di 

mal di capo; e siccome la Reg...., volevo dir la mamma, trepidante 

sempre per la mia salute, mi pregò di ritirarmi, in camera mia e 

di non intervenire al pranzo di gala; obbedii, e verso le otto mi 

fu servita in camera una tazza di brodo con un'ala di pollo. Spel-

luzzicai piú che non mangiassi e poiché la mamma non mi 

avrebbe permesso di scender le scale, chiesi di andare a letto, 

dove mi trovo tanto bene, perché sogno di essere un fanciullo 

povero, felice di viver sempre con la sua mamma... La Regina mi 

venne a dare un bacio e io m'addormentai quasi subito. Dopo 

un sonno di circa tre quarti d'ora, fui svegliato da un lieve rumore 

presso la porticina segreta, dalla quale vengono talvolta fino a 

me i miei genitori, per darmi un bacio durante la notte, senza il 

noioso intervento delle cameriere e di servi. Prima ancora ch'io 

fossi ben desto due uomini si precipitarono verso di me; uno mi 

pose la mano sulla bocca, mentre l'altro mi sussurra sotto voce, 

ma ben chiaramente all'orecchio: 

— Non una parola, non un grido, Altezza! È scoppiata la ri-

voluzione! Il popolo acclama il principe Renato come Presidente 

della Repubblica e non vuol piú saperne de' suoi genitori, né di 

Lei! Noi La mettiamo in salvo! Ma per pietà non gridi! Si ram-

menti di Luigi XVI e di Maria Antonietta di Francia! 

— Ah, gl'infami! — mormorò Margherita, fra i denti. E strin-

gendosi al seno il reale fanciullo: 
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— Ella ha avuto dunque molta paura! 

— Oh! non so dirglielo a parole! Sono stato portato di peso 

giú per la scaletta di servizio, e ficcato in una carrozza, dove ho 

trovato altri due nomini, mascherati, i quali mi han detto che do-

vevo star buono buono, che non dovevo mai mai piú ricordarmi 

d'essere stato un principino ereditario, se pure volevo aver salva 

la testa. 

— Voi sarete consegnato (mi ha detto quello dei due che pa-

reva aver maggior autorità) a una buona donna che vi porterà 

fuori dei confini, forse in Italia. L'amerete come una madre e 

non la lascerete mai piú. 

Margherita, nell'udir risonare su quella piccola bocca la parola 

«madre», afferrò una mano del bambino e se l'accostò alle labbra 

con indicibile commozione. 

Riccardo, intenerito da quella carezza, volle baciar la sciagu-

rata e le disse: 

— Io le vorrò bene, non certo come a una mamma, ma 

quanto piú mi sarà possibile. È contenta? 

— Oh, caro amore! — balbettò Margherita, — io ti adorerò 

come se tu fossi la creaturina... una creaturina mia, e quando sa-

remo soli, ben soli, parleremo della tua mamma, a cui spero di 

poterti riconsegnare un giorno. Intanto però — disse tutta ras-

serenata da questo buon proposito — bisogna che nessuno so-

spetti nulla. Tu mi chiamerai mamma e io ti chiamerò... Er-

manno. 
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— Che bel nome! — osservò il principino con la volubilità 

propria dei ragazzi che passano con facilità da un'idea ad un'altra. 

— Cercherò d'abituarmi a sentirmi chiamar cosí... 

Intanto il treno volava, volava, volava. 

Giunsero a Monaco a notte inoltrata. Il bambino aveva gran 

bisogno di riposo, e poiché il treno non partiva per Insbruck che 

la mattina dopo, alle undici, ella scese al primo albergo che trovò 

accanto alla stazione. Allora, la luce elettrica, che fa della notte 

un giorno piú prolungato e piú fulgido, era appena conosciuta; 

quindi Margherita e il nuovo Ermanno poterono attraversare il 

corridoio che metteva ad una modesta cameretta senza dar 

troppo nell'occhio, anzi, senza darlo affatto. 

Quando furono ben soli, il Principe si strinse con impeto alla 

disgraziata donna, dicendole fra i singulti: 

— Rendetemi alla mamma, ve ne prego! E se c'è la Rivolu-

zione, tanto meglio! Fatemi morir con lei! 

Margherita si dette a calmarlo con tutte le parole piú dolci che 

le venivano suggerite dal suo ottimo cuore di donna e di madre; 

e non fu contenta che quando lo vide coricato in un buon letto 

ben caldo. Piano piano, e coi dolci occhi azzurri ancora bagnati 

di lacrime, il Principino si addormentò. 

Allora la donna cominciò a pensar seriamente ai casi suoi. Se 

fuggisse, magari dalla finestra, mentre il piccino dormiva, la-

sciando una dichiarazione scritta di tutto quanto era avvenuto, e 

designando Renato alla vendetta dei buoni tedeschi! Ella non era 
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conosciuta, avrebbe potuto proseguire con facilità il suo viaggio 

in Italia e lá... aspettare gli avvenimenti!... In tal modo provve-

deva alla sua sicurezza, al trionfo della verità e al bene del Prin-

cipino! 

Piano piano, si avvicinò alla finestra, ne tolse i chiavistelli, la 

spalancò e immerse il capo nell'oscurità, interrotta appena dalla 

luce rossastra di qualche fanale. Aguzzò lo sguardo, tese l'orec-

chio. 

Non vide, non udi alcun rumore, un orologio lontano batté 

le due dopo la mezzanotte. Ora propizia per effettuar la fuga, 

resa facilissima dall'esser la finestra a un primo piano, basso 

come un terreno; una specie di mezzanino. Senza pensare a ri-

chiuderla, col cuore che le dava fiere pulsazioni, si avvicinò al 

letto ove continuava a dormire placidamente il Principino. 

Com'era bello e mansueto in quel suo sonno d'angelo! I ricci dei 

capelli biondissimi, un po' scomposti dal disagio del viaggio e 

dal sonno, gli formavano come un'aureola intorno alla pura 

fronte. Margherita si posò su di lui per dargli un bacio; ed egli 

mormorò dolcemente, senza svegliarsi, con la piccola bocca ar-

cuata: 

— Mamma! 

In quel mentre, un foglio accuratamente piegato fu lanciato 

nel mezzo della stanza. 

La donna dette in un sussulto e corse alla finestra abbastanza 

rapidamente per scorgere un'ombra nera che si dileguava. 
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— Ah! dunque era stata seguita fino a Monaco! Dunque era 

spiata continuamente! Dunque il destino la incatenava ormai a 

quella creaturina derelitta! 

Richiuse la finestra tremando e s'affrettò a raccogliere e a 

svoltare il foglietto involto. 

Vi erano scritte poche parole, ma terribili, come sempre: state 

in guardia; noi vegliamo. 

Stanca, affranta da tante emozioni, Margherita si coricò al 

fianco di quegli che, oramai, ella doveva considerare come figlio; 

e non tardò ad addormentarsi. 

A questo punto della mia storia, mi piace di richiamar la vo-

stra attenzione, o miei cari bambini, sopra una debolezza umana, 

molto comune, pur troppo, ma dalla quale possono avere origine 

le piú grandi sventure e le piú grandi vergogne. Questa debolezza 

si chiama la paura di morire. 

Certo, l'approssimarsi della morte ha fatto tremare d'angoscia 

i santi e perfino lo stesso Gesú, quando nell'orto di Getsemani 

pregò il suo Padre divino affinché gli fosse rimosso dalle labbra 

il calice della suprema amarezza. Ma concesso alla fragilitá 

umana qualche momento d'ineffabile incertezza, dobbiamo pur 

ricordarci che non siamo venuti al mondo per salvar la pelle ad 

ogni costo, anche al prezzo d'una viltà o d'una colpa. 

Se Margherita avesse effettuato il suo progetto, lasciando il 

bambino all'albergatore insieme con una dichiarazione scritta, 
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certo il perfido agente che la spiava per ordine del principe Re-

nato l'avrebbe uccisa. 

Ma dalla morte d'una eroina del dovere, quanti benefizi sa-

rebbero derivati! 

La restituzione del reale fanciullo ai suoi genitori, la smasche-

ratura dell'iniquo Renato e un nuovo esempio d'eroismo femmi-

nile da designarsi all'ammirazione umana! 

Ma Margherita ebbe paura e tacque. 

Cosi l'odioso meccanismo non poteva esser meglio architet-

tato. 

Margherita comprese che ogni tentativo di ribellione sarebbe 

riuscito inutile a lei, fatale al bambino. Ma poiché, come di-

cemmo, ell'era naturalmente buona e religiosa, offrí in quel mo-

mento la sua sconsolata e pentita anima a Dio, invocando la sua 

protezione sul capo dell'innocente. 

— Egli tutto può — pensò — e le trame complicate degli 

scellerati non sono ai suoi occhi che povere tele di ragno in balía 

del turbine. 

E assorta in pietosi pensieri, anch'essa cedé al sonno e si sve-

gliò soltanto quando, pochi minuti prima di giungere ad In-

sbruck, una dolce voce le sussurrò all'orecchio: 

— Mamma, svegliati! 
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VI. 

Tutti i bambini del mondo, anche quelli mediocremente 

istruiti, conoscono Firenze. 

Le stampe, le incisioni e – in questi ultimi tempi – le famose 

cartoline illustrate (di cui non si può dir tanto bene che basti) 

hanno riprodotto a migliaia, a milioni, tutte le bellezze artistiche 

della patria di Dante... 

La piazza della Signoria, gli Uffizi, la Loggia dell'Orcagna, 

l'Arno, il Ponte degli Orefici (Ponte vecchio), Santa Maria del 

Fiore, Santa Croce, San Miniato, per tacer di molti altri monu-

menti, sono divenuti di dominio universale e ogni piccolo ita-

liano che si rispetta ha, nella sua collezione, una Firenze com-

pleta a domicilio. 

Ma quello che non possono rendere né le stampe, né le inci-

sioni, né tutte le cartoline illustrate del mondo, sono i dintorni 

della bellissima città, quei dintorni che 

«popolati di vigne e di oliveti 

mille di fior al ciel mandano incensi». 

Questi dintorni, per cui ebbero dolcissimi impeti di alata poe-

sia Dante e l'Alfieri, l'Ariosto e Ugo Foscolo, si vanno popo-

lando ogni giorno di deliziosi villini, biancheggianti in mezzo a 

enormi ciuffi di rose, di gelsomini, di lilla... 
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Oh potessi condurvi meco, fanciulli, che non conosco e che 

amo, a traverso l'incantagione del viale de' Colli, fra le ciclopiche 

mura di Fiesole antica, negli storici castelli di Vincigliata, di Pog-

gio a Caiano e della Petroia! Potessi, risalendo con voi il corso 

del fiume fatato, condurvi in vetta alle alture da cui, nel 1428, gli 

eserciti spagnuoli e tedeschi, capitanati da Filiberto d'Orange, sa-

lutarono Firenze. 

Ma poiché tanto non m'è dato, siate contenti che io vi faccia 

entrare spiritualmente nel salottino ombroso d'una graziosa vil-

letta situata appunto in quel magico viale de' Colli, sogno di tutti 

gli stranieri che vengono a noi. 

* 

*   * 

In questo salottino sono riunite tre persone, che vi tratteg-

gerò alla brava, cosí come potrebbe fare un buon pittore da doz-

zina, sprovvisto d'ingegno e anche di pretese. 

Mi rifò dalla bambina, dirò meglio dalla giovinetta, perché la 

Lisa dev'essere ormai sui tredici anni. 

È molto alta per la sua età, svelta e graziosa. Ha occhi e capelli 

neri, un bel paio di manine bianche che volteggiano rapidamente 

nelle evoluzioni richieste da un certo suo lavoretto al crochet. 

La seconda persona... è un uomo sui cinquant'anni che ha 

qualche cosa del servitore, dell'uomo di chiesa e... ohimé! del ga-

leotto. 
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Ben complesso della persona, sbarbato e vestito semplice-

mente d'una giacca di tela d'Affrica, è ritto sopra uno scaleo, in-

tento a cercare un libro statogli chiesto dalla terza persona seduta 

a una scrivania, presso la finestra. 

La luce che viene da la finestra, mette in piena evidenza i li-

neamenti dell'uomo; ha gli occhi azzurri, assai dolci, ma un po' 

arrossati come di chi ha lungamente pianto o è stato privo per 

gran tempo della luce. La bocca, dalle labbra sguarnite di pelo e 

sottilissime, conservava ancora una espressione triste e dura. Se 

gli occhi hanno versato delle lacrime, quella bocca deve aver be-

stemmiato o profferito parole crudeli... 

La terza persona è un prete, anch'esso sulla cinquantina, dalla 

fisionomia bonacciona, dai grandi occhi candidi, ma pieni di ri-

solutezza e di energia. 

— E cosí questa Fabiola 

— Non si trova, Don Leonardo! E sí de' libri ne ho buttati 

all'aria. 

Le manine, che volteggiano ne' laberinti dei colonnini e dei punti 

bassi, sospendono un momento il loro lavorío, e la loro proprie-

taria senza alzar troppo gli occhi, dice dolcemente: 

— La Fabiola? Oh, caro zio, perdonami! La prestai ieri l'altro 

a Ermanno. 

— Ma e perché non dirlo subito? — proruppe con leggiera 

impazienza Don Leonardo, mentre Cecco scendeva dallo scaleo, 
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crollando il capo e ridendo sotto i baffi che avrebbe benissimo 

potuto avere, ma che, come abbiamo detto, non aveva. 

— Non mi sono arrischiata, zio — rispose la dolce vocina. 

— E sí, sí la conosciamo la tua timiditá, sfacciatella! Mi hai 

saccheggiato tutti i miei scaffali per quel benedetto ragazzo! 

— Ha tanta voglia di leggere e di studiare il mio amico! 

— Oh, ne so qualche cosa anch'io! È un giovinetto intelligen-

tissimo! Ma almeno abbi un po' piú di giudizio nella scelta dei 

libri che gli fai leggere! La Fabiola è troppo difficile, eppoi non è 

un libro da ragazzi! 

— Ma se Ermanno non vuol saperne de' libri da ragazzi! Dice 

che sono stupidi! 

— Non ha tutti i torti! 

— Egli non fa eccezione che pei racconti meravigliosi, ove i 

piccoli protagonisti, strappati dai genitori, li ritrovano dopo lun-

ghe e dolorose vicende... 

— Tutti i tedeschi sono cosí immaginosi...! 

Cecco si era allontanato pianamente; ma se i due interlocutori 

avessero fatto attenzione a un certo tremolio della portiera, si 

sarebbero accorti che egli era rimasto nascosto dietro la soglia 

dell'uscio ad ascoltare. 

— Che differenza — osservò la Lisa — fra la mamma e il 

figliuolo! Certo che la signora Margherita non è una donna 
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rozza, ma non è paragonabile ad Ermanno! Che finezza di linea-

menti, che fare altero e nello stesso tempo cortese! Pare un prin-

cipe travestito! 

— Tutti i tedeschi sono cosí! — concluse bonariamente Don 

Leonardo, non perché, forse, la pensasse a quel modo, ma per-

ché non desiderava che la sua nipotina, figlia dell'unica sua so-

rella morta, si lasciasse trasportar troppo dai voli della sua fer-

vida fantasia. 

La bambina, però, non sembrava disposta a far troppe con-

cessioni, e riprese: 

— Ho fatto anche un'altra scoperta: La signora Margherita 

Stumm non tratta il figliuolo con la familiaritá affettuosa, con la 

confidenza delle altre mamme; sembra quasi che, a momenti, ella 

abbia soggezione di lui; lo guarda trepidante, quasi volesse, senza 

interrogarlo, spiare i minimi desideri di lui e... te ne dirò un'altra, 

zio: l'altro giorno, ella gli dette del... lei! 

— Belle forze! — esclamò il buon prete, alzandosi e stropic-

ciandosi allegramente le mani — la signora Margherita comincia 

soltanto ora a parlare un po' d'italiano a garbo; come vuoi che 

ella sia giá tanto padrona dei pronomi personali da collocarli al 

loro posto? Via, via, non fabbricare piú romanzi sul conto dei 

nostri vicini, Lisa: e piuttosto va in cucina a sollecitar Cecco che 

metta in tavola. Ho una fame indiavolata stamane. 

Il tremolío della portiera si fermò per incanto, e Lisa fu tutta 

sorpresa, entrando in cucina, di non trovarvi alcuno. 
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— Povero Cecco — pensò — deve avere le sue famose gior-

nate di scioperataggine. Fortuna che il brodo è a bollore. Non 

manca che buttar giú la minestra. 

E si mise a soffiar bravamente al fornello, senza impazienza, 

senza riprendersela con nessuno, precisamente come avreste 

fatto voi, piccola lettrice, che state leggendo questa storia fanta-

siosa. 

* 

*   * 

Come si è potuto rilevare da questo dialogo, Margherita aveva 

seguito a puntino (e come non seguirle?) le prescrizioni ricevute, 

e sotto il finto nome di Stumm aveva preso in affitto un grazioso 

villino sul viale dei Colli, e vi si era stabilita col caro piccino al 

quale si sentiva affezionata ogni giorno di piú. 

Ma Ermanno, pur mostrandosi grato alle cure della buona 

donna, non poteva dimenticar la mamma, che era anche la sua 

Signora, la sua Regina. E le cinque o sei gaie stanzette della nuova 

casa, quantunque arrise dal bel sole d'Italia, gli facevano provar 

piú acuta, piú dolorosa, la nostalgia del suo austero palazzo sto-

rico, tutto decorato di bronzi, di statue, di arazzi: ove ciascun 

mobile era un capolavoro artistico... 
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E rivedeva continuamente la folla degli alti dignitari osse-

quianti suo padre, l'alta figura disdegnosa dello zio Renato, il vi-

spo stuolo delle dame d'onore che circondavano sua madre nei 

giorni di ricevimento ufficiale. 

Oh quelle dame! Com'erano buone e materne con lui! Come 

belle, come seducenti! Che morbidezze di broccati, che vaporo-

sità di trine, che luccichio di diamanti sulle loro spalle ignude! 

Che onda di delicati profumi si sprigionava dai loro abiti da ballo! 

Poi – con l'acuta percezione del desiderio – rivedeva l'appar-

tamento del Re, la lunga sfilata delle sale, la severa biblioteca, lo 

studio, verde e oro, dove due volte al giorno egli si recava a baciar 

la mano a suo padre, a suo padre sí dolce, sí buono! 

E le fanfare? E la marcia reale? E le visite? 

Oh Signore, Signore, liberate il povero fanciullo reale dalle 

visioni del passato o richiamatelo, davvero, a Voi! 

* 

*   * 

Egli cominciò a provare un leggiero sollievo alle proprie ama-

rezze nello studio amoroso sulla nostra bella lingua, nella lettura 

dei nostri poeti, nelle visite frequenti ai musei, alle gallerie, ai 

luoghi tutti ove s'accolgono le manifestazioni piú svariate dell'in-

gegno umano. 
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In quei luoghi, piú che in altri, sentí che il genio affratella tutti 

gli uomini, e che la pazienza unita ad un forte volere finiscono 

con l'aver ragione di tutti gli ostacoli. 

Capiva che un gran mistero lo circondava: un mistero dolo-

roso, terribile, di cui non poteva tentare pel momento di squar-

ciare il velo: ma fin d'allora gli fiorí nell'animo il desiderio ardente 

di riconquistare e patria e genitori e trono con le proprie forze e 

col proprio lavoro. 

Poi, a mettere una nota gaia nella vita cosí sconsolata, venne 

l'amicizia coi simpatici vicini, l'amicizia con la Lisa... 
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VII. 

Don Leonardo Capponi occupava da parecchi anni quella sua 

graziosa casetta, molto prima che l'architetto Poggi ideasse 

quella meravigliosa poesia di verde e di luce che si chiama il Viale 

dei Colli. Per miracolo, la casetta che si trovava fra l'insenatura 

di due piccole alture fu risparmiata dal ferro demolitore; ed egli, 

dopo averla abbellita come si conveniva alla novella sua impor-

tanza, le creò, adagio adagio, una minor sorella nell'elegante vil-

lino che venne preso in affitto dalla signora Margherita. 

Il buon sacerdote, rimasto privo, giovanissimo, dei parenti piú 

stretti, aveva raccolto tutte le sue tenerezze sul capo dell'unica 

nipotina che la sorella e il cognato, moribondi pel colera che nel 

18... fece tante vittime in Italia, gli avevano raccomandata pian-

gendo. 

Ed egli se l'era tirata su a modo suo, istruendola come si ad-

dice a una fanciulla di civile condizione, ma lasciandole intatte 

tutte quelle grazie e quelle ingenuitá che oggi, pur troppo, gli 

studii e la vita un po' maschile tolgono del tutto alle fanciulle. 

Negli ultimi tempi, poi, era occorso al nostro Don Leonardo 

un fatto assai curioso che lo aveva posto sempre piú alto nella 

stima delle persone beone e caritatevoli. 

Una sera in un magnifico tramonto d'estate, mentre scendeva 

lentamente i gradini della basilica di San Miniato dov'era stato 
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celebrato il funerale d'un ricco signore, si vide accostare da una 

specie di figuro, con la giacchetta sulle spalle, il viso scarno, sbar-

bato e gli occhi profondi dove sembrava che ardesse una 

fiamma. 

— È lei — disse, togliendosi il cappellaccio — Don Leo-

nardo Capponi, prete officiante in questa chiesa? 

— Sí, amico — rispose, garbatamente l'interrogato. — In che 

cosa posso esservi utile? 

— Vorrei dirle due parole. 

— In chiesa...? 

— No — rispose con precipitazione — in chiesa no, almeno 

per ora. 

— Ebbene, scendiamo per questo sentieruolo fra i campi, e 

ditemi liberamente l'animo vostro... 

— Don Leonardo — cominciò lo sconosciuto subito — a 

scanso di malintesi, è circa un mese che sono uscito di galera... 

Il prete indietreggiò istintivamente, guardandosi intorno, per 

l'aperta, solitaria e divina campagna fiorentina, tutta dorata dal 

tramonto estivo. Non che egli avesse avuto precisamente paura, 

che nella sua vita di sacerdote a ben altre sciagure s'era trovato 

presente.... Ma anche un prete è un uomo e non fa piacere di 

trovarsi la sera in un luogo fuori di mano, con un uomo scono-

sciuto che vi dichiara d'essere uscito di galera da un mese. 
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— Perché mi dite cosí? — domandò dolcemente il Capponi, 

dopo essersi rimesso da quel minuto d'imbarazzo. Vi prevengo 

che io non ho paura; e che mentre con le buone potrete ottener 

da me quello che desiderate, mi ribello alla violenza e son pronto 

a resistervi fin dove mi bastano le forze. 

— No, no — si affrettò a dir l'uomo, scostandosi come se 

avesse voluto dimostrar con quell'atto l'onestá delle sue inten-

zioni — io non ho detto a quel modo per menarne un triste 

vanto o per incuterle timore; ma per esser subito franco e leale 

con lei... 

— Quand'è cosí, vi approvo e vi ascolto. 

— Come le dicevo, è un mese appena che sono uscito di là, 

dove fui trascinato da... 

— Amico — lo interruppe il Capponi — qui non siamo in 

chiesa, né voglio, quindi, la vostra confessione che mi farete, 

spero, in un momento piú opportuno. Ditemi piuttosto in che 

posso servirvi. 

Quella parola fu pronunziata in un modo cosí dolce, cosí 

umano, che il nostro ex-galeotto ne provò una specie di rime-

scolamento. Ma non lo dette a dividere e continuò cosí 

— Uscii dunque di là, dov'ero stato la bellezza di vent'anni 

(ora ne ho quarantatré, signor curato!) col mio fagotto di panni 

sulle spalle e una cinquantina di lire in tasca. Siccome in quei 

vent'anni mi sono sempre portato bene, tanto che il signor diret-

tore mi faceva spesso andare in casa sua a far le faccende e mi 



51 

affidava i bambini perchè li baloccassi, cosí credevo che anche 

fuori gli uomini mi dovessero accogliere con pietà, e darmi 

modo di guadagnarmi onoratamente questi po' di giorni che mi 

restano da campare! E, invece, Don Leonardo, finché mi sono 

durati quei cinquanta franchi, un po' di cameruccia e un boccon 

di pane li ho trovati. Non ero obbligato a dire i fatti miei: pagavo 

ed ero servito. Ma dopo, quando per entrare a opra da un con-

tadino o in una bottega a far da uomo di fatica, da sguattero, da 

spazzino, da qualunque cosa! ero costretto, per onestà, a dir di 

dove venivo, oh che usciate sul viso, che improperii, che mi-

nacce! Mi mandano via come un can frustato! 

Che vuol che le dica! Ieri sera, dopo due lunghi giorni di di-

giuno, preso dalla disperazione, aveva stabilito di far l'ultimo ca-

pitombolo in Arno, quando sul ponte alle grazie passò un tra-

sporto funebre... Lei era avanti a tutti, Don Leonardo, la luce 

delle torcie la rischiarava come se fosse stato di giorno. Tre si-

gnori la guardarono e dissero: «Eccolo il vero prete cristiano, 

pieno di carità e d'amore coi disgraziati! Chi ricorre a lui non va 

mai via sconsolato!». 

— Dove sta? — domandò uno di quei tre signori. 

— Nella via tale — rispose un altro; — ma fino ad una 

cert'ora della sera si trova sempre a San Miniato... 

Eccole detto tutto, Don Leonardo, fino da ieri sera stabilii di 

presentarmi a lei, di esporle il mio caso ed eccomi qui. 
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Il prete si fermò un momento in mezzo alla via, pensieroso. 

Il sole era omai calato dietro la vetta de' poggi, ma aveva diffuso 

pel cielo un tale splendore di porpora e d'oro che tutto il viso del 

sacerdote ne era illuminato. 

— Non ho altro desiderio che di credervi e d'aiutarvi — disse 

dolcemente. — Ma è pur necessario, non ve lo abbiate a male, 

che io m'informi dell'esser vostro; ch'io abbia dei ragguagli pre-

cisi sui... disgraziati vent'anni, passati in quel luogo d'espiazione. 

Non temete, però, non vi rattristate: di qualunque genere sieno le 

informazioni che attingerò sul vostro conto io non vi abbandonerò piú... 

— Ah! — fece l'ex galeotto con slancio di gratitudine, e baciò 

le mani del Capponi. 

— Indegnamente — riprese sorridendo il sacerdote — io 

rappresento un po' Iddio: e Iddio non si lascia sfuggire le anime 

che ricorrono a lui. Quindi... Se non foste stato buono, come mi 

avete assicurato e come credo, vi, aiuterò in un'altra maniera. 

Come vi chiamate? 

— Cecco... Francesco Agnelli. 

— E venite?... 

— Da Volterra. 

— Basta cosí. Cominciando da ora passate tutti i giorni da 

casa mia, a mezzogiorno e la sera a mangiare un po' di minestra. 

La notte anderete a dormire da un contadino mio amico che non 
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vi farà usciate né mal garbi e al quale, del resto, non siete obbli-

gato a dir nulla! Fra otto o dieci giorni vi accomoderò in modo 

piú sodisfacente. Addio, a fra poco... 

E Don Leonardo si allontanò, lasciando Cecco in uno stato 

che confinava con la beatitudine... 

Dopo tre giorni di quello strano incontro, il nostro Don Leo-

nardo riceveva la seguente lettera del direttore del Bagno penale 

di Volterra: 

Reverendo Signore, non so dirle quanto io sia rimasto contento nel ricever 

notizie del mio povero Cecco a cui sono sinceramente affezionato; e nel sapere 

che quell'anima dolorosa ha incontrato la sua. Oh, sí, reverendo Signore, 

prenda pure, senza tema, a proteggere il disgraziato; lo accolga con sicurezza 

sotto il suo tetto e non avrá a pentirsene. Dell'antica violenza (a ventidue 

anni, in un impeto di cieca rabbia e dietro grave provocazione, egli uccise un 

compagno di giuoco e di disordini!) non gli è rimasto che un odio ardente per 

il male, una smania di veder trionfare la giustizia, una profonda pietá per 

tutti i perseguitati. 

Pregando Iddio che le conceda ogni bene, ho l'onore, Signore, di profes-

sarmele 

Devot. 

X. 

(Direttore del Penitenziario di Volterra). 
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Letta questa lettera, Don Leonardo chiamò a sé Cecco, che 

stava appunto in anticamera, egli disse: — Amico, io ti offro qui, 

nella mia casa, un posto di servitore; sarai tenuto in conto di un 

membro della famiglia, avrai tutta la mia fiducia, desinerai alla 

mia tavola, parteciperai alle mie rare contentezze e ai molti miei 

dolori. Quindi... 

Il buon prete non poté proseguire. L'ex galeotto proruppe in 

un violento scoppio di pianto, e balbettò fra i singhiozzi 

— Giuro di vivere e di morire per lei... 

Ed ecco come Cecco fece parte della famiglia Capponi. 

* 

*   * 

È una dolce profumata sera di luglio: il caldo ha forse mole-

stato un po' piú del solito, durante il giorno, i buoni fiorentini; e 

specialmente quelli che, troppo fedeli alle vecchie costumanze, 

preferiscono soffocare in due o tre anguste stanzette poste nel 

centro della città, piuttosto che allungare un po' piú la strada e 

abitare qualche graziosa casina fuori d'una barriera. Certo che lo 

scorgere dalle finestre della propria abitazione uno spicchio della 

Cattedrale, un finestrone di Palazzo Vecchio o un'arcata degl'Uffici 

deve far piacere, sopratutto a chi è innamorato dell'arte; ma la 

vista de' monti, l'aria libera che circola nelle povere stanzine, il 

piccolo orticello da cui la diligente mamma ritrae tanta buone ed 

utili cose, sono di gran lunga preferibili. 
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Le finestre del villino di Don Leonardo erano tutte aperte alle 

fresche aure notturne; e sulla terrazza illuminata sobriamente da 

alcune lampadine multicolori alla veneziana, chiacchieravano del 

piú e del meno i nostri amici, fra i quali la signora Margherita e... 

Ermanno; Cecco, in un angolo, fumava silenzioso qualche 

mezzo sigaro dovuto alla benevolenza del padrone. Un vero qua-

dro di famiglia, almeno per chi avesse giudicate le cose dall'ap-

parenza. 

— Sicché questa nostra Firenze t'incanta ogni giorno di piú, 

eh, Ermanno? — domandò il buon prete al fanciullo che con gli 

occhi fissi verso un punto lontano dell'orizzonte sembrava im-

merso in gravi pensieri. Egli non rispose. 

— Ermanno! — esclamò vivamente la signora Margherita — 

non senti quel che ti dice Don Leonardo? 

Il giovinetto dette in una scossa violenta. Oh, no, purtroppo, 

non udiva, in quel momento! Oltre al fatto di non essersi ancora 

potuto abituare a venir chiamato senza il titolo di Altezza e con 

un nome diverso dal suo, il suo pensiero volava sempre ai suoi 

diletti lontani! E in quella mite sera di luglio, tutta scintillante di 

stelle, egli rivedeva il magnifico parco di Collebianco, le statue, i 

giardini, le vasche, le terrazze marmoree prospicienti sul lago... 

E rivedeva se stesso, seduto ai piedi della Regina, della mamma, 

che aveva sempre qualche graziosa storiella da raccontargli! 

— Scusi! — disse gentilmente. 

E quando Don Leonardo ebbe ripetuta la domanda: 
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— Oh — esclamò — se la bella Firenze m'incanta! Potessi 

trasportarvi... — e s'interruppe confuso. 

— Hai lasciato dei parenti molto cari in Germania? — gli 

domandò Lisa. 
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— Sí, sí — si affrettò a rispondere — abbiamo, lasciato uno 

zio, dei cugini... 

— Ah!... 

E la conversazione tornò a languire. Don Leonardo cominciò 

a credere che la sua nipotina non avesse tutti i torti quando ester-

nava il dubbio che un qualche grande mistero avvolgesse la pal-

lida signora; e il fanciullo Ermanno a dissipare quel malessere, 

riprese con vivacitá: 

— La mamma ha voluto darmi una grande contentezza, Don 

Leonardo. M'ha fatto prendere un abbonamento al Gabinetto 

letterario Vieusseux... Cosí potrò prendere quanti libri voglio! 

— Che cos'è il Gabinetto Vieusseux? — domandò la Lisa. 

— È un'importantissima libreria circolante... 

— Dove si hanno i libri a domicilio mediante una tassa men-

sile? 

— Sí — disse Ermanno tutto contento. — Con pochi soldi 

al mese, che tutti potrebbero economizzare su tante spese inutili, 

si possono leggere bellissimi racconti, storie di viaggi, di sco-

perte scientifiche, romanzi... 

— Tutta codesta roba in italiano? — tornò a domandare la 

Lisa. 

— In tutte le lingue del mondo, bambina mia — disse Don 

Leonardo. — Oltre a cotesto vantaggio, il Gabinetto offre ma-

gnifiche sale per la lettura dei giornali stranieri, delle Riviste, ecc. 
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— Che cosa prenderai di bello domani? Un romanzo di Wal-

ter Scott? 

— Oh Lisa! E puoi pensarlo? per quanto io stimi il grande 

scrittore scozzese non posso preferirlo ai miei cari tedeschi! Che 

racconti interessanti tutti pieni di fate, di guerrieri, di bei princi-

pini sventurati! 

— Questa sera non sto benissimo — disse la signora Mar-

gherita. — Né so se domani potrò accompagnarti dal Vieusseux. 

— E io non ci sono, signora? — brontolò dal suo angolo 

Cecco. — Il padrone mi ha detto di star sempre a sua disposi-

zione. 
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VIII. 

Era un pezzetto che Margherita non si sentiva bene. Un sordo 

malessere che le serpeggiava nel sangue e metteva due macchie 

rosse sulle sue guancia, la rendeva triste e irrequieta. Pur nono-

stante, le giornate, alla peggio, le passava; ma le notti, le notti 

erano per lei addirittura insopportabili. Dormiva appena, e i 

brevi sonni le venivano turbati da terribili visioni. Ora le appariva 

la faccia torba del principe Renato che le imponeva di fuggire 

rapidamente di terra in terra per nascondere il temuto fanciullo: 

ora le si faceva innanzi, pallida di dolore e tutta avvolta nei crespi 

del lutto, la sventurata Regina che le sussurrava con voce rotta 

dai singulti: 

— Rendimi il mio bambino! 

E quasi ciò non bastasse, vista piú d'ogni vista angosciosa, le 

compariva davanti agli occhi il piccolo Ermanno. 

— Toglimi — le diceva piangendo — da questo sepolcro 

reale. La corona, i fregi, i marmi troppo gravano sul mio delicato 

corpicino... Strappa d'intorno a me questo fasto bugiardo, 

mamma. La morte non deve mentire come mentisce la vita. 

Prendimi, mamma, fammi dormire costá, vicino a te, su quel 

colle fiorito che prende il nome dalle Croci. 
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E rendi, mamma, rendi il povero piccolo esule alla sua fami-

glia. Non ti spaventi il furor di Renato. Un uomo non può tanto 

in perfidia quanto ne può il Signore in giustizia. Coraggio! 

È facile supporre in quale stato da questi sogni si svegliasse 

l'infelice donna. 

Si alzava sul letto con le treccie disfatte, con la fronte gron-

dante di sudore, col cuore che le batteva in modo da spezzarsi. 

Una notte, quella appunto che seguí la conversazione serale 

sulla terrazza, Margherita stette piú male del solito. Balzò impau-

rita sul letto, decisa di farla finita e di troncare con un supremo 

atto colpevole quell'esistenza che oramai le riusciva insopporta-

bile. 

Ma ecco che dal vicinissimo monte alle Croci si sprigiona un 

suono flebile di campana, un suono che dice a Margherita: — In 

questo momento da mille asili religiosi s'inalza a Dio una voce di 

preghiera. Coi flebili mattutini, mille e mille poveri fraticelli in-

neggiano a Dio e invocano il suo aiuto per l'umanitá sofferente 

che sta per destarsi ai dolori quotidiani. Unisci la tua prece a 

quella dei tuoi sconosciuti fratelli, Margherita, e, invece della 

morte, desidera la vita per fare ammenda del tuo fallo, per ripa-

rare il grave male da te compiuto per paura. 

E poiché sei debole e incerta, affidati ad un'anima forte e si-

cura; versa il tuo dolore nel seno del bravo sacerdote che Dio ha 

messo sulla tua strada, alleggerisci il tuo spirito di cotesto peso 

tremendo. Confessati, umiliati, chiedi forza e l'avrai... 
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Cosí diceva il flebile suono delle campane mattutine; e Mar-

gherita, infiammata dal loro linguaggio, promise solennemente 

di obbedire al piú presto, forse nel giorno dopo. 

E piena l'anima di questa virtuosa risoluzione, si addormentò, 

piú quieta, in un sonno riparatore. 

La mattina, Ermanno, a seconda del fissato, uscí, insieme con 

Cecco, avviandosi pel viale delle Rampe, verso Firenze. Una leg-

giera pioggierella caduta durante la notte aveva rinfrescata l'aria 

e purificato il cielo che mai era parso cosí limpido ed azzurro agli 

occhi estasiati del giovanetto principe. L'Arno rifletteva la pu-

rezza del cielo, i colli si staccavano nitidi dallo sfondo ceruleo e 

a poca distanza la massa bruna degli Uffici parlava, essa pure, un 

linguaggio di bellezza e di armonia. Ermanno non parlava. L'a-

nima sua volava alla mamma lontana. Oh, averla avuta lí, vicina 

a lui! Aver potuto ammirar con lei quelle divine meraviglie della 

natura e dell'arte! — Quando sarai grandino — gli diceva tal-

volta, accarezzandolo — ti condurrò in Italia. Vedremo la bella 

Firenze, giardino eternamente in fiore, tra le cui ombre si aggi-

rano ancora le anime degli antichi artisti e dei poeti! Contemple-

remo insieme, ritti sulle scogliere di Posilipo e di Mergellina, i 

magici tramonti del golfo di Napoli! Ti guiderò, amorosa, fra le 

rovine dell'antica Roma e pregheremo sotto le navate di San Pie-

tro. 
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Povera cara mamma! Egli la vedeva, ora, questa magnifica Ita-

lia, ma la vedeva solo, sotto un nome mentito, a fianco di un 

vecchio forzato! 

Il «vecchio forzato» si era fermato, ad un tratto, nel bel mezzo 

del Lungarno delle Grazie, guardando con piglio minaccioso un 

uomo assai ben vestito che si dileguava rapidamente verso la 

piazza dei Giudici. 

— Che cosa guardate? — gli domandò il fanciullo. 

— Eh, signorino! Tengo dietro con gli occhi, non potendo 

tenergli dietro con le gambe, a un figuro che, da qualche mese, è 

divenuto la nostra ombra. Passa delle lunghe ore ne' dintorni 

delle nostre case e quando andiamo fuori, specialmente con Vos-

signoria, ce lo vediamo sempre fra i piedi. Non le ha mai dato 

nell'occhio? 

— Sí, — rispose il fanciullo, impressionato. — L'ho visto piú 

volte, ma mi è sempre mancata l'opportunità di parlarne. 

— Non faccia tanto di venire a portata della mia mano — 

brontolò Cecco. — Gli farei capir subito alla prima che Firenze 

non è terreno da spie! 

— Spia! — ripeté ridendo il fanciullo. — E a chi e su chi 

dovrebbe far la spia? 

— Chi vivrà vedrà — concluse l'ex galeotto e non aggiunse 

altro. 

Erano giunti in Piazza Santa Trinità, in faccia al Gabinetto 

Vieusseux. 
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IX. 

Tutte le città d'Italia e dell'estero posseggono una o piú delle 

cosí dette «Librerie circolanti» dove il lettore, pagando una tassa 

mensile piú o meno elevata, ha il diritto di scegliere i libri che piú 

gli convengono e di portarseli a casa. 

Per mezzo di queste simpatiche istituzioni le persone deside-

rose di leggere e di istruirsi possono stare in giorno di tutto 

quanto si pubblica, senza bisogno di comprar tutti i libri nuovi. 

E pochi son coloro — anche tra i signori — che potrebbero 

sollevarsi a una tale spesa! 

Una fra le piú belle «Librerie circolanti» d'Europa — sto per 

dire la piú bella — è il Gabinetto scientifico letterario Vieusseux 

di Firenze. Oh, potessi, cari bambini, guidarvi a traverso quelle 

ricche tavole piene di riviste, di giornali e di libri italiani, francesi, 

tedeschi, inglesi, russi, danesi!... 

Tutto quanto può interessare e attirare l'attenzione del poeta, 

dell'educatore, dello storico e dello scienziato; tutto quanto può 

divertire i dolci ozi delle signore e dei fanciulli; tutto si trova lí, a 

portata di mano! 

E per chi desidera passare qualche ora in pace, lontano dai 

rumori di casa, vi sono altre magnifiche sale, aperte dalla mattina 

alle nove fino alle undici della sera. 
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Numerosi e gentilissimi impiegati si affrettano ad appagar le 

richieste dei lettori, i quali, per le loro scelte, possono consultare 

i cataloghi, stampati in tutte le lingue. 

* 

*   * 

Appena entrato in quel luogo di elevazione morale, il nostro 

Ermanno emise un gran sospiro di contentezza, gli parve di es-

ser tornato a casa, nella sua bella e poetica reggia, nei salotti se-

veri, ove si allineavano nelle biblioteche d'ebano tutti i grandi 

scrittori del mondo... 

Si avvicinò con alquanta trepidazione ad un banco davanti al 

quale si trovava lo stesso Cav. Vieusseux, dette il falso nome, 

pagò la tassa e chiese un libro tedesco il cui titolo tradotto in 

italiano, suona, press'a poco, cosí: «Senza patria e senza madre». 

In quel mentre Cecco non perdeva di vista due signori d'età 

— dall' apparenza marito e moglie — che alla vista del fanciullo 

fecero un gesto di altissima maraviglia; e non so ridirvi il suo 

stupore quando udí la signora esclamare distintamente, in un cat-

tivo italiano: 

— Ma è sua Altezza Reale! 

— Certo che la somiglianza è prodigiosa! — rispose il signore 

adattandosi il monocolo sull'occhio. 

Ma accorgendosi che il nostro ex galeotto li guardava stupe-

fatto, mutarono discorso, allontanandosi discretamente. 
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— Possiamo andare! — disse il Principino avviandosi verso 

l'uscita. 

— Che bel signorino — pensò il signor Vieusseux accompa-

gnandolo con lo sguardo. — Io non ho mai veduto una figurina 

di fanciullo piú nobile ed elegante di questa! 

* 

*   * 

— Un'Altezza Reale! — rimuginava Cecco fra sé, mentre il 

giovinetto gli camminava al fianco, tutto assorto nella lettura del 

suo romanzo. — Caspiterina! Si tratta di un nonnulla! Ma che sia 

davvero un pezzo grosso? Tutto si spiegherebbe! Il mistero che 

lo circonda e di cui la signora Margherita non vuol dar la chiave 

neanche al mio padrone che, di sicuro, non la tradirebbe; quella 

spia sempre appostata a seguire i passi di questa creatura e... per-

ché no? Il fare, non superbo, ma aristocratico e altero del Signo-

rino! Spesso gli sfuggono certe parole, certe mosse che tradi-

scono un'origine ben diversa dalla nostra. Certo egli vuol bene 

alla sua mamma, ma di tanto in tanto la tratta con un freddo 

sussiego che non è naturale... Un'Altezza! Oh, io bisogna che ne 

abbia il cuore libero. Violenze, no, non voglio commetterne; ma 

quel birbo che ci segue dev'essere in grado di dar delle informa-

zioni... e io lo farò parlare o io non son Cecco! 
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* 

*   * 

La mattina dopo l'incidente che abbiamo raccontato, Marghe-

rita si alzò all'alba, decisa ad effettuare il suo nobile proposito. 

Fu tutta sorpresa, avviandosi verso la porta d'uscita, di vedere 

già alzato Ermanno. 

— Perché vi siete levato cosí presto? — gli domandò la donna 

un po' inquieta. 

Il giovinetto arrossí, come se fosse stato colto in fallo. 

— Non avevo piú sonno, Margherita — rispose dolcemente 

— e ho preferito leggere piuttosto che rimanere a smaniare nel 

letto... 

— È un pezzo che non dormiamo piú tranquilli, Altezza... — 

mormorò la sventurata a voce bassa. 

Il giovinetto le gettò le braccia al collo e con tuono teneris-

simo: 

— Perché non mi riconduci in Germania? Meglio morire co-

raggiosamente in patria, io vicino ai miei genitori e tu al tuo bam-

bino sepolto, che condurre questa vita odiosa di simulazione e 

di viltá. 

— Ah, Altezza, Altezza! io finirò con l'impazzare! — sus-

surrò piangendo la donna. — Ad ogni modo piú tardi parleremo. 

Vado in chiesa a pregare. 
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E fuggí, mentre il principe crollava malinconicamente il capo 

in atto di sfiducia. 

— Oh — sospirò quando fu ben solo — se io aspetto un'e-

roica risoluzione da questa povera anima sconvolta dalla paura, 

avrò tutto il tempo di fare i capelli bianchi. È meglio agire. La 

lettura di questo libro meraviglioso in cui un fanciullo, dopo mi-

rabili avventure, riesce a trovar la madre e a riconquistar la patria, 

mi ha illuminato la mente, m'ha detto qual'è il vero dover mio: 

Fuggire da questa gente e procurare, in qualunque modo di riav-

vicinarmi al mio paese e alla mia famiglia, dalla quale debbo esser 

stato rapito per qualche misterioso e colpevole fine indipendente 

da ogni ragione di stato. 

Ho scorso qualche giornale e non ho mai sentito accennare a 

rivolte e molto meno a cambiamenti di governo. Anzi, giorni 

sono, vidi proprio scritto, in una corrispondenza da Collebianco 

i nomi di papá e della mamma. Dunque essi sono vivi e re-

gnano... Ma come han potuto rassegnarsi della mia assenza? Pa-

reva che la mamma non vivesse che per me! 

Fuggire, dunque. Ma quando, se sono quasi guardato a vista, 

come un prigioniero? Se quel maledetto figuro è sempre appo-

stato su qualche cantonata? Bisognerebbe che un bel mattino, 

all'alba, profittassi del sonno di tutti e me la svignassi!... 

All'alba!... Ma anche stamani è... l'alba e in casa non c'è nessuno. 

Perché non profitto dell'occasione? 
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Un ardire subitaneo, una risoluzione ardente, irresistibile, in-

fiammarono il cuore e la fronte del giovinetto. Corse al terrazzo 

per esplorare il viale ancora addormentato; non c'era un'anima. 

Allora rientrò in casa, prese da uno scrittoio un pugno di biglietti 

di banca, con alcune monete d'argento e pianissimo uscí, non 

senza prima avere inviato un pensiero di tenerezza agli amici 

presso i quali aveva passato molte ore serene... 

— Se le cose anderanno bene tu sarai felice, o piccola Lisa! 

— mormorò fra sé e sparí dietro una folta albereta, fra cui bian-

cheggiavano immersi nella nebbia le torri e le cupole della bella 

Firenze... 
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X. 

Uno dei piú consolanti e difficili doveri che ci vengono im-

posti dalla nostra religione è certo quello della confessione. 

Quanta timidità, quanta falsa vergogna bisogna vincere per 

avere il coraggio di confessare al sacerdote tutte le nostre man-

canze! Ho sottolineato la parola tutte perché guai se il fanciullo 

ne tacesse una sola! La confessione, allora, invece di un sacra-

mento diventerebbe un sacrilegio! E che consolazione quando 

scende sulle nostre anime il perdono celeste, quando le tre parole 

del ministro d'Iddio ci fanno degni di accostarci alla mensa eu-

caristica! 

Margherita confessò tutto in mezzo ai singhiozzi e alle la-

crime; e al Capponi, inorridito e commosso, mancò perfino la 

forza d'interromperla e di calmarla. Ma quando il doloroso rac-

conto fu finito: 

— Oh, figliuola — proruppe — quanto male avete fatto a 

voi stessa e agli altri! 

— Ma egli mi avrebbe uccisa, — singhiozzò la donna. 

Ah, eccola la gran parola che serve di scusa a tante colpevoli 

condiscendenze! La vita! Essa è certamente un dono divino di 

cui bisogna tener molto conto, quando si può impiegar nell'eser-

cizio del bene e nella glorificazione del Signore. Ma conservarla 
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a prezzo della vergogna, ma amarla piú del dovere, piú dell'o-

nore, piú di Dio, oh questo no, figliuola, questo no! Aprite la 

storia e leggetevi il nome dei mille martiri che l'han sacrificata 

serenamente in omaggio alla loro fede. Quello scellerato signore 

non poteva uccidere che il vostro corpo; ma non aveva alcun 

potere sull'anima vostra che si sarebbe presentata a Dio gloriosa 

del suo martirio; che, a quest'ora, ricongiunta per l'eternità al 

caro piccino perduto, sarebbe immortalmente beata! 

— Che debbo fare? Che debbo fare? — implorava tra le la-

crime l'infelicissima donna. — Ditemelo, padre, e non esiterò 

un'ora, un momento. 

— Che cosa dovete fare? Ammenda pronta: restituire il fi-

gliuolo ai genitori, costituirvi, confessar pubblicamente la vostra 

colpa e sopportarne il castigo, qualunque esso sia! 

— Farò, farò tutto, padre. Ma ho bisogno di consiglio, di 

aiuto. 

Il principe Renato, vedendosi scoperto e perduto, potrebbe 

scendere a violenze contro il fratello, contro la cognata.... Po-

trebbe.... 

— Avete ragione — rispose il buon sacerdote. — Non biso-

gna precipitare, ma disporre tutto con ordine e calma. 

Non vi nascondo però che è necessario affrettarci, prima in 

omaggio al dovere e per la pietà della povera Regina; poi perché 

qua a Firenze si aggira da qualche tempo un'associazione di mal-

fattori che rubano i fanciulli per farne un traffico iniquo.... 
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— Oh, che cosa mi dite mai! E io che ho lasciato il Principe 

solo in casa! 

— Gli avete raccomandato di non uscire? 

— Non ci ho pensato, tant'era l'ansia di venire a prostrarmi 

ai vostri piedi.... 

— Correte, correte dunque a casa! E poiché il destino ha vo-

luto cosí, vegliate gelosamente sul vostro tesoro, finché non lo 

avrete rimesso nelle braccia materne. 

— E... non mi dite una parola, una parola sola, che m'infonda 

coraggio, che mi metta l'anima in pace? 

— Figliuola, il coraggio e la pace vi verranno dalla stessa ener-

gia che impiegherete nel riparare al grave fallo commesso. Finché 

sussiste il male, finché, in un modo o in un altro ne godrete il 

frutto, finché c'è una madre che lacrima sconsolatamente per 

colpa vostra, finché c'è uno scellerato che a buon dritto vi crede 

sua complice, io non posso dirvi la parola che assolve e purifica. 

Pregate, pregate molto. Io benedico fin d'ora voi e i vostri sforzi. 

Andate. 

* 

*   * 

Quando Margherita uscí dalla Basilica di San Miniato, il sole 

inondava della sua trionfale luce d'oro tutta la ridente campagna 

fiorentina e il cimitero stesso non pareva piú che un immenso 
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giardino, seminato di aurei chioschi e di statue accennanti tra il 

verde... 

Se non interamente consolata, Margherita si sentiva però 

come alleggerita da un peso enorme e questo è il frutto che reca 

la confessione umile e sincera; non era stata assolta, ma bene-

detta nelle difficoltà che ella avrebbe incontrate prima di avere 

interamente riparato i suoi gravi torti; e questo pel momento le 

bastava. Singolare effetto della preghiera! Ora tutto le pareva piú 

facile, piú attuabile; e la vita – la sua vita! – non le sembrava piú 

che una povera miserabile cosa che ella avrebbe sacrificato con 

gioia! 

Le pareva, anzi, che una dolce vocina dall'alto le sussurrasse 

amorosa: — Mamma, oh mamma! Vieni! Vieni! È tanto che ti 

aspetto! 
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XI. 

Quando Margherita fu presso il portone del villino, fu tutta 

sorpresa nel vederlo socchiuso. Eppure ella era ben certa di es-

serselo tirato a sé, uscendo! Chi poteva averlo riaperto? Che il 

Principino fosse uscito? Che qualche malfattore, appartenente 

alla famosa banda di cui le aveva tenuto cenno, in confessione, il 

sacerdote, si fosse introdotto in casa? Ella non aveva la forza di 

entrare, tanto piú che uno strano malessere, affrettandole le pul-

sazioni del cuore, lo fiaccava letteralmente le gambe. Pure, dopo 

essersi col pensiero raccomandata a Dio, entrò chiamando con 

voce fioca: — Ermanno! 

Nessuno le rispose. Sempre piú debole, sempre piú turbata, 

salí la prima scala, ed entrò nel salottino in cui abitualmente pas-

sava le lunghe ore del giorno il giovane principe: Nessuno! Uno 

sguardo alla scrivania aperta, da cui facevano capolino alcuni fo-

gli di banca, la fece accorta dell'orribile veritá: il fanciullo era fug-

gito dopo essersi provvisto di danari! Ebbe la forza di trascinarsi 

alla finestra, di affacciarvisi e di chiamare a bassa voce la Lisa che 

stava cogliendo i fiori nell'orto sottostante. 

Questa alzò il capo e veduto il volto scomposto, cadaverico, 

della signora Margherita, dette in un grido di sgomento e in men 

che si dice fu presso a lei... 
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Fu appena in tempo a sorreggerla, e ad adagiarla sul canapé 

ov'ella parve riaversi un momento. 

— Il Principe è fuggito! — balbettò con un fil di voce. 

— Il Principe! — ripeté la fanciulla esterrefatta. — Di chi 

intende parlare, buona signora? — E nel suo spavento suppose 

per un momento che Margherita delirasse. 

— ...il Principe! — ripeté la sventurata. Ermanno non è mio 

figlio. È un giovinetto di sangue reale, rapito alla sua famiglia per 

le scelleratezze di uno zio... Renato... Riparate al mio fallo... Io 

muoio! 

Il Capponi, che era uscito di chiesa pochi minuti dopo aver 

udito la confessione di Margherita, era stato prevenuto, appena 

giunto a casa, dell'improvviso malore che aveva assalito la pove-

retta e si era affrettato a correr da lei. Col colpo d'occhio sicuro 

che posseggono coloro che per il loro ministero si trovano fre-

quentemente al cospetto della morte, egli si accorse che Marghe-

rita era agli estremi. Le s'inginocchiò accanto, facendo cenno alla 

nipote di allontanarsi; poi con voce ben chiara le sussurrò all'o-

recchio la sacra formula dell'assoluzione. 

Una gioia purissima si diffuse sul volto della poverina che ri-

volse al sacerdote il piú dolce, il piú commovente dei suoi sorrisi: 

poi balbettò con voce appena intelligibile: 

— Il mio bambino morto... 

— Egli vive eternamente in Dio, Margherita, e stende le brac-

cia alla mamma! 



77 

Un nuovo sorriso, un prolungato sospiro l'anima della povera 

debole donna si era sprigionata dal suo involucro mortale. 

— Dov'è il Signorino? — domandò subito il Capponi alla 

Lisa che, ritornata presso la morta, ne ricomponeva pietosa-

mente le membra. 

— O zio! E non lo sai? È fuggito! È questo il colpo che ha 

ucciso la povera signora! Ma noi dobbiamo cercarlo e... 

Il sacerdote fece cenno alla giovinetta di tacere e si raccolse 

in una profonda meditazione. 

Come ricercare il fanciullo? Quali indizi e schiarimenti offrire 

alla polizia? Come riparare al grave fallo di Margherita? 

Egli aveva saputo tutto in confessione; e poteva egli servirsi 

di questo mezzo per far trionfare la verità, per rendere un fi-

gliuolo ai genitori derelitti? No, non poteva. Il segreto della con-

fessione è sacro, inviolabile, e non si può tradire neanche se ne 

andasse la vita di un uomo, mille vite di uomini, quella dello 

stesso sacerdote! 

Un gemito prolungato uscí dalle labbra del vecchio vene-

rando che si nascose la faccia tra le mani, in atto di profondo 

sgomento. 

Ma il Signore nei suoi alti intendimenti aveva inviato uno dei 

suoi angeli al fianco della donna morente, la quale, come sap-

piamo, aveva rivelato il doloroso segreto all'atterrita fanciulla. 

Questa indovinò i pensieri che travagliavano l'amato zio, e gli 

disse senz'altro: 
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— Caro zio, debbo farti una importante rivelazione. Il giovi-

netto Ermanno non è figlio di questa povera donna. Essa mi ha 

detto, pochi minuti prima del tuo arrivo, che esso appartiene a 

stirpe reale e che è stato rapito alla sua famiglia. Mi ha supplicato 

di adoperar tutti i mezzi per riparare a questo... grave fallo. 

Quindi, io credo che faremo bene a cercare nelle sue carte tutto 

quanto può metterci sulla via della verità! 

Il pio sacerdote beveva le parole della fanciulla come un asse-

tato le stille refrigeranti d'una fresca sorgente. 

Oh gioia immensa, purissima, quella di poter fare il bene, di 

poter riparare all'errore senza venir meno al proprio dovere! 

Come si era mostrato pietoso il Signore nel permettere che la 

buona fanciulla ricevesse la suprema confidenza della sventurata! 

— Oh, che mi dici! — esclamò il Capponi con voce com-

mossa. — Certo che adempiremo al desiderio della povera 

donna! E non mi chiamerò contento finché non avrò rimesso il 

fanciullo nelle braccia dei suoi genitori. Ma dove sarà andato? 
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XII. 

Era tale e tanto l'ardore che aveva acceso il nostro Ermanno 

che egli, scendendo a precipizio il colle di San Miniato, non ri-

fletté affatto all'importanza dell'atto da lui compiuto, non ai pe-

ricoli a cui andava incontro, non alle difficoltà che avrebbe do-

vuto superare. 

Ma non appena ei si trovò solo, in città, possessore di una 

somma vistosa, inesperto assolutamente della vita, provò come 

un rimescolio interno che lo obbligò a sostare e a rifugiarsi nella 

vicina chiesa di San Niccolò, deserta a quell'ora. 

— Lí, in quel silenzio, — pensò, — avrò tutto il tempo di 

stendere il mio piano. 

Entrò, si prosternò a Dio e sedé sopra una panchina appar-

tata. 

— Tornare a casa? Chieder perdono a Margherita dell'atto 

imprudente? No, mille volte no! A che pro ricominciare la solita 

vita che nessun raggio di speranza avrebbe mai rischiarata? 

Fuggiva egli, come tanti fanciulli imprudenti, in cerca di av-

venture, tanto per sottrarsi ai doveri che impone il viver civile? 

Abbandonava un padre, una madre, che avrebbero avuto un 

giorno bisogno del suo aiuto, della sua devozione? Ahimé! 

Ahimé! Ben altre ragioni e tutte alte e tutte generose lo avevano 

spinto alla fuga! L'amore inestinguibile della patria, quello non 
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meno ardente dei genitori, il legittimo desiderio di smascherare 

un ribaldo; oh, tutto questo non era piú che sufficiente a dare ali 

al suo corpo e fuoco al suo pensiero? Piuttosto, era da stabilire 

come avrebbe effettuato il suo ritorno. 

E qui era proprio il punto nero, il difficile. 

Ammettendo pur che nelle varie stazioni d'Italia nessuno lo 

riconoscesse, come sottrarsi alla meraviglia, alla curiosità dei 

primi paeselli tedeschi, ove la sua fotografia, insieme con quella 

dei genitori, si trovava in tutte le case? 

Avrebbe potuto scrivere. Ma era sicuro che la lettera sarebbe 

andata direttamente ai suoi genitori e non ai loro segretari? E 

questi segretari non potevano esser gente comprata dall'iniquo 

principe Renato, il quale, vistosi a mal partito avrebbe potuto 

venire a vie di violenza anche col suo stesso fratello? 

Oh povero, povero Ermanno! Ora, solamente ora, si accor-

geva della sua precipitazione. Forse, venuto oramai a quel gene-

roso proposito, avrebbe potuto chiedere aiuto e consiglio a Don 

Leonardo, cosí buono ed anche cosí energico! Ahimé! Non basta 

volere il bene, se mancano le forze per assicurarne il trionfo. 

Altra difficoltá: egli aveva preso, da casa, dieci biglietti da 

cento lire; com'era naturale che un ragazzetto dell'età sua si tro-

vasse in possesso di una tal somma? Non sarebbe valso anche 

questo indizio per suscitar sospetti intorno a sé? 

Intanto, da tutte le campane delle chiese fiorentine squillava 

giocondo il mezzogiorno, l'ora della colazione; l'ora in cui, nel 
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bel villino del Monte alle Croci, veniva dalle mani stesse di Mar-

gherita servito il tradizionale riso alla tedesca. 

Due lacrimoni ardenti solcarono le guancie impallidite del po-

vero affamato Principino che, dopo tutto, non era che un ra-

gazzo: e pensò con terrore dove e come avrebbe potuto cam-

biare il suo primo foglio da cento lire. 

Intanto il sagrestano, un po' stupito della lunga permanenza 

in chiesa di quel biondo signorino, gli agitava sotto gli orecchi un 

grosso mazzo di chiavi, dicendo a mezza voce, ma in tuono im-

perioso: — Si chiude! Si chiude! 

Il «biondo signorino» si alzò un po' barcollante e uscí fuori 

all'aperto. Il cielo azzurro, il bel sole, le carrozze, la gente, gli 

resero gran parte della sua abituale serenità: e senza pensarci piú 

tanto sopra, entrò difilato da un pasticciere elegante, mangiò un 

bel numero di paste, bevve e, con piglio molto franco, porse il 

suo foglio al giovane che era a banco e che non fece alcun atto 

di meraviglia. Erano tanti i signorini che andavano a spicciolar 

monete in quella bottega! Del resto non sarebbe stato possibile 

prendere per un mascalzoncello quel bel giovinetto cosí ele-

gante, cosí ben vestito, dalla parola cosí sobria e signorile. 

Uno straccione che non lo aveva perduto di vista fino dal suo 

ingresso nella pasticceria, gli si avvicinò chiedendogli l'elemo-

sina; e il principe gli lasciò cader nelle mani una moneta d'ar-

gento. Altra imprudenza! Ma il cuore, specialmente quello dei 

fanciulli molto buoni, molta generosi, non calcola. Perciò quanto 
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è bene che essi si lascino guidare e consigliare da chi è pratico 

della vita e degli uomini! 

Uscendo dalla bottega, ebbe un'idea luminosa: 

— Se andassi a passare tre o quattr'ore nella galleria degli 

Ufizi? — pensò. — Il tempo mi passerá meglio nella contem-

plazione di quei bei quadri: e forse mi verrá qualche buon pen-

siero. 

Detto fatto. Percorse in tutta la sua lunghezza la via Cal-

zaiuoli, attraversò piazza della Signoria e infilati gli Ufizi lunghi, 

entrò nel gran portone a sinistra... 

Il nostro giovinetto, appena ebbe messo il piede in quelle ma-

gnifiche sale, tutte decorate di tavole preziose e di quadri celebri, 

scintillanti nelle ricche cornici d'oro, ebbe l'illusione di ritrovarsi 

di nuovo a casa sua; e con l'anima rasserenata si mise a contem-

plare a tutto suo agio le madonne piú belle di Raffaello e special-

mente quella detta del Granduca, nei cui lineamenti purissimi 

credeva di trovare una vaga somiglianza col volto angelico della 

sua mamma lontana. 

Un pittore che, a pochi passi da lui, stava ricopiando un putto 

del Botticelli non gli levava piú gli occhi da dosso. 

— Che bel fanciullo! — pensava. Ecco una fisonomia che 

non mi è punto nuova e che io devo aver certamente veduto in 

uno dei miei viaggi nel Nord. 

Intanto il fanciullo gli si era avvicinato e – com'è dei ragazzi 

– seguiva curiosamente i tocchi del pennello sulla tela. 
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— Le piace di veder dipingere? — gli chiese l'artista segui-

tando il suo lavoro. 

— Molto, signore. 

— E lei studia il disegno? 

Un gran sospiro. 

— Sí, signore: l'ho studiato quando ero... piccino! 

Il pittore lo guardò ridendo e sospese per un momento il la-

voro. 

— Ah!... E ora lei crede di esser grande? Di non aver piú bi-

sogno di studiare? 

Il Principino diventò rosso come una brace. 

— Non sono grande, tutt'altro; e credo che non si debba mai 

smettere di studiare; ho voluto semplicemente rispondere con 

precisione alla sua domanda. 

L'artista rimase sorpreso del modo signorilmente corretto 

con cui il fanciullo si esprimeva e: 

— Lei non è italiano. Non è vero? — gli domandò. 

— No, Signore. 

— Inglese? 

— Tedesco. 

— Di Lipsia? 

— No, Signore, di Berlino. — Cosí, pensò il povero piccolo 

Principe, allontanerò ogni sospetto sulla mia identità. Non mi 

possono mica prendere per un fratello di Guglielmo! 
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Le brevi risposte del principino non incoraggiarono il pittore 

a rivolgergli altre interrogazioni; ma non seppe risolversi a rinun-

ziare a quella ingenua conversazione e: 

— Vede? — disse — io sto copiando un Botticelli per un mio 

amico che è malato e che deve consegnar questa copia alla fine 

della settimana... Io fo anche dei quadri originali... 

— Ah sí? 

— Forse il mio nome non le giungerà nuovo. Mi chiamo 

Giorgio Del Sere... 

— Ho sentito molto parlar di lei da un mio venerato amico, 

di qua... — disse imprudentemente il Principe. 

— E... io con chi ho il piacere di parlare? — domandò l'artista 

stendendo la sua mano al fanciullo. 

— Con Ermanno... Stumm! 

— È solo qua a Firenze? 

— No, Signore. 

— Ad ogni modo se le farà piacere di venire a vedere i miei 

quadri, sappia che ho casa e studio in piazza San Marco, N. 9. 

— Profitterò del suo invito cosí gentile. La riverisco, signore. 

— Buon giorno. 

E dopo essersi scambievolmente stretti la mano, si separa-

rono, l'artista per riprendere il suo lavoro, il giovanetto per visi-

tare altre sale... 
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* 

*   * 

È assai tardi: pure nella elegante trattoria degli «Artisti» è an-

cora un vivace andirivieni di camerieri e di clienti. Ad un tavolino 

piuttosto appartato e solo è seduto il nostro Ermanno il quale, 

pieno l'animo di ridenti speranze, ha fatto assai onore al suo 

pranzetto. La mattina dopo sarebbe partito col suo cappelluccio 

ben calcato sugli occhi, avrebbe evitato le prime e le seconde 

classi, e... una volta giunto in patria, avrebbe ben trovato il modo 

di avvisare i suoi genitori! 

Il poco vino bevuto e a cui Margherita non lo aveva abituato 

contribuí a render sempre piú ottimiste le idee del principe e a 

dissipargli dallo spirito ogni preoccupazione e ogni timore. 

Senza troppe esitazioni, tirò fuori il suo ben guarnito porta-

foglio e pagò il conto. 

Prese poi il cappello e uscí mentre un vecchio operaio, assai 

decentemente vestito, e che rassomigliava come due goccie d'ac-

qua allo straccione della mattina, si alzò esso pure e tenne dietro 

al giovinetto. 

Questi, deciso a prendersi una cameretta alla non lontana lo-

canda di Spagna che trovavasi in via dei Calzaiuoli, si avviò len-

tamente verso Piazza del Duomo. Ma in un punto solitario della 
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via Ricasoli, proprio in un momento in cui non passava un'a-

nima, fu avvicinato da quel tale, uscito, come lui, dalla trattoria, 

che con tuono brusco lo fermò chiedendogli che ora fosse. 

Il povero giovinetto fece per cavar fuori l'orologio dal ta-

schino del gilet; ma l'atto cortese gli fu troncato da un enorme 

urtone che lo gettò a terra e da uno spasimo lancinante al braccio 

sinistro. 

Prima che egli avesse avuto il tempo di rialzarsi, il ladro era 

sparito dopo avergli sottratto portafoglio e orologio. 

* 

*   * 

Chi potrà ridire il suo spavento, la sua disperazione. Trovarsi 

solo, senza un soldo, di notte, in una città in cui era e si sentiva 

straniero, a chi rivolgersi, a chi chiedere aiuto? Il dolore al braccio 

lo martoriava. Si toccò, e alla tremolante luce d'un lampione vide 

il dito macchiato di sangue. Ohimé! Anche ferito! 

Se gli fosse rimasta in tasca qualche moneta avrebbe potuto 

prendere una vettura e farsi ricondurre a San Miniato! Ma come 

giustificare il suo stato di fronte al vetturino? E il sangue che 

perdeva e che avrebbe macchiata la carrozza? Già stava per ab-

bandonarsi al piú cupo sconforto quando un'idea luminosa gli 

attraversò il pensiero! L'indirizzo del buon' pittore! La piazza San 

Carlo era lí a due passi e sorreggendosi al muro, vi sarebbe arri-

vato in pochi secondi. 
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Si raccomandò mentalmente a Dio, invocò sua madre e in 

breve giunse al N. 9. 

Le finestre del pianterreno erano illuminate. Ermanno ebbe 

la forza di attaccarsi al campanello: non quello, però, di piegarsi, 

quando con un lungo gemito cadde fra le braccia dell'artista ac-

corso ad aprire... 

— Lui! il mio tedeschino di stamani, mamma! — gridò ad alta 

voce dirigendosi verso una saletta in cui stava leggendo una vec-

chia signora. 

— Che dici mai! 

— Ed è ferito! Svenuto! Gronda sangue da un braccio. 

— Bisogna correre ad avvisar la questura, figlio mio! 

— Prima, distendiamolo sul letto e bagnamogli la fronte con 

un po' d'acqua antisterica. Intanto fai chiamare il dottor Fano... 

Le sollecite cure amorose valsero a richiamare alla vita il po-

vero fanciullo, il quale si raccomandò subito che non si avvisas-

sero le Autorità; ma che piuttosto si prevenisse dell'accaduto la 

signora Margherita Stumm e il parroco Don Leonardo, abitante 

sul viale dei Colli. 

— Spero che intanto Ella vorrà ben ripetermi il suo nome 

che non ricordo... — pregò il pittore accarezzando la bianca 

mano aristocratica del Principino. 

— Mi chiamo Ermanno Stumm e sono tedesco. Sono venuto 

in Italia da un anno circa. Del resto, la famiglia che sarà qui fra 

poco, le darà piú ampi ragguagli sul conto mio. 
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— Mi dica almeno com'è andata l'aggressione. 

Il giovinetto non ne tacque alcun particolare. 

— Ella dice che aveva nel portafoglio circa mille lire? 

— Sí, signore. 

— O, come mai, scusi, un fanciullo della sua etá si trovava in 

possesso d'una somma cosí vistosa? 

Due lacrime ardenti solcarono le guancie del giovinetto che 

accennò col capo di non poter dir di piú... 

* 

*   * 

Il medico dopo avere diligentemente esaminata la ferita, la 

dichiarò leggerissima, fatta piú col fine di stordire che di recar 

danno reale. Prescrisse il riposo e consigliò il Del Sere ad aspettar 

la mattina a far l'opportuna denunzia, onde evitare al giovane la 

fatica d'un interrogatorio. 

— Fra poco — aggiunse — sarà qui anche la famiglia del 

giovinetto e potrete esporre le cose con maggior chiarezza. 
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XIII. 

Albeggiava. La signora del Sere visto che non c'era bisogno 

della sua assistenza si era ritirata nelle sue stanze e Giorgio era 

rimasto solo a vegliare il giovinetto che si era addormentato pro-

fondamente, ma di un sonno tutt'altro che quieto. Grosse stille 

di sudore gli gocciolavano sulla pallida fronte inghirlandata dai 

bei riccioli d'oro; e dalle labbra semiaperte uscivano parole af-

frettate, spesso convulse, tra le quali l'artista aveva afferrato 

quelle di «viaggio, tradimento, Maestá», ecc. 

— Reminiscenze di letture — pensava il buon giovane. — 

Oh se questi benedetti ragazzi leggessero meno e studiassero di 

piú! 

Una violenta scampanellata interruppe Giorgio nelle, sue ri-

flessioni e fece alzare sul letto il giovane Principe. 

Di lí a qualche minuto la cameriera annunziò Don Leonardo 

Capponi. 

— Venga, oh venga! — esclamò ardentemente Ermanno vol-

tandosi verso l'uscio. 

Il pittore corse incontro al nuovo arrivato che si precipitò 

nelle braccia del giovinetto. 

— Povero signorino! che dolore ci ha dato! Che cosa le è mai 

avvenuto, gran Dio? 
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— E... Margherita? — sospirò Ermanno cercandola con lo 

sguardo lustro di pianto. — Perché, non è venuta con lei? È 

meco in collera? Eppure dovrebbe compatirmi, scusarmi... 

— Margherita è rimasta a casa. Non stava bene di salute. Par-

leremo di lei piú tardi. Ma intanto, mi dica, mi racconti... 

Il fanciullo, che qualche ora di buon sonno aveva mirabil-

mente fortificato, raccontò tutto, senza per altro declinare la sua 

qualità: disse del progetto di fuga lungamente accarezzato, dei 

denari presi, della giornata passata fuori di casa e del triste epi-

logo che essa aveva avuto... 

— Oh, Altezza! — esclamò storditamente Don Leonardo. — 

Come le è stato possibile... 

— Altezza! — ripeté il pittore esterrefatto, scostandosi dal 

letto e contemplando il fanciullo che si era nascosto il volto fra 

le mani... — Altezza! Ma con chi mi trovo, dunque? 

Fu necessario al buon sacerdote dir tutta la verità, con grande 

sorpresa di Ermanno che non poteva conoscer la suprema rive-

lazione fatta dalla morente Margherita alla giovane Lisa e finí 

cosí: 

— Non appena verificata la sua fuga, Altezza, io incaricai 

Cecco delle opportune ricerche nei dintorni; ma invece di trovar 

lei, il mio buon servitore trovò quella tale spia che da ben sei 

mesi seguiva tutti i suoi passi. Sa? Non era il tempo di badare a 

scrupoli di delicatezza. Afferrare il miserabile per il collo, trasci-

narlo al villino, e con la rivoltella sotto la gola obbligarlo a dir 
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tutta la verità, fu l'affar di mezz'ora. Da quanto ci disse e dalle 

lettere che gli trovammo addosso potemmo argomentare che i 

suoi genitori, quantunque sempre inconsolabili della sua perdita, 

quantunque sempre in lutto, godono un'assai sodisfacente salute. 

Il solo principe Renato si trova in letto, colpito da febbri malari-

che. Pure, benché sofferente, si occupa sempre degli affari dello 

Stato e anche di far guardare a vista Vostra Altezza Reale... 

Ma questa volta il destino si è burlato di lui; la spia è ben 

chiusa, né può far comunicazioni di sorta: e ieri sera, col treno 

delle 8,40, Cecco, accompagnato dal questore di Firenze trasfor-

mato in un diplomatico accreditato presso la Corte di Vostra Al-

tezza, è partito per la Germania. Fra quattro o cinque giorni al 

piú, Vostra Altezza Reale rivedrà i suoi genitori. 

Un lungo singhiozzo, fatto di tenerezza e di gratitudine, fu la 

risposta del Principino, il quale dopo un lungo silenzio do-

mandò: 

— Spero che alla povera Margherita sarà usata indulgenza. 

Che ne dice, signor curato? 

— Auguriamocelo! — rispose gravemente il sacerdote. 

E ora i nostri giovani lettori si trasportino con la fantasia a 

Collebianco e precisamente nella Reggia, dove da quindici mesi 

si aggirano, piú rassomiglianti a ombre che a persone, gli sven-

turati genitori di Riccardo, a cui è ben tempo di restituire il suo 

nome. 
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Dalla notte fatale in cui lo videro e lo crederono morto, non 

hanno avuto che una speranza, che un desiderio. Ricongiungersi 

a lui e beneficare quanti piú fanciulli infelici o malati venissero 

designati alla loro pietà. 

Quella mattina, il Re sembrava piú oppresso del solito e spie-

gazzava con aria annoiata una lettera che gli avevano recapitata 

pochi minuti avanti. 

— Siete sofferente, mio caro Wando? — gli chiese affettuo-

samente la Regina che non lo lasciava quasi mai. 

— Non piú del solito, Luisa. Mi secca il dover ricevere questo 

diplomatico, questo Monsieur De La Mornière, inviatomi dalla 

Regina di Spagna. Oh, come deploro che Renato sia sempre in-

disposto! Lo avrebbe ricevuto lui per me! Io non ho piú il capo 

agli affari. 

La Regina emise un gran sospiro. 

— Non vi pare che il lavoro sarebbe un buon farmaco per 

voi? 

— Forse. Ma il guaio è che io non voglio guarir del mio male. 

E neppur... tu lo vorresti, Luisa! 

Uno scoppio di pianto rispose all'affettuosa esclamazione. 

In quel momento fu sollevata la portiera il gran maestro delle 

cerimonie annunziò il diplomatico alle LL. Maestá. 

* 

*   * 
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Il sedicente Monsieur De La Mornière s'inchinò profonda-

mente e non obbedí all'invito cordiale del Re di avvicinarsi alla 

poltrona, ove questi era seduto. 

— Io debbo prima di tutto — disse con voce commossa —

prostrarmi alle ginocchia delle Loro Maestà per chieder loro per-

dono di un inganno reso necessario da un gravissimo stato di 

cose! 

E siccome il Re fece l'atto d'interrogarlo: 

— Io non sono — disse — né l'inviato della Corte di Spagna 

né il marchese De La Mornière. 

Il Re dette un balzo e fece per tirare il campanello. 

— Per pietà, Sire, non un movimento o tutto è perduto! Mi 

lascino parlare! Lo chiedo loro in nome del loro dilettissimo fi-

glio! 

— Parli, parli! — disse affrettatamente la Regina — e non si 

serva di una cara, di una santa memoria per giustificare un atto 

che la legge punirà con tutti i suoi rigori! 

— Parlo. Quindici mesi or sono, in una straduccia di questa 

città, moriva di mal sottile un povero e bellissimo fanciullo che 

rassomigliava meravigliosamente a Sua Altezza Reale... 

— Il fatto di questa somiglianza non mi giunge nuovo — os-

servò il Re. — Prosegua. 

— Il povero piccino esalava l'ultimo respiro fra le braccia di 

sua madre, certa Margherita Platen, quando un alto personaggio 

entrò nella casa della sventurata e propose all'infelice un turpe 
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mercato, pena la vita. «Non dite a nessuno» le ingiunse «di questa 

morte. Questa sera qualcuno verrà a prendere il morticino. Voi, 

vi troverete alla stazione del Nord dove vi verrà consegnato un 

fanciullo simile a lui, vivo. Lo condurrete in Italia e, gradata-

mente gli farete perdere la memoria del suo paese e dei suoi ge-

nitori. Avete capito che si tratta del Principe Reale sul cui capo 

sovrastano gravi pericoli. Il popolo non vuol piú saperne della 

monarchia e si sta pensando a una reggenza...». Margherita Pla-

ten accettò! 

— Ah! — urlò la Regina con una voce che non pareva piú 

umana. — Dunque il nostro figliuolo vive? 

— Vive! 

— Potremo rivederlo? 

— Quando vorrete! Ma mi raccomando, prudenza. 

I due sposi si gettarono singhiozzando l'una nelle braccia 

dell'altro, in barba di tutta l'etichetta delle corti. Perfino il Que-

store piangeva. 

— E... l'alto personaggio? — domandò poco dopo il Re con 

voce tremante di commozione. 

— È il principe Renato, Maestà: il principe Renato, alla cui 

ascensione al trono era d'ostacolo il povero fanciullo reale... 

— Quando, quando potremo partire, Wando? — chiese la 

Regina che oramai non si frenava piú. 

— Al piú presto possibile. 

Il questore di Firenze ebbe un'idea. 
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— Sarebbe contenta Vostra Maestà — disse alla Regina — di 

potere ingannare il tempo, parlando con un servitore del Princi-

pino, che lo accompagnava alla passeggiata, dai librai... 

— E si trova qui, quest'uomo? — domandò la povera Princi-

pessa giungendo le mani con una ineffabile espressione di desi-

derio. 

— È qui nella mia carrozza. 

Fatelo salire, oh fatelo salir subito! 

— E mentre la Regina prenderà i suoi acconti di felicità — 

disse il Re al Questore — noi stabiliremo il piano della partenza 

che si effettuerà subito, stasera. 

— E... il principe Renato? —chiese con voce incerta il fun-

zionario. 

— Verrà dichiarato reo di alto tradimento verso lo Stato e il 

suo Re. Sarà trasferito subito nelle infermerie delle carceri e con-

dannato a una perpetua reclusione... Bisogna lavorare energica-

mente e subito, signore. Non c'è un minuto di tempo da perdere. 

Venite nel mio gabinetto da lavoro. 

E mentre il Re e il Questore si ritiravano, Cecco entrava nel 

salotto e s'inchinava profondamente alla Principessa che gli mo-

veva incontro, anelante... 

Oh, chi ti avrebbe mai detto, vecchio forzato, che avresti un 

giorno, con l'umile tua parola, consolato il dolore d'una madre? 
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XIV. 

Quello che può descrivere un romanziere: 

Un villino, un nido di verde, una macchia di smeraldo, nasco-

sto fra i roseti del viale dei Colli, con tutte le finestre spalancate 

al fulgido sole di giugno: 

Una fuga di piccole stanze nitide, modestamente eleganti, 

tutte odorose di viole, di gigli, di spigo, di quanti fiori le prima-

vere fiorentine educano sotto questo benedetto cielo: 

Un pallido e bellissimo giovinetto convalescente, sorretto 

amorosamente da un vecchio sacerdote, che, ritto sul limitare 

della porta, intende lo sguardo sulla via bianca di polvere per 

vedervi spuntare uno, due, tre punti neri; le carrozze che chiu-

dono i genitori, gli amici: 

Una madre, una signora, una regina, che, protesa in avanti 

nella vettura, col volto bagnato di deliziose lacrime, dice ad ogni 

momento: 

— Ma non ci siamo, non ci siamo ancora? 

Tutto questo può descrivere il romanziere se lo soccorre l'in-

gegno... 

Ma avess'egli la fantasia di Dante, mai, mai, potrà ridire il mo-

mento supremo dell'incontro, il singhiozzo del figlio, i baci deli-

ranti del padre, della madre, che ritrovano vivo, bello, cresciuto 
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in gentilezza e in bontà, il frutto del loro amore, l'angelo pianto 

per tanto volger di mesi sul gelido marmo dei sepolcreti reali! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

La giornata passò presto e bene tra le reciproche confidenze 

e i baci. Il nome dell'iniquo principe non fu neanche ricordato. 

Troppo, troppo azzurro avevano nell'anima quei felici per potere 

accogliervi una sola nube... 

Verso sera fu necessario pensare alla partenza. 

— Voi ci accompagnerete in Germania, Don Leonardo — 

disse il Re al loro ospite. 

Questi tentò di declinare il cortese invito adducendo a scusa 

il non poter lasciar sola la Lisa... 

— Ma essa verrà con noi, s'intende! — esclamò la Regina. 

— Studierà con me e un giorno diventerà la mia sposa! — 

dichiarò il Principino. 

Tutti si misero a ridere e il Re rispose affabilmente: 

— Nella nostra famiglia certi matrimoni un po' disparati non 

sono impossibili, specialmente se la sposina reca in dote la bontá 

e la dolcezza... 

— Mi dispensi, Maestá! — tornò a pregare Don Leonardo... 

— Ella non può esimersi dall'accompagnarci — insisté il Re: 

— C'è bisogno laggiú del suo ministero... 

— Oh, che cosa dice mai, Sire? 

— Non si tratta forse — proseguí l'ottimo sovrano a bassa 

voce — di togliere un povero innocente morticino a una tomba 



99 

bugiarda e di ricondurlo a sua madre che lo aspetta?... E chi, se 

non Lei, può assumere questo pietoso ufficio? 

Avvenne un breve silenzio. 

Il sole stava per tramontare e avvolgeva il villino in una gloria 

di raggi e porpora. Tutto pareva oro e fiamma in quel divino 

momento l'orto che si distendeva sotto la breve gradinata, 

l'Arno, il piazzale Michelangelo, i colli circostanti. Anche il cimi-

tero di San Miniato, in mezzo al candore delle sue tombe, era un 

incendio. 

Don Leonardo Capponi vi tenne fisso per qualche istante lo 

sguardo. Poi, volgendosi al Re e alla Regina, disse loro con voce 

commossa, inchinandosi: 

— Verrò. 
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