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...e per la seconda volta il timbro d'argento diffuse le sue vi-
brazioni nelle grandi anticamere e nei corridoi della Reggia.

— Siete diventati sordi? — domando stizzosamente il prin-
cipe Renato ad un servitore che era rimasto immobile, in atto
d'ossequio, sul limitare della porta.

— Perdono, Altezza. Tutte le persone di servizio sono occu-
pate nell'addobbo dell'Albero natalizio e per un momento ¢ ri-
masta deserta l'anticamera di Vostra Altezza.

— Come sta il Principino?

— Non benissimo del tutto; si lagna ancora di un po' di mal
di testa e di una certa irritazione alla gola. Ma il dottore gli ha
permesso di assistere alla festa dell'Albero e di porgere egli
stesso 1 doni pit importanti ai signorini invitati...

— A che ora avra principio la festa?

— Subito dopo la colazione di famiglia, Altezza.

— E S. M. il Re? E la Regina dove sono?

— S. M. il Re lavora coi ministri, S. M. la Regina ¢ nella sala
dell'Albero, dove imparte gli ordini opportuni, per la disposi-
zione degli oggetti.



— Vi sono molti doni eleganti? Non ho avuto il tempo di

veder nulla.
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di raso, broccato e velluto: armi e giocattoli di tutti i generi, ricchi
libri pieni d'illustrazioni, dolci e fiori a profusione e, pei signorini
e per le signorine pit grandi, una quantita di gioielli in corallo,
madreperla, argento e tartaruga...

— Benissimo.

— Vostra Altezza Reale aveva qualche ordine da impartirmi?

— Ah! Dimenticavo. Vi farete consegnare dal mio segretario,
le suppliche dirette a me in questa settimana.

— Desidera Vostra Altezza ch'io mandi qui il cavaliere?

— No. E incomodato e non lo disturberete. Vi farete conse-

gnar soltanto le suppliche e me le porterete immediatamente...

*

Questo colloquio avveniva nel palazzo reale di Collebianco,
la splendida citta capitale del regno di Achilberg, molti anni or
sono.

Se gli agi, ¢li splendori d'una corte, l'altezza d'un nome che
risaliva a tempi antichissimi e gloriosi: se tutto questo unito alla
gioventd, alla forza, alla salute e alla bellezza, avesse virta di far
felice un uomo, il principe Renato di Achilberg, fratello del Re,
si sarebbe potuto chiamare il pit beato fra gli uomini.

Ma... invece egli era il pit sventurato poiché aveva roso il

cuore dalla terribile malattia che accende una perpetua febbre



nell'anima, che consiglia tutte le perfidie, che fa sembrar naturali
e concesse tutte le vilta.

Questa malattia, bambini, ¢ 1'ambizione. Ma, intendiamoci,
v'¢ ambizione e ambizione. Ed ¢ degna altamente di lode quella
che ci sprona al compimento di atti magnanimi, alla nobilta del
sactifizio, all'eroismo e alla glotia.

Ma c'¢ I'ambizione a freddo, che edifica sulle rovine, che per
salire calpesta, che per far brillare spenge, che per vivere uccide.
E questa era I'ambizione che rodeva il cuore del principe Renato.

Egli aveva sete di potere e di regno: e la salute incerta del
fratello gli aveva fatto concepire l'orribile speranza di succedergli
presto sul trono.

Sul primo, questa speranza gli si era affacciata alla fantasia
come una timida e quasi assurda supposizione...

— Se il mio caro Wando dovesse mancare... — aveva pensato.
E non era andato piu oltre, preso da una tal quale vergogna di
sé.

E qui ¢ bene avvertirvi, bambini, che i pensieracci possono
venire a tutti, perfino ai santi. La virtd dell'uvomo consiste nel
vincerli... Ma guai a fermarcisi sopra, a carezzarli, a rivoltarli da
tutte le parti! Cosi, pur troppo, fece Renato, e i pensieracci, a
poco per volta, presero il sopravvento sull'animo suo e lo vin-
sero.

Non si limito pia a pensare: Se i/ mio caro Wando venisse a man-

care... ma disse risolutamente:



— Se mio fratello, gracile com'e, morisse scapolo e senza figli,
il trono sarebbe mio!

E cominciarono 1 sogni febbrili di grandezza, i disegni magni-
fici...

Ma ahimé! Il «caro» Wando non solo, grazie a una diligente
cura medica torno a rifiorire, ma prese moglie ed ebbe un bam-
bino.

Cosi tutte le colpevoli speranze di Renato si sfrondarono e
caddero ad una ad una come le foglie secche d'un albero, scosso
dal tramontano.

Luminarie, musiche, tornei, fuochi d'artifizio, cannonate,
nulla fu risparmiato in quei giorni e il principe Renato, pure in-
ghiottendo veleno, dové fingere di partecipare alla gioia della
Reggia ¢ a quella de' popoli, che vedevano omai assicurato sul
trono il ramo legittimo della gloriosa famiglia di Achilberg...

Un altr'uvomo, meno birba di questo signore, avrebbe finito
col metter 'animo in pace e con l'accettar le cose quali il destino
le aveva disposte.

Ma Renato non la intendeva cosi e continuamente spiava sul
visino del piccolo Riccardo ogni segno di malessere fisico.

La scarlattina, il vaiuolo, la rosolia, 1 gattoni, tutti i mali che in
generale salutano graziosamente 1 fanciulli, al loro entrar nella
vita, erano stati un continuo argomento di speranze pel triste zio,
che nascondeva i suoi veri sentimenti sotto le apparenze di una

tenera trepidazione.



Tutti, in corte, non facevano che portare a cielo l'affetto e le
premure di Renato pel reale nipotino, e il Re, per dimostrare al
fratello la propria gratitudine, gli aveva regalato, in occasione del
Natale, un magnifico tiro a quattro, degno d'un imperatore.

Chi non prestava cieca fede a quelle bugiarde dimostrazioni
di tenerezza era la regina Elsa, madre del principino. Le mamme,
popolane o regine, non s'ingannano troppo facilmente, ¢ la
buona signora aveva sorpreso pit d'un'occhiata torva, scagliata
da Renato sul capino biondo del giovanetto erede.

— Sara — diceva fra sé — sara che mio cognato voglia bene
a quella creatura, ma io ci ho i miei dubbil...

Le cose erano a questo punto quando avvenne il colloquio da
noi riportato al principio di questo capitolo.

Dopo pochi minuti, il servitore ricomparve tenendo sulle
braccia un vassoio d'argento, pieno di carte. Lo depose sulla scri-
vania del principe e piegata la persona in atto d'ossequio, usci

dalla stanza.



II.

Con occhio distratto, il principe Renato comincio a scorrere
le numerose domande che centinaia di miserabili gli rivolgevano
ogni giorno e specialmente in certe occasioni come il Natale, la
Pasqua o il compleanno di qualche illustre personaggio.

Chi non aveva da pagar la pigione, chi, afflitto da lunghe e
dolorose malattie, non trovava pit modo di guadagnarsi un
pezzo di pane; chi, desideroso d'istruirsi, sollecitava un posto
gratuito in qualche istituto del Regno; ma queste ultime do-
mande erano in minor numero...

11 principe Renato leggeva, sbadigliava e prendeva delle note
con un piccolo lapis turchino, rilegato in oro. Ad un tratto il suo
viso, di distratto e noiato, si fece attento, gli occhi gli risplende-
rono di luce inusitata, e le pallide labbra ebbero come un tremito
lieve sotto i folti baffi biondi.

Che cosa conteneva la supplica, scritta in carta grossolana,
ch'ei rileggeva per la terza volta?

— Altezza Reale — diceva lo scritto — io mi rivolgo, disperata, alla
sua ben nota caritd, perché voglia essermi benigna d'un pronto soccorso. Ho
l'unico mio figlinolo, appena settenne, in fin di vita ¢ mi mancano i me33i
per circondarlo di quelle cure amorose di cui il poverino ha ancora bisogno.

La maravigliosa rassomiglianza del mio povero Ermanno col Principino

ereditario (Dio salvi i suoi giorni) mi fa sperare anche piri ardentemente
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nell'ainto generoso di Vostra Altezza Reale, a cui porgo, col mio umile e

devoto ossequio, I'espressione della pisi viva riconoscenza.
Via Guttemberg, N, 14.
MARGHERITA PLATEN.

11 principe Renato si alzo di scatto, consulto I'orologio e tocco
il bottone elettrico..

— I miei vestiti e la carrozza; subito — disse con tuono im-
perioso al vecchio servitore, che, avvezzo com'era a trattar con
una certa famigliarita tutti i membri della famiglia reale, 0so os-
servare

— Vostra Altezza ricordera certo che alla colazione di fami-
glia non mancano che tre quarti d'ora...

— In tre quarti d'ora s'impiccano cento imbecilli come te e si
prepara un pranzo al papal — rispose graziosamente il principe,
e, poco dopo, salito nel suo elegante coupé, dava al cocchiere que-
st'inditizzo:

Via Guttemberg, N. 14, signora Margherita Platen.

*

In una gelida soffitta del quartiere piu isolato e deserto di
Collebianco, si consumava lentamente da tre mesi un fanciullo

di meravigliosa bellezza.



Figliuolo unico di una vedova disgraziata che lavorava dalla
mattina alla sera in pazienti ricami sulla tela battista e sulla seta,
non ¢ a dire se gli mancassero e cure e amore. Tutto il proprio
guadagno — e non era molto! — la povera donna lo impiegava per
l'adorato piccino. A lui le camiciuole pit morbide, a lui i bocconi
pit delicati, a lui la ricreazione di frequenti passeggiate in cam-
pagna, quando i prati sono tutti in fiore e fra gli alberi frondosi
¢ un gaio alternarsi di pigolii e di canti.

Ma il piccolo Ermanno aveva purtroppo ereditato dal babbo
il germe d'una malattia che non perdona: la tisi! E venne un
giorno in cui, malgrado le cure appassionate della mamma, egli
dové mettersi a letto, straziato da una tosse bronchiale che gli
lacerava le viscere.

Margherita non potendo pit lasciar solo il piccolo infermo,
chiese ed ottenne che le fosse dato il lavoro a casa.

Ma come star seduta, mentre Ermanno negli eccessi della
tosse correva pericolo di rimanere soffocato? Come disegnare e
ricamare i fiori sulla tela, quando quel diletto fiore della sua vita
minacciava di troncarsi?

Allentato il lavoro, i guadagni diminuirono: diminuirono,
mentre le spese crescevano ogni giorno in modo spaventevole.
Ora si trattava di comprar medicine, molto care, ora di bianche-
ria finissima per tener pulito il caro malatino, ora di legna e di

vini generosi.

10



La povera mamma ideo e compi 1 sacrifizi pit penosi, vendé
— ed eran ben poche! — le superfluita — com'ella le chiamava —
della sua vita di donnina ancor giovane e piacente: gli orecchini
— ricordo del marito — una collanetta di corallo, uno sciallino di
crespo, una lampada a sospensione che aveva illuminato i gai de-
sinaretti della piccola famiglia tiunita e, in ultimo, l'anello nu-
ziale...

Quando, spinta dalla disperazione, aveva scritto la supplica al
principe Renato fratello del Re, il medico le aveva detto poche
ore avanti:

— Se potesse condurre il bambino in un paese pid caldo,
forse ci sarebbe ancora modo di salvarlo. Avete parenti nel mez-
z0glorno?

Margherita ricordo piangendo che a W..., piccolo paesello ben
difeso dai monti e relativamente caldo, abitava una sua zia, ab-
bastanza agiata, che pia volte le aveva offerto ospitalita.

Ma come muoversi, senza un centesimo? Come far fronte alle
spese d'un viaggio abbastanza lungo?

— Rivolgetevi alla casa Reale, al principe Renato che ¢ ricco
e solo — aveva suggerito il medico.

E la supplica era stata scritta e mandata nel giorno stesso.
Proprio nel momento in cui la carrozza del principe si fermo
davanti alla porta della povera casa, il piccolo Ermanno dopo un
violento eccesso di tosse, appoggiato il biondo capo sul petto

della mamma, aveva preso il volo verso il paese incantato, ben
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difeso dalle nubi, ove stanno a guardia gli angeli e da cui 1 poveri
bambini non tornano piu.

Margherita, impietrita dal dolore, e, tutta intenta a contem-
plare il visino della sua creatura, non avvert{ il rumore del coupé,
non i passi affrettati sulle scale.

E solo quando nel vano del povero uscio socchiuso, si delineo
l'alta e maschia figura del principe, ella caccio un grido straziante,

mormorando — Altezza, troppo tardi!
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III.

Quando il principe Renato, soffermatosi pochi secondi sulla
soglia della funebre stanzetta, ebbe inteso lo sguardo sul cadave-
rino che la sventurata madre ricopriva di baci e di lacrime, non
poté trattenersi dall'esclamare:

— Ma questa ¢ pit che una somiglianza: ¢ una copial

E s'inoltrd in atteggiamento pietoso.

Margherita trovo la forza d'inchinarsi, non quella di ringra-
ziare: e in mezzo ai singulti soffocati, due parole le ricorrevano
continue sulle labbra:

— Troppo tardi! Troppo tardi!

11 principe rimase a lungo silenzioso, sempre con lo sguardo
fisso sul piccolo volto angelico a cui la morte aveva reso una
grande espressione di serenital Poi a voce lenta, volgendosi alla
madre, disse:

— Che pensereste, Margherita, se questo vostro figliuolo vi
fosse reso?

L'infelice donna scatto, fissando con occhi dilatati il suo in-
terlocutore che prosegui, evitando di guardarla:

— Sentite, Margherita: il destino vi vuole a parte di un grande
segreto di Stato; forse ¢ il vostro angioletto che prega per voi...

La donna si sollevo alquanto e prese l'atteggiamento di chi

ascolta con attenzione.
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— Margherita: il Principino ereditario, cosi somigliante a que-
sto povero piccolo morto, corre grave pericolo di vita...

— Ammalato?

— Peggio ancora: V'ha chi insidia alla sua esistenza. Un
gruppo di anarchici ne ha decretata l'uccisione...

— Che orrore! Un innocente! .o mettano in salvo!

— E quello che sto pensando, Margherita... Ma perché il
Principino sia salvo davvero occorre ch'ei venga creduto morto
di morte naturale, anche dai suoi genitori... Un giorno, quando
ogni pericolo sara scomparso, egli riprendera il suo nome, la sua
personalita...

— Non intendo...

— Non importa che intendiate molto, Margherita. F neces-
sario ch'io sappia se siete 0 no disposta a compiere un grande
atto...

— Altezza, Le ripeto che non intendo; non vorrei che questo,
da Lei chiamato un grande atto fosse invece una cattiva azione...

— Eio, 10, cosi prossimo al trono, io sulla cui onesta nessuno
al mondo puo trovare a ridire, io ve la proporrei?

— Ad ogni modo parli e mi dica quel che dovret fare.

— Ben poco, lasciare subito il paese; le condizioni lacrimevoli
del vostro figliuoletto, di cui tutti, per ora, ignorano la morte,
giustificheranno ampiamente questa vostra repentina partenza
verso climi pit miti...

— Lasciare il paese?
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— Col Principino ereditario che vi verrebbe consegnato que-
sta notte alla stazione e che dovreste far passare per... vostro fi-
glio fino a nuove disposizioni. E guai se vi sfuggisse una parola
che potesse metter qualcuno sulla via di scoprire il, segreto!

— Altezzal

— I vantaggi che ritrarreste , dalla vostra cooperazione sono
1 seguenti: la gloria di riacquistare un altro figlio che vi adorera,
perché il Principino ¢ un angelo; una vita comoda, anzi signorile,
poiché oltre alla somma abbastanza importante che vi lascio qui
(e trasse fuori dalla tasca un gonfio portafoglio) riceverete ogni
mese un assegno Vistoso...

Margherita torno a curvarsi sul suo morticino, come a chie-
dergli consiglio; poi, sollevando il capo:

— No, — disse — io non posso fare quanto Ella mi chiede.
Non mi separero mai dalla mia creatura...

— Che dormira il suo ultimo sonno nei sepolcti reali, su cu-
scini di raso bianco, tra un nimbo di fiori...

— Tomba rubata!

— Ad ogni modo — conchiuse il principe Renato alzandosi
e deponendo il portafoglio sul caminetto — voi non potete ri-
manere depositaria disinteressata di un simile segreto; se non ac-
cettate, questa sera dormirete in carcere. Per quanto tempor Dio
solo lo sal

— Ma questa ¢ una prepotenzal — proruppe Margherita. —

To vi denunziero...
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— Non potrete. Fino da quando sono entrato qui, siete guar-
data a vista; e al primo passo che farete per sottrarvi a quanto ho
stabilito sarete arrestata...

Margherita si sent{ perduta e capi che non le rimaneva che
obbedire. Si abbandono, pit che non cadde, su l'unica poltron-
cina che si trovava nella stanza e non si lascio piu sfuggire dalle
labbra che rati e fiochi lamenti.

11 Principe profitto di quell'abbattimento per sussurrarle all'o-
recchio le ultime disposizioni.

Poi, lentamente, si allontano.

Rimasta sola, Margherita, si lascio andare completamente a
una vera crisi di singulti e di lacrime. Poi, rivolgendosi ancora al
piccolo morto, che sembrava sul punto di patlarle e di sorriderle

— Tu certamente sei in cielo, anima bella! — singhiozzo. —
E come, come potrei esser degna di seguirti nella patria immoz-
tale, se ora mi rendessi complice di un delitto?

Il mio dovere ¢ proprio quello di denunziare al magistrato
questo principe iniquo: di mostrar I'oro con cui ha tentato di
corrompermi... Coraggio!

E piena di questa idea generosa, mosse un passo verso l'uscio;
ma una riflessione la trattenne e la fece fremere:

— Vi siete gnardata a vista — le aveva detto lo scellerato. —
Al primo passo che tentereste per sottrarvi a quanto abbiamo stabilito, sa-

reste arrestata.
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Essere arrestata, imprigionata, morire anche sotto 1 piu cru-
deli tormenti, oh non fu quello il pensiero che piu le strinse il
cuore... Ella penso subito al bambino reale sempre esposto alle
malvagie insidie di Renato, a quel bambino reale, che rassomigliava
al suo in modo da sbagliarsi.

E se quella fatale rassomiglianza fosse appunto un segno che
ella doveva piegarsi al suo destino?

Se fosse davvero un decreto del Signore che ella dovesse ri-
maner madre, e d'un figlio non suo, per sottrarlo a tremendi pe-
ricoli, per educarlo nell'amore e nel rispetto del benez...

Vedete, eh, bambini, come in certi momenti di disperazione
si oscura la limpidita del ragionamento?

Si puo egli mai supporre che Dio, per farci giungere a un fine
nobile e virtuoso, ci consigli una via falsa?

Povera Margherita! Forse agiva in lei, a sua insaputa, il terrore
della morte e siccome ell'era naturalmente buona e pictosa, s'in-
gegnava di colorire, con tinte pid gentili, quel sentimento cosi
naturale, cosi istintivo!

Che vi diro, amici miei?

A notte inoltrata, dopo aver baciato. e ribaciato mille volte il
perduto bambino, dopo averlo bagnato di tutte le sue lacrime di
mamma, ell'ebbe la forza di staccarsene, e inosservata (nessuno
del vicinato aveva saputo della sventura che l'aveva colpita) si
diresse verso la stazione, angolo Nord, da cui si diramavano 1

treni del mezzogiorno.
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Passo due ore in una tremenda agitazione, comprimendosi
colla destra, sul petto, il gonfio portafoglio che le pareva — ed
era infatti — il prezzo del tradimento e della vergogna.

A una certa distanza due ombre nere, due uomini, non la per-
devano un momento di vista.

Che cosa avveniva in quel momento a casa sua?

Quali mani sacrileghe toccavano, profanavano il piccolo
morto? E se non fosse stato proprio morto? Se ai nuovi e bru-
schi contatti avesse aperto gli occhi (oh i dolci e melanconici oc-
chi azzurril) e avesse chiamato «Mammakh.

Oh che strazio, che strazio, gran Diol E com'era orrendo il
delitto da lei commesso! Fra pochi istanti un'altra madre, la
buona Regina, sarebbe colpita, per colpa sua, da quel dolore inef-
fabile, sconfinato, che ¢ la morte della propria creatural

Fra poche ore, tutto un popolo piangerebbe con la desolata
Signoral

Ed ella intanto, la ladra, correrebbe, correrebbe, a traverso le
campagne nere, a traverso le nuove regioni con la vittima inno-
cente d'una sconfinata cupidigial

Lo spasimo di questi pensieri divenne si acuto che Margherita
fu sul punto di prorompere in grida, di gettar lungi da sé il por-
tafoglio e di denunziare il colpevole a tutta la citta. Ma proptio
in quel momento le si avvicinarono un uomo tutto intabarrato e
un bambino che tremava convulsamente, quantunque ben rico-

perto da un mantello pellicciato.
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— Eccolo — le disse semplicemente ['vomo consegnandole
il fanciullo.

E prima che ella avesse potuto pronunziare una sola parola,
egli era gia scomparso nella profonda oscurita di una via laterale.

Una manina fredda, ma morbidissima, cercod ansiosamente
quella della sciagurata e una voce dolce come un sospiro disse
supplichevolmente:

— Voi non mi ucciderete, non ¢ vero, signora? Vivorro tanto
bene.

Un tremendo sussulto ricerco tutte le fibre di Margherita.

Quella manina, quella voce, quel tono implorante erano la
carne, la voce del suo bambino malato!

Si piego delirante sul Principino e:

— Ti adorero, poverino! Sta tranquillo! — gli sussurrod pian-
gendol!

— E mi difenderete se i cattivi uomini della rivoluzione vo-
lessero prendermi? — le domando Riccardo.

Margherita, da prima non capi di che uomini e di che rivolu-
zione andava fantasticando, il piccolo innocente. Poi, un lampo
di luce le rischiaro il pensiero. Certo, per far tacere il Principino,
per impedire i suoi gridi e le sue proteste, il terribile zio doveva
avergli dato ad intendere qualche atroce storial— Fra poco sapro

tutto — penso Margherita— ora ¢ necessario non perder tempo
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e profittar subito del treno che parte per Monaco. Appena sa-
remo in vapore, se avro la fortuna di trovarmi sola col bambino,
potro interrogarlo a tutto mio bell'agio.

E a voce alta soggiunse:
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— ¥oi non mi weciderete, non & vero afgnora ®



— Certo che ti difendero anche a prezzo del mio sangue.
Non tremar cosi e chiamami mamma...
I fanciullo reale non rispose, ma Margherita avverti benis-

simo il suono di un singhiozzo soffocato...

23



IV.

Era giorno da poco e gid un fermento inconsueto aveva agi-
tata la modesta locanda ove avevano preso stanza Margherita e
il nuovo Ermanno che, ormai, seguiteremo a chiamare con que-
sto nome.

11 telegrafo aveva portata e diffusa la notizia della subitanea
morte del principino ereditario, trovato cadavere nel suo lettic-
ciuolo.

Margherita si desto di soprassalto e sul primo rimase come
trasognata, guardandosi paurosamente intorno, come sotto 1'in-
cubo della febbre. Ma la vista dell'innocente bambino addot-
mentato che le dormiva placidamente al fianco, e le grida e le
confuse esclamazioni che giungevano fino a lei, la richiamavano
pur troppo alla dolorosa realta.

Si curvo piangendo sul fanciullo e con un lungo e pietoso
bacio sugli occhi, lo desto.

— Mary — balbetto egli sussultando e credendosi, come al
solito, destato dalle cure affettuose della governante francese che
lo aiutava a vestirsi, gli preparava il bagno ecc. — Mary, laissemoi
done en paix! Je veus dormir encore!

— Oh, signorino, signorino mio, si desti per pieta. Si ram-

menti dell'accaduto, noi corriamo dei grandi pericoli...
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Il bambino, al suono della nuova voce, spalanco immediata-
mente 1 begli occhioni azzurri in cui pareva riflesso un lembo di
cielo; guardd per un momento, come smemorato, l'infelice
donna piangente, poi aggrotto le sopracciglia, si ricordo e pro-
ruppe in lacrime, in lacrime ardenti, disperate.

— Riconducetemi da mia madre — singhiozzo — ricondu-
cetemi a lei per amor di Diol

— Caro signorino, per carita, raccolga 1 suoi pensieri, rifletta
a quanto ¢ accaduto...

— Ah! — balbetto il povero fanciullo col volto livido di ter-
rore — mi ricordo, mi ricordo! La rivoluzione!

— Senta — gli disse ancora Margherita — senta quel che si
vocifera nei corridoi. Dicono che Vostra Altezza Reale sia stata
trovata morta nel suo letto!

— Ma, se sono qui! — esclamo Ermanno, rifugiandost istin-
tivamente contro Margherita che stava vestendolo e ravviandolo.

— Vede? gli uomini che I'hanno rapita e consegnata a me,
hanno posto in sua vece un altro fanciullo — la voce di Marghe-
rita tremo — un fanciullo morto che La rassomigliaval

— Oh! E del Re e della Reg... della mamma che sara avve-
nuto? Li avranno uccisi? come una volta i cattivi uomini francesi
fecero di Luigi XVI e di Maria Antonietta?

— Speriamo, speriamo di no, Altezzal Ma intanto bisogna che
Ella si sottoponga a una operazione per non esser riconosciuto...

Bisogna nasconder cotesti capelli d'oro sotto un parrucchino
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nero e cuoprire con uno strato di crema bruna la bianchezza
della sua pelle...

E siccome il fanciullo si ritraeva in atto di disgusto, Marghe-
rita prosegui, infervorata, sottovoce:

— Pensi, Altezza, a quel che succederebbe se ora, uscendo da
questa camera, qualcuno la riconoscesse? Certo, sarebbe una
buona cosa se cadesse in mano di amici, ma se invece fossero
nemici, se me la rapissero e rinchiudessero me in una prigione?

— Oh, no, no! Mi tenga con sé, mi faccia quello che vuole —
proruppe Ermanno. — Io sono pronto a tutto purché Lei, che
mi sembra tanto buona, non mi abbandoni mai...E da qui avanti,
La prego, non mi chiami pia Alfezza; 1o, dal canto mio, la chia-
mero sempre mamma fino al giorno, almeno, in cui il Signore
non mi fara riabbracciare la mia.

E si presto docilmente alla strana foilette che lo muto in un

bruno ragazzetto dal tipo meridionale.

*

Quando uscirono, dopo aver pagato un conto pit che mode-
sto, nessuno bado a loro, tanto tutti erano preoccupati del re-
cente lutto che aveva colpito la Casa Reale.

— Povero piccino!l — disse uno abbastanza distintamente
petché le sue parole potessero giungere all'orecchio di Ermanno

— quella non dev'essere stata certo una morte naturale!
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Poiché erano appena le nove e il treno per Insbruck non par-
tiva che alle undici, Margherita e il fanciullo entrarono in una
chiesa. L'infelice donna sentiva irresistibile il bisogno di pregare,
di elevare la pentita anima a Dio in un coraggioso proposito di
espiazione e di riparazione.

Anche il reale fanciullo prego a lungo pei suoi genitori, per la
patria che egli lasciava forse per sempre e per lo zio sciagurato,
cagione di tutte le sue lacrime.

Le dieci e mezzo battevano maestose e solenni al grande oro-
logio della cattedrale e Margherita, preso per la mano il piccino,
stava per uscir di chiesa e avviarsi alla stazione, quando uno sco-
nosciuto le si avvicino rapidamente e le mise in mano una lettera.

L'atto fu cosi fulmineo, e l'vomo si dileguo con tanta ammi-
rabile prestezza, che Ermanno non si accorse di nulla.

Margherita, ignorando il contenuto di quella lettera, non giu-
dico prudente di partecipare al fanciullo il nuovo incidente e in
men che si dice presero posto in un comodo vagone di seconda
classe dove, per fortuna, non c'era alcuno.

La mania viaggiatrice non era ancora diffusa come ora; e il
popolo, piena ancora la testa dei recenti ricordi delle traballanti
diligenze strascicate da quattro cavalli magri coi bubboli, non si
fidava ancora pienamente di quel mostro nero che filava urlando
per monti e per valli col ventre pieno di fuoco e senza che alcun

cavallo del diavolo lo strascicasse nella sua pazza corsa.
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11 #ran-tran del vapore, la monotonia della strada e la stan-
chezza ebbero presto ragione del povero Principino che, allun-
gatosi sopra uno dei divani laterali, si addormento profonda-
mente.

Margherita ne profittd subito per leggere la lettera statale
consegnata in modo si misterioso. Eccone il contenuto:

«Come potete convincervene, non vi perdiamo un momento
di vista. Cio vi serva di norma nel caso in cui spinta da uno scru-
polo tardivo tentaste di sottrarvi all'impegno da voi volontaria-
mente accettato...».

— Ah, l'infame! — balbetto Margherita soffocando a gran
pena un grido d'indignazione. E prosegui, tremando, I'odiosa let-
tura.

«Neppur l'uccidervi vi gioverebbe ad alcuna cosa almeno per
quel che riguarda il bambino. Egli non rivedra piu il suo paese
né chi sapete. Ora state bene attenta alle seguenti istruzioni:

«Non vi tratterrete a Insbruck che il tempo necessario per
aspettarvi il treno che va a Venezia; e neppure in questa citta
farete lunga permanenza. Dopo una notte di riposo all'albergo

dei «Dogi» partirete subito per Bologna e da Bologna muoverete
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verso Firenze. A Firenze, luogo della vostra residenza, prende-
rete in affitto un quartierino mobiliato in una strada poco rumo-
rosay.

«V1i spaccerete per una vedova tedesca benestante, venuta nel
mezzogiorno per ragioni di salute. Cercherete per il bambino un
buon professore d'italiano, e sara vostra cura assidua principalissima
che in poco tempo egli perda con l'accento tedesco anche il ricordo della sna
nazionalita. Inventategli tutte quelle storie che reputerete al caso
per togliergli ogni coraggio di rivelare l'esser suo. Non tenetegli
nascosto che la pid lieve imprudenza potrebbe costargli la vita.
Non collocate i vostri danari in alcuna banca; ma cambiateli a
poco a poco, secondo le esigenze dei vostri bisogni. Voi avete di
che vivere largamente per molti e molti anni. Ad ogni modo ogni
sei mesi riceverete una somma importante. Abbiate giudizio e
buona fortunal».

Margherita si pose precipitosamente la lettera in seno, e fin-
gendo, anch'essa, di cedere al sonno, pianse a lungo, pensando
allo strano destino che I'aveva voluta madre sventurata e com-
plice del pit nero delitto che I'ambizione abbia mai registrato nei
suoi lacrimevoli fasti. Ad una fermata del treno un giornalaio
vendeva la Gagzzgetta di Collebianco ove erano tutti i particolari del
luttuoso fatto avvenuto al Palazzo Reale. Margherita si affretto a
comperarla, ed ecco quanto lesse allorché il treno si rimise in

moto:
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«la citta ¢ tutta in costernazione per il tristissimo avveni-
mento che ha privato il trono del suo legittimo erede.

«S.A.R. il principino Riccardo era indisposto da qualche
tempo, ma trattandosi di lievissimi disturbi gastrici, non era stato
mai visitato seriamente dai medici. leri sera lagnandosi d'un po'
di mal di capo non scese negli appartament reali dove si festeg-
giava 1"Albero di Natale. S.M. la Regina lo consiglio a mettersi in
letto: ed il fanciullo, noto per la sua dolcezza, obbedi. Ognuno
giudichi il dolore, la disperazione delirante da cui fu presa I'Au-
gusta Signora, quando poche ore dopo, entrata in camera del fi-
glio per dargli un bacio, non trovo pia che un cadavere! Alle sue
grida accorsero tutti: il Re, il principe Renato, 1 cavalieri, le dame
di onore ¢ tutta la servitd!

«Ohimé! 11 povero piccino era ben morto! La Regina voleva
assolutamente abbracciarlo, vestirlo con le sue mani, ricopritlo
di baci e di fiori!

«lLa sventurata Signora fu tratta quasi a forza nelle sue stanze
dal Re piangente, che non sa darsi pace. Il principe Renato non
permise che alcuna mano estranea toccasse il piccolo cadavere.
Con una fermezza eroica, soffocando virilmente i singhiozzi che
gli spezzavano il petto, egli stesso lavo e vestd il reale fanciullo e
ne compose pianamente le membra nella piccola bara ovattata

di raso bianco...
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«Povero piccolo Principe! Tutte le madri tedesche avranno
una lacrima e un fiore pel gentile fanciullo che ci sorrideva con
tanta affabilita, e che soleva dire a' suoi precettori:

«Quando saro grande non voglio che ci sieno pitl povers!

«Sua Maesta il Re ¢ in uno stato da far pieta. Ha dichiarato di
volersi astenere per qualche tempo da ogni occupazione inerente
allo Stato, pregando il fratello a far le sue veci. Si parla gia di una
reggenza, che non riuscirebbe sgradita, considerate le forti virta
che formano la base del carattere di S.A.R. il principe Renato.
Ad ogni modo che il Signore consoli I'angoscia dei due genitori

affranti».
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Non c'era molta gente a prendere i biglietti; quindi la Marghe-
rita non impiegd molto tempo a provvedersi de' suoi, ed ebbe la
singolar fortuna di entrare in uno scompartimento di seconda
classe dove non c'era un'anima.

— Via, via, si calmi, poverino — disse al fanciullo che segui-
tava a singhiozzare sommessamente, tenendosi la mano sulla
bocca come una vecchina.

— Lei, dunque, non mi fara del male? — torno a domandarle,
fissandole in volto 1 begli occhioni celesti, pieni di lacrime.

— Ma, Dio mio! Come puo Vostra Altezza Reale...

— Zitta, zitta, per pieta — la interruppe Riccardo terroriz-
zato — non mi esponga al pericolo di esser riconosciuto e am-
mazzato!

— Ma che cosa le han detto prima di affidarla a me?

— Comel! Lei non sa tutto? — domando il Principino mera-
vigliato...

Margherita ebbe un sussulto di paura... Se il suo tradimento
venisse scoperto!

— So, so, — rispose frettolosamente, — ma ¢ bene che Ella
mi racconti tutto, anche i pid minuti particolari, affinche io possa

regolarmi...
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— Ecco: Subito dopo la festa dell' Albero di Natale, a cui as-
sisterono moltissimi illustri personaggi, io mi lagnai d'un po' di
mal di capo; e siccome la Reg...., volevo dir la mammma, trepidante
sempre per la mia salute, mi prego di ritirarmi, in camera mia e
di non intervenire al pranzo di gala; obbedii, e verso le otto mi
fu servita in camera una tazza di brodo con un'ala di pollo. Spel-
luzzicai pit che non mangiassi e poiché la mamma non mi
avrebbe permesso di scender le scale, chiesi di andare a letto,
dove mi trovo tanto bene, perché sogno di essere un fanciullo
povero, felice di viver sempre con la sua mamma... La Regina mi
venne a dare un bacio e io m'addormentai quasi subito. Dopo
un sonno di circa tre quarti d'ora, fui svegliato da un lieve rumore
presso la porticina segreta, dalla quale vengono talvolta fino a
me 1 miei genitori, per darmi un bacio durante la notte, senza il
noioso intervento delle cameriere e di servi. Prima ancora ch'io
fossi ben desto due uomini si precipitarono verso di me; uno mi
pose la mano sulla bocca, mentre 1'altro mi sussurra sotto voce,
ma ben chiaramente all'orecchio:

— Non una parola, non un grido, Altezzal E scoppiata la ri-
voluzione! Il popolo acclama il principe Renato come Presidente
della Repubblica e non vuol pit saperne de' suoi genitori, né di
Lei! Noi La mettiamo in salvol Ma per pieta non gridi! Si ram-
menti di Luigi XVI e di Maria Antonietta di Francial

— Ah, gl'infamil — mormoro Margherita, fra i denti. E strin-

gendosi al seno il reale fanciullo:
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— Ella ha avuto dunque molta paural

— Ohl! non so dirglielo a parole! Sono stato portato di peso
git per la scaletta di servizio, e ficcato in una carrozza, dove ho
trovato altri due nomini, mascherati, i quali mi han detto che do-
vevo star buono buono, che non dovevo mai mai pid ricordarmi
d'essere stato un principino ereditatio, se pure volevo aver salva
la testa.

— Voi sarete consegnato (mi ha detto quello dei due che pa-
reva aver maggior autorita) a una buona donna che vi portera
fuori dei confini, forse in Italia. I.'amerete come una madre e
non la lascerete mai pid.

Margherita, nell'udir risonare su quella piccola bocca la parola
«madrey, afferrd una mano del bambino e se 1'accosto alle labbra
con indicibile commozione.

Riccardo, intenerito da quella carezza, volle baciar la sciagu-
rata e le disse:

— Io le vorto bene, non certo come a una mamima, ma
quanto piu mi sara possibile. E contenta?

— Oh, caro amore! — balbetto Margherita, — io ti adorero
come se tu fossi la creaturina... una creaturina mia, e quando sa-
remo soli, ben soli, parleremo della tua mamma, a cui spero di
poterti riconsegnare un giorno. Intanto pero — disse tutta ras-
serenata da questo buon proposito — bisogna che nessuno so-
spetti nulla. Tu mi chiamerai mamma e io ti chiamero... Er-

manno.
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— Che bel nome! — osservo il principino con la volubilita
propria dei ragazzi che passano con facilita da un'idea ad un'altra.
— Cerchero d'abituarmi a sentirmi chiamar cost...

Intanto il treno volava, volava, volava.

Giunsero a Monaco a notte inoltrata. Il bambino aveva gran
bisogno di riposo, e poiché il treno non partiva per Insbruck che
la mattina dopo, alle undici, ella scese al primo albergo che trovo
accanto alla stazione. Allora, la luce elettrica, che fa della notte
un giorno piu prolungato e piu fulgido, era appena conosciuta;
quindi Margherita e il nuovo Ermanno poterono attraversare il
corridoio che metteva ad una modesta cameretta senza dar
troppo nell'occhio, anzi, senza darlo affatto.

Quando furono ben soli, il Principe si strinse con impeto alla
disgraziata donna, dicendole fra i singulti:

— Rendetemi alla mamma, ve ne prego! E se c'¢ la Rivolu-
zione, tanto meglio! Fatemi morir con lei!

Margherita si dette a calmarlo con tutte le parole pia dolci che
le venivano suggerite dal suo ottimo cuore di donna e di madre;
e non fu contenta che quando lo vide coricato in un buon letto
ben caldo. Piano piano, e coi dolci occhi azzurri ancora bagnati
di lacrime, il Principino si addormento.

Allora la donna comincio a pensar seriamente ai casi suoi. Se
fuggisse, magari dalla finestra, mentre il piccino dormiva, la-
sciando una dichiarazione scritta di tutto quanto era avvenuto, e

designando Renato alla vendetta dei buoni tedeschi! Ella non era
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conosciuta, avrebbe potuto proseguire con facilita il suo viaggio
in Italia e la... aspettare gli avvenimentil... In tal modo provve-
deva alla sua sicurezza, al trionfo della verita e al bene del Prin-
cipino!

Piano piano, si avvicino alla finestra, ne tolse 1 chiavistelli, la
spalanco e immerse il capo nell'oscurita, interrotta appena dalla
luce rossastra di qualche fanale. Aguzzo lo sguardo, tese l'orec-
chio.

Non vide, non udi alcun rumore, un orologio lontano batté
le due dopo la mezzanotte. Ora propizia per effettuar la fuga,
resa facilissima dall'esser la finestra a un primo piano, basso
come un terreno; una specie di mezzanino. Senza pensare a ri-
chiuderla, col cuore che le dava fiere pulsazioni, si avvicino al
letto ove continuava a dormire placidamente il Principino.
Com'era bello e mansueto in quel suo sonno d'angelo! I ricci dei
capelli biondissimi, un po' scomposti dal disagio del viaggio e
dal sonno, gli formavano come un'aureola intorno alla pura
fronte. Margherita si poso su di lui per dargli un bacio; ed egli
mormoro dolcemente, senza svegliarsi, con la piccola bocca ar-
cuata:

— Mammal

In quel mentre, un foglio accuratamente piegato fu lanciato
nel mezzo della stanza.

La donna dette in un sussulto e corse alla finestra abbastanza

rapidamente per scorgere un'ombra nera che si dileguava.
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— Ah! dunque era stata seguita fino a Monaco! Dunque era
spiata continuamente! Dunque il destino la incatenava ormai a
quella creaturina derelittal

Richiuse la finestra tremando e s'affretto a raccogliere ¢ a
svoltare il foglietto involto.

Vi erano scritte poche parole, ma terribili, come sempre: state
in gnardia; noi veglianmo.

Stanca, affranta da tante emozioni, Margherita si corico al
fianco di quegli che, oramai, ella doveva considerare come figlio;
e non tardo ad addormentarsi.

A questo punto della mia storia, mi piace di richiamar la vo-
stra attenzione, o miei cari bambini, sopra una debolezza umana,
molto comune, pur troppo, ma dalla quale possono avere origine
le pit grandi sventure e le piu grandi vergogne. Questa debolezza
si chiama /a paura di morire.

Certo, I'approssimarsi della morte ha fatto tremare d'angoscia
i santi e perfino lo stesso Gesu, quando nell'orto di Getsemani
prego il suo Padre divino affinché gli fosse rimosso dalle labbra
il calice della suprema amarezza. Ma concesso alla fragilita
umana qualche momento d'ineffabile incertezza, dobbiamo pur
ricordarci che non siamo venuti al mondo per salvar la pelle ad
ogni costo, anche al prezzo d'una vilta o d'una colpa.

Se Margherita avesse effettuato il suo progetto, lasciando il

bambino all'albergatore insieme con una dichiarazione scritta,
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certo il perfido agente che la spiava per ordine del principe Re-
nato l'avrebbe uccisa.

Ma dalla morte d'una eroina del dovere, quanti benefizi sa-
rebbero derivati!

La restituzione del reale fanciullo ai suoi genitori, la smasche-
ratura dell'iniquo Renato e un nuovo esempio d'eroismo femmi-
nile da designarsi all'ammirazione umanal

Ma Margherita ebbe paura e tacque.

Cosi I'odioso meccanismo non poteva esser meglio architet-
tato.

Margherita comprese che ogni tentativo di ribellione sarebbe
riuscito inutile a lei, fatale al bambino. Ma poiché, come di-
cemmo, ell'era naturalmente buona e religiosa, offtf in quel mo-
mento la sua sconsolata e pentita anima a Dio, invocando la sua
protezione sul capo dell'innocente.

— Egli tutto puo — penso — e le trame complicate degli
scellerati non sono ai suoi occhi che povere tele di ragno in balia
del turbine.

E assorta in pietosi pensieri, anch'essa cedé al sonno e si sve-
glio soltanto quando, pochi minuti prima di giungere ad In-
sbruck, una dolce voce le sussurro all'orecchio:

— Mamma, svegliati!
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VI.

Tutti i bambini del mondo, anche quelli mediocremente
istruiti, conoscono Firenze.

Le stampe, le incisioni e — in questi ultimi tempi — le famose
cartoline illustrate (di cui non si puo dir tanto bene che basti)
hanno riprodotto a migliaia, a milioni, tutte le bellezze artistiche
della patria di Dante...

La piazza della Signoria, gli Uffizi, la Loggia dell'Orcagna,
'Arno, il Ponte degli Orefici (Ponte vecchio), Santa Maria del
Fiore, Santa Croce, San Miniato, per tacer di molti altri monu-
menti, sono divenuti di dominio universale e ogni piccolo ita-
liano che si rispetta ha, nella sua collezione, una Firenze com-
pleta a domicilio.

Ma quello che non possono rendere né le stampe, né le inci-
sioni, né tutte le cartoline illustrate del mondo, sono i dintorni

della bellissima citta, quei dintorni che

«popolati di vigne e di oliveti

mille di fior al ciel mandano incensiy.

Questi dintorni, per cui ebbero dolcissimi impeti di alata poe-
sia Dante e I'Alfieri, I'Ariosto e Ugo Foscolo, si vanno popo-
lando ogni giorno di deliziosi villini, biancheggianti in mezzo a

enormi ciuffi di rose, di gelsomini, di lilla...
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Oh potessi condurvi meco, fanciulli, che non conosco e che
amo, a traverso l'incantagione del viale de' Colli, fra le ciclopiche
mura di Fiesole antica, negli storici castelli di Vincigliata, di Pog-
gio a Caiano e della Petroia! Potessi, risalendo con voi il corso
del fiume fatato, condurvi in vetta alle alture da cui, nel 1428, gli
eserciti spagnuoli e tedeschi, capitanati da Filiberto d'Orange, sa-
lutarono Firenze.

Ma poiché tanto non m'e dato, siate contenti che io vi faccia
entrare spiritualmente nel salottino ombroso d'una graziosa vil-
letta situata appunto in quel magico viale de' Colli, sogno di tutti

gli stranieri che vengono a noi.

In questo salottino sono riunite tre persone, che vi tratteg-
gero alla brava, cosi come potrebbe fare un buon pittore da doz-
zina, sprovvisto d'ingegno e anche di pretese.

Mi rifo dalla bambina, diro meglio dalla giovinetta, perché la
Lisa dev'essere ormai sui tredici anni.

E molto alta per la sua eta, svelta e graziosa. Ha occhi e capelli
neri, un bel paio di manine bianche che volteggiano rapidamente
nelle evoluzioni richieste da un certo suo lavoretto al crochet.

La seconda persona... ¢ un uomo sui cinquant'anni che ha
qualche cosa del servitore, dell'uvomo di chiesa e... ohimé! del ga-

leotto.
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Ben complesso della persona, sbarbato e vestito semplice-
mente d'una giacca di tela d'Affrica, ¢ ritto sopra uno scaleo, in-
tento a cercare un libro statogli chiesto dalla terza persona seduta
a una scrivania, presso la finestra.

La luce che viene da la finestra, mette in piena evidenza i li-
neamenti dell'uvomo; ha gli occhi azzurri, assai dolci, ma un po'
arrossati come di chi ha lungamente pianto o ¢ stato privo per
gran tempo della luce. La bocca, dalle labbra sguarnite di pelo e
sottilissime, conservava ancora una espressione triste e dura. Se
gli occhi hanno versato delle lacrime, quella bocca deve aver be-
stemmiato o profferito parole crudeli...

La terza persona € un prete, anch'esso sulla cinquantina, dalla
fisionomia bonacciona, dai grandi occhi candidi, ma pieni di 1i-
solutezza e di energia.

— E cosi questa Fabiola

— Non si trova, Don Leonatrdo! E si de' libri ne ho buttati
all'atia.

Le manine, che volteggiano ne'laberinti dei colonnini e dei punti
bassi, sospendono un momento il loro lavorio, e la loro proprie-
taria senza alzar troppo gli occhi, dice dolcemente:

— La Fabiola? Oh, caro zio, perdonami! La prestai ieri I'altro
a Ermanno.

— Ma e perché non dirlo subito? — proruppe con leggiera

impazienza Don Leonardo, mentre Cecco scendeva dallo scaleo,

41



crollando il capo e ridendo sotto i baffi che avrebbe benissimo
potuto avere, ma che, come abbiamo detto, non aveva.

— Non mi sono arrischiata, zio — rispose la dolce vocina.

— E si, si la conosciamo la tua timidita, sfacciatella! Mi hai
saccheggiato tutti 1 miei scaffali per quel benedetto ragazzo!

— Ha tanta voglia di leggere e di studiare il mio amicol!

— Oh, ne so qualche cosa anch'io! E un giovinetto intelligen-
tissimo! Ma almeno abbi un po' pia di giudizio nella scelta dei
libri che gli fai leggere! I.a Fabiola ¢ troppo difficile, eppoi non ¢
un libro da ragazzi!

— Ma se Ermanno non vuol saperne de' libri da ragazzi! Dice
che sono stupidi!

— Non ha tutti i torti!

— Egli non fa eccezione che pei racconti meravigliosi, ove 1
piccoli protagonisti, strappati dai genitori, li rittovano dopo lun-
ghe e dolorose vicende...

— Tutti 1 tedeschi sono cosi immaginosi...!

Cecco si era allontanato pianamente; ma se i due interlocutori
avessero fatto attenzione a un certo tremolio della portiera, si
sarebbero accorti che egli era rimasto nascosto dietro la soglia
dell'uscio ad ascoltare.

— Che differenza — ossetrvo la Lisa — fra la mamma e il

figliuolo! Certo che la signora Margherita non ¢ una donna
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rozza, ma non ¢ paragonabile ad Ermanno! Che finezza di linea-
menti, che fare altero e nello stesso tempo cortese! Pare un prin-
cipe travestito!

— Tutti i tedeschi sono cosi! — concluse bonariamente Don
Leonardo, non perché, forse, la pensasse a quel modo, ma per-
ché non desiderava che la sua nipotina, figlia dell'unica sua so-
rella morta, si lasciasse trasportar troppo dai voli della sua fer-
vida fantasia.

LLa bambina, pero, non sembrava disposta a far troppe con-
cessioni, e riprese:

— Ho fatto anche un'altra scoperta: La signora Margherita
Stumm non tratta il figliuolo con la familiarita affettuosa, con la
confidenza delle altre mamme; sembra quasi che, a momenti, ella
abbia soggezione di lui; lo guarda trepidante, quasi volesse, senza
interrogarlo, spiare i minimi desideri di lui e... te ne dird un'altra,
zio: I'altro giorno, ella gli dette del... /ez/

— Belle forze! — esclamo il buon prete, alzandosi e stropic-
ciandosi allegramente le mani — la signora Margherita comincia
soltanto ora a patlare un po' d'italiano a garbo; come vuoi che
ella sia gia tanto padrona dei pronomi personali da collocatli al
loro postor Via, via, non fabbricare pit romanzi sul conto dei
nostri vicini, Lisa: e piuttosto va in cucina a sollecitar Cecco che
metta in tavola. Ho una fame indiavolata stamane.

I1 tremolio della portiera si fermo per incanto, e Lisa fu tutta

sorpresa, entrando in cucina, di non trovarvi alcuno.
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— Povero Cecco — penso — deve avere le sue famose gior-
nate di scioperataggine. Fortuna che il brodo ¢ a bollore. Non
manca che buttar git la minestra.

E si mise a soffiar bravamente al fornello, senza impazienza,
senza riprendersela con nessuno, precisamente come avreste
fatto voi, piccola lettrice, che state leggendo questa storia fanta-

siosa.

Come si ¢ potuto rilevare da questo dialogo, Margherita aveva
seguito a puntino (e come non seguirle?) le prescrizioni ricevute,
e sotto il finto nome di Stumm aveva preso in affitto un grazioso
villino sul viale dei Colli, e vi si era stabilita col caro piccino al
quale si sentiva affezionata ogni giorno di piu.

Ma Ermanno, pur mostrandosi grato alle cure della buona
donna, non poteva dimenticar la mamma, che era anche la sua
Signora, la sua Regina. E le cinque o sei gaie stanzette della nuova
casa, quantunque arrise dal bel sole d'Italia, gli facevano provar
pit acuta, pit dolorosa, la nostalgia del suo austero palazzo sto-
rico, tutto decorato di bronzi, di statue, di arazzi: ove ciascun

mobile era un capolavoro artistico...
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E rivedeva continuamente la folla degli alti dignitari osse-
quianti suo padre, I'alta figura disdegnosa dello zio Renato, il vi-
spo stuolo delle dame d'onore che circondavano sua madre nei
giorni di ricevimento ufficiale.

Oh quelle dame! Com'erano buone e materne con lui! Come
belle, come seducenti! Che morbidezze di broccati, che vaporo-
sita di trine, che luccichio di diamanti sulle loro spalle ignude!
Che onda di delicati profumi si sprigionava dai loro abiti da ballo!

Poi — con l'acuta percezione del desiderio — rivedeva I'appar-
tamento del Re, la lunga sfilata delle sale, la severa biblioteca, lo
studio, verde e oro, dove due volte al giorno egli si recava a baciar
la mano a suo padre, a suo padre si dolce, si buonol!

E le fanfare? E la marcia reale? E le visite?

Oh Signore, Signore, liberate il povero fanciullo reale dalle

visioni del passato o richiamatelo, davvero, a Voi!

*

Egli comincio a provare un leggiero sollievo alle proprie ama-
rezze nello studio amoroso sulla nostra bella lingua, nella lettura
dei nostri poeti, nelle visite frequenti ai musei, alle gallerie, ai
luoghi tutti ove s'accolgono le manifestazioni piu svariate dell'in-

gegno umano.
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In quei luoghi, pit che in altri, senti che il genio affratella tutti
gli uomini, e che la pazienza unita ad un forte volere finiscono
con l'aver ragione di tutti gli ostacoli.

Capiva che un gran mistero lo circondava: un mistero dolo-
roso, terribile, di cui non poteva tentare pel momento di squar-
ciare il velo: ma fin d'allora gli fiori nell'animo il desiderio ardente
di riconquistare e patria e genitoti e trono con le proprie forze e
col proprio lavoro.

Poi, a mettere una nota gaia nella vita cos{ sconsolata, venne

l'amicizia coi simpatici vicini, I'amicizia con la Lisa...
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VII.

Don Leonardo Capponi occupava da parecchi anni quella sua
graziosa casetta, molto prima che l'architetto Poggi ideasse
quella meravigliosa poesia di verde e di luce che si chiama il Viale
dei Colli. Per miracolo, la casetta che si trovava fra l'insenatura
di due piccole alture fu risparmiata dal ferro demolitore; ed egli,
dopo averla abbellita come si conveniva alla novella sua impor-
tanza, le creo, adagio adagio, una minor sorella nell'elegante vil-
lino che venne preso in affitto dalla signora Margherita.

11 buon sacerdote, rimasto privo, giovanissimo, dei parenti pia
stretti, aveva raccolto tutte le sue tenerezze sul capo dell'unica
nipotina che la sorella e il cognato, moribondi pel colera che nel
18... fece tante vittime in Italia, gli avevano raccomandata pian-
gendo.

Ed egli se l'era tirata su a modo suo, istruendola come si ad-
dice a una fanciulla di civile condizione, ma lasciandole intatte
tutte quelle grazie e quelle ingenuita che oggi, pur troppo, gli
studii e la vita un po' maschile tolgono del tutto alle fanciulle.

Negli ultimi tempi, poi, era occorso al nostro Don Leonardo
un fatto assai curioso che lo aveva posto sempre pid alto nella
stima delle persone beone e caritatevoli.

Una sera in un magnifico tramonto d'estate, mentre scendeva

lentamente i gradini della basilica di San Miniato dov'era stato
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celebrato il funerale d'un ricco signore, si vide accostare da una
specie di figuro, con la giacchetta sulle spalle, il viso scarno, sbar-
bato e gli occhi profondi dove sembrava che ardesse una
fiamma.

— E lei — disse, togliendosi il cappellaccio — Don Leo-
nardo Capponi, prete officiante in questa chiesar?

— Si, amico — rispose, garbatamente l'interrogato. — In che
cosa posso esservi utile?

— Vorrei dirle due parole.

— In chiesa...?

— No — rispose con precipitazione — in chiesa no, almeno
per ora.

— Ebbene, scendiamo per questo sentieruolo fra i campli, e
ditemi liberamente 1'animo vostro...

— Don Leonardo — comincio lo sconosciuto subito — a
scanso di malintesi, ¢ circa un mese che sono uscito di galera...

I1 prete indietreggio istintivamente, guardandosi intorno, per
l'aperta, solitaria e divina campagna fiorentina, tutta dorata dal
tramonto estivo. Non che egli avesse avuto precisamente paura,
che nella sua vita di sacerdote a ben altre sciagure s'era trovato
presente.... Ma anche un prete ¢ un uomo e non fa piacere di
trovarsi la sera in un luogo fuori di mano, con un uomo scono-

sciuto che vi dichiara d'essere uscito di galera da un mese.
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. mi ribello alla violenza & son pronto a resistervi fin dove ...



— Perché mi dite cosi? — domando dolcemente il Capponi,
dopo essersi rimesso da quel minuto d'imbarazzo. Vi prevengo
che io non ho paura; e che mentre con le buone potrete ottener
da me quello che desiderate, mi ribello alla violenza e son pronto
a resistervi fin dove mi bastano le forze.

— No, no — si affretto a dir I'vomo, scostandosi come se
avesse voluto dimostrar con quell'atto l'onesta delle sue inten-
zioni — 1o non ho detto a quel modo per menarne un triste
vanto o per incuterle timore; ma per esser subito franco e leale
con lei...

— Quand'¢ cosi, vi approvo e vi ascolto.

— Come le dicevo, ¢ un mese appena che sono uscito di la,
dove fui trascinato da...

— Amico — lo interruppe il Capponi — qui non siamo in
chiesa, né voglio, quindi, la vostra confessione che mi farete,
spero, in un momento piu opportuno. Ditemi piuttosto in che
POsso servirvi.

Quella parola fu pronunziata in un modo cosi dolce, cosi
umano, che il nostro ex-galeotto ne provo una specie di rime-
scolamento. Ma non lo dette a dividere e continud cosi

— Uscii dunque di 1a, dov'ero stato la bellezza di vent'anni
(ora ne ho quarantatré, signor curato!) col mio fagotto di panni
sulle spalle e una cinquantina di lire in tasca. Siccome in quei
vent'anni mi sono sempre portato bene, tanto che il signor diret-

tore mi faceva spesso andare in casa sua a far le faccende e mi
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affidava 1 bambini perche li baloccassi, cosi credevo che anche
fuori gli uomini mi dovessero accogliere con pieta, e darmi
modo di guadagnarmi onoratamente questi po' di giorni che mi
restano da campare! E, invece, Don Leonardo, finché mi sono
durati quei cinquanta franchi, un po' di cameruccia e un boccon
di pane li ho trovati. Non ero obbligato a dire i fatti miei: pagavo
ed ero servito. Ma dopo, quando per entrare a opra da un con-
tadino o in una bottega a far da uomo di fatica, da sguattero, da
spazzino, da qualunque cosal ero costretto, per onesta, a dir di
dove venivo, oh che usciate sul viso, che improperii, che mi-
nacce! Mi mandano via come un can frustato!

Che vuol che le dical Ieri sera, dopo due lunghi giorni di di-
giuno, preso dalla disperazione, aveva stabilito di far I'ultimo ca-
pitombolo in Arno, quando sul ponte alle grazie passo un tra-
sporto funebre... Lei era avanti a tutti, Don Leonardo, la luce
delle torcie la rischiarava come se fosse stato di giorno. Tre si-
gnori la guardarono e dissero: «Eccolo il vero prete cristiano,
pieno di carita e d'amore coi disgraziati! Chi ricorre a lui non va
mai via sconsolatol».

— Dove sta? — domando uno di quet tre signori.

— Nella via tale — rispose un altro; — ma fino ad una
cert'ora della sera si trova sempre a San Miniato...

Eccole detto tutto, Don Leonardo, fino da ieti sera stabilii di

presentarmi a lei, di esporle il mio caso ed eccomi qui.
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11 prete si fermo un momento in mezzo alla via, pensieroso.
11 sole era omai calato dietro la vetta de' poggi, ma aveva diffuso
pel cielo un tale splendore di porpora e d'oro che tutto il viso del
sacerdote ne era illuminato.

— Non ho altro desiderio che di credervi e d'aiutarvi — disse
dolcemente. — Ma ¢ pur necessario, non ve lo abbiate a male,
che io m'informi dell'esser vostro; ch'io abbia dei ragguagli pre-
cisi sui... disgraziati vent'anni, passati in quel luogo d'espiazione.
Non temete, pero, non vi rattristate: di qualunque genere sieno le
informagioni che attingero sul vostro conto 10 non vi abbandonero piu...

— Ahl — fece I'ex galeotto con slancio di gratitudine, e bacio
le mani del Capponi.

— Indegnamente — riprese sorridendo il sacerdote — io
rappresento un po' Iddio: e Iddio non si lascia sfuggire le anime
che ricorrono a lui. Quindi... Se non foste stato buono, come mi
avete assicurato e come credo, vi, aiutero in un'altra maniera.
Come vi chiamate?

— Cecco... Francesco Agnelli.

— E veniter...

— Da Volterra.

— Basta cosi. Cominciando da ora passate tutti i giorni da
casa mia, a mezzogiorno e la sera a mangiare un po' di minestra.

La notte anderete a dormire da un contadino mio amico che non
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vi fara usciate né mal garbi e al quale, del resto, non siete obbli-
gato a dir nulla!l Fra otto o dieci giorni vi accomodero in modo
pia sodisfacente. Addio, a fra poco...

E Don Leonardo si allontano, lasciando Cecco in uno stato
che confinava con la beatitudine...

Dopo tre giorni di quello strano incontro, il nostro Don Leo-
nardo riceveva la seguente lettera del direttore del Bagno penale

di Volterra:

Reverendo Signore, non so dirle quanto io sia rimasto contento nel ricever
notizie del mio povero Cecco a cui sono sinceramente affezionato; e nel sapere
che quell'anima dolorosa ha incontrato la sua. Ob, si, reverendo Signore,
prenda pure, senza tema, a proteggere il disgraziato; lo accolga con sicurezga
sotto il suo tetto e non avrd a pentirsene. Dell'antica violenza (a ventidue
anni, in un impeto di cieca rabbia e dietro grave provocazione, egli uccise un
compagno di ginoco e di disordini!) non gl ¢ rimasto che un odio ardente per

il male, una smania di veder trionfare la giustizia, una profonda pietd per

tutti i perseguitati.
Pregando 1ddio che le conceda ogni bene, ho I'onore, Signore, di profes-
sarmele
Dewot.
X.

(Direttore del Penitenziario di 1 olterra).
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Letta questa lettera, Don Leonardo chiamo a sé Cecco, che
stava appunto in anticamera, egli disse: — Amico, io ti offro qui,
nella mia casa, un posto di servitore; sarai tenuto in conto di un
membro della famiglia, avrai tutta la mia fiducia, desinerai alla
mia tavola, parteciperai alle mie rare contentezze e ai molti miei
dolofti. Quindi...

Il buon prete non poté proseguire. L'ex galeotto proruppe in
un violento scoppio di pianto, e balbetto fra 1 singhiozzi

— Giuro di vivere e di morire per lei...

Ed ecco come Cecco fece parte della famiglia Capponi.

*

E una dolce profumata sera di luglio: il caldo ha forse mole-
stato un po' piu del solito, durante il giorno, i buoni fiorentini; e
specialmente quelli che, troppo fedeli alle vecchie costumanze,
preferiscono soffocare in due o tre anguste stanzette poste nel
centro della citta, piuttosto che allungare un po' pit la strada e
abitare qualche graziosa casina fuori d'una barriera. Certo che lo
scorgere dalle finestre della propria abitazione uno spicchio della
Cattedrale, un finestrone di Palazzo Vecchio o un'arcata degl' Uffici
deve far piacere, sopratutto a chi ¢ innamorato dell'arte; ma la
vista de' monti, l'aria libera che circola nelle povere stanzine, il
piccolo orticello da cui la diligente mamma ritrae tanta buone ed

utili cose, sono di gran lunga preferibili.
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Le finestre del villino di Don Leonardo erano tutte aperte alle
fresche aure notturne; e sulla terrazza illuminata sobriamente da
alcune lampadine multicolori alla veneziana, chiacchieravano del
pit e del meno i nostri amici, fra i quali la signora Margherita e...
Ermanno; Cecco, in un angolo, fumava silenzioso qualche
mezzo sigaro dovuto alla benevolenza del padrone. Un vero qua-
dro di famiglia, almeno per chi avesse giudicate le cose dall'ap-
parenza.

— Sicché questa nostra Firenze t'incanta ogni giorno di pid,
eh, Ermanno? — domando il buon prete al fanciullo che con gli
occhi fissi verso un punto lontano dell'orizzonte sembrava im-
merso in gravi pensieri. Egli non rispose.

— Ermanno! — esclamo vivamente la signora Margherita —
non senti quel che ti dice Don Leonardo?

11 giovinetto dette in una scossa violenta. Oh, no, purtroppo,
non udiva, in quel momento! Oltre al fatto di non essersi ancora
potuto abituare a venir chiamato senza il titolo di Altezza e con
un nome diverso dal suo, il suo pensiero volava sempre ai suoi
diletti lontani! E in quella mite sera di luglio, tutta scintillante di
stelle, egli rivedeva il magnifico parco di Collebianco, le statue, i
giardini, le vasche, le terrazze marmoree prospicienti sul lago...
E rivedeva se stesso, seduto ai piedi della Regina, della mamma,
che aveva sempre qualche graziosa storiella da raccontargli!

— Scusi! — disse gentilmente.

E quando Don Leonardo ebbe ripetuta la domanda:
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— Oh — esclamo — se la bella Firenze m'incantal Potessi
trasportarvi... — e s'interruppe confuso.
— Hai lasciato dei parenti molto cari in Germania? — gli

domando Lisa.
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C.Chessen.

Bicoli§ questa nostra Firenze fincants ogni giorno di pid?



— S, si — si affretto a rispondere — abbiamo, lasciato uno
zio, dei cugini...

— Ahl...

E la conversazione torno a languire. Don Leonardo comincio
a credere che la sua nipotina non avesse tutti i torti quando ester-
nava il dubbio che un qualche grande mistero avvolgesse la pal-
lida signora; e il fanciullo Ermanno a dissipare quel malessere,
riprese con vivacita:

— LLa mamma ha voluto darmi una grande contentezza, Don
Leonardo. M'ha fatto prendere un abbonamento al Gabinetto
letterario Vieusseux... Cosi potro prendere quanti libri voglio!

— Che cos'¢ il Gabinetto Vieusseux? — domando la Lisa.

— B un'importantissima libreria circolante...

— Dove si hanno i libti a domicilio mediante una tassa men-
sile?

— Si — disse Ermanno tutto contento. — Con pochi soldi
al mese, che tutti potrebbero economizzare su tante spese inutili,
si possono leggere bellissimi racconti, storie di viaggi, di sco-
perte scientifiche, romanzi...

— Tutta codesta roba in italiano? — torno a domandare la
Lisa.

— In tutte le lingue del mondo, bambina mia — disse Don
Leonardo. — Oltre a cotesto vantaggio, il Gabinetto offre ma-

gnifiche sale per la lettura dei giornali stranieri, delle Riviste, ecc.
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— Che cosa prenderai di bello domani? Un romanzo di Wal-
ter Scott?

— Oh Lisal E puoi pensatlo? per quanto io stimi il grande
scrittore scozzese non posso preferirlo ai miei cari tedeschi! Che
racconti interessanti tutti pieni di fate, di guerrieri, di bei princi-
pini sventurati!

— Questa sera non sto benissimo — disse la signora Mar-
gherita. — N¢ so se domani potro accompagnarti dal Vieusseux.

— E io non ci sono, signora? — brontolo dal suo angolo
Cecco. — Il padrone mi ha detto di star sempre a sua disposi-

zione.
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VIII.

Era un pezzetto che Margherita non si sentiva bene. Un sordo
malessere che le serpeggiava nel sangue e metteva due macchie
rosse sulle sue guancia, la rendeva triste e irrequieta. Pur nono-
stante, le giornate, alla peggio, le passava; ma le notti, le notti
erano per lei addirittura insopportabili. Dormiva appena, e 1
brevi sonni le venivano turbati da terribili visioni. Ora le appariva
la faccia torba del principe Renato che le imponeva di fuggire
rapidamente di terra in terra per nascondere il temuto fanciullo:
ora le si faceva innanzi, pallida di dolore e tutta avvolta nei crespi
del lutto, la sventurata Regina che le sussurrava con voce rotta
dai singulti:

— Rendimi il mio bambino!

E quasi cio non bastasse, vista pia d'ogni vista angosciosa, le
compariva davanti agli occhi il piccolo Ermanno.

— Toglimi — le diceva piangendo — da questo sepolcro
reale. La corona, i fregi, i marmi troppo gravano sul mio delicato
corpicino... Strappa d'intorno a me questo fasto bugiardo,
mamma. I.a morte non deve mentite come mentisce la vita.
Prendimi, mamma, fammi dormire costa, vicino a te, su quel

colle fiorito che prende il nome dalle Croci.
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E rendi, mamma, rendi il povero piccolo esule alla sua fami-
glia. Non ti spaventi il furor di Renato. Un uomo non puo tanto
in perfidia quanto ne puo il Signore in giustizia. Coraggio!

E facile supporre in quale stato da questi sogni si svegliasse
l'infelice donna.

St alzava sul letto con le treccie disfatte, con la fronte gron-
dante di sudore, col cuore che le batteva in modo da spezzarsi.

Una notte, quella appunto che segui la conversazione serale
sulla terrazza, Margherita stette pid male del solito. Balzo impau-
rita sul letto, decisa di farla finita e di troncare con un supremo
atto colpevole quell'esistenza che oramai le riusciva insopporta-
bile.

Ma ecco che dal vicinissimo monte alle Croci st sprigiona un
suono flebile di campana, un suono che dice a Margherita: — In
questo momento da mille asili religiosi s'inalza a Dio una voce di
preghiera. Coi flebili mattutini, mille e mille poveri fraticelli in-
neggiano a Dio e invocano il suo aiuto per I'umanita sofferente
che sta per destarsi ai dolori quotidiani. Unisci la tua prece a
quella dei tuoi sconosciuti fratelli, Margherita, e, invece della
morte, desidera la vita per fare ammenda del tuo fallo, per ripa-
rare il grave male da te compiuto per paura.

E poiché sei debole e incerta, affidati ad un'anima forte e si-
cura; versa il tuo dolore nel seno del bravo sacerdote che Dio ha
messo sulla tua strada, alleggerisci il tuo spirito di cotesto peso

tremendo. Confessati, umiliati, chiedi forza e I'avrai...
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Cosi diceva il flebile suono delle campane mattutine; e Mar-
gherita, inflammata dal loro linguaggio, promise solennemente
di obbedire al pit presto, forse nel giorno dopo.

E piena l'anima di questa virtuosa risoluzione, si addormento,
pit quieta, in un sonno riparatore.

La mattina, Ermanno, a seconda del fissato, usci, insieme con
Cecco, avviandosi pel viale delle Rampe, verso Firenze. Una leg-
giera pioggierella caduta durante la notte aveva rinfrescata I'aria
e purificato il cielo che mai era parso cosi limpido ed azzurro agli
occhi estasiati del giovanetto principe. L'Arno rifletteva la pu-
rezza del cielo, 1 colli si staccavano nitidi dallo sfondo ceruleo e
a poca distanza la massa bruna degli Uffic patlava, essa pure, un
linguaggio di bellezza e di armonia. Ermanno non patlava. L'a-
nima sua volava alla mamma lontana. Oh, averla avuta li, vicina
a luil Aver potuto ammirar con lei quelle divine meraviglie della
natura e dell'arte! — Quando sarai grandino — gli diceva tal-
volta, accarezzandolo — ti condurro in Italia. Vedremo la bella
Firenze, giardino eternamente in fiore, tra le cui ombre si aggi-
rano ancora le anime degli antichi artisti e dei poeti! Contemple-
remo insieme, ritti sulle scogliere di Posilipo e di Mergellina, 1
magici tramonti del golfo di Napoli! Ti guidero, amorosa, fra le
rovine dell'antica Roma e pregheremo sotto le navate di San Pie-

tro.
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Povera cara mamma! Egli la vedeva, ora, questa magnifica Ita-
lia, ma la vedeva solo, sotto un nome mentito, a fianco di un
vecchio forzato!

11 «vecchio forzaton si era fermato, ad un tratto, nel bel mezzo
del Lungarno delle Grazie, guardando con piglio minaccioso un
uomo assal ben vestito che si dileguava rapidamente verso la
piazza dei Giudici.

— Che cosa guardate? — gli domando il fanciullo.

— Eh, signorino! Tengo dietro con gli occhi, non potendo
tenergli dietro con le gambe, a un figuro che, da qualche mese, ¢
divenuto la nostra ombra. Passa delle lunghe ore ne' dintorni
delle nostre case e quando andiamo fuori, specialmente con Vos-
signoria, ce lo vediamo sempre fra i piedi. Non le ha mai dato
nell'occhio?

— Si, — rispose il fanciullo, impressionato. — L'ho visto pia
volte, ma mi ¢ sempre mancata l'opportunita di parlarne.

— Non faccia tanto di venire a portata della mia mano —
brontolo Cecco. — Gli farei capir subito alla prima che Firenze
non ¢ terreno da spiel

— Spial — ripeté ridendo il fanciullo. — E a chi e su chi
dovrebbe far la spia?

— Chi vivra vedra — concluse l'ex galeotto e non aggiunse
altro.

Erano giunti in Piazza Santa Trinita, in faccia al Gabinetto

Vieusseux.
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IX.

Tutte le citta d'Italia e dell'estero posseggono una o piu delle
cosi dette «lLibrerie circolanti» dove il lettore, pagando una tassa
mensile pit 0 meno elevata, ha il diritto di scegliere i libri che pid
gli convengono e di portarseli a casa.

Per mezzo di queste simpatiche istituzioni le persone deside-
rose di leggere e di istruirsi possono stare in giorno di tutto
quanto si pubblica, senza bisogno di comprar tutti i libri nuovi.

E pochi son coloro — anche tra i signori — che potrebbero
sollevarsi a una tale spesal

Una fra le piu belle «Librerie citcolanti» d'Europa — sto per
dire la pit bella — ¢ il Gabinetto scientifico letterario Vieusseux
di Firenze. Oh, potessi, cari bambini, guidarvi a traverso quelle
ricche tavole piene di riviste, di giornali e di libri italiani, francesi,
tedeschi, inglesi, russi, danesil...

Tutto quanto puo interessate ¢ attirare l'attenzione del poeta,
dell'educatore, dello storico e dello scienziato; tutto quanto puo
divertire i dolci ozi delle signore e dei fanciulli; tutto si trova li, a
portata di mano!

E per chi desidera passare qualche ora in pace, lontano dai
rumori di casa, vi sono altre magnifiche sale, aperte dalla mattina

alle nove fino alle undici della sera.
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Numerosi e gentilissimi impiegati si affrettano ad appagar le
richieste dei lettori, 1 quali, per le loro scelte, possono consultare

1 cataloghi, stampati in tutte le lingue.

*

Appena entrato in quel luogo di elevazione morale, il nostro
Ermanno emise un gran sospiro di contentezza, gli parve di es-
ser tornato a casa, nella sua bella e poetica reggia, nei salotti se-
veri, ove si allineavano nelle biblioteche d'ebano tutti 1 grandi
scrittori del mondo...

Si avvicino con alquanta trepidazione ad un banco davanti al
quale si trovava lo stesso Cav. Vieusseux, dette il falso nome,
pago la tassa e chiese un libro tedesco il cui titolo tradotto in
italiano, suona, press'a poco, cosi: «Senza patria e senza madre».

In quel mentre Cecco non perdeva di vista due signori d'eta
— dall' apparenza marito e moglie — che alla vista del fanciullo
fecero un gesto di altissima maraviglia; e non so ridirvi il suo
stupore quando udf la signora esclamare distintamente, in un cat-
tivo italiano:

— Ma ¢ sua Altezza Reale!

— Certo che la somiglianza ¢ prodigiosa!l — rispose il sighore
adattandosi il monocolo sull'occhio.

Ma accorgendosi che il nostro ex galeotto li guardava stupe-

fatto, mutarono discorso, allontanandosi discretamente.
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— Possiamo andare! — disse il Principino avviandosi verso
l'uscita.

— Che bel signorino — penso il signor Vieusseux accompa-
gnandolo con lo sguardo. — Io non ho mai veduto una figurina

di fanciullo pit nobile ed elegante di questal

*

— Un'Altezza Realel — rimuginava Cecco fra sé, mentre il
giovinetto gli camminava al fianco, tutto assorto nella lettura del
suo romanzo. — Caspiterina! Si tratta di un nonnullal Ma che sia
davvero un pezzo grosso? Tutto si spiegherebbe! Il mistero che
lo circonda e di cui la sighora Margherita non vuol dar la chiave
neanche al mio padrone che, di sicuro, non la tradirebbe; quella
spia sempre appostata a seguire i passi di questa creatura e... pet-
ché nor 1l fare, non superbo, ma aristocratico e altero del Signo-
rino! Spesso gli sfuggono certe parole, certe mosse che tradi-
scono un'origine ben diversa dalla nostra. Certo egli vuol bene
alla sua mamma, ma di tanto in tanto la tratta con un freddo
sussiego che non ¢ naturale... Un'Altezza! Oh, io bisogna che ne
abbia il cuore libero. Violenze, no, non voglio commetterne; ma
quel birbo che ci segue dev'essere in grado di dar delle informa-

zioni... ¢ io lo fard patlare o io non son Cecco!
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La mattina dopo l'incidente che abbiamo raccontato, Marghe-
rita si alzo all'alba, decisa ad effettuare il suo nobile proposito.
Fu tutta sorpresa, avviandosi verso la porta d'uscita, di vedere
gia alzato Ermanno.

— Perché vi siete levato cosi presto? — gli domando la donna
un po' inquieta.

11 giovinetto arrossi, come se fosse stato colto in fallo.

— Non avevo pia sonno, Margherita — rispose dolcemente
— e ho preferito leggere piuttosto che rimanere a smaniare nel
letto...

— E un pezzo che non dormiamo pit tranquilli, Alezza... —
mormoro la sventurata a voce bassa.

11 giovinetto le getto le braccia al collo e con tuono teneris-
simo:

— Perché non mi riconduci in Germania? Meglio morire co-
raggiosamente in patria, 10 vicino ai miei genitori e tu al tuo bam-
bino sepolto, che condurre questa vita odiosa di simulazione e
di vilta.

— Ah, Altezza, Altezzal io finird con l'impazzare! — sus-
surro piangendo la donna. — Ad ogni modo pit tardi parleremo.

Vado in chiesa a pregare.
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E fuggi, mentre il principe crollava malinconicamente il capo
in atto di sfiducia.

— Oh — sospird quando fu ben solo — se io aspetto un'e-
roica risoluzione da questa povera anima sconvolta dalla paura,
avro tutto il tempo di fare i capelli bianchi. E meglio agire. La
lettura di questo libro meraviglioso in cui un fanciullo, dopo mi-
rabili avventure, riesce a trovar la madre e a riconquistar la patria,
mi ha illuminato la mente, m'ha detto qual'e il vero dover mio:
Fuggire da questa gente e procurare, in qualunque modo di riav-
vicinarmi al mio paese e alla mia famiglia, dalla quale debbo esser
stato rapito per qualche misterioso e colpevole fine indipendente
da ogni ragione di stato.

Ho scorso qualche giornale e non ho mai sentito accennare a
rivolte e molto meno a cambiamenti di governo. Anzi, giorni
sono, vidi proprio scritto, in una corrispondenza da Collebianco
1 nomi di papa e della mamma. Dunque essi sono vivi e re-
gnano... Ma come han potuto rassegnarsi della mia assenza? Pa-
reva che la mamma non vivesse che per me!

Fuggire, dunque. Ma quando, se sono quasi guardato a vista,
come un prigioniero? Se quel maledetto figuro ¢ sempre appo-
stato su qualche cantonata? Bisognerebbe che un bel mattino,
all'alba, profittassi del sonno di tutti e me la svignassil...
All'albal... Ma anche stamani ¢... I'alba e in casa non c'¢ nessuno.

Perché non profitto dell'occasione?
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Un ardire subitaneo, una risoluzione ardente, irresistibile, in-
flammarono il cuore e la fronte del giovinetto. Corse al terrazzo
per esplorare il viale ancora addormentato; non c'era un'anima.
Allora rientro in casa, prese da uno scrittoio un pugno di biglietti
di banca, con alcune monete d'argento e pianissimo usci, non
senza prima avere inviato un pensiero di tenerezza agli amici
presso 1 quali aveva passato molte ore serene...

— Se le cose anderanno bene tu sarai felice, o piccola Lisal
— mormoro fra sé e spari dietro una folta albereta, fra cui bian-
cheggiavano immersi nella nebbia le torri e le cupole della bella

Firenze...
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Uno dei piu consolanti e difficili doveri che ci vengono im-
posti dalla nostra religione ¢ certo quello della confessione.

Quanta timidita, quanta falsa vergogna bisogna vincere per
avere il coraggio di confessare al sacerdote #utte le nostre man-
canze! Ho sottolineato la parola zutte perché guai se il fanciullo
ne tacesse una sola! La confessione, allora, invece di un sacra-
mento diventerebbe un sacrilegio! E che consolazione quando
scende sulle nostre anime il perdono celeste, quando le tre parole
del ministro d'Iddio ci fanno degni di accostarci alla mensa eu-
caristical

Margherita confesso tutto in mezzo ai singhiozzi e alle la-
crime; e al Capponi, inorridito e commosso, manco perfino la
forza d'interromperla e di calmarla. Ma quando il doloroso rac-
conto fu finito:

— Oh, figliuola — proruppe — quanto male avete fatto a
vol stessa e agli altri!

— Ma ¢g/i mi avrebbe uccisa, — singhiozzo la donna.

Ah, eccola la gran parola che serve di scusa a tante colpevoli
condiscendenze! La vita! Essa ¢ certamente un dono divino di
cui bisogna tener molto conto, quando si puo impiegar nell'eser-

cizio del bene e nella glorificazione del Signore. Ma conservarla
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a prezzo della vergogna, ma amarla pia del dovere, pita dell'o-
nore, pia di Dio, oh questo no, figliuola, questo no! Aprite la
storia e leggetevi il nome dei mille martiri che 'han sacrificata
serenamente in omaggio alla loro fede. Quello scellerato signore
non poteva uccidere che il vostro corpo; ma non aveva alcun
potere sull'anima vostra che si sarebbe presentata a Dio glotiosa
del suo martirio; che, a quest'ora, ricongiunta per l'eternita al
caro piccino perduto, sarebbe immortalmente beata!

— Che debbo fare? Che debbo fare? — implorava tra le la-
crime l'infelicissima donna. — Ditemelo, padre, e non esitero
un'ora, un momento.

— Che cosa dovete fare? Ammenda pronta: restituire il fi-
glivolo ai genitori, costituirvi, confessar pubblicamente la vostra
colpa e sopportarne il castigo, qualunque esso sial

— Faro, faro tutto, padre. Ma ho bisogno di consiglio, di
aiuto.

I principe Renato, vedendosi scoperto e perduto, potrebbe
scendere a violenze contro il fratello, contro la cognata.... Po-
trebbe....

— Avete ragione — rispose il buon sacerdote. — Non biso-
gna precipitare, ma disporre tutto con ordine e calma.

Non vi nascondo pero che ¢ necessario affrettarci, prima in
omaggio al dovere e per la pieta della povera Regina; poi perché
qua a Firenze si aggira da qualche tempo un'associazione di mal-

fattori che rubano 1 fanciulli per farne un traffico iniquo....
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— Oh, che cosa mi dite mai! E io che ho lasciato il Principe
solo in casal

— Gli avete raccomandato di non uscire?

— Non ci ho pensato, tant'era l'ansia di venire a prostrarmi
ai vostri piedi....

— Correte, correte dunque a casal E poiché il destino ha vo-
luto cosi, vegliate gelosamente sul vostro tesoro, finché non lo
avrete rimesso nelle braccia materne.

— E... non mi dite una parola, una parola sola, che m'infonda
coraggio, che mi metta l'anima in pace?

— Figliuola, il coraggio e la pace vi verranno dalla stessa ener-
gia che impiegherete nel riparare al grave fallo commesso. Finché
sussiste il male, finché, in un modo o in un altro ne godrete il
frutto, finché c'¢ una madre che lacrima sconsolatamente petr
colpa vostra, finché c'¢ uno scellerato che a buon dritto vi crede
sua complice, io non posso dirvi la parola che assolve e purifica.

Pregate, pregate molto. Io benedico fin d'ora voi e i vostri sforzi.
Andate.

Quando Margherita usci dalla Basilica di San Miniato, il sole
inondava della sua trionfale luce d'oro tutta la ridente campagna

fiorentina e il cimitero stesso non pareva pid che un immenso
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giardino, seminato di aurei chioschi e di statue accennanti tra il
verde...

Se non interamente consolata, Margherita si sentiva pero
come alleggerita da un peso enorme e questo ¢ il frutto che reca
la confessione umile e sincera; non era stata assolta, ma bene-
detta nelle difficolta che ella avrebbe incontrate prima di avere
interamente riparato i suoi gravi torti; e questo pel momento le
bastava. Singolare effetto della preghiera! Ora tutto le pareva pia
facile, pia attuabile; e la vita — la sua vital — non le sembrava pit
che una povera miserabile cosa che ella avrebbe sacrificato con
gioial

Le pareva, anzi, che una dolce vocina dall'alto le sussurrasse
amorosa: — Mamma, oh mamma! Vieni! Vieni! E tanto che

aspetto!
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XI.

Quando Margherita fu presso il portone del villino, fu tutta
sorpresa nel vederlo socchiuso. Eppure ella era ben certa di es-
serselo tirato a sé, uscendo! Chi poteva averlo riaperto? Che il
Principino fosse uscito? Che qualche malfattore, appartenente
alla famosa banda di cui le aveva tenuto cenno, in confessione, il
sacerdote, si fosse introdotto in casa? Ella non aveva la forza di
entrare, tanto piu che uno strano malessere, affrettandole le pul-
sazioni del cuore, lo fiaccava letteralmente le gambe. Pure, dopo
essersi col pensiero raccomandata a Dio, entro chiamando con
voce fioca: — Ermanno!

Nessuno le rispose. Sempre piu debole, sempre pia turbata,
salf la prima scala, ed entro nel salottino in cui abitualmente pas-
sava le lunghe ore del giorno il giovane principe: Nessuno! Uno
sguardo alla scrivania aperta, da cui facevano capolino alcuni fo-
gli di banca, la fece accorta dell'orribile verita: il fanciullo era fug-
gito dopo essersi provvisto di danari! Ebbe la forza di trascinarsi
alla finestra, di affacciarvisi e di chiamare a bassa voce la Lisa che
stava cogliendo i fiori nell'orto sottostante.

Questa alzo il capo e veduto il volto scomposto, cadaverico,
della signora Margherita, dette in un grido di sgomento e in men

che si dice fu presso a lei...
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Bhba la forza di traseinarsi alla finestra, di affaceiarvisi o ...



Fu appena in tempo a sorreggerla, e ad adagiarla sul canapé
ov'ella parve riaversi un momento.

— 11 Principe ¢ tuggito! — balbetto con un fil di voce.

— 1I Principe! — ripeté la fanciulla esterrefatta. — Di chi
intende parlare, buona signora? — E nel suo spavento suppose
per un momento che Margherita delirasse.

— ...l Principel — ripeté la sventurata. Ermanno non ¢ mio
figlio. E un giovinetto di sangue reale, rapito alla sua famiglia per
le scelleratezze di uno zio... Renato... Riparate al mio fallo... o
muoio!

I1 Capponi, che era uscito di chiesa pochi minuti dopo aver
udito la confessione di Margherita, era stato prevenuto, appena
giunto a casa, dell'improvviso malore che aveva assalito la pove-
retta e si era affrettato a correr da lei. Col colpo d'occhio sicuro
che posseggono coloro che per il loro ministero si trovano fre-
quentemente al cospetto della morte, egli si accorse che Marghe-
rita era agli estremi. Le s'inginocchio accanto, facendo cenno alla
nipote di allontanarsi; poi con voce ben chiara le sussurro all'o-
recchio la sacra formula dell'assoluzione.

Una gioia purissima si diffuse sul volto della poverina che ri-
volse al sacerdote il pit dolce, il pit commovente dei suoi sorrisi:
poi balbetto con voce appena intelligibile:

— Il mio bambino motto...

— Egli vive eternamente in Dio, Margherita, e stende le brac-

cia alla mammal
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Un nuovo sorriso, un prolungato sospiro l'anima della povera
debole donna si era sprigionata dal suo involucro mortale.

— Dov'e il Signorino? — domando subito il Capponi alla
Lisa che, ritornata presso la morta, ne ricomponeva pietosa-
mente le membra.

— O zio! E non lo sai? E fuggito! E questo il colpo che ha
ucciso la povera signoral Ma noi dobbiamo cercatlo e...

I sacerdote fece cenno alla giovinetta di tacere e si raccolse
in una profonda meditazione.

Come ricercare il fanciullo? Quali indizi e schiarimenti offrire
alla polizia? Come riparare al grave fallo di Margherita?

Egli aveva saputo tutto in confessione; e poteva egli servirsi
di questo mezzo per far trionfare la verita, per rendere un fi-
glivolo ai genitori derelitti? No, non poteva. 11 segreto della con-
fessione ¢ sacro, inviolabile, e non si puo tradire neanche se ne
andasse la vita di un uomo, mille vite di uomini, quella dello
stesso sacerdote!

Un gemito prolungato usci dalle labbra del vecchio vene-
rando che si nascose la faccia tra le mani, in atto di profondo
sgomento.

Ma il Signore nei suoi alti intendimenti aveva inviato uno dei
suoi angeli al fianco della donna morente, la quale, come sap-
piamo, aveva rivelato il doloroso segreto all'atterrita fanciulla.

Questa indovino i pensieri che travagliavano 'amato zio, e gli

disse senz'altro:
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— Caro zio, debbo farti una importante rivelazione. Il giovi-
netto Ermanno non ¢ figlio di questa povera donna. Essa mi ha
detto, pochi minuti prima del tuo arrivo, che esso appartiene a
stirpe reale e che ¢ stato rapito alla sua famiglia. Mi ha supplicato
di adoperar tutti i mezzi per riparare a questo.. grave fallo.
Quindi, io credo che faremo bene a cercare nelle sue carte tutto
quanto puo metterci sulla via della verital

11 pio sacerdote beveva le parole della fanciulla come un asse-
tato le stille refrigeranti d'una fresca sorgente.

Oh gioia immensa, purissima, quella di poter fare il bene, di
poter riparare all'errore senza venir meno al proprio dovere!

Come si era mostrato pietoso il Signore nel permettere che la
buona fanciulla ricevesse la suprema confidenza della sventuratal

— Oh, che mi dicil — esclamo il Capponi con voce com-
mossa. — Certo che adempiremo al desiderio della povera
donna! E non mi chiamero contento finché non avro rimesso il

fanciullo nelle braccia dei suoi genitori. Ma dove sara andato?
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XII.

Era tale e tanto I'ardore che aveva acceso il nostro Ermanno
che egli, scendendo a precipizio il colle di San Miniato, non ti-
fletté affatto all'importanza dell'atto da lui compiuto, non ai pe-
ricoli a cui andava incontro, non alle difficolta che avrebbe do-
vuto superare.

Ma non appena ei si trovo solo, in citta, possessore di una
somma vistosa, inesperto assolutamente della vita, provo come
un rimescolio interno che lo obbligo a sostare e a rifugiarsi nella
vicina chiesa di San Niccolo, deserta a quell'ora.

— Li, in quel silenzio, — penso, — avro tutto il tempo di
stendere il mio piano.

Entro, si prosterno a Dio e sedé sopra una panchina appar-
tata.

— Tornare a casa? Chieder perdono a Margherita dell'atto
imprudente? No, mille volte no! A che pro ricominciare la solita
vita che nessun raggio di speranza avrebbe mai rischiarata?

Fuggiva egli, come tanti fanciulli imprudenti, in cerca di av-
venture, tanto per sottrarsi ai doveri che impone il viver civile?
Abbandonava un padre, una madre, che avrebbero avuto un
giorno bisogno del suo aiuto, della sua devozione? Ahimé!
Ahimé! Ben altre ragioni e tutte alte e tutte generose lo avevano

spinto alla fugal L'amore inestinguibile della patria, quello non
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meno ardente dei genitori, il legittimo desiderio di smascherare
un ribaldo; oh, tutto questo non era piu che sufficiente a dare ali
al suo corpo e fuoco al suo pensiero? Piuttosto, era da stabilire
come avtrebbe effettuato il suo ritorno.

E qui era proprio il punto nero, il difficile.

Ammettendo pur che nelle varie stazioni d'Italia nessuno lo
riconoscesse, come sottrarsi alla meraviglia, alla curiosita dei
primi paeselli tedeschi, ove la sua fotografia, insieme con quella
dei genitori, si trovava in tutte le case?

Avrebbe potuto scrivere. Ma era sicuro che la lettera sarebbe
andata direttamente ai suoi genitori e non ai loro segretari? E
questi segretari non potevano esser gente comprata dall'iniquo
principe Renato, il quale, vistosi a mal partito avrebbe potuto
venire a vie di violenza anche col suo stesso fratello?

Oh povero, povero Ermanno! Ora, solamente ora, si accor-
geva della sua precipitazione. Forse, venuto oramai a quel gene-
roso proposito, avrebbe potuto chiedere aiuto e consiglio a Don
Leonardo, cosi buono ed anche cosi energico! Ahimé! Non basta
volere il bene, se mancano le forze per assicurarne il trionfo.

Altra difficolta: egli aveva preso, da casa, dieci biglietti da
cento lire; com'era naturale che un ragazzetto dell'eta sua si tro-
vasse in possesso di una tal somma? Non sarebbe valso anche
questo indizio per suscitar sospetti intorno a sé?

Intanto, da tutte le campane delle chiese fiorentine squillava

giocondo il mezzogiorno, l'ora della colazione; I'ora in cui, nel

80



bel villino del Monte alle Croci, veniva dalle mani stesse di Mar-
gherita servito il tradizionale riso alla tedesca.

Due lacrimoni ardenti solcarono le guancie impallidite del po-
vero affamato Principino che, dopo tutto, non era che un ra-
gazzo: e penso con terrore dove e come avrebbe potuto cam-
biare il suo primo foglio da cento lire.

Intanto il sagrestano, un po' stupito della lunga permanenza
in chiesa di quel biondo signorino, gli agitava sotto gli orecchi un
grosso mazzo di chiavi, dicendo a mezza voce, ma in tuono im-
perioso: — Si chiude! Si chiudel!

11 «biondo signorino» si alzo un po' barcollante e usci fuori
all'aperto. 1l cielo azzurro, il bel sole, le carrozze, la gente, gli
resero gran parte della sua abituale serenita: e senza pensarci pia
tanto sopra, entro difilato da un pasticciere elegante, mangio un
bel numero di paste, bevve e, con piglio molto franco, porse il
suo foglio al giovane che era a banco e che non fece alcun atto
di meraviglia. Erano tanti i signorini che andavano a spicciolar
monete in quella bottega! Del resto non sarebbe stato possibile
prendere per un mascalzoncello quel bel giovinetto cosi ele-
gante, cos{ ben vestito, dalla parola cosi sobria e signorile.

Uno straccione che non lo aveva perduto di vista fino dal suo
ingresso nella pasticceria, gli si avvicino chiedendogli l'elemo-
sina; e il principe gli lascio cader nelle mani una moneta d'at-
gento. Altra imprudenza! Ma il cuore, specialmente quello dei

fanciulli molto buoni, molta generosi, non calcola. Percio quanto
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¢ bene che essi si lascino guidare e consigliare da chi ¢ pratico
della vita e degli uomini!

Uscendo dalla bottega, ebbe un'idea luminosa:

— Se andassi a passare tre o quattr'ore nella galleria degli
Utizi? — penso. — Il tempo mi passera meglio nella contem-
plazione di quei bei quadri: e forse mi verra qualche buon pen-
siero.

Detto fatto. Percorse in tutta la sua lunghezza la via Cal-
zaiuoli, attraverso piazza della Signoria e infilati gli Ufizi lunghi,
entro nel gran portone a sinistra...

Il nostro giovinetto, appena ebbe messo il piede in quelle ma-
gnifiche sale, tutte decorate di tavole preziose e di quadri celebri,
scintillanti nelle ricche cornici d'oro, ebbe l'illusione di ritrovarsi
di nuovo a casa sua; e con I'anima rasserenata si mise a contem-
plare a tutto suo agio le madonne piu belle di Raffaello e special-
mente quella detta del Granduca, nei cui lineamenti purissimi
credeva di trovare una vaga somiglianza col volto angelico della
sua mamma lontana.

Un pittore che, a pochi passi da lui, stava ricopiando un putto
del Botticelli non gli levava piu gli occhi da dosso.

— Che bel fanciullo! — pensava. Ecco una fisonomia che
non mi ¢ punto nuova e che io devo aver certamente veduto in
uno dei miei viaggi nel Nord.

Intanto il fanciullo gli si era avvicinato e — com'e dei ragazzi

— seguiva curiosamente i tocchi del pennello sulla tela.
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— Le piace di veder dipingere? — gli chiese 'artista segui-
tando il suo lavoro.

— Molto, signore.

— E lei studia il disegno?

Un gran sospiro.

— i, signore: I'ho studiato quando ero... piccinol

11 pittore lo guardo ridendo e sospese per un momento il la-
voro.

— Ahl... E ora lei crede di esser grande? Di non aver piu bi-
sogno di studiare?

11 Principino divento rosso come una brace.

— Non sono grande, tutt'altro; e credo che non si debba mai
smettere di studiare; ho voluto semplicemente rispondere con
precisione alla sua domanda.

L'artista rimase sorpreso del modo signorilmente corretto
con cui il fanciullo si esprimeva e:

— Lei non ¢ italiano. Non ¢ vero? — gli domando.

— No, Signore.

— Inglese?

— Tedesco.

— Di Lipsia?

— No, Signore, di Berlino. — Cosi, penso il povero piccolo
Principe, allontanerd ogni sospetto sulla mia identita. Non mi

possono mica prendere per un fratello di Guglielmo!
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Le brevi risposte del principino non incoraggiarono il pittore
a rivolgergli altre interrogazioni; ma non seppe risolversi a rinun-
ziare a quella ingenua conversazione e:

— Vede? — disse — io sto copiando un Botticelli per un mio
amico che ¢ malato e che deve consegnar questa copia alla fine
della settimana... Io fo anche dei quadri originali...

— Ah si?

— Forse il mio nome non le giungera nuovo. Mi chiamo
Giorgio Del Sere...

— Ho sentito molto parlar di lei da un mio venerato amico,
di qua... — disse imprudentemente il Principe.

— E...i0 con chi ho il piacere di patlare? — domando l'artista
stendendo la sua mano al fanciullo.

— Con Ermanno... Stumm!

— E solo qua a Firenze?

— No, Signore.

— Ad ogni modo se le fara piacere di venire a vedere 1 miei
quadyri, sappia che ho casa e studio in piazza San Marco, N. 9.

— Profittero del suo invito cosi gentile. La riverisco, signore.

— Buon giorno.

E dopo essersi scambievolmente stretti la mano, si separa-
rono, l'artista per riprendere il suo lavoro, il giovanetto per visi-

tare altre sale...
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E assai tardi: pure nella elegante trattoria degli «Artisti» & an-
cora un vivace andirivieni di camerieri e di clienti. Ad un tavolino
piuttosto appartato e solo ¢ seduto il nostro Ermanno il quale,
pieno l'animo di ridenti speranze, ha fatto assai onore al suo
pranzetto. La mattina dopo sarebbe partito col suo cappelluccio
ben calcato sugli occhi, avrebbe evitato le prime e le seconde
classi, e... una volta giunto in patria, avrebbe ben trovato il modo
di avvisare i suoi genitori!

11 poco vino bevuto e a cui Margherita non lo aveva abituato
contribuf a render sempre pid ottimiste le idee del principe e a
dissipargli dallo spirito ogni preoccupazione e ogni timore.

Senza troppe esitazioni, tiro fuori il suo ben guarnito porta-
foglio e pago il conto.

Prese poi il cappello e usci mentre un vecchio operaio, assai
decentemente vestito, e che rassomigliava come due goccie d'ac-
qua allo straccione della mattina, si alzo esso pure e tenne dietro
al giovinetto.

Questi, deciso a prendersi una cameretta alla non lontana lo-
canda di Spagna che trovavasi in via dei Calzaiuoli, si avvio len-

tamente verso Piazza del Duomo. Ma in un punto solitario della
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via Ricasoli, proprio in un momento in cui non passava un'a-
nima, fu avvicinato da quel tale, uscito, come lui, dalla trattoria,
che con tuono brusco lo fermo chiedendogli che ora fosse.

11 povero giovinetto fece per cavar fuori l'orologio dal ta-
schino del gilet; ma l'atto cortese gli fu troncato da un enorme
urtone che lo getto a terra e da uno spasimo lancinante al braccio
sinistro.

Prima che egli avesse avuto il tempo di rialzarsi, il ladro era

sparito dopo avergli sottratto portafoglio e orologio.

*

Chi potra ridire il suo spavento, la sua disperazione. Trovarsi
solo, senza un soldo, di notte, in una citta in cui era e si sentiva
straniero, a chi rivolgersi, a chi chiedere aiuto? Il dolore al braccio
lo martoriava. Si tocco, e alla tremolante luce d'un lampione vide
il dito macchiato di sangue. Ohimé! Anche ferito!

Se gli fosse rimasta in tasca qualche moneta avrebbe potuto
prendere una vettura e farsi ricondurre a San Miniato! Ma come
giustificare il suo stato di fronte al vetturino? E il sangue che
perdeva e che avrebbe macchiata la carrozza? Gia stava per ab-
bandonarsi al pit cupo sconforto quando un'idea luminosa gli
attraverso il pensiero! L'indirizzo del buon' pittore! La piazza San
Carlo era li a due passi e sorreggendosi al muro, vi sarebbe arri-

vato in pochi secondi.
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Si raccomando mentalmente a Dio, invoco sua madre e in
breve giunse al N. 9.

Le finestre del pianterreno erano illuminate. Ermanno ebbe
la forza di attaccarsi al campanello: non quello, pero, di piegarsi,
quando con un lungo gemito cadde fra le braccia dell'artista ac-
corso ad aprire...

— Lui! il mio fedeschino di stamani, mammal — grido ad alta
voce dirigendosi verso una saletta in cui stava leggendo una vec-
chia signora.

— Che dici mail

— Ed ¢ ferito! Svenuto! Gronda sangue da un braccio.

— Bisogna correre ad avvisar la questura, figlio mio!

— Prima, distendiamolo sul letto e bagnamogli la fronte con
un po' d'acqua antisterica. Intanto fai chiamare il dottor Fano...

Le sollecite cure amorose valsero a richiamare alla vita il po-
vero fanciullo, il quale si raccomando subito che non si avvisas-
sero le Autorita; ma che piuttosto si prevenisse dell'accaduto la
signora Margherita Stumm e il parroco Don Leonardo, abitante
sul viale dei Colli.

— Spero che intanto Ella vorra ben ripetermi il suo nome
che non ricordo... — prego il pittore accarezzando la bianca
mano aristocratica del Principino.

— Mi chiamo Ermanno Stumm e sono tedesco. Sono venuto
in Italia da un anno circa. Del resto, la famiglia che sara qui fra
poco, le dara pit ampi ragguagli sul conto mio.
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— Mi dica almeno com'é andata l'aggressione.

11 giovinetto non ne tacque alcun particolare.

— Ella dice che aveva nel portafoglio circa mille lire?

— Si, signore.

— O, come mai, scusi, un fanciullo della sua eta si trovava in
possesso d'una somma cosi vistosa?

Due lacrime ardenti solcarono le guancie del giovinetto che

accenno col capo di non poter dir di pit...

*

Il medico dopo avere diligentemente esaminata la ferita, la
dichiaro leggerissima, fatta pid col fine di stordire che di recar
danno reale. Prescrisse il riposo e consiglio il Del Sere ad aspettar
la mattina a far 'opportuna denunzia, onde evitare al giovane la
fatica d'un interrogatorio.

— Fra poco — aggiunse — sara qui anche la famiglia del

giovinetto e potrete esporre le cose con maggior chiarezza.
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XIII.

Albeggiava. La signora del Sere visto che non c'era bisogno
della sua assistenza si era ritirata nelle sue stanze e Giorgio era
rimasto solo a vegliare il giovinetto che si era addormentato pro-
fondamente, ma di un sonno tutt'altro che quieto. Grosse stille
di sudore gli gocciolavano sulla pallida fronte inghirlandata dai
bei riccioli d'oro; e dalle labbra semiaperte uscivano parole af-
frettate, spesso convulse, tra le quali l'artista aveva afferrato
quelle di «vzaggio, tradimento, Maestar, ecc.

— Reminiscenze di letture — pensava il buon giovane. —
Oh se questi benedetti ragazzi leggessero meno e studiassero di
piul

Una violenta scampanellata interruppe Giorgio nelle, sue ri-
flessioni e fece alzare sul letto il giovane Principe.

Dili a qualche minuto la cameriera annunzio Don Leonardo
Capponi.

— Venga, oh venga!l — esclamo ardentemente Ermanno vol-
tandosi verso 'uscio.

Il pittore corse incontro al nuovo arrivato che si precipito
nelle braccia del giovinetto.

— Povero signorino! che dolore ci ha dato! Che cosa le ¢ mai

avvenuto, gran Dio?
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— E... Margherita? — sospirdo Ermanno cercandola con lo
sguardo lustro di pianto. — Perché, non ¢ venuta con lei? E
meco in collera? Eppure dovrebbe compatirmi, scusarmi...

— Margherita ¢ rimasta a casa. Non stava bene di salute. Par-
leremo di lei pit tardi. Ma intanto, mi dica, mi racconti...

I fanciullo, che qualche ora di buon sonno aveva mirabil-
mente fortificato, racconto tutto, senza per altro declinare la sua
qualita: disse del progetto di fuga lungamente accarezzato, dei
denari presi, della giornata passata fuori di casa e del triste epi-
logo che essa aveva avuto...

— Oh, Altezzal — esclamo storditamente Don Leonardo. —
Come le ¢ stato possibile...

— Altezzal — ripeté il pittore esterrefatto, scostandosi dal
letto e contemplando il fanciullo che si era nascosto il volto fra
le mani... — Altezza! Ma con chi mi trovo, dunque?

Fu necessario al buon sacerdote dir tutta la verita, con grande
sorpresa di Ermanno che non poteva conoscer la suprema rive-
lazione fatta dalla morente Margherita alla giovane Lisa e fini
cost:

— Non appena verificata la sua fuga, Altezza, io incaricai
Cecco delle opportune ricerche nei dintorni; ma invece di trovar
lei, il mio buon servitore trovo quella tale spia che da ben sei
mesi seguiva tutti i suoi passi. Sa? Non era il tempo di badare a
scrupoli di delicatezza. Afferrare il miserabile per il collo, trasci-

narlo al villino, e con la rivoltella sotto la gola obbligarlo a dir
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tutta la verita, fu l'affar di mezz'ora. Da quanto ci disse e dalle
lettere che gli trovammo addosso potemmo argomentare che 1
suoi genitori, quantunque sempre inconsolabili della sua perdita,
quantunque sempre in lutto, godono un'assai sodisfacente salute.
11 solo principe Renato si trova in letto, colpito da febbri malari-
che. Pure, benché sofferente, si occupa sempre degli affari dello
Stato e anche di far guardare a vista Vostra Altezza Reale...

Ma questa volta il destino si ¢ burlato di lui; la spia ¢ ben
chiusa, né puo far comunicazioni di sorta: e ieri sera, col treno
delle 8,40, Cecco, accompagnato dal questore di Firenze trasfor-
mato in un diplomatico accreditato presso la Corte di Vostra Al-
tezza, ¢ partito per la Germania. Fra quattro o cinque giorni al
piu, Vostra Altezza Reale rivedra i suoi genitori.

Un lungo singhiozzo, fatto di tenerezza e di gratitudine, fu la
risposta del Principino, il quale dopo un lungo silenzio do-
mando:

— Spero che alla povera Margherita sara usata indulgenza.
Che ne dice, signor curato?

— Auguriamocelo! — rispose gravemente il sacerdote.

E ora i nostri giovani lettori si trasportino con la fantasia a
Collebianco e precisamente nella Reggia, dove da quindici mesi
si aggirano, piu rassomiglianti a ombre che a persone, gli sven-
turati genitori di Riccardo, a cui ¢ ben tempo di restituire il suo

nome.
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Dalla notte fatale in cui lo videro e lo crederono morto, non
hanno avuto che una speranza, che un desiderio. Ricongiungersi
a lui e beneficare quanti pia fanciulli infelici o malati venissero
designati alla loro pieta.

Quella mattina, il Re sembrava pia oppresso del solito e spie-
gazzava con aria annoiata una lettera che gli avevano recapitata
pochi minuti avanti.

— Siete sofferente, mio caro Wando? — gli chiese affettuo-
samente la Regina che non lo lasciava quasi mai.

— Non pit del solito, Luisa. Mi secca il dover ricevere questo
diplomatico, questo Monsieur De La Morniére, inviatomi dalla
Regina di Spagna. Oh, come deploro che Renato sia sempre in-
disposto! Lo avrebbe ricevuto lui per me! Io non ho pit il capo
agli affari.

La Regina emise un gran sospiro.

— Non vi pare che il lavoro sarebbe un buon farmaco per
voi?

— Forse. Ma il guaio ¢ che io non voglio guarir del mio male.
E neppur... tu lo vorresti, Luisal

Uno scoppio di pianto rispose all'affettuosa esclamazione.

In quel momento fu sollevata la portiera il gran maestro delle

cerimonie annunzio il diplomatico alle LL. Maesta.

*
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11 sedicente Monsieur De La Morniere s'inchino profonda-
mente e non obbedi all'invito cordiale del Re di avvicinarsi alla
poltrona, ove questi era seduto.

— Io debbo prima di tutto — disse con voce commossa —
prostrarmi alle ginocchia delle Loro Maesta per chieder loro per-
dono di un inganno reso necessario da un gravissimo stato di
cose!

E siccome il Re fece I'atto d'interrogarlo:

— Io non sono — disse — né I'inviato della Corte di Spagna
né il marchese De La Morniére.

I1 Re dette un balzo e fece per tirare il campanello.

— Per pieta, Sire, non un movimento o tutto ¢ perduto! Mi
lascino parlare! Lo chiedo loro in nome del loro dilettissimo fi-
glio!

— Parli, parli! — disse affrettatamente la Regina — e non si
serva di una cara, di una santa memoria per giustificare un atto
che la legge punira con tutti i suoi rigori!

— Parlo. Quindici mesi or sono, in una straduccia di questa
citta, moriva di mal sottile un povero e bellissimo fanciullo che
rassomigliava meravigliosamente a Sua Altezza Reale...

— 11 fatto di questa somiglianza non mi giunge nuovo — os-
servo il Re. — Prosegua.

— 1I povero piccino esalava l'ultimo respiro fra le braccia di
sua madre, certa Margherita Platen, quando un alto personaggio

entro nella casa della sventurata e propose all'infelice un turpe
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mercato, pena la vita. «Non dite a nessuno» le ingiunse «di questa
morte. Questa sera qualcuno verra a prendere il morticino. Voi,
vi troverete alla stazione del Nord dove vi verra consegnato un
fanciullo simile a lui, vivo. Lo condurrete in Italia e, gradata-
mente gli farete perdere la memoria del suo paese e dei suoi ge-
nitori. Avete capito che si tratta del Principe Reale sul cui capo
sovrastano gravi pericoli. Il popolo non vuol pia saperne della
monarchia e si sta pensando a una reggenza..». Margherita Pla-
ten accetto!

— Ah! — urlo la Regina con una voce che non pareva pit
umana. — Dungque il nostro figliuolo vive?

— Vivel

— Potremo rivedetlo?

— Quando vorrete! Ma mi raccomando, prudenza.

I due sposi si gettarono singhiozzando l'una nelle braccia
dell'altro, in barba di tutta I'etichetta delle corti. Petfino il Que-
store piangeva.

— E... l'alto personaggio? — domando poco dopo il Re con
voce tremante di commozione.

— B il principe Renato, Maesta: il principe Renato, alla cui
ascensione al trono era d'ostacolo il povero fanciullo reale...

— Quando, quando potremo partire, Wando? — chiese la
Regina che oramai non si frenava piu.

— Al pit presto possibile.

11 questore di Firenze ebbe un'idea.
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— Sarebbe contenta Vostra Maesta — disse alla Regina — di
potere ingannare il tempo, parlando con un servitore del Princi-
pino, che lo accompagnava alla passeggiata, dai librai...

— E si trova qui, quest'uomo? — domando la povera Princi-
pessa giungendo le mani con una ineffabile espressione di desi-
derio.

— E qui nella mia carrozza.

Fatelo salire, oh fatelo salir subito!

— E mentre la Regina prendera i suoi acconti di felicita —
disse il Re al Questore — noi stabiliremo il piano della partenza
che si effettuera subito, stasera.

— E... il principe Renato? —chiese con voce incerta il fun-
zionario.

— Verra dichiarato reo di alto tradimento verso lo Stato e il
suo Re. Sara trasferito subito nelle infermerie delle carceri e con-
dannato a una perpetua reclusione... Bisogna lavorare energica-
mente e subito, signore. Non c'¢ un minuto di tempo da perdere.
Venite nel mio gabinetto da lavoro.

E mentre il Re e il Questore si ritiravano, Cecco entrava nel
salotto e s'inchinava profondamente alla Principessa che gli mo-
veva incontro, anelante...

Oh, chi ti avrebbe mai detto, vecchio forzato, che avresti un

giorno, con l'umile tua parola, consolato il dolore d'una madre?
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XIV.

Quello che puo descrivere un romanziere:

Un villino, un nido di verde, una macchia di smeraldo, nasco-
sto fra i roseti del viale dei Colli, con tutte le finestre spalancate
al fulgido sole di giugno:

Una fuga di piccole stanze nitide, modestamente eleganti,
tutte odorose di viole, di gigli, di spigo, di quanti fiori le prima-
vere fiorentine educano sotto questo benedetto cielo:

Un pallido e bellissimo giovinetto convalescente, sorretto
amorosamente da un vecchio sacerdote, che, ritto sul limitare
della porta, intende lo sguardo sulla via bianca di polvere per
vedervi spuntare uno, due, tre punti neri; le carrozze che chiu-
dono 1 genitori, gli amici:

Una madre, una signora, una regina, che, protesa in avanti
nella vettura, col volto bagnato di deliziose lacrime, dice ad ogni
momento:

— Ma non ci siamo, non ci siamo ancora?

Tutto questo puo descrivere il romanziere se lo soccorre l'in-
gegno...

Ma avess'egli la fantasia di Dante, mai, mai, potra ridire il mo-
mento supremo dell'incontro, il singhiozzo del figlio, i baci deli-

ranti del padre, della madre, che ritrovano vivo, bello, cresciuto
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in gentilezza e in bonta, il frutto del loro amore, l'angelo pianto

per tanto volger di mesi sul gelido marmo dei sepolcreti realil

La giornata passo presto e bene tra le reciproche confidenze
e 1 baci. Il nome dell'iniquo principe non fu neanche ricordato.
Troppo, troppo azzurro avevano nell'anima quei felici per potere
accogliervi una sola nube...

Verso sera fu necessario pensare alla partenza.

— Voi ci accompagnerete in Germania, Don Leonardo —
disse il Re al loro ospite.

Questi tento di declinare il cortese invito adducendo a scusa
il non poter lasciar sola la Lisa...

— Ma essa verra con noi, s'intende! — esclamo la Regina.

— Studiera con me e un giorno diventera la mia sposal —
dichiaro il Principino.

Tutti si misero a ridere e il Re rispose affabilmente:

— Nella nostra famiglia certi matrimoni un po' disparati non
sono impossibili, specialmente se la sposina reca in dote la bonta
e la dolcezza...

— Mi dispensi, Maesta! — torno a pregare Don Leonardo...

— Ella non puo esimersi dall'accompagnarci — insisté il Re:
— C'¢ bisogno laggit del suo ministero...

— Oh, che cosa dice mai, Sire?

— Non si tratta forse — prosegui I'ottimo sovrano a bassa

voce — di togliere un povero innocente morticino a una tomba
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bugiarda e di ricondurlo a sua madre che lo aspetta?... E chi, se
non Lei, puo assumere questo pietoso ufficio?

Avvenne un breve silenzio.

Il sole stava per tramontare e avvolgeva il villino in una gloria
di raggi e porpora. Tutto pareva oro e fiamma in quel divino
momento l'orto che si distendeva sotto la breve gradinata,
I'Arno, il piazzale Michelangelo, i colli circostanti. Anche il cimi-
tero di San Miniato, in mezzo al candore delle sue tombe, era un
incendio.

Don Leonardo Capponi vi tenne fisso per qualche istante lo
sguardo. Poi, volgendosi al Re e alla Regina, disse loro con voce
commossa, inchinandosi:

— Verro.
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