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ALLA FINESTRA

Alla finestra ci si sta negli altri paesi per veder
la gente che passa; in molte parti di Venezia ci si
sta sopratutto per discorrere. E chi conosce
guesta citta singolare non deve farne le
meraviglie; parecchie delle nostre calli sono cosi
anguste che la camera dell'inquilino dirimpetto e
assai spesso la cosa che si vede meglio
affacciandosi al verone; le finestre si aprono le
une nelle altre e paiono strette in sodalizio di
mutuo soccorso; tu guarda qui, io guardero
costa. In queste viuzze, d'inverno, le donne si
ammiccano dietro i vetri, si salutano con la mano;
nella buona stagione, appena possono, Si

appoggiano al davanzale e mandano innanzi



quei dialoghi che non hanno né principio né fine,
e che il nostro Goldoni coglieva sul vero. Si
ciancia di tutto: del tempo e dell'economia
domestica, delle funzioni della chiesa e delle
tresche della vicina, del grasso e del magro, delle
bizzarrie dei bimbi e dei numeri del lotto, del
cappello che la tale aveva domenica a messa e
del rincaro del pollame, del puzzo dei rii e del
travaglio che danno le zanzare. In mezzo a
queste chiacchiere innocenti si formano adagio
adagio i pettegolezzi, le permalosita; indi mille
soggetti di commedia che aspettano l'autore
comico. Talora fra le due finestre, se da una parte
Vi € un uomo, s'inizia un intrigo galante che andra
a terminare nel matrimonio, oppure si risolvera in
nulla come una bolla di sapone. Ma in tal caso,

disgraziate quelle due finestre! Esse si terranno il



broncio fin che non muti 'uno o Il'altro degli
inquilini.

Fra le tante calli che vi sono in Venezia ce n'e
una chiamata Calle lombarda. Il perche di questo
nome domandatelo agli eruditi; noi profani non
sappiamo assolutamente che cosa ci abbia da
fare la Lombardia. Da un lato, e precisamente a
destra di chi ci entra, ne ci si entra che da una
parte sola, sorgono alcune casupole disuguali,
povere e affumicate; di fronte c'e il muro
posteriore di un palazzone del seicento, la cui
facciata guarda sul Canal grande, e un braccio di
guesto muro facendo angolo retto col lato
principale viene ad occupare i due metri che
fronteggiano l'imboccatura della calle, e le da
appunto in tal modo il carattere di via cieca.
palazzo, dalla famiglia che I'na edificato, e

conosciuto sotto il nome di Ca Dareni e sul



Canale fa abbastanza bella mostra di sé. Verso
la calle invece esso non presenta che una
muraglia sgretolata, nelle cui fessure cresce il
musco, e che finisce in un cornicione sotto il
guale han posto il nido i colombi. La porta, un po'
piccina per quella mole ciclopica, ha un
pregevole martello di bronzo raffigurante un
Prometeo legato alla rupe. Sopra la porta, a tre
piani diversi, ci sono tre finestroni difesi da
grosse inferriate. Sono i finestroni delle scale. Del
resto, lungo tutto il muro, per quanto € alto e
largo, non ci si vede che una finestra,
precisamente all'estremita interna del vicolo.
Essa da luce ad un gabinetto, che viene a
terminare una fila di stanze, l'ultima delle quali
guarda il Canalazzo e le altre guardano un rio. Il
muro di Ca Dareni e alto e le catapecchie di

rimpetto son basse, ragione per cui il sole



conforta le lucertole che sbucano dalle
screpolature del palazzo e non manda mai un
raggio benefico alle creature umane le quali
abitano nelle catapecchie. Quanto alla calle, essa
nuota nelle tenebre tutto il giorno, ma e
rischiarata la notte da un fanale a gaz posto
sull'angolo. Nondimeno la mancanza assoluta di
sole mantiene il selciato in una condizione
semipaludosa che fa acquistare ai passanti la
buona abitudine dei piediluvi. Dico passanti cosi
per dire, perche in verita non vi passano che
gl'inquilini delle case e del palazzo, quando se ne
eccettui forse qualche coppia sentimentale che
trova il luogo propizio alle sue espansioni. Si
sbaglierebbe pero a credere che la calle fosse
sacra al silenzio. Prima di tutto vi sono i rumori
esterni, perche la calle sbocca in una

stradicciuola non larga ma brulicante sempre di



gente. Poi c'¢e il fruttaiuolo sulla cantonata che
vale per dieci. Dal giorno in cui la prima castagna
raccolta sui monti arriva a Venezia fino al giorno
in cui e lecito arrostire castagne, egli vende i suoi
marroni caldi, e richiama i compratori gridando a
squarciagola - Di bollio! Ma di bollio! Egli intende
cosi di esprimere in pretto toscano che i suoi
marroni bruciano anzi bollono, secondo la sua
elegante dicitura. D'autunno egli lascia I'ufficio di
urlare alla moglie, la quale magnifica in note di
soprano sfogato la zucca santa e baruca, e non
si stanca mai di ripetere Co negra! Ma co negra!
Finalmente nelle sere d'estate i due coniugi a
vicenda proclamano ai quattro venti i meriti delle
loro angurie (cocomeri).

A ogni modo, nella Calle lombarda la
conversazione € languida. Cio dipende dall'esser

tutte le finestre, meno una, da una parte sola,



dimodoché per vedersi bisogna sporger la testa
fuori del davanzale e rischiare di prendere un
torcicollo. Aggiungasi poi che in questa infelice
condizione di cose siora Annetta puo discorrere
con siora Gertrude che le sta muro con muro, ma
stenta a scambiare i suoi pensieri con siora
Veronica che abita quattro finestre piu in la. Una
conversazione generale é difficilissima e non si
tiene regolarmente che il sabato dopo
I'estrazione del lotto. Quando uno dei monelli che
assistettero all'estrazione in piazzetta, passa
davanti all'imboccatura della calle con le sue
polizzine di numeri in mano e gridando Co bei!
siora Annetta, siora Gertrude, e siora Veronica
balzano tutte alla finestra e una di esse chiama il
ragazzo, cala il panierino col suo centesimetto e
ritira la lista di cui legge poi ad alta voce il

contenuto. Allora si discute sui numeri che



naturalmente si trovano assurdi perche non si €
guadagnato, e si conclude che oramai non c'e
pit regola, e che anche la cabala é diventata
vecchia e bisognerebbe cambiarla.

Abbiamo gia detto che sul muro del palazzo,
oltre ai finestroni delle scale a cui non s'affaccia
mai nessuno, si apre una finestra. Precisamente
di fronte ad essa, sulla linea delle casupole, c'é
una finestretta molto invidiata dai vicini perche e
la sola che possa vedere dentro Ca Dareni. Non
s'invidia pero la persona che da tanti e tanti anni
siede a quel posto e non se ne muove che per
coricarsi sopra un letticciuolo i presso. Povera

Gegia!



Fino a dodici anni ella era stata un amore di
bimba. Aveva lunghi capelli biondi, occhi grandi e
bruni e una personcina svelta, elegante, su cui i
cenci facevano l'effetto di sete e di trine. Mortale
la mamma mentr'essa era ancora in cuna, ella fu
I'orgoglio del padre, gondoliere presso una
famiglia signorile, il quale, rimasto vedovo, aveva
preso in casa una sorella nubile per attendere
alla fanciulla. Filippo (egli si chiamava cosi)
godeva di una singolare reputazione presso i
barcaiuoli come quegli che aveva vinto il primo
premio in due regate, e che conosceva tutte le
regole dell'arte sua. Lo nominavano padrino nelle
sfide, lo invocavano a giudice nelle contese e
guando una parola era stata detta da Filippo,
nessuno rifiatava piu. Egli era inoltre un
avvenentissimo uomo e si pavoneggiava nella

sua livrea blu coi galloni d'oro. | bimbi lo



guardavano con ammirazione e le donne piu
ancora dei bimbi. Egli faceva buon viso alle
donne ed al vino, ma mostrava d'amar sopratutto
la sua Gegia, che a nove anni sapeva leggere
correntemente, conosceva la dottrina come un
canonico, e dava scacco matto per bellezza a
guant'erano le fanciulle della parrocchia.
L'accompagnava ogni domenica a spasso e di
tratto in tratto la conduceva a visitare i suoi
padroni che le regalavano o una chicca, o una
moneta, o0 una vesticciuola. Di questi doni la
moneta era il meno gradito per lei, giacche suo
padre la metteva in tasca ed ella non ne sapeva
piu notizia.

Anche i Dareni, patrizi molto boriosi e molto
bene incamminati verso il fallimento, si
degnavano di sorriderle e di carezzarla e

avevano perfino consentito alle loro bambine



d'invitarla a casa. La Gegia ci era entrata come in
un castello di fate, era corsa per la lunghissima
sala, aveva visto gli specchi e i lampadari di
Murano su cui si frangevano i raggi del sole,
aveva visto i quadri coi parrucconi e le poltrone
dai grandi schienali dorati, aveva visto infine il
conte Luca alzar dalle pieghe della Gazzetta di
Venezia il suo naso monumentale, tirar fuori di
tasca un fazzoletto di colore e soffiarsi con uno
strepito da svegliare i morti. Ma il suo maggior
gusto era stato quello di chiamare a nome dalla
finestra del palazzo che dava sulla calle tutti i
bambini di sua conoscenza e di salutarli con un
bondi pieno di degnazione. Le aveva fatto poi un
effetto singolare lo spinger gli occhi da cola entro
la stanzuccia della sua casa.

Quest'amicizia della Gegia coi zentilomini

suscitava certo qualche malumore, qualche



invidiuzza, ma in complesso ella era benvoluta
da tutti. Era buona, servizievole, facile ad
affezionarsi, e la sua aria di contessina non le
faceva sdegnare la compagnia di quelli ch'erano
da meno di lei. L'avevano carissima anche nella
fabbrica di conterie ove ella era entrata a undici
anni e ove si distingueva per la sua assiduita al
lavoro e per la sua intelligenza. 1l signor Menico,
il vecchio commesso che distribuiva le paghe |l
sabato, le pizzicava volentieri la guancia e ogni
tanto le donava un cartoccio di perle colorate
ch'ella portava a casa come un trofeo e con le
quali si conquistava il cuore di tutti i bimbi del
vicinato, comprese le contessine Dareni.
Quest'ultime pero dovevano sparir presto dalla
scena. Un bel giorno si seppe che il palazzo
andava all'asta e che i Dareni si stabilivano in

campagna. Infatti essi si dileguarono in silenzio



lasciando dietro a sé un lungo strascico di debiti.
Le contessine non si curarono punto di salutare
la Gegia e la finestra sulla Calle lombarda si
chiuse.

La Gegia ne provo un vivo dolore, ma in
guell'eta le afflizioni non durano a lungo e
I'ingresso del nuovo parroco avvenuto dopo
alcune settimane la compenso ad usura della
conversazione che le era mancata. Che
spettacolo quell'ingresso! Tappeti a tutte le
finestre, iscrizioni per tutti i muri, festoni lungo le
strade, e baracche sui campi ove si friggevano i
galani, e si vendevano giocatoli. Il babbo, che
nella pompa della sua livrea la teneva per la
mano, aveva speso dieci centesimi per
comperarle una specie di girandola, e l'aveva poi
presa in collo in mezzo alla folla affinché ella

potesse veder meglio ogni cosa. In questa



posizione eminente ella aveva letto quattro versi
scritti in color verde sul muro della canonica nei
guali si faceva giocare con molto spirito il nome e

cognome del nuovo pastore:

Dei parrocchiani il core
Conforti Don Vittore,
Il cor dei parrocchiani

Conforti Don Milani.

Le donnicciuole gridavano in estasi: Siesta
benedeta! Co'ben che la leze! Co'bela che la xé!
Alla funzione in chiesa ella aveva poi saputo
attirare perfino l'attenzione del parroco, che s'era
informato con molta premura di lei.

A rendere ancora piu memorabile quella
giornata, la Gegia seppe che il palazzo Dareni

era stato appigionato ad una famiglia forestiera,



dimodoché fra poco si sarebbe riaperta la finestra
prospettante quella della sua casa.

Ma, prima che cio avvenisse, la fanciulla
infermo di un male strano. Il medico della
parrocchia non ci capiva nulla, un altro dottore
che Filippo fece venire a veder la figliuola, disse
che c'era un rammollimento della midolla spinale,
che sarebbe occorsa una cura lunga, una di
guelle cure che la povera gente non puo fare a
casa sua, e per le quali ci sono gli ospedali
apposta. Ma alla parola ospedale la Gegia grido
come un'ossessa, Filippo dichiaro che sua figlia
non andrebbe in quei luoghi, e le comari della
calle dissero a una voce e con molta solennita
che i medici non ne indovinano una. Si ricorse
quindi ai sapienti consigli di una empirica, la
quale si rese mallevadrice della guarigione in

quindici giorni. E siccome le febbri che avevano



prima travagliato la fanciulla andarono via via
rimettendo della loro intensita fino a sparire del
tutto, cosi si canto vittoria. Siora Veronica, la
moglie del falegname, gioco al lotto i numeri della
guarigione, e guadagno un ambo.

Fatto si € che la Gegia non tardo a poter
essere levata dal letto e messa sopra una sedia,
ma non c'era caso di farle fare un passo. Sara
debolezza - dicevano il padre e la zia e le vicine;
ed aspettarono. Ma il tempo, il gran medico, non
seppe giovare in nulla alla povera creatura. Le
sue gambette che parevano fatte al torno si
assottigliarono, s'incurvarono; pareva che un
soffio maligno avesse arrestato lo sviluppo della
leggiadra pianticella.

Con la beata spensieratezza della sua eta, ella
non dubitd un momento che sarebbe guarita; si

metteva piena di fede certi empiastri che le erano



suggeriti dalla ciarlatana, e faceva assegnamento
sulla buona stagione. Il male I'aveva colta
d'autunno, poi era sopraggiunto l'inverno, ma
dopo l'inverno veniva la primavera, e con la
primavera, chi non lo sa? rinasce tutto a questo
mondo.

Intanto s'era fatta trasportare nella cameretta,
la cui finestra guardava nella calle, e prospettava
guella del palazzo Dareni. Questa cameretta si
apriva sulla scala, e aveva servito fino allora
come luogo di passaggio, ma la Gegia la
preferiva alla stanza ove aveva dormito per lo
addietro, appunto per poter vedere i nuovi
inquilini del palazzo e sentire nella calle le voci
dei suoi compagni di giuoco. Ed ogni mattina, o Si
strascinava ella stessa carponi, o si faceva
collocar dalla zia sopra una sedia vicino alla

finestra. Teneva uno sgabello piuttosto alto sotto |



piedi, e con una ciotola di conterie sui ginocchi e
un mazzetto d'aghi in mano passava tutta la
giornata a infilar perle. Dietro i vetri foschi e
giallastri si vedeva cosi da mane a sera la sua
testina di Madonna, piu spesso curvata sull'opera
sua, talora volta all'insu a cercar I'azzurro del
cielo, e talora intenta a guardar dentro il palazzo

che s'era riaperto.

Era venuta ad abitar Ca Dareni una ricca
famiglia tedesca e il gabinetto di fronte alla
cameruccia della Gegia serviva di abbigliatoio ad
una ragazza di tredici anni, gia alta di statura e in
via di acquistare proporzioni matronali. La

chiamavano Lotte (Carlotta), aveva occhi azzurri,



capelli castani, di cui le scendevano due lunghe
treccie giu per le spalle; le rosee guancie davano
I'immagine della salute. Con un po' di tempo
sarebbe certo divenuta una bella ragazza.
Quando vedeva la Gegia le sorrideva. Ma la
vedeva poco, perche era d'inverno, ed essa
sollevava di rado le cortine, e piu raramente
ancora apriva la finestra.

La buona stagione non porto alla Gegia alcun
miglioramento. | fanciulli del vicinato ripigliarono i
loro giuochi nella calle, le rondini tornarono a far
sentire i loro trilli armoniosi, ma ella era
inchiodata nella sua sedia a infilar perle. Un
dolore inatteso le aveva poi recato lo strano
contegno di suo padre verso di lei. Nei primi
tempi della sua malattia egli le aveva prodigato
ogni sorta di cure; adesso, non isperando piu

ch'ella guarisse, era freddo, ingrugnato, le teneva



il broncio. Gli & che Filippo, nel fondo, era un
grande egoista. Aveva amato sua figlia finche la
bellezza di lei, gli elogi che le venivano diretti,
lusingavano il suo orgoglio; adesso la
commiserazione ch'ella destava negli antichi
conoscenti muoveva la sua stizza, gli pareva
un'offesa; adesso sarebbe stato lieto di poter
dimenticare che aveva una figlia. Aveva amato il
Suo sorriso, non amava la sua mestizia e le sue
lagrime; l'aveva amata ritta, svelta della persona,
vispa delle movenze; non sapeva piu amarla cosi
rattratta, cosi pallida, cosi diversa insomma da
guella ch'ella era. E cercava ogni pretesto per
venire a casa meno che fosse possibile.
Finalmente disse un giorno che d'ora in poi
doveva passar la notte nel palazzo dei padroni,
ed era vero, ma era vero altresi che aveva

sollecitato egli stesso questo favore e che per



ottenerlo s'era offerto di far la guardia al padrone
vecchio, il quale contava piu di settant'anni, e
aveva bisogno che qualcheduno gli dormisse
nell'anticamera. Presa questa risoluzione, Filippo
lasciava trascorrere anche una settimana senza
veder la sua figliola e credeva di adempir
largamente a' suoi doveri di padre pagando la
pigione di casa, e dando a sua sorella un piccolo
peculio per mantenere se e la Gegia. Ma queste
poche lire non avrebbero bastato nemmeno a
toccar la meta del mese, se non vi si fossero
aggiunti i quattrini che la fanciulla continuava a
guadagnarsi anche dopo la malattia col suo
mestiere di infilatrice di perle. E I'ottimo signor
Menico le portava in persona ogni sabato il suo
salario, e non poteva capacitarsi che la piu vispa
delle sue operaie fosse ridotta cosi. Ma in

cospetto di lei si mostrava pieno di fiducia, le



discorreva dei miglioramenti introdotti nella
fabbrica, dei nuovi locali che si erano aperti, e del
posto ove la si sarebbe messa, quando fosse
guarita. Ella stava intenta ad ascoltarlo, e
sperava, e rinfrancata dalle sue visite, subiva con
animo paziente I'abbandono del padre e gli umori
bisbetici della zia Marianna. Costei non era
cattiva ma brontolona, ed era affetta da una
sordita che cresceva ogni giorno. Diceva che la
Gegia non aveva voce affatto, ma s'arrabbiava
poi s'ella gridava un po' forte, come se avesse da
discorrere con una sorda. E nella sua stizza si
chiudeva in cucina e faceva al gatto lunghe e
feroci requisitorie contro la nipote, che sentiva
benissimo le impertinenze a lei dirette, e
sospirava.

Nell'aprile di quel primo anno di malattia, una

bella mattina, la Lotte spalancando le imposte si



affaccio al davanzale della sua finestra. Aveva un
bianco accappatoio sulle spalle e doveva ancora
pettinarsi.

Ella vide la Gegia nel solito posto.

La Lotte aveva imparato un po' d'italiano, e
raccogliendo tutte le sue cognizioni, chiese:

- Come ti chiami?

- Gegia, signora.

- E stai sempre a quella finestra?

- Sempre.

- O perché non ti muovi?

La poveretta arrossi, e senti venirsi le lagrime
agli occhi.

- Sono malata - rispose.

- E vero. Sei un po' pallida. O che cosa hai?

- Ho male alle gambe.

- Da un pezzo?

- Da sei mesi.



- Oh, ma guarirai certo.

- Si, spero, quest'estate.

Da quel giorno le conversazioni fra le due
finestre si rinnovarono spesso. La Lotte era
riconoscente alla fanciulla della buona cera
ch'essa le faceva. In quel tempo (era nel 1862) i
Tedeschi non erano avvezzi in Venezia ad esser
trattati con cordialita.

- Che cosa fai? - domando un di la forestiera
alla Gegia, vedendola occupata in un lavoro
diverso dall'ordinario.

- Faccio un sottolume di perle a colori.... tanto
per distrarmi.

- Dovresti vendermelo.

- Oh! Venderglielo, no.

- Perche?

- Perché vorrei regalarglielo.... se non si

offende....



- Poverina! No, che non m'offendo.... Ma tu non
sei ricca.

- Oh questa roba qui non val nulla.

- Senti, Gegia, accetto il tuo regalo ad un patto.

- Quale?

- Che tu mi permetta ch'io t'insegni un lavoro
che ti distrarra ancora di piu.

- Oh magari? E sarebbe?

- Vedrai.

Cosi dicendo la Lotte si ritiro dalla finestra e
scomparve.

Di li a pochi minuti la Gegia senti bussare
all'uscio della scala, che quanto alla porta di
strada essa soleva rimaner socchiusa gran parte
del giorno.

Tiro il cordone ch'era a portata della sua mano

ed aperse.



Quale fu la sua maraviglia allorche si vide
dinanzi la Lotte in persona accompagnata dalla
cameriera, che per dir la verita aveva un‘aria
scura ed uggita!

- Non c'e in casa neé il babbo ne la mamma -
disse la ragazza - e ho voluto prendermi un po' di
vacanza. - Poi rivoltasi alla cameriera, soggiunse
in tedesco. - Da qui. - La donna tolse,
brontolando, un involto enorme di sotto il braccio,
e lo consegno alla sua padroncina che lo poso
sopra il tavolino, e lo aperse. C'erano fogli di
carta di tutti i colori, forbici, fili di ferro, ecc., ecc.
La Gegia guardava esterrefatta.

- Non capisci? Voglio insegnarti a fare i fiori di
carta.

- Oh! - esclamo la Gegia, battendo le mani per

la contentezza.



- Non c'e da sedersi in questa camera? -
ripiglio la tedesca. E in pari tempo ando in
cucina, ove la zia Marianna stava attizzando il
fuoco, prese due seggiole di paglia, una per se,
I'altra per la sua cameriera, e senz'aggiunger
parola torno dalla Gegia.

La sorda, sbalordita da quell'apparizione, le
corse dietro col ventolo gridando: - Ehi chi e la?
Chi e la?

La Lotte diede in una risata sonora.

Quando la donna riconobbe la signorina
dirimpetto comincio una filza di scuse e di
complimenti. La ragazza le rispose qualche cosa,
ma visto che l'altra intendeva a rovescio non si
occupo piu di lei, e si consacro tutta alla sua
lezione.

- To' - diss'ella ad un tratto picchiandosi il

fronte. - Ci manca il meglio. - E con un ordine



breve e con un gesto imperioso mando la
cameriera a prendere quello che le mancava.
Costei usci borbottando e in un paio di minuti fu
di ritorno con un mazzolino di fiori. C'era una
camelia bianca cinta di violette.

- Ecco - osservo la Lotte pigliando il mazzolino
- gli esemplari dipinti e gli stampi sono belli e
buoni, ma quando non s'abbiano i fiori vivi
davanti non se ne fa nulla.

La Gegia mostrava una singolare attitudine ad
imparare, e la sua maestra la lascio dopo un paio
d'ore assai soddisfatta.

- E questa roba? - chiese timidamente la
Gegia.

- Che roba?

- Questa carta, questi modelli?

- Ti regalo tutto, diamine.

- Oh, ma e troppo....



- Ti ripeto che ti regalo tutto, e basta. Non sono
avvezza a sentirmi contraddire. Del resto anche
tu mi regali il sottolume.... Via, non vo' sentir
altro, - e le pose la mano alla bocca, -
ripiglieremo la nostra lezione domani,
posdomani, quando vuoi. - Le carezzo i capelli e
senza lasciarle tempo a rispondere fu fuori della
porta.

La Gegia era tra commossa e confusa. Pur
pensava che non poteva trascurare troppo il suo
mestiere, e che avrebbe quindi dovuto rallentare
un po' la foga della sua amica. Ma non ce ne fu
punto bisogno; la Lotte era stranamente volubile,
e corsero parecchi giorni prima ch'ella riparlasse
dei fiori di carta. Intanto la Gegia faceva singolari
progressi da se, e non ci volle molto prima ch'ella

ne sapesse quanto la maestra.



Una volta la Lotte comparve con un signore
vestito di nero.

- Ho condotto qui il nostro medico, - ella disse,
- voglio ch'eqgli ti veda.

La Gegia arrossi.

- C'e quella noiosa di tua zia?

- No, e fuori.

- Tanto meglio.

Il medico non sapeva una parola d'italiano,
onde la Lotte doveva servirgli d'interprete. Fu un
interrogatorio in tutte le regole sulle origini del
male, sui sintomi, sulle sofferenze, ecc., ecc.
All'interrogatorio succedette un esame. Il dottore
fece uno sproloquio alla Lotte in tedesco, indi si
ritird con lei.

Per quel giorno la Lotte non si lascio vedere
alla finestra del gabinetto. Il di appresso ella

ritardo a sollevar la cortina.



E la Gegia aveva tanta impazienza di saper da
lei che cosa aveva detto il dottore!

Finalmente, quando le due fanciulle si videro,
la Lotte pareva imbarazzata.

- Dunque? - chiese la Gegia, - il medico?....

- Ah! Il medico disse che.... guarirai... con un
po' di tempo.

E la Lotte finse che qualcheduno la chiamasse
per poter allontanarsi subito dalla finestra.

Fatto si € che il medico aveva giudicato la
malattia della fanciulla non esser guaribile. Se
fosse stata ricca, se avesse avuto i mezzi da fare
una cura lunga e regolare, ci sarebbe stato da
tentar qualche cosa, ma nelle condizioni in cui
ell'era bisognava rinunciarvi. La Lotte se ne dolse
vivamente, ma ella non poteva pretender che la
sua famiglia sostenesse per un'estranea le spese

d'una cura come quella che il dottore reputava



necessaria; cosi era forza ch'ella si rassegnasse.
Del resto si finisce sempre col rassegnarsi ai mali
degli altri.

Quanto alla Gegia, ella non poteva a meno di
dare un triste significato alle parole mozze della
sua protettrice. Si dispero e pianse. Ma ella era in
una eta nella quale le illusioni ripullulano
facilmente; aveva sperato nella primavera e poi
nell'estate, e adesso andava via via
persuadendosi che la primavera era stata troppo
rigida e che l'estate era troppo soffocante....
Forse in autunno, chi sa? o, in ogni caso, a

un‘altra primavera.



Succedette un inverno freddissimo. Nevicava
ogni secondo giorno, e la Gegia stava
rannicchiata sulla sua sedia collo scaldino allato
tanto da poter posarvi di qguando in quando le
mani che intirizzivano. La neve, cacciata dal
vento, si era rappresa sugli sporti, sulle inferriate,
nelle screpolature del muro di faccia, e
spenzolava dal cornicione del palazzo come il
drappo d'un baldacchino, e orlava le imposte
della finestra della Lotte che appena ogni due o
tre giorni sollevava un momento le cortine e
salutava con un cenno I'amica. Giu nella calle
c'era un gran baccano. | monelli si rincorrevano
gettandosi addosso la neve a manate, e la Gegia
sentiva quel chiasso, sentiva le palle di quel
bombardamento da burla frangersi sulle porte e
sui muri, e il gridio dei fanciulli, e le voci

corrucciate dei babbi e delle mamme, e pensava



con che volutta si sarebbe ella pur commista
all'ilare schiera. Ma a dover stare cosi immobile,
infilando perle alla luce colata che scendeva
dall'alto, quei fiocchi bianchi che venivano a
posarsi in silenzio sul suo davanzale le
mettevano una malinconia da non dirsi. E saluto
con entusiasmo i venti di marzo che portavano
via le ultime traccie di neve, e saluto i colombi,
che rinfrancati, non uscivano piu dal loro nido
soltanto una volta al giorno per andare al tocco
delle due in piazza San Marco, ma
passeggiavano sul cornicione, traversavano la
calle e si posavano sulla sua finestra a beccolarvi
le briciole di polenta ch'ella spargeva cola
apposta per loro.

- Come sono interessanti quelle bestiuole! -
esclamo una mattina la Lotte affacciandosi al

balcone dopo tanti mesi, e come se ripigliasse un



discorso interrotto pochi minuti prima. - E che
bene si vogliono! E che baci si danno!... Che
cos'hai, Gegia? Perché mi guardi come una
bestia rara?

Cio che la Gegia guardava era il gran
mutamento operatosi nella sua amica durante
guellinverno. | suoi occhi azzurri avevano
aguistato un'espressione nuova; parevano
divenuti piu grandi, piu profondi; le lunghe treccie
non le scendevano piu infantilmente giu per la
schiena, ma le erano raccolte intorno al capo; il
vivo rossore delle sue guancie aveva ceduto |l
posto ad un leggero incarnato, la faccia gia un
po' troppo piena e paffuta s'era affilata alquanto e
ridotta di un bell'ovale; il collo lungo, ben tornito,
sottile, si posava superbamente sopra un
magnifico giro di spalle degne d'esser modellate

da uno scultore. Dall'autunno non era forse



cresciuta in altezza, ma sembrava che fosse,
tanto aveva acquistato ormai I'aspetto d'una
ragazza fatta.

La Gegia le esterno la sua ammirazione; ella
fece spallucce e sorrise. Era avvezza ormai a
ben altri omaggi!

- Ho continuato a intagliar fiori di carta, -
osservo la povera inferma, credendo di dir cosa
grata alla Lotte. - Oh come debbo esserle
riconoscente per le lezioni che mi diede!...

- Bah! - rispose la tedesca con indifferenza. E
muto argomento. - E io ho ballato, cara mia ho
ballato tutto questo inverno, ciocche e meglio che
far fiori di carta. Avevo ballato anche negli anni
scorsi, ma non tanto, e non col gusto di
guest'anno.... Che effetto singolare quell'esser
portate in aria.... Tutto si confonde insieme, il

suono, la luce, l'alito....



Ma si fermo a questo punto, ché le parve di
veder una nube sulla fronte della sua disgraziata
interlocutrice. Tolse da un vaso un mazzolino di
fiori, e presa la mira lo getto in camera della
Gegia. - Ti servira pei tuoi lavori, - le disse. Poi,
dimentica del riserbo delicato che le aveva fatto
poc'anzi interrompere il suo discorso, soggiunse:
- Ma non ti darei per tutto I'oro del mondo quella
viola li. - E addito un fiore che era in un bicchiere,
posato sul marmo del suo lavamano. - Oh quella
viola non la darei a nessuno, a nessuno.

E si allontano canticchiando la ballata di
Goethe:

[* Es war ein Konig in Thule Gar treu bis an das
Grab.... */

La Gegia non era in grado di fare uno studio
psicologico né sugli altri, né su se stessa; ella

capiva soltanto che in quei pochi mesi un mondo



di pensieri nuovi, di nuove impressioni, di nuovi
affetti s'era spalancato dinanzi alla Lotte, e che in
guel mondo ella ci era entrata come una regina.
Ormai a parlare con lei le sembrava di discorrere
con una persona che fosse sulla punta di un
campanile; tanto ci correva tra loro! La fortunata
fanciulla (che, grande e grossa com'era, non
toccava ancora i quindici anni) aveva la
coscienza della sua bellezza, della sua forza, e la
lasciava trasparire con la baldanza dell'eta sua.
Bisognava veder la mattina, quando faceva la
sua toilette, come si compiaceva a guardarsi
nello specchio! Certa di non aver di fronte altri
che la Gegia, ella spesso non si curava
nemmeno di abbassar le tendine e terminava di
vestirsi a finestre aperte. Eppur la Gegia la
divorava cogli occhi come se fosse stata un

giovinotto, ed ammirava quelle spalle che



parevan tagliate nel marmo, e le curve del seno
mal dissimulate dal candido lino, le braccia
ignude fin sotto le ascelle e arrovesciate dietro la
nuca ad annodare le diffuse treccie dei lunghi
capelli. E sentiva in cuor suo come un misto
d'invidia, di desideri ancora mal noti, di sfiducia
desolata e profonda. Era ella pur nell'eta in cui
nella fanciulla si sveglia la donna, e acquistavano
un senso per lei tante frasi udite, tante cose
vedute, e il sangue le correva nelle vene piu
inflammato, piu rapido. Adesso capiva davvero il
cinguettio delle coppie innamorate che ad ora
tarda venivano a dirsi qualche paroletta furtiva
sotto la sua finestra, e adesso intendeva cio che
significava l'esser novizze, come le si narrava or
dell'una, or dell'altra delle ragazze, che, un po’
piu grandicelle, avevano, anni addietro, giuocato

con lei. E, coricatasi, vegliava a lungo pensando,



e si voltava e rivoltava nel suo letticciuolo; poi
quando cedeva alla stanchezza e chiudeva gli
occhi, i sogni si calavano in frotta sul suo
capezzale. Era, in sogno, bella anche lei, bella
come la Lotte, aveva anche lei il suo moroso, era
fidanzata.... Poi si destava in sussulto, la fredda
realta le si parava dinanzi, e piangeva.

Una notte, nella quale non le riusciva di
quietarsi, intese aprire adagio adagio le imposte
della finestra dirimpetto. Tese I'orecchio e distinse
la voce della Lotte, a cui una voce d'uomo
rispondeva dal basso. Stettero forse cinque
minuti a scambiarsi delle parole in tedesco; poi si
udi lo scoccare di due baci, di due baci innocenti,
intendiamoci, perché I'uno scendeva da un primo
piano alla strada, l'altro saliva dalla strada a un
primo piano. Ma i baci mandati fanno piu strepito

dei baci dati e quel suono impedi alla Gegia di



dormire anche il resto della notte. La mattina poi,
guando la Lotte si affaccio alla finestra, ella le
mise addosso certi occhi, che quella, contro |l
suo solito, divenne rossa, parve confusa, ed
abbasso il viso.

La Gegia non poté a meno di lasciarsi scappar
dal labbro. - Oh sia sicura che non diro niente.

- Di che cosa? - rispose la Lotte facendosi di
tutti i colori.

- Oh bella.... di questa notte.

- Che intendereste dire? - replico la tedesca
rizzando il capo in aria corrucciata ed altiera.

Alla Gegia vennero le lagrime agli occhi. -
Scusi, - balbetto, - io non ci ho colpa.... non
dormivo....

- Passate la notte alla finestra?



- No, no.... ma sentivo ugualmente... Del resto
non potevo capir nulla.... Non capisco mica il
tedesco, io.

- Ebbene! che male c'eé? Era il cameriere di una
mia amica che veniva a domandarmi se la sua
padroncina aveva lasciato da me il suo ventaglio.

Non ci voleva un grande acume a capire che
guesta era una bugia, ma la Gegia non aggiunse
parola. La Lotte chiuse la finestra
dispettosamente, e non si fece piu vedere per
alcune ore. Ma sulle due ricomparve con cera
rabbonita, si guardo intorno e chiese alla Gegia -
C'e nessuno da te?

- Si, c'e la zia - rispose l'altra cui hon pareva
vero d'essere interrogata amichevolmente.

- Che seccatura!

- Oh, la sta sempre in cucina e sente appena le

cannonate.



- Ebbene, vengo, dopo tanto tempo, a darti una
nuova lezione di fiori.

E queste ultime parole le pronuncio ad alta
voce, come se desiderasse che fossero intese.

La Gegia aveva lasciato dormire da alcune
settimane quei suoi lavorucci di carta, e teneva
tutto chiuso in un cassetto del suo tavolino.
Aveva bisogno di guadagnar guattrini e percio
doveva attendere a infilar perle e preparar
gualche ninnolo di conterie, che il buon Menico
vendeva per lei. Adesso tiro fuori dal tavolino la
carta a colori, i modelli e gli arnesi che le erano
stati regalati dalla Lotte, e stette in aspettazione
della bella vicina.

- Buondi, Gegia - disse la Lotte entrando senza
preamboli, e voltandosi con una certa
compiacenza a raccoglier la coda della sua lunga

vesta di percallo, che s'era impigliata nell'uscio. -



Stamattina fui cattiva, ma che diamine? Se ti
sentivano.... Basta.... A quelque chose malheur
est bon.

- Le domando scusa di nuovo...

- Ci hai creduto alla storiella del cameriere?

- Ma.... si.

- Baie! Hai una testolina troppa svelta.

La Gegia non rispose. Dopo una pausa di
gualche secondo, ella disse: - Non siede?

- Che! Bisogna ch'io me ne vada subito.... |
miei genitori sono andati a fare una visita. Se
tornano e non mi trovano in casa, sto fresca.

- Ah! Credevo fosse venuta per i fiori - osservo
la Gegia guardando un po' mortificata tutta la
roba ch'ella aveva messo sul tavolino apposta.

- No, no, i fiori non c'entrano - replico la Lotte.
E si diresse verso un cassettone sul quale erano

collocati alcuni gingilli in conterie. - Oh! il bel



panierino! Oh il bel monile! Come mi piacerebbe
averli!

- Li prenda.

- Purché non sia come l'altra volta, sai. Voglio
pagarli.

- Valgono cosi poco...

- Alle corte. Se non lasci ch'io me li pigli e li
paghi, vado in collera.

- Che debbo dirle? Faccia lei.

- Cosi mi piace. - Involse i due oggetti nel
fazzoletto bianco, poi si avvicino alla Gegia e le
diede una moneta chiusa diligentemente entro un
pezzo di carta. Infine, chinandosele all'orecchio,
le disse: - Se domani viene qui una donna
portando qualche cosa per me, mi prometti di
passarmi quella cosa dalla finestra? - E per
prevenire ogni obbiezione, soggiunse: - Ho un

panierino di paglia che faro scorrere lungo una



cordicella di cui ti gettero uno dei capi. Mi
prometti

La Gegia non s'era ancor formata un'idea
chiara di cio che le si domandava. Aveva un
confuso barlume che ci fosse qualche cosa di
male, ma come risponder di no alla Lotte, che,
bella e gran signora com'era, aveva tanta
degnazione per lei? Cosi, divenendo rossa,
articolo un si appena percettibile.

- Grazie! - disse la Lotte. Le passo la mano sui
capelli e soggiunse: - | bei capelli che hai! E
anche il viso e bellino... Sembri una Madonna.

Indi, senz'altri indugi, sguscio via rapida e
leggera com'era venuta, e la lascio mezzo
sbalordita.

Ma lo sbalordimento della Gegia s'accrebbe,
guando, rimasta sola, ella spiego la cartolina che

aveva ricevuta e vi trovo un napoleone d'oro.



Senza saper precisamente il perche, ella si senti
montar le famme al viso; credette per un istante
a uno sbaglio, ma poi si ricordo che quella
cartolina era preparata, e che doveva essere
stata preparata appunto per evitare le obbiezioni
ch'ella avrebbe mosso senza dubbio nel ricevere
un compenso tanto maggiore del prezzo di cio
ch'ella dava. Non erano, no, i suoi gingilli che le
venivano pagati con quel napoleone d'oro; era |l
servigio che si era chiesto da lei e ch'ella aveva
promesso di rendere. Oh se avesse potuto ritirar
la sua parola! Se avesse potuto consigliarsi con
qualcheduno! Ma con chi? Suo padre non
capitava quasi mai a casa, ed era diventato poco
men d'un estranio per lei; colla zia Marianna
bisognava rinunziare a discorrere, tanto era
sorda; il signor Menico ella non lo vedeva che di

li a cinque giorni. E poi poteva tradire il segreto



della Lotte? E se, dopo tutto, la Lotte non le
avesse chiesto che la cosa piu naturale del
mondo? E se avesse voluto beneficarla? Aveva
ella il diritto di essere orgogliosa? Di rifiutare un
piacere a chi glielo domandava con tanta grazia?
Ma se non fosse un piacere onesto? Onesto! E
sapeva ella veramente cio ch'era onesto e cio
che non era? Chi glielo aveva insegnato?
Torturata da questi dubbi, la Gegia passava quel
napoleone d'oro da una mano all'altra quasi
fosse rovente, e si guardava intorno come a
cercare un'ispirazione che non veniva, un buon
suggerimento che nessuno le dava. Ma quando
vide entrare la zia Marianna, la fanciulla ripose
istintivamente la moneta nel cassetto del suo
tavolino; non era a lei ch'ella avrebbe potuto
confidarsi. La zia Marianna era brontolona per

indole; quel giorno poi ella accusava cento



malanni, prevedeva che sarebbe caduta inferma
e che l'avrebbero spedita all'ospedale. E si
lamentava in anticipazione della sua cattiva stella
e del pessimo cuore degli altri. La Gegia era
avvezza a questi pronostici e a questi lamenti;
pur quel giorno ne fu colpita piu del consueto;
penso che una volta tanto la zia poteva dire la
verita e che s'ella infermava sul serio sarebbe
convenuto fare ogni sacrifizio per salvarla dallo
spauracchio dell'ospedale. In questo caso i
guattrini non sarebbero stati mai troppi e quel
famoso marengo avrebbe servito a fare una
buona azione. Cosi si decise a tenerlo, lieta forse
in cuor suo d'aver trovato un motivo che

giustificasse a' suoi occhi un tale proposito.



Il panierino tragitto piu d'una volta fra le finestre
lungo la cordicella. | bimbi della calle, ne
ridevano e salutavano questi passaggi aerei coi
loro frizzi; le donnicciuole facevano i loro
comenti, tanto piu ch'esse avevano visto una
femmina ignota salire replicatamente della Gegia.
Nondimeno le cose sarebbero andate liscie se un
bel giorno il paniere non si fosse piegato troppo
da una parte e non avesse lasciato cadere il suo
prezioso carico nella via sottoposta. Il carico, che
consisteva in una semplice letterina scritta in
carta sottile, fece parecchie leggiadre giravolte
prima d'arrivare in istrada, ma alla fine ando a
terminare in grembo ad un monello che giuocava
sullo scalino di una porta. Si pud immaginare
I'agitazione delle due ragazze. L'una, la Lotte,

spintasi fuori con mezza la persona dalla finestra,



seguiva collo sguardo il volo del suo biglietto;
I'altra, la Gegia, che non poteva muoversi dalla
sedia, lo seguiva col pensiero e non era la meno
inquieta. - Ps! Ps! - fece la Lotte al ragazzo,
vedendo che in quel momento non c'erano altri
nella calle. E avvicinate le mani alla bocca in
modo da raccogliere il suono, gli disse: Vieni
subito al portone che scendo io. - Lascio la
finestra e fu presto sulle scale. Il fanciullo, cui
non pareva vero di prendersi una mancia dalla
signorina, aveva prontamente obbedito e,
tenendo delicatamente fra le dita il biglietto,
aspettava che il portone si aprisse. Volle sfortuna
che in quel momento arrivasse dalla strada
nientemeno che Herr Graf von Rheinstadt, il
padre della Lotte. Come costui vide il garzoncello
all'uscio di casa sua, gli domando brusco che

cosa volesse. L'interrogato, tra pella confusione,



tra pel dubbio di non farsi intendere in veneziano,
Si spiego a gesti segnando prima la finestra della
Gegia, poi quella del palazzo e sforzandosi a
descrivere con la mano la caduta della lettera.
Ma prima che la spiegazione fosse compiuta, la
porta si apri, comparve la Lotte, la quale rimase
pietrificata alla vista del suo maestoso genitore.
Herr Graf credette d'aver capito abbastanza,
strappo il biglietto dalle dita del ragazzo e a titolo
di mancia gli amministro uno scappellotto. Indi,
spingendo avanti di sé la figliuola, entro in casa e
si tird dietro il portone con gran fracasso. Di li a
poco la cameriera tedesca, che, mesi addietro,
aveva accompagnata la Lotte in casa della
Gegia, venne alla finestra del gabinetto della sua
padroncina, rivolse alla povera inferma uno
sguardo velenoso e le grido due volte

Unverschamte! Unverschamte! (svergognata).



Indi chiuse le imposte. Nello stesso tempo il
ragazzo ch'era stato cosi mal ricompensato dei
suoi servigi penso di sfogar la sua stizza
andando sotto al balcone della Gegia e urlando: -
Tutto per colpa tua, brutta storpia! brutta....! E qui
c'era una parola brutta davvero che il lettore mi
dispensera dal ripetere.

Quando la cosa si divulgo nel vicinato, le
femminuccie della calle si mostrarono tutte piene
di scrupoli virtuosi. Il giudizio meno ostile alla
Gegia fu quello di siora Veronica. Poverazza!
Bisogna compatirla. Non la pol far ela e la tien
terzo ai altri. E il barcaiuolo Filippo, informato
della faccenda, s'inflammo di un sdegno
veramente magnanimo. - Quella li, vedete - eqli
disse, parlando della Gegia - dopo una roba
simile, io non la conosco quasi piu per mia figlia.

- Onde gli spiriti timorati convennero che Filippo



era un uomo giusto un uomo il quale, in materia
d'onore, non guardava in faccia nemmeno alle
sue creature. In quanto alla zia Marianna, ella
aveva subodorato qualche novita. Ma siccome
nessuno voleva perdere il fiato con lei, cosi alle
sue interrogazioni si rispondeva gridandole
nell'orecchio: - Domandate a vostra nipote. Era
un altro martirio per la Gegia che diceva con
voce supplichevole: - Mi lasci stare. Ma mi lasci
stare. E la sorda si ritirava in cucina sbuffando e
ripetendo su tutti i tuoni: - Mi par d'essere in una
gabbia di matti.

In quale stato d'animo fosse la Gegia e facile
immaginare. Il rimprovero che la sua coscienza le
aveva gia diretto faceva sentir piu acerba la sua
puntura dopo che la disgraziata ragazza trovava
intorno a se la riprovazione degli altri. Perché

cosi nel biasimo come nella lode che I'uomo da a



sé medesimo accade ben di rado che si astragga
affatto dal giudizio altrui, e la coscienza
dell'individuo, per altera, per illibata che sia, muta
| suoi responsi col mutar dell'ambiente in cui vive.
Ma la Gegia, in mezzo alla sua mortificazione,
aveva un altro pensiero che la crucciava. Era il
pensiero della sua amica alla quale ella non
sapeva che punizioni si fossero inflitte. A veder
sempre chiusa la finestra, ove la bella giovinetta
soleva venir cosi spesso a conversare con lei,
ella sentiva stringersi il cuore. Certo la Lotte era
stata mandata via di casa, forse la si era cacciata
In un ritiro, povera creatura! La Gegia se la
figurava gia vestita di saio, coi capelli corti, come,
da bambina, aveva visto le monache nel
convento delle Terese. E anche lei, anche la
Lotte, doveva dunque rinunziare al mondo,

doveva rinunziare all'amore! Anche lei! Chi puo



assicurarci che nel pronunziar questa frase le
Gegia non provasse in cuor suo quell'amaro
conforto che e pur nella certezza del dolore
diviso? Chi puo assicurarci che ella non fosse in
preda a quella strana contraddizione, che,
mentre sveglia in noi tutto lo spirito di sacrifizio
necessario a toglier di pena un amico, ci farebbe
accogliere come un disinganno la notizia che
I'amico non ha nulla sofferto?

Questo disinganno, se era tale, la Gegia non
tardo a subirlo. Pochi giorni dopo 'avvenimento
della lettera, ella senti salir dalla strada la voce
della Lotte, il fruscio della sua vesta, lo
scoppiettar del suo riso. Co presto la ghe xé
passada! dissero le comari della calle vedendola
vispa, ilare, elegante. Il romanzo della Gegia era
andato in fumo, la sua amica era sempre felice,

ed ella piangeva a lagrime dirotte.



Col chiudersi della finestra di facciata s'era
chiusa per la Gegia una gran parte del suo
piccolo mondo. Ella passava intere giornate
senza scambiare una parola, ché con la zia
Marianna era inutile discorrere e le sue vicine
non capitavano che di rado a visitarla. E poi
gueste visite erano quasi sempre una fonte di
mortificazioni per lei. Ogni momento le si diceva:
- Sal, la tale si marita a Pasqua e la tal'altra fa
I'amore con questo o con quello. - E qualche
volta era la fidanzata stessa che veniva a darle la
buona nuova. Veniva tutta in fronzoli, fresca,
rosea, ridente, mostrando le buccole che le
aveva regalato el novizzo, vantando, col freddo
egoismo dei felici, la buona ventura che l'era
toccata e descrivendo in lungo e largo i suoi piani

per l'avvenire.



Povera Gegia! E pensare che queste ragazze
erano, da bimbe, men belle di lei. Pensare che
suo padre, il quale allora I'amava, non si
stancava di ripetere: - Come la mia figliuola non
ce n'e una in tutta la parrocchia! - Adesso ella
conservava ancora un pallido ricordo di quel suo
profilo di vergine, conservava i suoi bei capelli
biondi, i suoi grandi occhi bruni. Ma quegli occhi
erano scemi dell'usato splendore, e giravano
intorno null'altro esprimendo che una mestizia
guasi rassegnata; ma le guancie avvizzite
avevano ormai la tinta giallastra della cera. Nel
suo complesso aveva il curioso aspetto di una
bambina vecchia. La statura, la sottigliezza delle
braccia, la curva appena visibile del seno, le
avrebbero fatto dare tredici anni al piu, ma
guardandola in viso, specialmente se vinta dalla

stanchezza ella chiudeva un istante gli occhi, si



sarebbe detto: E una donna di trenta. Nel fatto, al
momento di cui parliamo, non ne aveva che

sedici.

V1.

Era il principio del 1866. L'aria era piena
d'elettricita. Si sentiva vicina una nuova guerra,
l'ultima forse, quella che dopo tanti amari
disinganni avrebbe finalmente riunito Venezia alla
patria comune. Non si discorreva d'altro; due
nomi che da si lungo tempo erano nel cuore di
tutti, tornavano sulle labbra e si ripetevano dagli
adulti, dalle donne, dai fanciulli con una baldanza
che nulla valeva a temperare: Vittorio e Garibaldi.
| muri erano coperti ogni notte di questa

iscrizione bizzarra: Viva VERDI. Era un



anagramma a cui il celebre maestro di musica
prestava ben volentieri il suo nome, e significava
Viva Vittorio Emanuele Re d'ltalia. La polizia
aveva un bel dar di bianco al voto sacrilego; era
lavoro di Sisifo. | monelli canticchiavano
sommessamente per le strade l'inno di Garibaldi;
gli adolescenti aspettavano con impazienza che
venisse il giorno opportuno di passare il confineg;
dietro le vetriate dei merciai facevano capolino le
stoffe verdi, rosse, bianche, mal dissimulate dalle
lane e dalle sete d'altri colori.

Di tutto questo rimescolio la Gegia capiva
gualche cosa delle chiacchiere delle vicine, ma le
informazioni piu esatte le riceveva dal signor
Menico, quand'egli veniva il sabato a pagarle la
sua settimana. Il signor Menico era stato guardia
civica nel 1848-49, e se lo tiravano in lingua

raccontava come uno degli ultimi giorni



dell'assedio, essendo in fazione davanti una
caserma in Cannaregio, da cui si vedevano i forti,
una palla di cannone era piombata sul tetto d'una
casa vicina, e dopo molti giri e rigiri era caduta a
due passi da lui portandosi dietro la grondaia. -
Capite? a due passi! egli diceva. E ingrossava la
voce e tentennava il capo con aria d'importanza
come a significare: Una cosa simile € toccata a
pochi! Malgrado di cio il signor Menico non era
un leone, e con la teoria che i muri parlano, egli
lasciava volentieri da parte la politica. Ma
adesso, con la Gegia, eqgli si faceva coraggio e
dopo averle chiesto regolarmente se la zia
Marianna continuava ad esser sorda, le
raccontava le novita del giorno, e le assicurava
sulla sua parola d'onore che questa volta i
Tedeschi se ne sarebbero andati davvero. Glielo

aveva detto persona che non era solita ad



ingannarsi. E la Gegia a poco a poco andava
inflammandosi per questa idea della patria che
non le riusciva ben chiara, ma che pur doveva
essere assai bella, e che forse I'era tanto piu
accetta quanto piu le dava da pensare e la
distraeva dalla muta contemplazione delle sue
miserie. Del resto, gl'infelici sono rivoluzionari per
loro natura. Chissa che il mondo cambiando non
diventi migliore per essi, chi sa che le loro pene
non si alleviino, che I'egoismo altrui non si
corregga! Se avessero domandato alla Gegia:
credi tu che gli Italiani restituiranno il vigore alle
tue membra, faranno giungere alla tua finestra il
sole alla tua anima sitibonda I'amore? ella
avrebbe, sospirando, risposto di no; ma poichée
nessuno glielo chiedeva, ella si nutriva,
inconsapevole, di dolci illusioni. Pur la martellava

un pensiero, il pensiero della Lotte che,



guantungue dimentica di lei, ella non aveva
cessato di amare. Che sarebbe avvenuto della
giovinetta col mutar delle cose? Avrebbe ella
dovuto soffrire? S'era pur scritto anche sul muro
di Ca Dareni - Morte ai tedeschi - e quando nella
calle giungevano gli accordi del pianoforte della
Lotte e il suono del suo canto, i monelli, ormai
imbaldanziti, urlavano Canta, canta, che presto
te tocara pianzer. Oh se la Gegia avesse potuto
consigliarla a fuggire! Ma non ci fu bisogno del
suo consiglio, perché una settimana prima della
dichiarazione di guerra il conte di Rheinstadt
risolse improvvisamente di andarsene con la
famiglia. La Gegia non ne sapeva nulla quando
una mattina vide aprirsi improvvisamente la
finestra del palazzo e comparire la Lotte in abito
e cappellino da viaggio.

- Addio, Gegia.



- Oh, va via? - rispose questa, che avrebbe
voluto dirle tante cose.

- Si, addio di nuovo, che se i miei genitori
sanno che sono venuta di qua, mi fulminano.

- E - balbetto l'altra - non ci vedremo,... piu?

- Si, di qui a un mese.... Questa volta
metteremo presto giudizio ai matti....

- E se si vince noi, invece?

- Chi? noi...? Oh, anche tu, Gegia, - esclamo la
Lotte col tuono del tu quoque, Brute. Poi
soggiunse ridendo: - Va la, che non c'e questo
pericolo. - E volo via. Pochi minuti dopo un
servitore che rimaneva a custodia del palazzo
venne a richiudere le imposte.

Nel 1866 Venezia attraverso un periodo di
alcune settimane che fu tra i piu curiosi ed
originali che si riscontrino nella storia. Abbiamo

mille esempi dell'ansieta di un popolo che



attende da una guerra il proprio riscatto e di
guesta guerra segue con animo intento le varie
vicende, ma non son molti i casi nei quali una
intera citta per venti e piu giorni esulta della
indipendenza conquistata sotto gli occhi dei
nemici che si trovano ancora entro le sue mura, e
che di feroci e spietati ch'erano prima diventano
indifferenti e quasi benevoli e assistono, con
I'arma al braccio alle dimostrazioni fatte contro il
loro governo. Uno spettacolo simile I'offerse
Venezia dalla meta di agosto al 19 ottobre di
guell'anno 1866. Sottoscritto I'armistizio, si trasse
come un gran sospiro dai petti. Finalmente!
Finalmente se ne vanno! Dopo tante disillusioni,
dopo tante lagrime, dopo tanto sangue € giunto il
gran giorno! e la vita del paese era tutta in questo
pensiero, e ciascuno aveva bisogno di espandere

la sua gioia, di narrare agli altri cio che gli altri



sapevano, e di farsi narrare cio che un momento
prima egli stesso aveva narrato. Le cose ripetute
cento volte non perdevano mai della loro novita,
erano come una musica divina che l'orecchio non
si stanca di intendere. Né si parlava piu a bassa
voce come per lo addietro, né si cercavano i
crocchi fidati degli amici; era amico chiunque
favellasse italiano. Si consumava la giornata
nelle vie, in piazza, ai caffe. Di tratto in tratto
circolava per le bocche una voce. Son passati pel
Canalazzo, son scesi al Municipio o al Comando
militare due, tre ufficiali del nostro esercito venuti
a trattare degli alloggi, delle formalita della
consegna, ecc., ecc. Talvolta era vero, talvolta
no; nondimeno bastava il dubbio perche nessuno
rimanesse fermo, ed era un correre, un urtarsi,
un farsi strada a furia di gomiti per giungere sino

al luogo indicato, ove molto spesso si restava



con un palmo di naso, perche gli ufficiali o erano
gia partiti, 0 non erano neppure arrivati. Ma se
spuntava un kepy, le grida, gli applausi non
terminavano piu, e lungo il passaggio della
gondola che accompagnava i parlamentari alla
stazione la gente si accalcava ai traghetti, sulle
fondamente, alle finestre, sventolando i fazzoletti
e salutando di giocondi viva i fratelli che entro
pochi giorni sarebbero venuti a fermar stabile
dimora in Venezia. E le bandiere tricolori,
preparate a migliaia nel segreto delle pareti
domestiche, cominciavano a mostrarsi qua e la
come se non potessero tollerare piu a lungo
I'ipocrisia di quel nascondiglio e anelassero
all'aure aperte e serene. In qualche luogo
solitario e remoto della citta si addestrava intanto
con serieta eroicomica una larva di guardia

nazionale, vestita d'uniformi di fantasia, armata di



fucili di legno, che i fucili buoni non erano ancora
permessi e forse avrebbero fatto paura ai
guerrieri, e gia si disegnavano in lontananza le
ambizioncelle del pizzicagnolo aspirante a
caporale, e del chincagliere che si sentiva

chiamato agli alti destini di luogotenente.

VII.

Di questo moto, di questa vita un'eco giungeva
sino alla buia ed angusta viuzza abitata dalla
nostra Gegia e interrompeva la triste e monotona
esistenza della poveretta.

| grandi avvenimenti rendono espansivi e
loquaci, e le vicine, perdonatole nella loro infinita
clemenza lo scandalo del biglietto, salivano

adesso piu sovente da lei a chiacchierar delle



cose del giorno. Inoltre una sua amica d'infanzia
che aveva la commissione di parecchie bandiere
tricolori per l'ingresso degli italiani, senti che non
poteva fare a meno di un aiuto e richiese la
Gegia s'ella volesse lavorare con lei e spartire i
guadagni. L'offerta fu accettata con entusiasmo,
cheé in quel tempo l'arte delle conterie dava alla
Gegia ben poco da fare ed ella aveva supplicato
invano suo padre di crescerle la mesata.
Siccom'ella non si poteva muovere, l'altra
trasporto da lei il proprio laboratorio, e le due
ragazze stavano insieme dall'alba al crepuscolo
a tagliare, a cucire quelle enormi pezze di lana,
che coi loro vivi colori parevano illuminare la
malinconica cameretta. L'amica della Gegia era
una giovine vispa ed allegra e si divertiva un
mondo a ridere a spese della zia Marianna, la

guale non sapeva raccapezzarsi in mezzo a



quelle novita. Si aveva un bel gridarle
nell'orecchio che i Tedeschi andavano via
d'amore e d'accordo; ella ripeteva sempre che i
aveva visti per la strada con la loro brava
baionetta al fianco e che bisognava aver perduto
il senno a far le bandiere tricolori mentr'essi
erano qui.

- Ne ho conosciuti di quelli che andarono sulla
forca per meno, - ella soggiungeva, ed era vero.
Ma non c'era caso di farle intendere che i tempi
erano cambiati. Ella scrollava le spalle e si
ritirava nel campo trincerato della sua cucina ove
la si sentiva brontolare: - Che il Signore ce la
mandi buona! Sono impazziti tutti!

Il signor Menico invece, dacche non v'era piu
dubbio sulla prossima partenza degli Austriaci,
era diventato un eroe, e non era contento della

soluzione pacifica delle cose. - Credete pure,



tose mie, - egli diceva alla Gegia e alla sua
compagna, - che ci voleva un altro poco di
sangue.

- Com'e cattivo, signor Menico! - osservavano
le ragazze tra il serio e il faceto.

- Cattivo! Cattivo! - egli rispondeva, prendendo
tabacco. - Non € cattiveria.... E che noi altri
uomini del 48 siamo fatti cosi. Quando si son
vedute le bombe a due passi.... capite.... eh!...
Non racconto frottole.... vi sono testimoni.

Anche il padre della Gegia, Filippo, faceva in
guei giorni men rare apparizioni nella camera
della figliuola. | maligni susurravano che non gli
dispiacesse fare il galante alla Pina, I'amica della
Gegia, la quale era piuttosto belloccia ed
appetitosa.

- Quel Filippo, - soggiungevano le donnicciuole

con un sorriso indulgente, - benché non sia



lontano dai cinquanta, sta sempre dietro alle
gonnelle. E vero ch'@ un uomo da poter piacere
ancora meglio di tanti zerbinotti.

Una volta egli magnificava alle due ragazze la
nuova livrea che avrebbe indossato il giorno
dell'arrivo del Re.

- Oh come pagherei a vederlo in gran gala, -
esclamo la Pina.

- Paghereste a vedermi, fia mia? - egli replico
chinandosi verso di lei tutto ingalluzzito. -
Ebbene, volete venir quel giorno a palazzo? Diro
ai padroni che siete una mia parente e vi trovero
un posticino sulla riva o a una finestra perche
possiate assistere allo spettacolo e veder
davvicino anche me.

- No, no, questi sotterfugi non mi vanno a
genio.

- Eh che scrupoli.... Via!



- No, no e no.

- Andiamo, bella ragazza, non pigliate il caldo.
Fatemi piuttosto sapere per quel giorno dove
sarete, a che finestra, a che traghetto, e io faro il
possibile perche la gondola passi da quella parte,
e quando saro presso vi fardo un segno, che,
capite, coi padroni in barca, non posso mica
chiamarvi....

- Diamine, s'intende. Ma, quando sara?

- Il giorno preciso non € ancora stabilito.
Bisogna prima che entrino le truppe.

- E queste entreranno?...

- 1119 del mese. - S'era gia in ottobre.

- Che spettacolo sara anche quello! - esclamo
la Gegia.

C'era un tal fondo di mestizia nella sua voce,

che la Pina ne fu commossa, e soggiunse:



- Poverina! Che peccato che tu non possa
veder nulla! - Indi battendosi il fronte con la
palma, continuo: - A proposito; dicono che
lasceranno andar la gente nell'entrata del
palazzo di fronte che guarda sul Canal grande.
Sapete, Filippo, che bella cosa dovreste fare? Un
po' prima di andare in gondola coi padroni, venir
qui, trasportar la Gegia abbasso, trovarle un
buon posto, e poi, piu tardi, passare a prenderla
e riportarla su.

Mentr'ella parlava, la Gegia la guardava prima
con maraviglia, poi con commozione e con
riconoscenza. Dopo tanti anni avrebbe potuto
davvero uscire dal suo tugurio, risalutare il sole,
riveder I'azzurro del cielo? Avrebbe potuto
mescolarsi alla gioia degli altri, vivere un giorno

nel mondo, ella, la sepolta viva? Ma quando i



suoi occhi s'incontrarono in quelli del padre, ella
capi che aveva sognato.

- Ma, Pina, che idee vi saltano in capo? -
proruppe Filippo con aria infastidita. - Come
volete che la Gegia, nello stato in cui si trova,
vada in mezzo a quella calca? Sono momenti in
cui rischiano di rompersi le gambe anche i sani, e
lasceremo schiacciar lei ch'e malata?... Un bel
servizio che fareste alla vostra amical... Quanto a
me poi avro proprio tempo di portare in collo la
gente....

La Pina stava per replicare, ma l'altra le
accenno che tacesse.

- Basta, - ripiglio Filippo in tuono piu dolce, -
guasi quasi andavo in collera con voi, e io con le
belle tose voglio esser sempre in buoni termini.

Ma la Pina non gli diede retta e si volto da

un'altra parte. Alla Gegia intanto colavano due



grosse lagrime per le gote, e Filippo che non
voleva veder musi lunghi usci dalla stanza,
dicendo: - Ecco cio che si guadagna a tener

discorsi senza sugo.

VIII.

Son passati sei mesi, sono entrate le truppe, e
arrivato il Re, e arrivato Garibaldi, la citta a poco
a poco e tornata nel suo stato normale, e la Calle
Lombarda ha ripreso un aspetto piu calmo.
Nondimeno le bandiere sventolano ancora dai
balconi per qualungque pretesto, e gli organett,
che meriterebbero un po' d'indulgenza dai signori
perché sono l'orchestra del povero, vengono di
tratto in tratto a suonare sotto la finestra della

Gegia l'inno di Brofferio o quello di Garibaldi. E



I'unica distrazione che le abbiano recato i tempi
nuovi; ella non si € mossa neppur nei di piu
solenni; non ha visto i bersaglieri, non ha visto il
Re, non ha visto I'eroe di Marsala. Ha tutt'al piu
un'idea delle camicie rosse, perche Maso, un
ragazzo ch'era cresciuto sotto i suoi occhi ed era
andato ad arruolarsi volontario nel maggio 1866,
reduce in patria, volle farsi ammirare nella sua
divisa dai vecchi suoi conoscenti e sali anche
dalla Gegia. Del resto, ella non si occupa di
politica, non legge né il Rinnovamento, neé |l
Corriere di Venezia, quantunque li senta gridar
dalla strada, non e informata ne delle tendenze
radicali del fruttaiuolo il quale sparla volentieri del
Governo, né delle tendenze reazionarie di siora
Veronica che comincia a vedere in pericolo la
religione e teme si voglia assassinare il Papa. La

solitudine si e rifatta intorno a lei; non ci sono piu



gli Austriaci, ma per essa il mondo € com'era
prima. Aveva sperato senza saper precisamente
ne per che ragioni sperava, né che cosa sperava,
ora che tutti quei bei sogni si sono risolti in nulla,
la vince uno scoraggiamento infinito. Si prova
spesso, tanto per ingannare il tempo, a cantar
qualche aria che le ha insegnato la Pina, ma la
sua voce esile, dolce, simpatica, muore nelle
lagrime. Ed ella guarda la finestra chiusa del
palazzo Dareni, e ripensa alla Lotte che con tanta
sicurezza le aveva detto di tornare e ormai non
sarebbe tornata piu.

Non ando molto infatti che i proprietari del
palazzo lo appigionarono ad altri. Una parte ne fu
presa da certo dottor Galeni, avvocato di grido, il
guale consacro ad uso di studio due stanze sul
rio e il gabinetto respiciente la calle. La Gegia,

che seguiva con grande attenzione questi



preparativi, vide una mattina l'avvocato, persona
grave e dall'aria diplomatica, accompagnar nel
gabinetto un giovine alto, macilento, e vestito di
panni sgualciti.

- Si mettera qui, - disse l'avvocato accennando
al suo interlocutore il tavolino appoggiato alla
finestra. - Qui c'é penna, carta e calamaio.
Adesso le porteranno un documento da copiare e
vedremo la sua calligrafia.

Cio detto, il dottor Galeni usci.

L'altro sedette, si guardo intorno, rimbocco le
maniche del vestito, mise nell'asticciuola una
penna nuova, che premette prima sull'unghia del
pollice sinistro, quindi lambi con la lingua e
finalmente immerse nel calamaio. Dopo fatti
qguesti preparativi, egli segno alcune cifre sopra

un foglio e parve soddisfatto dell'opera sua.



Intanto un uomo di mezza eta venne nel
gabinetto con una carta in mano.

- Copii da qui sin qui, - egli disse posando la
carta sul tavolino e ponendo il dito
successivamente sul punto da cui doveva
cominciare e su guello ove doveva finire la
trascrizione. - Quando ha terminato passi dal
cavaliere.

- Col manoscritto? - chiese il giovane
timidamente.

- Gia. Non si tratta appunto di questo?.... E
badi che il cavaliere non vuole che ci siano
pentimenti e scancellature.

Il cavaliere, com'é agevole intendere, non era
altri che l'avvocato Galeni, insignito appunto in
guei giorni dell'ordine de' SS. Maurizio e Lazzaro.

Rimasto solo, il candidato si accinse con

grande impegno al lavoro che doveva decidere



delle sue sorti. Tanta era la sua paura di distrarsi
ch'egli non alzava mai gli occhi dal foglio, ma
scriveva con la fronte increspata e morsicandosi
il labbro inferiore.

Dopo una mezz'ora, egli diede un'occhiata
complessiva al suo compito e con qualche
trepidazione usci dal gabinetto per sottoporre la
sua scrittura all'esame del principale. Quand'eqgli
torno, era un altr'uomo. |l saggio era riuscito
soddisfacente e Carletto Miglioli era stato
assunto all'altissimo ufficio di giovine di studio
presso l'avvocato cavaliere Galeni collo stipendio
cospicuo di trenta lire al mese e con |'obbligo di
lavorare soltanto sette ore al giorno, dalle nove
alle quattro.

Bisogna riconoscere che il buon Carletto era
uomo di facile contentatura. Il giovine d'avvocato,

almeno in Venezia, e il paria della societa, da' cui



non riceve altro compenso che quello di esser
chiamato giovine tutta la sua vita fino ai cent'anni
inclusivi, se ha la poco invidiabile fortuna di
arrivarvi. Egli puo scegliere due strade, una
dritta, ed una tortuosa. Seguendo la prima, egli
adempie coscienziosamente a' suoi doveri, copia
con meccanica esattezza le scritture forensi,
porta ai clienti le lettere del principale, si
mantiene un perfetto galantuomo, e nel termine
di un lustro al piu perviene allo stato di piena
indigenza e di compiuto idiotismo. Seguendo la
seconda egli aggiunge alle sue mansioni altri
piccoli uffici, assume certe cause minuscole che
I'avvocato disdegna, si fa consigliere dei
negozianti che vogliono fallire senza inciampare
negli articoli del Codice penale, e aguzza cosi |l
poco ingegno e campa alla meno peggio, ma

diventa in pari tempo un tipo esoso di



azzeccagarbugli, uno degli esseri piu sfuggiti dai
galantuomini.

In media il giovine d'avvocato guadagna meno
del piu modesto artigiano, ma ha d'altra parte
I'inestimabile vantaggio di dover vestire con una
certa cura affine di non esser preso in isbaglio
per un facchino quando si reca nelle aule
tribunalizie, e di non offendere con una toilette
troppo democratica i nervi della moglie
dell'avvocato quando ella viene nello studio del
consorte. E vero che qualche volta
all'abbigliamento del subalterno provvede la
liberalita del principale, che cede al giovine la
roba usata. Allora il giovine, secondo la sua
statura, ha corte o lunghe le maniche, lunghi o
corti i calzoni, e secondo il suo diametro acquista

nel suo vestito I'aspetto di un naufrago che non



riesce ad emerger dall'onda, o quello di un fiume
che non puo piu stare fra le sue rive.

Tra il signor Carletto e la Gegia non si tardo a
scambiarsi ogni mattina il saluto. E al saluto
tenne presto dietro qualche parola.

- Gran bella giornata - disse una volta il giovine
alzando gli occhi dalla carta e guardando il cielo
ch'era tinto del piu limpido azzurro.

- Beato lei che puo passeggiare - rispose la
Gegia.

- Passeggiare! Passeggiare!... Il troppo moto fa
appetito.

- Tanto meglio.

- Eh signora Gegia, tanto meglio per chi puo
soddisfarlo. Ma chi ne ha pochi del mese....

Rituffo la penna nel calamaio e si rimise a

scrivere.



La Gegia ricomincio anch'ella a infilare le sue
perle. Di li a poco ella chiese: - Ha famiglia?

Carletto mise un punto su un i, forbi la penna
sulla manica, e poi rispose: - La mia vecchia
mamma.... Povera mammal!... Magari vivesse
sempre.... Non so rassegnarmi all'idea di star
solo.

- Via, signor Carletto - disse la ragazza - loro
uomini hanno sempre qualcheduno che gli vuol
bene. Se non ci fosse la mamma ci sarebbe la
sposa.

- Oh si, con un franco al giorno.

- E poco, assai poco, ma una brava massaia
risparmia piu che non costi.... Veda, per esempio,
una moglie la divezzerebbe da quel brutto vizio....

- Che vizio?

- Quello di forbirsi la penna nel vestito.... Sa, gl

abiti non si conservano mica a quel modo....



- Ha ragione, lo dice anche la mamma, povera
vecchia.... Ma per quanto faccia ci ricasco
sempre.... Oh dove siamo? - egli ripiglio come fra
se. - Sicuro, sicuro.... Ecco il punto. - E lesse per
meglio raccapezzarsi: Non e vero e si nega
essere l'istromento dotale fatto in modo da
ingenerare equivoci. L'istromento dotale della
sullodata nobil donzella, in data 8 giugno 1850
rogito Paolucci, dice chiaro: sono assegnati alla
sposa di dote sessanta mila fiorini austriaci....
Corbezzoli. Sessanta mila fiorini! Ha inteso,
signora Gegia?

- Altro che inteso! Ma, cosi va il mondo! Chi
troppo, chi troppo poco.

- A chi un milione di capitale, a chi una lira al
giorno di stipendio.

- Ma potra avere un avanzamento.....



- Noi giovani d'avvocato si resta sempre a un
punto.... Basta, finiamo questa scrittura.

La Gegia chino gli occhi sulle sue perle e non
aggiunse parola.

Una mattina il giovine depose sul davanzale
della finestra un vaso d'erbarosa.

- O cos'e quella, roba? - chiese la Gegia
sorridendo.

- Un capriccio mio. Mi piace tanto l'odore
dell'erbarosa che ho voluto avere uno di questi
vasi sul balcone dello studio.... La mamma ci ha
lasciato il cuore a veder scompagnata la sua
collezione.

- Ha una collezione di piante?

- Dico cosi per dire. Ci sono altri due vasi, uno
d'erba cannella, l'altro di cedrina. E il nostro

lusso. Ogni mattina la mia vecchierella va a



guardarseli, li rimonda, li odora, ogni dopo pranzo
li inaffia....

- C'é sole almeno a casa sua?

- Oh si, grazie a Dio.... sulla finestra della
mamma ce n'e a tutte le stagioni. Stiamo in una
catapecchia, proprio sotto il tetto, ma sole ce
n'e.... La non si muove mai di casa, la povera
mamma; o che farebbe se non avesse il sole?

La Gegia sospiro.

- E qui non capita mai.

- Dice davvero?

- Mai, fuori che un quarto d'ora al giorno per
due settimane di giugno.

- Sicuro, € questo enorme palazzone qui che fa
ombra.

- Carletto! - grido una voce imperiosa dal di

dentro!



- Vengo, vengo.... E l'avvocato che chiama -
disse il giovine correndo dal suo principale.

Di li a poco egli torno al suo posto con un
fascio di carte sotto il braccio, borbottando: -
Oggi sto fresco. C'e da lavorare fino alle sei.

Scrisse per un‘ora senza fiatare; poi alzo gli
occhi e disse: - leri cantava, signora Gegia.
Perché oggi é cosi silenziosa?

- Ho paura di disturbarlo.

- No, in verita; mi fa tanto piacere a sentirla e
lavoro lo stesso.... Ha una voce cosi dolce.

La ragazza arrossi; e con una voce tremola
dapprincipio ma che poscia si fece piu sicura
intuono l'aria della Traviata: Ah forse ée lui che
I'anima, ecc.

- Oh la Traviata! Come mi piace!

- L'ha sentita?

- Una sola volta.... Che opera!



Era stato per una settimana un tempo
diabolico. Quantunque fosse d'aprile era caduta
un'acqua gelata, accompagnata da un vento di
tramontana che metteva i brividi e trasportava in
pieno gennaio. S'eran dovute tener chiuse le
imposte, e la Gegia e il signor Carletto si erano
appena salutati con un cenno del capo.

Il primo giorno in cui ricomparve il sole, la
Gegia si trovava come il solito per tempissimo
alla sua finestra. Ella aveva una certa impazienza
di ricominciare gl'interrotti colloquii e aspettava le
nove. Ma le nove suonarono e Carletto non
venne.... Ne alle dieci, né alle undici, né a

mezzodi. La pianta d'erbarosa beveva



allegramente i raggi del sole e una bianca
farfalla, venuta non si sa di dove e smarrita in
guel vicolo solitario svolazzava contenta intorno
alle sue foglie.

Sul mezzogiorno venne la serva dell'avvocato
a tirar le cortine. La Gegia si fece coraggio e
chiese: - Non s'e visto stamane il signor Carletto!

- Mi pare - rispose l'altra ch'era sgarbata e
aveva una grande antipatia per la zoppa
chiacchierona, com'ella chiamava la Gegia - mi
pare che se ci fosse l'avrebbe visto prima di me.

La ragazza non rilevo il tuono scortese della
risposta, ma soggiunse: - E malato forse?

- Che vuol ch'io sappia? - replico la fantesca
stringendosi nelle spalle.

- Non mangi oggi? - chiese a ora di pranzo la
zia Marianna alla Gegia quando vide che non

toccava nemmeno le vivande.



- No, non ho fame.

- Come? - fece la zia accostando I'orecchio.

- Non ho fame.

- Se non ti piace, non so che farci.... Che
vorresti ch'io ti preparassi? Un piatto di
fegatini?.... Povera scema!

- No, zia, non ho detto che non mi piace, ho
detto che non ho fame.

- Pollame? Oh si, proprio.

La zia Marianna era piu sorda del solito e la
Gegia dovette rinunziare a farsi intendere.

Nella sera venne per pochi istanti anche il
barcaiuolo Filippo, le cui visite si facevano
sempre meno frequenti. Quando s'accorse
dell'umor nero della Gegia, invece di confortarla,
corrugo la fronte, prese da un cassetto due o tre
oggetti che gli occorrevano e se ne ando

brontolando: - C'e un bel gusto a venire a casa.



Una e sorda come una campana e quell'altra ha
sempre la cera scura e contrita.... Vorrei sapere
che cosa le manca....

Povera Gegia! Che cosa le manca? L'aria, la
luce, il movimento, la vita, tutto.

La ragazza passoO una notte angustiatissima.
Ella non poteva scacciare il pensiero di Carletto.
Se fosse malato assai? Era cosi pallido! E faceva
una vita!

Ma il sentimento di lei non era che un
sentimento di pieta o vi si mesceva un altro piu
soave, piu dolce, un altro di cui ella non osava
render conto a se stessa? Sarebbe possibile
ch'ella, la povera rattratta, si cullasse in vaghe
fantasie d'amore? E a che pro, infelice ch'ell'era?
Chi avrebbe chiesto un sorriso dalle sue labbra,

una stretta dalle sue braccia?



La Gegia lo sapeva anche troppo, ma
nondimeno appena alzata ella non istette dieci
secondi senza volger gli occhi verso la finestra di
faccia, e quando vide comparire Carletto non
pote a meno di farsi rossa, di lasciar cader I'ago
e le perle e di batter festosamente le mani
gridando: - Oh! e qua, signor Carletto.

- Buon giorno, signora Gegia.

- Fu malato!

- Ebbi un po' di febbre.... Sfido io! Con questi
tempi. - E tossi.

- Le e rimasta la tosse?

- Oh passera.

Indi, svolgendo le carte che aveva sul tavolino,
- Oggi c'e razione doppia, - egli disse.

- Povero signor Carletto.... Invece per ristabilirsi

le occorrerebbe l'aria, il sole....



- | discorsi che faceva la mamma ieri.... Ma io
le rispondevo: Abbiamo torto a lagnarci.... C'e
dirimpetto al mio studio una ragazza che non puo
muoversi mai.... E alla sua finestra non ci arriva
un raggio di sole....

- Ha pensato a me?

- Sicuro. E la mamma pronta: Hai ragione,
Carletto.... Quella povera ragazza € a peggior
partito di te.... E dille ch'io preghero la Madonna
che la faccia guarire....

- Oh benedettal...

- E dille, continuo la mia vecchia, che non si
scoraggi e che la Madonna ha fatto ben altri
miracoli che questi....

- Grazie, grazie di queste parole, - replico la

Gegia con le lagrime agli occhi.



- Oh come volentieri la ci verrebbe ella stessa a
ripetergliele se non fossero ormai due anni che
non fa le scale.

- Ma si figuri.... Speriamo che i pronostici della
sua mamma si avverino, e se Dio vuole ch'io mi
possa muovere da questa sedia, il primo luogo
ove andro, dopo la chiesa, sara a casa sua....

- E che festa le si farebbe!

Carletto aveva tanto da lavorare che non fu
detta quasi piu una parola in tutto quel giorno; ma
la Gegia provava in cuore una dolcezza ineffabile
e nuova. Carletto aveva pensato a lei, aveva
parlato di lei con sua madre. Ella non voleva
guardar piu in la, non osava chiedere a se
medesima se le sue belle fantasie fossero mai
destinate a prender forma; perche guardare il
domani, se l'idea del domani non poteva che

amareggiare le gioie dell'oggi?



Oh se le fosse dato guarire! Era giovine tanto!
Aveva tempo ancora di amare, di godere!

Nel dopo pranzo senti nella calle la voce di
Maso, quel giovine ch'era stato con Garibaldi, e
ch'ella aveva riveduto, dopo il suo ritorno, tre o
guattro volte.

- Maso! Maso! - ella grido.

- O che mi chiama, Gegia?

- Sl, potreste venire un momento da me?

Il giovinetto fece in quattro salti le scale.

- Mi fareste un gran piacere senza dirlo a
nessuno?

- Dica liberamente.

- Conoscete la Filomena, Maso?

- La conciaossi, quella che anni fa veniva a
curarla?

- Si, quella appunto.... Se poteste cercarla e

mandarmela?



- Anche subito.

- Grazie, Maso.... Bastera che venga domani
sulle dieci, all'ora che non c'e la zia.

- A proposito, e dov'e adesso la signora
Marianna?

- Dorme col gatto in grembo.... di la in cucina.

Il giovine sorrise e poi domando peritoso: -
Vuol riprendere la sua cura?

- Si, Maso, vorrei tentare. Mi pare impossibile
ch'io non debba guarir mai.

- Ha ragione, - rispose l'altro con la baldanza
della sua eta. - Provi, provi, abbia pazienza a
curarsi e vedra che tornera anche lei come le
altre. Oh la Filomena ne ha fatte delle cure, piu
assai dei dottori con tutto il loro latino. Coraggio,
Gegia, se lo ricorda di quando si correva

insieme?



- Se me lo ricordo! E la nostra gita al Lido....
quell'estate?...

- Ah sicuro.... Quanti anni sono?

- L'anno prima ch'io m'infermassi.... d'estate....
Mi par ieri, c'era il babbo che aveva una giornata
di liberta, c'era tuo padre buon'anima e la tua
mamma, oh guarda che adesso ti do del tu come
allora....

- Sifiguri.... Ma é quello che deve fare....

- Purché tu faccia lo stesso....

- Eh mi ci provero.

- E c'era anche la Pina, - continuo la ragazza, -
eravamo insomma una brigata d'otto o dieci. Ci
dirigemmo a San Nicolo del Lido, tirava un
venticello fresco ch'era una delizia e la barca
andava su e giu, su e giu.... Mi par di vedere
ancora una dozzina di barche di pescatori che, in

fila, si dirigevano al porto.... Avevano il vento in



poppa, le vele spiegate, certe vele a rattoppi,
giallastre, rossiccie, con un emblema per
ciascuna, o la Madonna, o un Santo, o un cuore,
0 un mostro marino.... Le ci sfilarono davanti una
dopo l'altra queste barche, e noi si gridava
«Buona pescal!»

- Che memoria ha! - esclamo Maso.

- Oh Maso, - replico la Gegia, - tu hai visto
tante cose nel mondo, io ne ho viste cosi
poche.... E naturale che me ne rammenti. - Indi
riprese animandosi sempre piu: - A un punto il
babbo perdette la pazienza e disse: Come si va
adagio! E afferro il remo d'uno dei barcaiuoli e si
mise a vogar lui.... Allora si ci parve di volare
sull'acqua.... E il desinare sotto il gran platano, lo
hai presente?

- Un poco....



- Soltanto il principio, siamo intesi.... Perche ho
una gran paura che noi ragazzi fossimo brilli
dopo il primo bicchiere....

- Lo credo anch'io, - proruppe Maso ridendo, -
perche ho una vaga reminiscenza che quel
famoso albero mi volesse cascare ogni momento
sulla testa.

- Ma! Per me le son cose finite.... E intanto ti
trattengo qui con queste chiacchiere, e chi sa
quante belle tose ti aspettano.

- Oh mi canzoni - disse Maso. E soggiunse:

- Dunque andro per la Filomena.

- Si, grazie.... E scusa, sali.

Il giovine sguscio via.



Era altrettanto facile di guarire la Gegia, quanto
di far passeggiare per la piazza il campanile di
San Marco; nondimeno la ciarlatana si guardo
bene dallo scoraggiare la inferma; la rimprovero
anzi di non aver fatto nulla da un paio d'anni, ma
le soggiunse che cio non rendeva punto
disperata la cosa e che perseverando nei rimedi
ella avrebbe potuto ricuperar pienamente l'uso
delle sue gambe. Indi le ordino certi empiastri di
sua recente invenzione, che s'erano chiariti
efficaci in casi piu gravi del suo. E la Gegia spero
e ubbidi ciecamente alle prescrizioni della
ciarlatana, dando fondo per pagarla a poche lire
ch'ella aveva risparmiate in piu anni. Non tocco
per altro il napoleone d'oro che le era stato
regalato tanto tempo addietro dalla Lotte; questo
napoleone, che le rimordeva di quando in quando

la coscienza, ella aveva destinato di serbarlo ad



un‘opera buona, di farlo servire a vantaggio di
gualchedun altro.

A Carletto la Gegia non disse nulla della cura
intrapresa. Bensi a lunghi intervalli si lasciava
sfuggir qualche parola che accennava all'idea
della guarigione, faceva qualche progetto per
guando fosse guarita.

Cosi pure, da pochi giorni e precisamente
dacche Carletto le aveva riferito il colloquio avuto
con sua madre intorno a lei, ella aveva ripreso
ne' suoi ritagli di tempo un‘occupazione smessa
da un pezzo: quella dei fiori di carta.

Un di Carletto se ne accorse e le chiese: -
Anche i fiori sa fare con quelle sue manine?

- Sono inezie.... Ho imparato da una signorina
tedesca che abitava costi....

- Come son belli!

- Le piacciono?



- Tanto. E lavora per commissione?

- Si - rispose la Gegia abbassando gli occhi e
sorridendo.

- Lo sa, signora Gegia - disse Carletto alcuni
giorni dopo - che mi son fatto fare il ritratto?

- Mi canzona? Il ritratto?

- In fotografia.... C'é un mio amico che s'é
messo a fare il fotografo e ha voluto usarmi
guesta cortesia. Me ne diede sei copie.

- Davvero? - soggiunse la Gegia e non osava
chiedergliene una. Poi, sforzandosi di parer
disinvolta. - Sara una sorpresa che vorra fare alla
sua amorosa....

- Ma se non I'ho, io, I'amorosa.

La povera Gegia non osava sperare di esser lei
la preferita; pur le era un gran conforto il sentire
che il cuore di Carletto fosse libero. E si fece

coraggio a dire:



- Gia che ne ha sei copie, potrebbe darmene
una?

- Sicuro che gliela daro.

- L'ha con se?

- No, la portero domani.

- Siricordi, sa - disse la Gegia a Carletto,
guando questi alla solita ora si mosse per
andarsene.

- Oh non dubiti.

Di li a un'ora si busso alla porta della Gegia.

- Chi é? - disse la ragazza.

- Sono io, sono Carletto che le porto oggi
stesso il ritratto. Posso entrare?

- Vengo, vengo - disse la Gegia tutta confusa di
guesta visita che le metteva addosso uno strano
turbamento.... Non ch'ella potesse temere della
sua riputazione. Prima di tutto c'era nella camera

attigua la zia Marianna: poi chi si sarebbe



sognato di attribuire un intrigo galante a lei, la
storpia, la paralitica? Ella pensava invece che
Carletto non l'aveva vista sino allora che dalla
finestra; egli poteva crederla impedita nei
movimenti, non rattratta com'era.

Depose in fretta sopra il tavolino che le stava
allato la ciotola di perle e gli aghi, si ravvolse le
gambe in una coperta di filo, tanto per
nascondere alla meglio la parte inferiore della
persona; quindi tiro la funicella che girava tutto
intorno alla parete e di cui uno dei capi pendeva
vicino allo stipite della finestra, a portata della
sua mano, l'altro era legato al saliscendi
dell'uscio.

Carletto entro.

- Perdoni la liberta, signora Gegia - egli disse -
ma ho pensato che domani debbo andare al

tribunale per conto dell'avvocato e trattenermivi



forse tutto il giorno. Cosi volli anticipare e farle
0ggi una visitina.... Eccole |l ritratto.

E le porse una fotografia molto mediocre, che
per vero dire non adulava l'originale, né faceva
un grande onore all'artista.

Carletto aveva stimato opportuno di farsi
ritrarre in piedi, locche dava maggior risalto al
taglio disgraziato del suo soprabito e alla
cortezza fenomenale de' suoi calzoni, dono
generosissimo del principale, ch'era uomo di
statura al disotto della mezzana. Inoltre per la
paura di mandar a male la grand'opera col piu
piccolo movimento, il suo corpo aveva perduto
ogni morbidezza di contorni ed era rigido e
stecchito come quello di un assiderato. Le
braccia tese scendevano fino all'altezza
dell'anca, facendo un leggiero angolo acuto col

busto, e le mani aperte a ventaglio parevano



preoccupate sovra ogni cosa di persuadere il
mondo ch'esse avevano il numero giusto di dita,
tanto un dito era discosto dall'altro. Ad aggiunger
grazia all'insieme contribuiva il fondo che
figurava un giardino. - Giacche debbo viver
sempre tra quattro muri, voglio stare almeno
all'aperto in ritratto - aveva detto il giovine al
fotografo, e questi, per compiacerlo, lo aveva
addossato ad un paravento su cui erano dipinte
due magnifiche palme.

La Gegia ch'era artista per istinto avra notato
senza dubbio queste stravaganze, ma non volle
contristare con le sue critiche il buon Carletto, e
lo ringrazio molto della sua premura. Senonche,
mentr'ella parlava, non pote a meno di osservare
nel suo interlocutore un certo che d'impacciato,
una preoccupazione non naturale, una singolare

inquietudine dello sguardo. Parve ch'egli stesso



trovasse necessario di giustificarsene, perche,
quando i suoi occhi s'incontrarono in quelli della
Gegia egli divenne rosso e balbetto: - Guardavo
quei fiori li sul tavolino.

La ragazza ben s'accorse non esser questa se
non una scusa, tuttavia volle accettarla per
buona, stese il braccio a prendere i fiori ch'erano
ancora sciolti e se li pose in grembo.

- Oh la bella rosa - esclamo Carletto. -
Verrebbe voglia di odorarla.... E questo
gelsomino!...

- Oh il gelsomino e facile; cinque pezzettini di
carta bianca, guardi il garofano piuttosto.

- Ma davvero! Com'e brava!

- E affar di pratica.

- Che lavoro c'e! Almeno glielo compenseranno

bene.



La Gegia sorrise e disse: - Sa per chi preparo
guesto mazzolino?

- No in verita. Come potrei saperlo?

- Ebbene, spero che la sua mamma non avra
difficolta ad accettarlo.

- La mia mamma? - esclamo Carletto.

- Si - soggiunse la Gegia con accento
commosso - da quando ho sentito che discorrono
gualche volta di me con la sua mamma, m'e
venuta l'idea di regalare a quella povera vecchia
un lavoro mio.... Non ci vedremo mai; ella non si
muove piu di casa, io non mi muovo di questa
camera, ma almeno.... io che sono la piu
giovine.... io che se fossi sana dovrei andarla a
trovare.... preghero questi fiori di far le mie veci.

Mentre diceva cosi, annodava rapidamente il

mazzolino con un sottile filo di ferro, e con la



manica del vestito si asciugava due grosse
lagrime che le colavano giu per le gote.

- Oh Gegia, com'é buona! com'e gentile! - disse
Carletto, volendo prenderle la mano.

Ella si schermi con uno di quegli atti istintivi
della donna che nega per consentire, e con un
movimento un po' brusco della persona lascio
scivolare la coperta che teneva sulle gambe.

- Oh perdoni - disse il giovine. E raccolse la
coperta da terra e gliela stese addosso
amorevolmente. Pur non poté a meno di
avvertire, meglio che non avesse fatto sino allora,
la sproporzione del corpicino di lei; onde le parole
gli morirono sulle labbra e resto li imbarazzato,
confuso.

- Dunque li accetta questi fiori per la sua

mamma? - ripete la povera Gegia



macchinalmente, tendendogli il mazzolino e
senza osar nemmeno di guardarlo in viso.

- Oh se l'accetto! Si, con tutta la gratitudine -
egli rispose prendendoglielo dalla mano, che
guesta volta, egli strinse davvero nella sua.

- Vada via adesso - ella replico tenendo il capo
voltato verso la finestra e accennando con la
mano che le restava libera. - Vada via, potrebbe
venire la zia Marianna.

Egli esito ancora un istante; poi disse: - Grazie
ancora una volta, Gegia, e a rivederci. - E se ne
ando.

Oh se la Gegia fosse stata una ragazza come
tutte le altre, certo egli non le avrebbe ubbidito
cosi presto!

Appena egli ebbe chiusa la porta, la giovine
appoggio i gomiti al tavolino, nascose il viso fra le

palme e ruppe in un pianto dirotto.



Il pingue gatto soriano ch'erain cucina e
durante questo colloquio aveva cacciato piu volte
Il muso attraverso lo spiraglio dell'uscio e s'era
sempre tirato indietro alla vista di un estranio, ora
si avanzo adagio adagio sulle sue zampe
vellutate, venne fino alla Gegia, si fermo un
momento a guardarla; poi le salto sulle ginocchia.

- Povera bestia! - esclamo la Gegia. - Povera
bestia! - E lo accarezzo con una tenerezza assai
maggiore dell'ordinario, tantoche il micio non si
mosse di 13, finche la zia Marianna non venne in
persona a prenderselo.

In quel giorno la Gegia aveva capito due cose:
ch'ella amava Carletto, e che non avrebbe mai
potuto essere amata come sono amate le altre
donne.

Carletto le aveva detto - A rivederci - ma c'era

da scommettere ch'egli non aveva in animo di



tornarla a visitare; certo egli intendeva dire
soltanto che si sarebbero riveduti dalla finestra.
Dalla finestra egli le porse infatti i
ringraziamenti di sua madre pel dono dei fiori, ma
non le fece altre visite, ed ella non canto piu; ne
egli le chiese perché non cantasse. Capiva forse
di essere andato troppo avanti e non gli pareva
onesto di lusingare la passione ch'egli aveva
creduto scoprire nella Gegia. Cosi il primo
colloquio intimo che i due giovani avevano avuto
era stato anche l'ultimo, e il primo scambio di
cortesie successo tra loro aveva contribuito a
rallentare anziche a stringere le loro relazioni.
Poi sopraggiunse l'inverno coi suoi freddi, le
sue nevi, le sue pioggie, e Carletto e la Gegia

non si videro per piu mesi che attraverso i vetri.



XI.

Quando venne la buona stagione e le due
finestre tornarono ad essere aperte, la Gegia
noto che Carletto era immensamente deperito. E
invero egli aveva una tosse ostinata.

- L'inverno mi fa sempre male - egli disse alla
sua vicina - e non istd ancora perfettamente.

- Non vuol curarsi.

- Ho preso tanti pasticci, piu che altro per far
piacere alla mamma.... Ma il meglio sara ch'io
resti in casa un paio di giorni.... Ne ho chiesto
licenza all'avvocato.

La Gegia senti una trafittura al cuore. Le parve
che una voce le dicesse ch'ella non avrebbe piu
rivisto Carletto.

- E quali giorni ha scelto per istare a casa? -

ella domando.



- Cominciero domani ch'e€ domenica; spero
cosi martedi o mercoledi al piu tardi di rimettermi
al lavoro.... A ogni modo, senta, se per mercoledi
non vengo allo studio faro di tutto per passare un
momento da lei.

Era, dopo la visita dell'anno addietro, la prima
volta ch'egli si proponeva di venirla a trovare a
casa.

- Oh signor Carletto, e troppo buono - ella disse
- non vorrei che queste cattive scale
I'affaticassero.

- Non si dia pensiero, le fard adagio.... Se
sapesse gquante volte la mamma mi ha detto ch'io
ho mancato con lei.

- Con me! - sclamo la ragazza arrossendo. - O
come mai?

- Si; perché non son venuto di persona a

ringraziarla dei fiori.



- Lo sa che non deve far complimenti.... Verra
quando potra.

Il mercoledi la Gegia passo una giornata
agitatissima. Era forse tornato a brillare un raggio
di speranza nel suo povero cuore? Pensava ella
davvero a un ricambio della sua infelice
passione? O piuttosto la sua inquietudine era
dovuta soltanto al timore che la malattia di
Carletto fosse piu grave di quello ch'egli non
credeva o non fingeva di credere, tantoche eqli
non fosse in grado d'uscir di casa né quel giorno
ne il giorno appresso, né mai forse, mai piu?

Se il pensiero che angustiava la sventurata
ragazza era questo, ella non si apponeva certo a
torto. Non solo Carletto non comparve nel
mercoledi, ma il giovedi mattina la Gegia vide la
serva dell'avvocato che consegnava a un uomo

maturo il vaso d'erbarosa.



Ella ebbe appena la forza di chiedere: - O non
viene oggi il signor Carletto?

La donna, sgarbata secondo il suo costume,
scrollo le spalle senza rispondere, ma l'incognito
prese egli la parola. - No sicuro, non viene oggi e
non sa quando verra.... Per questo ha mandato a
prendere il vaso d'erbarosa.

- Ma che cos'ha?

- Febbre e tosse.... Un affar lungo.

- Ma non mica serio?

- E chi puo dir nulla? E attaccato al petto.

E, salutata la Gegia, si allontano.

Ella, sopraffatta dal dolore, colse appena un
frammento di dialogo tra la fantesca e |l
messaggero di Carletto.

- Chi é quella ragazza?

- Oh un bel feudo!... Ha perdute le gambe.



La Gegia non aveva tempo di sentirsi
mortificata da queste parole; il suo pensiero era
corso alla camera ove languiva il solo uomo che
per un istante aveva mostrato di provar per lei
gualche cosa di piu che un sentimento di sterile
compassione... Oh cosi avesse potuto volare ella
stessa a soccorrerlo, a vegliarlo! Cosi avesse
potuto morire in vece sua, morire sotto i suoi
occhi, ridonandogli la vita e la sanita! Che faceva
ella nel mondo? A chi era necessaria? Non al
padre, non alla zia; egli invece aveva una
vecchia genitrice di cui era il solo conforto, egli
poteva ancora trovare qualcheduno che lo
amasse!

La tormentava inoltre l'idea delle strettezze in
cui Carletto si trovava sicuramente. Poveretto! Se
la sua malattia era lunga, come ne avrebbe

sopportato le spese? Ed ella ripenso alla moneta



donatale dalla Lotte; a che opera buona l'avrebbe
destinata se non a questa di soccorrere Carletto
e la sua mamma?

Il sabato, quando il vecchio Menico venne da
lei come il solito, ella lo supplico di ascoltarla con
pazienza e di prepararsi a darle una prova del
suo affetto per essa. Gli racconto la storia del
napoleone d'oro, il voto ch'ella aveva fatto
d'impiegarlo un di o l'altro in tal cosa che le
facesse perdonare a sé medesima il modo in cui
lo aveva ricevuto; gli parlo di Carletto, della sua
malattia, dei suoi imbarazzi economici e del
bisogno ch'ella sentiva di essergli utile. Finche
era sano, ella non aveva avuto il coraggio di
offrirgli nulla, ma adesso ch'era infermo, ogni
esitanza le sarebbe parsa colpevole, ed era certa
che Carletto non avrebbe rifiutato un aiuto da lei.

Percio, s'era vero ch'egli le voleva bene, eqgli



stesso, il signor Menico, doveva assumersi
quest'ufficio delicato, doveva andare da Carletto,
informarsi della sua salute, vederlo e fargli
accettare quel po' di denaro. No, s'egli stava in
forse di compiacerla, ella non avrebbe piu
creduto nemmeno a lui, avrebbe detto, povera
disgraziata, che nessuno, nessuno aveva pieta di
lei sulla terra, Menico, ch'era di cuor tenero, fini
col cedere e adempiette cosi bene all'incarico
che la Gegia gli sarebbe saltata al collo se il
saltare fosse stato cosa da lei. Quand'eqgli le
disse che a parer suo Carletto non istava poi
tanto male come si voleva far credere, quando le
soggiunse che il suo napoleone era stato accolto
con lagrime di riconoscenza e aveva risparmiato
alla madre del giovine la necessita d'impegnare
un filo d'oro ereditato da suo marito, la Gegia si

senti quasi felice. E pur vero che noi non



possiamo sbarazzarci affatto dell'amor di noi
stessi nemmeno negli slanci piu generosi
dell'animo, e la soddisfazione di lenire un dolore
altrui ci fa sovente dimenticare che sarebbe assai
meglio che questo non ci fosse.

Di li ad alcune settimane il signor Menico torno
a visitare l'infermo. Aveva ancora la tosse e un
filo di febbre, ma era pieno di speranze. La
finestra della sua cameretta era spalancata, e il
sole veniva a lambire il suo letticciolo, e le dolci
aure di primavera accarezzavano la sua fronte.

- Che cosa le mandi a dire alla Gegia? - chiese
a Carletto la vecchia madre che gli sedeva vicino
e lo guardava teneramente.

- Che sto meglio, e che mi alzerdo domani e
usciro presto di casa giacché ormai siamo in

aprile e non ho piu paura.



- Oh si - soggiungeva la madre. - La primavera
e un gran balsamo per te.

- Chi sa, domenica forse - ripiglio il malato
appoggiandosi su un gomito - potro andare a
messa... E chi sa che non mi spinga fino dalla
Gegia...

- Bada - interruppe la vecchia - non troppe
cose in una volta. Ci andrai lunedi dalla Gegia...
E bisogna che tu vada anche dall'avvocato...

- Sicuro; perche egli mi passa sempre lo
stipendio e mi conserva l'impiego... Insomma, o
domenica o lunedi, se dura questo bel tempo la
signora Gegia mi vedra senza fallo.

Il buon Menico, nel riferire questi discorsi alla
ragazza, tentennava un po' la testa, come a
significare ch'egli non credeva a questa rapida
guarigione; ma la Gegia gli diceva che egli era

sempre stato un pessimista ed ella aspettava



senza fallo Carletto per lunedi. Non isperava
nulla per se, non s'illudeva piu nel bel sogno

d'essere amata: le bastava rivederlo.

XIl.

Senonche, fino dalla mattina di quel lunedi
atteso con tanta impazienza ella s'accorse che
per quel giorno almeno le era forza rinunziare
alla visita del convalescente. La temperatura
s'era abbassata da un punto all'altro; pareva
tornato l'inverno. Veniva giu un‘acqua fitta,
spirava un vento freddo che soffiando di tratto in
tratto piu forte faceva sbatter le imposte e
moveva in giri capricciosi il fumo dei camini.
Oppressa da una malinconia tetra, invincibile, la

Gegia non trovava il verso di mettersi al lavoro.



Ella stava immobile a sentir lo scroscio della
pioggia, a guardar le goccioline che si formavano
dietro i vetri della sua finestra chiusa e colavano
a guisa di lagrime. E pensava a Carletto che
aveva tanto bisogno del sole e a cui forse una
giornata come questa ritardava di qualche
settimana la guarigione... Forse egli era rimasto a
letto, forse contemplava anch'egli mestamente |l
cielo color della cenere e si ravvolgeva entro le
povere coltri per ripararsi dall'aria umida che
penetrava nella sua camera attraverso le imposte
sconnesse.

Assorta nelle sue tristi fantasie, la ragazza non
senti bussare una prima volta alla porta. Quando
si busso di nuovo:

- Chi €7 - ella chiese in sussulto.

- Amici. Non ista qui una signora Gegia?

- Si - ella rispose e tiro il cordone.



Entro un ometto di bassa statura con un
pastrano che gocciolava da tutte le parti e sotto il
guale pareva ch'egli nascondesse qualche cosa.
La fisonomia non era nuova alla Gegia, ed ella
che vedeva cosi poca gente, non tardo a
riconoscerlo per la persona a cui la serva
dell'avvocato Galeni aveva consegnato il vaso
d'erbarosa. Egli veniva senza dubbio da parte di
Carletto, ed e facile immaginarsi come battesse
in quel momento il cuore della povera paralitica.

- Ah! Ho avuto il piacere di vederla un'altra
volta - soggiunse il nuovo arrivato, levandosi il
berretto e scuotendolo in modo da spruzzar
d'acqua i mattoni del pavimento. - Sant'Antonio
Abate! Che brutto tempo... Basta; ho un incarico
poco allegro per questa signora Gegia... E lei,
non € vero?

- Sono io!l... Che c'e mai?



- Un incarico di Carletto.

- Di Carletto! - esclamo la ragazza
impallidendo. - E come sta?

- Eh, sta meglio di noi adesso.

- Ma si spieghi... per carita... non mi faccia
credere...

- Cara la mia tosa, ci vuol pazienza... |l Signhore
lo ha chiamato a seé.

- Morto? - grido la Gegia. - Morto?

- Pur troppo. Stamattina alle 9.

- Oh Dio!

- E morto come un santo...

- Ma non istava meglio?

- Era spedito dal medico da un pezzo, ma son
di quei mali!... Ancora ieri s'é provato ad
alzarsi.... lersera poi si sentiva piu debole e ha
voluto confessarsi e comunicarsi.. lo che sono il

sacrestano della parrocchia avevo sequito Il



prete, e quando Carletto s'accorse ch'ero la, mi
disse: - Girolamo, piu tardi, di qui ad un'ora,
passate da me. - Cosi ho fatto... Il poverino
stentava a respirare, ma appena mi vide mostr'
una gran consolazione e mi disse: - Girolamo,
dovete farmi un piacere. - Mille, viscere mie, io gli
risposi. - Figuriamoci, I'no visto nascere, e suo
padre ed io eravamo come due fratelli. - Ebbene
- egli ripiglio dopo aver preso fiato - di facciata al
portone dell'avvocato Galeni ci sta una povera
tosa di nome Gegia, ch'io vedevo ogni giorno
dalla finestra dello studio e che ha sempre
mostrato molta premura per me. Quando saro
morto, e ormai sento che non passero la giornata
di domani, portatele quel vaso d'erbarosa ch'e li
sul balcone e che siete andato a riprendere
poche settimane or sono... povero Girolamo,

tant'era che non vi facessi fare che un viaggio



solo... portateglielo per memoria mia, e salutatela
tanto, e ditele ch'io preghero il Signore e la
Madonna perché la facciano guarire delle sue
infermita... e che si ricordi qualche volta di me...

- Oh me ne ricordero sempre, sempre -
proruppe la Gegia in mezzo ai singhiozzi.

L'altro intanto aveva deposto sopra una sedia
la pianta d'erbarosa e si soffiava romorosamente
il naso con un fazzoletto blu.

- Si dia pace... non faccia disperazioni... Tanto
ha finito di patire... Se avesse visto com'era
ridotto...

- Povero giovine! Povero giovine! Cosi buono!

- Oh buono si... E timorato di Dio, sa... Non
come tanti... Egli veniva sempre alle funzioni...
Don Agostino, quando lo ha lasciato iersera,
disse a me: - Quello li va in Paradiso dritto.

- E la sua mamma?



- Oh le mamme, si sa, stentano a rassegnarsi...
Ma anch'ella stamattina mi disse asciugandosi gli
occhi: - Vi raccomando di eseguir la commissione
del mio Carletto... E la saluterete anche per me,
quella tosa.

- Grazie, grazie... oh come pagherei a potermi
muovere e a venirla a trovare!... Ma e inutile!... E
come vivra adesso?

- C'é una sua sorella maritata con un orefice, e
guella si e obbligata a passarle un tanto... Poi ha
ancora guei quattro stracci di suo marito.

- O senta - replico la Gegia - i0o sono una
poveretta, ma se la mamma di Carletto dovesse
trovarsi nella miseria, io darei tutto quello che ho
per sollevarla... Glielo dica, sa, per I'amore che
portava a quel giovine... glielo dica... E adesso,

scusi, mi dia qui quel vaso.



Ella prese e guardo quella pianta come si
prende e guarda un bambino; poi la depose
dolcemente ai suoi piedi, si frugo nelle tasche e
trattone un biglietto da due lire, lo porse al
sacrestano.

- Giacche e tanto buono; faccia dire una messa
al nostro defunto anche per me... Lo hanno gia
portato in chiesa?

- Oh no, lo porteremo domani... E sia tranquilla
che si faranno le cose per bene... Le ripeto che
tutti lo amavanao... e ci sara un funerale da povera
gente... ma decoroso...

Sono trascorsi alcuni anni, e la Gegia passa
ancora le giornate al solito posto. Non sorride
mai, non canta piu, ha gia qualche cappello
bianco e qualche ruga sul fronte. Guarda spesso
verso la finestra dirimpetto e i suoi occhi si

bagnano di lagrime. Ella non sa persuadersi che



un di o l'altro non debba tornare Carletto a quella
finestra e dirle:

- Buon giorno, signora Gegia.



LE CHIACCHIERE DELLA NONNA

«Eqgli le si getto ai piedi esclamando: Vi amo!»
Quando I'Adelina ebbe letta questa frase, ella
poso dispettosamente il giornale sopra la tavola e

disse: - Qui termina l'appendice, e bisognera
aspettare fino a domani. Non potevano stampare
una riga di piu e farci sapere che cosa abbia
risposto la signora Clotilde?

La nonna sorrise. - Povera signora Clotilde!
Ella si trova in una situazione difficile e vogliono
lasciarle un giorno da pensarci su.

La contessa Olimpia (la chiamavano contessa,
guantunque a rigore ella non avesse piu diritto a

portare il suo titolo di famiglia dopo essersi



sposata con un ricco banchiere) era una bella
vecchietta sulla settantina. Occhi vivi e
intelligenti, sorriso arguto e benevolo, persona
svelta ancora ed elegante, a malgrado dell'eta.
Quel giorno ella aveva in capo una cuffia
bianchissima con nastri verdi scuri e indossava
un vestito di seta nera che dava risalto al
candore del carnicino e dei polsini insaldati.
Adagiata in una poltrona a molle, coi gomiti
appoggiati ai bracciuoli, con la testa protesa in
avanti come chi ascolta, la contessa Olimpia
aveva seguito attentamente la lettura della
nipote.

L'Adelina poteva avere diciannove anni, ed era
leggiadrissima di volto e di forme. Somigliava alla
nonna negli occhi bruni, mobili ed espressivi; ma

guegli occhi avevano una qualita che quelli della



nonna non potevano avere, il fuoco della
giovinezza.

Nonostante il mezzo secolo e piu che le
divideva, le due donne s'intendevano e s'erano
sempre intese fino dal giorno in cui I'Adelina,
appena venuta al mondo, dopo aver strillato in
braccio della levatrice, della balia e del babbo,
s'era acquetata sulle ginocchia dell'ava. Nonna e
nipote erano la gioventu della casa; i genitori € le
sorelle dell'Adelina appartenevano alla razza di
guelle creature linfatiche, che sono gia vecchie a
vent'anni e che non corrono mai rischio di
smarrirsi per via, perche camminano dentro un
fosso.

La contessa Olimpia, ava paterna dell'Adelina,
aveva conosciuta e goduta la vita, aveva
esercitato intorno a se il fascino della grazia e

della bellezza. | maligni pretendevano che a



rivangar nel suo passato si potesse trovar
qualche momento di oblio; era certo pero ch'ella
Si conservava una persona simpatica, atta a
compatire e a intendere gli altri, pronta a fare un
sacrificio con animo sereno e Vviso ridente. Un
suo difettuccio era quello d'essere un po'
loquace, e questo difettuccio aveva la disgrazia
di combinarsi con uno della nipote, d'essere un
po' curiosa.

Quando dico la nipote, voglio parlare
dell’Adelina; che le altre due erano floscie e
Insignificanti come i loro rispettabili genitori, e la
nonna trovava che non c'era sugo a discorrer con
esse.

- Eppure - osservo I'Adelina - gli uomini sono
molto piu arditi nei romanzi che nella vita reale.

- Uhm! - fece in tuono dubitativo la contessa

Olimpia.



- Non sei del mio parere, nonna? Ma scusa,
per esempio, a badare ai libri, ci sarebbe ogni
momento qualcheduno che si getta ai piedi di
una donna.... E ho notato che la donna ha tre
sistemi diversi.... Ti ricordi della novella del
Monde lllustré del mese scorso? Quel cavaliere
s'inginocchia davanti alla marchesa. Ella scuote il
campanello, e dice al servo: Eclairez Monsieur.
Questo e un sistema che non si puo adottar che
di sera.

- Pazzerella che sei. Smetti.

- Sistema secondo. Egli le si getta ai piedi
secondo il solito, ella si alza sdegnata: Signore,
voi violate le leggi dell'ospitalita; v'intimo di
uscire.... Qui almeno non c'entra la servitu.... E

vero che qualche volta il signore non esce.

La nonna rideva.



- Sistema terzo. Egli fu come sopra,; ella lo
rialza cortesemente.... Mi pare un sistema da
persone educate, ma € anche il piu pericoloso.

- Sai, Adelina, che se la tua mamma ti
sentisse....

- Misericordial... E appunto per questo che
parlo quand'ella non c'e.

- Bell'onore che fai alla nonna.

- La nonna é piu indulgente.

- Troppo indulgente.

- Non mi hai insegnato tu quella bella sentenza
d'una scrittrice francese: Tout comprendre c'est
tout pardonner?

- Ho fatto male a insegnartela. Certe cose non
devono interpretarsi alla lettera.

- Sii buona, nonnina.... Dunque tu dici che
anche nella vita reale gli uomini si gettano

spesso ai piedi delle donne....



- lo non ho detto nulla....

- Ma I'hai lasciato capire.... E singolare.... Ame
non e accaduto mai....

- Oh Adelina.... Non ti vergogni? Sei poco piu di
una fanciulla.... E vorresti?

- Tanto per vedere.... Deve fare un certo
effetto.... Che effetto fa?

La contessa Olimpia non poté a meno di ridere.
- Sai che é una domanda impertinente?

- Nonna, nonnetta, nonnina bella, se la cosa
accade qualche volta, € impossibile che non sia
accaduta anche a te....

- O vediamo un po' la ragione, signora
dottoressa.

- Perche basta guardare il ritratto a olio appeso
in salotto per dire: questa donna, nella sua
gioventu, era affascinante. O gli uomini di quel

tempo avevano un gran cattivo gusto, o....



- Zitto, zitto, adulatrice.

- Nonna, nonnetta, nonnina bella, levami
guesta innocente curiosita; non s'é gettato
nessuno ai tuoi piedi?

- Ma insomma?

- I nonno, buon anima, che non ho mai
conosciuto?

La contessa si strinse nelle spalle. - Lui?... Oh
no.... TUo NoONNO era un uomMo serio e posato che
attendeva ai suoi affari.... Egli chiese la mia
mano ai miei genitori che gliel'accordarono....
Non c'era nessun bisogno ch'egli mi si
inginocchiasse davanti.... Avevo allora sedici
anni.

- Fosti sacrificata, povera nonna.

- No, no.... Mi trattdo benissimo....

- Ma aveva molti anni piu di te....

- Pur non era vecchio....



- Ma non lo amauvi.

- Non si ama mica quando si vuole.... Si viveva
in buona armonia, quantunque ci fosse tra noi
una gran diversita di carattere. Egli era freddo,
calmo, positivo; io ero impetuosa, entusiasta,
poetica;... egli avrebbe preferito una vita ritirata,
l0 invece andavo pazza pei divertimenti, pei
teatri, pei balli.... Dopo tutto, se uno di noi poteva
lagnarsi era lui; perché egli non aveva voluto
impormi i suoi gusti ed io gli avevo imposto i miei.

- Quanto pagherei ad averti vista in quei tempi,
la mia nonnetta!

- Non pagheresti nulla, perche se tu mi avessi
vista allora, saresti adesso all'incirca come me,
con settant'anni sulle spalle, le grinze in viso e i
capelli bianchi in testa.... Del resto, consolati, tutti

dicono che mi somigili....



- Dovevi esser piu bella, dovevi vestire con un
gusto squisito.

- Si, non vestivo male.... E non ispendevo mica
tesori.... Ma, sai, il buon gusto & una cosa che
non s'impara; o lo si ha, o bisogna rinunziarvi....

- Certo tu eri la regina di tutte le feste....

- La regina e troppo, ma, non lo dissimulo, ero
tra le signore piu in voga....

- Lasciamelo dire di nuovo; a costo di non
esser piu giovine adesso, avrei voluto vederti
guand'eri fra i venti e i trent'anni, avrei voluto
vederti nei balli, circonfusa di veli, splendente di
gemme, vagheggiata da cento adoratori, superbi
di raccogliere un tuo guanto, un fiore caduto dai
tuoi capelli, assetati d'una tua parola, d'un tuo
sorriso....

- Eh ragazza mia, vedi che cosa e rimasto di

tutto cio.



- E rimasta una bella nonnetta.... E poi i ricordi

non valgon nulla?....

- .... Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria....

- Si, lo dice Dante; ma tu mi hai fatto leggere
I'altra settimana una poesia di De Musset che ha

un‘opinione contraria:

Un souvenir heureux est peut étre sur
terre

Plus vrai que le bonheur.

- Lei ha sempre la sua risposta pronta....
- Non e vero, nonnetta mia; che gli uomini ti

venivan dietro come tanti cagnolini?



- Sicuro che mi venivan dietro.... E c'era
gualcheduna che ne aveva una rabbia.... La
contessa Aureli specialmente. Era bella, ricca,
piu nobile di me che avevo macchiato il mio
blasone maritandomi a un banchiere, e avrebbe
voluto tener senza contrasto lo scettro della
moda.... Ma per forza o per amore, doveva
dividerlo meco.... Eravamo rivali, le due illustri
rivali.... Il lunedi ella riceveva in casa sua, il
sabato ricevevo io. Naturalmente ella veniva da
me, i0 andavo da lei, non ci si poteva soffrire, ma
Si stava sempre insieme, per sorvegliarci a
vicenda.... Se io non c'ero, ella aveva un gran
circolo attorno; al mio arrivo tutti si alzavano e mi
si faceva un posto presso la mia intima amica....
Il circolo si ricomponeva ma si badava a me.... La
bellezza dell'Aureli era piu regolare della mia, ma

io piacevo di piu; ella era piu colta di me, ma la



sua cultura era mal digerita.... la chiamavano
I'oca dotta.... i0 invece avevo fama di essere una
donna di spirito.... in quel tempo.

- Anche adesso, anche adesso.

- La contessa Aureli ambiva di farsi presentare
gli uomini ch'erano in auge per una ragione o per
I'altra, | forestieri sopratutto; gia piuttosto che al
vero merito ella guardava alla fama.... A ogni
modo, ella riusciva ad aver le primizie di queste
conoscenze, e noi, maligne, si diceva ogni
lunedi: stasera l'oca dotta ha esposizione di
animali rari. Infatti ella era li in mezzo alle sue
celebrita che poi conduceva alla sua volta negli
altri salons, dondolandosi e gracchiando come |l
volatile domestico di cui le si era dato il nome:
Cua, cua, cua.... Povera Aurelil... A questi uomini
illustri ella mi dipingeva in anticipazione quale

una buona donnetta, un po' frivola, un po' vana....



Ond'io ero guardata sulle prime con qualche
diffidenza.... ma non tardavo a prendere la mia
rivincita.... In mezzo al corteo dell'Aureli c'era il
buono e il cattivo, lI'argento puro e l'argento
cristophle, ed io sapevo distinguerli cosi presto!
Dell'argento cristophle non mi curavo affatto, lo
lasciavo tutto alla mia dolcissima amica; io
badavo al buono e ti assicuro, Adelina mia, che
gli uomini di vero ingegno non davano retta alla
contessa Aureli, ma a me.... Che le valevano le
sue citazioni dal greco e dal latino, le sue frasi
lambiccate?... lo ero spontanea, incisiva,
originale nelle mie osservazioni; avevo uno
schietto entusiasmo per cio che era grande, per
cio ch'era bello, avevo uno sdegno profondo per
tutto cio ch'era ignobile.... - Voi avete una
fisonomia vostra, voi siete voi - mi disse un

giorno una certa persona alla cui stima la



contessa Aureli ci teneva di piu. - Ella € come
I'acqua che s'adatta a tutti i vasi, come lo
specchio che riflette tutte le immagini e non ne
trattiene nessuna, come l'eco che ripete tutti i
suoni.... La si ammira un momento, e si passa,;...
guanto a voi, vi si ammira.... e si resta. -

- Nonnetta mia, come parlava bene quella
certa persona! Chi era?

- Che t'importa il nome, la mia fanciulla? Quella
persona é morta in esilio molto prima che tu
nascessi....

- In esilio?

Una nube passo sulla fronte della contessa
Olimpia; I'Adelina le si avvicino, sedette sopra
uno sgabello a' suoi piedi e si pose in ascolto
senza batter palpebre.

- Eh Adelina, strani tempi eran quelli! Feste e

baldorie alla superficie e sotto i piedi un vulcano.



Quanti giovanotti azzimati, all'uscir d'un ballo,
trovavano un commissario di polizia che li
conduceva in prigione e di la allo Spielberg. Dopo
il 1848 si cospirava con la speranza di riuscire;
prima si cospirava con la certezza di sacrificarsi,
e d'esser chiamati pazzi dagli spiriti positivi....
Allora ci voleva davvero una fede gagliarda,
allora ci voleva una forza di carattere!... Uno di
questi forti caratteri era.... era lui, quegli di cui ti
discorrevo.... Apparteneva a una cospicua
famiglia di Lombardia, era stato raccomandato
alla contessa Aureli, I'avevo conosciuto presso di
lei.... Non si sarebbe certo supposto ch'egli fosse
un cospiratore. Era gioviale, elegantissimo,
adorno di tutte le doti di societa, parlatore facile e
arguto, pianista distinto, e all'occasione perfino
poeta estemporaneo. lo ero tentata di crederlo

frivolo.... E invece egli era tra gli affigliati piu attivi



della Giovine Italia.... Si parlo per la prima volta di
politica in un gran ballo dato da una delle nostre
famiglie patrizie. C'era I'Aureli, c'ero io, c'erano
tutte le signore della high-life, come usano
chiamarla adesso, e c'era anche lui. | padroni di
casa avevano poi stimato opportuno di
comprendere tra gl'invitati alcuni ufficialetti
austriaci.... lo ero italiana nel fondo dell'anima; mi
faceva male la vista dei nostri oppressori;
tremavo che uno di quegli ufficiali mi si facesse
presentare e mi impegnasse per una polka o per
una quadriglia.... Avrei voluto andarmene, ma
come fare? Come avvertire mio marito, che s'era
ritirato nella stanza da fumo insieme ad altri
uomini seri?... Intanto gli ufficialetti trovavano
liete accoglienze presso parecchie signore;
I'Aureli mi passo vicino a braccio di un tenente;

ma non c'era pericolo ch'ella me lo presentasse;



era un principe, ed ella voleva tenerlo tutto per
se.... Girai gli occhi intorno; cercavo
istintivamente /ui.... il conte.... Forse egli poteva
venirmi in aiuto.

- Ah! Era un conte?

- Si... Lo vidi alla fine appoggiato allo stipite di
una porta, e, appena egli rivolse lo sguardo dalla
mia parte, gli feci segno col ventaglio di
avvicinarsi. - Siete accigliato stasera? Che
avete? - Nulla, contessa, ma me ne vado. - No,
non andate - soggiunsi - impegnatemi invece per
tutti i balli che ho disponibili.... Qui c'e il mio
libretto.... Riempite i vuoti col vostro nome... Lo
so che ballate poco, ma si tratta di rendermi un
servigio... Vi spieghero poi... Fate presto. - E gli
posi in mano il libretto... Non c'era tempo da
perdere, perche proprio in quel punto la padrona

di casa si fermava davanti a me con un ufficiale a



braccio. - Avete un valzer o una polka pel
barone? - ella mi chiese, presentandomi il suo
tedesco di cui non rammento piu il nome. -
Grazie, sono impegnata - risposi. - Per tutti |
balli? - Per tutti. - Il barone non mi perdonera
certo d'essere arrivata troppo tardi - ella disse.
L'ufficiale aggiunse qualche complimento in
pessimo italiano. Poi si allontanarono insieme. lo
respirai. - Era per questo? - domando il conte,
che s'era tenuto alquanto in disparte. - Si, era per
guesto; non volevo ballare con un ufficiale
austriaco. - E io volevo andarmene appunto
perche c'erano gli ufficiali austriaci. - Adesso
siete contento di rimanere? - Contentissimo; vi
ringrazio e vi ammiro... piu del solito. -
L'orchestra intuono un valzer. - E il quarto ballo, &
mio - esclamo il conte. lo mi alzai, egli mi cinse la

persona col braccio, e ci slanciammo, cullandoci



sull'onda dei suoni, in mezzo alle coppie che si
urtavano, s'intrecciavano, si confondevano in una
ridda vorticosa... Ah! la musica di quel valzer la
ho ancora negli orecchi... E posso dire di aver
presente tutta la festa come se fosse una cosa di
leri, onde al bisogno saprei descrivere perfino le
toilettes delle signore, una per una... Che
ciarliera di nonna, non e vero, Adelina?

- Parla, parla, mi diverto tanto.... E il conte?

- | miei sentimenti patriottici esercitarono sul
suo animo un fascino maggiore della mia
bellezza. Ebbi da lui confidenze che non avevano
avuto i suoi piu intimi amici, ed io sola, fra quante
erano le sue conoscenti in Venezia, seppi che
tempra di eroe egli avesse e quali cure ansiose e
profonde si celassero sotto il suo sorriso.... Ero
superba e tremavo... A ogni suo viaggio, e di

guesti viaggi a me erano ben noti gli scopi,



temevo ch'egli non tornasse piu..... Mi ricordero
finche io viva d'una sera d'inverno.... Quanti
inverni sono passati da allora, Adelina mia!... Il
conte era partito da due mesi e non ne avevo
notizia. Subito dopo pranzo m'ero ritirata nelle
mie camere, e me ne stavo nel salottino da
lavoro sentendo di fuori scrosciar la pioggia e il
vento gemere sinistramente all'imboccatura del
rio. M'ero messa a sfogliare un libro, poi avevo
preso in mano il ricamo; poi, infastidita anche di
guesto, m'ero adagiata sulla poltrona davanti al
caminetto. Ad un tratto s'aperse l'uscio dietro di
me, e mi voltai in sussulto. - Sono io - disse una
voce ben nota. Sentii che eravate qui e sono
venuto senza lasciar tempo al servo di
annunziarmi. - Voi! - esclamai, correndogli
incontro. - Ma perché trasformato cosi? - Il conte

(era lui) non aveva piu la sua folta barba. Eqgli si



guardo attorno e mi chiese: - Siete ben sicura
che nessuno ci ascolti, che nessuno ci
sorprenda? - Chiusi gli usci di dentro. - Ebbene?
- La polizia e sulle mie traccie - egli soggiunse. -
Questa notte m'imbarco. - Dio mio! Questa notte!
E lasciate I'ltalia? - Per sempre forse - eqgli
rispose cupamente. - Non ci vedremo piu? -
diss'io congiungendo le mani. - E per questo che
scelsi la via di Venezia.... Per Genova mi sarebbe
stato piu facile I'imbarco, ma non vi avrei dato
I'ultimo addio.... Come siete pallida, Olimpia.... e
come siete bella nel vostro pallore!.... Figgete in
me i vostri occhi stupendi ed il lume soave me ne
restera nell'anima per tutta la vita.

- Oh nonna, sentirsi parlare cosi!

- Egli era tanto eloquente ch'io pendevo rapita
dalla musica di quella voce, dal fascino di quegli

accenti.... Egli, il forte, egli che aveva la fibra d'un



eroe di Plutarco, egli avvezzo al comando, egli
era li supplichevole davanti a me, povera
donna.... Di fuori infuriava la burrasca, di fuori lo
attendevano insidie infinite, la carcere forse,
forse il carnefice, nella ipotesi men triste I'esilio;
era in poter di me sola, prima che egli partisse, di
versare qualche dolcezza su quell'anima
esulcerata.... Oh certo, le coscienze rigide,
inflessibili, mi condannano...

- lo no...

- Tu! Che ne sai tu della vita, o fanciulla?

Vi fu qualche istante di silenzio.

- Finisci la storia, nonnetta mia - disse
timidamente I'Adelina.

- Conveniva romper gl'indugi. Ogni soverchio
ritardo poteva esser fatale. Il conte volle che, in
presenza sua, abbruciassi alcune lettere. - Voi

foste la mia confidente - egli disse infine.... In



guei tempi, Adelina mia, non ero la gran
chiacchierona che sono adesso. - Le cose che vi
ho rivelate seppellitele nella vostra memoria, |
nomi che avete intesi dimenticateli; se vi si
interroga sul conto mio mostrate di avermi
conosciuto solo come uomo di societa... E
Impossibile misurar le conseguenze di una parola
imprudente... E voi siete madre, non dovete
affrontare inutili rischi.... - Quand'egli si decise a
partire, erano le dieci...

- E giunse in salvo?

- Si, prima a Corfu, poi in Inghilterra... Ma la
nostalgia l'uccise dopo tre anni.... Che cosa fali,
Adelina?

- Nulla; rasciugo con un mio bacio quella
lagrimetta che ti riga la guancia....

- Basta; cose vecchie, cose vecchie - disse la

nonna, scrollando la testa come a cacciar via i



pensieri importuni. - E lei, signorina, € contenta di
avermi tirato in lingua anche oggi?.... Faccio
male, faccio assai male; bisognera che mi metta
un bavaglio alla bocca....

- Nonnetta bella...

- Che c'é?

- Vorrei sapere...

- Ha saputo anche troppo, signora curiosa.

- Una domanda.... una sola.

- Via, sentiamo.

- Quella sera, dove mai s'era cacciato il nonno?

- I nonno dormiva ogni sera nella sua camera
dalle otto alle dieci.

- Ecco, dal suo punto di vista, sarebbe forse
stato meglio ch'egli avesse dormito dalle sei alle

otto.



NEVICA

Il termometro segna appena un grado sopra
zero, il cielo € coperto di nubi bianche di cattivo
augurio, spira un‘aria rigida e acuta; che ragione
puo avere il signor Odoardo di starsene alla
finestra della sua camera da studio alle nove
della mattina? E vero che il signor Odoardo & un
uomo robusto e ancora nel fior dell'eta, ma via,
non bisogna far troppo a fidanza con la propria
salute, ne tirarsi i malanni addosso. Ahime,
ahime, la ragione mi par d'averla scoperta.
Dirimpetto alla finestra del signor Odoardo c'e la
finestra della signora Evelina, e la signora

Evelina ha gli stessi gusti del signor Odoardo.



Anch'ella e li a prendersi il fresco, appoggiata al
davanzale, in veste da camera, con le sue
chiome bionde e ricciute che le cascano ogni
momento sulla fronte e ch'ella respinge indietro
con una leggiadra scrollatina di capo. La strada e
abbastanza angusta e si puo benissimo
conversare da una parte all'altra, ma col tempo
che fa non ci sono che due finestre aperte, quella
del signor Odoardo e quella della signora
Evelina.

Non c'e che dire: la signora Evelina, venuta da
gualche settimana ad abitare nella casa di
facciata e una magnifica vedovella, i suoi capelli
sono oro filato, la sua carnagione € un impasto di
latte e di rosa, il suo nasino volto un poco all'insu
non € greco sicuramente, ma € piu gustoso che
se fosse greco, la sua bocca fregiata di denti

bianchissimi par che inviti ai baci, e i suoi occhi



poi, i suoi occhi azzurri hanno la trasparenza di
un cielo sereno, ed ella sa girarli in un modo! Ne
le bellezze della signora Evelina finiscono li; che
persona giusta, spigliata, che linee morbide,
eleganti, che manine, che piedi! Ah, signora
Evelina, signora Evelina, comincio a credere
anch'io che il signor Odoardo non abbia tutto il
torto di starsene alla finestra a pigliare il fresco
invece di chiuder le imposte e di mettersi vicino
alla stufa che arde romorosamente nella stanza.
Di lei piuttosto mi meraviglio, perche in fin dei
conti il signor Odoardo non € un brutt'uomo, ma e
poco distante dai quarant'anni, ed ella non ne ha
che ventiquattro. Cosi giovine e gia vedova!
Povera signora Evelina! E vero ch'ella ha una
gran forza di carattere. Volge il sesto mese della
sua vedovanza ed ella s'@ omai rassegnata,

guantunque il suo defunto marito le abbia



lasciato appena quanto basta per vivere
modestissimamente. Pero la signora Evelina non
ha imbarazzi di figliuoli, € sola, € padrona di sé e
non dovrebbe esserle difficile di passare a
seconde nozze, con quegli occhi, con quei
capelli, con quel nasino volto all'insu. Non c'é
niente di male a confessarlo, la signora Evelina
aspira al matrimonio, e se il nuovo marito non
fosse piu di primo pelo, pazienza!

Ora non e inutile a sapersi che il signor
Odoardo &€ un uomo agiato, ed & vedovo anche
lui... Che combinazione!

Si sposino dunque, e che la sia finital... Gia e la
conclusione ordinaria di queste faccende.

Si sposino! E presto detto... Il signor Odoardo &
ancora perplesso. Se si fosse trattato di levarsi
un capriccio ho una gran paura che la perplessita

gli sarebbe svanita. Errare humanum est. Ma la



signora Evelina & una donna seria, non vuole
frascherie, vuole un marito... oh la signora
Evelina € una donna positiva; sa far girare le
teste degli altri, ma sa tenere a posto la propria.
E cosi furba la signora Evelina.

Se € cosi furba, la spuntera. A forza di ronzarle
attorno, il signor Odoardo terminera col bruciarsi
le ali. Questo é senza dubbio il suo parere,
gentile lettrice, e non le dissimulo che e anche |l
mio. Cosi non puo durare sicuramente. Le visite
del signor Odoardo alla signora Evelina sono
troppo frequenti; adesso ci si aggiungono anche i
colloqui dalla finestra. Bisogna prendere una
risoluzione, e il signor Odoardo ha una gran
paura che la risoluzione gli sara strappata piu
presto ch'egli non vorrebbe, in giornata forse,

guand'egli si rechera a casa della vedova.



L'uscio della camera da studio del signor
Odoardo e proprio dirimpetto alla finestra. Percio
una corrente d'aria fredda che gl'investe la
persona l'avverte che l'uscio fu aperto. E
mentr'egli si volta, sente una voce cara e
simpatica che gli dice:

- Addio, babbo, vado a scuola

- Buon di, Doretta - risponde il signor Odoardo
chinandosi a baciare una vezzosa fanciulla tra gli
otto e i nove anni, e nello stesso tempo dalla
finestra dirimpetto la signora Evelina grida anche
lei:

- Buon di, Doretta.

La Doretta che aveva gia fatto una smorfia a
vedere il babbo in conversazione con la vicina,
ne fa un'altra a sentirsi salutare. E biascica di
mala voglia:

- Buon giorno.



Poi, mogia mogia, col suo panierino infilato al
braccio, ella se ne va a raggiungere la donna di
servizio la quale I'attende in andito. La Doretta si
sente un gran pizzicore negli occhi, e basterebbe
un nonnulla a farla piangere.

- Mi piace tanto quella bimba - dice la signora
Evelina con la piu dolce inflessione di voce che si
possa immaginare - ma le sono antipatica.

- Oh non creda... La Doretta € ritrosa per sua
natura.

Il signor Odoardo risponde cosi, ma nel fondo
del suo cuore € persuaso anch'egli che sua figlia
non ha nessuna tenerezza per la signora Evelina.

Intanto il freddo si fa sentire piu acuto, e |l
vento porta in giro qualche piccolo fiocco di neve.
Non c'é caso, a meno di voler rimanere intirizziti,

bisogna mettersi al riparo dall'aria.



- Nevica - dice la signora Evelina guardando in
alto.

- Oh era da aspettarselo.

- Ebbene, vado a sbrigare le faccende di casa.
A rivederci... Verra a trovarmi piu tardi?

- Si mi procurero questo piacere.

- Arivederci.

La signora Evelina chiude gli sportelli, saluta
nuovamente dietro i vetri con un cenno del capo
e con un sorriso, poi si dilegua.

Il signor Odoardo rientra anch'egli nello studio,
e accorgendosi che fa molto freddo, caccia legne
nella stufa, e inginocchiato davanti allo sportellino
rianima il fuoco col soffietto. La flamma divampa
allegra, romorosa, e manda vivi bagliori sulla
parete.

Di fuori continua a cader qualche fiocco di

neve. Forse non fara piu di cosi.



Il signor Odoardo con le mani nelle tasche dei
calzoni, con la testa china al suolo, misura in
lungo e in largo la stanza. Egli & turbato,
profondamente turbato. Sente che e in un punto
critico della vita, sente che in pochi giorni, in
poche ore forse si decidera di tutto il suo
avvenire. E egli innamorato sul serio della
signora Evelina? Da quanto tempo la conosce?
Sara buona come l'altra, sapra essere una
seconda madre per la Doretta?

S'ode un suono di passi nell'andito. Il signor
Odoardo si ferma in mezzo alla camera. L'uscio
si apre di nuovo, e la Doretta, rossa in viso, col
cappuccio di lana calato sulla fronte, col
soprabitino abbottonato fino al collo, con le mani
Incrociate e nascoste entro le maniche, corre
verso il babbo.

- Nevica, e la direttrice ci ha mandate indietro.



Cio detto, la fanciulla si leva il cappuccio e il
soprabito e va a riscaldarsi alla stufa.

- La stufa brucia, ma la camera € fredda - ella
esclama.

Infatti, colpa la finestra rimasta aperta una
buona mezz'ora, il termometro non segna che 5
gradi Reaumur.

- Babbo - ripiglia la Doretta - oggi voglio restar
reco tutto il giorno.

- E se il babbo avesse da attender ai fatti suoi?

- No, no, smetti per oggi.

E la Doretta, senz'aspettar risposta, va a
prendersi i suoi libri, la sua bambola e il suo
lavoro. Indi sciorina i libri sullo scrittoio, adagia la
bambola sul canapé e colloca il lavoro sopra uno
sgabello.

- Ah! - ella esclama con aria d'importanza. -

Che bella cosa che oggi non ci sia scuola!... Cosi



avro tempo di ripassar la lezione... Ih! guarda
adesso come nevica.

Nevica infatti. Prima €& un pulviscolo bianco,
molto minuto, ma molto fitto, che mosso in giro
vorticoso dal vento, viene a batter sui vetri con un
suono secco, metallico; poi il vento rimette della
sua violenza, i fiocchi si fanno piu larghi e cadono
silenziosi, incessanti, monotoni. La neve si
distende come un soffice tappeto sulle vie, come
un lenzuolo sui tetti, s'insinua nelle spaccature
dei muri, s'accumula sui davanzali delle finestre,
involge le sbarre delle inferriate, s'arrovescia e
resta sospesa a festoni dagli orli delle grondaie e
delle cornici.

In istrada deve far sempre un gran freddo, ma
la camera si riscalda rapidamente, e la Doretta
montando sulla sedia osserva con soddisfazione

che il termometro € salito a undici gradi.



- Si, cara - risponde il signor Odoardo - e
I'orologio segna undici ore. Va a ordinare che ci
preparino la colazione.

La Doretta obbedisce, e rientra di li ad un
momento.

- Babbo, babbo, sai la novita? La stufa del
salotto non vuol ardere e tutta la stanza s'e
riempiuta di fumo...

- Allora, bimba mia, facciamo colazione qui.

Questa savia risoluzione empie di gioia I'animo
della Doretta, che s'affretta a recar la notizia in
cucina, poi in tre o quattro viaggi, porta ella
stessa dal salotto da pranzo alla camera da
studio le posate, i piatti, la tovaglia e i tovagliuoli,
e con l'aiuto del servo apparecchia la mensa
sopra un tavolino del babbo. Com'e allegra la

Doretta! Come s'e dissipata la nube che un paio



d'ore prima le ottenebrava la fronte! E come
adempie bene agli uffici di casa!

Il signor Odoardo la guarda con compiacenza,
e non puo trattenersi dall'esclamare:

- Brava Dorettal!

E innegabile, la Doretta € tutta la sua mamma.
Anche la sua mamma era un'eccellente massaia,
un modello d'ordine, di pulizia, di buon garbo. Ed
era leggiadra come la Doretta, quantunque ella
non avesse i capelli biondi e gli occhi affascinanti
della signora Evelina.

Insieme al servo che porta la colazione, entra
un nuovo personaggio, il gatto soriano Melanio, il
guale non manca mai ai pasti della Doretta. |
gatto Melanio € vecchio; ha visto nascere la
Doretta e la onora della sua protezione. Non c'e
mattina che egli non miagoli all'uscio della sua

camera come a domandarle s'ella ha passato



bene la notte, non c'é sera ch'egli non le tenga
compagnia fino all'ora in cui ella si corica. Ogni
volta ch'ella esce eqgli la saluta con un leggero
gnau gnau; ogni volta che egli la sente venire le
corre incontro e le si stropiccia intorno alle
gambe. A pranzo e a colazione, quand'ella fa
colazione in casa, egli si mette vicino alla sua
seggiola e aspetta in silenzio ch'ella gli dia i rilievi
della mensa. Pero il gatto Melanio non ha
I'abitudine di visitare lo studio del signor
Odoardo, ed egli & piuttosto meravigliato di
trovarvisi in questo momento. Dal canto suo |l
signor Odoardo accoglie con una certa diffidenza
il nuovo ospite, ma la Doretta interviene in favore
dell'animale e si fa mallevatrice della sua onesta
condotta.

E un pezzo che la Doretta non mangia di cosi

buon appetito. E dopo ch'ella ha fatto onore alla



sua colazione, ella sparecchia la tavola col garbo
e con la prestezza con cui I'ha apparecchiata, e
in pochi minuti la camera da studio del signor
Odoardo € tal quale era prima. Rimane bensi il
gatto Melanio che si e accomodato accanto alla
stufa e al quale la Doretta ottiene la grazia di
essere lasciato tranquillo.... finche non disturbi.

A forza di andare e venire la camera si €
raffreddata di nuovo. Il termometro é disceso di
un grado e mezzo e la Doretta per farlo salire
vuota quasi tutta la paniera delle legne nella
stufa.

Come nevica, come nevica! Non sono piu
fiocchi staccati, € come se una tela bianca a
trafori si svolgesse continuamente davanti agli
occhi. Il signor Odoardo comincia a credere che
non gli sara possibile di far la sua visita alla

signora Evelina. E vero che non c'é che un



passo, ma bisognerebbe sprofondarsi quasi fino
alle ginocchia. A ogni modo, chi sa? Puo essere
che piu tardi smetta di nevicare. Gia € appena
suonato il mezzogiorno.

La Doretta e colta da un'idea luminosa:

- Se rispondessi ora alla lettera della nonnal

Di li a poco la Doretta e nella poltrona del
babbo, davanti alla scrivania, con due guanciali
sotto al sedere per istar piu alta, con le sue
gambine penzolanti nel vuoto, con la penna
sospesa in mano, con gli occhi fissi in un foglio di
carta rigata su cui non si leggono finora che due
parole: Cara nonna.

Il signor Odoardo, addossato alla stufa, guarda
la figliuola e sorride.

Pare che la Doretta abbia finalmente trovato il
modo di cominciare, perché ella rituffa la penna

nel calamaio, abbassa la mano sulla carta,



corruga un poco la fronte, e spinge fuori la punta
della lingua.

Dopo alcuni minuti di lavoro assiduo, ella alza il
capo e domanda:

- Che devo dire alla nonna circa all'invito di
andar a passare qualche settimana con lei?

- Dille che adesso non puoi, ma che ci andrai
nella primavera.

- Insieme con te?

- Insieme con me - risponde macchinalmente il
signor Odoardo.

Certo pero, che s'egli fosse fidanzato con la
signora Evelina questa visita alla suocera gli
recherebbe non lieve imbarazzo.

- Ho finito - esclama la Doretta con aria
trionfante.

Ma a questo grido ne succede un altro, mezzo

di dolore, mezzo di rabbia.



- Che c'é?

- Uno sgorbio.

- Vediamo.... Che fai, scioccherella?... Adesso
non c'e piu rimedio.

La Doretta era corsa con la lingua sulla
macchia d'inchiostro e aveva sciupato il foglio.

- Bisogna ricopiare - ella osserva mortificata.

- Ricopierai stasera. Da qui intanto.... Non c'é
male, non c'e proprio male. Ci sara da
aggiungere e da levar qualche lettera, ma in
complesso, per una bambina della tua eta, si puo
contentarsi. Brava Doretta!

La Doretta riposa sugli allori, giuocando con la
bambola. Ella veste la sua Nini con I'abitino di
lusso e la conduce a far visita al gatto Melanio. Il
gatto Melanio, che sonnecchia con gli occhi
semiaperti, si mostra piuttosto annoiato di queqgli

omaggi, Si rizza sulle quattro zampe, piega ad



arco il corpo flessuoso e poi si raggomitola,
voltando la schiena alla visitatrice.

- Ah, Melanio é poco gentile oggi - dice la
Doretta mentre riconduce la bambola verso il
canape. - Ma non tenergli il broncio; egli non &
mica sempre scortese; dev'essere effetto del
tempo.... Anche a te, Nini, fa sonno questo
tempo, non € vero?... Andiamo a dormire....
Cosil... dormi, dormi, piccina.

Nini dorme. La sua testa di legno riposa sopra
un guanciale, il suo corpicino di cenci e di crine
involto da una coperta di lana, le sue palpebre
sono abbassate. Poiche Nini alza ed abbassa le
palpebre secondo che si trova ritta o giacente.

Il signor Odoardo guarda prima l'orologio e poi
guarda fuori della finestra. Sono le due suonate e
nevica sempre.

La Doretta ha un'altra idea.



- Babbo, sta a sentire se so bene quella favola
di La Fontaine: Le corbeau et le renard.

- Sentiamo pure la favola - risponde il signor
Odoardo, prendendo dalle mani della fanciulla il
libro aperto alla pagina 18.

La Doretta comincia;:

Maitre corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.

Maitre... maitre... maitre....

- Avanti.
- Maitre....
- Maitre renard.

- Adesso mi ricordo:

Maitre renard, par I'odeur allécheé,

Lui tint a peu pres ce langage:



Hé! bonjour....

A questo punto la Doretta interrompe la sua
declamazione perche il babbo non bada a lei.
Infatti il signor Odoardo ha chiuso il libro
sull'indice e guarda da tutt'altra parte.

- Ebbene, Doretta - egli osserva distrattamente
- perché non prosegui?

- Ecco, non dico altro - ella replica ingrugnata.

- Ih, che permalosa! Che cosa c'e?

La bimba, ch'era seduta su un panchettino, s'e
alzata in piedi, e ha capito benissimo perche il
babbo non le dia retta. Nevica meno, e di la dalla
strada, dietro i vetri della finestra dirimpetto, €
comparsa una testa bionda, € comparso il busto
della signora Evelina.

Coraggiosissima donna! Ella spalanca gl

sportelli, e con una paletta di ferro sbarazza in



parte il davanzale dalla neve. | suoi occhi
s'incontrano con quelli del signor Odoardo; ella
compone le labbra a un sorriso, e tentenna il
capo, come a significare; Che razza di tempo!

Bisognerebbe esser proprio incivili per non dire
una parola alla intrepida signora Evelina. E |l
signor Odoardo, che non e incivile, cede alla
tentazione di socchiudere un momento la
finestra.

- Brava, signora Evelina, non ha paura della
neve.

- Oh, signor Odoardo, che tempo
indemoniato!... Ma, se non m'inganno, c'e la sua
Doretta con lei.... Buon di, Doretta.

- Doretta, vieni qui, vieni a salutar la signora.

- La lasci stare, la lasci stare, i bimbi fanno cosi

presto a buscarsi un reuma.... Ah, non c'e caso,



bisogna chiudere.... Capisco che per oggi devo
rinunziare alla sua visita....

- Ma.... Vede che strade!

- Eh, uomini, uomini.... Si dicono il sesso
forte.... Basta... a rivederla.

- Arivederla....

Si richiudono gli sportelli da una parte e
dall'altra, ma questa volta la signora Evelina non
iscompare. Ella € li seduta accanto alla finestra,
e poiché adesso nevica meno, il suo profilo
stupendo si disegna nitidissimo dietro i vetri. Dio!
Dio! Com'e bella la signora Evelina!

Il signor Odoardo passeggia per la stanza di
pessimo umore. Gli pare di far male a non
andare dalla seducente vedovella e gli pare che
farebbe peggio ad andarvi. Sul fronte della
Doretta s'é calata nuovamente una nuvola, quella

nuvola stessa che vi si era calata la mattina.



Non si parla piu della favola di La Fontaine.
Invece il signor Odoardo brontola infastidito:

- E sempre freddo in questa benedetta camera.

- Sfido io, - replica la Doretta con un po' di
acredine nella voce, - apri la finestra ogni
momento.

- Ah! - pensa il signor Odoardo - vediamo di
scavar terreno.

Ed avvicinandosi alla Doretta, la piglia per una
mano, la conduce fino al canape, e se la pone a
sedere sulle ginocchia.

- Orsu, Doretta, perché fai cosi cattiva cera alla
signora Evelina?

La bimba diventa rossa, si confonde, non sa
che rispondere.

Il signor Odoardo continua:

- Che cosa ti ha fatto la signora Evelina?



La Doretta si scontorce, vorrebbe nascondere il
Vviso, e balbetta:

- Nulla mi ha fatto.

- Eppure non le vuoi bene.

Silenzio profondo.

- Ella invece te ne vuol tanto.

- Non me ne importa....

- Che sgarbata!... E se tu ci dovessi stare con
la signora Evelina?

Qui la fanciulla prorompe:

- Non voglio starci, non voglio starci mai.

- Oh, queste sono sciocchezze - ammonisce in
tuono severo il signor Odoardo, deponendo a
terra la Doretta.

Ella si scioglie in un pianto dirotto.

- Ma insomma.... E questa la compagnia che

fal al babbo?... Basta cosi, Doretta.



Il signor Odoardo ha un bel dire, la Doretta ha
bisogno di piangere. | suoi occhi bruni nuotano
nelle lagrime, il suo piccolo petto € ansante, la
sua voce e rotta dai singhiozzi.

- Che capricci! - esclama il signor Odoardo
arrovesciando il capo sui guanciali del canape.

Il signor Odoardo € ingiusto, e cio ch'e peggio,
egli dice una cosa di cui egli stesso non e
persuaso. Egli sa, egli deve sapere che quelli
della Doretta non sono capricci. Egli deve saperlo
meglio che non lo sappia ella medesima, la quale
forse non sarebbe in grado di spiegare cio ch'ella
prova. E il presentimento d'un pericolo nuovo, &
la ripetizione di un antico dolore. Ella non aveva
ancora sei anni quando le € morta la mamma,
eppure gliene e rimasta una impressione
incancellabile nell'anima. E adesso le pare che la

mamma le torni a morire.



- Quando avrai finito di piangere, Doretta,
verrai qui - dice il signor Odoardo.

La Doretta, rincantucciata, piange meno ma
non ha finito di piangere. Proprio come fuori.
Nevica meno, ma non ha finito di nevicare.

Il signor Odoardo si copre gli occhi con una
mano. Quanti pensieri gli si affollano alla mente,
guanti affetti si combattono nel suo cuore! Oh se
potesse scacciar via I'immagine della signora
Evelina! Ma non gli riesce. Quelle ciocche bionde
egli le vede ancora, vede ancora quelle pupille
azzurre, quel sorriso lusinghiero, quella persona
tutta grazia e armonia. Egli non avrebbe da dir
che una parola e la signora Evelina sarebbe sua,
verrebbe a rianimare la sua casa solitaria, ad
empirla di vita, d'amore. Per virtu di lei egli
ringiovanirebbe di dieci anni, crederebbe di

essere come quand'era fidanzato la prima volta.



Eppure no, no. Come la prima volta non poteva
essere. Egli era allora ben diverso da quello di
adesso, e l'altra, oh anche ['altra era diversa
molto dalla signora Evelina. Com'era modesta e
vereconda! Quanto riserbo di vergine perfino ne'
suoi trasporti d'amante! Come erano belli i
rossori improvvisi che le tingevano il volto,
com'era dolce l'incanto di quelle sue lunghe ciglia
pudicamente abbassate! Egli I'aveva conosciuta
nella intimita delle pareti domestiche, semplice,
timida, buona figlia, buona sorella, come doveva
essere buona moglie e buona madre. L'aveva
amata qualche tempo in silenzio ed ella aveva
amato parimente lui. Un giorno, passeggiandole
a fianco in giardino, egli le aveva preso la mano
con impeto subitaneo se l'era portata alle labbra,

dicendole - Le voglio tanto bene. - Pallida,



tremante, ella era corsa a gettarsi in braccio alla
mamma con un grido - Come sono felice!

Oh bei tempi, oh bei tempi! Egli era poeta
allora, egli susurrava nell'orecchio della sua

fanciulla con I'accento della piu sincera passione:

T'amo piu che non s'ami umana cosa,
Sei la speranza mia, sei la mia fe,
Se' il mio Dio, la mia patria e la mia sposa.

Non amero nel mondo altri che te.

Versi bruttini, ma che facevano palpitare di
volutta la giovine fidanzata. Oh bei tempi, oh bei
tempi! Oh lunghe ore passate come un lampo in
soavi colloqui, oh segreti dell'anima che I'anima
scopre a sé stessa soltanto per rivelarli alla
persona diletta, oh carezze desiderate e temute,

oh rabbiette fuggitive, oh lagrimuccie rasciugate



coi baci, oh sgomenti pudichi, oh ingenuita sante,
oh abbandono d'un amore puro ed ardente, chi
puo sperar di trovarvi due volte nella vita?

No, la signora Evelina non puo rendere al
signor Odoardo cio ch'egli ha perduto. No,
guesta vedova disinvolta, che dopo sei mesi va
alla ricerca del secondo marito, non puo ispirargli
la fede che l'altra gli aveva ispirata. Oh donna del
primo amore, perché morire? | morti non hanno
piu né baci, né carezze, e i vivi hanno bisogno di
carezze e di baci.

Chi parla di baci? Uno tiepido e lieve se n'e
posato or ora sulle labbra del signor Odoardo e lo
ha fatto trasalire. - Ah!... Sei tu, Doretta? - E lei, &
la Doretta, che non dice nulla, ma che vorrebbe
far la pace col suo babbo. Ella appoggia la sua

guancia alla guancia di lui, egli tiene stretta la



sua testina perche la non gli scappi. Anch'egli
tace; che dovrebbe dirle?

Si va facendo buio e gli occhi del gatto Melanio
cominciano a brillare nell'angolo della stanza,
vicino alla stufa. Il servo picchia all'uscio e chiede
se deve portare un lume acceso.

- Riaccendete intanto il fuoco, - dice il signor
Odoardo.

Le legne cigolano, scoppiettano, mandano
faville e poi finiscono ad ardere con una gran
flamma, con un suono uniforme, possente, come
Il respiro d'un gigante addormentato. Nella
mezza oscurita i riflessi luminosi guizzano sulle
pareti, fanno spiccare i rabeschi delle carte,
corrono fino a lambire lo spigolo dello scrittoio. Le
ombre s'allungano, s'accorciano, s'ingrossano,
s'assottigliano, gli oggetti paiono mutare

continuamente di dimensioni e di forme. Il signor



Odoardo lascia andare i suoi pensieri a briglia
sciolta, e passa in rassegna gli anni trascorsi a
flanco della moglie virtuosa, ricorda la cuna della
sua bimba, e i primi vagiti, e i primi sorrisi; sente,
ahime! ['ultimo bacio della sua donna moribonda,
l'ultima parola articolata dal labbro di lei: Doretta.
Oh no, egli non puo fare infelice la sua Doretta!
Pur non e sicuro che il fascino della signora
Evelina non lo vinca di nuovo; pur teme egli
stesso che al riveder domani la bellissima
ammaliatrice si dileguino i suoi virili propositi....
C'e forse un mezzo, uno solo!

- Doretta, - dice il signor Odoardo.

- Babbo.

- Devi ricopiar questa sera la lettera per la
nonna?

- Sl.



- E non preferiresti invece di andarci tu dalla
nonna?

- Con chi? - chiede la bimba angosciosamente
e, mentre ella attende la risposta, il suo cuoricino
batte d'un palpito affannoso.

- Con me, Doretta.

- Con te? - ella esclama quasi non credendo a
sé medesima.

- Si, con me, col tuo babbo.

- Oh babbo mio! - ella grida, e le sue piccole
braccia cingono il collo del signor Odoardo, e le
sue labbra lo coprono di baci. - Oh babbo mio,
buon babbo. Quando si parte?

- Domattina, se non ti fa paura la neve.

- Anche subito, anche subito.

- Subito no. Per bacco, non vorresti nemmeno

pranzare?



E il signor Odoardo, svincolandosi dolcemente
dall'amplesso della figliuola, si alza, suona il
campanello e ordina che portino il lume. Quindi
con un moto istintivo egli guarda ancora una
volta dalla parte della finestra. Nella casa
dirimpetto tutto e buio, il profilo della signora
Evelina non si disegna pitl dietro i vetri. E sempre
brutto tempo, cade sempre qualche fiocco di
neve. Il servo chiude le imposte, tira le cortine;
nessuno sguardo profano penetra ormai nel
santuario domestico.

- Tanto fa desinar qui, - dice il signor Odoardo.
- In salotto sara una Siberia.

La Doretta mette in rivoluzione la cucina con la
strepitosa notizia del suo viaggio. Prima si crede
ch'ella scherzi; quando non si puo dubitare che
ella affermi il vero, si osserva sommessamente

che il padrone dev'esser impazzito. Partire nel



cuore dell'inverno, con un tempo simile! Almeno
Si aspettasse una bella giornata!

Ma che importa alla Doretta dei commenti della
servitu? Ella non capisce in se dalla gioia,
canticchia, saltella per la stanza e viene ogni
momento a dar un altro bacio al babbo. Poi versa
la piena de' suoi affetti nel cuore del gatto
Melanio e della bambola Nini, alla quale promette
di portar da Milano un vestito nuovo.

A pranzo non fa che parlare della sua gita,
mangia pochissimo, domanda sempre che ora e
e a che ora si parte.

- Temi di perder la corsa? - chiede il signor
Odoardo sorridendo.

Eppure, quantunque egli lo dissimuli, non e
meno impaziente di lei. Ha bisogno di andar
lontano, lontano. Forse non tornera fino alla

primavera. Percio ordina che gli preparino il



bagaglio come se dovesse rimanere assente
almeno due mesi.

La Doretta si corica presto, ma non fa che
ravvoltolarsi nelle coltri, e svegliar venti volte la
cameriera per domandarle: - E tempo d'alzarsi?

Anche il signor Odoardo e desto quando il
servo alle sei della mattina viene a chiamarlo.

- Che tempo fa?

- Brutto, signor padrone.... Su per giu come
leri.... Anzi io direi che se non avesse proprio
urgenza di partire....

- No, Angelo. Ho urgenza.... E inutile.

Alla stazione ci sono pochissimi viaggiatori
avviluppati nei mantelli o nelle pelliccie; faccie
scure, assonnate. Tutti si lagnano del tempo, del
freddo, dell'ora; tutti protestano che senza un

gran bisogno non si sarebbero alzati cosi di buon



mattino. Un solo viso e ridente, una sola persona
e vispa, la Doretta.

Lo scompartimento di prima classe in cui
entrano il signor Odoardo e la Doretta € gelato,
malgrado delle cassette d'acqua calda su cui
posare i piedi, ma la Doretta trova che la
temperatura e deliziosa, e se stesse in lei
aprirebbe il finestrino per veder meglio fuori.

Una scampanellata, un fischio, e il convoglio si
muove. Negli occhi della Doretta si dipinge una
gioia ineffabile.

- Sei contenta, Doretta?

- Oh! Tanto....

Dieci anni addietro, con una giornata migliore,
ma parimenti d'inverno, il signor Odoardo
intraprendeva il suo viaggio di nozze. Gli sedeva
di fronte una giovine, che somigliava alla Doretta

guanto una donna puo somigliare ad una



fanciulla, una giovine leggiadra, composta,
soavemente amorosa. Anche a lei il signor
Odoardo aveva chiesto nell'istante della
partenza. - Sei contenta, Maria?

- E anch'ella gli aveva risposto. - Oh! Tanto....

- Proprio come la Doretta.

Si corre, si vola. Addio, addio per sempre,

signora Evelina.

E forse morta di disperazione la signora
Evelina?

Oh no. La signora Evelina ha un ottimo
temperamento e una buonissima casa. L'ottimo
temperamento le impedisce di prender le cose
troppo sul serio, la buonissima casa le offre mille
distrazioni. Non tutte le sue finestre si aprono
dalla parte ove abita il signor Odoardo. Ce n'e

una, per esempio, che da su un giardinetto



appartenente ad un rispettabile celibatario il
guale nei giorni di sole viene a fumarvi la sua
pipa. La signora Evelina trova che il rispettabile
celibatario € una persona a modo, e il rispettabile
celibatario, che esercita le funzioni di liquidatore
di avarie, trova che la signora Evelina ha un gran
bel paio d'occhi ed é assai ben costruita, con
materiali solidi, da poter meritare la
classificazione 313 I. I. nei registri del Bureau
Veritas. Ne viene che il celibatario guarda
gualche volta in alto e la signora Evelina guarda
qualche volta abbasso. Pero la signora Evelina
osserva che la stagione non e propizia alle
conversazioni all'aria aperta, e invita il vicino a
venirle a fare una visita. Il vicino esita, la signora
Evelina rinnova l'invito. Come resistere a una
bella signora? In fin dei conti una visita che

conseguenze puo avere? Nessuna, e l'ottimo



liquidatore si loda assai dell'accoglienza ricevuta,
tante piu che la signora Evelina gli ha dato
facolta di venire un altro giorno con la sua pipa.
Ella ama infinitamente I'odor della pipa. E proprio
una donna perfetta la signora Evelina, una donna
guale ci vorrebbe per un uomo d'affari che non
fosse deciso a rimaner celibe tutta la vita. Del
resto, pensa il liquidatore, e verissimo ch'egli &
deciso a rimaner celibe, ma chi gl'impedisce di
cambiare d'opinione?

Fatto si € che quando il signor Odoardo ritorna
con la Doretta dal suo viaggio di tre mesi, eqgli
riceve la comunicazione del prossimo matrimonio
della signora Evelina Chiocci, vedova Rombaldi,
col signor Archimede Fagiuolo, liquidatore di
avarie.

- Fagiuolo! - esclama la Doretta. - Fagiuolo!



E questo nome le desta un'ilarita sconfinata.
Ma se badate a me, cio che la mette in buon
umore non é tanto il marito, quanto il matrimonio

della signora Evelina.



UN RAGGIO DI SOLE

L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di
seta spariva dietro l'uscio del salotto di casa
Mellari. Una signora innanzi negli anni, ma con la
fisonomia piena di vivacita giovanile, seguiva il
dileguarsi di quello strascico con uno sguardo
lungo, tenero, appassionato; uno sguardo quale
non hanno se non le madri per le loro figliuole e
le avole per le loro nipoti. Ed era appunto una
nipote della padrona di casa colei che aveva
lasciato in quel momento la stanza.

La signora Anna, moglie del professore
commendatore Everardo Mellari, sola in un

angolo della camera, sedeva ad un tavolino su



cui stavano alcuni libri legati, un servizio da te, un
astuccio da lavoro e un moderatore di porcellana
acceso; perche, se non lo abbiamo ancora detto,
lo diciamo adesso: erano le dieci di sera. Intorno
a una tavola molto piu grande collocata proprio
nel mezzo dell'ampio salotto, rischiarato da una
lucerna appesa al palco, e tutta sparsa di
opuscoli e di giornali, discutevano di economia e
di giurisprudenza sei uomini, con certe inflessioni
nasali e una maestosa solennita degna di chi €
socio di almeno cinque Accademie. Le sentenze
Si succedevano a regolari intervalli come le cento
e una salve d'artiglieria alla nascita d'un
principino. Vuole pero giustizia che si facciano in
guesto gruppo le debite distinzioni. Delle sei
persone ivi raccolte quattro avevano aspetto
fossile, e il piu fossile di tutti era un giovine non

ancora trentenne, uno di quei gingillini della



scienza che camminano servilmente sulle orme
altrui, e si credono dotti quando hanno letto una
memoria papaverica dinanzi a un'‘assemblea
sonnacchiosa. A costoro par grave di non avere
che venti a trent'anni, e simulano i modi e la
posatezza dell'eta matura, gonfi, pettoruti,
noiosissimi. Sul loro labbro non v'e sorriso, nei
loro occhi non v'é luce, nella loro parola non v'e
affetto, mummie prima di nascere.

Il professore commendatore Everardo Mellari,
che al momento della nostra narrazione passava
| sessanta, aveva avuto anch'egli il gran torto di
non prendere la vita che da un lato solo, dal lato
cioe dello studio e della meditazione, trascurando
guella verita detta senza reticenze dal Giusti:

/* Se fa conoscere - le vie del mondo Oh buono

un bricciolo - di vagabondo! */



Pero in lui una intelligenza elevata, una dottrina
profonda e un cuore ottimo e tenace nelle
amicizie facevano perdonare quel po' di
compassato e di convenzionale che v'era nel suo
carattere. Quanto alla persona, ella somigliava
all'indole ed all'ingegno, ed era quindi piuttosto
poderosa che aggraziata.

Dissimile affatto dagli altri, e tale che lo si
sarebbe detto una stuonatura in quel concerto di
dottoroni, stava in piedi appoggiando una mano
alla spalliera della seggiola del professore
Everardo, e tenendo con l'altra dinanzi agli occhi
un giornale senza apparire troppo concentrato
nella lettura, il signor Maurizio Dardi, il pit
vecchio e fidato amico di casa Mellari. Anch'egli
fra i sessanta e i settanta, ma ritto, sottile, aitante
delle membra, con una fisonomia briosa ed

ironica spesso, con uno sguardo Vvivo,



intelligente, pieno di fuoco, con dei capelli che
ormai quasi bianchi del tutto conservavano la
curva elegante della giovinezza e che si
arricciavano di tratto in tratto con con una tal
guale aria di provocazione come se volessero
dire: - Oh se sapeste quante manine gentili ci
hanno fatto scorrere fra le loro dita! - Dal
complesso poi della persona tuttora attraente e
dal vestire lindo e accurato, si vedeva I'uomo che
aveva molto vissuto nella miglior societa.

Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con lo
sguardo il dileguarsi del vestito di seta, e quando
l'uscio si fu rinchiuso, con un movimento
rapidissimo si fece accosto alla signora Anna,
trasse un profondo sospiro dal petto come chi si
sente sollevato da un peso, e avvicinando una
sedia al tavolino, disse: - Si puo fare un po' di

conversazione con voi, signora Anna? -



Ella che se ne stava fantasticando si scosse, e
con un sorriso pieno di benevolenza: - Figuratevi!
- rispose. - Vi confesso anzi che mi pareva
impossibile di vedervi in mezzo a tanti uomini
seri.

- Grazie del complimento. Pero, ve lo dico col
cuore in mano, vostro marito solo lo digerisco,
ma in compagnia con quegli altri no e poi no.
Everardo mi va ripetendo sempre che io sono
uno scapato come a vent'anni, e che egli stesso
non sa spiegarsi come, tanto dissimili d'indole,
noi abbiamo potuto rimanere amici tutta la vita. E
In verita la cosa fa meraviglia anche a me.... Ma,
vedete, a Everardo io perdono tutto.

- Oh bella! Siete voi che perdonate? -
interruppe la signora Anna.

- Sicuro, perche, in fin dei conti, queste

esistenze seppellite in mezzo alla polvere delle



biblioteche sono esistenze sbagliate. Bandire il
sorriso dalla vita val quanto bandire il sole
dall'universo.

- Oh diamine! Siete sentenzioso... Su via,
cattiva lingua, di chi avete a dir male stasera?

- Di molte persone, ma se non vi dispiace, mi
limitero ad una sola.

- Molti i chiamati e pochi gli eletti - osservo
sorridendo la signora Anna. - E chi é oggi
I'eletto?

- E una eletta.

- Una donna?

- Per I'appunto.

- E chi dunque?

- VoI stessa.

- 10!

- Sissignora... Credete davvero ch'io sia stato

ad ascoltare in tutto questo frattempo le



dissertazioni sulle imposte indirette di
quell'amenissimo dottor Belgini, che, se si sta
alla fede di nascita ha ventinove anni, e se si
vede e si sente, ne ha almeno sessanta?

- Ma via, screanzato, parlate piano,

- Oh siate certa che non ci odono - rispose |l
signor Maurizio accostando pero la sedia a quella
della sua interlocutrice e abbassando alquanto la
voce. Indi continuo:

- O vi par forse probabile ch'io abbia prestato
una grande attenzione agli apoftegmi giuridici
partoriti con tanto ap/lomb dal consigliere Marino,
il quale, allorché ha parlato, si volta a destra e a
sinistra come per dire: Avete mai inteso nulla di
simile?

La signora Anna fece uno sforzo per non
ridere, e con un tuono malizioso soggiunse a

mezza voce,



- Non c'é forse il commendatore Brullo?

- Oh! - proruppe il signor Maurizio - quello € un
bell'originale. Non v'é cosa che non gli sia
accaduta, non v'e paese in cui egli non sia stato,
non v'e idea che prima di venire agli altri non
fosse venuta a lui. In casi eccezionali egli fa delle
concessioni. Stasera, per esempio, si discorreva
della Groenlandia. Egli osservo: o dovevo
andarci. Maravigliato d'un tuono tanto rimesso:
Eppure io tenevo per fermo, diss'io, che ci foste
gia stato. Credete forse ch'egli abbia capito ch'io
mi burlavo di lui? Tutt'altro. Prese le mie parole
per un complimento.

- In fin dei conti poi c'é Everardo - concluse la
signora Mellari con accento serio e senza ironia
di sorta.

- Ah si, c'é Everardo - rispose con l'accento

medesimo il signor Maurizio - e ad Everardo ci



faccio di cappello, ma, ve lo ripeto, a quattr'occhi,
e quando posso levargli la crosta
dell'accademico. Via, non v'impazientite.
Ricevendo in casa sua de' pedanti gli tocca
divenir qualche volta pedante anche lui per
ospitalita... Ma, insomma, voi mi fate parer
maldicente...

- Oh poveretto, non siete mica tale - esclamo la
signora Anna. - E, a proposito, non dovevate dir
male di me?

- Ah, questo si, e comincio subito.

La signora Anna avanzo alquanto la sedia, e
appoggiando il gomito al tavolino fece puntello al
mento con l'avambraccio, e si pose in atto di
benevola aspettazione.

- Dovete dunque sapere - principio il signor
Maurizio con un tuono scherzoso che temperava

la asprezza apparente delle parole - dovete



dunque sapere, mia cara amica, che io ho inteso
gran parte del vostro colloquio con vostra nipote,
e che fra voi e lei avete detto delle solenni
corbellerie.

- O sentiamole un po' queste solenni
corbellerie.

- Non mi negherete che la Evelina vi dicesse
male di suo marito.

- Male poi no... Faceva alcune rimostranze.

- Or bene: quanto a me che del matrimonio...

- Risparmiatemi le vostre teorie. Gia lo si sa
che voi I'avete a morte col matrimonio.

- Falsissimo. lo la credo una ottima istituzione a
benefizio dei celibi. Che cosa farebbero i celibi se
non fossero gli ammogliati?

- Eh vergognatevi di questo cinismo.

- Sono meno cinico di quel che credete, amica

mia, e mi sarebbe facile il provarlo. Ma ora



ripiglio il filo del discorso. Quanto a me dunque
che sono un celibatario ostinato ed impenitente,
non ho nulla a ridire se una moglie si lagna di suo
marito. Cio sta nell'ordine naturale delle cose. Ma
o mi metto dal punto di vista vostro, di una
donna cioé che ha un culto per l'istituzione del
matrimonio, e non posso a meno di strabiliare
vedendo come voi lasciate tener quei discorsi a
vostra nipote, e abbiate anzi tutta l'aria di
secondarla.

- Oh se non avevate che a farmi questo
sermone, mio venerabile signor censore,
potevate davvero risparmiarvi la briga. In primo
luogo, io non ho secondato niente affattissimo; e
poi gli € appunto perche ritengo che il matrimonio
e la famiglia siano cose sacrosante che m'irrito
guando ne vedo fraintesi gli obblighi dall'una

parte o dall'altra.



- Queste sono frasi. lo credo invece che |l
matrimonio, per non finire in una catastrofe,
debba essere un lungo esercizio di reciproca
tolleranza. Tolleranza intendiamoci, non gia del
vizio e della dissolutezza, ma di tutti quei
difettucci, di tutte quelle imperfezioni che
ciascuno dei due coniugi vede indubbiamente
nell'altro. Oh via, veniamo al fatto: di che cosa si
lagna vostra nipote?

- Sapete che siete curioso? lo potrei mandarvi
pei fatti vostri, e non dirvi nulla; ma voglio esser
tre volte buona, e vi rispondero schiettamente
che Evelina ha ragione. Un uomo che ha una
sposa come Evelina, un fiore di gioventu, di
bellezza, un angelo di bonta e d'innocenza; un
uomo che possiede una donnina simile e la
trascura, e non le consacra tutto cio che v'é di

migliore nella sua anima e nel suo ingegno,



meriterebbe.... eh lo so io che cosa meriterebbe.
Il meno che possa toccargli € che sua moglie si
dolga di lui.

- Voi siete una vestale che conserva il fuoco
sacro. Ancora bollente come a vent'anni! lo vi
ammiro.

- Eh ammiratemi meno, e ascoltatemi di piu. O
che vi pare che Evelina avrebbe ad esser
contenta? A sedici anni appena, la maritano (e un
po' di colpa ne ho anch'io) a un giovine sui
cinque lustri, operoso, valente, onesto, ma tutto
pieno della sua ambizione, tutto preoccupato dei
suoi buoni successi. Egli e ora di qua, ora di la,
oggi a Firenze, domani a Milano, domani l'altro a
Napoli, sempre a raccogliere applausi, a mietere
allori, a proferir discorsi, a tener conferenze, e
che so io, e dopo quindici mesi di matrimonio e

molto se sta tre giorni la settimana presso sua



moglie per annoiarla coi racconti delle sue glorie
e de' suoi trionfi. Oh caro mio, non v'e nulla di piu
egoista dei cosi detti uomini grandi, non v'e nulla
di piu gretto e meschino. Nel santuario della casa
che dovrebb'essere aperto agli affetti, alle
confidenze, alla celia, essi portano la loro vanita
personale; al pettegolezzo senza malizia e senza
conseguenze della vita domestica essi
sostituiscono il pettegolezzo pieno d'acrimonia e
di fiele della vita pubblica e letteraria, e fanno
cento volte desiderare il modesto impiegato,
I'umile uomo d'affari che, dopo adempito il suo
ufficio quotidiano, reca alla sua famiglia la parte
migliore di sé; il sorriso del suo labbro, la poesia
schietta della sua anima. Perche questa e la gran
differenza tra gli uomini comuni e quelli di
maggior levatura; che i primi cercano di piacere

alla moglie perché sanno che non possono avere



applausi da nessuno fuori di lei: gli altri,
abbagliati dallo splendore che li circonda, non
vedono che tenebre e squallore nelle pareti
domestiche.

- Per bacco! - proruppe il signor Maurizio -
stasera voi siete piu eloquente di Mirabeau. Ma
mi permettete di rispondervi?... In quello che voi
dite c'e molto di vero; non v'’ha dubbio, ma I'arma
che avete brandita € un'arma a due tagli, e
badate di non ferirvi da voi. Quando una giovine
possede, come Evelina, uno sposo di un merito
superiore, ella non ha che un mezzo per non
divenire infelice. Ella non puo impedirgli di
raccogliere i frutti del suo ingegno e della sua
dottrina e di essere acceso dalla febbre del buon
successo: ella deve lasciarsi irradiare dalla sua
luce, ella deve associarsi alle sue ambizioni. La

neutralita le e proibita, perché nella moglie I'esser



neutrale vuol dire essere ostile. S'ella non si
accalora pei trionfi del marito, il marito la
trascura, ed ella finisce coll'odiar quella gloria
che avrebbe dovuto riflettersi su di lei. | due
coniugi vivono allora in due mondi diversi, le loro
anime non hanno punto di contatto, e,
credetemelo pure, mia ingenua amica, quando i
COrpi sono costretti a stare insieme senza che le
anime si confondano, non puo nascerne altro che
il tedio scambievole... Ma via, siamo giusti; come
volete che un uomo, esposto a tutte le seduzioni
del mondo, blandito, accarezzato in mille guise,
riesca a trasformarsi di punto in bianco, e diventi
semplice, modesto, spensierato, appena egli
abbia varcato la soglia domestica? Ma una
moglie saggia previene i pericoli, e poiché non
puo mutare il marito muta se stessa.

- Oh! volete farne un'erudita?



- Che! Voi sapete meglio di me come una
donna di garbo possa prender parte agli studi di
suo marito senza perder nulla della grazia e della
semplicita nativa. Tutto sta che la sua
trasformazione le sia dettata dall'affetto verso il
consorte, e non dalla smania di dottoreggiare con
gli altri: che in quest'ultimo caso non avete gia
dinanzi a voi una persona colta, ma una noiosa
pedante sul fare di quelle che si vedono
spessissimo nella societa italiana, cosi diversa
dalla societa inglese e tedesca, ove l'eleganza
dei modi, le aspirazioni ad un ideale elevato sono
le cose piu naturali e spontanee del mondo.

- Ma voi parlate sempre degli obblighi della
donna: 'uomo non ne ha dunque nessuno?

- Si che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della
felicita e della pace coniugale. E vi dico con la

convinzione piu profonda che l'uomo, anche se



fallisce a' suoi obblighi, puo trovar nella gloria,
nell'ambizione, nel buon successo mille
compensi, ma la donna, se non sa crearsi la
felicita nel tetto domestico, non vi trova che la
sventura o la colpa.

- Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La
colpa! Le donne virtuose sanno rimaner tali
anche nell'infelicita.

- Nell'infelicita si, - rispose vivamente il signor
Maurizio, sorridendo a fior di labbro, - e quando
un grande dolore, quando un grande disinganno
occupa l'animo, io credo che la donna abbia in
guesto disinganno e in questo dolore una
salvaguardia contro le tentazioni. Nel Paolo
Forestier dell'Augier v'e un tipo di donna la quale,
per vendicarsi dell'uomo che adorava e che I'ha
abbandonata, si getta nelle braccia di un altro

ch'ella disprezza, precisamente nel giorno e



nell'ora in cui deve accadere il matrimonio del
suo primo amante. E un concetto bizzarro che si
fonda sopra l'ipotesi d'un fatto possibile forse, ma
non verosimile. Cio che invece, a mio parere,
mette la donna sempre al limitare della colpa si e
guella condizione malaticcia dell'animo che non e
la gioia e non € il dolore, vaga, indefinita,
vaporosa come il crepuscolo, piena di desideri
che non sanno acquistar forma e contorno, piena
di malinconie che non hanno nome e non
saprebbero spiegarsi a se stesse. Una donna
che dice: - sono incompresa, - molte volte
comincia col non comprender se stessa, ed € in
guello stato di perplessita che costituisce un
eterno pericolo. Chi non sa che cosa si voglia
accetta facilmente gli esperimenti, perche
suppone che l'ideale sognato possa capitare

guando meno si crede. Gli € appunto il caso della



vostra Evelina. Le é sfuggita una frase ch'io colsi
benissimo: - Capisco - ella disse - che fra lui e
me non c'e€ modo d'intendersi. - Ora, questa
frase, sia che racchiuda un profondo scoramento
0 una smisurata superbia, rivela in vostra nipote
I'intenzione di lasciare che le cose vadano per la
loro strada. La sua anima non e piu occupata da
suo marito....

- Ma chi vi dice queste cose?

- Lasciatemi finire. Il suo cuore € una casa
vuota, e una casa vuota pud sempre trovare un
pigionale nuovo.

- Oh Maurizio - esclamo la signora Anna
alquanto risentita, e facendo atto di alzarsi in
piedi - basta di cio. Voi sapete quanta liberta
abbiate in questa casa, e come io vi consideri piu
che di famiglia: ma ogni confidenza ha un limite,

e i10 non posso concedervi queste supposizioni



sul conto di Evelina. Sermoneggiate me quanto vi
piace, ma lasciate stare quell'angiolo.

- Via, non siate cattiva - rispose il vispo
vecchietto, tenendo la signora Anna pel lembo
dell'abito e non permettendole di muoversi dalla
seggiola. - Rispetto la vostra tenerezza di nonna,
e non vi diro per questa sera nulla piu sul conto
di Evelina. Ma senza insistere sul caso speciale,
vi ripeto che degli angeli ne ho visti perder I'ali
parecchi, e molte virtu naufragare, e molte altre
salvarsi per un accidente; che so io! per un soffio
di vento o per un raggio di sole.

- Che cosa c'entrano il vento ed il sole?

- Oh se c'entrano! - soggiunse il signor
Maurizio, stropicciandosi le mani - volete proprio
che ve la racconti la storia d'un raggio di sole?

La signora Anna sorrise, die' una rapida

occhiata all'orologio che stava sulla consolle e



segnava le dieci e mezzo, e poi, voltasi al suo
interlocutore: - Avete una voglia matta - rispose -
di narrare una delle vostre storielle che sono
assai piu numerose de' giorni dell'anno. Posso
concedervi tre quarti d'ora. Ma patti prima, mio
caro. Voi avete l'abitudine delle impertinenze, e io
non ne voglio; avete certi frizzi di cattivo genere,
e i0 non amo sentirli; onde, o voi state nei
termini, o andate a raccontare le vostre frottole al
caffé od al casino.

- Accetto le condizioni. E anzi perché non vi sia
il caso che io le dimentichi, vi prego ogni volta
ch'io stessi per uscire di strada, di richiamarmi
all'ordine come se voi foste il presidente di
un‘assemblea. - Si guardo attorno, e, adocchiato
sul tavolino un paio di forbici, le sospinse fino alla
signora Anna, dicendole: - Questo sara il vostro

campanello. Quando voi alzerete queste forbici,



capiro che bisogna ch'io renda piu castigate le
mie espressioni.

- Siete pure il gran fanciullone - sclamo la
signora Anna. - Ora parlate.

- Adagino, adagino. Ho pur io una condizione
da imporvi.

- Sentiamola un po'.

- Che guando io serbi quei modi di gentiluomo
che mi prescrivete, voi mi lascerete andare sino
al fondo della mia storia, anche se per avventura
si trattasse di cosa che vi fosse gia nota.

- O come potrebbe essere?

- Chi sa? Non e poi impossibile che I'abbiate
udita a raccontare da qualchedun altro.

- E in questo caso voi vi sta a cuore di farne la
seconda edizione?

- Mi sta.

- Ebbene, sia pure come vi aggrada.



- Ho la vostra parola?

- Ma si, ma si: vi occorre altro?

- Datemi la mano?

- Dio buono! Quante formalita! Si direbbe che
voleste iniziarmi a qualche loggia massonica.
Eccovi la mano.

La signora Anna porse al Dardi una manina
che I'eta non aveva née troppo dimagrata ne
troppo ingrassata; una manina giovine, se Si
potesse usare questa frase, tanto ne erano ben
tornite le forme, e morbide e delicate le tinte, e
pieni di una nervosa irritabilita i movimenti. |I
lepido vecchio parve molto compiacersi di quella
stretta, e poich'ebbe tenuta per alcuni secondi
nella sua destra la destra della signora Anna si
soffid due volte il naso, e si raschio la gola come

chi si accinge a una perorazione accademica.



Ella intanto, da avveduta massaia, accendeva la
macchina del te, dicendo scherzosamente:

- Perche non accada ch'io pigli sonno durante
la vostra chiacchierata, mi preparo a bevere una
seconda tazza.

- Questa disgrazia non accadra, maligna che
siete, me ne fo mallevadore. E comincio. Vi
avviso pero che quello ch'io faccio € il racconto
d'un racconto. Un amico a cui la faccenda é
toccata, me la narro in tutti i suoi particolari. E
una storia vera, capite?

- Oh che bella verita, passata per due filtri;
quello dell'amico e il vostro!

- La storia rimonta a poco meno di quarant'anni
addietro - continuo il signor Dardi senza
preoccuparsi dell'interruzione. - Il mio amico che

ora e vecchio come me.... e come voi, era allora



giovane e bello com'ero io.... e come eravate voi
in quel tempo.

- Questo non ha che fare.

- Egli aveva da poco finito i suoi studi
all'universita lasciandovi fama d'ingegno piuttosto
vivace che peregrino, di coltura piuttosto varia
che profonda. Comunque sia, in un tempo nel
guale alle universita si studiava pochissimo, egli
poteva ragionevolmente passare tra i giovani piu
valenti, e quelli ch'erano tali davvero lo
accoglievano a braccia aperte nei loro crocchi
ove il suo buon umore costante contribuiva a
tener allegra la brigata. E, fra parentesi, vi
contribuiva anche un po' la sua borsa, perche
egli era ricco e gli studenti ricchi possono
contarsi come le mosche bianche. In complesso
era davvero una eletta brigata di giovani,

disseminatasi poscia qua e la secondo le



necessita della vita o i capricci del caso. Per una
di quelle bizzarrie che non sono si rare, il mio
amico s'era legato di piu intimo affetto con quello
che, fra tutti gli altri del gruppo, si discostava
maggiormente da lui pel carattere. Quanto egli
era festevole e spensierato, altrettanto I'amico
suo era serio e meditabondo, né la tempra del
loro ingegno era meno dissimile di quella della
loro indole. L'uno andava qua e la succhiando Il
miele da tutti i fiori, amava la poesia, la musica,
la pittura; I'altro coltivava con assiduita piuttosto
germanica che italiana gli studii filosofici, giuridici,
storici. Ma, singolare a dirsi eppur vero, quegli
che possedeva una natura d'artista aveva un
fondo di scettico incorreggibile, I'altro sotto le
gelide apparenze celava una buona fede da non
potersi immaginar la maggiore. Quanto alla

severita della sua indole, e alla rigidezza



claustrale de' suoi costumi, vi basti sapere che
non c'era mai stato caso, mentre eravamo
studenti insieme all'universita....

- O che cosa c'entrate voi?

- Avete ragione. Adopero la prima persona
credendo di far parlare il mio amico.

- Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la
vostra identita personale, come dicono nei

giornali di giurisprudenza di mio marito. Proprio

- Via, mi fate perdere il filo con le vostre
malignita. Che cosa dicevo? Ah dicevo che gli
sforzi fatti per addomesticarlo erano falliti, che
non era stato possibile di renderlo soggetto alle
debolezze della sua eta! A ventitre anni, egli
era....

La signora Anna mosse un momento le forbici

e il signor Maurizio cambio metro.



- Ma cio poco importa. Nemmeno le quistioni
politiche, e qui spero che mi lascerete parlare, 1o
preoccupavano piu che tanto. In quel tempo
singolare nella quale dalle poesie del Baffo e del
Buratti (oh non fate smorfie perché le avrete lette
anche voi) si passava alle liriche del Berchet; e
alla porta dei teatri e delle sale da ballo vi
aspettava talora la sedia di posta che doveva
condurvi allo Spielberg, in quel tempo in cui
pareva non esservi posto nella vita che per la
farsa e per la tragedia, il nostro originale era
riuscito a tenersi ugualmente lontano dalle
seduzioni del mondo elegante e da quelle allora
assai piu nobili, ma assai piu pericolose, delle
societa segrete. E non era diffidenza, che, come
dissi, il suo animo era alieno dai sospetti; e non
era vilta, che egli non aveva sortito natura

codarda; era soltanto quella sua grande passione



dello studio che soverchiava in lui gli altri affetti e
gli altri pensieri, e lo rendeva noncurante di molte
cose che esercitavano un fascino sulla comune
dei giovani.

Potete immaginarvi come rimanessero i suoi
compagni quando seppero un giorno ch'egli era
perdutamente innamorato. Come! E di chi?
Queste domande correvano di bocca in bocca, e
per uno o due giorni tutti malignavano dicendo:
Sta a vedere che grossa corbelleria egli ha
commesso!

- Egli! - interruppe la signora Anna. - Abborro gli
anonimi.

- Volete proprio che ci mettiamo in regola con
lo stato civile? Ebbene: il mio amico lo
chiameremo Ugo, e all'amico del mio amico
imporremo il nome di Alberto. Alberto adunque,

poiché di lui si parla in questo momento, non



aveva commesso quella grossa corbelleria che
gli si attribuiva. Certo egli aveva avuto un gran
torto ad innamorarsi sul serio, ma almeno non
s'era appigliato ne ad una brutta, ne ad una
civetta, ne ad una stolida; com'era pur verosimile
in un uomo che aveva si poca pratica di queste
faccende.

- O che non aveva forse gli occhi codesto
signor Alberto?

- Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da
decifrar palinsesti, e capaci di fermarsi con
maggior compiacenza sopra un'iscrizione in
lingua sanscrita che sulle forme divine della
Vergine di Milo. A ogni modo, la fanciulla amata
da Alberto era tale da affascinare qualunque
anima d'artista. Non ve ne faro la descrizione. Mi
bastera dirvi che gareggiavano in lei la bellezza,

I'ingegno e la grazia. Era una grazia schietta,



spontanea, che spirava da tutta la persona come
I'olezzo dal fiore, era un ingegno vivo, elegante,
poetico, era una bellezza piena a un tempo
d'abbandono e di fuoco, di soavi malinconie e di
celesti sorrisi... E quella fanciulla non aveva, io
credo, che sedici a diciassett'anni....

- Ih! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste
di una vostra innamorata di ieri.

- Cara mia, le cose paiono vicine o lontane
secondo che sono pit 0 meno scolpite nella
memoria....

- Parlerete, io spero, della memoria del vostro
amico.

- Certamente, - rispose il signor Maurizio con
disinvoltura, quantunque quella inchiesta
suggestiva lo avesse un po' sconcertato. - Ma io

mi investo ne' casi suoi.



- Siete pure il prezioso amico, - insinud con un
filo d'ironia la signora Anna. - Ma, a proposito, il
nome di questa Dea?

- Diamole nome Giulietta.

- O c'e un Romeo?

- Puo darsi: non precipitate.

- Gia capisco tutta la vostra storia peregrina. E
uno dei soliti innamoramenti.

- Ma per carita, mi avete promesso di hon
interrompermi. Lasciatemi adungue tirare innanzi.
La bella Giulietta, sorpresa dalla dichiarazione di
un giovine ch'ella aveva conosciuto il di innanzi,
comincio coll'esserne sgomenta, ma poi quella
sua anima delicata e gentile non poté a meno di
rispondere a un affetto cosi vivo ed onesto, cosi
rispettoso nella sua violenza, e cosi lusinghiero

per I'amor proprio di lei. In generale anche le

donne leggiere e che non vanno pazze per



I'ingegno piegano il capo dinanzi al buon
successo: e Alberto era fra i giovani piu celebrati
della universita e tra quelli a cui si augurava un
piu splendido avvenire. L'indole severa del suo
intelletto e dei suoi studi non era invero tale da
affascinare una giovinetta sedicenne, ma
d'altronde come respingere un uomo del suo
valore? Come ributtarlo da se, s'egli, tra mille,
aveva scelto lei, modesta ed oscura? Ecco
perche la fanciulla, pur non dividendo
I'entusiasmo del suo amante, porse orecchio
benevolo alle sue parole e promise a se stessa
che col tempo lo avrebbe ricambiato di uguale
trasporto. Come si rimovessero gli ostacoli
frapposti dalla famiglia, come il matrimonio si
concludesse quando Alberto aveva appena
ricevuta la laurea, sono cose di cui non mette

conto tener parola. Eppoi sapete ch'io non posso



scendere a troppo minuti particolari per non
tradire il segreto che mi e confidato. Questo
bensi vi diro, che gli amici di Alberto, dopo le sue
nozze, si sentirono sollevati da un gran peso
sullo stomaco, perche egli li aveva noiati fuor di
misura co' racconti della sua gelosia, de' suoi
dubbi e delle sue escandescenze. In alcune
anime l'amore scende come una pioggia
benefica sulla terra preparata a riceverla; le
compie, le rallegra, le avviva, le fa capaci di
spargere intorno a se una gioia pacata e serena:
in altre invece esso irrompe come l'uragano
sopra un suolo granitico in cui I'acqua non filtra
lentamente ma s'arresta alla superficie formando
larghe pozze e rigagnoli: anziché assimilarsi al
loro organismo, lI'amore crea in queste anime uno
stato inquieto, morboso, e toglie alle loro

manifestazioni quel gentile riserbo, quella



verecondia soave che le mostra ricordevoli oltre
che del proprio pudore anche del pudore
dell'essere amato. Alberto era, nelle sue
confidenze, pettegolo, indiscreto, qualche volta
persino brutale; tanto lo sgomentava la
trasformazione esterna che s'era operata in lui,
tanta era la disarmonia, da lui non perfettamente
compresa, fra questa passione e il resto
dell'esser suo.

«Allorche egli divenne marito, le tendenze
ingenite del suo animo e del suo ingegno
ripresero il disopra. Come coloro che, dormendo,
ricevono una impressione fisica che si mesce ali
loro sogni, tantoche quando si svegliano, ogni
altra parte del sogno svanisce fuori di quella
impressione che é viva e reale, cosi Alberto,
ritornato in sé stesso, vide dileguarsi l'incanto

che lo aveva posseduto e solo restargli a fianco,



bella e gentile, pit che desiderata compagna, la
moglie. Ambizioso per indole, Alberto scorgeva in
lei piuttosto un inciampo che un aiuto alla sua
carriera, e gli mancava l'arte di nascondere cio
ch'egli sentiva. Giulietta invece, la quale, come
accade alle fanciulle virtuose, aveva, dopo il
matrimonio, preso a voler piu bene che mai
all'uomo che aveala fatta sua, rimase
profondamente mortificata di questo
cambiamento, ma col riserbo misto di dignita
ch'era il fondo del suo carattere non si faceva
scorgere e chiudeva in se il suo dolore. Tanto
inesperta da non prevedere cio che era
avvenuto, ella non sapeva per anco, a malgrado
della sua intelligenza, scoprire i mezzi di
ripararvi. Non sapeva ancora che, mescolandosi
agli studi ed alle aspirazioni di suo marito,

divenendo un valido sussidio de' suoi lavori, ella



avrebbe potuto riafferrare quell'amore che le
fuggiva. Le afflizioni senza lamento non hanno
nemmeno la sodisfazione d'essere intese dagli
altri, o, se sono intese, porgono un facile appiglio
a chi vuol far le viste di non avvedersene. Chi
non si lagna non soffre, dice I'egoista, e chi ha la
vita troppo affollata di occupazioni € spesso
egoista. Il tempo che ¢ la stoffa del lavoro e della
produzione € anche la stoffa dei sentimenti. Se
chi nulla fa nulla aggiunge al capitale materiale
della societa, chi non riposa mai non aggiunge
nulla al suo capitale di gentilezza e di simpatia. A
cio gli economisti non hanno pensato.

«Non erano corsi due mesi dalle nozze, che
Alberto e Giulietta vivevano in un‘orbita diversa:
egli tutt'inteso a' suoi studi; ella in una solitudine
malinconica che lasciava buon giuoco ali

pellegrinaggi della sua fantasia. Quantunque non



ne andasse pazza, avrebbe gradito i piaceri delle
Sue coetanee: i teatri, le feste, i ritrovi geniali; ma
Suo marito o non aveva agio di condurvela, o
conducendovela, si rincantucciava con tanto di
muso in modo da toglierle tutto il divertimento.
Nondimeno, ella avrebbe potuto passarsene.
Spirito culto, riflessivo, tranquillo, ella anelava
essenzialmente a quella felicita che nasce dal
continuo scambio d'impressioni e di pensieri tra
due persone che si apprezzano e s'amano, e,
sposandosi, aveva creduto che questa felicita
non dovesse mancarle. Vedendosi delusa nella
sua aspettazione, si trovava simile a chi
s'accorge a mezzo il cammino d'aver smarrito la
via, né sa qual nuovo sentiero debba prendere
per arrivare alla meta. Intanto compieva di per sé
la manchevole educazione del chiostro, faceva

disordinatamente, febbrilmente, accatastando



lettura su lettura, gli studi ch'ella aveva sperati
comuni con suo marito. Gia libri non ne
mancavano nella sua nuova dimora.

«Aveva, piu che le abitudini, glistinti
dell'eleganza, e abbenche uscisse di rado assai,
era sempre accuratissima nel vestito e
nell'acconciatura. Questa sua innata eleganza
ella aveva saputo infondere non in tutta la casa,
ma in uno stanzino che era il suo nido, il suo
tempio. Era uno stanzino appartato del primo
piano a cui si giungeva anche per una scaletta
laterale che da un andito contiguo metteva in
giardino. Le pareti d'un azzurro chiaro erano
fregiate di stucchi bianchi, e pure a stucchi era il
palco leggiermente arcuato....»

La signora Anna si scosse e chiese:

- O come sapete voi tutti questi particolari?



- Oh bella! Me li ha detti I'amico. Ma vi prego di
non farmi perdere il filo del racconto. La finestra
del gabinetto (ve n'era una sola, ma grande)
dava sul giardino cinto da un muro basso, e di la
dal quale erano altri giardini piu vasti, piu
signorili, con bellissimi abeti. In un punto la
verdura era men fitta e lo sguardo indovinava un
ampio orizzonte. | mobili.... debbo parlare anche
dei mobili?

- Come siete noioso! Lasciateli li i mobili, e
venite al punto.... O se non volete venirci presto,
smettiamo, che gia capisco che non val la pena
di continuare.

- Via, non v'impazientite. L'avete forse intesa
ancora questa storia? A ogni modo dovete stare
ai patti e lasciarmi dire. Sarebbe la prima volta
che manchereste alla vostra promessa.

- E vero. Proseguite, ma senza digressioni.



- Sara difficile, perche non € mio costume. La
mia fantasia va sempre caracollando e mai al
galoppo. Ella ama far sosta qua e la, e cogliere i
fiori pendenti dagli arbusti lungo la via: le corse
precipitose alla Mazeppa non son fatte per lei....
Pero torniamo a bomba, lasciando stare i mobili.
Vi chiedo grazia soltanto per una biblioteca
d'acero a lustro, piccina, graziosa, elegante, che
era l'altare di quel tempietto, tutto silenzio e
raccoglimento. La giovine vi teneva i suoi libri,
una cinguantina di volumi al piu, ma scelti e legati
con ottimo gusto. Ed ella stava li soletta le lunghe
ore del giorno, ora leggendo, ora fantasticando
alla finestra, certa, o quasi, di non veder giungere
suo marito fino all'ora del pranzo. Visite ne
faceva poche, e quindi poche ne riceveva,
perche le era troppo tedioso il sentirsi dire che

una sposina non doveva fare una vita cosi



ritirata, e perché abborriva da quel sistema
comodissimo che hanno tante mogli di lasciar
sparlare dei loro mariti senza negare né
assentire.

«ll mio amico che abbiamo detto di chiamar
Ugo non abitava la medesima citta, ma veniva di
tratto in tratto a visitare il suo compagno di studf,
ed era accolto festosissimamente anche dalla
Giulietta che vedeva una volta tanto una faccia
aperta e gioviale. In quelle sue visite che non
solevano durar piu di tre o quattro giorni egli
alloggiava sotto il tetto di Alberto, portandovi un
soffio di vita, un‘eco del mondo esterno a cui
guella casa pareva chiusa del tutto. Ugo era
elegante, frequentava i teatri, le societa, e quindi
non gli mancavano mai argomenti da discorrere.,
Figuratevi! Erano quelli i tempi della Pasta a della

Malibran, della Norma e dell'Otello. La Giulietta,



che amava tanto la musica, non aveva mai
potuto persuader suo marito ad uscir per una
settimana da quella loro misera cittadina di
provincia e condurla a vedere gli spettacoli della
capitale. Onde, quando Ugo gliene parlava, ella
sentiva venirsi I'acquolina in bocca, e pendeva
de' suoi labbri con una curiosita piena di
emozione. Non c'é da maravigliarsi di questa
parola. A que' tempi in ltalia i trionfi musicali
destavano un vero entusiasmo. Lo dissi gia
prima; non c'erano che due cose da fare: o
cospirare, o divertirsi; o andare in carcere, 0
andare a teatro.... sempreche non si preferisse di
andare in entrambi i luoghi. Alberto chiamava
frivolezze questi discorsi, ma, in ogni modo,
poiché egli aveva ottimo cuore, riceveva I'amico
suo a braccia aperte, e quando questi gli diceva

a tu per tu ch'egli aveva torto a trascurare sua



moglie, giovine, bella, adorna di tutte le virtu, gli
dava un mondo di ragioni, scusandosi soltanto
col pretesto delle sue mille faccende e della
serieta de' suoi studi. Comunque sia, la presenza
d'Ugo, ch'era forse uomo un po' leggiero, ma
certo vivacissimo e pronto d'ingegno, era una
vera provvidenza per quella casa. Per la
Giulietta, egli non provava che una viva amicizia,
e poi la sincera e devota affezione che lo legava
ad Alberto avrebbe soffocato nell'animo di lui ogni
altro sentimento. Quanto maggiore la sicurezza
tanto maggiore la confidenza: confidenza
fraterna, e quasi infantile.... 1o non capisco, la
mia cara amica, perche andiate agitandovi sulla
sedia, mentre non mi sembra di dir cosa che sia
0 possa parervi sconvenevole punto. Percio vi

supplico che ve ne stiate buona e tranquilla,



poiché la mia eloquenza, per mantenersi, vuole il
raccoglimento dell'uditorio.

- Siete un grande originale - rispose la signora
Anna, sorridendo fuggevolmente. - E se vi dessi
una tazza di té, non mi risparmiereste la seconda
meta della vostra storia?

- Accetto la tazza, ma continuo.

La signora Anna die' una scrollatina di testa
come se volesse dir nuovamente: Che matto! e
verso il te al suo lepido interlocutore.

- Un giorno - riprese il signor Maurizio tra un
sorso e l'altro - il mio amico arrivo in casa
d'Alberto inatteso, e quindi piu festeggiato che
mai. Si delibero di fare pel di seguente (ch'era
una domenica) una escursione a una villa poco
discosta, e si passo la sera pregustando il

divertimento del domani. La Giulietta non era mai



stata piu ilare, ne Alberto piu espansivo, ne Ugo
piu amabile....

- Ve I'ha detto lui?

- Sicuro!

- Beati gli uomini franchi!

- Al mattino del di appresso (era in primavera
avanzata, poco importa il mese) Ugo fu in piedi
all'ora stabilita, e fece la sua toilette con grade
[*typo for grande?] accuratezza e sollecitudine
vicino alla finestra aperta della sua stanza che
dava anch'essa sopra il giardino. Faceva un
bellissimo tempo: pero l'orizzonte non era tutto
sereno, e qualche nube percorreva il cielo con
insolita rapidita a simiglianza di persona
affaccendata. La moda di quarant'anni addietro, e
voi lo sapete meglio di me, non era la moda
dell'anno 1870, e se il mio amico vi comparisse

dinanzi acconciato nella foggia di quel di, voi non



potreste certo trattenere una sonora risata. Un
cappello di paglia con cupola alta e larghe tese
orizzontali, un vestito color caffe con le maniche
attillatissime e col bavero di smisurata altezza,
una cravatta bianca che si attortigliava al collo
come il serpente del Laocoonte, e che scendeva
a riempire tutto lo sparato del panciotto chiaro di
fondo e stampato di gran fioroni gialli, un paio di
calzoni d'una tinta sentimentale stretti alla gamba
ecco a un dipresso il figurino del mio amico in
guel giorno memorabile. E in quel giorno, ve lo
assicuro io, egli era bello, e aveva ben ragione di
sorridere guardandosi nello specchio. La
giovinetta che acquista la coscienza della propria
bellezza non puo vincere un vago presentimento
di arcani pericoli, e in mezzo all'orgoglio del
sapersi regina chiede talvolta a se stessa se |l

Suo scettro non sara bagnato di lagrime. Nei mille



occhi che l'affisano, nelle mille labbra che si
muovono a susurrarle una parola gentile, ella
indovina un'insidia al suo pudore, alla pace
dell'animo suo; insidia che tanto piu la sgomenta
guanto piu le versa nel cuore un'incognita volutta.
L'uomo invece, a torto o a ragione, non € assalito
da questi scrupoli: I'avvenenza e per lui un dono
che non ha mistura d'amarezza; un sorriso non
gli fa salire i rossori sul volto, uno sguardo non gli
fa chinare la fronte. Nel suo aspetto raggiante e
la gioia del dominio o la certezza della conquista;
sulla sua bocca sta il grido di Schiller - Ich bin ein
Mann, wer ist es mehr? 1o sono un uomo, chilo e
piu di me?

«Ecco cio che Ugo, contemplandosi nello
specchio, andava in quel mattino ripetendo a se

medesimo.



«Mise il capo fuori della finestra, aspiro a larghi
tratti I'aria frizzante della campagna, e comincio a
solfeggiare la deliziosa romanza dell'Anna
Bolena:

/* Oh! non voler costringere A finta gioia il viso,
Son belle le tue lagrime Siccome il tuo sorriso, */

con quel che segue. Proprio sotto della sua
finestra un'imposta si apri, e un bel visino
arrovesciato apparve sul davanzale. Era
Giulietta.

« - Bravissimo - esclamo la giovane con quella
sua vocina melodiosa ed insinuante.

« - Oh diamine! gia vestita, - rispose Ugo
balzando subitamente, senza saperne il perche.

« - Ma certo; e gia nel mio santuario -
soggiunse Giulietta accennando al suo gabinetto
da lavoro e da studio. - Quegli che non e pronto &

Alberto, il quale, per miracolo, vuol terminare una



scrittura prima di partire. Anzi dovreste fare una
bella cosa, andare a sollecitarlo voi stesso; gia a
me non abbada. - Guardo l'orologio e disse. -
Sono le sette e mezzo. Mi pare che
bisognerebbe mettersi in carrozza fra un'ora.
Andate, andate, - Fece un cenno garbato col
capo, sorrise in modo da mostrare, certo senza
volerlo, una doppia fila di denti candidi come
I'avorio, e spari.

«V1 sono cose curiosissime a questo mondo.
Ugo aveva visto Giulietta un centinaio di volte, e
la gli era sembrata, come a tutti, un'assai
avvenente donnina; ma, bella come in quel
momento, egli non l'aveva trovata mai. Del resto,
bella o brutta, egli non ci aveva che fare. Si
guardd un momento nello specchio, e scorse un
leggiero rossore diffuso nelle sue guance; onde

divenne ancora piu rubicondo, perche arrossi di



avere arrossito. Nondimeno, obbediente al
comando ricevuto, fece in quattro salti le scale, e
ando nello studio dell'amico.

«Alberto era difeso da un intero sistema di
fortificazioni. Aveva dinanzi a se un tavolino su
cui i libri stavano ammonticchiati I'uno sull'altro
sino ad altezze portentose; ai lati due scaffali
pieni anch'essi di libri e di scartafacci. La
poderosa persona era sprofondata in una
scranna a bracciuoli assai bassa e larga,
foderata di pelle nera, e tre o quattro sedie
appoggiate al tavolino con le due gambe anteriori
all'aria come persone svenute costituivano le
opere avanzate della fortezza. Alquanto miope,
egli teneva la testa china in modo da toccar quasi
col naso la carta; con le dita sudicie d'inchiostro

si carezzava i capelli che parevano acquistare a



poco a poco delle dimensioni spropositate come
il can barbone di Fausto.

«Ugo non potée trattenersi dal ridere quando
entro nella stanza. Ma Alberto non si scompose
menomamente, e rivolto all'amico: «Vuoi udire -
gli disse - questo passo d'una memoria sulla
legislazione mineraria che debbo mandare
stasera all'Antologia di Firenze? lo muovo dalla
considerazione che il possessore del
soprassuolo....

« - Senti - interruppe Ugo - la tua
considerazione sara giustissima, ma mi pare che
non sarebbe mal fatto di rimettere la legislazione
mineraria ad un altro giorno, e di disporsi alla
partenza. Si fa, o non si fa questa gita?....
Ebbene: che cosa c'e?

< - Nulla, nulla - rispose Alberto, sollevando

alquanto il capo e ravviando la chioma



disordinata - penso alla grande mutazione che si
e fatta in te da qualche tempo a questa parte. Tu
non ti appassioni piu per niente, e basta
discorrerti di una questione seria perche tu mi
scappi di mano come un‘anguilla. O dove sono i
bei giorni nei quali si passavano insieme lunghe
ore a ragionare de' nostri studi? Allora si trovava
pur la maniera di vincere il tuo scetticismo.
Lasciatelo dire... tu ti sciupi, I'aria della citta ti fa
male, la vita elegante ti ammazza l'intelligenza,
gli amici scipiti ti riducono al loro livello....

«Cosi dicendo tuffo la penna d'oca nel
calamaio, e poi la porto con tanto impeto sulla
carta che ne cadde una grossa goccia
d'inchiostro, la quale imbratto tutto il foglio. Con
la rapidita del lampo, Alberto vi corse sopra con
la lingua, locche fini col dare a quella macchia

I'aspetto di una stella cometa.



« - Grazie pe' miei amici, che sono, o erano
almeno, anche i tuoi - disse Ugo con un grande
inchino. - E a proposito di che mi fai questa
patetica perorazione? lo capito qui a ricordarti un
Impegno che hai preso iersera con me e con
Giulietta... capito anzi per ordine di lei...

«Alberto fece una piccola smorfia col labbro,
tantoche l'altro soggiunse:

« - Non ti dara noia, spero a sentirti parlar di
tua moglie?

« - Hai ragione, hai ragione: il torto I'ho io che
mi sono ammogliato... E non mica per lei -
continuo poscia in un tuono di onesto candore
e non mica per lei che € un angiolo, ma per
me che non ero fatto pel matrimonio. Ho bisogno
di studiare io, ho bisogno di farmi una
riputazione.... altro che di andare a spasso con

donne.»



La signora Anna si morse le labbra, e proruppe:

- Proprio cosi diceva?

- Proprio cosi. Vi fa maraviglia forse?

- Punto, punto: continuate.

Il signor Maurizio non se lo fece ripetere
un'altra volta e riprese.

« - Ma Ugo era invece un uomo estremamente
compito, e lascio pensare a voi se rimprovero |l
suo amico di queste sue parole. Fatto si € che, a
capo di cinque minuti, Alberto che s'era ritto in
piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni,
pose una mano sul braccio di Ugo (che la sbircio
con inquietudine per vedere se fosse sporca
d'inchiostro) e concluse cosi il suo discorso:
«Fammi questo piacere; sinche io termini di
scrivere, e in meno d'un‘ora spero d'essere
sbrigato, va a tener compagnia alla Giulietta, e

pregala che mi scusi, e dille che dopo verro con



voi altri, e staremo tutta la giornata di buon
umore. E non si parlera piu di cose serie....»

«Le ultime parole furono pronunciate
spingendo leggiermente Ugo verso l'uscio,
tantoche questi capi I'antifona, e se la svigno.

«Egli si avvio per un corridoio che conduceva
ad un salottino, dal salottino passo in un‘altra
stanza, ascese pochi gradini, e si trovo dinanzi a
un gabinetto che aveva l'uscio aperto. Era quello
il soggiorno preferito da Giulietta. Ella sedeva
con un libro in mano volgendo il dorso alla porta
in modo da non poter vedere chi entrava. Pero, al
suono dei passi d'Ugo, giro rapidamente la testa,
si fece rossa, e disse:

« - Oh! siete qui?

« - Appunto; e non dovevo rendervi conto della
mia ambasciata?

« - E vero: e dunque?



« - Vuol finire un lavoro, ma promette che in
un'ora sara sbrigato.»

«Giulietta scrollo leggiermente le spalle in atto
di impazienza, mormorando: « - Sempre cosi.»

«Vi fu un momento di silenzio, durante il quale
Ugo fisd uno sguardo abbastanza lungo sulla
simpatica donnina. «Vergini e spose, griderei io,
se per avventura fossi un predicatore, diffidate
degli sguardi lunghi. Gli occhi che cominciano a
guardare con curiosita finiscono a guardare con
desiderio e allora...» Ma qui non siamo in chiesa,
e posso risparmiarvi il sermone. Vi diro piuttosto
che la mia Giulietta, sempre cara e leggiadra, era
guel giorno piu seducente che mai. Ella
iIndossava un abito di mussolina lilla, col corpetto
tagliato sul davanti dell'incollatura e guernito
intorno intorno di una trina sottile e candidissima,

la quale armonizzava col roseo della fresca



carnagione. Una lista di raso violetto oscuro,
movendo dal punto in cui si chiudeva il corpetto,
scendeva sino alla cintura snella, attillata e
stretta da un nastro della medesima stoffa e del
medesimo colore: indi bipartivasi, e cosi divisa in
due si prolungava sul dinanzi fino alla base del
vestito. Le maniche erano secondo la moda
d'allora, rigonfie nel mezzo e strettissime ai polsi.
Ella era calzata....»

- Per carita, Maurizio, si direbbe che aveste
copiato un figurino - interruppe la signora Anna.

- Se non volete saperne della calzatura, mi
permetterete almeno di parlarvi dei capelli, neri,
lucidi, e fini ch'erano una maraviglia a vedersi.
Essi non erano imprigionati in una di quelle
bizzarre acconciature che si usavano allora, ma
si sollevavano a buffi sul fronte, per ricader

poscia dietro la nuca in apparente disordine e



avvolgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga,
cosi piccino ch'io non so - diceva il mio amico -
come esso potesse essere argine sufficiente a
guel mare in tempesta. Un bocciuolo di rosa che
era tra i primi della stagione, colto forse il mattino
stesso da una pianticella precoce, faceva
capolino al lato sinistro poco sopra l'orecchio,
staccandosi con leggiadro contrasto dalla tinta
delle chiome d'ebano. In verita, avere una sposa
cosi, e preferirle la legislazione mineraria come
faceva il nostro amico, € un peccato
imperdonabile, pel quale non v'é al mondo
sufficiente penitenza.

« - Ebbene, prendete una sedia - disse
Giulietta - e fatemi un po' di conversazione. Se
no, io finisco col perder l'uso della parola... Non
siete mica dotto voi? - soggiunse poscia con una

specie di sgomento infantile.



« - Non sono davvero - rispose Ugo sorridendo.
- Ma, perdonate, non ista a voi di mostrarvi tanto
sospettosa della dottrina, cinta come siete da
biblioteche e, quel che piu vale, con un libro in
manao....

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto
socchiuso sull'indice, nell'atto di chi interruppe
solo momentaneamente una sua lettura.

« - Ah! questo libro - ripiglio la giovine - € un
libro anche per voi che siete poeta.

«E glielo porse aprendolo appunto alla pagina
su cui teneva il dito.

«Ugo lesse.

«O mes lettres d’amour, de vertu, de

jeunesse,...»



« - Les feuilles d'automne; una primizia - disse
poi continuando a leggere.

« - Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. lo
non me ne intendo, ma mi pare tra le piu belle
cose di Vittore Hugo. Ma quel mio benedetto
Alberto non ci ha gusto per questa roba: ha
sfogliato il libro in fretta e in furia, e poi lo getto in
un canto senza che si capisse se gli sia piaciuto
si 0 no.

« - Ha torto.

« - Non e vero? - proruppe vivamente Giulietta
- ha grandissimo torto, perche la poesia, quando
e bella, e qualche cosa che tocca I'animo e ci fa
piu grandi e piu buoni. Vedete; io non so
stancarmi di leggere quei versi che vi stanno
sotto gli occhi, e (mi direte fanciulla) ho frugato
nei miei vecchi quaderni, e provai quello che

prova il poeta....



« - Sl, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi,
se e lecito investigare I'eta di una donna, li avete
appena sentiti suonare....

« - Forse - rispose Giulietta - ma in noi la vita €
piu precoce, e i nostri quattordici anni
corrispondono ai vostri diciotto. O le soavi
fantasie, o i cari sogni de' miei quattordici anni!
Lungo i corridoi del convento, nel giardino, sotto il
pergolato, a braccietto d'un‘amica o in frotte di
cinque o sei seguite a stento dal passo grave e
ammonite invano dalla voce nasale d'una
monaca gialla e stecchita; che schietta allegria,
che ridda irrequieta di speranze, di desideri,
d'affetti! Come si deludeva la disciplina
claustrale, come si subiva senza rancore e senza
tedio quella sequela interminabile di pratiche
religiose che ci erano imposte! La campana del

convento veniva ad ogni tratto a interrompere |l



corso dei nostri pensieri ma non ne lacerava la
tela. Le fantasie accarezzate dell'anima sotto i
rami frondosi delle acacie e dei carpini, mentre |l
vento mormorava, e gli uccellini, cantando,
saltavano d'arbusto in arbusto, ci seguivano
poscia pei bruni corridoi e sui rustici banchi della
chiesa. Nelle penombre delle ampie navate, nel
raggio di luce che, scendendo dal finestrone a
colori, andava a spezzarsi sul fusto d'una
colonna o sugli angoli d'un confessionale, c'era
un mondo misterioso ed affascinante che
riempiva di sé il nostro spirito, che ci faceva
sorridere e piangere quasi tutto ad un tempo. Le
labbra mormoravano intanto la solita salmodia,
ma la mente era altrove, il prete cantava messa,
ma noi stavamo piu compunte di viso che
d'anima. E, si sospirava alla cara liberta, e al

calar della sera, guardando il muro che ci



contendeva tanta parte dell'orizzonte, si gridava
tra noi fanciulle - O non cadra mai quel maledetto
muro, 0 non potremo mai andare dove ci piace e
adoperare a pro di qualche cosa e di
qualcheduno tutto quello che sentiamo qui
dentro?

- E chi avrebbe voluto esser Giovanna d'Arco,
e chi santa Teresa, e chi Laura o Beatrice,
perche, di contrabbando, erano entrati in
convento Dante e Petrarca, e, Dio cel perdoni,
anche |'Ariosto....

«Giulietta s'interruppe un istante, arrossi
leggermente e poi ripiglio: - E si diceva: la bella
cosa che dev'essere 'avere un poeta che sia
tutto per voli, e vi scriva de' versi che passeranno
all'immortalita; onde, dopo tanti secoli il vostro
nome confuso col nome di lui ricorra frequente su

mille labbra gentili e faccia piangere de' cari



occhi malinconici! E come dev'esser bello il
morire per esso, lo spirare l'ultimo fiato fra le sue
braccia!... oh insomma quante deliziose
sciocchezze si dicevano in quel tempo!...

«La giovine, discorrendo, si era accesa
singolarmente nel volto e I'ondeggiare delle
bianche trine sul petto mostrava quant'ella fosse
agitata.

«Ugo non sapeva che rispondere, perplesso
dinanzi a questa volubile facilita di parola, ma
guardava trasognato la sua interlocutrice che gl
appariva sotto una luce affatto nuova.

« - E in quell'eta - prosegui ella, abbassando la
tendina per ripararsi dal sole che cominciava ad
entrar nella stanza - in quell'eta la penna corre
spontanea sulla carta per riprodurvi le idee che vi
germinano nella mente, spesso puerili, ma piu

spesso generose; maligne giammai, poiche a me



pare che il tempo della malignita principi quando
si principia a dubitare di se. Credere in sé

medesimi vuol dire credere anche negli altri..... -
Tacque un momento, giocherello col fiocco della
tendina, quindi bisbiglio a mezza voce... - E poi?

«Ugo, sempre piu attonito, insinuo
timidamente: - O sareste divenuta scettica, cosi
presto?

Ella scosse il capo con una certa espressione
di tedio, e disse: - Che so i0?... vorrei vedere
I'effetto che produrrebbe ad uno il diventar piu
piccolo della persona, se mai questo fenomeno
fosse possibile. lo tengo per fermo che sarebbe
un effetto analogo a quello che si prova nel
sentirsi diminuir I'animo e l'ingegno. Cio accade a
me. Si, si; non istudiate una galanteria; cio
accade a me con una progressione che mi

sgomenta. La mia immaginazione s'é fatta sterile,



il mio cuore alberga dei rancori, dei sospetti che
un giorno non avrebbero potuto allignarvi.

« - O Giulietta - proruppe Ugo - voi sposina di
pochi mesi, voi che avete raggiunto cio che
dev'esser l'ideale di una fanciulla par vostra,
unendo la vostra sorte alla sorte d'un uomo
degno di voi, avete gia di questi scoramenti
nell'anima?

«Ella sorrise tristamente, dicendo:

« - Ma sono scorata appunto percio, appunto
percheé, avendo conseguito cio che dovrebbe
essere la felicita, mi sento oppressa da una
malinconia nuova e invincibile. Ho unito la mia
sorte a quella d'un uomo che avrebbe onorato
del suo nome ben altra donna che me. Eppure,
che sono io nella sua vita? Ho io saputo prendere
il posto della piu piccola fra le sue ambizioni?... O

miei poveri sogni, come siete svaniti! - E



accompagno la frase con quel gesto della mano,
e quel movimento delle labbra con cui suolsi
accennare a una cosa che sfuma.

«lo vorrei pigliare a quattr'occhi il piu virtuoso
uomo che vi sia sulla terra, intendiamoci bene, un
uomo che abbia vissuto, e che in omaggio a una
virtu ideale non abbia soffocato tutte le proprie
passioni, vorrei avere sovr'esso una potesta che
lo inducesse a nulla celarmi, e vorrei chiedergli
guale effetto egli proverebbe sentendo una
donna attraente e leggiadra lagnarsi, in un istante
di soave abbandono, della sua esistenza
coniugale. Scommetto cento contr'uno ch'egli mi
risponderebbe che nella sua prima impressione
vi fu un lampo di gioia satanica. Egli l'avra
prontamente repressa, io l'ammetto, e qui sta la
differenza tra 'uomo onesto e chi non e tale; ma

non avra potuto far si che quelle rivelazioni non



lusingassero il suo amor proprio, non gli
aprissero l'anima a una speranza colpevole.
Questa donna che vi mette a parte delle sue
sofferenze ha dunque un alto concetto di voi,
guesta donna che vi parla del vuoto del suo
cuore crede dunqgue che voi potreste riempirlo!...
Mia cara amica, Ugo era virtuoso, ma uomo... Ed
ora permettetemi di prendere un'altra tazza di
te.»

La signora Anna si era fatta pensosa:
appoggiando il gomito al tavolino sosteneva con
una mano il capo, e con l'altra moveva
macchinalmente le forbici che le stavano dinanzi.

- E non potreste venire a dirittura alla morale
della vostra storia?

- Oibo, 0ibo - rispose il signor Maurizio aprendo
la chiavetta della macchina e chinandosi

alquanto a guardar con occhio di compiacenza lo



spillo dorato che si precipitava nella tazza. -
Protesto contro chi mi volesse togliere la parola. -
E continuo: - Ugo era virtuoso ma uomo, ho detto
poco fa. E quello stato cominciava a riuscirgli
piuttosto imbarazzante. D'altronde a una certa
eta vi € una paura che assedia 'uomo: € la paura
d'essere ridicolo. Ora, prendetevela col mondo
finché volete, ma non vi € dato negarmi che un
giovinotto il quale si lascia sfuggire il destro
d'insinuarsi nell'animo d'una bella donna passa
per ridicolo presso alla grande maggioranza de'
propri simili.

« - Povera Giulietta! - egli mormoro dolcemente
avvicinandosele alquanto.

«Ella lo guardo, e poi gli chiese:

« - Non sarete mica cosi se prenderete moglie
Voi?

« - Se trovassi una Giulietta, no certo.



«La giovine si fece rossa rossa e vi fu un
istante di silenzio. Indi balzo subitamente dalla
sedia e disse:

« - Scendiamo in giardino. Sentite come fa
fresco.

«Ugo la precedette officioso nell'andito,
aprendo per lei l'uscio a vetri che dava sulla
scaletta. Scesero entrambi.

«Ai due pilastrini dell'ultimo gradino erano due
vasi di geranii. Giulietta si abbasso con la
persona ad odorarne i fiori cosparsi di rugiada: i
capelli bruni le svolazzavano sul collo
candidissimo, le trine ondeggianti lasciavano
indovinare allo sguardo le curve dilicate del seno.
Una panchina di marmo si trovava all'altro capo
del giardino sotto un padiglione d'acacie.
Giulietta prese la via piu breve per giungervi,

attraverso un praticello smaltato di margherite:



I'erba era umida, ond'ella raccolse le vesti, e le
tenne sollevate alquanto sopra il piede. Si assise
sulla panchina e Ugo le fu vicino. Di repente
comincio a soffiare un vento gagliardo, e delle
grandi masse di nubi si videro avanzarsi
rapidissime sull'orizzonte. Il sole brillava per poi
tornava a nascondersi un istante in uno squarcio
azzurro del firmamento, poi faceva capolino di
nuovo, sinché scomparve del tutto. Gli alberi
dondolavano il capo con un gemito sordo, la
polvere saliva con un moto turbinoso, le gallinelle
sbucando dai cespugli correvano sbigottite a
ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si affrettarono
a rientrare in casa: stettero in forse se prendere
un'altra scaletta che metteva allo studio di
Alberto, ma questi comparve sulla soglia per
assicurare le imposte sbattute, e fe' loro segno

che lo lasciassero ancora un poco tranquillo.



Onde ritornarono dond'erano venuti, con una
mano tenendosi uniti, con l'altra facendosi scudo
agli occhi contro la polvere. Quand'ebbero salito i
pochi gradini che conducevano al gabinettino di
Giulietta, si volsero indietro un istante come per
guardare l'insieme dello spettacolo.... |o non so
se tutti lo provino, ma mi sembra che il trovarsi
all'aperto allo scoppiare d'un uragano abbia un
fascino indescrivibile... Si direbbe che la vita
fisica si raddoppi. Spirar quell'aria frizzante e
piena d'elettricita che v'investe la persona e gli
abiti, veder tutte le cose mutar tinte e contorni
secondo l'oscurarsi o schiarirsi del cielo, e |l
rabbonire, o l'imperversare del vento, essere,
Insomma, in mezzo a tutta quella commozione
della natura, vi fa provare, non so perche, un
senso d'orgoglio. E un orgoglio irragionevole, lo

capisco, perche in fin dei conti non si compie



menomamente un atto di coraggio, ma non sara
la sola cosa di cui non si possa rendersi ragione
a questo mondo.

«| due giovani non poterono rimanere a quel
modo che pochi secondi. La temperatura s'era
fatta piu rigida, il cielo piu buio, la pioggia
sembrava imminente, e anzi aveva principiato a
caderne qualche grossa goccia isolata. Si
ritirarono di nuovo nello stanzino di Giulietta, e si
posero un istante al davanzale della finestra,
rapiti in apparenza nella scena che avevano
dinanzi agli occhi, ma in fatto assorti in ben altri
pensieri. Pure nemmen li poterono trattenersi,
guantungue agli ultimi lembi dell'orizzonte
ricomparisse il sereno, e la pioggia avesse
cessato; tanta era ancora la furia del vento.

« - Che tempo indemoniato! - disse Giulietta

con un accento di vaga inquietudine.



«E si ritrasse alguanto.

« - E vero, - rispose Ugo seguendola.

«La finestra si chiuse con impeto e poco
manco che le impannate non andassero in
frantumi. La rosa che Giulietta aveva intrecciata
ai suoi capelli cadde a terra col gambo spezzato.
Si chind a raccoglierla, ma Ugo era stato piu
pronto di lei e I'aveva ghermita, dicendo: -
Lasciatela a me. - Intanto l'uscio, che fino a quel
punto aveva serbato un'assoluta neutralita, si
serro per propria iniziativa con grande furia e
fracasso.

«Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo
compagno stimo opportuno di sorreggerla.

«Ella si svincolo, e disse con voce rotta e
velata: - O Dio, si soffoca. - Fece alcuni passi
verso la porta, smarrita, confusa; poi si arresto ad

un tratto e ruppe in un pianto dirotto.



« - Giulietta, Giulietta, che avete mai? -
esclamo Ugo correndo a sostenerla.

«Fece un debole tentativo per allontanarlo da
sé, ma quindi ristette come persona sfiduciata
delle proprie forze e si lascio condurre sul divano.

« - Giulietta, Giulietta, perche piangete? -
continuo a chiedere Ugo, piegandosi su di lei, e
sfiorandole con la bocca i capelli.

«Ella sollevo alquanto il viso, egli si abbasso un
poco di piu: le loro mani s'erano intrecciate, le
loro labbra stavano per toccarsi; quand'ecco... |l
piu virtuoso e impertinente raggio di sole che si
sia mai cacciato nei fatti altrui inondo d'un tratto
la stanza.

«Una bomba che scoppia in mezzo a un
gruppo di soldati non produce un effetto piu
subitaneo. Quasi nello stesso punto Giulietta

ritrasse il viso vergognosa, sgomenta,



supplichevole, e Ugo, rizzandosi con la persona,
lascio andare la mano di lei ch'egli teneva nella
sua mano. Molti e molti anni dopo egli mi
confidava i pensieri che gli erano passati
nell'anima in quell'istante solenne. Vi sono di
guesti momenti che decidono dell'avvenire, e nei
guali le impressioni piu disparate si succedono, Si
accumulano, si combattono nella mente con la
rapidita della folgore, lasciandovi un solco che |l
tempo non potra cancellare. E abbenche la
vecchiezza inesorabile lo abbia raggiunto,
infiacchendogli le membra, imbiancandogli la
chioma, Ugo rivive ancora a quei sentimenti, a
guelle impressioni. Egli la vede ancora, la donna
bellissima, com'ella era in quel giorno,
spaventata, indifesa contro le seduzioni che ella
infantilmente aveva evocate, la vede ancora con

la chioma disordinata, con gli occhi pieni di



lacrime, di volutta, di terrore, con le labbra
scolorite, tremanti, che parevano dire: - Se tu non
hai pieta di me, io non ho piu forza per resistere.
- Ugo rammenta ancora la lotta breve ma terribile
ch'egli dovette durare, quando a fronte della
sperata ebbrezza dei sensi, egli penso
all'ignominia di cui stava per macchiarsi
sorprendendo la virtu di una soave ed ingenua
creatura, al disprezzo eterno ch'egli avrebbe
provato di s€ medesimo se avesse tradito
I'ospitalita di un amico d'infanzia, al lutto che
sarebbe piombato per colpa sua in quella casa.
Due voci gli parlavano al cuore: I'una gli diceva -
osa - l'altra lo ammoniva - fuggi. - Beato lui che
udi la voce piu onesta, beato lui che, composto |l
volto a una dignita dolce a un tempo e severa,
pote fisar con ferma pupilla la smarrita giovinetta,

e prendendole ambe le mani, esclamar -



Perdonate. - Usci frettoloso di quella stanza
senza piu guardar indietro a se, e sceso nello
studio dell'amico suo subi pazientemente la
lettura della sua memoria sulla legislazione
mineraria, facendo le viste di approvarla
guantungque avesse ben altro pel capo. Il tempo
minaccioso aveva fatto metter da parte la gita
ideata, onde Ugo ed Alberto s'intrattennero a
lungo di vari argomenti. Non oserei dire che le
risposte d'Ugo fossero tutte a proposito, ma l'altro
era cosi dolcemente maravigliato di poter
discorrere de' suoi soggetti favoriti che non
s'accorgeva nemmeno delle distrazioni del suo
interlocutore. Il fruscio d'una veste femminile
interruppe quel colloquio, e una vaga e spigliata
personcina comparve sulla soglia. Era Giulietta.
Ugo impallidi, ma quand'ebbe posto gli occhi

sulla donna leggiadra, vide ch'ella non serbava



piu traccia del passato turbamento, ch'ella era
tornata la semplice e leale Giulietta del tempo
addietro. E si propose di non esser da meno di
lei. Ella si fece strada in mezzo a quella grande
confusione di seggiole, e venne direttamente
verso suo marito che, infatuato nella discussione
com'era, avrebbe avuto una voglia matta di
corrucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei
e da un certo che di malinconico che v'era nel
SUO SOrTiso.

«Giulietta pose una mano sulla spalliera della
seggiola e guardando gli scartafacci pieni di
scancellature che stavano in disordine sul
tavolino, chiese:

« - Si potrebbe sapere che cosa hai scritto di

bello questa mattina?



«Egli si girdo con mezza la persona, e fisando
sua moglie con faccia sorridente, le porse l'ultimo
foglio che aveva vergato, e le disse:

« - Guarda.

« - Oh, Dio buono - esclamo Giulietta - chi vuoi
che possa capir nulla in mezzo a tutti questi
sgorbi?

« - E bisogna pur che capiscano - rispose
Alberto - perche questo manoscritto, come tu lo
vedi, deve andare a Firenze.

« - Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo
il tuo decoro.

« - Carina mia, convien fare di necessita virtu.
Sai pure che non ho segretario.

«Giulietta si chino verso suo marito, e bisbiglio

a mezza voce.



« - E se mi provassi io medesima a copiare
guesti tuoi geroglifici? Tu lodavi tanto la mia
calligrafia.

«Alberto la guardo trasognato.

« - E la prima volta che tu mi fai una di queste
offerte.

« - Perche e la prima volta che tu mi fai una di
gueste confidenze.

« - Ma parli proprio sul serio?

« - Serissimamente.

«Alberto, egoista come tutti gli uomini
affaccendati, non se lo fece dire due volte, ma
dando anzi una piu larga interpretazione alle
parole di lei, soggiunse vivamente:

«Seil la piu cara e gentile sposina del mondo.

Dunque sarai proprio il mio segretario?



« - Veramente non avevo detto questo -
osservo ella con grazia - ma, insomma, non
voglio dire di no.

« - Ah mio caro Ugo - proruppe Alberto fuori di
se per la contentezza - quando tu capiti in casa
mia ogni cosa mi va a seconda.

«Ugo scrollo le spalle un po' infastidito da
guesto complimento, e la Giulietta si fece di
porpora. Ma Alberto, da buon marito, non vi pose
mente, e fu per tutto il giorno d'una festivita
insolita ed esemplare, manifestata in ispecial
modo nella disinvoltura con cui lascio mettere in
canzone da Ugo i suoi difettucci d'erudito. E in
Ugo, lo si vedeva a mille miglia, l'allegria non era
mica di schietta lega. Mordace per indole, egli
condiva in quella occasione i suoi frizzi con
gualche granellino di dispetto. Bisogna scusarlo.

Certo egli si era levato con onore da una grande



difficolta, certo egli doveva, per esser imparziale
seco medesimo, confortarsi nel plauso della
propria coscienza; ma via, siamo sinceri, alla sua
eta non son gia quelle le vittorie che si accolgono
con entusiasmo. A quella guisa che le citta non
fanno luminarie per ricevere un esercito il quale
Si sia ritirato spontaneamente da un assedio
Ingiusto, i giovinotti di venticinque a ventisei anni
non menano troppo scalpore d'un‘avventura
lasciata andare per riguardi di moralita.
Malissimo, direte voi, e avrete ragione; ma il
mondo € cosi e non lo si cambia.

«Si accomiato da Giulietta con una cordialita
senza affettazione e con un riserbo senza
imbarazzo. Aggiunger parole sarebbe stata una
goffaggine, e ne dall'una parte ne dall'altra si fece

allusione all'accaduto.



«Pero Ugo lascio scorrere parecchi mesi prima
di rivedere i suoi amici, per quanto Alberto lo
sollecitasse con lettere frequenti, e si
maravigliasse del suo strano contegno.
Finalmente, non senza peritanza, cedette
all'invito. Alberto era sempre lo stesso;
espansivo, affettuoso, ma in pari tempo pieno di
se, e de' suoi studi, e della sua crescente
riputazione, e beato di poter lasciar sdrucciolare
fuori delle tasche del soprabito o dei calzoni le
lettere degli uomini illustri che mantenevano seco
una corrispondenza epistolare. Giulietta invece
appariva grandemente mutata. Forse ella era
meno florida e men bella di prima, ma una calma
piu soave le si diffondeva sul volto; forse il suo
sguardo era meno affascinante, ma piu fermo e

piu sicuro. Si capiva ch'esso non ondeggiava piu



fra cento immagini vaporose e sfumate, ma
mirava invece a una meta, a uno scopo.

«Stava assai di rado nel suo antico salottino, e
Invece soleva trattenersi lunghe ore nello studio
di Alberto che ormai aveva bisogno di lei. E
guello studio aveva cangiato interamente
aspetto. Non Vv'era piu lo spaventevole disordine
del tempo addietro, né le sedie con le gambe
all'aria, née i libri sparsi in confusione sulla tavola
come le rovine d'una citta devastata, ne la parete
tutta piena di macchie d'inchiostro. Un occhio
attento, una mano discreta avevano saputo
riparare a questi guai, e rimettere i libri nei loro
scaffali, e ridar pace e simmetria alle sedie, e
regolare i bruschi movimenti della penna di
Alberto che quando si trovava fra le sue dita

aveva un fremito nervoso e mandava spruzzi



d'inchiostro da tutte le parti. Insomma in quella
stanza si sentiva il soffio vivificatore della donna.

«E la donna c'era; raccolta, composta, per lo
piu taciturna, quantunque serena; ella era li
aiutando suo marito senza ostentazione e senza
pedanteria, e assegnando a sé una parte
femminile e modesta; quella del buon angelo
della casa. Il suo ingegno naturalmente
perspicacissimo s'era nudrito di nuove cognizioni
vivendo in quell'atmosfera di studi; ma ella non lo
lasciava parere, e nulla aveva perduto della
semplicita d'una volta.

«Allorcheé il mio amico fu per prender congedo,
Alberto gli strinse la mano, e gli disse:

« - Fra sette mesi ci sara una persona di piu in
casa nostra. Ricordati che tu devi esser padrino

al neonato.



«Ugo esito un istante, ma quando s'incontro
nello sguardo calmo e sicuro di Giulietta capi che
il passato era svanito per sempre, che quel
cattivo quarto d'ora non sarebbe mai ritornato. Se
la sua vanita fu punta, la sua coscienza ne
rimase piu tranquilla, e rispose di si.... Ah, cara
Anna, ma se non ci fosse stato quel raggio di
sole?... Oh! nel corso della sua vita ormai lunga e
volgente al suo termine, se sapeste quante volte
I'amico mio si e indirizzato questa domanda; se
sapeste quante volte egli ha benedetto quel
raggio di sole che salvo lui dalla colpa e una cara
persona dall'onta, che gli permise di guardare
I'amico suo senza vergogna e di stringergli la
mano senza rimorso.»

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed
immobile per alcun tempo, si scosse, e disse con

una certa emozione.



- Ma al vostro amico non € mai venuto in capo
che la virtu di quella donna potesse resistere
anche senza l'aiuto d'un raggio di sole? Egli la
stima si poco da voler ascrivere a un caso
fortuito s'ella non macchio il suo onore, s'ella non
tradi la sua fede?

- Cara Anna - rispose il signor Maurizio - voi
avete nella vostra piccola biblioteca un romanzo
ch'ée tra i piu belli che si pubblicassero in questi
ultimi anni, Monsieur de Camors. Rileggetevi
I'episodio della signora Lescande, buona,
vereconda, tenerissima di suo marito, eppur cosi
miseramente caduta. Non sempre la purezza
dell'animo e la severita dei principi bastano a
salvare la donna, che e tanto meno preparata
alla difesa quanto piu € inconscia del male. La
donna sregolata cerca la colpa, ma s'avvede

quand'ella viene; la donna onesta la fugge, ma



non riconoscendo né gli aspetti ch'ella riveste, ne
le sorprese ch'ella prepara, la incontra talvolta
per via allorché stima d'esserne le mille miglia
lontana. Date per compagna alla virtu una
operosita feconda e contenta di se, e ne avrete
fatto una rocca inespugnabile.

- Or via - disse la signora Anna con un garbato
movimento del capo, e prendendo la mano al suo
interlocutore - or via, gettiamo la maschera. Voi
avete voluto darmi una lezione rifacendo, un po’
a vostro modo, una storia di quarant'anni
addietro. La mia memoria € meno felice della
vostra, e vi confesso che molti degli incidenti da
voi narrati, 0 mi sono sfuggiti, 0 non mi sembrano
d'una scrupolosa esattezza. Nondimeno, la
lezione io me I'ero meritata, e ve ne ringrazio. La
Giulietta di cui parlate puo avere avuto un

momento di debolezza, ma non ebbe e non avra



mai riluttanza a confessare i propri errori. La Dio
merce, essi non sono di quelli che hanno bisogno
d'esser ravvolti d'un pietoso mistero. Ella non si
rammentava d'essere stata salvata da un raggio
di sole, ma si rammenta bensi che non trovo la
pace dell'animo finché non diede uno scopo alla
propria esistenza, un sicuro indirizzo ai propri
pensieri. E vero, Maurizio; sotto la vostra buccia
di scettico si nasconde un animo nobile ed
elevato, e non ¢ la prima volta ch'io debba far
tesoro dei vostri consigli. E vero, i pericoli che
minacciavano Giulietta quarant'anni fa,
minacciano forse oggi Evelina, e non tutti gli
uomini possono aver la lealta del vostro Ugo...

- Dite piuttosto che non sempre capita un
raggio di sole cosi a proposito.

- Non ischerziamo: lasciatemi credere piuttosto

che i due personaggi del vostro racconto



avevano entrambi abbastanza virtu da arrestarsi
sull'orlo del precipizio....

- Ma di che diamine andate discorrendo da
mezz'ora a questa parte? - salto a dire |l
professore Everardo che aveva chiuso in quel
punto una sapientissima dissertazione
sull'habeas corpus inglese, e che finalmente
stava per alzarsi dalla seggiola.

- Oh bella - rispose sorridendo il signor
Maurizio - si discorreva d'un milione di cose. E si
diceva, oltre al resto, che il marito della tua nipote
ha un grandissimo torto.

- E quale, di grazia? - soggiunse Everardo,
avvicinandosi.

- Quello di somigliarti;... di ricordarsi di tutto,
fuorcheé di avere una moglie.

- Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.



- Ah si - interpose la signora Anna - da quando
ella si e risolta a farti da segretario.

- E perché Evelina non potrebbe far lo stesso
con suo marito?

- Lo fara, lo fara: vedro io medesima di
persuaderla. Me ne ha consigliato Maurizio.

- Pare impossibile - osservo il Professore -
Maurizio con quell'affettazione di spensieratezza
ha sempre de' buoni consigli da dare.

- Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno
a te e a tuo nipote, vi avrei dato quello di non
prender moglie.

- E perche?

- Perche siete bravissime persone, arche di
scienza, membri di piu accademie, insigniti di piu
ordini, ma non siete nati per fare i mariti. Via, non
ti corrucciare - concluse il signor Maurizio,

levandosi da sedere, e mettendo una mano sulla



spalla del professore Everardo - gli uomini grandi
vedono troppo di lontano, son presbiti, e invece
per esser mariti bisogna veder da vicino, esser
miopi.

- L'ho sempre detto anch'io - osservo con
gravita il commendatore Brullo, aspirando una
grossa presa di tabacco.

- C'era da scommettere - borbotto il signor
Maurizio - che l'aveva detta lui anche questa!

Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata
degli Uberti, disse dopo essersi raschiato in gola:

«Del resto, caro professore, io non sono
certamente della vostra opinione sul carattere e
le origini dell'habeas corpus....

La signora Anna guardo alla sfuggita I'orologio

e stimo opportuno di chiamare a raccolta:



- Signor Belgini, del vostro habeas corpus
parlerete un altro giorno: intanto, se non vi
dispiace, venite tutti a bevere una tazza di te.

Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale
posatezza sorbirono la bibita aromatica preparata
dalla padrona di casa.

Nell'uscire, Maurizio si fece all'orecchio della
signora Anna e in tuono semiserio le disse:

- Ricordatevi del raggio di sole.



LA GAMBA DI GIOVANNINO

lo non avevo nulla di serio da rimproverare
all'Adele....

(Prego il lettore di credere che non sono io,
autore, che parlo; in quanto a me, quest'Adele
non la ho conosciuta nemmeno di vista. Parla il
signor Roberto Cefali, ingegnere e possidente,
marito della signora Adele).

lo non avevo nulla di serio da rimproverare
all'’Adele; I'Adele non aveva nulla di serio da
rimproverare a me, ma non potevamo soffrirci.
Ossia, bisogna esser giusti, ero io che non
potevo soffrir lei; I'Adele era cosi flemmatica da

non esser nemmeno capace di una vigorosa



antipatia. Discorrendone co' miei amici, io la
chiamavo poggiapiano, non gia perche la
credessi fragile. Dio guardi, ma perche nel
muoversi, nell'aprir la bocca, la mi aveva sempre
I'aria d'una persona che ha paura di romper
gualche cosa.

Confesso ch'ero un giovine alquanto leggero;
m'‘'ero ammogliato spensieratamente e adesso mi
atteggiavo a vittima del matrimonio. Alla mia eta,
col mio ingegno (scusate la modestia), col mio
titolo di dottore in matematica, con una discreta
sostanza, con un'indipendenza assoluta (che pur
troppo i miei genitori eran morti da un pezzo)
avrei potuto far la prima figura nel mondo, senza
guella benedetta consorte che non aveva un filo
d'ideale. Basti dire che durante la luna di miele,
quando avevo l'ingenuita di leggerle i miei versi,

non ci fu mai caso di strapparle un grido



d'ammirazione. Non vorrei che questa fosse stata
la prima origine della mia antipatia. Si dice
sempre: Cherchez la femme. lo direi: cercar la
donna va benissimo, ma non € male cercar la
ragione delle cose anche nella vanita umana.
Vanita ferita, vanita soddisfatta, ecco la sorgente
di tanti amori e di tanti odi. Come vedete,
diventando vecchio, son diventato filosofo.
Insomma era difficile trovare un connubio piu
annoiato del nostro. Quando eravamo insieme,
I'Adele ed io, ci si sbadigliava in faccia ch'era un
piacere a vederci. L'arrivo di Giovannino non
cambio questa situazione interessante; tutt'altro.
L'Adele volle esser la balia del suo bambino; si
fece camera a parte durante il tempo
dell'allattazione, e poi non si provo nessun
bisogno di tornar alle prime abitudini. Tocca a lei

a parlare, - dicevo io nella mia sapienza, mentre



cercavo fra le quinte del teatro numerose
distrazioni al mio talamo solitario. Ma I'Adele non
parlava; oh si era dura piu d'un macigno. Come
la maggior parte delle mogli virtuose, le bastava
d'aver un figliuolo.

Bisogna confessare che Adele amava il suo
Giovannino e ne aveva grandissima cura; gli era
sempre intorno a lisciarlo, a mutarlo di
biancheria, a farlo saltare sulle ginocchia. A me
pareva ch'ella giocasse alla bambola. lo nutrivo
per mio figlio un affetto pieno di dignita; ero un
uomo troppo superiore alle svenevolezze. |
grandi sacrifizi, le grandi virtu, quelle le capivo
benissimo e mi ci sentivo adattato... ma il secolo
e tanto prosaico! E si che Giovannino cresceva
bene; a tre anni e mezzo era bello, vispo, un vero
bocciuolo di rosa che avrebbe fatto la delizia d'un

uomo piu serio di me. Ma io gli badavo poco;



anche quel bimbo, poveretto, mi pareva complice
dell'esaurimento della mia fantasia. Ne egli mi
faceva troppo feste; non aveva in bocca che la
sua mamma. Con I'Adele ci bisticciammo
appunto a proposito di Giovannino, ne ricordo
nemmeno perche, tanto la ragione era futile. Una
parola tira dietro l'altra. - La bella vita che si fa
insieme! - disse I'Adele. - E allora ognuno se ne
vada dalla sua parte, - risposi. - Oh quanto a me,
- ella soggiunse. lo colsi la palla al balzo e
spiattellai la mia idea di separazione; ella divenne
un po' pallida, ma quando seppe che tutto si
compirebbe in silenzio e che le avrei lasciato
Giovannino fino a dodici anni, senz'altro obbligo
che di mandarlo da me quindici giorni ogni sei
mesi, concluse che, forse, per me, era meglio
cosi. lo compii il suo pensiero. - Meglio per tutti e

due. - Poi continuai: - Bisognera scrivere a tuo



padre che ti venga a prendere. - Gli scrivero io
stessa domani. - Non occorre dirgli tutto. - No,
certo; gli dispiacerebbe. - Si trova un pretesto. La
tua salute... il bisogno d'un po' d'aria nativa...
anche a Giovannino il cambiamento fara bene... -
Oh, Giovannino non puo star meglio di cosi. -
Non importa, son cose che si dicono... Una volta
arrivati, a grado a grado, si mettono le faccende
in chiaro.

Ella non rispose, ma parve persuasa delle mie
osservazioni. lo uscii leggero come una piuma.
Ero sul punto di riacquistar la mia liberta, e
pensavo al miglior modo di usarne. Ormai m'era
concesso tutto fuorché prender moglie. E questa
impossibilita non m'era affatto sgradevole. Del
resto, io non intendevo certo di nasconder il mio
stato coniugale; non ero poi un furfante a questo

segno. Ma lo ripeto; I'essenziale era l'esser



libero. La presenza di Adele, che, a parlar
sinceramente, era tutt'altro che brutta, mi tagliava
I nervi e le ali. Fatalita!

| miei amici, tutti scapoli, si congratularono
meco della mia risoluzione. A questa bisognava
venirci; quando non si sta bene insieme il meglio
e dividersi - fu la profonda sentenza d'un
dottorino in filosofia ch'era il Solone della brigata.
Poi ognuno disse la sua. Il piu vecchio tra noi
aveva trentadue anni; io, ammogliato con un
figlio, non ne avevo che ventisette. M'ero sposato
a ventidue anni e mezzo, prima ancora d'aver
compiuto gli studi universitari. Si puo dar di
peggio? - A quell'eta non si e responsabili delle
proprie azioni, - disse il nostro sapiente. -
Verissimo, non si e responsabili.

La mia coscienza era tranquilla, il mio spirito

era elastico come non era stato da un pezzo.



Voglio esser sincero; quella sera si sturo una
bottiglia di sciampagna in onore della mia
emancipazione, si bevette a' miei futuri trionfi
letterari. Chi poteva dubitare di questi trionfi? Gli
altri, forse; 10 no sicuramente.

Ero uscito di casa subito dopo desinare; rientrai
a notte avanzata. Con mio grande stupore mia
moglie mi venne incontro.

- Giovannino é caduto, - diss'ella, - e ha
riportato una terribile contusione a un ginocchio.

- Caduto? Come? Dio buonao!... | bimbi... si sa...
bisogna avere un po' d'attenzione.

- Non ne ha colpa nessuno, - ella rispose
calma ma seria. - Chiamai subito il medico.

- Soliti casi. Bastava un bagno d'arnica.

- Non € vero... Il medico dice che bisogna star
a vedere...

- Oh!... I medici...



- Ha fatto una fasciatura e tornera domattina.

- Roba da nulla... Perche stai alzata?

- Perche quel benedetto bimbo non s'é quietato
un momento.... Sentilo come strilla.... Vado di
la.... Vuoi vederlo?

- Adesso mi pare inutile... Lo vedro domani.

E mi ritirai nella mia camera ch'era all'angolo
opposto dell'appartamento. Ne chiusi bene i due
usci in modo da non sentir rumore di sorta, e
dopo essermi spogliato, mi cacciai sotto le
coperte.

- Le donne! - riflettei tra me, - fanno un chiasso
d'inferno per ogni bazzecola. E i medici gettan
olio sul fuoco... Tutto per darsi aria d'importanza,
tutto per tirar acqua al proprio mulino... Il mondo
e pieno d'egoisti.

Stirai le braccia voluttuosamente, mi acconciai

meglio il guanciale sotto la testa, e non istetti



molto ad addormentarmi, persuasissimo di tre
cose: primo, che Giovannino non s'era fatto quasi
niente; secondo, che I'Adele aveva esagerato |l
male apposta per darmi noia; terzo, che io ero la
sola persona savia ed equanime della famiglia.

La mattina, alzatomi abbastanza tardi, mi recai
nella camera di Giovannino, dove mia moglie
aveva vegliato tutta la notte. Giovannino si
lamentava sommessamente, ma era rosso in
Viso, e aveva un po' di febbre.

Il medico esamino la gamba, ch'era tutta gonfia
intorno al ginocchio, e ordino l'applicazione delle
sanguisughe.

- C'é frattura? - io chiesi.

- Frattura, no...

- Quando non c'é frattura.... - diss'io

gravemente.



- Oh! - rispose il dottore. - Ci son contusioni
peggiori delle fratture.

- Che strambo gusto hanno i medici di metter le
pulci nell'orecchio! - io pensai.

Ad ogni modo, finche non ci si vedeva chiaro,
non era possibile scrivere a mio suocero che
venisse a prendersi I'Adele.

E Giovannino non migliorava punto. Era
sempre gonfio, non poteva appoggiare la gamba
in terra, non poteva muoversi senza provare uno
spasimo. Avvezzo com'era a correre e a saltar
tutto il giorno, doveva essere una gran pena pel
povero piccino quello starsene duro stecchito nel
letto o sul canape. Pochi giorni avevano bastato
a fargli perdere i suoi rosei colori, a infossargli le
guancie, a illanguidire i suoi occhi vivi e lucenti.
L'Adele non si moveva piu dal suo fianco, faceva

di tutto per tenerlo allegro, e ogni volta ch'io



uscivo mi diceva: - Porta dei balocchi nuovi a
Giovannino. - E lo diceva come la cosa piu
naturale del mondo, come se fosse proprio un
obbligo per me di andar in persona nei negozi dei
giuocatoli, e come se tra me e lei non si fosse
ormai d'accordo di separarci. Dal canto mio che
dovevo fare? Comperavo i balocchi a dispetto
delle grasse risate de' miei amici. Altro che
I'emancipazione! Questa malattia di Giovannino
era pure un brutto contrattempo.

La cosa andava in lungo. Il medico curante
desidero un consulto, e chiamammo uno tra piu
distinti chirurghi del paese, il quale, dopo molti
preamboli, concluse che s'era formato un tumore,
che il bambino doveva aver tendenze linfatiche,
che occorreva per lo meno una cura lunga, e

altre allegrezze consimili.



Da quel momento la gamba del povero
Giovannino fu martoriata in tutte le maniere.
Empiastri, vescicanti, tagli, iniezioni caustiche,
ogni mattina c'era una nuova tortura.

Era uno strazio superiore alle mie forze,
tantoche quando veniva il dottore, io sentivo un
bisogno prepotente di prender aria. Mia moglie,
beata lei, col suo carattere flemmatico poteva
assistere alla medicatura, tener ferma la gamba
del povero malato, e meritarsi il titolo d'infermiera
modello. Quand'io, addolorato davvero dalle
sofferenze del bambino, lasciavo scapparmi dal
labbro due o tre imprecazioni, ella trovava ancora
il modo di sorridere, e di dire: Che ci si guadagna
a prendersela con la Provvidenza?

Del resto io non mi meravigliavo della sua
calma ma della sua robustezza fisica. A primo

aspetto, la si sarebbe giudicata piuttosto una



donna gracile, ma conveniva pur ch'ella avesse
una fibra d'acciaio per non ammalarsi vegliando
guasi tutte le notti, standosene sempre chiusa fra
quattro muri. Ero molto piu patito io che pure mi
coricavo regolarmente ogni sera e passavo fuori
di casa la maggior parte della giornata.
Questione di temperamento, di nervi: mia moglie
non aveva nervi.

Erano passate quattro settimane dacche
Giovannino s'era fatto male alla gamba, e il
nefasto tumore che gli si era formato non
accennava menomamente a guarire. | due medici
alla cura si mostravano un po' imbarazzati a
rispondere alle nostre interrogazioni; speravano
che tutto sarebbe finito bene, ma dovevano
convenire che la cosa tirava assai in lungo, e che
s'erano manifestate delle complicazioni inattese.

Su un milione di cadute che fanno i bimbi,



appena una porta simili conseguenze. Questo
colpo di fortuna era toccato a noi.

L'Adele, seria ma tranquilla, espresse |l
desiderio di sentire un terzo parere. Questa volta
si ricorse a un chirurgo celeberrimo d'un‘altra
citta, uno di quegli omenoni le cui parole valgon
tant'oro. E lo dico senza metafora.

Egli esamind per un'ora buona la gamba di
Giovannino, toccando, premendo, introducendo
la sonda senza misericordia. Giovannino avrebbe
fatto pieta ai sassi. o sudavo freddo e dovetti
uscir di camera a tre riprese. Mia moglie, tenendo
strette le mani del povero martire, non faceva un
movimento, non diceva una parola. Aveva gli
occhi asciutti, le labbra inchiodate.

Dopo I'esame locale vi fu I'esame generale che
parve dar risultati soddisfacenti. Malgrado delle

sue tendenze linfatiche, Giovannino era



robustissimo. | tre medici si ritirarono in un
angolo della camera a conferir tra loro; poi
suggerirono d'accordo una nuova cura. Se non
riuscira nemmen questa.... - disse il dottor
Allinori, ch'era l'ultimo chiamato.

- Allora? - chiese mia moglie con un filo di
voce.

- Allora sara necessario pensare a qualcos'altro
- soggiunse il chirurgo senza spiegarsi di piu.

Quand'egli s'accomiato, io lo seguii nell'andito,
gli misi in mano un biglietto di banca di grosso
taglio, e susurrai: - Ebbene?

- Eh, si fa un altro esperimento...

- Ma non crede che se ne verra a capo?

- Speriamo di si... Se no bisognera prendere un
partito estremo...

- Quale?

- Oh!... Adesso e inutile... Se ne riparlerebbe...



- No, dica dica... Quale partito?

Il dottor Allinori abbasso la voce.

- L'amputazione.

S'intese un grido represso. Era mia moglie. Ella
ci era venuta dietro in punta di piedi, e perche
I'andito era buio, aveva potuto avvicinarsi
Inavvertita e sentir la terribile parola pronunziata
dal dottore.

- Signora, signora, - disse costui dolente
dell'accaduto. - Non si sgomenti... Sono
eventualita remote... Noi medici dobbiamo
preveder tutti i casi.

L'Adele si era gia ricomposta.

- Lo so, - ellarispose. - Ma tornera, non e
vero?

Si stabili che il dottor Allinori sarebbe tornato di
li a quindici giorni. E intanto si spero nella nuova

cura.



L'idea dell'amputazione era orribile. lo non
riuscivo nemmeno a concepire quel demonietto
di Giovannino senza una gamba. E dire che
guelle sue belle coscie di rosa e di latte, que' suoi
polpacci sodi erano il grande orgoglio di sua
madre, la quale, appena capitava un conoscente,
non sapeva far di meglio che alzare il gonnellino
del bimbo e magnificarne le forme piene e
rotonde. Tutte cose ch'io avevo apprezzate poco
finche Giovannino era sano, ma che apprezzavo
moltissimo oggi che la fatalita veniva a colpir cosi
crudelmente la povera creaturina. Si, lo
confesso, ora soltanto cominciavo a provar
davvero il sentimento della paternita; la gamba di
Giovannino m'apparteneva; io non dovevo
permetter che il ferro d'un chirurgo la tagliasse. E
cercavo di tirar dalla mia parte mia moglie, di

strapparle una feroce, una decisiva protesta



contro la barbarie che si tramava a nostro danno.
Ella si contentava di rispondere: - Speriamo che
non ce ne sia bisogno.

Giovannino non soffriva sempre. Egli aveva i
suoi lucidi intervalli, in cui rideva, scherzava
come una volta. Avevamo fatto fare apposta per
lui una carrozzetta a molle, da tirarsi a mano,
ch'era una maraviglia. E quando il tempo era
bello, lo si conduceva in giardino e anche fuori di
casa, ed egli beveva avidamente l'aria libera e |l
sole, e si deliziava nel profumo dei fiori e nel volo
capriccioso delle farfalle, egli che, fino a poco
tempo addietro, era una farfalla ed un fiore.
Bisognava tenerlo fermo sul sedile, perch'eqgli,
dimenticando il suo male, avrebbe voluto ogni
momento saltar giu e mettersi a correre come
facevano gli altri fanciulli. O perche doveva eqli

esser diverso dagli altri fanciulli? Del resto, eqli



non aveva alcuna coscienza della gravita del suo
stato. Calcolava sempre di alzarsi domani, di
tornar domani quello ch'era una volta. La sua
mamma secondava queste fantasie; io,
guand'ero presente a tali discorsi, duravo fatica a
frenar le lagrime. Allorchée la bambinaia era
stanca di tirar la carrozza, Adele, ch'era la sola
ad aver autorita sul piccolo malato e che doveva
quindi stargli sempre a fianco per impedir ch'eqli
si movesse, mi diceva: - Roberto, mettiti un po' tu
al posto della Lisa. - lo obbedivo, e principiavo a
far confidenza con mio figlio. Era pur bello
Giovannino! Il vento scompigliava sulla sua
candida fronte i suoi ricciolini biondi e tingeva in
rosa le sue guancie pallide. Gli occhi perdevano
per un istante la loro espressione di sofferenza e

riacquistavano un raggio dell'antica luce. | suoi



braccetti sottili si agitavano con volutta e le sue
manine battevano una contro l'altra.

- Com’'e bello! - esclamai un giorno davanti
all'Adele.

- Oh! - ella rispose. - Adesso?

E le sue pupille s'inumidirono e parvero
guardar nel passato.

Ella intendeva dire: - Una volta era bello!

E io una volta ci badavo appena!

Ogni mattina, anche quando non veniva alcuno
dei dottori, I'Adele medicava la gamba del bimbo,
ed ella si disimpegnava dell'ufficio delicato con
una sicurezza, con una calma, con una
sollecitudine ammirabili. Si sarebbe detto ch'ella
fosse vissuta dieci anni in un ospitale come
assistente chirurgica. Era innegabile; mia moglie
aveva le sue buone qualita, ed era per lo meno

strano ch'io volessi separarmi da una donna



simile, mentre tanti mariti... basta.... Ma d'altra
parte, c'era quella benedetta incompatibilita di
carattere. E poi la separazione era desiderata
dall’Adele quanto da me!... Beninteso che non si
poteva pensarci finche durava la malattia di
Giovannino. Quand'egli fosse guarito, sarebbe
stata altra cosa.... Ma se non fosse guarito?...
Era una idea ch'io respingevo da me, ma che
tornava inesorabilmente ad angosciarmi.... Se
non fosse guarito?... Certo allora la separazione
sarebbe stata ancora piu facile; che vincolo
avrebbe tenuti stretti 'Adele e me?... Se non
fosse guarito?... Oh! Era orribile!

lo che non mi sentivo in grado di star presente
alla medicatura, domandavo sempre all'Adele: -
Dunque? - Ma pur troppo né da lei, né dai medici

mi riusciva ottenere una risposta favorevole.



La nuova visita del dottor Allinori ebbe un
risultato sconfortantissimo.

- Pur troppo non c'é nessun miglioramento, -
egli disse, rispondendo agli sguardi ansiosi
dell’Adele e di me.

E tentenno il capo e discorse sottovoce co' suoi
colleghi.

- Si pu0 aspettare ancora un poco, - egli
concluse prendendomi da parte. - Chi sa?... La
natura fa miracoli.... Ma se il miracolo non viene,
e inutile, bisogna ricorrere all'ultimo mezzo che
suggerisce la scienza.

Gli altri assentirono.

- L'amputazione! - esclamai.

La tremenda parola m'abbruciava la lingua e io
attorcigliavo rabbiosamente il fazzoletto intorno

alle dita.



Mia moglie non tardo a raggiungerci. Ella
aveva indovinato tutto. Mi pose la mano sulla
spalla, e bisbiglio:

- Coraggio!

Era lei che faceva coraggio a me!

- Urgenza vera non ce n'e, - riprese il dottor
Allinori. - Ma non bisogna attender che il male sia
eccessivamente progredito, se non si vuol
trovare il corpo esausto di forze.... lo devo esser
qui di nuovo verso la fine della ventura settimana,
e allora....

- Sono poi sicuri di salvarlo con I'amputazione?
- interruppe mia moglie con voce piu ferma di
guella che avrei avuto io.

- La sicurezza assoluta non si ha mai, ma si
puo avere una sicurezza relativa.... Se il bambino
non fosse robusto, se tutti i suoi visceri non

fossero sani, se il male che gli si € manifestato



non avesse avuto una causa traumatica,
confesso che non oserei consigliar questa
prova.... che é grave.... Ma insomma, nel caso
nostro, un sessanta per cento di probabilita
favorevoli ci deve pur essere.

- Un sessanta per cento! - diss'io cupamente. -
E gli altri quaranta?

- Caro ingegnere, - ripiglio il dottore, - siamo in
burrasca e non dobbiamo farci illusione.... Un
sessanta per cento di probabilita favorevoli val
meglio che un novantanove per cento di
probabilita sfavorevoli.

- Dunque non c'e altra uscita? - chiesi di nuovo
con l'angoscia nell'anima.

- Se in otto o dieci giorni non nasce una crisi
benefica, non ne vedo altre, - replico il dottore. -
Almeno questo € il mio parere. Che ne dicono i

miei colleghi?



| suoi colleghi dicevano quello che diceva lui.
Parevano due pappagalli.

Non ne potevo piu e uscii dalla camera, mentre
mia moglie ripeteva al dottore Allinori:

- Dunque lei tornera nella settimana ventura?

Nella giornata colsi un momento in cui
Giovannino dormiva per parlare a quattr'occhi
con I'Adele.

- No, no, - dissi, - i medici possono predicar
finché vogliono, noi non dobbiamo lasciar tagliare
la gamba a Giovannino. Farne uno storpio, farne
un infelice... no, no, non lo dobbiamo
assolutamente.

- Ma se ci muore?

- Sara una disgrazia, sara una disgrazia
immensa, ma non avremo commesso una
barbarie.... Non lo avremo sacrificato al nostro

egoismo....



- Roberto! Roberto! E si puo lasciarlo morire? -
ella proruppe con un grido straziante.

lo volevo risponder di si, ma invece mi presi la
testa fra le mani e la scossi con violenza.

- Maledetta la medicina, maledetti i medici. Tutti
ignoranti, tutti impostori, tutti ciarlatani!... Uno non
ce n'ha da essere a modo?

A un tratto scattai dalla sedia esclamando con
logica ammirabile:

- Voglio consultarne un altro ancora.... sara il
quarto.... Tanto fa.... Andro a cercarlo in capo al
mondo, se occorre.

L'Adele non mi contraddisse, ma
evidentemente ella non isperava nulla da questo
nuovo consulto ch'io ero deciso a fare, non
sapevo ancora con chi.

Passo qualche giorno prima ch'io fissassi le

mia scelta fra le tre o quattro celebrita che



m'erano state additate. Diedi finalmente la
preferenza a uno ch'era allora in gran voga e che
abitava in Firenze, e risolsi di fare una corsa io
stesso in quella citta affine di condurlo meco.

- Portami un gingillo nuovo da Firenze, - disse
Giovannino.

Egli aveva intorno a sé una collezione di
giocatoli, parte interi, parte sciupati. C'era una
dozzina di soldatini di piombo, c'eran fantocci che
a dar loro una spinta facevan prodigi acrobatici, e
agnelli belanti, e sorci che si caricavano e
correvano per la camera, c'era un convoglio di
strada ferrata, un paio di cavalli zoppi, un pesce
dalle squame d'argento, un teatrino cogli scenari
a colori, una cucina di stagno, alcune scatole di
cubi da costruzione, una lanterna magica coi vetri
rotti, tutta roba accumulata giorno per giorno in

guesti mesi di malattia. Ma qualunque cosa



Giovannino ci avesse chiesto, I'Adele ed io ci
saremmo gettati nel fuoco per contentarlo. lo gli
promisi il gingillo nuovo, ed egli mi bacio
sorridente. Era magro, era pallido. Povero
Giovannino! Quel sorriso su quel volto bianco e
sparuto mi fece un senso!...

- Torna presto, - mi raccomando I'Adele
accompagnandomi fino alla scala.

- Posdomani son qui.... E tu, se c'é qualche
cosa di nuovo, telegrafa all'Albergo del Nord.

- S'intende.

Ci stringemmo la mano senz'aggiunger parola.
In verita nessuno avrebbe creduto che noi
fossimo due coniugi risoluti a dividersi.

Il diavolo ci aveva messo la coda. lo avevo
fatto i conti senza la politica; il mio Ippocrate era
senatore, e come tale si trovava a Roma. In quel

momento devono essermi scappate fuori delle



grandi eresie. Devo essermela presa coi medici
senatori, e fin qui manco male, ma poi devo aver
imprecato anche al trasporto della sede del
governo a Roma, e, Dio non voglia, persino al
regime parlamentare.

Stetti un po' perplesso sul da farsi, ma m'ero
tanto incaponito nell'idea di questo consulto che
finii per prendere il treno diretto per Roma.
Naturalmente, prima di partire, telegrafai all'’Adele
affinche non si mettesse in pena pel mio ritardo.

A Roma, un nuovo contrattempo. Era domenica
e il mio grand'uomo era andato a pigliar aria a
Frascati. Lo si aspettava di ritorno la sera a
mezzanotte. E io fin dalle undici ero nel suo
salottino a contare i minuti. A mezzanotte e un
qguarto il luminare della scienza medico-chirurgica
italiana arrivo e parve bastantemente annoiato di

trovar gente in casa sua. Quando gli ebbi



esposto il motivo della mia venuta e la mia
intenzione di condurlo meco:

- Impossibile, - egli disse, - assolutamente
impossibile. Domani va in discussione al Senato
il codice sanitario, e io devo sostenere il lavoro
della Commissione di cui faccio parte.

- Ma posdomani?

- Oh non son cose che si spicciano in un
giorno, - egli rispose con una cert'aria, come se
volesse dire: «da che mondo viene?» Poi
soggiunse, guardando verso un uscio che
doveva esser quello della sua camera da letto: -
Mi dispiace....

lo non sapevo risolvermi ad andar via, e volli
almeno riferire succintamente il caso, e sentire
un parere.

- Quando non si vede il malato, - egli disse, - €

molto difficile pronunciarsi. Ma la cura seguita mi



par la migliore. Lei € benissimo appoggiato.... il
dottor Allinori sopratutto € un uomo di polso....
Dissentiamo su alcuni principii fondamentali della
scienza, ma nel resto siamo d'accordo.... In
guesto caso poi avrei fatto anch'io come lui.

- Ma adesso? Che farebbe adesso?

- Eh, ritengo che farei I'amputazione.

- Si alzo dalla sedia, mi accompagno
cortesemente fino all'uscio, rifiutd qualunque
compenso per le sue chiacchiere e mi diede la
buona notte.

Di li a un paio di settimane, forse, se avessi
ancora avuto bisogno di lui, avrebbe potuto
venire... Grazie tante.

- Bel costrutto ch'io avevo cavato dal mio
viaggio a Romal! Ero assente di casa da quattro
giorni e non sapevo nulla di Giovannino. L'Adele,

anche volendo telegrafarmi a Roma, non avrebbe



saputo dove dirigermi il dispaccio, perch'io m'ero
dimenticato di dirle ove andavo ad alloggiare. Le
inviai un altro telegramma annunziandole che
rinunciavo per forza al nuovo consulto e che mi
rimettevo tosto in cammino per ripatriare. Mi
facesse trovar notizie alla stazione di Firenze.

Alla mattina presi la prima corsa per 'Alta Italia.
Fatalita su fatalita! Un disgraziato ritardo a Orte ci
fecer perder la coincidenza a Firenze. Bisognhava
aspettare cinqu'ore.

Trovai alla stazione un telegramma cosi

concepito:

Non ci sono guai. Ti attendo. Hai ricevuto un
altro dispaccio che ti spedii due giorni fa
all'Albergo del Nord?

ADELE.



Un altro dispaccio? Non seppi resistere alla
curiosita di leggerlo e presi un fiacre che mi
conducesse al Nord. Avevo tempo d'avanzo
d'andare e tornare. Ecco il dispaccio che s'era
incrociato col mio e che quindi era stato spedito
prima che I'Adele sapesse della mia partenza per

Roma:

Il dottore Allinori, il quale anticipo la sua
venuta, dice che non c'é piu tempo da perdere.
Torna subito, subito, subito.

Queste parole mi misero la morte nell'anima.
Cos'era successo di nuovo? E vero che il
dispaccio posteriore era molto piu tranquillante,
ma in ogni modo, senza una grave ragione,
Adele non mi avrebbe scritto cosi.

Non c'era tempo da perdere! Cio significava

che era necessario di far tosto I'amputazione,



guell'orribile, quell'abbominevole amputazione! E
mi si chiamava ad assistere a tanto strazio, si
voleva ch'io fossi presente mentre si storpiava
mio figlio!

Non c'era tempo da perdere! E intanto io avevo
fatto perdere due giorni con la mia gita a Roma, e
ne facevo perdere un terzo colla mancata
coincidenza di Firenze! Mi pareva di vederlo il
dottor Allinori, in camera del malato, coi suoi
strumenti di tortura in mano, non aspettando altro
che la mia venuta per tagliare senza
misericordia.

E se non ci fosse piu tempo davvero? Se i miei
indugi fossero stati fatali? Se ormai io non avessi
che da veder morire Giovannino? Volli
persuadermi di nuovo che era meglio vederlo

morto che storpio, ma non ci riuscii. Anzi mi adirai



meco stesso per le mie esitanze passate e
dicevo:

- S, si, lascero che gli facciano I'amputazione,
lascero che gli facciano tutto quello che vogliono
pur che me lo salvino.

Viaggiai in uno stato d'inquietudine, d'ansieta
ch'é facile immaginare. Alla stazione non c'era
nessuno; infatti non si sapeva con che corsa
sarei arrivato.

Giunto a casa, salii le scale in un lampo. Adele
m'aveva sentito e m'era venuta incontro sul
pianerottolo. Il suo aspetto mi fece paura, ella era
bianca come un cencio lavato.

- Ebbene? - chiesi con voce soffocata.

- Ora dorme. Speriamo.... Entra.... Dio, povero
Roberto, come hai la cera scomposta!

- E tu Adele, se ti guardassi nello specchio....

Ma cos'e nato? Dimmi tutto.



- Adesso; vieni dentro.

Mi lasciai condurre macchinalmente in salotto
da pranzo.

- Avrai fame, - osservo I'Adele andando verso
la credenza.

- No, non ho fame, non ho nulla. Voglio saper
la verita vera su Giovannino. Dov'e il dottore
Allinori?

- E partito.

- Come partito? Bisogna richiamarlo subito.
Non c'e tempo da perdere, me I'hai telegrafato tu
stessa.... Non mi oppongo piu, sai, non mi
oppongo piu all'amputazione....

- Ah no! - ella esclamo con un accento di gioia
che mi parve molto singolare, in quell'istante, alla
vigilia d'una prova cosi terribile.

- Ma facciamo presto, - soggiunsi. - Voglia il

cielo che non si sia aspettato anche troppo.



- Roberto, - ripiglio I'Adele afferrandomi tutte
due le mani, - tu mi perdonerai dunque?

- Perdonarti? Perdonarti che? Parla per amor
del cielo.... C'eé qualche disgrazia che non osi
parteciparmi?

- No, te lo giuro, disgrazie no.... Anzi....

- Sei cosi imbarazzata.... Oh insomma voglio
veder Giovannino.

E mi svincolai a forza da lei.

- Un momento, - ella grido. - Ascolta.

Mi trattenni sulla soglia.

- Ti telegrafai a Firenze che il dottor Allinori
diceva non esserci tempo da perdere, e,
aggiungevo: torna subito, subito, subito.

- Si.

- Quel telegramma non I'hai ricevuto allora?

- No. Ero partito per Roma, e lo trovai al mio

ritorno, di passaggio per Firenze.



- Esso s'é incrociato con un dispaccio tuo che
mi annunziava appunto questa partenza per
Roma senz'indicarmi dove potessi farti avere mie
notizie.

- E vero; l'avevo dimenticato.

- Pensa com'io rimanessi apprendendo che,
invece di tornare immediatamente, ti allontanavi.

- E stata una fatalita.

- Il dottor Allinori aveva consentito a rimanere
un giorno, ma non piu d'un giorno, perche serii
impegni lo chiamavano altrove. Poi c'era
urgenza.... le cose s'erano aggravate nella
settimana.... d'ora in ora poteva formarsi la
cancrena.

lo cominciavo a presentire il vero, ma non
avevo forza di articolare una parola. Ero
tutt'orecchi, respiravo appena.

Mia moglie continuo:



- Mi si disse: signora Adele, si sente in grado di
prender sopra di se una grande responsabilita?

- Dio! Credo d'aver capito.

- Ma me lo salveranno? - io gridai. - E i medici
tutti e tre d'accordo: Si, glielo salveremo, vedra.
Abbia fede in noi, abbia fede nella Provvidenza....
Se non ci lascia fare, quello € un bambino morto.
Morto! Intendi, Roberto? Morto!

- E tu?

- lo risposi: la grande responsabilita me
I'assumo. Facciano.... Ti vien male, Roberto?

- No. Continua.... L'amputazione?

- Fu eseguita or sono due giorni.

L'Adele era ritta davanti una seggiola tenendosi
forte alla spalliera. lo mi copersi il viso con le
mani ed esclamai:

- Povero il mio Giovannino! Povera creatura! E

ha potuto resistere?



- Gli si fece respirare il cloroformio. Egli mi
guardo co' suoi begli occhi pieni d'affetto e di
sgomento, e mi disse: «Mamma, cos'é questo?
No, mamma, no.» Scosse il capo due volte, alzo
la mano come chi vuol scacciar via un insetto
molesto, e poi cadde in un letargo. Allora....

- Oh taci. Eri presente?

- Volevano mandarmi in un‘altra camera.
Figurati se ci sono andata. Rimasi la sino alla
fine, pochi minuti, un secolo, non so.... Vidi tutto,
sentii tutto.... oh il suono stridulo di quella sega
I'ho qui nell'anima.... quel sangue lo vedro scorrer
sempre, sempre.... E quando l'operazione fu
terminata, e quella povera gamba che aveva
tanto patito fu gettata in un angolo come un
inutile arnese, oh te lo giuro, credetti che la mia
forza d'animo m'abbandonasse e fui li li per

cadere come corpo morto. Ma mi sostenne un



pensiero. Giovannino era assopito; bisognava
farlo rinvenire. Non dovevo esserci io, la sua
mamma? Ce ne volle a svegliarlo, sai. Due volte i
medici si guardarono muti; io guardavo loro; che
momenti! che spasimo! Alla fine il bimbo mosse
un poco le braccia, aperse a fatica gli occhi e mi
cerco, oh mi cerco subito. kMamma, non voglio
piu quel cattivo odore.»

- Ma alla gamba non si sentiva uno strazio?

- No.... allora no.... Piu tardi....

- Oh basta, basta....

E mi misi a piangere come un fanciullo.

- Adesso, - ella soggiunse per consolarmi, - egli
non sente quasi piu dolore; s'é rassegnato alla
perdita della sua gamba; dice: «Brutta gamba,
han fatto bene a buttarti via.»

lo seguitavo a piangere.



- Proprio non mi perdoni? - ella riprese
timidamente.

- Perdonatrti? - io proruppi. - Perdonare io a
te?... Sei tu che devi perdonarmi, Adele....

E avrei continuato. Ma ella m'impose silenzio.

- Non una parola di pit, Roberto, non una
parola, per carita.... almeno finché Giovannino
non sia fuori di pericolo.... Sei convinto che ho
agito pel meglio e mi basta. Qualunque cosa tu
soggiungessi, mi sarebbe oggi di cattivo augurio.

- E questo pericolo fino a quando durera?

- Altri otto, altri dieci giorni, non si puo dire con
precisione. S'e avuta tanta pazienza, abbiamone

ancora.

Gli otto, i dieci giorni passarono, non senza che
di tratto in tratto Giovannino ci desse qualche

ragione d'inquietudine e mettesse in pensiero |



medici. Ma, in capo a due settimane, ogni traccia
di febbre svani, e il sedicesimo giorno, un
mercoledi, oh me lo ricorderd sempre, il dottor
Allinori, che era venuto a visitare il suo piccolo
malato, strinse la mano a mia moglie in aria di
trionfo, esclamando:

- Non glielo avevo detto, signora Adele, che lo
avremmo salvato? Metta dunque il suo cuore in
pace dopo tante burrasche; il suo Giovannino e
salvo. Pur troppo egli crescera senza una
gamba, ma crescera sano e diverra un bel
ragazzo ugualmente. - Quindi, indirizzandosi a
me, soggiunse, da quell'uomo franco ch'egli era:
- E lei, ringrazi sua moglie; senza la signora
Adele, il fanciullo sarebbe morto da un pezzo.

lo n'ero tanto convinto che mi voltai verso
I'Adele dispostissimo a gettarmele ai piedi.

Dovetti invece correre a sostenerla. Le sue forze



che avevano cosi mirabilmente resistito al dolore,
sembravano non saper resistere alla gioia. Alle
parole del medico, ella era divenuta prima rossa,
poi bianca come la cera: s'era sforzata di
sorridere, di dir qualche cosa, ma invano. Fu
allora che, sentendosi mancare il terreno, ella
cerco un appoggio, e sarebbe caduta s'io non
fossi stato pronto a sorreggerla.

- Non sara nulla, sara la commozione, - disse il
dottore, facendole, fiutare una boccetta
d'ammoniaca.

Ella si risenti, si passo la mano sulla fronte e
susurrd con un filo di voce. - E una cosa del
momento.... Ma son cosi debole, cosi stanca....
Andrei a letto.... Non c'é Norina?

- La chiameremo, ma intanto son qua io.

E la condussi quasi di peso nella sua camera,

ove non c'era che un letto, ove da quattro anni



ella dormiva sola come una fanciulla, come una
vedova, peggio ancora, come una ripudiata. La
spogliai con l'aiuto della Norina, e coricata che fu,
le rassettai io stesso le coltri intorno alla persona,
e sedetti accanto al suo capezzale.

- Vegliero io, - dissi alla cameriera, -
andatevene pure.

Vegliai tutta la notte, pensando a Giovannino
ch'era guarito, ahime, a qual prezzo! all'Adele
che stava forse per ammalarsi, ma sopratutto
pensando alle colpe enormi che avevo sulla
coscienza, e allimpossibilita di espiarle.

lo aveva potuto disprezzar I'Adele, aveva
potuto preferirle delle donne da trivio, avevo
potuto proporle una separazione!

Ella aveva finito col prender sonno; il suo
respiro, affannoso sul principio, s'era fatto a poco

a poco calmo e regolare: I'espressione della sua



fisonomia era tranquilla; eppure io ero tanto
inquieto! Ogni dieci minuti m'alzavo dalla sedia e
andavo e guardar l'orologio dell'Adele ch'era
posato sul cassettone vicino al lume da notte, e il
suo uniforme tic tac, non so perche, mi riempiva
di tristezza. Tic tac, tic tac. | secondi
succedevano ai secondi, ma le pulsazioni nel mio
cuore eran molto piu rapide!

Era strano. Non mi pareva d'esser degno di
trovarmi a quell'ora nella camera di mia moglie,
che era pur stata la mia camera nuziale, ma ch'io
avevo stolidamente abbandonata. Quel profumo
di donna onesta che spirava intorno m'involgeva
tutto, mi penetrava per tutti i pori. lo carezzavo
con la mano il semplice vestito dell’Adele gettato
attraverso la spalliera d'una poltrona, toccavo la
sua biancheria raggomitolata a' piedi del letto e

involontariamente il mio pensiero correva ad altre



alcove men pure, piene di una luce insidiosa,
piene d'odori acuti, inebbrianti, sotto i quali
s'indovinava pero l'aria putrida e malsana.
Vedevo agitarmisi davanti agli occhi le turpi
visioni di nudita procaci, di veli ingialliti dai vapori
della bettola, d'abiti dissimulanti le rattoppature
sotto i lustrini, e mi vergognavo all'idea d'essermi
ravvoltato in quella sozzura, io, marito, io, padre!
La mia donna, la madre del mio bambino era li,
ma non avrei osato d'alzare un lembo delle sue
coperte, non avrei osato deporre un bacio sulle
sue labbra, piu caste di quelle d'una vergine. Le
ero vicino perche la credevo malata; ma ella
avrebbe potuto, svegliandosi, cacciarmi via e
dirmi: Che liberta ti prendi? che fai, di notte,
accanto al mio letto?

L'alba cominciava a penetrar nella camera

attraverso le imposte socchiuse, e affacciandosi



alla finestra si vedeva l'orizzonte listarsi di rosa.
Un po' prima delle seli, I'Adele si mosse, aperse
gli occhi e scorgendomi ritto al suo capezzale,
diede un sobbalzo. - Tu, Roberto. Che ora &7?

- Son quasi le sei.

- Ti sei alzato cosi presto?... Giovannino forse
non ista bene?

- Giovannino ha sempre dormito, Giovannino
dorme sempre come un angelo, - io risposi
accostando l'orecchio all'uscio della camera
attigua ove c'era il fanciullo con la bambinaja.

- E allora, - ella soggiunse cercando di
raccapezzarsi, - non capisco.... Perche sei qui?

- Ma tu come stai? - io chiesi.

- Oh.... Adesso mi ricordo.... Jersera debbo
aver avuto un capogiro.... Ormai e passato.... Era
una cosa da nulla.... Non c'era ragione che tu ti

alzassi prima di giorno,



- Non mi sono alzato, - dissi timidamente,

- Com'e? dov'eri? Eri uscito di casa?

- Ero.... qui.

- Sei rimasto qui tutta la notte?

Non risposi nulla, ma il mio silenzio valeva
guanto una risposta affermativa.

- Oh.... Roberto! - ella esclamo. - E mi fisso in
viso i suoi belli occhi inteneriti.

Non ne potei piu e mi gettai in ginocchioni
appiedi del letto e, rompendo in singhiozzi, dissi
tutto quello che mi stava sull'anima da tanto
tempo. Le parole non me le rammento; so che
non mi risparmiai nessun‘accusa, che non tacqui
nessuna bruttura della mia vita. E davo all'Adele i
titoli piu dolci: la chiamavo angelica, santa,
divina, la dicevo salvatrice di nostro figlio, degna
d'un uomo che avesse saputo comprenderla

mentre io....



Ella faceva di tutto per calmarmi.

- No, Roberto, non e vero, ho avute le mie
colpe anch'io; ero fredda, ero sprezzante, mi
pareva di abbassarmi a confessarti il bene che ti
volevo.... la disgrazia del nostro Giovannino ci
avra corretti tutti e due.... Ci ameremo di piu e in
guesto amore intenso cercheremo tutti e due
I'espiazione dei nostri peccati....

L'Adele parlava de' suoi peccati!

- Non mi respingi dunque? - io insistevo. - Non
la esigi tu stessa la separazione...?

Ella non mi lascio finire la frase. Chinandosi
con mezza la persona dalla sponda del letto, mi
cinse il collo con le sue morbide braccia; i suoi
lunghi e folti capelli, sprigionatisi dalla cuffia che i
teneva stretti, scesero a lambirmi le spalle, le sue
lagrime si confusero con le mie, mentr'ella

ripeteva con voce commaossa.



- Povero Roberto, hai patito tanto anche tu in
guesti mesi!

| primi raggi del sole tremolavano sulla parete,
una luce allegra innondava la stanza; di fuori gli
uccelletti salutavano la primavera. E la primavera

esultava nel mio cuore.

Son passati da quella mattina degli anni
parecchi. Giovannino porta con disinvoltura la
sua gamba di legno; € di statura piuttosto alta, di
viso bellissimo, di umore uguale e sereno, &
buono, e intelligente, é studioso. Alla scuola lo
proclamano sempre il primo della classe; i suoi
condiscepoli lo adorano, i suoi professori lo
amano e lo stimano ed egli dice con un po' di
baldanza: - Posso far quel che voglio, fuorché il
militare. - E l'unica allusione ch'egli faccia alla

sua disgrazia.



Giovannino ha dei fratelli minori, vispi, sani,
con tutte le loro membra intatte, e si puo credere
se I'Adele e io abbiamo cara quest'allegra nidiata
di bimbi ch'e la miglior prova della nostra
riconciliazione. Eppure, quando sentiamo batter
sul pavimento la gamba di Giovannino, c'invade
una tenerezza piu profonda, una corrente
elettrica passa attraverso di noi e ci ravvicina. Noi
ci sforziamo di non mostrar nessuna preferenza,
ma Arturo, ch'é il piu malizioso dei nostri figliuoli,
dice qualche volta: - Oh se parla Giovannino, gli
si da sempre ragione.

Il nostro primogenito ricambia liberalmente
I'immenso affetto de' suoi genitori. Forse egli
predilige un poco sua madre. E come
potrebb’'essere altrimenti? Le impressioni della
prima infanzia non si scancellano; sua madre lo

adorava quand'io affettavo verso di lui una



indifferenza superba; e nella sua lunga infermita,
chi lo assistette, chi veglio al suo letto, chi seppe
sorridergli, pur avendo la morte nell'anima?

Cinta da un ambiente di simpatia, I'Adele ha
smesso l'eccessivo riserbo che la faceva apparir
fredda e insignificante. Non v'ha nessuno ormai
che non pregi la rettitudine e la sicurezza del suo
criterio, e quando in casa mia si raccolgono
alcuni amici fidati, € invalsa la consuetudine di
lasciare a lei 'ultima parola in quasi tutte le
discussioni. E la sua parola € sempre cosi
temperata, cosi giusta!

lo ho trentacinque anni; ella ne ha trentadue, e
ci amiamo come due sposi novelli, anzi nel caso
nostro, ben pit che quando eravamo sposi
novelli. E dire che fummo in procinto di separarci!
Ah! Giovannino non sapra mai che miracoli la

sua gamba abbia fatto.



IL FRATELLO DEL GRAND'UOMO

Il signor Isidoro non € un grand'uomo, proprio
no. Nessuno tra' suoi intimi amici ha mai
arrischiato una proposizione cosi temeraria,
nessuno tra' suoi conoscenti ha mai avuto il piu
lontano sospetto d'una cosa simile. Ma se |l
signor Isidoro non é un grand'uomo, egli € fratello
di un grande uomo, e questa fortunata
combinazione lo toglie alla sua oscurita. Il
commendatore senatore Filiberto, fratello del
signor Isidoro, € uno tra i personaggi pit imbottiti
di titoli che vi siano in ltalia, e bisogna confessare
che questi titoli egli non li deve alla fortuna, ma al

merito. S'egli € oggi un pezzo grosso, e divenuto



tale a forza d'ingegno, di studio e di
perseveranza, e anche riconoscendogli i suoi
difettucci conviene fargli di cappello e dire che
egli e figlio delle sue opere. | suoi lavori scientifici
gli apersero le porte delle principali accademie, la
sua eloquenza gli aperse la carriera politica
ov'era destinato a salire ai primi posti, gli eccelsi
servigi resi al paese fregiarono il suo petto di
Croci.

Se il signor Isidoro non fosse stato fratello di un
commendatore e senatore, egli sarebbe cresciuto
tranquillamente in mezzo alle cassette di petrolio,
ai barili di acciughe e alle botti di zucchero della
sua casa Claudio Ferrarecci e figli, negozianti in
piu rami, casa fondata dal nonno suo, il signor
Claudio, e continuata sotto la medesima ragione
dai discendenti di costui. Tutt'al piu il signor

Isidoro avrebbe obbedito alla sua naturale



inclinazione pavoneggiandosi dinanzi ai suoi
avventori e trinciando giudizi sulle cose del
giorno nella cameretta blu del caffé al Mercurio
Risorto, ordinario convegno dei piu cospicui
rappresentanti del commercio locale.

Ma il signor Isidoro € fratello di un grande
uomo, e cio gli impone obblighi speciali e lo
sforza a sollevarsi sopra le cassette di petrolio, i
barili di acciughe e le botti di zucchero, e a tener
d'occhio la situazione.

Sarebbe errore gravissimo il credere che |l
periodo piu brillante dell'anno sia pel signor
Isidoro quello in cui suo fratello viene a riposarsi
in grembo della famiglia. Certo, in siffatte
occasioni, il signor Isidoro si tiene stretto quanto
pit puo ai panni del commendatore e senatore, e
allorche gli e a fianco saluta gli amici con un

benevolo cenno della mano e con un sorrisetto di



superiorita. Certo, in quell'’epoca meglio che mai,
egli puo allargare la cerchia delle sue
conoscenze, perche il commendatore Filiberto
incontra naturalmente per via molte persone
autorevoli; e l'altro, se non e ancora in relazione
con esse, tanto si agita, si dimena, si raschia, si
soffia il naso, da attrarre la loro attenzione e da
costringere il commendatore ad aprire una
proposizione incidente e a dire a bocca stretta:
Mio fratello. 1l signor Isidoro s'inchina,
ammiccando con l'occhio, come a significare:
Egli e celebre, io no, perché non ho voluto.
Soddisfazioni magre. In complesso, quando c'e
il commendatore senatore, il nostro signor Isidoro
e sacrificato, e schiacciato. Tutta la luce si
concentra sul grand'uomo e a lui ne resta
pochina davvero. Poi gli tocca tacere, e che

supplizio e per lui! Poi gli tocca assentire ogni



volta che il fratello parla, e anche questo gli pesa,
perche nel resto dell'anno egli dice sempre: lo
sono indipendente.

Senza contare un‘umiliazione piu grossa.
Talora, anche in mezzo della strada, il
commendatore Filiberto, volendo conferire con
gualcheduno, lo manda via senza tanti
preamboli, e il signor Isidoro dopo uno di questi
brutti congedi si trova assai sbhilanciato.
Qualcheduno, vedendolo, gli chiede
maliziosamente: - E vostro fratello? - Avevo un
affare e ho dovuto lasciarlo - egli risponde
scambiando le parti. Ma la bugia gli lega la
lingua, ed egli incespica, diventa rosso e coglie il
primo pretesto per svignarsela.

E ben altra cosa quando il commendatore
Filiberto e alla capitale. Allora il signor Isidoro

diventa il legittimo rappresentante del



grand'uomo, allora porta le ambasciate di lui a
Caio ed a Tizio, ha ingresso libero dal prefetto,
dal sindaco, dai giornalisti. E coi cittadini
autorevoli per posizione o per influenza ama
mostrarsi in pubblico, e li visita in teatro, e delizia
della sua conversazione le loro consorti, né
abbandona il palco finché non ha potuto in un
modo o nell'altro affacciarsi al parapetto ed esser
ben sicuro che trenta o quaranta individui almeno
I'han visto. Le signore arricciano il naso e non
nascondono la loro noia ai rispettivi mariti, ma i
rispettivi mariti sono uomini pubblici, e il signor
Isidoro e fratello di un uomo pubblico, di un uomo
grande, influente, che ha lo zampino nei
ministeri, ch'€ un po' ombroso e con cui non
bisogna guastarsi.

- Bella seccatura questi uomini grandi! - dice la

consorte del sindaco, che ha la lingua lunga.



La prefettessa, piu prudente, si guarda attorno
e soggiunge a bassa voce. - lo li venero e |i
rispetto, ma vorrei che fossero figli unici.

Del resto, il commendator Filiberto non tien
mica in gran conto il fratello e non gli affida mai
uffizi i quali richiedano un singolare acume
d'ingegno. L'indole degli incarichi €, su per giu, la
seguente: consegnare in proprie mani una lettera
chiusa, annunziare che il commendatore arrivera
in tal giorno alla tale ora, e fissare un
abboccamento, portare qualche rettifica alla
redazione di un giornale. Ma il signor Isidoro
attraversa la citta come una nube grave di fulmini
e sa dare a ogni inezia le apparenze di affari di
stato.

- Novita? - gli si chiede per via vedendolo cosi
misterioso e impettito.

- Ma!... o non so nulla.



- Queste elezioni, eh?

- Chi puo farsi un criterio?... C'e una
confusione....

- Confusione grande, non e vero?

- Altro!... Vengo via adesso dal Prefetto dopo
una conferenza di un‘ora.

- Nespole! Di un'ora?

- Si... Ohl... Chiacchierel... Quel benedetto
uomo non mi lascerebbe mai andarmene pei fatti
miei.... lo gli dico sempre: Tu sei un individuo
meraviglioso, lavori tanto e trovi anche tempo da
far queste lunghe cicalate.

Scopo del signor Isidoro, come si capisce, e
quello d'incastonare nel discorso il pronome
personale tu, a testimonianza della sua

dimestichezza col Prefetto.



Pur si vorrebbe ricondurre la conversazione sul
primo terreno. - Dunque, di queste elezioni, che
dice il signor Prefetto?

- Uhm!... Sa... dice e non dice....

- Capisco.... Lei non vuol parlare....

- Oh non creda! - interpone il signor Isidoro
facendo il bocchino da ridere. E si accommiata
lietissimo di lasciare nel suo interlocutore la
convinzione ch'egli sappia molte cose, ma non
voglia parlare.

Talvolta lo si ferma per domandargli notizie del
grand'uomo.

- E il commendatore sta bene?

- Bene, grazie.

- E non lo si vedra per ora da queste parti?

Il signor Isidoro piega la testa da un lato, la

sprofonda nella spalla, alza le due mani fino



all'altezza delle orecchie, e tenendole aperte con
le palme in fuori dice: - Mah!

- Potrebbe farmi il piacere, - prosegue
timidamente I'altro guardandosi le punte delle
dita - di fargli pervenire una lettera?... A
mandargliela sciolta.... m'intende gia.... uomini
come il suo signor fratello ne ricevono ogni
giorno a dozzine, e molte vanno a finire nella
paniera.... Invece per mezzo d'un fratello che
gode.... meritamente.... di tanta influenza.... e
un'altra cosa.

Il signor Isidoro fa il prezioso, solleva dubbi,
scrupoli, obbiezioni, ma finisce col lasciarsi
persuadere, e conclude: - Insomma, mi mandi la
lettera.... Vede, se ho fatto difficolta non e per la
cosa in se.... ma pare che si voglia esercitare
pressione....

- Dio guardi....



- E io invece non ho mai voluto ingerirmi in
nulla.... Non ho voluto favori, né onorificenze....

- Se avesse voluto....

- Non dico questo.... ma infine.... Gli € che io
preferisco l'oscurita.... Basta, siamo intesi....

Detto cio, il signor Isidoro si allontana
pomposamente, superbo di vedere sollecitata la
sua protezione.

Il signor Isidoro legge dalla prima all'ultima riga
| discorsi che suo fratello pronuncia in Senato,
legge i fogli politici tanto ministeriali che di
opposizione, e se in questi ultimi vede qualche
volta tartassato il grand'uomo, spiega una
temperanza, un'equanimita da lasciare edificato
l'uditorio.

- lo non appartengo a nessun partito.... io sono
indipendente.... non guardo in viso a nessuno,

l0.... Mio fratello e una bravissima persona, ma



anch'egli i suoi errori li avra commessi.... 10 hon
ho certo tutte le sue opinioni, nemmen per idea, e
posso dire che nelle occasioni gli ho detto I'animo
mio, e in qualche caso egli non ebbe a dolersi di
avermi abbadato.... Non lo dico gia per
vantarmi.... Tutto dipende dal non essere uomo di
partito....

- Sicuro; il partito rovina tutto, - osservano,
sorseggiando il caffé i sapientoni del Mercurio
Risorto.

Durante un cosidetto rimpasto ministeriale si
diffuse la voce che il commendatore Filiberto
potesse esser chiamato a formar parte del
Gabinetto. Bisognava vedere il signor Isidoro in
guei giorni. Che maesta olimpica nella sua
persona, che gravita piena di significato nelle sue
frasi, che eloguenza nei suoi saluti e nelle sue

strette di mano!



Gli adoratori del sole che sorge gli si
affollavano intorno piu ossequiosi che mai, serii
s'egli era serio, faceti s'egli era faceto, sollecitanti
Il suo patrocinio con lo sguardo e con le parole.

- Chiacchiere dei giornali, - diceva l'egregio
uomo, - tutte chiacchiere.... Non c'é nulla di
positivo.... Mio fratello non si € ancora deciso....
Ha scritto anche a me per domandare il mio
parere.... lo sono franco.... I'no sconsigliato....

- Oh.... questo poi....

- Ma, caro signor Isidoro....

- Si, si.... Il potere?.. Brighe, fastidi.... niente
altro.... Esser servi di tutti, avere una folla di
nemici, vedersi messi in berlina per le gazzette,
ecco cio che significa stare in certi posti.... Meglio
I'essere oscuri, mille volte meglio.... Aimeno io la

ho sempre pensata cosi.



Ma mentre parlava in pubblico su questo tuono,
il signor Isidoro scriveva due volte al giorno al
senatore commendatore per eccitarlo a romper
gli indugi, ad accettare il portafoglio, a dar questo
nuovo lustro al nome dei Ferrarecci.

La combinazione ministeriale in cui doveva
entrare il commendatore Filiberto ando fallita, e
svanirono con essa le splendide prospettive del
signor Isidoro. Egli cercava di fare il disinvolto e
diceva: - Meglio cosi.... L'avevo sconsigliato
anch'io....

Quindi riscaldandosi da s€, come avviene
sovente, egli si scagliava contro la politica. - 1o
predico sempre a mio fratello che si ritiri, che di
gloria ne ha ormai abbastanza, che avrebbe
diritto di riposarsi.... Tanto e tanto nessuno gli &
grato percheé si ammazza lavorando da mattina a

sera.



Pero quando un giorno un suo conoscente gli
fece la burletta di dirgli a bruciapelo: - Mi
assicurano di aver letto in un giornale che tuo
fratello rinuncia a tutti i suoi uffici e rientra nella
vita privata, - il signor Isidoro divenne bianco
come un cencio lavato, corse prima a casa a
veder se ci fossero lettere del commendatore, poi
al caffé a leggere i fogli e non ebbe pace finche
non acquisto la certezza che in quella notizia non
c'era ombra di vero.

Eppure, alla stretta dei conti, che cosa ci
guadagna il signor Isidoro dalla posizione di suo
fratello, se in tanti anni non e stato fatto
nemmeno cavaliere della Corona d'ltalia? Non
inarchi le ciglia, gentile lettrice; pare impossibile,
ma € cosi. Il commendatore Filiberto, scrupoloso
com'e, vedrebbe malvolentieri accordato a un

membro della sua famiglia uno speciale favore



che si potesse ritenere attribuibile all'influenza di
lui. Meglio quindi non recargli questo dispiacere,
perché se il dare una croce costa poco, il non
darla costa ancora meno.

Infine, siam giusti, il signor Isidoro e persona
discreta. Gli basta farsi credere depositario di
segreti che non ha, stromento di concessioni che
non puo ottenere, gli basta sopratutto poter
seccare il prossimo all'ombra della riputazione
fraterna. E in quest'ultimo punto egli riesce a
maraviglia, ve lo assicuro. Ci riesce quando vi
trova per la strada e quando viene a visitarvi a
casa, ci riesce quando vi dice le sue opinioni e
guando vi domanda le vostre, ci riesce quando &
loquace e quando e taciturno, quando parla
grave e quando vuol essere arguto, quando é
lusinghiero e quando € accigliato. Dio buono! Ho

paura che ci riesca anche quando inspira le



pagine d'uno scrittore. Signora lettrice, se si €
annoiata davvero, non se la pigli meco, ma ne
dia la colpa a lui, al fratello del grand'uomo. Egli
ha tanti di questi peccatacci sulla coscienza che

si puo affibbiargliene un altro senza rimorso.



IL COLPO DI STATO DI CLARINA

Quando Clarina se ne avvide, comincio
coll'esserne stupita, poi gliene dispiacque, e
finalmente, a forza di pensarvi, giudico che la
cosa era naturalissima, che doveva farsi, e
doveva farsi anzi per mezzo suo.

- Se ne avvide? E di che? E che modo di
raccontare e questo?

Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio

secondo le regole....

Il salotto da pranzo non € ne troppo grande, ne
troppo piccolo, € ammobiliato senza lusso, ma

con discreta eleganza: un lume a petrolio in



mezzo alla tavola vi spande un sufficiente
chiarore.

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto
dal crepitar della famma nel camminetto. In una
poltrona vicina alla tavola e sdraiato il signor
Emilio bell'uomo che a vederlo non mostra piu di
guarant'anni, sebbene abbia gia qualche capello
grigio in testa, e qualche piega un po' risentita
sulla fronte. Del resto, ha fisonomia, oltre che
simpatica, intelligente e leale. Tiene, in boccal il
sigaro, in mano una gazzetta, ma née fuma, né
legge.... il réve, come dicono i Francesi, o el fila
caligo, come si dice espressivamente in Venezia.
Dirimpetto a lui, e fissandolo ad ogni tratto senza
lasciarsi scorgere, € seduta la Clarina, avvenente
ragazza sui diciotto, seppure li ha, con occhi
pieni a un tempo di vivacita e di dolcezza,

labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e per



dare e ricever baci, e folti capelli di color
castagno, colore che dai poeti (ad eccezione
dell'Aleardi nell'Ora della mia giovinezza) non si
vuol celebrare, ma che incornicia in guisa
mirabile un leggiadro visino. E pallida alquanto,
ma non datevi pensiero, io hon ho punto
intenzione di farvela morir tisica, e se fu malata,
0ggi sta perfettamente. Infine, ho I'onore di
presentarvi I'Angelica, zitellona che ha compito
ormai i nove lustri, che tiene il quid medium tra la
cameriera e la dama di compagnia, che ha visto
nascere la Clarina e morir la povera mamma di
lei, e che e trattata a buon dritto come un
membro della famiglia. Oltre all'affetto sviscerato
pe' suoi padroni, I'Angelica va distinta per tre
qualita; un abborrimento smisurato pel
matrimonio, una tenerezza grandissima per un

pingue gatto soriano che porta il nome singolare



di Artaserse (nome impostogli dalla padroncina in
un momento di fervore per la storia di Persia) e
un‘abitudine inveterata di dormire tutte le sere
d'inverno dalle sette alle otto col sullodato
animale sulle ginocchia nella stanza ove stanno
Clarina e suo padre, a cui I'Angelica dice di voler
tener compagnia. Altro che compagnia! Ella
dorme come un serpente boa dopo che si & ben
pasciuto. In questo momento pero ella é tuttora
svegliata, quantunque il capo cominci a divenirle
grave, e il silenzio, in lei inusato, accenni
all'approssimarsi di Morfeo. Il gatto Artaserse con
occhi semichiusi le sonnecchia in grembo, e solo
di quando in quando mette fuori la lingua a
leccarsi i baffi, umidi ancora di qualche ghiotto
manicaretto; le corse precipitose e un miagolio
erotico di altri gatti sul tetto delle case vicine

rompono la quiete della stanza. L'Angelica da un



balzo sulla sedia con notevole incomodo del
tranquillo Artaserse il quale si sente minacciato
nella sua posizione. Nondimeno la bestia, se 0so
chiamar cosi un quadrupede tanto stimato,
ritrova presto il suo centro di gravita, e I'Angelica
cacciandogli la mano entro il morbido pelo e
carezzandogli il muso con quell'espansione che
non volle usare con nessun uomo al mondo,
esclama: - Beato te, Artaserse, che non hai di
gueste seccature! - Il ben pasciuto animale non si
preoccupa dell'allusione offensiva, ma torna a
socchiudere gli occhi, e a russare. Il signor Emilio
sorride fuggevolmente, e la fanciulla da una
scrollatina di spalle.

Suonano le sette all'orologio dell'andito. E I'ora
in cui I'Angelica e il suo micio sogliono
addormentarsi davvero, ¢ |'ora delle confidenze

tra padre e figliuola.



Ma stasera le labbra di entrambi sono
suggellate. Tic tac, tic tac; battono i secondi,
passano i minuti, le ultime bragie scoppiettano
nel camminetto, i due dormienti empiono la
stanza del loro grave respiro, ma la Clarina ed il
signor Emilio non dicono una parola.

Finalmente Clarina si alza dal suo posto,
comincia col dare un'occhiatina al termometro
appeso alla parete vicino alla credenza, poi fa un
rapido cambiamento di fronte, e sfiorando
appena il tappeto co' suoi piedini leggieri, va a
sedersi accanto al signor Emilio, gli mette un
braccio intorno al collo, gli leva di bocca il sigaro
e di mano il giornale e bisbiglia: - Babbo.

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita
dolcezza, le ravvia con la mano i bruni capelli
sulla fronte, e dice: - Clarina mia, ti senti proprio

bene stasera?



- Come un pesce. O perché sono un po' pallida
mi crederesti ancora malata?

- Dunque non c'e proprio piu nulla, nulla?

- Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?

- Eppure, via, non me lo nascondere, non sei
del tuo umore consueto.

- Oh bella! A vederti cosi serio gli € naturale.
Me ne sono accorta, sai....

- Di che? - interruppe il signor Emilio,
arrossendo subitamente.

- Del tuo cangiamento d'umore, - rispose
Clarina, facendosi rossa alla sua volta.

- Ahl... - esclamo egli, come se fosse sollevato
d'un peso. - T'inganni, Clarina.

- No, babbo, e cosi.... Oh ma io non sono
indiscreta; so che non ami di essere interrogato

su questo proposito, e mi taccio.... E un tuo



difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, € vero,
non son ilare nemmeno io... Penso....

- Ache cosa?...

- Non saprei spiegarlo, € una folla di pensieri
che mi si accumulano in mente.... Ma, prima di
tutto, penso ad una che non ho conosciuta....

- A tua madre, povera Clarina?

- Si, babbo, e quando rifletto che sei rimasto
cosi solo....

- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?

- Oh e un'altra cosa, - mormoro la fanciulla,
chinando gli occhi a terra, e mettendosi un dito
sul labbro. - Chi sa ch'io non sia invece un
inciampo?...

- Clarina, - proruppe con accento severo |l
signor Emilio, - t'ho io mai dato il diritto di

parlarmi cosi? Vaneggi forse stasera?



- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le
mie parole, - disse supplichevole la vezzosa
giovinetta, chiudendogli la bocca con un bel
bacio. - Credimi, ho tanti peccati verso di te....
Voglio dire.... ma mi lasci proprio cominciar da
principio?

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei.

- Son quindic'anni e piu, non é vero? da quella
sera? La povera mamma cosi bella, e buona, e
giovine, domandava di me. - La Clarina dorme, -
le dissero. Ella sorrise con mestizia, susurro a
fior di labbra: - Or ora dormiro anch'io, - si volse
dolcemente sul fianco, porto la mano sotto |l
capo, e si addormento.... per sempre.... Nella
stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo,
dormivo io pure, ma d'un sonno diverso.... Ero io
pure piegata da un lato, avevo io pure la mano

sotto la testa, precisamente come /ei.... Me lo



disse tante volte I'Angelica.... Tu, poiché tentasti
invano di rianimar co' tuoi baci quella tua cara, ti
trascinasti fino alla mia cameretta, e 13,
abbandonata la persona sopra una sedia vicino
al mio letticciuolo, posasti il capo stanco sulla mia
coltrice, cercando nelle linee del mio viso le
sembianze della povera estinta, e sentendo nel
mio respiro un alito della sua vita. L'Angelica,
occupata in piu tristi cure, non venne mai nella
stanza, tanto solitaria, tanto fievolmente
rischiarata, quanto la stanza vicina era piena di
moto e di luce sinistra. L'alba, penetrando
attraverso le persiane, trovo me dormente e te
vigile accanto, e quand'io mi svegliai, fu per te il
mio primo sorriso che, subito dopo, per quel che
mi assicurano, si muto in pianto dirotto. Vedendo
poscia altri bimbi in condizioni simili, mi parve

capire che in quell'eta la sventura non s'intende,



ma s'indovina.... non si sa perche si pianga, ma
si sente bisogno di piangere.... Tutti codesti
particolari io li ebbi in parte da te, in parte
dall’Angelica; se non son veri, dimmelo....

- Sono verissimi, ma non so perche tu mi faccia
questo discorso.... Sono ricordi penosi....

- Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi
trabocca.... Quando siamo rimasti cosi, tu ed io,
tu avevi venticinque o ventisei anni; t'eri
ammogliato giovanissimo. Eri bello, gagliardo,
intelligente, operoso; potevi avere il mondo per
te, potevi ricominciare la vita come si ripiglia una
strada un momento interrotta.... ma c'ero io, cosi
gracile, eppure cosi insuperabile intoppo...,

- Oh! Clarina....

- Si, intoppo. Perche nessuno si frapponesse a
noi due, tu hai voluto rimanere solo, perche io

non dovessi subire le vicende di una esistenza



avventurosa, tu ti sei negato il soddisfacimento di
ogni onesta ambizione: potendo essere, pur che
tu lo volessi, felice e celebre, hai prescelto di
essere derelitto ed oscuro.... Oh lo so, lo so
guello che tu vuoi dire: che il mio amore ti
compensava di tante altre cose.... E fino a un
certo punto lo credo anche.... ma non € tutto.... io
ero cresciuta amandoti di un amore
appassionato, ma sospettoso, egoista. Non solo
credevo di poter bastare a quanto v'era d'affetto
nell'anima tua, ma mi pareva anzi che tu non
avessi diritto a domandare di piu; che tu dovessi
appagarti de' miei sorrisi, divertirti de' miei
giuochi, andar pazzo pe' miei capricci. Ero
superba, ma ero anche gelosa di te. | giorni che
tu venivi a prendermi a scuola erano per me
giorni di festa. Quando t'inchinavi a baciarmi in

presenza delle mie compagne, io mi guardavo



intorno pavoneggiandomi tutta, come se volessi
dire alle altre: - Quale e di voi che abbia un cosi
bel babbo? - Vedi; tu hai conservato la tua
elegante persona, sei ancora un bell'uomo, non
c'e che dire (non ridere!) ma c'e qualche
impertinente filo bianco nei tuoi capelli, c'e
gualche grinza sulla tua fronte. Allora, dieci, o
dodici anni fa, eri nel tuo pieno splendore....

- Oh che bimba! - disse il signor Emilio,
carezzandole i capelli.

- Ma, - continuo imperturbata la Clarina, - ma
se tu poi pigliavi sulle ginocchia un'altra fanciulla,
e anch'ella per quel tuo fascino arcano ti
sorrideva festosa, non ti so dire quanta stizza io
provassi. Gia te ne sarai accorto, perche io non
facevo complimenti.... Un giorno solenne per la
mia vita fu quello in cui, divenuta ormai

grandicella (aveva, credo, dieci anni) potei uscire



di casa attaccata al tuo braccio. Mi conveniva
stare un po' in punta di piedi, ma avrei fatto altro
che quello! lo ritengo che mi sarei fatta volentieri
precedere per le vie da un tubatore che
annunziasse ai popoli la grande novella. Ben se
ne rammenta I'Angelica che sa quali esigenze io
avessi in quel di pel vestito e I'acconciatura. A
forza di star dinanzi allo specchio mi persuasi
(vedi vanita) che, se io andavo superba del mio
cavaliere, tu non potevi scontentarti della tua
dama. Lungo la strada s'incontravano signori e
signore a cui tu facevi bellissime scappellate,
mentre io salutavo con un sorriso di degnazione.
Mi ricordo di aver tossito due volte passando
dinanzi alla fruttaiola che stava sull'angolo per
richiamar la sua attenzione sull'importante
spettacolo. Ma la volgarissima donna occupata a

smerciare un panierino di fragole, non se ne



diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io
non credo d'averti lasciato tranquillo una
settimana. Bisognava far sempre quella famosa
passeggiata, bisognava sempre mostrarsi al colto
pubblico. Gia io non sapevo nemmeno concepire
che tu potessi desiderare un miglior trattenimento
di quello del condurmi a passeggio, e quando tu
mi adducevi un'occupazione, o0 un impegno, io mi
annuvolavo subitamente. Era pero ben altra cosa
se gualche sera tu ti proponevi di rimanere in
casa a tenermi compagnia. Allora, s'era d'estate,
ci mettevamo sul bel terrazzo che da in giardino,
li in mezzo a quelle piante di limoni che
spandono una si grata fragranza; e, s'era
d'inverno, stavamo qui in questo salottino,
proprio come adesso, senonché I'Angelica allora
non pigliava sonno cosi facilmente. Ed io

t'interrogavo sul passato, e tu mi parlavi della



mamma, e me la descrivevi con tanta evidenza
che mi pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi,
bella, elegante, gioconda. E ad ogni uscio che
s'apriva e a ogni fruscio di veste che mi feriva
I'orecchio mi pareva impossibile che non dovesse
esser lei, proprio lei che mi venisse dinanzi e
dicesse: - Son qui, Clarina. M'hai aspettata un
pezzo, non e vero? ma ormai staro sempre,
sempre con te. - E cosi del suo soffio e della sua
Immagine io avevo popolato la casa, e spesso mi
faceva l'effetto come s'ella fosse davvero con
noi.... E allora m'accorsi che le mie gelosie eran
per lei, che io dovevo custodire in nome di lei le
pareti domestiche da ogni intromissione profana.
Con guesto pensiero mi parve di nobilitare il mio
ufficio di guardiana ombrosa ed arcigna.
L'Angelica mi secondava benissimo, e tengo per

fermo che due creature meno ospitali di noi non



potessero trovarsi in tutta Italia, a cercarle col
lumicino. Non puoi immaginarti che profonda
antipatia io sentissi per quella signora Agliani che
e poi andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa
ch'eravamo condiscepole con la sua bimba, e
che per cagion nostra, vi eravate incontrati piu
volte alla scuola, ella t'invito a farle visita.... che
sfacciataggine!... e poi, sempre per
accompagnare quella sua figliuola lunga e sottile
come un giunco, ella veniva ogni momento nel
nostro giardino, e raccontava ch'era vedova,
senz'appoggi, col cuore vuoto, ecc., ecc. Che
cosa me n'importava a me di questa roba?
Basta, babbo, purché tu non mi sgridi, ti
confessero che un giorno instigai I'Angelica a
metterle farina invece di zucchero nella tazza del

caffe....



- Oh che sgarbata! - disse il signor Emilio tra il
serio e il faceto.

- Piu tardi I'Angelica mi racconto che la signora
Agliani aveva messo gli occhi su te per farsi
sposare, ma che tu non hai voluto nemmeno
pensarci per cagion mia.... Eppure, babbo,
quando di fanciullina divenni ragazza, e si
svegliaron in me nuove fantasie e nuove idee, e
mi si affacciarono agli occhi i languidi barlumi
d'un mondo ancora inesplorato, e sentii
I'irrequietezza dei quattordici a quindic'anni,
principiai ad accorgermi che per te dovevano
esservi altri orizzonti, altri desiderii, altre
speranze. Ma il primo movimento dell'animo mio
non fu generoso: fu un accrescimento di sospetti.
Mi pareva sempre che tu dovessi dirmi da un
momento all'altro: - Cara la mia Clarina, io ti

voglio un gran bene, ma tu non mi basti. - E se tu



parlavi a bassa voce con I'Angelica, e se facevi
ridipinger le stanze, o ricevevi un'ambasciata
inattesa, io ero i con tanto d'occhi e d'orecchi
nella paura di una rivelazione sgradevole.
Oppure entravo nella mia cameretta, e pensavo
alla mia mamma, e piangevo....

- Sciocchina! - interruppe il signor Emilio. -
Perché immaginarti cio che non era? O, in ogni
modo, perche non venir franca da me, e dirmi: -
Babbo, nessun altro deve entrare in casa nostra:
Clarina non lo vuole!

- Ah! Perché? Perche? Perché in mezzo a tutto
l0 sentivo una specie di rimorso del mio egoismo;
e avrei voluto esser piu buona, piu ragionevole,
pilu generosa.... ma non c'era caso.

- Andiamo bimba mia, datti pace, io ti voglio
bene ugualmente, e se tu mi hai preso per

confessore, io ti assolvo. Ti basta?



Con gueste parole, il signor Emilio diede un
gran bacio a Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella
premendogli la mano sulla spalla gli impedi di
muoversi dicendo.... - Che? Che? Siamo ancora
al principio....

- Al principio, di che cosa?

- Oh bella! del mio racconto.

- Davvero? Parla allora.

- Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva
gualche eccezione. Due anni fa io andavo ancora
al collegio. Ero una delle alunne piu grandi e
quindi piu saggie, di quelle che ricevono le
confidenze delle maestre e tentano d'isolarsi
dalle loro condiscepole. In quel tempo appunto Si
allontano dalla scuola per prender marito quella
bella e sentimentale signora Adelina che
c'insegnava il francese e la musica. lo ero vissuta

con lei in qualche dimestichezza, e anzi ci fu un



tempo ch'ella esercitava su di me un fascino
irresistibile. Non so che cosa nasca in voi altri
uomini quando siete adolescenti; so che in noi
giovinette accade spesso di provare un non so
che di romantico, d'ineffabile per qualche
persona del nostro sesso che riempie alcune
delle condizioni del nostro ideale. Ci dispiace
guasi di non essere uomini per poter dirle: - Se
siete malinconica, io cerchero di farvi sorridere;
se siete sola, io vi terro compagnia; se avete
bisogno d'affetti, io viamero; Ecco la parola.... I'ho
detta.

- Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....

- Parlo troppo, non e vero? Me ne accorgo
anch'io, ma bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh
la signora Adelina! Con quella persona svelta,
con quegli occhi neri, grandi, soavi, con

quell'aspetto cosi gracile, con quel viso cosi



pallido! Ah il pallore e la gracilita, non lo nego,
avevano gran parte nella mia simpatia. Ci
sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche
leggero colpo di tosse, e non gia una malattia di
consunzione, (Dio guardi!).... ma una lontana
minaccia. Da questo lato la signora Adelina era
alquanto restia a compiacermi, ella non aveva
mai un dolore di capo, mai un po' di languore, ed
era fornita di un grande appetito. Nondimeno, io
I'ero sempre ai panni, e m'aspettavo ogni giorno
che dovesse accaderle qualche strepitosa
avventura. Percio, in mezzo a tutta la mia
ammirazione, non volevo condurla troppo spesso
a casa, parendomi che nulla dovesse resistere
alla sua virtu affascinatrice.... Fetonte non fece
un maggior capitombolo di quello che io mi
facessi un giorno che la signora Adelina mi

chiamo da parte annunciandomi ch'ella voleva



dirmi qualche cosa in segreto. Mi preparai a una
rivelazione straordinaria, orgogliosa fuor di
misura dell'onore di cui mi si credeva degna.
Supponevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti
e singhiozzi, e, quanto a me, ero gia commossa
in anticipazione. La signora Adelina mi condusse
nel salotto ove la direttrice soleva ricevere le
famiglie delle alunne, e ivi con faccia piu ilare
ch'io non avrei voluto, mi disse:

- Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.

- Oh! - fec'io con voce tremula.

- Si, cara, io mi marito. Il mio sposo non € né
troppo giovine, ne troppo bello, ma é benestante,
ha fondi propri, ha uno stato assicurato, e io non
potevo aspettarmi meglio di cosi..... Che cos'hal,
Clarina?

- Nulla.... il dispiacere della vostra partenza. -

balbettai confusa.



- Coraggio, coraggio! - rispos'ella ridendo -
verrai a trovarmi a X.... nella nostra farmacia....

Di male in peggio. Quest'uomo ne bello, né
giovine, era anche farmacista! E Adelina
acconsentiva a sposarlo, e Adelina non si
strappava i capelli, e Adelina non isveniva nelle
mie braccial...

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de'
maggiori disinganni della mia vita.

- Senti, Clarina, - interruppe il signor Emilio, - tu
racconti le cose con bastante buon garbo, maio
non so intendere ove tu voglia riuscire.

- Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo
la partenza della signora Adelina giunse nella
scuola la istitutrice che doveva sostituirla. Grande
curiosita nelle alunne; soddisfazione poca. Gia
era impossibile agguagliare la signora Adelina.

La nuova venuta, la signora Fanny, doveva



essere piu vicina ai trenta che ai venti, e
dicevano anzi che anche i trenta li avesse
passati. |l tipo di lei non era perfettamente
italiano, e invero era nata di madre inglese. Era
piuttosto alta della persona, aveva gli occhi
azzurri, e i capelli biondi che le scendevano in
lunghe anella sul collo. Questa dei capelli era
forse la sua maggior bellezza, era certo l'unica
sua vanita. Il suo volto era alquanto affilato, e
aveva un fondo di malinconia: sulla sua fronte
era la traccia di molti dolori patiti, mista a un non
so che di risoluto e virile che imponeva il rispetto.
Vestiva semplice, quasi dimessa, e non mi
ricordo d'aver visto mai un colore smagliante nel
suo abbigliamento. Poiché ella adempiva
egregiamente all'ufficio suo, e, da questo lato,
convien dirlo senza reticenze, era di gran lunga

superiore alla signora Adelina, non tardo a



conciliarsi la stima di tutta la scuola. | suoi modi
dolci, benche un po' riservati, I'assennatezza de'
suoi discorsi da cui traspariva una cultura fuor del
comune ne facevano un perfetto contrapposto
della signora Adelina cosi gaja, cosi
giovanilmente spensierata, cosi proclive a
scherzare con noi.

Avvezza a chiedere la tua opinione su tutto, e a
farne un grandissimo conto, t'interrogai anche
riguardo alla signora Fanny, dopo un primo
colloquio che tu avesti seco. Tu mi rispondesti
con breviloquenza telegrafica.

- Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.

- Molto - fu la tua risposta.

- E bella?

- Punto.

Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny,

donna di assai garbo, ma punto bella, poteva



essere ammessa in casa nostra. Clarina
decideva cosi nella sua onnipotenza. E cosi
avvenne. Siccome io lasciavo allora la scuola, la
signora Fanny avrebbe continuato a darmi lezioni
di lingua inglese e di musica. Quanto piu io la
conoscevo, tanto piu la compagnia di lei m'era
gradita e istruttiva, e perche tu pure avevi agio di
apprezzarla nei frequenti colloqui, una certa
dimestichezza si ando formando tra voi.
Quantungue siano passati ormai tanti mesi non
dimenticherd mai una sera del penultimo
autunno....

- Quale, Clarina?

- La signora Fanny veniva anche allora come
viene adesso spessissimo a visitarci verso le
otto. Quella sera faceva un tempo magnifico,
Spirava un'aria mite, il cielo era d'una limpidezza

cristallina. Sedemmo tutti e tre sul terrazzo. Di



discorso in discorso, tu fosti tratto a raccontare
del tuo matrimonio e della tua felicita cosi presto
svanita. Incuorata dalla tua espansione, la
signora Fanny volle ricambiartene con uguale
confidenza e ti narro d'un suo unico amore finito
miseramente. Ella era stata piu infelice di te,
perché non aveva convissuto nemmeno un
giorno con la persona diletta. Una palla a San
Martino le aveva ucciso sul colpo il fidanzato: ella
non aveva potuto ne chiudergli gli occhi, ne
deporre un fiore sulla sua tomba. Era una storia
semplice come la tua: nulla di singolare, nulla di
fantastico; ma questi due dolori cosi schietti e
sinceri che per un momento si mischiavano
insieme nello sfogo delle confidenze reciproche
avevano in sé una potenza ammaliatrice contro
Cui i0 non sapevo resistere. Mentre voi parlavate,

0 piangevo in un angolo del terrazzo. Tu ti alzasti



pel primo e porgendo la mano alla signora Fanny
le dicesti: - Abbiamo tutti e due delle memorie da
custodire, una specie di fuoco sacro da
alimentare: cio forma fra noi un vincolo fraterno. -
Ella non rispose nulla, ma strinse la mano che tu
le offrivi, passandosi il fazzoletto sugli occhi. Poi
si alzo anch'ella dalla sedia, venne presso di me
e mi bacio in fronte. lo le gettai le braccia al collo
abbandonandole il capo sulla spalla, e lasciai
sgorgare le mie lagrime liberamente.... Tu eri
rientrato nella stanza....

Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro
colloquio! S'era formato tra voi un legame che
nulla turbava, che non feriva nessuna delle mie
ricordanze, che non destava nessuno dei miei
timori. Il cammino della mia vita, dal quale tu
avevi con tanta sollecitudine sviato gli ostacoli e

le amarezze, mi era reso ancora piu facile: io



avevo un altro braccio a cui appoggiarmi, un altro
cuore in cui versare cio che traboccava dal mio....
Egoista! Egoista! Sciocca ed egoista!

- Perche ti accusi in tal guisa, Clarina? Cio che
ti rese tanto felice non esiste ancora? Non siamo
sempre ottimi amici, la signora Fanny ed io? Non
ti vuol ella il bene d'una volta? E che puo farti
pentire se tu cerchi in si caste emozioni la tua
felicita?

- La mia felicita? Ma sono io sola sulla terra,
ma non ho obblighi che con me stessa, ma non
ho da guardar che a me sola? E tu non ci sei per
nulla nella mia vita?

- O che c'entro io in tutto cio?

- Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi
giudichi male da quel che ho fatto sinora...
Adesso mi son ravveduta....

- Ma tu parli per indovinelli, Clarina.



- Mi spieghero, purche tu mi lasci discorrere
tutto d'un fiato, purche tu non m'interrompa, e
non faccia ne ih, né oh, né esclamazioni di sorta
alcuna.... Tu ti ricordi benissimo il caso
stragrande che si fece da te e dall'Angelica della
mia ultima malattiuccia.... Quanto a me ritengo
che non ci fosse il menomo pericolo....

- Oh ce n'era, ce n'era - usci a dir vivamente |l
signor Emilio, rannuvolandosi in viso, e
stringendo a sé la ragazza come per tema di
gualche novella insidia. - Non lo disse forse
anche il medico?

- Bella ragione! Ma cio poco monta. Fatto si e
che pareva non dovessero esservi ne cure, ne
riguardi sufficienti per me. E io te ne ringrazio,
sai, e ne ringrazio anche I'Angelica la quale per
una figliuola non avrebbe potuto fare di piu. In

quei giorni la signora Fanny veniva spessissimo



a informarsi di me, a salutarmi, e vedendo quante
brighe tu e I'Angelica vi davate per amor mio, e
come vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse a
dividere in giusta misura con voi le fatiche e le
veglie. O perche ella cogliesse meglio nel segno,
o perche fosse di carattere meno apprensivo,
fatto si € ch'ella era molto piu tranquilla, e quindi
poteva con minor dispendio di forze prestare
opera efficacissima. Ella volle rimanere parecchie
notti nella mia stanza, sempre fedele esecutrice
delle prescrizioni del medico, sempre
indovinando ogni mio desiderio. Quand'io la
vedevo pender su me e rassettarmi le coperte, e
bagnarmi le tempie infuocate dalla febbre e
guardarmi con gque' suoi occhi intelligenti e
tranquilli, e calarsi giu giu sul mio capezzale fino
a che qualche riccio dei suoi capelli biondi veniva

a sfiorarmi la fronte, mi pareva come se la povera



mamma vegliasse lei presso il mio letto.... Gia la
malattia aveva traversato quella che voi chiamate
la crisi, e piegava verso una soluzione felice;
nondimeno io mi sentivo immensamente debole: i
miei giorni trascorrevano in lunghi sopori, i miei
occhi s'aprivano a fatica, ond'io scorgevo, come
attraverso un velo di nebbia, gli oggetti che mi
passavano innanzi, e, pure avendo la coscienza
di quanto mi avveniva d'intorno, non sapevo
uscire dalla mia condizione d'inerte spettatrice....

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva
a poco a poco lasciato cader la testa sulla
sponda del mio letto: ella dormiva vicino a me: io
sentivo il suo dolce respiro aleggiarmi
tepidamente d'intorno, io sentiva la fragranza
della sua morbida chioma diffusa. La lampada da
notte posta sopra un tavolino in un angolo

spargeva una luce tremula e fioca nella stanza,



allungando talora con guizzi improvvisi l'ombra
delle sedie, degli armadi e del letto. L'uscio si
aperse. Eri tu, né me ne meravigliai: quelle tue
visite erano cosa solita. Ti approssimasti in punta
di piedi, mi mettesti la mano sulla fronte; poscia,
inchinandoti lieve lieve su me, mi baciasti a fior di
labbra la bocca. La signora Fanny era sempre
assopita. Tu rimanesti alcuni secondi immobile a
contemplarci; poscia ti vidi abbassarti di nuovo e
deporre rapidamente un bacio sopra i capelli di
lei. - (Qui Clarina pose la mano sulla bocca del
signor Emilio che voleva parlare). - Ti rizzasti con
un moto subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti
dalla camera.... Quello ch'io provai non so
dirtelo:... al primo istante fu maraviglia....

- E di che mai, Clarina? - interruppe il signor
Emilio, allontanando la mano con la quale ella

voleva chiudergli le parole in bocca. - Seppur



quello che credi aver visto non € un parto della
tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se i0
mi fossi lasciato vincere dall'emozione vedendo
un‘estranea far teco le veci di madre?

- No, babbo.... Il di appresso, quando il medico
ti disse che potevi smettere ogni apprensione, i
vidi nella tua contentezza baciar I'Angelica
guantungue avesse attorno un grande odor di
cipolla, e perfino la zia Lena quantunque fosse
piu brutta del consueto; ma era un altro modo di
baciare....

- Orsu Clarina, tu fai discorsi inutili, @ anche un
poCo sconvenienti per una ragazza.

- Ci vuol pazienza. Ho incominciato, e bisogna
che dica tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo
stato dell'animo mio in quella notte, dopo che tu
uscisti della mia stanza, sarebbe impresa assai

assurda. Dissi che il mio primo sentimento fu di



maraviglia. E vero. La dimestichezza formatasi
tra la signora Fanny e te non aveva mai passato
guel limite oltre al quale comincia la galanteria.
V'era nella vostra amicizia un non so che di
contegnoso che pareva dire. - Fino a questo
punto, si; piu in Ia, no. - Alla meraviglia (perche
dovrei negarlo?) successe un granellino di
rancore verso la signora Fanny. La donna ch'io
amavo senza sospetto, la donna alla quale io
avevo parlato e contavo parlare tante volte
ancora della mia mamma, s'intrometteva invece
fra me e lei, distruggeva il mio bel sogno,
diveniva una rivale di quella che io non avevo
mai conosciuto, ma che avevo imparato da te ad
amare con tutte le potenze dell'anima. lo sentivo
sotto le palpebre chiuse gli occhi gonfiarmisi di
lacrime, io sentivo affollarsi nella mia mente i

rimproveri che avrei indirizzato alla signora



Fanny, appena ne avessi avuto la forza. Ma in
verita, questa forza l'avrei mai avuta? Non sarei
stata disarmata dalla dolcezza e dalla serena
mestizia del suo volto? Da quella fronte severa
che il dolore aveva potuto solcare, ma che la
vergogna non aveva mai fatto arrossire?

Nel mentre io m'abbandonavo a queste
fantasie, ella si era svegliata, quasi vergognosa
che il sonno l'avesse colta, e dopo d'essersi
piegata su di me per veder s'io dormiva (e, tra
per la mia debolezza, tra per gli affetti che si
combattevano nell'animo mio, io fingevo davvero
di dormire) guardo l'orologio, tolse la lampada da
notte dal tavolino e schiudendo le invetriate la
poso sul davanzale e la spense: indi, aperti
alquanto i registri delle persiane, lascio entrare
nella stanza un po' d'aria e di luce. Appoggiata

allo stipite della finestra, stette cola qualche



minuto, immobile, ritta, pensosa, stringendo sul
petto la veste discinta.... | primi chiarori dell'alba
facevano risaltare di piu il pallor naturale del suo
Viso, la brezza mattutina agitava lievemente |
suoi biondi capelli che le scendevano giu pel
collo in vago disordine. Nel fissarla attentamente,
con un occhio a cui le inattese rivelazioni di
guella notte accrescevano la virtu indagatrice, io
m'accorsi che, se la signora Fanny non era bella,
le traccie della bellezza v'erano ancor sul suo
Viso, ma sepolte, per dir cosi, sotto lo strato che
vi avevano deposto i lunghi anni di patimenti. E
non so s'io m'ingannassi, ma mi pareva che
gualche lampo almeno di quell'avvenenza
dovesse brillar nuovamente, solo che la gioia
tornasse nell'anima alla poveretta. A che pensava
ella in quell'istante? Forse a' bei sogni di

fidanzata quando ella intrecciava la ghirlanda pel



suo giorno di nozze? Forse al campo sanguinoso
di san Martino ove il suo diletto cadeva per non
rialzarsi mai piu? O sospirava vedendosi omai al
confine estremo di giovinezza, con le rose del
volto sfiorite, con I'anima deserta d'affetti, e
costretta a viver sempre d'una memoria? O
sentiva un arcano bisogno d'amare, d'essere
amata prima che il tempo inesorabile gliene
contendesse perfino la speranza?.... Povera
signora Fanny! Una lacrima le colava lentamente
dal ciglio: ella si passo la mano sulla guancia per
asciugarla, poi si tolse bruscamente alla sua
fantasia, e torno da me. lo feci le viste di
svegliarmi allora, e pentita d'aver, fosse pure un
istante, accolto nel mio cuore de' sentimenti
ingenerosi verso di lei, feci uno sforzo supremo,
e presa la mano ch'ella mi tendeva, la portai alle

labbra coprendola d'ardentissimi baci.



- Calmati, calmati, Clarina mia, - mi diss'ella, -
perche agitarti cosi?

- Perche sento, - io risposi, - che non potro mai
renderle la centesima parte di quello che ella ha
fatto per me.

- E che ho fatto, piccina? Non € mica un merito
quello di volerti bene. E poi, noi altre vecchie
zitelle, dobbiamo pure affezionarci a
gualcheduno. E quando vediamo soffrire delle
creature giovani, leggiadre come tu sei, ci pare,
assistendole, di assistere i figli che avremmo
potuto avere.

Sedette vicino a me, carezzando la mano che
io lasciavo cader penzoloni dal letto, e non
aggiunse parola.

- lo era ancora troppo debole per continuare |l
colloguio, ma fissavo con occhi intenti quel suo

volto pensoso, e quand'ella si alzo nuovamente,



e dinanzi allo specchio ricompose alquanto il suo
abbigliamento e ravvio sulla fronte i capelli
disordinati, io le tenevo sempre dietro con lo
sguardo e, piu ancora, con l'anima. E pensavo
agl'incidenti di quella notte, e a un'altra esistenza
isterilita in gran parte per colpa mia. Si, v'era
un'altra persona che s'avvicinava a quello stadio
della vita in cui le maggiori dolcezze non sono piu
che una memoria ed un desiderio, v'era un'altra
persona che per me aveva logorato i suoi anni
piu belli, compressi i suoi palpiti piu ardenti,
anticipato I'eta in cui ogni passione si spegne
naturalmente... Oh babbo: ho bisogno di dirtelo?
Quella persona eri tu. Espiare i miei torti, riparare
a due sventure in un tempo, qual nobile impresa
non era la mia? Quanto piu io ero stata fino allora
sospettosa, egoista, tanto piu sentivo corrermi

I'obbligo di essere ormai il buon angelo della



casa, di farmi uno stromento di quella felicita che
avevo voluto impedire. Ebbene, babbo, da
guellistante io non ebbi altro pensiero. Cio che tu
provassi per la signora Fanny ormai io lo
sapevo....

- Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri, -
proruppe il signor Emilio, visibilmente commosso.

- No, non m'inganno e non deliro, e nulla
potrebbe sradicare questo convincimento
dall'animo mio. Quello ch'io non potevo sapere
ancora con ugual sicurezza era cio che pensasse
la signora Fanny. Da quell'istante, usando un‘arte
ond'io non mi credevo capace, spiali
accortamente ogni suo atto, ogni parola, ogni
sguardo.... e infine....

- Infine, che cosa? - chiese il signor Emilio, mal
potendo nascondere la sua agitazione.

- Zitto! - grido Clarina, tendendo l'orecchio.



Il campanello di strada aveva suonato, il gatto
Artaserse con un immenso e incivile sbadiglio si
era ritto sulle quattro zampe arcuando
portentosamente la schiena, tanto da parere un
dromedario, I'Angelica s'era scossa ella pure,
dicendo con rara ingenuita: - Ohl... hanno
suonato.... Ero li li per addormentarmi.... - Intanto
s'intese aprire e poi chiudere l'uscio della scala, e
un passo di donna si fece sentire nell'andito.

- E proprio la signora Fanny, che viene a farci
la sua solita visita, - disse Clarina, muovendosi in
fretta per andarle incontro.

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor
Emilio, - che non voglio fanciullaggini. E tutta la
tua cicalata di questa sera dev'esser come non
avvenuta.... Gia, io usciro di casa.... - E sialzo in

piedi, inquieto, turbato.



- Un momento, un momento, - susurro la vispa
ragazza, con accento deciso.

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno,
e con una fascia di lana violetta intorno al capo e
alla bocca.

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! -
esclamo Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo
scialle e la fascia. - Fa proprio freddo fuori?

- Si gela.

- Ebbene; si metta presso al camminetto. Su,
Angelica, falle posto.

La zittellona si levo un po' brontolando, e
tenendo fra le braccia il preziosissimo micio che
dava segni non equivoci di disapprovazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la
Clarina disse con indifferenza e come se si
trattasse d'una cosa da nulla:

- A proposito, signora Fanny, la sa la notizia?



- Quale?

- Che il babbo e sul punto di riprender moglie.

Queste parole caddero nella stanza come un
fulmine, e gli effetti da esse prodotti ebbero un
carattere di contemporaneita che non si puo
rendere nella narrazione.

- Misericordia! - grido I'Angelica esterrefatta,
lasciando cadere il pingue Artaserse, che,
sorpreso dell'insolito trattamento, corse a
rifugiarsi sotto la credenza soffiando in un modo
affatto ostile.

Il signor Emilio die' un balzo prorompendo in
tuono di rimprovero: - Clarina!

Ma intanto la signora Fanny era divenuta
bianca come un lenzuolo, e aveva afferrato
convulsamente con una mano la spalliera della

seggiola, mentre si passava e ripassava l'altra



mano sugli occhi, come per diradare la nebbia
che vi si andava addensando.

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele
le braccia al collo (la signora Fanny s'era lasciata
cader sulla seggiola) le disse con lacrime dirotte:
- Oh perdona; lo sapevo che tu dovevi essere la
mia mamma. Era il babbo, cattivo, che, pur
volendoti bene, non si persuadeva a niun costo di
cio ch'io avevo indovinato....

La signora Fanny mise un grido ineffabile, e
guesta volta svenne davvero.

Le furono tutti attorno, I'Angelica che non
capiva sillaba dell'avvenuto, il signor Emilio,
ormai inabile a simulare, e di null'altro sollecito
che di confermare le indiscrezioni della figliuola,
e la Clarina finalmente, giuliva, trionfante, come

un generale che ha vinto una battaglia.



Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi diro
che, al finire di quella sera cosi piena di
emozioni, il signor Emilio, abbracciando
teneramente Clarina, le disse: - Sai che il tuo si
puo chiamare un colpo di Stato?

- Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, |l

mondo non avrebbe a lagnarsene.



DUE ORE IN FERROVIA

lo non sono azionista di nessuna societa
ferroviaria, non ho garantito (ci mancherebbe
altro,) il prodotto chilometrico di nessun tronco,
non mi appassiono troppo nelle questioni del
riscatto e dell'esercizio governativo, non ho un
trasporto straordinario per le frasi di metodo sul
fischio della locomotiva che e l'araldo della
civilta', ecc., ecc.; eppure vi dico: viaggiate in
strada ferrata. Non c'e@ un modo migliore di
raccogliere osservazioni, di tener desta la
fantasia. E non e punto necessario di accingersi

a viaggi lunghi, di andare da Venezia a



Pietroburgo e da Pietroburgo a Parigi. Bastera di
tanto in tanto una breve corsa di un paio d'ore.

Se volete seqguire per intero il mio consiglio,
prendete il biglietto di seconda classe e scegliete
| treni omnibus. Vi spiego subito il perche. La
terza classe € troppo incomoda; troppi uomini
che sanno d'aglio, troppe donne sgangherate,
troppe galline che legate insieme per le zampe e
cacciate sotto i sedili fanno uno strepito d'inferno.
La prima e troppo compassata; troppi Inglesi che
consultano la guida del Baedeker e il dizionario
tascabile, troppi senatori e deputati che
discorrono di politica, troppi banchieri, troppi
conti, troppi baroni. Nella seconda classe invece
trovate la maggior varieta di tipi, quindi la piu
ricca fonte di osservazioni.

Quanto al treno omnibus, per chi non ha fretta,

esso e di gran lunga il migliore. Coi treni diretti la



compagnia non si muta che a grandi intervalli;
invece coi treni omnibus & un continuo
succedersi di figure diverse, come per effetto di
una lanterna magica.

- Ma, - direte voi, - se s'incontra una
compagnia piacevole che gusto c'é a mutare?

Questa domanda mostra in chi la fa una
grande inesperienza del vero carattere del
viaggio in ferrovia dal punto di vista ond'io amo
considerarlo. Anche astraendo dal fatto che le
compagnie piacevoli non sono le piu comuni, €
indubitabile che I'impegnarsi in un dialogo nuoce
al raccoglimento necessario all'osservazione.

Nel viaggio di ferrovia, come io lo intendo, e
utilissimo il non imbattersi in nessuna persona di
conoscenza, e lI'andare a rilento prima di mettersi
a conversare cogl'ignoti. Il carattere dei proprii

simili s'indovina meglio quando tacciono che



guando parlano con gente veduta per la prima
volta. E, in strada ferrata, il meglio che si puo fare
a questo scopo e di rannicchiarsi in un angolo,
aprire un libro e guardar di sottecchi. Non € poi
una grande indiscrezione; a ogni modo e una
indiscrezione che, qual piu qual meno,
commettono tutti. Che in compartimento si sia in
guattro, in otto o in dieci, & certo che questi otto,
sedici o venti occhi s'incontreranno con piglio
scrutatore.

Si principia sempre nella stessa maniera. Le
sacchette, le valigie portatili, gli ombrelli, gli scialli
sono collocati alla meglio sulla reticella, le donne
raccolgono le sottane, gli uomini si stringono
guanto piu possono, qua e la é bisbigliato
gualche scusi sommesso, a cui succede un
cerimonioso oh la prego; poi tutti si lagnano della

Societa ferroviaria che vuole stipare la gente nei



carrozzoni come le sardelle in barile, tutti rilevano
con impaziente ironia gli interminabili gridi di
partenza senza partir mai; c'é 'uomo arguto che
paragona la macchina che si provvede d'acqua ai
cavalli a cui si da la biada; c'e la donna di spirito
che al sentir il campanello, al cui suono si parte
davvero, dice con un sorriso pretenzioso: Ecco il
campanello della messa. Finalmente il convoglio
esce dalla tettoia e si stabilisce un certo silenzio.
Guardiamo un po' intorno a noi.

Trovo a questo proposito i ricordi d'una gita
recente. Chi & quella signora dall'aria
sentimentale, seduta presso il finestrino a sinistra
con un libro in mano? Prima di tutto un'occhiata
di sbieco al libro. Se non si puo vedere il titolo
contentiamoci per ora dei connotati esteriori.
Formato in-12.°, coperta gialla; ahime! indizio

gravissimo, sulla coperta una macchia d'unto. La



lettrice dovrebbe essere una cameriera. La
letteratura della cucina ha quasi sempre questo
segno caratteristico. Una cameriera? Eppure le
vesti sono abbastanza eleganti. Si, ma quando le
si osservi con un po' di attenzione si vedra che
sono vesti piuttosto fruste; senza dubbio gli abiti
usi della padrona. Pero¢ il vis-a'-vis maschile (un
giovinotto in calzoni caffe e latte e panciotto
bianco a fiori lilla) non ha questi sospetti o0 €
superiore ai pregiudizi di casta e comincia a
slanciare alla viaggiatrice certi sguardi di fuoco
che fanno temere un incendio. Il primo raggio di
sole che entra nella carrozza da appiglio alla
conversazione: - Vuole tirare la cortina?...
Aspetti.... Ecco qua. - Poi c'é un buffo di vento
importuno. - Vuol chiudere il vetro? - Se non
disturba a lei. - Anzi, le pare? Ecco fatto. - Questi

due sono messi in movimento. Lasciamoli stare.



Proprio di fronte a me c'e un bellimbusto in
guanti chiari che par poco soddisfatto della
compagnia. Nella signora che legge egli ha
fiutato la cameriera e non vuole sprecare per
essa le sue occhiate da conquistatore, ne si
degnerebbe a ogni modo di competere con quel
tipo di garzone di negozio che le fa la corte; la
sua vicina immediata ha una circonferenza di due
metri e una buona quarantina d'anni sulle spalle,
e una giovine che e con lei e siede alla mia
sinistra € magra e gialla come una carota. Il
bellimbusto, esaminate tutte queste cose, si leva
| guanti. Fra la signora magra e la cameriera
patetica siede un uomo di mezza eta e in
occhiali, che tiene spiegata davanti a se la
Gazzetta dei Prestiti. Dirimpetto a lui, il numero
dei quattro si compie con un vecchietto sudicio e

tabaccone che va mangiando ciambelle e



raccoglie e beccola le briciole che gliene cadono
giu pei calzoni.

E il treno cammina, e gli alberi piantati lungo la
strada paiono correrci incontro rapidamente, e i
fili del telegrafo per una strana illusione ottica
sembrano alzarsi e abbassarsi a vicenda, e i
cantonieri ritti, impalati dinanzi alle loro garette,
fanno il segnale d'obbligo, e la macchina fischia,
rallenta il suo corso e si ferma alla prima
stazione. Movimento. La signora grassa e la
signora magrissima discendono. Un oh di
soddisfazione esce da tutti i petti. Si amerebbe
che scendesse anche il vecchietto sudicio, ma
egli rimane e seguita a mangiar ciambelle e a
raccoglierne le briciole con la punta del dito
bagnata sulla lingua. Restano due posti vuoti. Chi
li prendera? La gente passa davanti allo sportello

e guarda dentro. Poi si ritira. Non le piace la



compaghnia. Il bellimbusto e inquieto e pare in
forse di cambiar vagone. Quand'ecco Il
conduttore che precede due passeggieri e addita
loro i due posti. Entra prima un signore maturo e
urta nelle gambe della cameriera
esageratamente protese verso quelle del suo vis-
a'-vis. Al signore maturo tien dietro una giovinetta
vispa, saltellante, vestita di percalle bianco e
celeste, la quale con un passo di grazia evita
I'ostacolo che arresto un istante il suo signor
padre e viene a sedersi proprio vicino al
giovinotto elegante. Costui si ricompone, infila di
nuovo i guanti e prende un atteggiamento pari
alla circostanza. Il convoglio si muove. |
giovinotto, prima di riaccendere il sigaro che si €
spento, chiede alla sua vicina se il fumo la
disturba, e la vicina risponde con un garbatissimo

- No, grazie.



Il signor padre intavola un discorso con la
persona grave che hain mano la Gazzetta dei
Prestiti. La questione d'Oriente ¢ il tema della
conversazione. - Povero Abdul Aziz! Dicono che
si sia suicidato, ma chi ci crede? - Lo avranno
ammazzato, non ne dubiti. In Turchia si
ammazzano tutti i sultani - dice il lettore della
Gazzetta dei Prestiti, che e stato a Costantinopoli
e conosce gli usi orientali. - Quell'lgnatieff -
osserva l'altro con aria di mistero - voleva farla ai
Turchi. - Si, e i Turchi I'hanno fatta a lui. - C'e
I'Inghilterra. - Un osso duro - Altro! - L'Inghilterra
vuole l'integrita dell'impero ottomano. - Se la
vuole! ha letto l'articolo dello Standard, organo di
Derby? - No signore. - Lo legga e vedra. - Brutti
affari. Perche la Russia pesca nel torbido. Gran
potenza anche la Russia. - Cospetto! - Ma in

mare I'Inghilterra la supera. - Non si puo dir nulla



come andra a finire. - Non si puo dir nulla. - Il
meglio e stare a vedere.

Mentre i due politicanti deliberano di stare a
vedere, il bellimbusto cerca di attaccar
conversazione con la ragazza vestita di percallo,
ma non riesce a cavarle di bocca che
monosillabi. Allora egli si studia di produrle
impressione in altra maniera, estrae di tasca un
libro, e se lo pone sulle ginocchia in modo che la
vicina ne veda il frontispizio e capisca che € un
libro francese. Quando egli € ben convinto che la
giovinetta ha acquistato questa importante
cognizione, egli si mette a leggere, di tratto in
tratto ripiega il volume sull'indice della destra e
guarda nel vuoto come persona che medita. Ma
non c'eé caso; la fanciulla non gli abbada e invece
interrompe il padre nel bel mezzo delle sue

disquisizioni politiche per chiedergli se prima di



uscire di casa si sia ricordato di ordinare alla
serva che dia da mangiare al canarino.

Il mangiatore di ciambelle ha lasciato cadere la
testa sulla spalliera del sedile e dorme con la
bocca semiaperta e con la barba piena di
briciole. La cameriera e il suo galante continuano
a intendersela molto bene e colgono ogni
occasione per toccarsi le mani. Il giovinotto chic
comincia a invidiare la sorte del compagno di
viaggio meno esigente.

Nuova fermata e cambiamento di scena su
tutta la linea. Discendono padre e figliuola, la
cameriera, il bellimbusto, I'uomo della Gazzetta
dei Prestiti e il vecchietto sudicio. Si resta per un
momento in due: il don Giovanni di cucina ed io.
Il don Giovanni di cucina, dopo aver seguito con
I'occhio sin fuori della stazione la cameriera

patetica, vede ch'io non posso certo risarcirlo di



tanta perdita, e si rannicchia di malumore nel suo
cantuccio.

Secondi avanti, grida il conduttore; sei posti
vuoti. Ed ecco in primo luogo due signore in lutto
strettissimo, poi una famigliuola di tre persone,
marito, moglie e un bimbo di tre anni. Il marito
mette a posto una sacchetta, una valigia di cuoio
spelata, due ombrelli, uno sciallo, una cappelliera
di cartone. Senza dubbio € un impiegato
traslocato. Per due volte egli porta
macchinalmente la mano al taschino del
panciotto, e la ritira con un gesto che non
tradisce la piu schietta soddisfazione dell'animo.
Si rischia poco a scommettere che il pover'uomo
ha impegnato in questi ultimi giorni I'orologio. La
moglie ha un cerchio ribelle, che per quanto ella
faccia, prende le piu strambe posizioni e tiene

alzata la gonna fino al collo del piede. Non ci



guadagna proprio nulla. 1l piede della signora &
brutto per sé ed € reso ancora piu brutto da un
paio di stivali da uomo. Saranno stivali dimessi
dal marito. Il bimbo che sarebbe bellino non brilla
neppur esso per buon gusto nell'abbigliamento.
Invece c'é da scommettere che egli non istara
mai fermo, e comincia a cascarmi addosso
appena il convoglio si rimette in moto. Poi
piagnucola perche non e presso al finestrino, né
puo vedere gli alberi. Affine di chetarlo, lo faccio
venire nel mio angolo, lo sollevo ritto sul sedile e
lo tengo perche non cada. Ma di li a un minuto gli
viene una voglia irresistibile di tornar dalla
mamma e senza cerimonie eseguisce il gran
passaggio sulle mie ginocchia. Scandalo e scuse
dei genitori. Il marito mi conferma a bassa voce
che e un impiegato traslocato. Non osa lagnarsi

del suo destino perche teme lo si traslochi



un‘altra volta. Tanto e tanto bisogna ringraziare il
cielo che non sia accaduto di peggio. Era a
Treviso e va a Lecce. Una bagatella di oltre a
mille chilometri di distanza: ma se lo mandavano
in Sicilia?

Mentre lo ascolto distratto, la mia attenzione si
ferma sulle due signore vestite a bruno. Son
giovani ancora, non pero giovanissime, e hanno
un aspetto triste e patito. Non parlan nemmeno
fra di loro e tengono il viso basso e il velo calato.
A un punto una d'esse, come per un segnale
convenuto, tocca con la mano il ginocchio
dell'altra, e alzando il velo spinge la testa fuori
del finestrino. La sua compagna fa lo stesso.
Vinto dalla curiosita, guardo anch'io da quella
parte. Non vedo sulle prime che una lunga
distesa di campi; poi fissando la pupilla in

lontananza, mezzo nascosta da una macchia



d'alberi, discerno a fatica una casetta bianca
sormontata da una banderuola metallica che
scintilla ai raggi del sole. E |a che le due donne
appuntano gli sguardi, ne li rimuovono finche la
casetta bianca non scompare dall'orizzonte.
Allora una d'esse, la piu giovine, quella che ha
I'aspetto piu addolorato, si porta rapidamente una
mano alle labbra e invia un bacio alla cara
visione. Poi entrambe riabbassano il velo e
ritirano il capo nell'interno della carrozza. Quella
stessa che invio il bacio passa, sotto il velo, il
fazzoletto, e si copre gli occhi. Intanto il mio
vicino discorre del progetto Depretis sul
miglioramento della sorte degl'impiegati, ma io
non gli do retta. Penso al dramma intimo di cui le
due viaggiatrici abbrunate portano seco il facile
segreto, penso alla casetta bianca ove pochi

giorni addietro qualcuno dava l'ultimo addio alla



luce, penso a questo atto cosi universale, cosi
costante della morte, eppur sempre cosi nuovo,
cosi misterioso, cosi terribile.

- Adesso non si puo; a momenti, alla prima
stazione - dice la signora impiegata al suo bimbo.
Il bimbo strilla un poco, quindi s'acqueta e ripiglia
| suoi pellegrinaggi da una parte all'altra della
carrozza. Fa caldo, la conversazione
s'interrompe, le teste diventano pesanti, gli occhi
hanno una tendenza a socchiudersi. Quand'ecco
il silenzio € interrotto da una fiera protesta del
giovinotto dai calzoni color caffé e latte, il quale,
mentre sonnecchiava, senti lungo le gambe una
Impressione assai poco gradevole e incolpa del
fatto il fanciullo, che ad avvalorare i sospetti, Si
trova precisamente da quella parte.

| genitori si profondono in iscuse, ma la vittima

non si calma cosi presto.



- Non si conducono in viaggio bambini di
guesta eta.

Questa proposizione stravagante fa montar la
mosca al naso al Travet.

- Oh si.... Anzi un funzionario traslocato non
condurra seco la prole.

- E allora bisogna sorvegliarla, - replica il
giovinotto guardando con stizza i suoi calzoni
caffé e latte che presentano l'aspetto di una carta
geografica.

Questo era il punto vulnerabile, e lI'impiegato
slancia un'occhiata fulminea alla sua meta che
stava catechizzando il fanciullo e brontolava
qguasi parlando a sé stessa. - Sorvegliare....
sorvegliare.... Son cose presto dette... Un folletto
di tre anni.... Vorrei che il signore fosse al mio

posto.



- Sicche, a sentir la signora, dovrei
ringraziare... chieder scusa io.

E giu un‘altra occhiata alle gambe.

- Non dico questo; anzi scusi, ma santo Iddio,
senza un po' di pazienza a questo mondo.... Ce
ne abbiamo tanta noi impiegati.... E poi, stia
certo, non lascia macchia....

Il battibecco minaccia di non finir piu quando |l
fischio della locomotiva annunzia l'avvicinarsi di
un‘altra stazione. Era quella a cui dovevo
scender io e per buona ventura della famiglia del
Travet anche il giovinotto, vittima del fatale
accidente.

- Corpo di Satanasso! - esclama costui
levandosi in piedi e guardando sempre quei
benedetti calzoni. - Come si fa adesso?

- Perdoni, non ha un plaid? - dico io

intervenendo nella questione.



- Si, signore.

- Lo tenga in modo che le cada sul davanti....
Cosil.... Benissimo.... Adesso non si vede nulla.

- Ma un bel gusto, sa, con questo caldo a
tenersi il plaid fino ai piedi.

- Crederanno che abbia le febbri intermittenti....
Il peggio sarebbe....

- Che si vedesse.... Capisco....

- Dunque dei due mali il minore.... Oh non c'e
tempo da perdere.... Qui il treno non si ferma che
un mezzo minuto.

- Scende qualcuno? - dice il conduttore
affacciandosi allo sportello.

- Si, due.

E siamo in terra d'un salto.

- Ecco due posti, - ripiglia lo stesso conduttore
voltandosi verso due viaggiatori, che dopo

essersi accommiatati con molti baci da un gruppo



di parenti e di amici cercavano una carrozza di
seconda classe in cui salire.

Questi due non lasciano dubbio alcuno
sull'esser loro. Sono due sposi novelli. Lo si vede
all'aspetto raggiante, al vestito accurato,
all'abbandono soave con cui la giovinetta si
appoggia al braccio del valido marito. Entrati che
sono nello scompartimento essi rinnovano l'addio
agli amici e ai congiunti. | loro volti ilari che si
toccano quasi nel vano del finestrino fanno un
singolare contrasto con le fisonomie
malinconiche delle due signore abbrunate: il loro
saluto alla lieta schiera che li ha accompagnati
alla stazione € ben diverso da quello che le due
donne avevano mandato prima alla casetta
bianca perduta nella campagna; per la coppia
felice I'avvenire e tutto gioia e speranza. Chi sa

che vicende le riserbi la sorte?



Il treno s'e dileguato, ma ancora si vede fra gli
alberi il suo pennacchio di fumo. E scomparso
anche il viaggiatore dai calzoni color caffé e latte.
Il guardiano della stazione (una piccola stazione
intermedia) mi squadra con curiosita dalla testa
ai piedi. Che cosa faccio? Che cosa penso? In
verita non faccio nulla, non penso a nulla.... Ma,
dopo tutto, in due ore di ferrovia, che
avvicendarsi di persone, che contrasto di faceto e
di serio, e per chi conosce la volutta del sorriso e
delle lagrime, che miniera inesauribile di

sensazioni!



LA DEMOCRAZIA DELLA SIGNORA
CHERUBINA

La signora Cherubina Spiccioli, moglie del
signor Innocente Spiccioli, negoziante arricchito
alla Borsa, aveva inaugurato da tre venerdi il suo
nuovo salotto. Un amore di salotto con tappeto di
felpa, tendine di seta, mobili con dorature ed
intagli. Sulle cantoniere cento gingilli, sulla
mensola un magnifico orologio a dondolo con
puttini di bronzo che ne reggevano il disco,
pendente dal soffitto una gran lumiera di cristallo;
alle quattro pareti quattro nitidissimi specchi di
Francia, in cui la signora Cherubina aveva la

soddisfazione di vedersi riflessa quattro volte.



La signora Cherubina Spiccioli era anch'essa
addobbata sfarzosamente come il salotto e si
pavoneggiava sopra una sedia foderata di
velluto, appoggiando i piedi sopra un piumino di
lana a fiori. Aveva alla destra la signora Veronica
Somariva, moglie di un pretore, e alla sinistra la
signora Pasqua Orsolini, consorte di un
farmacista, vestite entrambe abbastanza
dimesse e atteggiate a un ossequio riverenziale
che avrebbe dovuto lusingare la vanita della
signora Cherubina.

Ma la signora Cherubina era in quel giorno di
pessimo umore, perche la contessa Basili che
era la pigionale del primo piano, non le aveva
ancora restituita la visita. E il pessimo umore
della signora Cherubina si manifestava in

escandescenze democratiche.



- Si - ella gridava inferocita - bisogna finirla con
guesto sciocco pregiudizio della nobilta. Chi sono
gueste schizzinose che non si degnano di stare
con noi? Non sono anch'esse di carne e di ossa
come noi altre? Vogliono imporci perche si
chiamano marchese, contesse, duchesse? O
credono forse che non si sappia che c'é stato
I'ottantanove?

- L'ottantanove - interruppe la signora Pasqua -
e uscito anche nell'ultima estrazione.

- O signora Pasqua, che dice mai? - esclamo
ridendo la signora Veronica ch'era un po' donna
di lettere; - non si tratta di un numero del lotto,
ma di un anno.

La signora Pasqua si fece rossa, ed estraendo
il fazzoletto da un manicotto di pelo di gatto si

soffid romorosamente il naso.



Ma la signora Cherubina, senza curarsi di
quest'incidente, continuo, gonfiando la voce:

- E si dice che siamo in un'epoca di liberta, in
un'epoca di uguaglianza! E un obbrobrio.... Una
casta a parte in questo secolo!.... In nome di
che?... Sono piu belle di noi?.... Sono piu
virtuose? Domandiamolo ai loro matriti.... Piu
eleganti? lo credo che noi altre (parlo di quelle
che possono) si vesta come si vestono loro... E
noi si paga il conto... E le nostre case (parlo
sempre delle famiglie che possono) non sono
forse addobbate come le loro?... Mi guardi il cielo
dal citarmi ad esempio, ma vorrei sapere se
guesto salotto non e tale da potervi ricevere
chiunque, fosse anche l'imperatore del Mongol!...
Un tappeto, signora Veronica, che mi costa la
bellezza di sette lire al metro, e il negoziante

m'ha giurato che ne vendé uno di simile alla



marchesa Liani.... Anche le tendine son tali e
quali quelle della baronessa Rodolfi.... Abbiamo
lo stesso tappezziere.

La signora Pasqua e la signora Veronica si
sdilinquirono in parole d'ammirazione circa al
tappeto e alle tende della signora Cherubina.

- No, no - rispose costei schermendosi
modestamente. - Dico per dire.... che in fin dei
conti noi siamo chic quanto loro, e questa
superbia muove lo stomaco... So io quello che ci
vorrebbe - ella soggiunse in tuono misterioso e
solenne: - Un novantatre ci vorrebbe.

- Avra da aspettarlo un pezzo - era sul punto di
dire la signora Pasqua considerando che questo
numero non era compreso nella cabala. Ma per
sua fortuna ella ricaccio le parole nella gola.

- Basta, mi perdonino questo sfogo - ripiglio la

signora Cherubina facendosi fresco con un



fazzoletto di battista profumato di patchouli - e
discorriamo d'altro. Come vanno le feste di ballo
al casino?

- Ma! bene - rispose la signora Veronica. -
lersera c'erano cinquantacinque signore...
Dovrebbe venirci anche lei, signora Cherubina. I
cavaliere suo marito e socio!

- Si.... voleva anzi condurmi.... Verro forse....
Ma non so come sia, le feste di societa mi
piacciono poco.... Dico il vero, c'é troppa
mescolanza... |o sono democratica, mi pare che
non ci possa esser dubbio in proposito; ma quel
trovarmi a contatto di certa gente.... Via, mi dica
che signore di conoscenza c'erano.

- Tanto per non dimenticarmi, c'ero io....

La signora Cherubina chino leggermente il
capo con aria di degnazione.

- E poi?



- C'era la signora Pasqua.

- Oh per me - disse la persona nominata
raggomitolandosi tutta per eccesso d'umilta.

La signora Cherubina fece una smorfia quasi
impercettibile.

- Le due Azzolini - continuo la signora Veronica
- due belle ragazze.

- Quelle che han per madre una contessa
Ruspi di Ferrara? - chiese premurosamente la
signora Cherubina.

- Appunto... C'era anche la madre.

- Ah c'era anche lei.... Una donna che si
conserva bene....

- Non dimentichi la signora Coradelli - suggeri
la moglie del farmacista alla signora Veronica. -
Una sposa.... bellina tanto.

- Quale Coradelli? Sposa di chi? - interruppe la

signora Spiccioli arricciando il naso.



La signora Pasqua, intimidita dall'accento e dal
gesto della padrona di casa, rivolse alla signora
Veronica uno sguardo supplichevole che
significava:

- Venga in mio aiuto.

La pretoressa tentenno il capo come persona
che comprende essersi toccato un cattivo tasto;
pure messa alle strette diede alla signora
Spiccioli la spiegazione voluta.

- La moglie di Gaetano Coradelli, il
negoziante... quello ricchissimo.

- Negoziante di oggetti di guttaperca! - esclamo
la signora Cherubina nel massimo scandalo. - E
proprio vero?... E poi si lagnano se non si va alle
loro feste?... Ma non c'é una commissione di
scrutinio al Casino? Ma accettano dunque il
primo venuto purché paghi sessanta lire

all'anno? L'ho sempre detto io che questo € un



paese ove non € possibile la vita di societa. lo
sono democratica, ma questa non la posso
mandar giu. Il signor Coradelli!.... Un uomo che
vende fianchi artificiali e che cingendo la vita
della sua ballerina puo riconoscer la roba sua
sotto il vestito!...

Espresse queste savie considerazioni, la
signora Cherubina Spiccioli si avvolse
silenziosamente nella sua maesta di regina
offesa.

- Che continuazione di belle giornate! - osservo
la signora Veronica per rianimare il dialogo.

La signora Cherubina non rispose, ma con un
cenno del capo mostro di partecipare all'opinione
della sua interlocutrice. Quindi, tornando al suo
tema favorito:

- Ecco - soggiunse - se si potesse mettere

insieme una societa della buona borghesia, una



societa a modo, come io la intendo.... una societa
insomma da farla tenere a queste signore
contesse e marchese.... rendendo loro la
pariglia....

- Col non invitarle - disse la pretoressa.

- Nemmeno una.

In quel punto il servo sollevo la portiera e
annunzio la contessa Basili.

La nobil dama insignita di questo nome
cospicuo si presento sulla soglia e fece il piu
compito inchino che possa immaginarsi.

La signora Cherubina divento rossa come un
gambero cotto, si alzo tutta d'un pezzo, come se
le fosse scattata sotto una molla, nella gran furia
inciampo prima nel piumino, poi in un lembo del
proprio vestito; nondimeno riusci a mantenersi in

equilibrio e corse verso la nuova arrivata. La



signora Veronica e la signora Pasqua si levarono
in piedi esse pure.

- Contessa - balbetto la signora Spiccioli
stentando a trovar le parole, tanto era
commossa. - Quale onore!... Ha voluto
disturbarsi. Davvero che non osavo sperare.... La
prego, s'accomodi.... qui, vicino a me.

E le addito la sedia davanti alla quale stava
ritta la signora Pasqua che dovette cedere il
posto e accomodarsi un po' piu lontano. La
contessa Basili si guardo intorno con l'occhialino,
poi disse:

- Prima di tutto ero venuta per fare un dovere.

- Un dovere! che dice mai? - interruppe la
signora Cherubina, conservando quella magnifica
tinta scarlatta di cui ella si era suffusa al giungere
della illustre pigionale del primo piano. - Un

dovere?... E tutta bonta sua.



E strinse con effusione la mano alla contessa.

Intanto la signora Veronica e la signora Pasqua
allungavano il collo come due colombe in amore
per vedere di essere presentate alla gran dama.
Ma la gran dama si limitava a guardarle di tratto
in tratto con l'occhialino, e la signora Spiccioli
non aveva nessuna voglia a far sapere alla
contessa che ella era in qualche intimita con la
moglie di un farmacista e di un pretore. La
contessa era prossima ai quarant'anni, aveva la
bocca un po' grande e il naso un po' lungo, usava
senza troppo risparmio il nero sulle ciglia e |l
minio sulle gote, onde un giudice imparziale
I'avrebbe detta piuttosto vecchia che giovine,
piuttosto brutta che bella. Ma la signora
Cherubina era in estasi; nelle orecchie intente,
negli occhi umidi e imbambolati,

nell'atteggiamento tutto della persona le si



leggeva I'ammirazione sconfinata, profonda,
simile a quella che un devoto o un artista
potrebbe sentire davanti a una Madonna di
Raffaello.

- Lei mi confonde - ripiglio la contessa con un
sorrisetto. - Volevo dire che la mia visita aveva
anche un altro scopo.

- Un altro scopo?... Parli, signora contessa, mi
comandi... ove posso...

- Noi daremo, lunedi quindici, una
festicciuola.... senza pretesa... e io sono qui a
pregarla di volerci favorire con suo marito.... Sara
per le dieci di sera... Mi dice di si? - soggiunse la
contessa con voce melliflua ed insinuante.

Il ritardo della signora Cherubina nel rispondere
dipendeva dall'eccesso della gioia. Essere
invitata dalla contessa Basili in persona, alla

presenza della signora Somariva e della signora



Orsolini che potevano rendere testimonianza del
suo trionfo, era tal fatto da togliere il dominio di
sé anche a una donna piu forte della signora
Spiccioli.

- E come potrei dire di no, signora contessa? -
ella rispose finalmente con I'accento con cui la
Ristori avrebbe potuto declamare la Francesca
da Rimini.

- Siamo intesi dunque - ripiglio la contessa. E
poi si mise a conversare di cose indifferenti.

La signora Pasqua e la signora Veronica, Visti
riuscir vani tutti gli sforzi per richiamare
I'attenzione della padrona di casa sopra di loro,
non tardarono ad accommiatarsi, senza che la
signora Cherubina dicesse una parola per indurle
a prolungare la loro visita. Dovevano oramai
essere persuase della sua superiorita; la loro

presenza non giovava piu a nulla.



- Ha visto? - disse la signora Pasqua alla
signora Veronica appena furono giu delle scale! -
A proposito di democrazia! Ci ha lasciate andare
guasi senza salutarci.

La pretoressa schizzava veleno, ma rispose
seccamente: - E una indegnita. - Poicheé ella era
convinta che se non vi fosse stata la moglie del
farmacista la presentazione avrebbe avuto luogo
per lei. E non oserei affermare che la signora
Pasqua, malgrado la sua singolare modestia, non
avesse un'opinione analoga a quella della
signora Veronica.

- Chi sono quelle due signore? - domando la
contessa Basili alla signora Cherubina quando
rimase sola con lei.

- Oh! - disse questa con noncuranza. - Una
certa signora Somariva e una certa signora

Orsolini... Sa... vecchie conoscenze.



E si affrettdo a mutare discorso.

Di li a qualche minuto la contessa Basili si alzo
per andarsene e la signora Cherubina, dopo
avere tirato il campanello con tanta forza che
gliene rimase in mano la nappa, volle
accompagnare l'eccelsa visitatrice sino al fondo
dell'anticamera ove le ripeté in mille modi i suoi
ringraziamenti. Poi torno trionfante in salotto e
fiutd con ineffabile compiacenza il profumo di
muschio che la contessa aveva lasciato dietro di
sé. Finalmente, giacché non le capitavano altre
visite, ella passo nel gabinetto attiguo e scrisse
una riga alla sarta ordinandole di recarsi tosto da
lei.

La signora Cherubina intervenne sfolgorante di
gemme alla festa della contessa Basili ed ebbe la
insigne soddisfazione di ballare con parecchi

giovinotti della gran societa, e di essere



presentata ad altre due contesse e ad una
marchesa. Onde il nuovo salotto di casa Spiccioli
non istette molto a popolarsi di gente comm'il
faut, cosa dalla quale la salute della signora
Cherubina ritrasse maggior giovamento che non
ne avesse ritratto I'anno addietro da un mese di
cura alle acque di Recoaro. Nondimeno la
signora Cherubina € sempre democratica, e se
una contessa non le restituisce presto la visita o
non la invita ai suoi balli, ella sente un fremito
repubblicano nell'anima e invoca un altro

novantatre.



LA CONFESSIONE DI DORETTA

- Oh bravo il signor Anselmo, - disse Doretta
andando incontro al nuovo venuto e prendendogli
le mani nelle sue. - Capita a proposito. Al
confessionale io non vado, ma a un vecchio
amico di casa, a uno che m'ha visto fanciulla e
che puod gquasi esser mio padre....

- Grazie.

- Di che?

- Di quel quasi.

- Alei insomma, - continuo la giovine, - sono
disposta ad aprir intieramente I'animo mio....
Sara il mio confessore.

- Oh vi pare?



- Lo voglio, lo voglio assolutamente. E il primo
servizio che le domando dopo tanto tempo....
Non deve dirmi di no.

- Se credete proprio che sia necessario....

- Necessariissimo. Giudichera lei.... Sono qui
da due giorni a visitare la mia famiglia, e mi si
intenta un processo, per iniziativa di mio marito.

- Cara Doretta, - interruppe il signor Anselmo, -
non si potrebbe prender la cosa con piu flemma?
E per esempio non si potrebbe sedere?

- Sediamo pure, - disse Doretta.

Ma seduta che fu, non rallento la foga del suo
discorso. Doretta, come si vedra, era alquanto
ciarliera.

- Sa gia di che si tratta.

- Veramente lo so molto poco,

- Lo sa meglio di me. Si tratta del tenentino

Baraldi, che dicono mi faccia la corte, e dal



guale, a sentirli, io me la lascerei fare di buon
grado. Falsita se mai ve ne fu... lo vidi Baraldi per
la prima volta tre mesi or sono in Firenze dalla
contessa Orelli... cioé non é contessa niente
affatto, ma vuol che la chiamino cosi... ormai non
mi accade piu di trovare una persona che non sia
nobile, e anche la mia serva pretende d'esser
cugina dei Peruzzi. Ma torno a bomba perché
non mi piacciono le lungaggini. Ero dunque dalla
contessa Orelli, di sera; saremo stati una dozzina
di persone al piu. La Orelli aveva mal di capo, € il
salotto non era rischiarato che da due lumi a
carcelles, uno col cappello di carta rosa e l'altro
col cappello di carta verde. La padrona di casa,
che stava dalla parte del lume verde, pareva un
limone acerbo, sua sorella, la Derilleri, che era
accanto al lume rosa, pareva una barbabietola. In

mezzo c'era una zia con un profilo verde e un



profilo rosa, bellissimi entrambi a vedersi. Del
resto, la Orelli e la Derilleri son due donne
mature che pero non vogliono ancora battere in
ritirata. Della Orelli tutta Firenze sa che ha una
relazione...

- Ma Dorettal...

- Oh una relazione platonica. Si figuri.... con un
consigliere di cassazione. Cosa vuol che
facciano i consiglieri di cassazione anche se
vanno, come questo, ogni estate a Oropa per la
cura idropatica? In quanto alla Derilleri, le
attribuiscono, sara malignita, il vecchio generale
Roscio, e la chiamano l'ospizio degli invalidi,
perche vogliono che prima di lui avesse |l
colonnello in pensione Merilli che ha perduto una
gamba a San Martino. Della zia non credo si dica
nulla. Ci mancherebbe altro... Con quel viso e

guella persona! Una pedante che quando non



Isputa sentenze s'addormenta in conversazione,
e se per caso si risolve a tacere quand'e
svegliata, vi fa venir il capogiro a forza di fregarsi
le mani una sull'altra come se stesse lavandosele
con acqua e sapone.

- Questo pero, Doretta, c'entra poco.

- Come, c'entra poco? Anzi c'entra moltissimo,
scusi. Alle corte, la sola donna giovine di quel
salotto ero io; d'uomini c'erano i due in carica
presso le due sorelle, cioe il consigliere di
cassazione e il generale, poi un signore,
arricchito, a quel che dicono, con tre fallimenti di
borsa; c'era un deputato, non so se di destra o di
sinistra, ma insulso sicuramente; c'era un
letteratino, che Dio ce ne scampi e liberi; c'era
Baraldi e c'era mio marito. Levi un po' Baraldi e
me, e veda che compagnia. Perche, mi lasci dire,

mio marito € un buonissimo diavolo, ma, via, non



sosterra che non sia noioso.... gia € marito; e
pare che sia nell'istituzione dei mariti d'esser
noiosi. Non tentenni la testa cosi. Lei, signor
Anselmo, non ha voce in capitolo. Bisognerebbe
che fosse donna e maritata per una settimana....
vedrebbe! | mariti, anche quando sono piacevoli
fuori di casa, sono, in casa, sgarbati e brontoloni.
Non c'é nulla che li contenti, nulla che non dia
loro I'occasione di far delle cantafere lunghe
come I'anno della fame. Ci si aggrappano alle
sottane quando vorremmo che andassero via; se
ne vanno quando vorremmo che restassero;
fanno tutto fuori di tempo. Se poi ci
accompagnano a spasso 0 a teatro hanno un
muso lungo due palmi finché son soli con noi, e
non principiano a rasserenarsi che quando
vedono le mogli degli altri. Cosi, alla fin fine, noi

donne si sta meno peggio quando si riesce a



formare una partita doppia di due mogli e di due
mariti. In questo caso ci puo essere un chassez-
croisez che abbia qualche attrattiva.... Ma guai se
il marito vuol restare in un crocchio ove non ci sia
altra donna che sua moglie e ci siano invece
parecchi uomini. Il signor marito € quello che
guasta la conversazione. Pare faccia apposta a
metter sul tappeto i temi piu scabrosi, piu
sconvenienti. E se vi son proprio delle cose che
non si posson dire ad alta voce, eccolo chinarsi
all'orecchio del vicino e susurrargli qualche
trivialita; e allora si sente scoppiettare intorno un
riSo sguaiato che pare uno starnuto di gatti
infreddati.

- Mia cara Doretta, voi avete molto spirito, ma
mi permettereste di dire una parola?

- Dica pure.



- Ecco, volevo dire che andando di questo
passo non sapro mai piu quello che dovevo
sapere.... Si sbaglia strada.

- Tutt'altro. O che strada avrei da tenere? Ma
basta. Mi spiccierd. Ho descritto I'ambiente in cui
mi trovai la prima volta con Baraldi. Era
indispensabile. Puo immaginarsi se si annoiava
anche lui. Il letteratino I'aveva inchiodato in un
angolo, e con la scusa che Baraldi si diletta di
poesia gli declamava a mezza voce alcuni versi
suoi. Alla lunga, quando fu liberato dal suo
seccatore, il giovine ufficiale mi si avvicino e si
comincio a discorrere. Egli mi dipinse coi colori
piu vivi la sua dolorosa situazione di poco
addietro. Il poeta in erba gli stringeva forte |l
ginocchio fra il pollice e l'indice della destra, e sia
pel gran calore che metteva nella recitazione, sia

per non alzar troppo la voce, gli si era avvicinato



col viso in maniera da fargli sentir troppo il suo
alito... e anche qualcos'altro. Era come, diceva
Baraldi, se mi fossi trovato nella vicinanza d'una
cascata, in mezzo a quella specie di polvere
acquea che vi penetra nei panni e nelle ossa...
Insomma si rise un po' del letterato, un po' degli
altri componenti la societa... Avremmo fatto
crocchio a parte, ma sfido io, tra quelle mummie!
Mio marito mi piantava ogni momento gli occhi
addosso; che uggioso! Voleva che mi mettessi a
far conversazione con lui? Il giorno dopo Baraldi
porto i suoi biglietti di visita: Lodovico Baraldi,
luogotenente del Genio. In un angolo la sua
brava corona di conte. Quella li gia non mi fa piu
impressione perche ormai I'hanno tutti. Dev'esser
stampata in precedenza sul cartoncino. Nella
settimana il compito ufficiale venne in persona da

me. Era suo dovere. Del resto egli non mi trovo



sola. C'era la Rinucci, quella che ha un occhio di
vetro e i fianchi di cautsciu, tantoche assicurano
che un giorno ne abbia perduto uno per istrada.
Sara e non sara. Faccio per dimostrare che non
vi fu un colloquio a quattr'occhi. Ma la Rinucci e
una cattiva lingua, e comincio subito i suoi
cancans. A sentirla, io avevo dato appuntamento
al tenente alle Cascine. Bisogna esser proprio
brutta com'e lei per inventar simili fandonie.
Sicuro ch'io dissi a Baraldi che quando sono a
Firenze vado alle Cascine ogni giorno alle
guattro.... di qualche cosa bisogna pur
discorrere.... Ma che colpa ne ho io se le quattro
son parse anche a lui un'ora buona per
passeggiare? lo andavo in carrozza, egli andava
a piedi; naturalmente le carrozze sul piazzale si
fermano, e i pedoni vengono allo sportello a

salutar le loro conoscenti. Un giorno solo, tanto



per isgranchire le gambe, sono scesa un
momento e ho fatto un giro....

- Col tenente?

- Si, col tenente, e anzi son rimasta
scandalizzata a veder la marchesa Dal Pozzo
che filava il perfetto amore percorrendo in su e
giu un viale sotto il braccio di un onorevole, il
guale avrebbe fatto molto meglio ad essere a
Roma, ove, per causa di queste distrazioni dei
signori deputati, la Camera non € mai in
numero.... Pero io non mi immischio negli affari
degqli altri.... Credo d'aver passeggiato dieci
minuti.... Se ne fece un chiasso ridicolo....
Proibizione di andare alle Cascine alle quattro, e
poi gita a Bologna per passare qualche settimana
in famiglia. Adesso un altro casus belli, perché
Baraldi € venuto a Bologna anche lui. O che ci

posso far i0? Sono il suo colonnello? La gente



non ha forse il diritto di viaggiar per le strade
ferrate come le pare e piace?... Anche mia
suocera, che mi scrive dei sermoni, dovrebbe un
po' badare ai fatti suoi e pensare a quello che si
dice delle sue debolezze di gioventu.... perche,
guantunque a vederla non si crederebbe, e stata
giovine....

A questo punto l'orologio ch'era in salotto
comincio a batter le ore.

- Le tre forse? - chiese Doretta.

- No, le guattro.

- Le quattro! Diamine, diamine! Non posso
trattenermi un minuto di piu.... Ho ordinato la
carrozza per le tre e mezzo....

- Ma, Doretta, adesso tocca a me a parlare....

- Un altro giorno. Oggi & impossibile.... La mia

confessione io la ho fatta.



- Pero vi osservo, figliuola mia, che avete
confessato sopratutto i peccati degli altri.... In
guanto ai vostri...

- | miei sono cosi piccoli che meritano
I'assoluzione piena ed intera. E non dubito che
persuadera i miei genitori.

- Un momento....

- Non c'@ momento che tenga. Grazie, signor
Anselmo, e a rivederci.

E Doretta sguscio via come una biscia,
lasciando con un palmo di naso il suo

confessore.



LO SPECCHIO ROTTO

Patatrac.

Patatin.

Questi due suoni si fecero sentire quasi
contemporaneamente una mezz'ora prima del
tempo di desinare in casa del signor Pacifico
Rosettini, dottore in legge e possidente, e loro
tenne dietro un rumoroso pianto infantile. La
signora Virginia, seconda moglie del signor
Pacifico, la quale sedeva nel salotto da lavoro
curva sopra un ricamo; il signor Pacifico stesso

che stava preparando una conclusionale; la



cameriera Adelaide che apparecchiava la tavola,
e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in
guel momento dalla scuola e ronzanti intorno alle
casseruole della cucina, convennero da vari punti
sul luogo dond'era venuto il rumore, e accolsero
con differenti esclamazioni e domande un
fanciullo che poteva avere poco piu di un lustro
d'eta e che scendeva una breve e agevole
scaletta con una guancia piu rossa dell'altra, un
gran furore negli occhi lacrimosi e i due piccoli
pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

- Che c'é, Gino?

- Che cosa e stato?

- Hai fatto una delle tue solite?

- Ti sei fatto male?

- Che bambino senza giudizio!

- Via, strapazzatelo per soprammercato.



In mezzo a questo fuoco incrociato di punti
interrogativi ed ammirativi, la signora Virginia
s'era chinata sul bimbo, e presolo per disotto le
ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

- Via, via, non ha nulla, - disse il signor
Pacifico.

Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva
nonna.... cattiva....

- Ah! E stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segno la guancia sinistra e piangendo con
assai piu rabbia che dolore, disse: - Mi ha
picchiato qui....

- Ti ha dato uno schiaffo?... Ma sarai stato
cattivo.... Le avrai messo sossopra la camera.

- Niente.... niente.... E caduto.... solo.... lo....
specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo

d'esaminare de visu la posizione, aveva salito |



pochi gradini della scala che metteva
all'appartamento della padrona vecchia e stava
gia per entrar nella camera ov'era successo il
contrasto fra nonna e nipote, quando senti
chiuder 'uscio con molta violenza e dare |l
chiavistello per di dentro.

- Che basilisco! - ella mormoro fra i denti
battendo la ritirata.

- Benedetta donna! - soggiunse la signora
Virginia.

- Gia, gia, bisogna lasciarla sbollire da ség, -
disse il signor Pacifico. - Ma badiamo bene che
anche Gino va castigato.

- Lo castigo io, - rispose con una certa ansieta
la signora Virginia mentre faceva riparo al
colpevole con la sua persona.

- Siamo intesi, - replico gravemente il marito. -

Ehi, signorini, che c'é da ridere? Subito in



camera fin che suoni il campanello del pranzo.
Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito,
Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi
poc'anzi accennati, figli del primo letto del signor
Pacifico. Essi si avviarono lentamente alla loro
stanza canterellando: - Torototela torotota.

- Mal educati! - brontolo, il signor Pacifico,
senza badare che questo rimprovero veniva a
ricadere sopra di lui. - Mal educati! - E rientro nel
suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli
asciugo le lacrime. - Cattivello che sei, perche sei
andato a disturbare la nonna?... Adesso venga
qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardo la genitrice con aria
d'incredulita, e in prova del suo ravvedimento,

appena giunto nel salotto da lavoro, rovescio il



paniere ove la signora Virginia teneva le sue lane
da ricamo.

- Gino, Gino, - grido la mamma, - vuoi proprio
un altro schiaffetto? - E lo minaccio con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il
paniere e si rotolava sul pavimento con tanta
grazia e rideva con si schietta allegria, che la
signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli
un bacio anziché uno schiaffo.

Il furbacchiotto capi benissimo le disposizioni
materne; quindi non si spavento punto nel veder
la signora genitrice alzarsi dalla seggiola, ma
anzi con raddoppiata ilarita levo in aria le gambe
con suwvi il paniere tanto da farlo parere una
cornucopia rovesciata.

- Domando io, - disse la signora Virginia

raccogliendo da terra il suo Gino e pigliandoselo



in collo, - domando io come si fa a schiaffeggiare
un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore
iImmaginario. - Guardate mo; non vi pare che si
vedano ancora i segni di quelle cinque brutte dita
lunghe ed ossute?... Che orrore!... Picchiarmi il
mio Gino....

Né paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le
parti, lo porto davanti allo specchio, e
contemplandone con infinita compiacenza
I'immagine, torno a dire: - Un bambino simile!

Gino, incoraggiato cosi, ripete la frase, - Brutta
nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca. - Non
si dicono queste parole.... Mi racconti piuttosto
che cos'ha fatto.... Ha rotto lo specchio grande
della nonna?

- No.... il piccolo.



- Quello fatto come un 0?

- S, si, - rispose Gino, - come un o grande.

- Ma che bravo bambino! - esclamo la signora
Virginia. - Conosce gia le vocali. - Indi ripigliando
un tuono che voleva esser serio: - Ah lei ha rotto
lo specchio che somiglia ad un o; cosi ha fatto
gridare la nonna.... la nonna e stata troppo
buona, non le ha dato che uno schiaffo solo, io
gliene daro due.

Dette queste parole, amministro al delinquente
due schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su
guelle guancie pienotte diedero un suono grasso
e simpatico; indi lo depose in terra e continuo: -
Adesso poi bisogna prepararsi a domandar
perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello
ch'io dico: Signora nonna.... Andiamo, via,
Gino.... Signora nonna.

- Signora nonna....



- Bravo. Cosi va bene. Avanti: Le domando
scusa....

- Le domando scusa....

- Di quello che ho fatto....

- Di quello che ho fatto....

- E le prometto.... Serio, Gino, non bisogna
ridere. E le prometto....

- E le prometto....

- Che non lo faro mai piu. Ha capito?... Che
non lo faro mai piu.

- Che non lo faré mai piu.

- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si
metta li in fondo, venga verso di me e torni a dir
tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si
condusse fino alla parte opposta, la si giro tutto di
un pezzo e fisso i suoi occhi biricchini in viso alla

signora madre. La signora madre guardo lui nella



stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una
sonora risata. La quale risata nel piccolo Gino si
prolungava in maniera da impedirgli di fare un
passo e da incutere un legittimo timore di serie
conseguenze; onde la signora Virginia si alzo e
corse alla riscossa del suo rampollo,
prendendoselo nuovamente in grembo e
dichiarando ad alta voce che un demonietto
uguale non vi era stato e non vi sarebbe mai e
poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu
interrotta dall'annunzio che la minestra era in
tavola.

- Dunque, Gino, siamo intesi, - disse la signora
Virginia dando la mano al bimbo e avviandosi
con esso verso il salotto da pranzo.

lvi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei

guali aveva gia versato un poco di vino sulla



tovaglia, e ivi giungeva, contemporaneamente
alla moglie e all'indomabile Gino, il signor
Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori e
dichiarando che non era possibile immaginarsi la
guantita di persone venute al suo studio nel
corso della giornata.

- Come se non bastassero i clienti, - osservava
I'egregio signor Pacifico, - ci sono le faccende
pubbliche. E non c'é mica caso di lavarsene le
mani.... Oh sil... Vi dicono che bisogna prestarsi
pel paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora
c'é Consiglio provinciale, e ora Consiglio
comunale, e poi la relazione sul gaz.... Giorgio,
sta quieto.... e poi le ferrovie, e il bilancio....
Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che
non viene a pranzo. Insomma, basta avere un
grano di cervello in zucca che in questo

benedetto paese tocca far tutti i mestieri....



E il signor Pacifico spiego il tovagliuolo, torno a
passarsi il fazzoletto sulla fronte e si atteggio a
vittima dell'amor di patria. Poscia il suo occhio
olimpico degno abbassarsi al piccolo Gino.

- Lo hai castigato? - egli chiese alla moglie
corrugando la fronte.

- Sicuro.

- Cosi va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo
meglio, caro. Se diventerai un uomo pubblico....

- Scotta, - grido Gino con voce piagnucolosa,
occupandosi piu della minestra che degli augurii
paterni.

- Soffia, bambino, soffia - suggeri la signora
Virginia - Cosi.... O vuoi che passiamo nell'altro
piatto?

- La nonna non vuol venire a pranzo - disse
Roberto che rientrava in quel momento in salotto.

- Non vuol venire? Te lo ha detto lei?



- Sicuro. E chiusa in camera. Ho picchiato.
Prima non ho inteso che un brontolio.... Poi ho
picchiato di nuovo; e lei s'é alzata di dov'era a
sedere, perché ho sentito mover la scranna, e
grido brusca: Chi e la'? Le dissi che ero io e che
venivo a ricordarle che il pranzo era in tavola e
che l'aspettavamo. - O credete forse ch'io sia
sorda e che non abbia inteso il campanello? - ella
rispose. - A pranzo non vengo perche non mi
accomoda di venire, e non mi seccate.

Dopo questo sproloquio, Roberto sedette al
suo posto e immerse con grande enfasi il
cucchiaio nella zuppiera di riso.

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si
rivolse alla moglie: - Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi
difettucci non aveva fiele di sorta, rinnovo

infruttuosamente il tentativo di Roberto; il signor



Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che
offese il suo amor proprio, e convenne quindi
rassegnarsi a desinare quel giorno senza la

nonna.

La signora Paola, che cosi si chiamava la
nonna, aveva settant'anni sonati; ma era ancora
assai vigorosa. Il suo passo era franco e sicuro,
I'occhio vivo, il volto solcato da pochissime
rughe. | suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non
radi pero, che anzi di poco ne era scemato cogli
anni il volume. E docili ancora si bipartivano con
bella regolarita sulle tempie dando una maesta
severa alla sua fisonomia. Ella era anche buona

e caritatevole, la signora Paola, né in famiglia si



mostrava punto esigente come usano talvolta le
persone dell'eta sua. Anzi se qualcheduno aveva
davvero bisogno di lei, se v'erano malati in casa,
ella diveniva un miracolo di attivita e di
abnegazione. Fuori che in queste occasioni Si
notava in tutto il suo contegno un certo riserbo,
un desiderio frequente di solitudine e di silenzio.
Non era espansiva né con la nuora, né col figlio,
né coi nipoti. Verso questi ultimi era affettuosa,
ma senza gli spasimi che le nonne sogliono
avere. Il solo Gino, che cacciava il naso
dappertutto e non aveva soggezione d'anima
viva, penetrava volentieri nel santuario della sua
camera e forzava le carezze della rigida matrona.
Appunto una di queste visite era finita colla
catastrofe dello schiaffo. Che cosa facesse Gino

lo sappiamo; non ci siamo pero ancora resi



ragione dell'impeto subitaneo della signora
Paola.

A capacitarcene e forza conoscere gualche
fatterello assai semplice.

Alla signora Paola era accaduto cio che accade
a moltissime donne. Come suo figlio aveva avuto
successivamente due mogli, cosi ella aveva
avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed
all'altro, ma I'amor suo, I'amore della sua anima
ardente ella non lo aveva dato che al primo.... O
perché adunque s'era rimaritata? chiederanno i
pedanti. Bella domanda. Si fa presto a dire: la
vedova che amava sul serio lo sposo non deve
rimaritarsi, non deve profanare il santuario delle
sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi una
povera giovinetta che a poco piu di vent'anni
resta priva del compagno ch'ella si era scelto per

tutta la vita. E bella; viver sola non puo senza



esporsi a cento insidie, a cento pericoli; tornare
nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo puo
certamente, ci torna anzi; ma ci stara sempre, ma
la sua casa sara quella ch'era prima? La
cameretta ov'ella dormi i suoi sonni di vergine
avra mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori
non sara certo scolpito un amore men vivo, sara
forse una tenerezza maggiore, e tuttavia anche
I'espressione di quei volti sara cambiata. Pei
fratelli, pelle sorelle ella sara sempre carissima,
ma cara in un altro modo; non glielo si dira
certamente, ma si sentira che ella porta nella sua
vecchia dimora un fardello di tristi memorie....
Non e piu la spensierata fanciulla di qualche
anno addietro; bisogna usarle speciali riguardi;
ella ha ormai un passato di cui non conviene
evocare fuor di luogo le ricordanze; in faccia a lei

certe allegrezze troppo rumorose non istanno



bene.... E poi mettiamo che un'altra sorella abbia
un giovine che la corteggi; la vedova non e piu la
natural confidente di questi amori come
guand'era ragazza; adesso ella € una seconda
edizione della mamma, severa come lei
senz'averne l'autorita. E mamma e babbo e
fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch'é
stata una grande disgrazia per tutti che la povera
Elisa, o Matilde, o Lucia, comunque si chiami,
abbia dovuto rimanere cosi a quell'etal... E la
povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina i
loro pensieri e non puo asfissiarsi col carbone, o
perche i suoi sentimenti religiosi glielo
proibiscono o perché ha paura della morte, dopo
aver detto di no tre o quattro volte, si decide
finalmente ad accogliere una nuova proposizione
di matrimonio, e domandando perdono all'ombra

del suo indimenticabile Arturo, o Luigi, 0



Aristodemo, passa a tentar la fortuna del
secondo talamo.

La signora Paola era vissuta da due anni col
suo primo marito, due anni di cielo, come si dice
in linguaggio poetico. No, non e possibile esser
tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva
sedici anni ed egli ne aveva ventuno, e agli occhi
di lei era bello come un Adone, buono come un
angelo, e pieno d'ingegno, di brio, di coraggio. Si
chiamava Ettore. Non e ben certo ch'egli avesse
tutte le qualita attribuitegli da sua moglie;
spaventato forse dell'idea di dover col tempo
scendere dal piedestallo di gloria su cui ella lo
aveva collocato, egli penso bene di pigliarsi una
perniciosa e di morire. Mori lasciandole un
bambino di 13 mesi di nome Paride. Benedetta
guerra di Troia! Non ce la siamo ancora

dimenticata.



Vedova nell'eta in cui le altre donne sogliono
essere ancora ragazze, la signora Paolina,
immersa nella piu vera e profonda desolazione,
giuro di consacrarsi intera alla memoria del suo
Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che
gliene era rimasto.... Era tutto lui. Negli occhi, nel
naso, nei capelli ricciuti!... Guai a chi le parlasse
di matrimonio, guai!...

Ma la sventurata Paolina non era per anco
rinvenuta dallo sbalordimento di quel primo
colpo, guando gliene tocco un altro non meno
terribile. 1l suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro,
la sola sua ambizione, il solo scopo della sua
vita, mori anch'egli che non aveva due anni. La
morte falcia volentieri le testine bionde. E inutile
descrivere lo spasimo della madre. Si temette
ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione.

Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovo come



smarrita nel mondo. Sarebbe andata monaca se
il suo Ettore non le avesse lasciato in retaggio un
orrore invincibile pei chiostri. Fece adunque
guello che fanno le altre donne nella sua
condizione; si ridusse presso la sua famiglia,
traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di
fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe
diventato sicuramente un grand'uomo, ma gliene
era mancato il tempo, e intanto, appunto per
estendere la sua conoscenza degli uomini e delle
cose, aveva assottigliato la non cospicua dote
della moglie.

- Che non mi si venga a discorrere d'interesse -
aveva detto la vedova - perche non voglio
saperne. Vergogna!

Cosi la signora Paola, senz'accorgersene, fini
coll'essere a carico della famiglia. Ma queste

Ccose non possono rimaner sempre occulte, e



anche la poveretta, per quanto i suoi glielo
dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora
pianti, e sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo
padre uno di que' dialoghi che sogliono tenersi in
simili circostanze.

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io
faccia qualche cosa.

- Nemmen per sogno, io non te lo permettero
mai.

- In fin dei conti son libera.

- Finche son vivo io, mia figlia non si abbassera
a lavorar per guadagno.

- Pregiudizii. E necessario che le donne
comincino a procurarsi da sé i mezzi della loro
esistenza.

- Idee nuove che io non accetto.

- ldee vecchie sono piuttosto le vostre....



- Oh bravissima. Si metta a censurar suo
padre. E di moda....

- No, babbo.... io non volevo.... Ah me infelice!
Il mio Ettore! Il mio Ettore!

E giu in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata piu volte con piccole
variazioni fini col produrre singolari cambiamenti
nel modo di vedere della signora Paolina, e in
capo a quattr'anni di vedovanza, ella, senza
nemmeno saper rendersi conto del come, si trovo
fidanzata una seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e
I'unico figlio ch'ella n'ebbe, si volle a tutti i costi
battezzar per Pacifico. Dal nome in giu era una
completa antitesi fra il suo primo e il suo secondo
consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il
suo Ettore era bello, vivace, aitante della

persona, il signor Mansueto era di fisonomia



insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva di far
onore al suo nome, era nelle fasce un vero
angioletto; a due anni, quando soccombette a
una malattia di poche ore, camminava gia solo,
parlava, aveva messo piu denti; questo Pacifico
invece non cresceva mai, non riusciva mai a
reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a
dir mamma e babbo, e benche in complesso
fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso.
Quindi la signora Paola era tratta irresistibilmente
ai confronti, e quantunque facesse il possibile per
amare il suo rispettabile consorte, e amasse con
sincero affetto l'unico frutto di questo suo
connubio, il suo pensiero correva al passato. E il
passato diventava tanto piu bello agli occhi di lei,
guanto piu larga tratta di tempo ne la divideva, e
a poco a poco con le virtu della immaginazione

ella se ne era fatta una specie di paradiso



terrestre. Ma di questo paradiso, di questa eta
dell'oro della sua vita non le restavano altre
reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo
specchio. Due ciocche di capelli recise dalla testa
del suo Ettore e di Paride suo nel giorno in cui
erano morti, e lo specchio medesimo rotto tanti
anni dopo dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche
parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina
e stava nella sua camera da letto. Se ne era fatta
una festa quando glielo avevano regalato, ed era
veramente, nella sua piccolezza, leggiadro e
nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo
non eran quelli che glielo rendessero caro. Era
piuttosto l'averlo avuto compagno per tanta parte
della vita, I'esservisi vista riflessa in si diverse

condizioni ed eta; era poi qualche episodio



insignificante in se, ma prezioso per lei. No certo,
ella non dimentichera mai quel giorno, il giorno
delle prime sue nozze, in cui, seduta davanti al
suo specchio favorito, ancora in vesta da mattina
e mezzo discinta, coll'accappatoio sulle spalle,
ella si lasciava acconciare i capelli dalla
cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la
contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida,
tremante, ma piena in cuore di una ebbrezza
ineffabile e nuova, ella guardava nel suo cristallo
come attraverso le lenti di un panorama. E vi
vedeva prima di tutto sé stessa, in verita un bel
Visino, proprio una rosa bianca sbocciata appena
e stillante rugiada dai petali; poi, curve sopra di
lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e la
mamma, e la zia; quindi, in un piano posteriore,
le suppellettili della sua camera in un certo

disordine, il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove



ella credeva di aver dormito per 'ultima volta, e le
sedie, e lI'armadio, e il sofa sul quale era distesa
la sua candida vesta di sposa e la sua ghirlanda
di fiori di cedro: finalmente, nel fondo, I'altro
specchio men limpido ma assai piu grande ch'era
infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe
di i a poco mirata tutta intera e in tutto lo
splendore del suo abbigliamento nuziale. Ed
ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano,
e dallo spiraglio far capolino prima un riccio di
capelli, poi un naso, un occhio e la punta d'un
baffo.

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non
aveva avvertito altro che il rossore improvviso
diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello

specchio e sorrideva senza scomporsi.



La vecchia zia allora si voltdo bruscamente e si
accorse che qualcheduno aveva cacciato la testa
attraverso l'uscio e che quel qualcheduno era
nientemeno che il signor Ettore, il promesso
SPOSO.

- Ah signor impertinente! - disse la venerabile
matrona con una voce che somigliava al suono di
una pentola fessa. - Non sa che non si puo
entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la
posizione. Messosi al posto della cameriera, il
signor Ettore s'era curvato sulla sua Paolina, e a
lei che, stringendosi quanto piu poteva
I'accappatoio alle spalle seminude e mettendo un
piccolo grido, s'era arrovesciata sulla spalliera
della seggiola, aveva stampato un sonoro bacio

sulla bocca.



Scossa allo spettacolo e forse rammentando
chi sa che cosa, la vecchia zia aveva fiutato in
gran furia due prese di tabacco, la cameriera
sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre
tentava di allontanare lo sposo e di
raccomandargli la calma, non poteva trattenere le
lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio
riproduceva con la sua scrupolosa fedelta e di cui
la Paolina non aveva certo agio, in quella volutta
e concitazione dell'animo, di coglier tutti i
particolari, ma del quale ella aveva visto, come
attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E cosi quello specchio le divenne tanto caro
che ella volle portarselo seco nella sua nuova
dimora. E lo colloco come un fedele e discreto
amico nel suo abbigliatoio in mezzo ad altri mobili
piu belli ed eleganti ma meno simpatici al suo

cuore. Dinanzi ad esso ella continuo a pettinarsi,



In esso vide riflessa la gioia serena de' suoi tempi
felici, in esso vide la ingenua sorpresa del suo
bambino quando gli si affacciava di la un'altra
iImmagine infantile, ed egli sporgeva le labbra a
baciarla. Mutati i tempi, vide nello specchio le
nubi che oscurarono la sua fronte, e le lagrime
che colarono dalle sue ciglia, e le rughe che
solcarono le sue gote. Tutta la sua vita era
passata, ombra fuggitiva, di la. Dalla casa
maritale torno alla casa paterna, da questa entro
sotto il tetto di un nuovo marito, e lo specchio la
seguitdo sempre come un quadro di famiglia. Ed
era un quadro veramente, era tutta la sua galleria
domestica, senonche le figure v'erano evocate
da uno sforzo d'immaginazione. Vive sempre
nella sua fantasia, esse non pigliavano mai cosi
esatti contorni come nella luce di quel breve e

fragil cristallo.



Non maravigliamoci adunque se la signora
Paola sta in atteggiamento di profondo dolore
dinanzi ai frantumi di quella sua cara reliquia;
pensiamo piuttosto quante volte al giorno, piu
colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con
una parola acerba, o con un gesto villano, o con
un ghigno beffardo, noi turbiamo caste e sante
memorie, noi interrompiamo l'opera laboriosa con

la quale altri ritesse la tela del suo passato.



IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?
No! Peccato. Era un carattere originale.
Adesso non lo conoscerete piu perché é morto.
Il conte Mario apparteneva a una famiglia
nobile decaduta. Fino a vent'anni crebbe in
mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato nella
falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito
di una educazione tutta d'apparato, la quale servi
piuttosto ad assopire che a svolgere le attitudini
naturali del suo spirito. Infatti egli non era uno
sciocco; aveva anzi quella versatilita d'ingegno,
guella facilita d'imparare, che quando non sono

ben dirette, corrono il pericolo di convertirsi in



vere disgrazie per chi le possede. Il fanciullo
vedendo di poter afferrare con poca fatica quanto
gli s'insegna, non istudia; la madre grida al
miracolo e porta in processione di casa in casa il
suo illustre rampollo, affine di far dispetto alle
altre madri sue amiche, le quali non sono
beatificate di prole si cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparo superficialmente una
gran quantita di cose; a tredici anni faceva versi,
nientemeno che versi, strimpellava il pianoforte,
biascicava il francese, disegnava un po' di figura,
tirava di scherma, ballava, e cominciava persino
a corteggiar le signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle
guancia, bello della persona, era il beniamino
delle societa eleganti; non c'era festa a cui non lo
si invitasse, non allegra brigata di giovani onde

egli non facesse parte.



Quanto al progresso negli studi, c'era forse un
po' di sosta; a tredici anni Mario prometteva di
piu; nondimeno egli continuava a mandar di pari
passo la poesia, la musica, il disegno e gli
esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia
indipendenza dalle regole grammaticali, in
musica dicevano che qualche volta stuonasse, in
disegno offendeva frequentemente la prospettiva,
nella scherma era mediocre; perfetto era soltanto
nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre: - Importa
molto che Mario studi! Pur che ci si metta, in un
giorno egli fa piu strada che gli altri non facciano
in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma
non mancante di boria, soggiungeva con una
logica tutta sua: - Gli studi regolari convengono a

chi non puo o non vuole mantenersi



indipendente. Mario, grazie al cielo, non avra mai
bisogno di lavorar per guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre
gli morirono coll'intervallo di pochi mesi, e |l
giovinetto venne a scoprire che la sua fortuna, la
guale non era stata mai colossale, era sfumata
guasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di
avere un po' di criterio e un po' d'energia.
Bisognava uscire da una societa frivola e
spensierata, mettersi a studiare sul serio una
cosa o l'altra e poi cercarsi una professione. A
venti anni un uomo senza obblighi di famiglia e
non privo di abilitd non ha bisogno di quattrini per
farsi strada nel mondo.

Pero il Rinalducci tenne un diverso cammino. E
la colpa ne fu in parte sua, in parte degli amici.

Egli aveva una ripulsione istintiva ad accettare



una posizione dipendente, a seppellirsi in un
ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria
attivita. A ogni modo, se avesse sentito suonarsi
all'orecchio un suggerimento virile, forse si
sarebbe risolto a lottare con sé stesso, e quando
v'e lotta v'é almeno la speranza della vittoria....
Ma fra coloro che lo circondavano non ve n'era
nessuno capace di questo suggerimento virile.
Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui
affezione per esso era d'indole soltanto egoistica.
Un giovine che aveva un bel nome non poteva
mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque,
figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi
lasciar che Mario uscisse da una societa di cui
egli era uno fra i principali ornamenti! Chi poteva
stargli a petto nel dirigere una quadriglia? Chi
sapeva come lui suonare una polka in una di

guelle festine improvvisate che divertono tanto?



Chi lo uguagliava nel dare le disposizioni per una
cena, per una partita di piacere? No, non
conveniva assolutamente perderlo. E tutti a fargli
ressa d'intorno e a rispondere alle sue
lamentazioni, alle sue proteste di voler mutare
ambiente, mutar citta forse: - Ma via, ti pare?....
Nemmen per idea ... in primo luogo povero
affatto non sei (gli era rimasto qualche migliaio di
lire) non sei in condizioni da doverti cercare un
pane da oggi a dimani.... Puoi aspettare, puoi
vedere.... Aggiungi che hai anima di gentiluomo e
d'artista, vorresti spendere il tuo tempo a
registrare atti a protocollo o a scrivere lettere
commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo
ingegnol... Vergognati! Invece senza fretta tu
farai un quadro, scriverai un opera e allora avrai

le ricchezze e la gloria....



Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto
guello che risponda alle nostre idee, e percio il
contino Rinalducci accolse le espressioni dei suoi
amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli era
commosso fino alle lagrime della bonta che gli
mostravano le prime famiglie del paese, della
cura con cui esse volevano tutelare il suo decoro.
Era impossibile ch'egli agisse contro la loro
opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero del
proprio nome di quel che se ne mostrassero
personaggi cosi illustri quali erano la marchesa
C...,lacontessa M... , la principessa L... , i conti
R..., il contino A... , per non parlare di uno
sciame di ragazze tutte deliberate a trattarlo
come disertore s'egli abbandonava la buona
societa.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i

primi tre mesi di lutto, continuo a dirigere le



qguadriglie, a dar le disposizioni per le gite di
piacere, ad accompagnare alla passeggiata le
signore di sua confidenza.... Diede fondo in
brevissimo tempo al poco che gli rimaneva,
senza che i suoi studi avessero fatto un passo
decisivo. Egli comincio a scoprire che aveva il
genio, ma che il suo spirito si ribellava alla
tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole.
Se si fosse potuto fare un quadro senza disegno
ne colore, egli avrebbe fatto la Trasfigurazione di
Raffaello, se si fosse potuto scrivere un‘opera
senza le pedanterie del contrappunto, egli
avrebbe scritto gli Ugonotti. Malgrado di cio egli
continuava ad esser favorito, festeggiato,
carezzato. E quando fu proprio al verde di
guattrini, si accorse che non era difficile il far
debiti, ne impossibile il trovare nei momenti

supremi chi li pagasse. Piu di qualche volta l'uno



o l'altro de' suoi intimi aveva consentito ad
anticipargli alcune migliaia di lire, tanto ch'egli
potesse mantenersi in quella posizione
indipendente di cui aveva bisogno.... Se Mario
non era ben vestito, non lo si poteva ricevere in
societa, e come fare a meno di lui in societa, se
nessuno possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con
quelli che lo sovvenivano per sentirsi umiliato
dalla loro condiscendenza. - Son cose che si
fanno tra amici - egli diceva, e dispostissimo a
fare anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato
dagli obblighi della gratitudine e da quelli del
rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il
contino non si perdeva d'animo. A un vilissimo
padrone di casa che si era permesso di dargli lo

sfratto percheé egli non aveva pagato per tutto un



anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime
meravigliandosi della sua petulanza e
dichiarando ch'egli non era solito a ricevere
intimazioni. L'altro non si diede per vinto e replico
con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo,
il pigionale ricalcitrante mando dal proprietario
tiranno due giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il
barone V..., coll'incarico di ottenere una
ritrattazione o di fissare le condizioni di una
partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque fosse
uomo di fresca eta e di membra vigorose, ricuso
di accomodar la faccenda in questa maniera e
rise in faccia ai padrini, i quali, con molta
solennita, stesero immediatamente un processo
verbale, che diedero alla luce, lasciando giudice
dell'accaduto il solito pubblico. E il pubblico, della
buona societa, sentenzio che il conte Rinalducci

e i suoi padrini si erano condoitti



cavallerescamente, e che il proprietario era un
bifolco senza principii di educazione. Cio non
tolse che il nostro zerbinotto dovesse cercarsi
un‘altro alloggio. E lo trovo per qualche tempo in
due stanze d'un palazzo disabitato appartenente
a un amico, al quale egli si guardo bene dal
pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della
nessuna comodita del quartiere assegnatogli,
guartiere, com'egli diceva, piu da servitori che da
gentiluomini. - Come pretendere, egli
soggiungeva, che io dipinga o scriva musica se
ho uno studio privo d'aria e di luce? Vergogna!
Che cosa sarebbe costato all'amico X il darmi
una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con
magnanimita a tanta grettezza, e dipinse a
memoria il ritratto del suo ospite, per fargliene

una sorpresa nel suo di natalizio. Il ritratto



somigliava all'amico X quanto puo somigliare la
signora... (quasi mi scappava il nome) alla piu
bella delle mie lettrici, ma esso parve all'autore
un‘opera d'arte cosi perfetta da non potersi
pagare ne con I'abbuono di cento pigioni, ne con
l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne eqli
medesimo la cornice e collocarlo di sua mano nel
posto d'onore sulla parete del salotto dali
ricevimento. Piu di qualcheduno, non iniziato nei
misteri del pittore, domando chi fosse quel brutto
ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco.
E allora il felice proprietario rispondeva in fretta
con qualche impiccio: - Una testa di fantasia! Una
testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte
Mario aumentavano anziché diminuire. | suoi
creditori, nefanda genia, diventavano piu

fastidiosi e | sovventori Si mostravano invece



meno liberali. E poi, a poco a poco, I'ambiente in
mezzo al quale egli era cresciuto, si andava
spostando e trasformando. | vecchi protettori,
amici del babbo e della mamma, morivano, i
compagni della sua gioventu prendevano moglie,
le ragazze che egli aveva trattate
confidenzialmente si maritavano, e non sempre
le nuove famiglie erano cosi benevole a suo
riguardo come le antiche. Egli sorprendeva di
tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli
udiva qualche parola amara. egli, il favorito di
pochi anni addietro, sentiva, in piu d'una
occasione, d'esser di troppo. Ma egli aveva
acquistato ormai una faccia tosta invidiabile.
Anche non invitato si cacciava dappertutto, era
riuscito a desinare alla mensa altrui cinque volte
per settimana, era riuscito a passare in varie

villeggiature due mesi di primavera e due mesi



d'autunno. Sempre indipendente, non isdegnava
di ricambiare i favori dei suoi ospiti col
corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua parte
le cameriere corteggiando anche loro. Era un
bell'luomo, era elegante, e le donne chiudevano
volentieri un occhio alle sue debolezze. Suoi
Implacabili nemici erano i camerieri maschi,
perché non aveva la bassa e servile abitudine di
dar mancie e aveva esigenze da principe. Narra
la cronaca ch'egli fosse una volta gravemente
compromesso dalle rivelazioni di uno staffiere, il
guale l'aveva sorpreso nell'atto di consegnare un
bigliettino alla sua padrona.

Il conte Matrio fu licenziato su due piedi dalla
villa ond'egli godeva le delizie, ed ebbe
I'intimazione di non presentarsi mai piu. Egli si
fece un grande onore in questa faccenda

sfidando a duello e storpiando lo screanzato ed



insofferente marito, ma dovette stringere una
nuova relazione per supplire al vuoto prodotto dal
disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in
villeggiatura.

Si domandera perche il conte Mario non
ricorresse ad un sistema molto in voga fra i pari
suoi: vale a dire ad un ricco matrimonio con una
ragazza avariata del suo ceto, o con qualche
gobba o shilenca della borghesia che fosse
disposta a scambiare un mezzo milioncino con
un po' di blasone.

Quelli che seguirono con una certa attenzione
le vicende dell'esimio Rinalducci serbano
memoria di quattro proposte di matrimonio che gl
furono fatte, cioé:

La contessina A..., 200 mila lire di dote,

trentacinque anni, aspetto mediocre. Fuggita a



venti anni con un ufficiale di cavalleria,
trattenutasi con lui soli otto giorni;

La marchesina B..., 150 mila lire, ventotto anni,
non brutta, rea d'un unico atto di distrazione che
sventuratamente produsse una piccola
conseguenza,;

La signorina L..., figlia di un negoziante di
chiodi, 300 mila lire. Naso da pappagallo, e
un'escrescenza assai pronunziata sulla schiena;

La signorina N..., figlia d'un pizzicagnolo ritirato
dagli affari, 350 mila lire, ventisette anni, fianchi
posticci, statura eccezionalmente bassa, un neo
a forma di cespuglio sulla guancia, eruzioni
cutanee assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, I'uno o l'altro di questi partiti
avrebbe offerto al conte Mario I'occasione di
rimpannucciarsi. | biografi non sono d'accordo

sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari



progetti; i pit benevoli affermano che nel
momento di stringere i conti egli cedesse ad una
invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri
citano cause diverse. In un caso, essi dicono,
furono i genitori della sposa che ruppero i
negoziati, appena il conte Mario domando un
acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso
una vedova alla quale egli andava debitore di
molto, venuta a cognizione di cio che stava
macchinandosi dal suo protetto, riusci a
comperare alcune cambiali sottoscritte dal
Rinalducci, e piu sollecita della vendetta che del
proprio decoro, lo minaccio d'una procedura
sommaria ov'egli non si sciogliesse senza
indugio da qualunque impegno matrimoniale.

Il conte Mario senti sbollirsi i suoi ardori per la
sposina e torno a sacrificare all'ara della vedova,

ottenendo da lei I'annullamento delle tratte fatali.



Il conte Mario giunse adunque alla matura
virilita senza prender moglie e senza diventare
né uno scrittore, né un pittore, né un maestro di
musica. Era un dilettante mediocre, buono da far
madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un
walzer o una polka in caso di bisogno. Ma tutte
gueste cose non fruttano quattrini, e alla lunga,
seppure egli avesse voluto, gli sarebbe stato ben
difficile mettersi al sodo. A quarant'anni tutti ci
chiedono: - O che avete fatto fino al presente?
Come avviene che vi poniate in cammino nel
momento, in cui gli altri arrivano? - E poi - faceva
osservare il conte Mario quando sollecitava uno
dei soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi,
capisci bene, col mio nome, nella mia posizione,
non posso accettare il primo impiego che capita.
Non dico, se si trattasse di esser direttore d'una

banca, d'una compagnia d'assicurazioni, potrei



anche pensarci, ma é tutta una camorra, € una
indegnita. Gli uffici sono riserbati a Caio perche e
parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perché ha le
raccomandazioni di un ricco azionista, del quale
sposera la sorella, a Sempronio perche ha
I'amicizia della moglie del Presidente. Camorra!
Camorra! Oh un giorno o l'altro li conciero io per
le feste questi aristocratici della Borsa con una
satira alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al
nostro Mario, il quale volse le forze dell'intelletto
a trovar mille ingegnose applicazioni alla sua
teoria che un amico fosse una mucca da
mungere a proprio piacere. Lo svolgimento
pratico di questa profonda dottrina gli arreco per
altro non pochi disinganni, che lo convinsero

della tristizia degli uomini. - Quale egoismo! - egli



sclamava dopo aver subito un rifiuto. - Quale
mancanza di cuore! Dirmi di no!...

Poiché alcune delle vecchie relazioni gli
andavano via via mancando, egli comincio ad
esser meno esclusivo nella scelta de' suoi
conoscenti e ad introdursi anche in alcune
famiglie borghesi. Pero, nemmeno le nuove
conoscenze duravano tutte a lungo, ed egli se ne
vendicava diventando piu esigente verso quelle
che gli rimanevano fedeli o per sincera affezione,
0 per consuetudine, o per timidezza. Giacché col
crescer degli anni gli era cresciuta in singolar
guisa la maldicenza, e molti temevano d'esser
fatti segno a suoi strali.

Lo stanzino del caffe ov'egli teneva cattedra
aveva acquistato ormai un certo grado di
celebrita, e non mancavano gli sciocchi e gli

sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a



sentire il conte Mario. Ha la lingua un po' lunga,
ma le dice con garbo, e non risparmia né grandi
ne piccini. Dopo tutto egli non € uomo di partito, &
un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il
conte Rinalducci voleva che gli altri lo
giudicassero, ecco quello ch'egli credeva sul
serio di essere. Povera indipendenza! Che
ludibrio hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua
sorella liberta siete certo fra le parole piu
martoriate del dizionario. E tu per lo appunto, o
indipendenza, quante volte non mascheri a tua
insaputa l'abbietto cinismo, I'egoismo gelato e
impudente! Quanti non sono che si vantano
indipendenti, perche non si lasciano vincere da
nessun entusiasmo e da nessuno sdegno,
perche in mezzo al turbine delle ambizioni e degli

affetti ond'e travolta I'umanita, possono non



ambir nulla, e si contentano di appiattarsi in un
angolo per iscagliare il dardo avvelenato dei loro
sarcasmi su tutti quelli che operano, e pensano,
e credono, e amano! Non curare il proprio
paese? E indipendenza dalle grettezze della
nazionalitd. Non tenersi legati dai benefizi? E
indipendenza dalla gratitudine. Non rispettare la
virtt? E indipendenza dalle pedanterie della
morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte
Rinalducci, io dicevo, conservava alcuni amici, e
guesti dovevano supplire anche a quelli che gli
erano andati mancando. Non solo egli era il loro
assiduo commensale, ma voleva altresi
esercitare una influenza sui loro sistemi culinari.
Come avviene frequentemente degli oziosi, eqgli
era diventato gastronomo, ed era delicatissimo

nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai cuochi e



ai cantinieri, e toglieva la sua stima ad un
padrone di casa che lasciasse portare in tavola
un manicaretto non accomodato a dovere o un
vino di qualita inferiore. Chi non capiva la virtu
del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non
pregiava la polenta coi beccafichi era un barbaro.
Tenne il broncio per due settimane ad una
famiglia, che, dopo averlo invitato una mattina a
mangiare le beccacce, sciupo guesta vivanda
prelibata con una salsa sgradevole, salsa da
Ostrogoti, com'egli diceva, salsa che era per sé
stessa una rivelazione di gusti grossolani e
plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il
conte Mario domandava a' suoi amici, egli non
intendeva con cio esonerarli dall'obbligo di farlo
partecipare anche ai loro divertimenti. E non solo

egli reputava essere ormai convenuto che ove



andavano i suoi conoscenti dovesse, a spese
loro, andarsene anch'egli, ma suggeriva eqli
stesso le gite da farsi, gli spettacoli a cui
assistere, e non lasciava pace agli amici finche
non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era gia
ossequioso, mellifluo, ma usava modi conformi a
qguella indipendenza di carattere ch'era il
maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare
a teatro col signor X. Ebbene, senza tanti
preamboli, egli chiedeva: - Si é preso palco per
stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva
pensato, o che aveva voglia di restarsene a casa,
egli replicava infastidito: - Come! Non si va a

teatro? C'é uno spettacolo di cartello, e si ha |l



coraggio di non andare a teatro! Vergognatevi di
farvi sentire a dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava
e teneva fermo al suo punto; allora il conte Mario
prima di seccare una terza persona scaraventava
addosso all'amico ricalcitrante una serie di
contumelie accusandolo di mancare di gusto e di
gentilezza, e d'essere immeritevole dei favori
della fortuna.

Pur non era implacabile e il di appresso si
ripresentava, perdonando, alla tavola di chi
aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di
ricambiare i favori ricevuti. Non era egli un
grande artista in potenza? Ebbene egli faceva il
ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. | fanciulli erano
stati sempre il suo forte in pittura, ed eqgli

rammentava con orgoglio le lodi che avevano



accolto una testa d'angelo, lavoro della sua
adolescenza. Adesso i bambini evocati dal suo
pennello somigliavano piu ai feti conservati
nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta;
nondimeno quand'egli aveva condotto a termine
una di queste tele preziose, egli si fregava le
mani con compiacenza e diceva fra se: - Adesso
il creditore son io.

Se guesto convincimento di non dover mai
nulla a nessuno fosse sincero o affettato; se
guest'aberrazione del suo spirito fosse rotta da
gualche lucido intervallo in cui egli si rendesse
conto esatto della sua posizione, e difficile a dirsi.
Forse nella desolata solitudine della sua casa
egli avra avvertito I'abisso in cui era caduto, ma
era troppo tardi. Ormai, la coscienza del vero non
poteva inflammarlo a virili propositi, I'energia che

gli era mancata nella giovinezza non poteva



venirgli nel tramonto della vita. Né egli si apriva
con nessuno. Mormorava degli uomini e delle
cose, si lagnava dell'ingiustizia del mondo,
inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli
che erano arrivati a una meta, ma confidar le
segrete battaglie dell'animo, ma versare i proprii
dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. Alla
societa nella quale egli era vissuto egli aveva
chiesto il piacere, non lo scambio soave degli
affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva dato
piu di quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come
si assegna una pensione ad un povero invalido;
qguanto ai conforti dello spirito, né ella gliela
offriva, né egli sarebbe stato piu capace
d'intenderli.

Il tugurio che lo albergava la notte era

inaccessibile a tutti fuorché a una donnicciuola, al



servizio d'altri inquilini della stessa abitazione, la
guale per pochi soldi al mese consentiva a fargli
la stanza. Ma quella donna doveva accudire a'
suoi uffici mentre egli era in casa, per tutto I'oro
del mondo egli non le avrebbe lasciato la chiave
della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui
assente, condurre qualcheduno fra quelle pareti,
testimonio della sua miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la
barba dinanzi a un frammento di specchio, dopo
aver spolverato in tutti i sensi l'unico vestito
decente che gli restava; usciva senza uno scopo,
senza una meta fissa, cacciato piu ch'altro
dall'insonnia e dal bisogno di quelle illusioni che
gli erano negate dal triste spettacolo del suo
covile. Percorreva lento, distratto le vie della citta,
sostando dinanzi alle mostre delle botteghe,

soffermandosi al passar delle belle donnine e



seguendole con un lungo sguardo di desiderio
forzatamente platonico. Com'erano lontani i
tempi in cui le belle donnine, accortesi ch'egli le
guardava, si voltavano furtive e sorridevano
dietro il ventaglio od il velo! Le belle donnine di
guei tempi erano ormai venerande matrone,
avevano perduto le rose del volto e la svelta
leggiadria delle membra, ma avevano una casa,
una famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli
rivivevano ai lieti di della giovinezza; egli invece
aveva finto di credere la giovinezza eterna, aveva
sperato che i piaceri dei venti anni potessero
scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava
solo, povero, infermiccio... Misero chi non
prepara gli alloggi alla vecchiezza che giunge!
Esso é simile a chi s'affida di mantener perenne

I'estate non vestendo i panni invernali.



Dopo aver passato alcune ore alla bottega di
caffé in mezzo agli eleganti ed ai ricchi tanto per
credersi ricco ed elegante al pari di loro, il conte
Mario andava a pranzo da questo o da quello,
saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio
nei giorni vuoti. La sera rincasava assai tardi, ma
non voleva che si discorresse mai del suo
domicilio, del quale egli amava dimenticarsi sotto
ogni riguardo, compreso quello della pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin da principio,
e morto, e I'onore di ricevere le sue ultime
disposizioni tocco al signor Giovanni Battista
Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere
comunale, che conosceva gia da vent'anni il
nostro eroe e che aveva la soddisfazione di dargli
da desinare la domenica, il mercoledi e il

venerdi.



Ora, un mercoledi, alle sei in punto, il signor
Giovanni Battista Smerigli, trovandosi nel
gabinetto da lavoro di sua moglie, guardo prima
I'orologio, poi la signora Valentina (era il nome
della consorte) e disse: - Per solito Rinalducci a
guest'ora € venuto.

- Sicuro, - rispose la signora Valentina
senz'alzar gli occhi dal suo telaio da ricamo.

- E stranissimo, - soggiunse il signor Giovanni
Battista.

Indi marito e moglie tacquero e lasciarono
scorrere in silenzio altri cinque minuti.

- Non capisco, - riprese la signora Valentina
dopo questo intervallo.

- Se facessimo intanto portare in tavola? -

insinuo timidamente il marito.



- Ti pare? - replico madama. - Rinalducci
andrebbe su tutte le furie. Egli ha dichiarato tante
volte che non vuole la minestra fredda...

- E alasciarla al fuoco la trovera lunga.

- E vero, ma egli ha pur detto che preferisce la
minestra lunga alla fredda.

- Gli é che invece io preferisco la minestra
fredda...

- Zitto, vergognati. Un commensale di tanti
anni!

- Gia... anche troppo commensale, - sospiro il
signor Giovanni Battista, e avrebbe continuato se
In quel momento non avesse sentito bussare
all'uscio.

Entro un servo portando un biglietto. Il signor
Smerigli lo prese e disse subito: - E la scrittura
del conte Mario. Ma € singolare... In lapis, e tutta

di traverso... Pare che gli tremasse la mano... Ah!



aspettate, soggiunse il signor Battista
rivolgendosi al servo, c'é scritto anche:
condannata 50 centesimi. Eccoli...

Il cameriere usci.

Il signor Smerigli aperse con curiosita il
biglietto. La signora Valentina s'era alzata ella
pure dalla sedia e leggeva dietro le spalle del
marito. Tutto il messaggio consisteva in due

righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa

mia dal latore.

MARIO.

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli. - A

quest'ora! come si fa? Senza aver pranzato?...



- Non puoi ricusarti, - osservo la signora
Valentina.

- E presto detto, ma io non so nemmeno
I'indirizzo preciso di Mario.

- Non c'e il portatore della lettera che deve
accompagnarti?

- Si, sta a vedere se non se n'e gia andato...

La signora Valentina scosse il campanello. - La
persona che ha portato questa lettera? - ella
chiese al servo che si presento.

- E giul che attende.

- Vedi bene, - riprese la signora Valentina
indirizzandosi al consorte.

Il signor Smerigli capi che non c'era rimedio,
bevette in piedi una tazza di brodo e usci
brontolando.

Quand'eqgli fu introdotto nella cameruccia del

Suo amico, lo trovo disteso sopra un letto senza



lenzuola, mezzo vestito, e aggravato per modo
che non poteva ormai pronunziar pit una parola.
Lo assisteva pietosamente una donna attempata,
guella stessa che si prendeva cura delle poche
sue robe e della sua miserabile stanza.

- Questa mattina, - ella disse, - il conte si era
alzato come il solito e m'aveva chiamato a fargli
la camera. Poi si penti e mi ordino che lo
lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo
uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse
nulla. Mi rispose che stava bene, che non
abbisognava di niente e che non lo seccassi...
Finalmente un'ora fa, contro l'usanza, suono Il
campanello. Lo trovai ansante e che stentava a
parlare. Mi diede un biglietto per lei
incaricandomi di farglielo aver subito. lo nello
stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui

pochi minuti or sono, tentenno il capo, fece un



salasso e disse che tornera entro mezz'ora....
Santo Iddio!... Chi si sarebbe figurato una cosa
simile?... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugo gli occhi col
dorso della mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare,
riconobbe lo Smerigli e gli fece cenno
d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo tolse di sotto
il capezzale una specie di lettera suggellata e
gliela consegno.

- Devo aprire? - chiese il signor Smerigli.

Il moribondo fece un gesto con la mano, come
a dire: aspettate.

Torno il medico e dichiard che non c'era piu
speranza. Infatti il pover'uomo mori di li a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni
e nella camera stessa del defunto, il signor

Smerigli aperse il piego che aveva ricevuto. In



cima alla pagina era scritto in bel carattere
rotondo la parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno
spiantato come il conte Rinalducci?

Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli
I'incarico di farmi seppellire. Desidero funerali
decorosi ma senza pompa. Lo stesso amico
Smerigli € pure incaricato di far mettere sulla mia
tomba una lapide colla seguente semplicissima

IScrizione:

MARIO CONTE RINALDUCCI
D'ANNI..... MESI.....

VISSE E MORI INDIPENDENTE.



- Accetta I'eredita? - chiese il giudice con una
certa aria da canzonatura.

- S, si, che vuol farci? - rispose il signor
Smerigli, scrollando le spalle. - Ma, Dio I'abbia in

gloria, un gran bel seccatore!



IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA

In un istituto scolastico di una citta del mondo
gli studenti dell'ultimo corso erano occupati nella
prova scritta dell'esame di letteratura. La
cosidetta sorveglianza era affidata al signor
Antonino Bottaro, vecchio professore di
calligrafia, che stava per abbandonare la scuola
ed andare in pensione. Sorveglianza alla prova
scritta vuol dir questo. Un professore, che non e
guello della materia su cui si fa I'esame, rimane
nella stanza, ove gli esaminandi lavorano, e
invigila affinche essi non si copino i temi a
vicenda, non consultino libri, non si passino

carte, ecc. ecc. Naturalmente, fincheé non si adotti



per I'esame il sistema cellulare, tutta questa roba
si fa lo stesso in barba al signor professore.
Figuriamoci che cosa avviene, quando Il
sorvegliante ¢ il professore Bottaro, vittima della
scolaresca a due titoli; primo, perche e il
professore di calligrafia, secondo, perché e un
pan di zucchero. Nei trent'anni dacche eqli
insegnava le leggi della scrittura posata, corsiva,
rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla
burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate
d'ogni maniera. Non passava giorno senza che
un monello di scolare gli applicasse un codino di
carta al bavero del vestito, o segnasse col gesso
la sua caricatura sulla tavola nera. Una volta gli si
erano messe due ova in cappello tanto da far
nascere una frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla
scuola; un altro giorno si era spalmato di pece |l

cuscino della poltrona, ov'egli andava a sedersi



per correggere gli elaborati. Non parliamo dei
suoni infinitamente varii che rallegravano la sua
lezione. Mentr'egli si chinava sul quaderno d'uno
studente, dall'estremo opposto della panca
sorgeva come un miagolio di gatta in amore; egli
volgeva lo sguardo da quella parte, ed ecco venir
dal fondo come un tubar di colomba o come un
trillo acuto di gallo mattiniero: Chichirichi. |l
professore rosso come un gambero correva
allora verso la cattedra gridando: Or ora faccio
una nota a tutti - ed ecco un silenzio sepolcrale
seguito da un rumore che simulava il vento e che
cominciava lieve, lieve per diventar poi gagliardo
e impetuoso e perdersi via via in un gemito
impercettibile, come la marcia turca di
Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma

prima del termine della lezione la scancellava



dopo essersi fatto promettere dai ragazzi che la
lezione successiva sarebbero stati buoni come
agnellini.

Neé da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva
segni di particolare deferenza. Sgarbi non gliene
facevano sicuramente, ma in fin dei conti, al
professor di calligrafia chi ci bada? Nelle
conferenze, il Preside, il professore di
matematica, il professore di belle lettere, il
professore di fisica discorrevano tutti con grande
prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la
sua opinione, ma il professore Antonino o poteva
egli avere un'opinione? E quando si trattava di
dar le classificazioni finali, se il signor Antonino si
lagnava di qualche studente (ed era assai raro
che se ne lagnasse) se diceva che il tale non
aveva mai scritto una riga durante l'anno, gli altri

scrollavano le spalle con impazienza, come a



dire: seccatore! smetta! Terminato I'anno
scolastico molti professori ricevevano visite dagli
alunni, complimenti dai genitori, elogi dai preposti
all'Istituto; e ora a questo, ora a quello pioveva
dall'alto una croce, ma quanto a lui, al calligrafo,
chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre
la sua soprascritta a una lettera, che cominciava:
All'pregiatissimo? Appena due o tre giovinetti di
cuor piu tenero degli altri, rammentandosi del
grave travaglio che gli avevan dato durante
I'anno, gli movevano incontro con viso tra
compunto e faceto e dicevano: - Scusi, sa, signor
professore, se non fummo sempre tranquilli come
avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito
e diceva: - Ohib0o.... ohibo.... Loro... voialtri siete
stati buoni..., lo so io quelli che erano i cattivi

soggetti... basta... basta... adesso si va in



vacanza... a far provvista di giudizio, non e vero...
eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima
storia.

Eppure, il professore Antonino non sapeva
viver lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano
per lui una penitenza. Tutta la sua famiglia si
riduceva a una sorella nubile pit vecchia di lui,
sorda e bisbetica, che lo tormentava senza posa
affincheé egli domandasse la sua pensione. - Ma -
soggiungeva la signora Bettina, che non era
un‘aquila - ma devi volere la pensione intiera
secondo il sistema vecchio, non la pensione di
cinque sesti come danno adesso. Tu sei entrato
col sistema vecchio e hai diritto di esser trattato

con quello. Capisci, babbuino?



Che sua sorella gli desse del babbuino non era
alla fin dei conti una cosa che facesse un gran
senso al povero professore; tanto e tanto un po’
babbuino egli sentiva di essere. Quello che non
sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era
ch'ella tirasse giu a campane doppie contro la
scolaresca. E questo livore non era nemmeno
cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello.
No, c'era un altro motivo. Un giorno, essendo
passata vicino al portone della scuola in un
momento che gli studenti ne uscivano, la
ragazzaglia, com'ella la chiamava, si era messa
a gridare dietro a squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato
alla scolaresca questo affronto, né a suo fratello
I'indifferenza con la quale egli ne aveva accolto
I'annunzio. Ella che avrebbe voluto un'espulsione

in massal! Ella che sarebbe andata in persona dal



Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi
nuovamente con quei cattivi soggetti!

- Gia - brontolava la bisbetica donna - quando
si ha la disgrazia di non aver uomini in casa ma
pecore (ho detto pecore) non si puo nemmeno
arrischiarsi di uscire. C'e da far le meraviglie
davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te?
Ove mi conduci? Almeno se tu lascerai quella
maledetta scuola, beninteso con la tua pensione
intiera, potrai pensare un poco a tua sorella

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi
discorsi, e l'idea di condurre a passeggio sua
sorella gli metteva i brividi addosso. Egli non era
elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo
soprabito spelato rispondevano appieno alla sua
posizione sociale di pubblico insegnante, ma in
fin dei conti egli non aveva un cappello cremisi

con piume verdi, né due ricciolini neri fatti a



forma di punto interrogativo ornavano le sue
tempie. Dimodoché, anche nelle vacanze, egli
trovava mille occupazioni immaginarie per
esimersi quanto piu spesso gli fosse possibile
dall'ufficio di cavaliere servente di madamigella
Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi
risparmi egli si rassegnava a mandarla a sue
spese dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno
presso una famiglia di conoscenti che villeggiava
a breve distanza dalla citta. Ella ci andava un po'
a malincuore, quasi facendo un atto di
degnazione, perche si trattava di gente inferiore a
lei per educazione; figuratevi, eran le nipoti di un
salumaio arricchito; a ogni modo ci andava in
vista dell'aria che serviva a calmare i suoi nervi.
Poveretta! Era stata sempre cosi sensitiva.
Intanto il professore passava la giornata a

desiderare la riapertura della scuola. Quando



aveva dato da mangiare al canarino, quando
aveva temperato la penna d'oca con cui teneva
dietro assiduamente a tutti i progressi della
scrittura gotica e rotonda (pel corsivo aveva
accettato la penna di ferro), egli non trovava
miglior partito di quello d'andare all'Istituto e di
spender due ore nella stanzuccia del signor
Bartolomeo, il vecchio bidello. Il signor
Bartolomeo era anch'egli un po' brontolone come
la signora Bettina, si lagnava del Governo, del
consiglio provinciale, del Municipio, del Preside,
dei professori, del cancelliere, degli scolari. Ma
sopratutto si lagnava della signora Elena, la
moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di
povera gente e andar per le strade quasi quasi a
raccattar carta, e che ora aveva messo boria e
non si degnava nemmeno di salutarlo. Il

professore Antonino non sapeva dar tutti i torti al



buon Bartolomeo; anch'egli soffriva parte delle
umiliazioni che toccavano al bidello, anch'egli
aveva notato l'albagia della signora Elena che
pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno
del capo i suoi umilissimi inchini, ma d'altra parte
si adoperava a gettar acqua nel fuoco, a
raccomandare al signor Bartolomeo la calma, la
pazienza; e, ripeteva l'antico adagio - Chi ha piu
giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi badare a
tutto... non solo qui a scuola... ma anche con
guella benedetta donna di mia sorella...
buonissima creatura del resto... ah insomma tutti
abbiamo le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al
signor Bartolomeo una presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a
riaprire la scuola. E pensava ai suoi colleghi, che

non avevano mai l'abitudine di tornare dalla



campagna fino a dieci o dodici giorni piu tardi del
necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma
buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli
non abbia mille cose che lo molestino. Quella
mattina stessa, cedendo alle istanze della
sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua
domanda pel collocamento a riposo, pregandolo
che la facesse pervenire al Governo. Ne la
pensione poteva essergli negata, perche eqgli
aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella
misura fissata dalla legge, non gia in quella
pretesa dalla signora Bettina; onde questo era
I'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di
professore, e la sorveglianza della quale oggi egli
veniva pregato era uno degli ultimi incarichi del

suo ufficio.



Il Preside, esternando il suo rammarico per la
risoluzione del professore Antonino, gli aveva
detto con una gentilezza insolita: - Senza
complimenti, professore, se ella non ha voglia di
stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha
lavorato pe' suoi giorni abbastanza.

- Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di
servirla, di essere utile alla scuola... anche
dopo.... oh per me gia ho sempre voluto un gran
bene a quest'istituto.

- Lo so, lo so, professore,

- Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato...
non fu per cattiva volonta.

- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore.
Cosi fossero tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio

dalla commozione.



- Ho mal giudicato anche il Preside, - eqli
diceva fra se, - degnissima persona... Ma! E mi
tocca lasciar tutta questa gente che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le
lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era
sceso in classe, ove si raccoglievano i suoi
persecutori ordinari, umili quel giorno e contriti
per l'idea dell'esame; con queste disposizioni
aveva inteso dal Preside dettare il tema della
prova in iscritto, un tema cosi difficile, cosi
difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui
I'elaborato per tutti? Ma si! Non ne capiva
nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano,
guegli occhi per solito cosi gai si mettevano a
guardare in alto, come chiedendo l'ispirazione

alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie



ordinariamente disposte al sorriso si contraevano
con uno sforzo penoso, e le mani avvezze a
tante piccole furfanterie andavano ravvolgendosi
nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, |
ragazzi uscirono dallo stato contemplativo,
tirarono fuori i libri che non dovevano avere,
consultarono i quaderni che dovevano aver
lasciati a casa, e finalmente si accinsero a
scrivere. Di li a una mezz'ora si udiva il suono
uniforme delle penne di ferro che correvano sulla
carta.

- Sia ringraziato il cielo, - disse fra se il buon
calligrafo come sollevato da un gran peso. - Sia
ringraziato il cielo! Adesso hanno preso l'aire tultti
guanti. Gia, bisogna confessarlo, son bravi

ragazzi.



Al signor Antonino pareva che, se gli studenti
cominciavano a scrivere, lI'esito dell'esame fosse
assicurato. Scrivessero poi bene o male, poco
importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli
scese dalla cattedra e si mise a passeggiar su e
giu per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano
occupate che due, cosa del resto naturalissima,
inquantoche quella era I'aula destinata al
secondo corso e gli esaminandi appartenevano
all'ultimo, sempre meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato
alcun tempo a capo basso e con le mani
Intrecciate dietro la schiena lungo la corsia che
movendo dalla cattedra percorreva
longitudinalmente la classe, si fermo prima

davanti a una finestra, poi stette alcun poco in



contemplazione delle mosche che gironzavano
intorno ai vetri, poi comincio a gettar I'occhio
sulle panche vuote e a passar, quasi
senz'accorgersene, da una panca all'altra
contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le
adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne
rammenta? Chi su quei disadorni sedili non si €,
alla fin dei conti, trovato meglio che nelle poltrone
a molle ove sdraiammo piu tardi la svigorita
persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le
abbiamo avute anche li. Quando, interrogati dal
professore, non abbiamo saputo rispondere
verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accenno
di sedere e intanto con volutta crudele disegno
una bella croce nella colonna delle classificazioni
di fronte al nostro nome e cognome; o quando,

colti in fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci



sentimmo dire dallo stesso signor professore -
Benissimo, scrivero alla famiglia - oh allora il
nostro povero corpicino ci stette pure a disagio
sulle panche della scuola! e ci siamo messi a
piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo
fatto ridere i nostri condiscepoli da cui nhon
potevamo restar divisi e che pure erano tanto
crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il piu delle
volte dopo essere andati a scuola a malincuore,
Vi ci trovavamo cosi bene. Se avevamo un
professore simpatico, che possedesse una bella
voce, un accento caloroso, noi li tutt'orecchi a
sentirlo, si credeva di esser sollevati insieme alla
panca chi sa a quali altezze, e i nostri cuori
battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di
gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa?
E dove mettiamo gli accurati lavori col temperino

che abbiam fatto sulla nostra panca? La scultura



in legno deve sicuramente essere stata inventata
sulle panche della scuola. La iniziali che si
confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi
di profili impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi
di storia naturale audacissimi, solchi che in parte
seguono le venature del legno, in parte tengono
una direzione opposta e formano una linea
tremula come corda di lira pizzicata, cavita
profonde e paurose, come se lo studente avesse
voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un
guazzabuglio insomma quale puo uscire da cento
testoline bizzarre e da cento mani l'una piu
inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga
dimestichezza con la scolaresca, come gli sara
facile animare, vivificare la scena! Ivi stettero a
fianco ignari dell'avvenire i piu disparati ingegni e

| piu diversi caratteri, il futuro commesso e |l



futuro ministro, quegli il cui nome si perdera nella
folla e quegli che raccomandera ai secoli la sua
fama. E furono, qual piu qual meno, amici tutti, o
alla peggio le inimicizie loro durarono poco; chi
sa invece che cosa saranno nel mondo? Forse
non s'incontreranno mai piu, forse
s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse
uno finira col calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per
una fantasia vivace, e anche nei piu belli anni
della sua giovinezza, egli poteva dire di non aver
provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto
di quegli intagli bizzarri, egli vedeva una quantita
di figure disegnarglisi davanti, e moversi, e
prendere atteggiamenti diversi, e cento voli
dimenticati ripigliar forma e colore. Era la

scolaresca di trent'anni confusa insieme.



Ecco un nome. Chi era costui? Il professore
Antonino chiudeva gli occhi un momento e poi lo
vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci o
quindici anni prima, E un giovinetto bruno, dai
capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto,
smilzo; si, si. e proprio lui. Anch'egli indisciplinato
all'estremo, E ora dove & andato mai? Vicino a lui
c'era.... chi c'era? Vediamo di raccapezzarci....
Ah sil.... Da una parte un ragazzino timido che
pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro
che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non
c'era quanto lui per imitare il miagolio del gatto.
Adesso e impiegato alle ipoteche. A sinistra poi....
no, lo scolare di sinistra il professore Antonino
non poteva farselo tornare a mente. Ma di dietro
invece, nella panca successiva, era tutta una fila
di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi.

Che panca terribile era quella! Che demoni!



Bisogna pero eccettuarne uno il quale sedeva
nell'angolo vicino alla parete. C'erano ancora le
sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo
Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso;
d'inverno aveva sempre freddo, d'estate pativa il
caldo in modo straordinario. | suoi condiscepoli lo
chiamavano agnello e gli amministravano una
dose straordinaria di scappellotti. Egli non si
lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e
diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero
figliuolo! E morto. Il signor Antonino si ricordava
che alcuni anni addietro nelle vacanze d'autunno,
I'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme con
sua madre, una donna abbrunata, dalla cera
pallida e dall'aria stanca come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un

avvenimento.



Il professore Antonino era solo; sua sorella,
grazie a Dio, si trovava in campagna. Egli corse
ad aprire la porta e disse confuso - Caro
Angelo.... stimatissima signora.... prego, Si
accomodino.... - Poi senza nemmeno terminare
la frase, volo nella sua camera da letto, e
indossato un abito un po' piu pulito, si ripresento
rosso come una fanciulla a cui si parli la prima
volta d'amore.

- Che onoril... In che cosa posso?... Mi dispiace
che trovano tutto in disordine.... Non c'é mia
sorella.... (Ci mancherebbe altro che ci fosse -
egli soggiunse in cuor suo).

- Per carita, professore, non si dia pena per
noi, - disse la signora. - Lei € cosi buono, che
siamo venuti a chiederle un favore.... Angelo fu
malato alcuni giorni.... Ora sta meglio, ma non si

e ancora liberato dalla tosse....



E Angelo, come per dar ragione a sua madre,
tossi un paio di volte.

- Ecco, capisco che la scuola e fatica soverchia
per lui, - continuod la signora con un tremito nella
voce. - Non voglio sforzarlo.... Siamo stati tanto
disgraziati. Veda, vesto ancora il bruno per una
figliuola.... E prima, di lei ne ho perduti altri
due..... e mio marito anche lui..... sempre dello
stesso male.... Ma questo qui bisogna che mi
resti - continuo la madre asciugandosi le lagrime
e cingendo con un braccio il collo del suo Angelo
come se volesse difenderlo.

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon
professore, - posso offrirle un bicchier d'acqua?
Ha ragione, ha ragione, non lo mandi pit a
scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi

nuovi sistemi.



- Ecco cio che volevo chiederle, - ripiglio la
signora poiche si fu ricomposta alquanto, - scusi
sa, perche in mezzo a tanti dispiaceri ho quasi
perduta la testa.... Il mio figliuolo potrebbe andare
intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di
mio marito buon'anima.... Due ore sole per
adesso.... fin che Angelo sia divenuto piu forte...
gli darebbero quindici lire al mese.... pochine, ma
tanto per cominciare.... Senonche, c'e un guaio;
vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in
rotondo, e Angelo dice che non sa, che non lo ha
studiato.... Pretesti, forse.

- No, no, - si affretto a interrompere |l
professore Antonino, - il rotondo non I'ho
insegnato nella sua classe.

- Ebbene, allora vorrei ch’Ella avesse la bonta
di dargliene qualche lezione, cosi per metterlo

sulla strada. Il resto lo fara egli da se....



- Ma si, ma si, - sclamo il Bottaro beato di fare
un piacere.

- Noi compenseremo secondo le nostre forze....

- Nemmeno per idea.... non voglio neanche
sentirne a discorrere.... No, signora Emanuelli, se
parla di compensi si rivolga ad altri.... Angelo
verra da me per una, per due settimane, anche
tutte le mattine se puo, e vedra che bel rotondo
egli imparera a scrivere in cinque o sei lezioni....
Siamo intesi, non e vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa,
torno a tirar fuori la questione del compenso, ma
fini col cedere all'insistenza del professore e
disse commossa: - Giacche il professore é tanto
gentile non so come rispondere con un rifiuto.
Angelo che dici al professore?

- Grazie, - bisbiglio il ragazzo.



- Nulla, nulla, caro, - replico il signor Antonino. -
Vuoi cominciar domattina?

Angelo guardo sua madre, poi disse: - Si,
professore.

- Allora siamo intesi.

- E il signor Antonino accompagno fino giu delle
scale il suo scolaro e la madre di lui che si
profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entro
nel nuovo ufficio, poi venne a fare una visita al
professore, poi non lo si vide piu.

Il presentimento della povera madre si era
avverato. Il ragazzo era morto della malattia dei
suoi fratelli e del suo babbo, era morto a sedici
anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato,
quando le due iniziali scolpite sulla panca lo

richiamarono alla sua memoria. Egli rivide ancora



guella fisonomia languida, sparuta, egli intese
ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca,
insistente, e la voce di quella povera madre,
adesso morta anche lei, che diceva: - Ma questo

qui bisogna che mi resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino
sarebbe rimasto immerso in siffatti pensieri se
uno scolaro non gli avesse picchiato leggermente
sulla spalla!

- Che c'e? - proruppe il Bottaro in tuono meno
rimesso del consueto.

- Signor professore, le consegno il mio
elaborato, - rispose il ragazzo guardandolo in aria
di mezza canzonatura.

- Oh!... Ha ragione.... hai ragione, caro....
Dunque hai finito? - Va, va, che andra tutto

benissimo.



Al primo studente ne successe un secondo, al
secondo un terzo, al terzo un quarto e cosi via
via fino all'ultimo.

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto
quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo
ch'era passato mentr'egli stava fantasticando, e
non aveva avvertito affatto un‘altra cosa, quella
cioe che i giovinetti, non disturbati punto dalla
sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati,
copiati, corretti a vicenda, onde i varii compiti si

somigliavano fra loro come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro,
col piego degli elaborati sotto il braccio, sali la
scala che conduceva in Direzione e consegno

nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.



- Grazie, professore, - disse questi con
amabilita, - grazie. La preghero poi d'intervenire
alla conferenza per le classificazioni.... Ma che
cos'ha che mi pare turbato?

- Scusi, cavaliere, - balbetto il calligrafo, - non
SO nemmen io che cos'abbia.... Ha gia inoltrato la
mia istanza?

- No, - rispose il Preside togliendo da un
mucchio di carte il documento che gli era stato
consegnato nella mattina dal professore. - No,
ancora qui.

- Potrebbe darmela un momento?

- Eccola.

- Se me la lasciasse fino a domani, - continuo
timidamente il nostro Antonino. - Vorrei pensarci
su.

- Davvero? - disse il Preside, componendo le

labbra ad un sorriso un tantino ironico.



- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda
della pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe
dispiacere?

- Oh si figuri, - rispose coi denti alquanto stretti
linterrogato. - E dal suo punto di vista.... Mi pare
che, poiche la legge le da il diritto al riposo.... Ah
se fossi nel caso suo! - sospiro il Preside,
guardando macchinalmente il calendario ch'era
sul tavolino, come se potesse leggere cola gli
anni che gli mancavano a terminare il suo
servizio.

- Ah, per lei € un'altra cosa, - ripiglio il
professore di calligrafia, che a poco a poco
trovava il coraggio e quasi I'eloquenza. - Lei €
una brava persona, e quando avesse il riposo, si
consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a'

suoi manoscritti, alle sue biblioteche....



Il Preside scrollo le spalle quasi a significare: -
Povero grullo! come t'inganni!

- Ma io, - segui a dire il nostro Antonino, senza
badare ai gesti del suo interlocutore, - io che
devo fare? Occuparmi in esercizi di calligrafia per
mio conto?

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione
privata....

- E allora € meglio che rimanga qui. Tanto e
tanto mi tocca lavorar lo stesso, e qui almeno ho
preso affezione all'ufficio.

- Perche, - incalzo il Preside, - mi pare che
guesti benedetti ragazzi non si contengano con
lei come dovrebbero.

- Si esagera, sa, - ripiglio un po' confuso |l
signor Antonino, - fanno qualche volta del
chiasso, ma e piuttosto colpa mia che di loro. Del

resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto



guel raccoglimento che é necessario nelle altre
materie.... Ma, in ogni maniera, quest'anno non
c'é stato male. E mi pare ormai che ogni anno
andrebbe meglio.

Il Preside non pote a meno di sorridere. Indi
soggiunse a modo di conclusione: - Che vuole

che le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli
delibero di rimettere la sua dimissione all'anno
successivo. Scorso il termine fu di nuovo in
grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Cosi egli insegna ancora calligrafia nell'lstituto
di ***. Gli studenti continuano a prendersi con lui
le solite liberta; i colleghi non lo tengono in
nessun conto, la signora Bettina lo strapazza
senza misericordia, perche non lascia la scuola e

la scolaresca; anche il bidello, suo abituale



confidente, lo consiglia a mettersi in quiete, ma il
signor Antonino € ormai convinto, che il giorno in
cui egli abbandonera definitivamente il suo

ufficio, si potra preparargli la necrologia.



L'OROLOGIO FERMO

Non vedevo Federico Vivaldi da piu di quindici
anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come |l
solito, ciascuno era andato per la sua strada e ci
si era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo letto il
suo nome tra i feriti della fazione di Monte Suello;
piu tardi seppi ch'egli esercitava lI'avvocatura
nella sua citta natale, una piccola citta di
provincia. Pareva che non s'ingerisse nelle lotte
politiche, poiche non m'era accaduto di sentirlo
mai menzionare tra i candidati al Parlamento, o
tra i consiglieri provinciali, o tra i pubblicisti, o tra

gli oratori dei meetings. Chi sa? Forse, non era



nemmeno cavaliere. Come le apparenze
ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un
luminoso avvenire. Imparava ogni cosa
prestissimo scriveva con buon gusto, parlava con
facilita, e teneva, se non il primo, uno dei primi
posti.

Un affare mi conduceva adesso nella citta e
nella casa di Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da
meravigliarsene; in quindici anni ero ben mutato
anch'io. Egli aveva la cera pallida, l'aria trista e
patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.

Il nostro incontro fu cordiale ma senza
straordinaria espansione. Due uomini che si
vedono dopo un lungo intervallo hanno un bel
corrersi incontro con entusiasmo; essi sentono
subito che le amicizie non si ripigliano dove si

sono lasciate.



Federico pareva anche piu riguardoso di me.

- Sei stato sempre bene? - gli chiesi.

- S, - replico brevemente.

- E la tua ferita?

- Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con
cui egli entro a discorrere dell'affare che doveva
formar soggetto del nostro colloquio, argomentai
ch'egli fosse diventato uno spirito positivo,
incapace di far altro da mattina a sera che
compulsar codici e di trattar cause. Anzi, Dio mel
perdoni, giunsi fino ad accusarlo di calcolar
tempo perduto tutto quello che non si puo far
figurare nelle specifiche.

Egli parlo per piu di un‘ora esaminando da tutti
I lati con molto acume e molta lucidezza la

guestione che mi aveva chiamato da lui.



Ci mettemmo pienamente d'accordo;
dopodiche egli mi chiese licenza di rovistare
alcune buste per cercarvi un documento che gli
occorreva. - Or ora, se vorrai, usciremo insieme,
- egli soggiunse. Lo disse in tuono cosi freddo
che avrei avuto una gran voglia di piantarlo li, ma
in quel paese non conoscevo nessuno; che
dovevo fare? Mi alzai da sedere, diedi
un'occhiata a una piccola biblioteca che non
conteneva nulla di peregrino; quindi mi affacciai
alla finestra.

- Che bella vista! - dissi tanto per non restare in
silenzio.

- E piu bella dall'altra stanza, - osservo
Federico che aveva trovato il documento e mi si
era avvicinato. - Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in

una camera molto semplice ma molto pulita, dalle



cui finestre lo sguardo abbracciava un'ampia
distesa di colline e di ville.

- Tu dormi qui? - gli chiesi.

- Si. E la mia camera da letto.

- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la
mattina e vedersi davanti questo immenso
orizzonte!

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Pero
adesso c'e troppo sole, - egli continuo, - e
bisogna abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione |
miei occhi si fissarono a caso sopra un orologio a
dondolo ch'era collocato su un canterale e che
segnava le sei e quindici minuti.

- Oh, - diss'io, - quell'orologio e matto.

- E fermo, - egli rispose in furia come se le

parole gli bruciassero la lingua.



Era un orologio di forma antica il cui disco
cilindrico poggiava su due colonnine d'alabastro
coi piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla mostra
di maiolica erano incisi il nome della fabbrica e
I'anno di fabbricazione - 1822.

- E un oggetto da museo, - ripresi ridendo, e mi
chinai per vederne piu da presso il meccanismo.
Non so se facessi atto di prendere fra le dita il
capo di un cordoncino che pendeva fra le
colonne. So che Federico mi afferro il braccio e
mi grido:

- Non lo toccare! - con tale un accento ch'io mi
voltai in sussulto, temendo quasi di aver dato
fuoco a una miccia.

- In nome del cielo, che cosa c'eé? - esclamai
sbigaottito.

- Perdonami, - rispose il Vivaldi con voce piu

calma e tentando di comporre le labbra a un



sorriso. - Avevo paura che tu movessi le lancette
di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi
occhi s'inondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare
d'interrogarlo, giacche egli non mi sembrava
disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un
secolo.

Alla fine Federico incrocio le braccia e si
appoggio alla spalliera di una seggiola
volgendosi verso di me.

- Ti ricordi, - egli mi disse, - di venti anni fa
guando passammo la domenica e il lunedi della
Pentecoste in villa di Fausto Rioni, presso
Sacile?

- Sicuro che me ne ricordo, - replicai non

intendendo bene ove egli volesse mirare. -



Fausto Rioni che adesso é deputato.... Ho perso
di vista anche lui.

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne
rammenti?

- Aspetta che mi raccapezzi.... ah si.... Si.

- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci
si era rampicati li in alto e intanto una mezza
dozzina di fanciulle stavano a' piedi dell'albero, e
gridavano. - Coraggio dunque! Fate le cose a
modo. - E noi spiccavamo le ciliegie fin dove si
poteva arrivare con le mani, e poi scrollavamo i
rami con quanto fiato ci restava in corpo. Era una
pioggia di frutti, che le bimbe raccoglievano o
nelle falde del vestito o nel grembialino
spiegato.... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di
Fausto, tre erano loro amiche.... La maggiore
poteva contare dieci anni.... Era una fanciulla

alta, bionda, con due lunghe treccie che le



cadevano giu per le spalle.... con due grandi
occhi azzurri, pieni di dolcezza e d'ingenuita....

- Oh adesso che ci penso, - esclamai, - I'ho
presente anch'io.... Lascia ch'io compia la tua
descrizione.... Le sue treccie bionde erano
annodate da due fettuccie di seta blu....

- E vero....

- Vestiva un abitino di percallo bianco con
fioretti rossi....

- S, si.

- La chiamavano.... Oh! qui la memoria mi
tradisce....

- La chiamavano Virginia.

- Sicuro, Virginia. Ebbene?

- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla

divenne mia moglie.



Mi guardai intorno. La camera da letto di
Federico non era una camera nuziale. Indovinai
un lutto domestico.

- E morta.... forse? - chiesi con esitazione.

Il Vivaldi chino il capo con un cenno affermativo
e si porto la mano sugli occhi.

- E da poco tempo? - continuai.

- -Oh.... no, - egli rispose, - dal marzo del 1866.

- Povero amico! - diss'io commiserandolo
sinceramente e rispettando un dolore che si
manteneva cosi vivo dopo piu di nove anni.

- Ma che c'entra in tutto cio l'orologio, tu mi
chiederai? - egli ripiglio dopo una brevissima
pausa.

Federico aveva colto il mio pensiero. lo stavo
infatti tormentandomi il cervello per iscoprire la

relazione fra la morte della Virginia e l'incidente



che aveva commosso in modo si strano I'amico
mio.

- Quando la Virginia infermo, - egli disse, -
erano sei mesi ch'io I'avevo sposata.... sei mesi
di una felicita senza nube.... Da che male ella
fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici,
non lo seppe nessuno.... Ella non soffriva....
moriva a oncia a oncia. Ma non lo credevamo ne
lei, né io, e facevamo di gran disegni per
I'avvenire.... Appena ella fosse guarita, avremmo
piantato nuove aiuole di fiori nel nostro
giardinetto, avremmo rimesso a nuovo, secondo
le nostre modeste fortune, una parte della casa. -
Per esempio, - ella osservo un giorno ridendo e
additando quello che tu chiamavi giustamente un
oggetto da museo, - per esempio sarebbe assai
bene poter cambiare quell'orologio antidiluviano.

- lo le promisi che avremmo fatto apposta una



gita insieme a Venezia per comperare una cosa
di suo gusto. Ne fu tanto contenta, la poveretta.

Eravamo noi due soli. | suoi genitori erano
morti, ero orfano anch'io. Del resto, io non volevo
cedere a nessuno il privilegio di vegliare mia
moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder
occhio, al suo letto! Ella si assopiva, poi si
destava, mi diceva una parola affettuosa e
tornava a cedere al sonno. Per ore ed ore non si
sentiva nella camera che suo il respiro e il tic-tac
dell'orologio. Quanto a me, se non fosse
assurdo, direi che non respiravo neppure, tanto
la mia vita era confusa con quella dell'amata
creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo piu inquieta del solito,
le domandai: - Ti reca disturbo il battito
dell'orologio?

- Oh no, - rispos'ella, - tutt'altro.



Era un orologio che si caricava ogni otto giorni.
Finche la Virginia era sana, ci pensava lei;
durante la sua malattia ero succeduto io
nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie
dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del
tempo e avevano scompigliato la mia memoria;
una settimana caricai I'orologio per due giorni di
fila, un'altra me ne scordai affatto. Il 29 marzo del
66 era il giovedi santo. Mi dimentichero di tutto,
non mi dimentichero mai di quel giorno. Nella
mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua
precedente quando noi ci preparavamo alle
nozze, cosi lieti da non dover invidiare i piu gran
re della terra. - Saremo felici anche I'anno
venturo, non e vero? - ella soggiunse, e per la
prima volta mi parve di avvertire nella sua voce
un leggero accento dubitativo che mi mise i

brividi. Il medico, dopo la sua visita, tentenno il



capo, ma non accenno a nessun pericolo
imminente. Sulle quattro del pomeriggio la
Virginia mi prego che le sciogliessi i capelli; i
legacci le davano molestia. Obbedii, e le sue

belle treccie bionde le scesero giu per le spalle.

E pensare che bisognera tagliarle se guariro. -
Ella vide I'espressione desolata del mio volto e
corresse la frase - gquando guariro. - Indi mi
disse: - Apri un momento la finestra. E ormai la
primavera. - lo mi movevo come un automa
senza profferire una parola. - Oh come e bello! -
ella esclamo contemplando dal suo letto parte di
quell'orizzonte che tu ammiravi poco fa. - Basta,
adesso.... Puoi chiudere. - Ella abbasso le
palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino
prendendole una mano che penzolava fuor delle
coperte. Il suo alito era lieve lieve; nel suo volto

c'era una pace di paradiso. Avrei voluto chiamar



gualcheduno, ma mi sentivo come inchiodato
sopra la sedia. Andava facendosi buio; la luce
che penetrava nella camera attraverso le stecche
delle persiane diveniva sempre piu debole,
I'orologio misurava gli eterni minuti col suo
uniforme tic-tac tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cesso.

- L'orologio s'e fermato, - disse la Virginia con
voce quasi impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la
sua mano, prima si agitd con un tremito, poi si
irrigidi nella mia....

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era
morta. L'orologio, fermo, segnava le 6.15.... Tu
piangi, amico mio?... Oh lo so che tu avevi
sempre buon cuore.

Federico mi bacio piu volte singhiozzando.

Quand'egli si fu alguanto calmato. - Non so come



le sopravvissi, - egli soggiunse. - Per buona
fortuna non tardo a scoppiare la guerra. Corsi
subito ad arruolarmi con Garibaldi, invocando
una palla che mi togliesse di pena. Sa lddio se
I'no cercata, ma non trovai che una palla
spuria ... la quale mi feri ad un braccio.... Quando
potei lasciare 'ambulanza era gia sottoscritto
I'armistizio.... Tornai a casa ove secondo i miei
ordini nessuno aveva toccato l'orologio.... Mi
rassegnai a vivere ... ma non c'e piu gioia per
me.... Orsu, vuoi uscire.?

Mi offri un sigaro e mi prese per il braccio.

Allorche fui sulla soglia non potei a meno di
voltarmi indietro. L'orologio, fermo, segnava le

6.15.



LA LETTERA DI MARGHERITA

E una sera di dicembre. Il signor Massimiliano
Nebioli, uomo sui sessanta, che porta parrucca
ed occhiali, € seduto con tanto di muso dinanzi
alla tavola del salotto da pranzo, e legge la
Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto
perche il lume a petrolio non fa abbastanza
chiaro, o fuma, o scoppietta. La signora Geltrude
sua moglie € sprofondata in una poltrona vicina
alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di
sonnecchiare.

Di fuori € un tempo d'inferno. Piove, nevica e
soffia un vento di tramontana da intirizzire. E una

di quelle notti nelle quali i felici del mondo,



ravvolgendosi fra le coltri, mettono filantropiche
esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno
fuoco da scaldarsi, né panni da coprirsi, né un
buon bicchiere di vino da rifocillarsi il sangue!
Poveretti i poveretti, insomma! - Poi uno
sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto é finito.

Qualche volta il vento e cosi forte che ne
tremano anche le doppie vetrate del salotto e le
tendine di lana si agitano con una leggera
ondulazione. La fiamma del lume approfitta di
guesti momenti critici per dare un piccolo guizzo
e il signor Massimiliano brontola piu forte e
protesta contro la servitu che non sa chiuder
bene le finestre.

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa, -
egli dice a un certo punto rivolgendosi a sua
moglie. Ella che obbedisce a suo marito come un

cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il



campanello, poi torna al suo posto. Un
osservatore attento noterebbe due cose: primo,
che la signora Gertrude ha gli occhi rossi;
secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofa
ov'e il cordone del campanello, ella cammina in
modo che il suo consorte non possa vederla in
viso. Guai a lei s'egli s'accorgesse che ha pianto!

All'appello della padrona é accorsa la Marina,
la vecchia cameriera di casa, col naso rosso dal
freddo, con le mani conserte sotto il grembiale e
con la testa sprofondata fra le spalle, come
lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha
neppur lei un viso allegro, effetto forse della
stagione.

- Fate dell'altro fuoco, - ordina la signora
Gertrude.

- E chiudete meglio le imposte, - soggiunge il

signor Massimiliano.



- Ma se son chiuse benissimo, - dice la
cameriera.

- Niente affatto; venite qui e sentirete che
arietta.

- Sfido io, col vento che c'e fuori. Vorrei che
passasse un po'in sala.... Che Siberia!

- E una Siberia anche qui.... Non sapete né
accendere la stufa né chiudere le finestre.

La Marina, che ha la lingua lunga, sta per
replicare, ma é trattenuta da uno sguardo
supplichevole della padrona. Cosi ella ringhiotte
le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la
portella della stufa caccia della nuova legna tra le
brage, e con le molle, col soffietto e un po' anche
col fiato, raccende il fuoco, che divampa allegro e
rumoroso e illumina la parete.

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in

tuono burbero il signor Massimiliano.



- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a
qguest'ora ci sarebbe gia la stanza piena di fumo.

- So che non fate mai nulla a modo, - continua
il signor Nebioli per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non puo reprimere un
lunghissimo auff, che pero, a uno sguardo della
signora Gertrude, ella fa terminare in uno
starnuto.

Appena ella e uscita, il signor Massimiliano
brontola: - Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della
Gazzetta, commentando da sé le notizie: - Arnim
fu condannato a tre mesi di carcere. Ci ho gusto.
Non c'é modo di governare se non c'e rispetto
per l'autorita. Ormai ciascuno vuol fare il suo
talento. | popoli non vogliono obbedire ai governi
come i figliuoli non vogliono obbedire ai genitori.

Bel mondo!



La signora Gertrude trasse un sospiro dal
petto.

- Che cosa c'e? - ripiglio il signor Massimiliano.
- Hai perduto la parola? Adesso in casa non si
discorre che per sospiri.

- C'e proprio da stare allegri, - insinuo
timidamente la signora Gertrude.

- Cominciamo coi soliti piagnistei, - disse
I'ameno signor Nebioli, sbattendo con forza la
Gazzetta sulla tavola.

- Vedi se non & meglio ch'io mi taccia?

- Meglio niente affattissimo.... Si discorre
tranquillamente, quietamente come fanno gli
altri... come faccio io.... Ed eccoci da capo a
piagnucolare.... Vorrei sapere che cosa ci sia di
speciale stasera....

- Nulla, nulla....

- Nulla un cavolo.... sentiamo, via.



- C'g, c'e.... che penso alle belle feste che ci si
preparano.

- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se
passeremo le feste male?

- Chi dice questo?

- Sono io che ho detto alla nostra figliuola di
scapparci di casa? Sono io che I'ho gettata in
braccio ad uno spiantato, ad un brigante, ad un
ladro?....

- Massimiliano per carita, quanto all'essere uno
spiantato non c'é dubbio, ma un ladro poi, un
brigante.... - osservo la signora Gertrude con un
coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta
capace.

Infatti suo marito ando su tutte le furie: - Gia lo
so che tu lo difendi, gia lo so che tu trovi
degnissima di lode la condotta di quei due

signori.....



- Ma no, Massimiliano, no....

- Ah non e un ladro, non e un brigante.... Si che
e un ladro, € un ladro di fanciulle; si che € un
brigante, perché assassina una famiglia.... E poi
ci sono questi conforti! Quando si mette in campo
un tale argomento, quando si ragiona, madama
prende le parti dell'avventuriere e della figlia
insubordinata.... Avrei voluto vedere io se lei
avrebbe consentito a farsi sposare in quella
maniera, avrei voluto vedere se il suo signor
padre mi avrebbe passato buono un tiro simile a
quello di colui' Mi si € pesato e ripesato su non
SO guante bilancie, e ci manco poco che non mi
si rimandasse pei fatti miei perché non avevo
blasone. La signora era contessa, € ci teneva....

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

- Ci teneva tanto che il suo piu bel sogno era

quello di far contessa sua figlia, di darla ad un



nobile.... Va la, cara, che I'hai trovato il genero
nobile.

- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati
crudeli, sono stati infami, se vuoi, ma quel
lasciarli patire ... ricchi come siamo.

Il signor Nebioli tornd a scoppiare come una
bomba:

- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro
finché vivo, no, nemmeno un centesimo....
Quando saro morto s'ingrasseranno a loro
agio.... Gia lo so che molti desiderano la mia
morte.... Ma io voglio farli aspettare un pezzo,
perche al mondo mi ci trovo benissimo.... Se non
fossero questi piagnistei che ho in casa....

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare
Su e giu per la stanza.

La signora Gertrude si alzo ella pure. Ella era

combattuta fra la soggezione straordinaria che le



aveva sempre ispirato suo marito, e il
convincimento che la severita di lui era eccessiva
e ch'ella non faceva opera di buona madre
obbedendogli in tutto. Le si spezzava il cuore a
pensar che sua figlia, a tanti chilometri di
lontananza, non aveva forse modo di render
meno squallido il suo desco per le feste del
Natale. Ella avrebbe potuto mandarle qualche
cosa di soppiatto, ma non sapeva nasconder
nulla a Massimiliano, e Massimiliano non voleva
neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida
Margherita. E si ch'egli 'aveva amata tanto
guesta figliuola, I'aveva fatta regina del suo cuore
e della sua casa; burbero con tutti, era stato con
lei dolce, compiacente, le aveva prodigato mille
doni e mille carezze! E I'amava ancora, ed era
soltanto la sua indole puntigliosa e caparbia che

gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi



momenti di debolezza ed erano appunto quelli in
cui egli prorompeva con maggiore violenza.
Sentendo che il fuoco andava languendo, lo
attizzava egli stesso, si scagliava senza misura
contro i colpevoli e quando li aveva colmati di
vituperii tornava a persuadersi che il loro delitto
era stato ben grave. Una donna piu avveduta
della signora Gertrude, anziché atterrirsi di
gueste sfuriate, avrebbe dato loro il vero
significato, le avrebbe accolte come sintomi di
resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente
alla carica. Ma ella si ritirava subito impaurita e si
limitava a piangere in silenzio e di nascosto. Il
suo unico conforto era quello di non opporsi a
suo marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. |
deboli non si accorgono mai che anche i despoti
hanno qualche volta il desiderio di esser

contraddetti, e che se non lo manifestano gli e



perché temono di perdere la riputazione di
fermezza a cui devono la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude
era un po' meno timida del consueto. Ed ella si
spinse fino a dire con un fil di voce:

- Non si potrebbe almeno per queste feste?...

- No, no, tre volte no, - -proruppe il signor
Massimiliano dando un gran pugno sopra il
pianoforte. Era un pianoforte a coda, di molto
prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni
addietro per la Margherita. Ma dacche la
Margherita se n'era andata, nessuno l'aveva piu
aperto, nessuno aveva sentito piu la sua voce
armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne
scuoteva tutta la compagine, le sue corde
mandarono un gemito lungo lungo, che parve

come un richiamo ai tempi fuggiti ed evoco nella



malinconica stanza I'immagine della gentile
fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano
nell'aria quando si udi una grande
scampanellata.

- Chi viene questa sera? - esclamo il signor
Massimiliano, fermandosi in mezzo al salotto con
I'atteggiamento d'un cane di guardia che sente |l
calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese I'orecchio. -
Chiudono la porta.

- Quella stupida servitu avra certo aperto senza
veder prima chi sia, - osservo il Nebioli pronto
sempre ad interpretare ogni cosa nel modo meno
benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'e

bisogno che mi annunziate. Mi presento da me.



- E la voce del dottor Beverani, - disse la
signora Gertrude, pallida ed inquietissima.

- Il dottor Beverani! Che cosa puo volere? -
mastico fra i denti il signor Massimiliano
corrugando la fronte.

Si spalanco l'uscio ed entro un uomo alto e
grosso, col bavero tirato su fino agli occhi, col
cappello in testa e con le mani sprofondate nelle
tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle
falde del cappello si andavano liquefacendo
larghi fiochi di neve.

- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo
arrivato. - Domando scusa se entro cosi, ma fa
un tal freddo che non ebbi il coraggio di levarmi il
soprabito nell'andito.

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia
di mandare a spasso l'incivile che veniva a colare

come una grondaia nel suo salotto da pranzo, ma



il dottor Beverani era una persona di riguardo,
medico di casa da un pezzo, socio di piu
accademie, cavaliere di piu ordini, € non
conveniva usargli scortesia. Inoltre la sua visita
non era certo senza grave motivo e destava una
legittima curiosita anche nel signor Massimiliano.

Il dottore spiego tranquillamente sopra una
sedia la sua pelliccia, depose sopra un'altra il
cappello e poi si appoggio con la schiena alla
stufa.

- Ah qui si respira un‘altra aria, - egli esclamo
soddisfatto. - Dunque, con piu calma, buona
sera, signora Gertrude, buona sera,
Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido - buona
sera - e suo marito emise alcuni suoni inarticolati.

Pero il dottor Beverani non parve curarsi di

guesto gelido saluto, ed egli continuo: - Beati



guelli che possono far salire a forza di legna il
termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o
guattro gradi sotto zero.... Fui or ora in una casa
di poveri ove c'erano dei bambini che tremavano
di freddo da far compassione. Un locale terreno,
senza vetri alle finestre, un focolare spento, e
lungo una parete due pagliericci senz'altre
coperte che di miseri cenci. Su una sedia,
ravvolta in uno scialle sdrucito, una vecchia con
la febbre addosso. Ha una bronchite di cui
potrebbe anche guarire se andasse
all'ospedale....

- E percheé non ci va? - chiese il Nebioli
infastidito.

- Perche la mamma dei bimbi € morta I'anno
passato, e durante il giorno quando il padre
lavora, o chi guarderebbe quelle creaturine? Eh!

A chi sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al



caminetto, la filosofia € facile e con un paio di
sentenze si accomoda tutto.... Ma quando le
cose si vedono dappresso, allora € un altro paio
di maniche.... | comunisti hanno torto, ma
nondimeno, una volta all'anno, in inverno, divento
comunista anch'io....

- Tanto fa petroliere, - salto su il signor
Massimiliano, - ma, scusate, non siete venuto a
farci visita che per narrar queste malinconie?

- No davvero, per guanto piacere abbia di
veder voi e la signora Gertrude, non mi sarei
spinto fin qui senza una ragione seria, in mezzo
al vento e alla neve.

- Vergine Santa! - esclamo la signora Gertrude
- ho in cuore il presentimento di una disgrazia.

- E che disgrazie volete che ci sieno? - urlo suo
marito per dissimulare, secondo il solito, con le

grida, l'inquietudine che si era impadronita anche



di lui. E avrebbe continuato nel medesimo tuono
se il dottor Beverani non avesse preso subito la
parola.

- No, no, buona signora, - egli disse
avvicinandosele e prendendole ambe le mani -
non ci saranno disgrazie. Ho uno lettera da
consegnare....

- Una lettera? Per me dunque? - interruppe |l
signor Massimiliano.

- Per voi e per vostra moglie.... La persona che
scrive vuol essere sicura che la lettera sia giunta
nelle vostre mani.... Ha scritto ancora, e....

- E non voglio veder nulla, - grido il Nebioli
voltandosi da un'altra parte. - Ho capito chi € la
persona che scrive; ella € morta per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni
della sua vita per trovare un lampo di energia in

quel momento, per farsi consegnar quella lettera,



per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile,
ella ormai non sapeva che piangere. E si
nascose il volto fra le palme e soffoco i suoi
singhiozzi.

Il dottore non ismarri punto la sua calma alle
brusche risposte del vecchio bisbetico, ma
estrasse di tasca la lettera e ripiglio: - Voi
leggerete questo foglio, Massimiliano.

- Vi dico di no, - rispose costui dando pero
un'occhiata di shieco alla sopracoperta che il
medico aveva avvicinato al lume.

- O lo lascierete leggere a vostra moglie.

- Nemmen per idea.

- Allora lo leggero io.... La Margherita me ne da
facolta.... Fatemi portare una candela perche alla

luce del petrolio io non leggo...



- Vi ripeto, - cominciava il signor Massimiliano,
quando il dottore lo interruppe senza riscaldarsi,
ma con una certa aria di autorita:

- lo spero che il medico di casa avra il diritto di
farsi portare una candela e di leggere una carta.
Signora Gertrude, abbia la bonta di suonare il
campanello.

- Non ce n'e alcun bisogno, - disse il vecchio
dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude: - Se
vuole una candela, accendigliela; sulla credenza
ce ne sono due.... O che fai li come una statua?
Santa pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il
signor Massimiliano gliela strappo con un impeto
subitaneo.

- Sapete dove meriterebbe di andar questa

lettera? Nella stufa.



Quantunque il Beverani fosse certo che una
tale minaccia non avrebbe avuto effetto, egli ficco
gli occhi addosso al suo cliente, che pareva
magnetizzato da quello sguardo e passava la
lettera da una mano all'altra dopo averla tirata
fuori dalla sopracoperta ch'egli straccio in
minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi
per accendere il lume. Le sue mani tremavano ed
ella non riusciva a tener fermi i fiammiferi vicino
al lucignolo.

- Lasci fare a me, buona signora, - disse il
dottore accostandosele con bonta. - Torni a
sedere e si rinfranchi.

- Quella fraschetta ha tempo da perdere, -
osservo il signor Massimiliano che aveva
spiegato la lettera e l'aveva scorsa rapidamente

con l'occhio.



- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia
pessima in tutto, anche nella calligrafia!

E gettd con aria sprezzante i foglietti sopra la
tavola.

- Son qua io, - prese a dire il dottore che si
avvicinava tenendo in una mano la candela, e
trascinando con l'altra una sedia. - Non m'ero gia
offerto di farvi io la lettura?

- Se volete leggere, fate il vostro comodo. Né
i0, né mia moglie non aspettiamo lettere, non
vogliamo saperne.... Per me riprendo la
Gazzetta, - replico il Nebioli, guantunque con
tuono alquanto piu rimesso. E sedette fingendo
d'immergersi nuovamente nel giornale.

- Va benissimo, - disse il dottore senza
scomporsi. Spinse verso la tavola la poltrona
della signora Gertrude, le accenno di prendervi

posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio



di lenti, le inforco al naso dopo averle forbite col

fazzoletto e poi comincio:

«Caro babbo, cara mamma.

«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non
mi risponderete e non 0so chiedervi che mi
rispondiate, ma in ogni modo seppure ho
rinunciato alla speranza di ricevere una vostra
lettera e forse di vedervi piu mai, non voglio
lasciarvi credere ch'io mi sia dimenticata di voi,
ch'io non vi ami piu.

- Si puo dare un esordio piu pretenzioso? -
brontolo il signor Massimiliano alzando gli occhi
dalla Gazzetta. - Ancora ha ragione lei.

- Attendete alla vostra politica, - disse il medico.
- No, signora Gertrude, non pianga cosi!

E ripiglio la lettura.



«Son cosi piena di brighe che Dio sa quando
finiro questa lettera che comincio oggi; dunque
non vi metto nemmeno la data. A ogni modo
voglio ch'essa vi arrivi prima del Natale, prima di
guel Natale che mi desta in cuore una folla di
pensieri e di ricordanze. Come volano gli anni! Mi
par ieri quand'ero bambina e la povera nonna
facendo capolino col suo gran cuffione bianco
dall'uscio della sua camera, mi chiamava
misteriosamente con un cenno del capo e tirava
fuori dal cassetto una bambola nuova. Mi par ieri
guando si preparava l'albero con la mamma, e i
cugini e le cugine venivano a passar la serata in
casa nostra. Anche il babbo si metteva di buon
umore, e io dicevo a tutti: non e vero che il babbo
sia burbero; vedete? eqgli ride. E ho negli orecchi
lo scampanio delle chiese che mi faceva sognare

un mondo nuovo e mi empiva lo spirito di visioni



dolci e solenni, onde stentavo tanto a dormire, ed
ero cosi beata della mia veglia! Ahime! La nonna
e morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, io
ho cessato da un pezzo d'essere una bimba e
non sono piu con voi altri.

Il signor Massimiliano si raschio in gola e poi
starnuti.

- Felicita! - disse il dottore.

«....Non sono piu con voi altri. Ebbene, babbo e
mamma, Se non sono piu con voi altri, abbiatevi
almeno i miei augurii per le feste che si
avvicinano e per I'anno che sta per nascere....
Ch'esso vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia
dimenticare tutti i dolori....

- Parole, parole.... Roba che si trova nelle
antologie, - esclamo il Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno

grandissimo, ho disposto del mio cuore contro i



vostri desiderii e quando vi trovai inflessibili vi ho
disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione,
ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori
miei, se io vi dicessi che per risparmiare le vostre
lagrime avrei dato il mio sangue, voi non mi
credereste....

- No sicuro.

«Eppure io direi il vero. Ma cio che non potevo
darvi era la mia fede, perche non si riprende la
fede giurata, perche io amavo Ugo con tutto il
trasporto dell'anima mia, come I'amo ancora,
come spero di amarlo fino all'ultimo giorno della
mia vita. Iddio vorra concedermi questa grazia, di
farmi morire appena o I'amor mio si raffreddi, o si
raffreddi I'amor d'Ugo per me.

- Declamazioni da romanzo! ecco che cosa si
guadagna a lasciar leggere cattivi libri alle

ragazze. Ma mia moglie....



Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono
con quelli della povera donna i quali nuotavano
nelle lagrime ed esprimevano una desolazione
cosi profonda ch'egli tronco a mezzo la frase e
prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal
guisa la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si
stentava a comprendere com'egli potesse
continuare a leggere un foglio, che, tenuto a quel
modo, pareva dovesse servirgli da paralume.

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi
di tutte queste manovre e prosegui:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e
mesi dopo fatto il gran passo, io sperai nel vostro
perdono, sperai che mi avreste riaperte le
braccia, attesi una parola vostra, attesi almeno
nuove rampogne.... Oh! il silenzio & peggiore
assai dei rimproveri.... Bastal... lo non vi

accusero di durezza...



- Gia, si scambian le parti, e creditrice lei, -
disse il Nebioli senza mutar posizione.

«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la
mia buona mamma, e io mi figuro di chiacchierar
con voi, come facevo una volta, quando tu,
babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e
guando con te, mamma, si facevano le nostre
lunghe passeggiate fino ai Giardini.... Te le
ricordi? Con chi esci adesso, la mia povera
mamma? Conduci teco la Marina forse?... Oh,
nell'inverno, come si ritornava contente a casa!
Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salute!
Qui in questo romitorio a cui non si arriva che
dopo due ore di mulo, si va sui cosidetti bastioni,
e non c'e altro. Due filari di platani, quattro
panche di legno, e intorno montagne da tutte le
parti, e giu nella valle campi poveri di

vegetazione e un fiumicello che pare un fosso. Il



sole ha fretta di andarsene; c'e un monte alto,
sass0so0, sgarbato che ci affretta la sera almeno
di due ore. E quando il sole & sparito, che aria
fredda, sottile! Brr!

«Pero a passeggiare io ci vado poco. Ugo e
cosi stanco quando viene a casa, e io pure,
sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino a
sera.... C'e stata una interruzione, ma ne
parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perche?
Perché sento la pentola che bolle e voglio ritirarla
dal fuoco.... Vi scrivo dalla cucina.... Altro che il
mio studio con le sedie imbottite! Tutto il nostro
guartiere consiste in questa cucina e in una

cameruccia.

«Fra la riga precedente e questa c'é corso un

intervallo di due giorni. Non ebbi un minuto di



liberta. Ugo fu in letto con un po' di febbre. Egli
sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera per voi
altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero cosi
apprensiva che non sapevo tener la penna in
mano. Grazie a Dio, tutto e terminato.

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'e di
meglio per divenir brave massaie che il dover
farsi tutto da se.... Serva io non ne ho, potete
immaginarvela; la fantesca della mia padrona di
casa viene la mattina, per un paio d'ore; poi
rimango io sola. Ho imparato a spazzare, a
stirare, a cucinare.... In quest'ultima funzione
riesco a meraviglia. Ugo mi dice sempre: se Ci
fosse la materia prima, che buoni piattini
uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli
chiama la materia prima non c'é.... Qualche volta,
In confidenza, sui venticinque o ventisei del

mese, c'e alla mattina una preoccupazione



nuova, curiosa, vale a dire se ci sara da pranzo.
Vi confesso che questo dubbio produce un effetto
strano....

- Povera Margherita! - esclamo con voce flebile
e con un gemito la signora Gertrude.

Il dottore, sospendendo un momento la sua
lettura, rivolse gli occhi dalla parte ove si trovava
il signor Massimiliano. Ma egli continuava ad
essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio.
Un bello stipendio in verita! Con quella gioia della
trattenuta ci restano 75 lire e 45 centesimi al
mese....

- Peggio per lei! - grido il Nebioli facendo la
voce grossa. - Perché ha lasciato la sua casa?
perché ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un

pover'uomo deve insegnare a sessanta bimbi,



asini e cocciuti, provvisti di babbi piu asini e piu
cocciuti di loro. Il segretario comunale ha levato |l
saluto a mio marito perché non giudico degno del
premio suo figlio che in un anno non aveva
ancora imparato a scrivere caro senza l'h. E il
sagrestano lo guarda in cagnesco perche eqgli
0s0O mettere in burla il suo illustre rampollo, il
guale un giorno in iscuola disse che il Tevere ¢ la
capitale d'ltalia. C'eé finalmente il barbiere, che
attribuisce la caduta del suo primogenito
all'esame a mene consortesche! Ho proprio
paura che abbia ragione il brigadiere dei
carabinieri, un lombardo, che quando mi vede mi
dice sempre: Che la mi creda, signora, I'é minga
un paes per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la
conoscenza delle signore del luogo. Ne conosco

una ventina; dieci di esse non sanno leggere



affatto; dieci leggono soltanto lo stampato,
quattro anche il manoscritto. Che sappiano
scrivere non ce ne sono che tre. Al mio arrivo s'e
fatto un gran mormorare perché ero troppo
elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato
predicava contro il lusso, tutti gli sguardi si sono
rivolti su me. Avevo ancora l'abito di piquet
violetto che mi hai fatto fare nel settembre
dell'anno passato.... Adesso, sta tranquilla,
mamma, che non pecco per eccesso di vanita.
Ho venduto a un merciaiuolo ambulante il vestito
violetto, il mio spillone a mosaico, i miei coralli....
ah i miei coralli m'e costato a venderli; me li avevi
regalati tu quando compivo diciott'anni; ma come
si fa?... C'erano spese indispensabili, urgenti....
Insomma sono ormai come le altre, quantunque

mi facciano l'onore di dirmi che ho qualchecosa



che non hanno le altre. Ho il chic, sentenzio la
moglie del pretore che sa due parole di francese.
«A proposito di francese, il babbo non mi
rimprovererebbe piu di aver sempre libri francesi
per le mani. Qui non vi sono libri in nessuna
lingua quando se ne levi qualche libro di
devozione, e la cabala del lotto. Al caffé ci sono
due giornali, ma un terzo ne riceviamo noi altri (é
I'unico nostro lusso) e indovinate che giornale &?
Il Rinnovamento, a cui Ugo s'e fatto associare da
un suo amico di costi per compiacermi. Quando
guel foglio arriva a questo romitorio dopo due
giorni di viaggio, mi par che capiti un amico a
darmi novelle della mia Venezia, de' miei parenti,
e benedico a chi ha inventato i giornali. Guardo lo
stato civile, i matrimonii, le morti, guardo i
pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe, le

serenate sul Canal Grande, e vivo ancora nella



mia piazza, nelle mie calli, nei miei campi, negli
sfondi misteriosi de' miei rii. E sento venirmi le
lagrime agli occhi, ma le asciugo presto, perche i
poveri, e ormai sono povera anch'io, non hanno
tempo da piangere, non hanno tempo da cullarsi
in fantasie malinconiche. Adesso poi....

«Ah si, avevo il capriccio di darvela soltanto
per poscritto la grande novella, ma non posso
indugiare di pit e quasi quasi la penna scrive da
se...

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la
signora Gertrude lo guardo con trepida ansieta e
il signor Massimiliano tese gli orecchi.

«La grande novella € questa, che al 15 del
passato mese di novembre, alle 9 precise di
sera, ho dato alla luce un bambino....»

Il Nebioli lascio cader di mano la Gazzetta, sua

moglie si alzo in piedi e appoggiandosi alla



spalliera della sedia del medico cerco di leggere
nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i
suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non
vedevano che una gran confusione nella fitta e
scapigliata calligrafia della figliuola.

- Un bambino! - esclamo il signor Massimiliano,
- come mai?

- Probabilmente come le altre donne, - rispose
ironicamente il dottore. - Ma forse dira ella stessa
qualche cosa di piu.

E riprese la frase interrotta.

. Un bambino il quale sebbene nato in

mesi....»

- Quando s'e maritata la Margherita? - chiese |l
vecchio brontolone in tuono aspro a sua moglie.

- Non lo sai? In maggio, - disse la signora

Gertrude,



- Gia, il mese.... ah stavo per dirla grossa.
Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre,
ottobre, novembre.... Per fare i sette mesi
bisogna metterci della gran buona volonta....

- Via, mettetecela, - disse il dottore. E continuo:

«..... Il gquale sebbene nato in sette mesi e
VISpo e robusto e a cui ho dato il nome di
Massimiliano.»

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di
indifferenza, ma nello stesso tempo si soffio due
volte il naso rumorosamente, e alzatosi dalla
sedia si mise a passeggiare per la stanza.

- Massimiliano, - disse con accento commaosso
la signora Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo
nome.

- Commedie! commedie!



- Dottore, interponga lei una buona parola, -
soggiunse a mezza voce la povera donna. Ma
egli le accenno ch'era meglio finir la lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni cosi
presto, e giudicherete strano che nelle altre due
lettere scrittevi io non vi annunziassi quello che si
preparava. E giusto, ma non so perché, io m'ero
fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose
compiute. Speravo davvero che questa
creaturina sarebbe stata un maschio (noi donne
siamo tanto sfortunate) e pensavo che forse
anche il babbo, se avessi potuto dirgli: ti € nato
un nipotino, avrebbe spianato la sua fronte
severa. Per amore di lui, babbo, se non per amor
mio, perocche egli, poveretto, colpe non ne ha.
Le sue manine sono pure, i Suoi occhi sono
innocenti come quelli degli altri bimbi; o perchée

dunque trovera egli, al suo entrare nel mondo,



meno affetto, meno sorrisi, meno baci ad
accoglierlo? Se il vostro cuore dev'essermi
chiuso per sempre, oh non sia chiuso almeno per
esso. lo gli insegnero ad amarvi, le prime
preghiere che i suoi labbri di rosa alzeranno al
Signore saranno per voi; fate che io possa dirgli
che voi pure gli volete bene, che voi pure qualche
volta, tra le pareti della casa ov'io nacqui,
pronunciate con dolcezza il suo nome e gli
inviate un saluto per mezzo degli uccelli che
volano, delle nubi che passano, e lo
raccomandate al buon Dio che protegge i
bambini.

- Oh dottore, dottore, non ne posso piu, -
esclamo la signora Gertrude rompendo in un
pianto dirotto.

- Gia le donne non sanno altro che piangere, -

urlo il Nebioli che voleva mostrarsi impassibile. -



Lascialo finire, per Dio.... Avanti, avanti,
Beverani... La mia signora figliuola ha la penna
spedita come la lingua,

E continud a misurare in lungo ed in largo |l
salotto, guardando di tratto in tratto la sua ombra
sulla parete e dando segni frequenti di essere
molto infreddato.

Il dottore indirizzo una parola affettuosa alla
signora Gertrude, indi prosegui:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so,
so che mi par tanto bello. Potete immaginarvi che
lo allatto io stessa,; a trovare una balia si
dovrebbe girar mezza provincia, e poi dove ci
sarebbero i quattrini da pagarla? Gia in questi
paesi € sempre necessario applicare il proverbio:
Chi si aiuta Dio l'aiuta. Se la mamma fosse qui,
gliene racconterei di curiose circa al gran

momento in cui il signorino e nato. Figuratevi che



di levatrici non ce ne sono, ma c'e almeno una
dozzina di femmine le quali in questi casi offrono
I loro servigi e assordano con le loro grida e coi
loro consigli. E siccome non vanno d'accordo fra
loro, finiscono quasi sempre coll'attaccar briga e
col tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto usar la
violenza per cacciarle di camera; egli ha dovuto
fare una carica a fondo come quand'era soldato
di Savoia cavalleria. Quando fummo rimasti soli
noi due, egli era pallido, aveva la febbre
addosso, e mi chiese: - Margherita, come si fa?
Quasi quasi richiamerei qualcheduna di quelle
megere. - No, per carita, - gli risposi - spicciamoci
fra noi altri. - E stringevo la sua mano nella mia
mano, e lo guardavo, ed egli guardava me con
occhi pieni di lagrime, e diceva con un filo di
voce: - Margherita! Margherita! - Di fuori intanto

origliavano all'uscio due o tre delle piu ostinate



comari e gridavano ad Ugo: Signore, faccia cosi.
- No, faccia in quest'altra maniera. - Insomma,
com'egli facesse lo ignoro, so che di li a poco ho
provato una calma di paradiso e ho inteso un
vagito che mi disse: sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai
venticinque giorni) sono come un'altra persona e
capisco che tutto quel che si dice dell'amor
materno e al disotto del vero, o piuttosto non si
puo dirne nulla finche non si € madri. Faccio mille
castelli in aria, mi sento piu ricca e non desidero
ormai che due cose: di ricevere il vostro perdono
e di vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto
una gran parte del buon umore che gli rendeva
tollerabile la sua posizione, si affanna per
I'avvenire mio, per l'avvenire del nostro
Massimiliano e rimane qualche volta col bimbo in

collo senza proferir parola. Ah! sento i suoi passi.



Credevo di finir questa lettera oggi, ma la finiro

domani.

«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da
una risoluzione che abbiamo presa con Ugo.... E
una risoluzione assai grave, ma Ugo dice: a mali
estremi, estremi rimedi.

«leri egli era piu mesto del consueto. Ando alla
cuna del bimbo che dormiva e si chino a baciarlo
poi mi fisso gli occhi in viso due, tre volte, come
se volesse parlare e gliene mancasse il coraggio.
- Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti
segreti per me? - Ascoltami, egli rispose, e mi
passo il braccio intorno al collo: qui non ci posso
piu vivere, mi ci logoro la salute e lI'ingegno, e del
resto m'e insidiato anche lo scarso pane che

guadagno. Il segretario comunale e alcuni

consiglieri sono miei nemici e cospirano per



togliermi il posto e mettere in vece mia una loro
creatura che non avra il torto massimo di essere
forestiero. La mia dignita mi costringe a dar le
mie dimissioni. - E tu dalle - io proruppi. Eqgli
sorrise tristamente. - E poi? - E poi, replicai, si
cerca un altro nido. - Senti amor mio, egli ripiglio,
se per qualche mese, se per qualche tempo io
dovessi girare il mondo in traccia di fortuna, credi
tu che i tuoi genitori darebbero asilo ate e a
nostro figlio?»

- S, si, - esclamo la signora Gertrude fra i
singhiozzi.

- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la
usata ruvidezza. - Sono io che devo decidere....
Vuoi scommettere intanto che quel Lucifero della
nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in
casa senza il suo illustre consorte?.... Oh! ma del

resto e successo cio ch'io prevedeva.... €



successo appuntino... doveva finire cosi....
Quando si sposa un disperato, un....

- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore.
- Siamo ormai alle ultime pagine!

«lo debbo essere diventata assai pallida
perche Ugo si affretto a farmi sedere e mi
supplico che mi calmassi. Ma io m'ero
aggrappata alla sua persona e gli gridavo con
voce affannosa che non avrei consentito a
staccarmi da lui né per un giorno, ne per un'ora,
ne per un minuto, che dovunque egli andasse
sarei andata anch'io, che il godere gli agi della
casa paterna mi sarebbe parso un delitto, lui
lontano, povero, ramingo, che perfino la gioia del
vostro perdono mi sarebbe stata tolta non
avendolo al fianco.

- Ero sicuro che avrebbe risposto cosi, - disse |l

signor Massimiliano. - E nel suo carattere.



- Un bel carattere, confessatelo, - soggiunse il
dottore senza staccar gli occhi dalla lettera.

- Ma dunque, per carita, che cosa e
succeduto? - chiese ansiosamente la signora
Gertrude.

- Or ora vedremo, - replico il medico.

«La sua fisonomia - cosi proseguiva Margherita
- si fece raggiante, sparirono le nubi della sua
fronte, sparirono dalle sue guance i solchi che le
assidue cure vi avevano scavato, egli torno
splendido di bellezza e di gioventu come nel
primo giorno in cui gli diedi il mio cuore. - Me lo
aspettavo, egli disse baciandomi. Tu dunque,
fuor che dell'essere divisa da me, non ti
sgomenteresti di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti
anche fuori d'ltalia.? - In capo al mondo. - Hai
paura del mare? - No. - Egli trasse allora di tasca

una lettera scrittagli da un suo buon amico di



Genova al quale egli si era raccomandato per un
iImpiego. Vuoi andare a Buenos Ayres? gli
chiedeva l'amico, c'€ un posto presso una casa
italiana. Diecimila franchi di stipendio e alloggio e
vitto per te e per la tua famiglia. Se accetti,
preparati a partire col vapore che salpa da qui, il
28 di questo mese.

- Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? -
grido disperatamente la signora Gertrude. -
Massimiliano, cio non é possibile....
Massimiliano, rispondi per carita.

Il signor Massimiliano aveva smesso di
passeggiare e s'era avvicinato al dottore. - Taci
un momento, Gertrude, - egli disse a sua moglie,
- sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa del
solito, egli che non parlava mai che per imporre,

pareva quasi voler pregare, sua moglie afferro



una delle sue mani, e coprendola di baci e di
lagrime torno alla carica: - Massimiliano, per
carita, dimmi che non lascierai che la tua unica
figlia vada in quei paesi remoti....

Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra.
- Vuoi tacere, per Dio? Vuoi lasciar finire questa
disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di
obbedire che non seppe ribellarsi nemmen
guesta volta; ella fece silenzio, ma continuo a
tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi, - lesse il dottore con
accento commosso, - e dissi ad Ugo: - E i miei
genitori? - Non ti hanno essi chiusa la porta della
loro casa? egli replico. - E vero. - Non hanno
lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - E
vero, pur troppo, é vero. Stetti in forse ancora un

istante; poi mi decisi. - Accetto e occupiamoci dei



preparativi della partenza. - Egli mi getto le
braccia al collo e....

- Ed egli € uno scellerato, - scoppid come un
fulmine il signor Massimiliano svincolandosi da
sua moglie e gettando a terra con gran fracasso
tutto cio che gli capitava davanti. - Non gli basta
di averci rubata la figlia, vuol portarcela anche di
la dai mari, vuol farla morire di fatiche, di stenti....
Un mese dopo il parto, con un bambino da latte,
le fa imprendere un viaggio a cui hon reggono
talvolta nemmeno i piu vigorosi E non c'e galera
per questi delitti, e non c'é forca.... Ma vol,
Beverani, voi lo compatirete, voi lo difenderete,
non € vero? Non si puo saperla la vostra
opinione?

- La mia opinione, - rispose il medico, - e di

leggere la mezza paginetta che manca a



compiere la lettera; poi vi dird quel che farei nel
caso vostro.

- Oh ci saranno le frasi d'uso.... Quelle
tenerezze ridicole a cui corrisponde si bene
I'effetto.... Morale moderna!

«Egli mi getto le braccia al collo, - riprese |l
Beverani rileggendo la frase gia letta, - e mi
susurro con un bacio: tu sei un angelo. - No,
diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa
pero e forza che tu mi conceda. Anticipiamo di
ventiquattr'ore la nostra partenza e passiamo un
giorno a Venezia. Prima di abbandonar I'Europa
per non tornarvi forse mai piu € necessario che io
tenti almeno di vedere un'ultima volta i miei
genitori. Egli mi ribacio e accondiscese al mio
desiderio. Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi

il 19, sabato. Noi partiremo di qui lunedi e



saremo a Venezia mercoledi alle cinque
pomeridiane.

- Posdomani? - esclamarono a una voce il
signor Massimiliano e la signora Gertrude.

- Mercoledi abbracciero la mia padroncina -
grido battendo festosamente le mani, la
cameriera che s'era introdotta pian piano nel
salotto.

Il signor Massimiliano si volto per sgridarla ma
non seppe aprir bocca.

- Non ci sono ormai che due sole righe, -
osservo il dottore. E lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo
da voi, e io non suppongo neppure che non
vogliate riceverci, e vi mando in anticipazione
mille baci. Ah! la mia lettera & un gran pasticcio,
ma non ho piu tempo di rifarla perche ho da

attendere ai miei bauli. Addio, addio, anche da



parte di Ugo.... Il mio bimbo si sveglia e mi
chiama con vagito.... Forse vuol mandarvi a
salutare anche lui.

[* «Margherita.» */

- Dunque Margherita sara qui posdomani... fara
Il Natale con noi, - disse la signora Gertrude che
di tutta la lettera non ricordava ormai che questa
notizia e quasi non credeva a sé stessa.

- E viene anche lui? E bisognera accogliere
anche lui? - soggiunse come parlando fra se il
signor Massimiliano. - Quel cane che vuol
portarla a Buenos Ayres!...

- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore
alzandosi in piedi. - Sapete che vi ho da dire?...
Che l'alloggio di vostra figlia e di vostro genero
dev'essere la vostra casa e non un albergo, che
guando essi sian qui non dovete piu lasciarli

andar via, che la parte del tiranno l'avete fatta



anche troppo a lungo, e che la vostra Margherita
I'avete castigata anche troppo.

- Dovevo anzi premiarla?

- La si e maritata a suo modo, e ha fatto male,
non c'e dubbio, ma in fin dei conti le ragazze si
sposan per loro e non per uso dei genitori e la
Margherita trovo almeno un galantuomo....

- Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un
galantuomo che seduce una fanciulla....

- E la sposa.

- Si, contando sul perdono del padre babbeo.

- Ci contava tanto poco che stava per andare in
America.

- Baie! Non credo piu al viaggio in America

- Non ci credete? Allora vi diro che vostra figlia
mi scrive supplicandomi di prestare a suo marito
1000 lire che gli mancano a pagare i posti sul

vapore.



- E voi li presterete?

- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla
finita, dando a vostra figlia la dote che le avevate
destinata e lasciandola vivere agiatamente con lo
sposo ch'ella si e scelto.

- O corpo.... E come avviene che tutto questo
zelo vi capita da un momento all'altro?

- Mio Dio, perche trovavo giusto in passato che
la condotta di Margherita avesse la sua
punizione, e trovo adesso che quella giovine ha
espiato largamente i suoi falli.

- Gia, voi avete la sapienza di Salomone, -
brontolo il signor Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non
aveva mai inteso alcuno a parlare con tanta
liberta a suo marito e non sapeva intendere

com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore



Beverani, non prorompesse in una di quelle
sfuriate che le facevano venir la pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava
dicendole, - Vedra che cede.... Il padrone e
cosi.... A esser conigli non ci si guadagna con
lui.... E poi, la padroncina e stata sempre il suo
occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri
per la stanza torcendo fra le mani il fazzoletto;
indi si pianto ritto ed immobile davanti a sua
moglie. - Invece di mandar acqua da tutte le parti
come una fontana, mi sembra che potreste
almeno pensare a far allestire le camere....

- Oh Massimiliano, - esclamo la povera
signora, - tu dunque acconsenti?

- 10? lo! E lei, madama? In tutto il tempo

dacche nostra figlia € partita s'é@ mai potuto sentir



da lei un'opinione franca?... Lamenti, piagnistei,
sospiri e niente piu di cosi....

- Ma mi lasciavi forse parlare?

- Via, via, non vi bisticciate, che s'ha da stare
allegri. Beninteso che voglio guadagnarci
qualche cosa anch'io. Per la vigilia di Natale
verro a pranzo con voi altri, - disse il Beverani.

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le
si deve tutto, - replico la signora Gertrude
prendendogli la mano.

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse
in un trasporto d'entusiasmo la cameriera che
adorava la sua padroncina.

- Troppo tardi, Marina, - rispose ridendo |l
dottore. - Bisognava risolversi vent'anni fa
guando ve I'ho domandato....

- Che cosa va a tirar fuori! - replico la donna

facendosi rossa.



- Non c'é punto da arrossire, perche mi avete
detto di no.... Ma voi Massimiliano, non mi offrite
niente?

- Scusate, ma non so raccapezzarmi.... Darei la
testa nei muri.... Quella lettera, quelle vostre
parole... insomma penso alla bella figura che
faccio io dopo tante proteste, dopo tante
dichiarazioni di fermezza.... Sia pure.... ci vuol
pazienza.... Marina?

- Comandi.

- Va a pigliare una bottiglia di Cipro
stravecchio.

- Oh questa e una risoluzione che mi piace.
Non c'é quanto un bicchierino di Cipro per far
passare le ubbie. Posdomani poi a quest'ora ne
beveremo un altro con la Margherita....

- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto

soffrire e quanto bene ti voglio ancora! - disse |l



Nebioli. E si copri il viso colle palme, e scoppio in
un pianto dirotto, irrefrenabile. Non vi voleva di
piu per far piangere nuovamente anche la
signora Gertrude.

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo -
osservo il Beverani passandosi la mano sugli
occhi.

Per buona ventura entro intanto la cameriera
col Cipro. Aveva ella pure una gran voglia di
commuoversi, ma il Beverani la sollecito a non
far bambinate e a sturare la bottiglia senza
romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il medico
vuoto il primo bicchierino gridando: - Alla salute
degli sposi e del bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciugo in fretta le
lagrime e bevette. Dopo di lui la signora Gertrude

e la Marina.



- Sia ringraziato il cielo! La pace e fatta! -
concluse il dottore.

Era per andarsene quando senti la mano del
Nebioli nella sua.

- Sara per la povera famiglia di cui ci avete
discorso prima, - disse il ruvido vecchio lasciando
scivolar fra le dita del medico un biglietto di
banca di cinquanta lire. - E fate che preghino....

- Pei vostri peccati? - chiese il Beverani ch'era
un po' scettico....

- No, ma perche il Signore mi dia la forza di
accogliere bene colui.... mi capite.... Vi
assicuro.... non so ancora persuadermi....

- Oh si persuadera, - ripete il dottore

scendendo le scale.



LA PAGINA ETERNA

(MONOLOGO D'UN LETTERATO).

Excelsior (era questo il nome di battaglia d'un
giovine letterato) aveva scritto quella sera la
sospirata parola fine a' piedi dell'ultima facciata di
un nuovo romanzo. E s'era messo poi a svolgere
con mano convulsa i 475 foglietti del suo lavoro,
ch'egli doveva trasmettere la mattina seguente
ad un editore. Egli correva con l'occhio su quelle
pagine che gli erano costate tanti mesi di fatiche
e di veglie, s'arrestava alquanto sui punti piu
drammatici, ripeteva ad alta voce alcune frasi, e

cercava d'indovinar 'effetto ch'esse



produrrebbero nell'animo dei lettori. Intanto
passavano le ore, il petrolio si abbassava nella
lucerna, e quando Excelsior fu giunto al termine
della sua revisione, erano gia le due dopo
mezzanotte. Egli alzo la testa dalle sue carte,
fece puntello delle palme al mento, e rimase a
lungo immobile, pensoso. A poco a poco una
tristezza infinita gli si dipinse sul viso; egli balzo
dalla sedia e si mise a passeggiar concitato su e
giu per la stanza.

- E anche tu, - egli esclamo rivolgendo lo
sguardo al manoscritto che giaceva sulla
scrivania, - anche tu farai la fine dei tuoi fratelli
maggiori. Uscirai nel mondo in mezzo a un
mormorio lusinghiero; sarai salutato da alcuni
articoli benevoli inspirati probabilmente
dall'editore; mi procurerai la stretta di mano di

qualche lettrice gentile;... e poi.... e poi troverai



una sepoltura onorata negli scaffali delle
biblioteche. Era dunque per questo ch'io ho tanto
meditato, tanto studiato, nudrito con si grande
amore il fuoco sacro dell'ideale? Era per questo
che ho assunto il pseudonimo di Excelsior? Meno
male che la mia anima € meno orgogliosa del

mio nome di guerra!

- C'é pur qualche cosa di tragico nel destino
della maggior parte dei libri che passano come
ombre davanti agli occhi del pubblico, e pare
abbiano sul labbro il grido dei gladiatori romani:
Ave, Caesar, morituri te salutant. Morituri! Si,
guesta e la parola. Morituri! Ma non sono
gladiatori, non lottano prima di morire. Che?
Muojon di lattime.

- Ah se quei topi che si chiaman bibliotecari
fosser gente di spirito, che salati epigrammi

potrebbero fare di mano in mano che ricevono e



registrano queste primizie! Dovrebb'esserci per
esse una rubrica apposita, come c'e nello stato
civile pei nati-morti. Che amara ironia per un libro
trovarsi li con la sua legatura fresca, con le sue
carte ancora umide, col suo formato snello,
elegante, col suo bel frontespizio che porta una
data recentissima, trovarsi li accanto ai volumi
tarlati di qualche secolo addietro, e dover dire: io
non ho che un anno, non ho che un mese, un
giorno, forse, e son gia morto e sepolto, mentre
fra quei centenari ci son i giovani eterni, ci son gli
immortali!

- C'e dunque fra i libri questa razza d'immortali,
ci son questi privilegiati che traversano i secoli
col fronte raggiante d'un‘olimpica luce, questi
amici, questi confortatori di tutte le generazioni?

- Oh se ci sono! -



Excelsior diede un'occhiata alla sua biblioteca
e non tardo a distinguere, tra la folla degli altri, i
venti o trenta volumi di cui egli stesso svolgeva
piu frequentemente le pagine.

- E il segreto della vostra vitalita, - egli
soggiunse riprendendo il suo monologo, - me lo
sapreste rivelare? Fra i libri che non si leggono
pit da gran tempo non c'era hessuno che
valesse quanto voi? Non ce ne sara nessuno tra i
libri che si scrivono oggi e non si leggeranno piu
di qui a un lustro? La fortuna, il caso c'entrerebbe
anche nella gloria? O la celebrita € proprio figlia
del merito? E s'e cosi, ond'e spirato il soffio che
vi salva dalla putrefazione? Dalla mente o dal
cuore? Dall'affanno o dalla gioia? Dall'amore o
dall'odio? Dalla fede o dallo scetticismo? Dalla
calma o della procella? Chi puo dirlo? C'e forse

una legge che governi a un sol modo tutti gli



uomini, che faccia sbocciar nelle identiche
condizioni il fiore del loro ingegno? L'uno trovo
nell'intelletto profondo cio che l'altro trovo
nell'anima candida. Per lI'uno furono fonte
d'ispirazione i dolori provati, gli oltraggi sofferti, il
desiderio della vendetta, lo sfregio dell'esiglio, il
pungolo della fame; I'altro ha sentito spuntar ['ali
alla sua fantasia in mezzo a una quiete profonda,
nel santuario della casa, tra il cinguettio allegro
dei bimbi. L'uno si sentiva piu grande nella
preghiera, l'altro nel dubbio. L'uno aveva bisogno
dell'austerita monastica e l'altro aveva bisogno
della donna. Ma la donna non significava per tutti
la stessa cosa. Era Beatrice, era Laura, ed era
Fiammetta. Era la materia e lo spirito. Per molti la
donna voleva dire le donne. Goethe e Byron non
avrebbero saputo che fare dell'amore ideale che

basto alla musa del Petrarca. Attraverso le piu



disparate vicende, obbedendo ai piu dissimili
criteri d'arte, sconcertando i canoni di tutte le
scuole, é nato il capolavoro, € nato il libro
immortale....

Excelsior si fermo in mezzo della stanza con
aria meditabonda, tacque per un momento, e poi
come colto da un pensiero improvviso,
soggiunse: - Il libro immortale! Non sarebbe piu
giusto di dire la pagina eterna? Si, qui € la chiave
di tutto. L'immortalita dei libri € spesso una
pagina, una sola pagina che l'assicura. Puo
esser sorridente come il piu bel raggio di sole,
straziante come il grido d'una madre che ha
perduto i suoi figli, calma come una notte serena,
tempestosa come I'oceano in burrasca, soave
come una musica lontana, violenta come un
flume che irrompe; pud essere un inno o0 una

bestemmia; non importa! in quella pagina l'autore



ha lasciato una parte della sua anima, o meglio
ancora, dell'anima dell'umanita. E quella pagina
non muore e pel lungo corso dei secoli, quando
un occhio intelligente la guarda, quando uno
spirito capace di simpatia si ferma a meditarla,
sembra che si rinnovelli il palpito che I'ha dettata,
sembra che tra linea e linea ricompaja il sorriso,
ricompaja la lagrima che cento e cento anni
addietro un uomo ha saputo incarnare in un
periodo, in una frase, in una parola! La pagina
eterna! Felice chi I'ha scritta! E lei che tiene unite
le altre. S'ella mancasse, esse andrebbero
disperse come foglie secche, ma poich'ella c'e le
altre le si stringono intorno e brillano di luce
riflessa. Eppure di uguali a queste ne furono
scritte molte, e un tesoro di pensieri fu profuso in
cento libri obliati. Ma quei libri son morti perche

non avevano la pagina eterna.



- Ed essa non c'e, io lo sento, - prosequi il
giovane con amaro sconforto, - in quei
guattrocento settantacinque foglietti che
consegnero domani allo stampatore, non ci fu in
quelli che scrissi in passato, non ci sara in quelli
che scrivero in avvenire.... E perche non ci dovra
esser mai?.... Se rivedessi ancora una volta il
mio lavoro... se provassi...

A questo punto il lume, che scoppiettava da un
pezzo, dié un vivo barbaglio e poi si spense,
mandando un grandissimo puzzo nella stanza.
Richiamato al sentimento della vita reale,
Excelsior cerco a tastoni i flammiferi e accese
una candela. Indi guardo l'orologio. Erano le
quattro, e il nauseabondo odor del petrolio
rendeva impossibile di rimaner |i a lavorare. Il
giovine si decise a coricarsi, e la pagina eterna

gli resto nella penna. Ne seppe scriverla il giorno



appresso, né seppe scriverla piu. Ridotto in fin di
vita da li a pochi anni, chiamo al suo letto la
donna casta e gentile che stava in cima de' suoi
pensieri, e le disse: - Tutti i miei manoscritti, tutti i
miei libri son tuoi. lo avrei voluto dedicarti
pubblicamente quante son le mie opere, ma
perche legare il tuo nome a un cadavere?
Aspettavo sempre la pagina degna di te, la

pagina eterna, e la pagina eterna non € venuta.

FINE.
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