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ALLA FINESTRA

I.

Alla finestra ci si sta negli altri paesi per veder 

la gente che passa; in molte parti di Venezia ci si 

sta sopratutto per discorrere. E chi conosce 

questa città singolare non deve farne le 

meraviglie; parecchie delle nostre calli sono così 

anguste che la camera dell'inquilino dirimpetto è 

assai spesso la cosa che si vede meglio 

affacciandosi al verone; le finestre si aprono le 

une nelle altre e paiono strette in sodalizio di 

mutuo soccorso; tu guarda qui, io guarderò 

costà. In queste viuzze, d'inverno, le donne si 

ammiccano dietro i vetri, si salutano con la mano; 

nella buona stagione, appena possono, si 

appoggiano al davanzale e mandano innanzi 



quei dialoghi che non hanno nè principio nè fine, 

e che il nostro Goldoni coglieva sul vero. Si 

ciancia di tutto: del tempo e dell'economia 

domestica, delle funzioni della chiesa e delle 

tresche della vicina, del grasso e del magro, delle 

bizzarrie dei bimbi e dei numeri del lotto, del 

cappello che la tale aveva domenica a messa e 

del rincaro del pollame, del puzzo dei rii e del 

travaglio che danno le zanzare. In mezzo a 

queste chiacchiere innocenti si formano adagio 

adagio i pettegolezzi, le permalosità; indi mille 

soggetti di commedia che aspettano l'autore 

comico. Talora fra le due finestre, se da una parte 

vi è un uomo, s'inizia un intrigo galante che andrà 

a terminare nel matrimonio, oppure si risolverà in 

nulla come una bolla di sapone. Ma in tal caso, 

disgraziate quelle due finestre! Esse si terranno il 



broncio fin che non muti l'uno o l'altro degli 

inquilini.

Fra le tante calli che vi sono in Venezia ce n'è 

una chiamata Calle lombarda. Il perchè di questo 

nome domandatelo agli eruditi; noi profani non 

sappiamo assolutamente che cosa ci abbia da 

fare la Lombardia. Da un lato, e precisamente a 

destra di chi ci entra, nè ci si entra che da una 

parte sola, sorgono alcune casupole disuguali, 

povere e affumicate; di fronte c'è il muro 

posteriore di un palazzone del seicento, la cui 

facciata guarda sul Canal grande, e un braccio di 

questo muro facendo angolo retto col lato 

principale viene ad occupare i due metri che 

fronteggiano l'imboccatura della calle, e le dà 

appunto in tal modo il carattere di via cieca. Il 

palazzo, dalla famiglia che l'ha edificato, è 

conosciuto sotto il nome di Cà Dareni e sul 



Canale fa abbastanza bella mostra di sè. Verso 

la calle invece esso non presenta che una 

muraglia sgretolata, nelle cui fessure cresce il 

musco, e che finisce in un cornicione sotto il 

quale han posto il nido i colombi. La porta, un po' 

piccina per quella mole ciclopica, ha un 

pregevole martello di bronzo raffigurante un 

Prometeo legato alla rupe. Sopra la porta, a tre 

piani diversi, ci sono tre finestroni difesi da 

grosse inferriate. Sono i finestroni delle scale. Del 

resto, lungo tutto il muro, per quanto è alto e 

largo, non ci si vede che una finestra, 

precisamente all'estremità interna del vicolo. 

Essa dà luce ad un gabinetto, che viene a 

terminare una fila di stanze, l'ultima delle quali 

guarda il Canalazzo e le altre guardano un rio. Il 

muro di Cà Dareni è alto e le catapecchie di 

rimpetto son basse, ragione per cui il sole 



conforta le lucertole che sbucano dalle 

screpolature del palazzo e non manda mai un 

raggio benefico alle creature umane le quali 

abitano nelle catapecchie. Quanto alla calle, essa 

nuota nelle tenebre tutto il giorno, ma è 

rischiarata la notte da un fanale a gaz posto 

sull'angolo. Nondimeno la mancanza assoluta di 

sole mantiene il selciato in una condizione 

semipaludosa che fa acquistare ai passanti la 

buona abitudine dei piediluvi. Dico passanti così 

per dire, perchè in verità non vi passano che 

gl'inquilini delle case e del palazzo, quando se ne 

eccettui forse qualche coppia sentimentale che 

trova il luogo propizio alle sue espansioni. Si 

sbaglierebbe però a credere che la calle fosse 

sacra al silenzio. Prima di tutto vi sono i rumori 

esterni, perchè la calle sbocca in una 

stradicciuola non larga ma brulicante sempre di 



gente. Poi c'è il fruttaiuolo sulla cantonata che 

vale per dieci. Dal giorno in cui la prima castagna 

raccolta sui monti arriva a Venezia fino al giorno 

in cui è lecito arrostire castagne, egli vende i suoi 

marroni caldi, e richiama i compratori gridando a 

squarciagola - Di bollio! Ma di bollio! Egli intende 

così di esprimere in pretto toscano che i suoi 

marroni bruciano anzi bollono, secondo la sua 

elegante dicitura. D'autunno egli lascia l'ufficio di 

urlare alla moglie, la quale magnifica in note di 

soprano sfogato la zucca santa e baruca, e non 

si stanca mai di ripetere Cò negra! Ma cò negra! 

Finalmente nelle sere d'estate i due coniugi a 

vicenda proclamano ai quattro venti i meriti delle 

loro angurie (cocomeri).

A ogni modo, nella Calle lombarda la 

conversazione è languida. Ciò dipende dall'esser 

tutte le finestre, meno una, da una parte sola, 



dimodochè per vedersi bisogna sporger la testa 

fuori del davanzale e rischiare di prendere un 

torcicollo. Aggiungasi poi che in questa infelice 

condizione di cose siora Annetta può discorrere 

con siora Gertrude che le sta muro con muro, ma 

stenta a scambiare i suoi pensieri con siora 

Veronica che abita quattro finestre più in là. Una 

conversazione generale è difficilissima e non si 

tiene regolarmente che il sabato dopo 

l'estrazione del lotto. Quando uno dei monelli che 

assistettero all'estrazione in piazzetta, passa 

davanti all'imboccatura della calle con le sue 

polizzine di numeri in mano e gridando Cò bei! 

siora Annetta, siora Gertrude, e siora Veronica 

balzano tutte alla finestra e una di esse chiama il 

ragazzo, cala il panierino col suo centesimetto e 

ritira la lista di cui legge poi ad alta voce il 

contenuto. Allora si discute sui numeri che 



naturalmente si trovano assurdi perchè non si è 

guadagnato, e si conclude che oramai non c'è 

più regola, e che anche la cabala è diventata 

vecchia e bisognerebbe cambiarla.

Abbiamo già detto che sul muro del palazzo, 

oltre ai finestroni delle scale a cui non s'affaccia 

mai nessuno, si apre una finestra. Precisamente 

di fronte ad essa, sulla linea delle casupole, c'è 

una finestretta molto invidiata dai vicini perchè è 

la sola che possa vedere dentro Cà Dareni. Non 

s'invidia però la persona che da tanti e tanti anni 

siede a quel posto e non se ne muove che per 

coricarsi sopra un letticciuolo lì presso. Povera 

Gegia!

II.



Fino a dodici anni ella era stata un amore di 

bimba. Aveva lunghi capelli biondi, occhi grandi e 

bruni e una personcina svelta, elegante, su cui i 

cenci facevano l'effetto di sete e di trine. Mòrtale 

la mamma mentr'essa era ancora in cuna, ella fu 

l'orgoglio del padre, gondoliere presso una 

famiglia signorile, il quale, rimasto vedovo, aveva 

preso in casa una sorella nubile per attendere 

alla fanciulla. Filippo (egli si chiamava così) 

godeva di una singolare reputazione presso i 

barcaiuoli come quegli che aveva vinto il primo 

premio in due regate, e che conosceva tutte le 

regole dell'arte sua. Lo nominavano padrino nelle 

sfide, lo invocavano a giudice nelle contese e 

quando una parola era stata detta da Filippo, 

nessuno rifiatava più. Egli era inoltre un 

avvenentissimo uomo e si pavoneggiava nella 

sua livrea blù coi galloni d'oro. I bimbi lo 



guardavano con ammirazione e le donne più 

ancora dei bimbi. Egli faceva buon viso alle 

donne ed al vino, ma mostrava d'amar sopratutto 

la sua Gegia, che a nove anni sapeva leggere 

correntemente, conosceva la dottrina come un 

canonico, e dava scacco matto per bellezza a 

quant'erano le fanciulle della parrocchia. 

L'accompagnava ogni domenica a spasso e di 

tratto in tratto la conduceva a visitare i suoi 

padroni che le regalavano o una chicca, o una 

moneta, o una vesticciuola. Di questi doni la 

moneta era il meno gradito per lei, giacchè suo 

padre la metteva in tasca ed ella non ne sapeva 

più notizia.

Anche i Dareni, patrizi molto boriosi e molto 

bene incamminati verso il fallimento, si 

degnavano di sorriderle e di carezzarla e 

avevano perfino consentito alle loro bambine 



d'invitarla a casa. La Gegia ci era entrata come in 

un castello di fate, era corsa per la lunghissima 

sala, aveva visto gli specchi e i lampadari di 

Murano su cui si frangevano i raggi del sole, 

aveva visto i quadri coi parrucconi e le poltrone 

dai grandi schienali dorati, aveva visto infine il 

conte Luca alzar dalle pieghe della Gazzetta di 

Venezia il suo naso monumentale, tirar fuori di 

tasca un fazzoletto di colore e soffiarsi con uno 

strepito da svegliare i morti. Ma il suo maggior 

gusto era stato quello di chiamare a nome dalla 

finestra del palazzo che dava sulla calle tutti i 

bambini di sua conoscenza e di salutarli con un 

bondì pieno di degnazione. Le aveva fatto poi un 

effetto singolare lo spinger gli occhi da colà entro 

la stanzuccia della sua casa.

Quest'amicizia della Gegia coi zentilomini 

suscitava certo qualche malumore, qualche 



invidiuzza, ma in complesso ella era benvoluta 

da tutti. Era buona, servizievole, facile ad 

affezionarsi, e la sua aria di contessina non le 

faceva sdegnare la compagnia di quelli ch'erano 

da meno di lei. L'avevano carissima anche nella 

fabbrica di conterie ove ella era entrata a undici 

anni e ove si distingueva per la sua assiduità al 

lavoro e per la sua intelligenza. Il signor Menico, 

il vecchio commesso che distribuiva le paghe il 

sabato, le pizzicava volentieri la guancia e ogni 

tanto le donava un cartoccio di perle colorate 

ch'ella portava a casa come un trofeo e con le 

quali si conquistava il cuore di tutti i bimbi del 

vicinato, comprese le contessine Dareni.

Quest'ultime però dovevano sparir presto dalla 

scena. Un bel giorno si seppe che il palazzo 

andava all'asta e che i Dareni si stabilivano in 

campagna. Infatti essi si dileguarono in silenzio 



lasciando dietro a sè un lungo strascico di debiti. 

Le contessine non si curarono punto di salutare 

la Gegia e la finestra sulla Calle lombarda si 

chiuse.

La Gegia ne provò un vivo dolore, ma in 

quell'età le afflizioni non durano a lungo e 

l'ingresso del nuovo parroco avvenuto dopo 

alcune settimane la compensò ad usura della 

conversazione che le era mancata. Che 

spettacolo quell'ingresso! Tappeti a tutte le 

finestre, iscrizioni per tutti i muri, festoni lungo le 

strade, e baracche sui campi ove si friggevano i 

galani, e si vendevano giocatoli. Il babbo, che 

nella pompa della sua livrea la teneva per la 

mano, aveva speso dieci centesimi per 

comperarle una specie di girandola, e l'aveva poi 

presa in collo in mezzo alla folla affinchè ella 

potesse veder meglio ogni cosa. In questa 



posizione eminente ella aveva letto quattro versi 

scritti in color verde sul muro della canonica nei 

quali si faceva giocare con molto spirito il nome e 

cognome del nuovo pastore:

Dei parrocchiani il core

Conforti Don Vittore,

Il cor dei parrocchiani

Conforti Don Milani.

Le donnicciuole gridavano in estasi: Siesta 

benedeta! Co'ben che la leze! Co'bela che la xé! 

Alla funzione in chiesa ella aveva poi saputo 

attirare perfino l'attenzione del parroco, che s'era 

informato con molta premura di lei.

A rendere ancora più memorabile quella 

giornata, la Gegia seppe che il palazzo Dareni 

era stato appigionato ad una famiglia forestiera, 



dimodochè fra poco si sarebbe riaperta la finestra 

prospettante quella della sua casa.

Ma, prima che ciò avvenisse, la fanciulla 

infermò di un male strano. Il medico della 

parrocchia non ci capiva nulla, un altro dottore 

che Filippo fece venire a veder la figliuola, disse 

che c'era un rammollimento della midolla spinale, 

che sarebbe occorsa una cura lunga, una di 

quelle cure che la povera gente non può fare a 

casa sua, e per le quali ci sono gli ospedali 

apposta. Ma alla parola ospedale la Gegia gridò 

come un'ossessa, Filippo dichiarò che sua figlia 

non andrebbe in quei luoghi, e le comari della 

calle dissero a una voce e con molta solennità 

che i medici non ne indovinano una. Si ricorse 

quindi ai sapienti consigli di una empirica, la 

quale si rese mallevadrice della guarigione in 

quindici giorni. E siccome le febbri che avevano 



prima travagliato la fanciulla andarono via via 

rimettendo della loro intensità fino a sparire del 

tutto, così si cantò vittoria. Siora Veronica, la 

moglie del falegname, giocò al lotto i numeri della 

guarigione, e guadagnò un ambo.

Fatto si è che la Gegia non tardò a poter 

essere levata dal letto e messa sopra una sedia, 

ma non c'era caso di farle fare un passo. Sarà 

debolezza - dicevano il padre e la zia e le vicine; 

ed aspettarono. Ma il tempo, il gran medico, non 

seppe giovare in nulla alla povera creatura. Le 

sue gambette che parevano fatte al torno si 

assottigliarono, s'incurvarono; pareva che un 

soffio maligno avesse arrestato lo sviluppo della 

leggiadra pianticella.

Con la beata spensieratezza della sua età, ella 

non dubitò un momento che sarebbe guarita; si 

metteva piena di fede certi empiastri che le erano 



suggeriti dalla ciarlatana, e faceva assegnamento 

sulla buona stagione. Il male l'aveva colta 

d'autunno, poi era sopraggiunto l'inverno, ma 

dopo l'inverno veniva la primavera, e con la 

primavera, chi non lo sa? rinasce tutto a questo 

mondo.

Intanto s'era fatta trasportare nella cameretta, 

la cui finestra guardava nella calle, e prospettava 

quella del palazzo Dareni. Questa cameretta si 

apriva sulla scala, e aveva servito fino allora 

come luogo di passaggio, ma la Gegia la 

preferiva alla stanza ove aveva dormito per lo 

addietro, appunto per poter vedere i nuovi 

inquilini del palazzo e sentire nella calle le voci 

dei suoi compagni di giuoco. Ed ogni mattina, o si 

strascinava ella stessa carponi, o si faceva 

collocar dalla zia sopra una sedia vicino alla 

finestra. Teneva uno sgabello piuttosto alto sotto i 



piedi, e con una ciotola di conterie sui ginocchi e 

un mazzetto d'aghi in mano passava tutta la 

giornata a infilar perle. Dietro i vetri foschi e 

giallastri si vedeva così da mane a sera la sua 

testina di Madonna, più spesso curvata sull'opera 

sua, talora volta all'insù a cercar l'azzurro del 

cielo, e talora intenta a guardar dentro il palazzo 

che s'era riaperto.

III.

Era venuta ad abitar Cà Dareni una ricca 

famiglia tedesca e il gabinetto di fronte alla 

cameruccia della Gegia serviva di abbigliatoio ad 

una ragazza di tredici anni, già alta di statura e in 

via di acquistare proporzioni matronali. La 

chiamavano Lotte (Carlotta), aveva occhi azzurri, 



capelli castani, di cui le scendevano due lunghe 

treccie giù per le spalle; le rosee guancie davano 

l'immagine della salute. Con un po' di tempo 

sarebbe certo divenuta una bella ragazza. 

Quando vedeva la Gegia le sorrideva. Ma la 

vedeva poco, perchè era d'inverno, ed essa 

sollevava di rado le cortine, e più raramente 

ancora apriva la finestra.

La buona stagione non portò alla Gegia alcun 

miglioramento. I fanciulli del vicinato ripigliarono i 

loro giuochi nella calle, le rondini tornarono a far 

sentire i loro trilli armoniosi, ma ella era 

inchiodata nella sua sedia a infilar perle. Un 

dolore inatteso le aveva poi recato lo strano 

contegno di suo padre verso di lei. Nei primi 

tempi della sua malattia egli le aveva prodigato 

ogni sorta di cure; adesso, non isperando più 

ch'ella guarisse, era freddo, ingrugnato, le teneva 



il broncio. Gli è che Filippo, nel fondo, era un 

grande egoista. Aveva amato sua figlia finchè la 

bellezza di lei, gli elogi che le venivano diretti, 

lusingavano il suo orgoglio; adesso la 

commiserazione ch'ella destava negli antichi 

conoscenti muoveva la sua stizza, gli pareva 

un'offesa; adesso sarebbe stato lieto di poter 

dimenticare che aveva una figlia. Aveva amato il 

suo sorriso, non amava la sua mestizia e le sue 

lagrime; l'aveva amata ritta, svelta della persona, 

vispa delle movenze; non sapeva più amarla così 

rattratta, così pallida, così diversa insomma da 

quella ch'ella era. E cercava ogni pretesto per 

venire a casa meno che fosse possibile. 

Finalmente disse un giorno che d'ora in poi 

doveva passar la notte nel palazzo dei padroni, 

ed era vero, ma era vero altresì che aveva 

sollecitato egli stesso questo favore e che per 



ottenerlo s'era offerto di far la guardia al padrone 

vecchio, il quale contava più di settant'anni, e 

aveva bisogno che qualcheduno gli dormisse 

nell'anticamera. Presa questa risoluzione, Filippo 

lasciava trascorrere anche una settimana senza 

veder la sua figliola e credeva di adempir 

largamente a' suoi doveri di padre pagando la 

pigione di casa, e dando a sua sorella un piccolo 

peculio per mantenere sè e la Gegia. Ma queste 

poche lire non avrebbero bastato nemmeno a 

toccar la metà del mese, se non vi si fossero 

aggiunti i quattrini che la fanciulla continuava a 

guadagnarsi anche dopo la malattia col suo 

mestiere di infilatrice di perle. E l'ottimo signor 

Menico le portava in persona ogni sabato il suo 

salario, e non poteva capacitarsi che la più vispa 

delle sue operaie fosse ridotta così. Ma in 

cospetto di lei si mostrava pieno di fiducia, le 



discorreva dei miglioramenti introdotti nella 

fabbrica, dei nuovi locali che si erano aperti, e del 

posto ove la si sarebbe messa, quando fosse 

guarita. Ella stava intenta ad ascoltarlo, e 

sperava, e rinfrancata dalle sue visite, subiva con 

animo paziente l'abbandono del padre e gli umori 

bisbetici della zia Marianna. Costei non era 

cattiva ma brontolona, ed era affetta da una 

sordità che cresceva ogni giorno. Diceva che la 

Gegia non aveva voce affatto, ma s'arrabbiava 

poi s'ella gridava un po' forte, come se avesse da 

discorrere con una sorda. E nella sua stizza si 

chiudeva in cucina e faceva al gatto lunghe e 

feroci requisitorie contro la nipote, che sentiva 

benissimo le impertinenze a lei dirette, e 

sospirava.

Nell'aprile di quel primo anno di malattia, una 

bella mattina, la Lotte spalancando le imposte si 



affacciò al davanzale della sua finestra. Aveva un 

bianco accappatoio sulle spalle e doveva ancora 

pettinarsi.

Ella vide la Gegia nel solito posto.

La Lotte aveva imparato un po' d'italiano, e 

raccogliendo tutte le sue cognizioni, chiese:

- Come ti chiami?

- Gegia, signora.

- E stai sempre a quella finestra?

- Sempre.

- O perchè non ti muovi?

La poveretta arrossì, e sentì venirsi le lagrime 

agli occhi.

- Sono malata - rispose.

- È vero. Sei un po' pallida. O che cosa hai?

- Ho male alle gambe.

- Da un pezzo?

- Da sei mesi.



- Oh, ma guarirai certo.

- Sì, spero, quest'estate.

Da quel giorno le conversazioni fra le due 

finestre si rinnovarono spesso. La Lotte era 

riconoscente alla fanciulla della buona cera 

ch'essa le faceva. In quel tempo (era nel 1862) i 

Tedeschi non erano avvezzi in Venezia ad esser 

trattati con cordialità.

- Che cosa fai? - domandò un dì la forestiera 

alla Gegia, vedendola occupata in un lavoro 

diverso dall'ordinario.

- Faccio un sottolume di perle a colori.... tanto 

per distrarmi.

- Dovresti vendermelo.

- Oh! Venderglielo, no.

- Perchè?

- Perchè vorrei regalarglielo.... se non si 

offende....



- Poverina! No, che non m'offendo.... Ma tu non 

sei ricca.

- Oh questa roba qui non val nulla.

- Senti, Gegia, accetto il tuo regalo ad un patto.

- Quale?

- Che tu mi permetta ch'io t'insegni un lavoro 

che ti distrarrà ancora di più.

- Oh magari? E sarebbe?

- Vedrai.

Così dicendo la Lotte si ritirò dalla finestra e 

scomparve.

Di lì a pochi minuti la Gegia sentì bussare 

all'uscio della scala, chè quanto alla porta di 

strada essa soleva rimaner socchiusa gran parte 

del giorno.

Tirò il cordone ch'era a portata della sua mano 

ed aperse.



Quale fu la sua maraviglia allorchè si vide 

dinanzi la Lotte in persona accompagnata dalla 

cameriera, che per dir la verità aveva un'aria 

scura ed uggita!

- Non c'è in casa nè il babbo nè la mamma - 

disse la ragazza - e ho voluto prendermi un po' di 

vacanza. - Poi rivoltasi alla cameriera, soggiunse 

in tedesco. - Dà qui. - La donna tolse, 

brontolando, un involto enorme di sotto il braccio, 

e lo consegnò alla sua padroncina che lo posò 

sopra il tavolino, e lo aperse. C'erano fogli di 

carta di tutti i colori, forbici, fili di ferro, ecc., ecc. 

La Gegia guardava esterrefatta.

- Non capisci? Voglio insegnarti a fare i fiori di 

carta.

- Oh! - esclamò la Gegia, battendo le mani per 

la contentezza.



- Non c'è da sedersi in questa camera? - 

ripigliò la tedesca. E in pari tempo andò in 

cucina, ove la zia Marianna stava attizzando il 

fuoco, prese due seggiole di paglia, una per sè, 

l'altra per la sua cameriera, e senz'aggiunger 

parola tornò dalla Gegia.

La sorda, sbalordita da quell'apparizione, le 

corse dietro col ventolo gridando: - Ehi chi è là? 

Chi è là?

La Lotte diede in una risata sonora.

Quando la donna riconobbe la signorina 

dirimpetto cominciò una filza di scuse e di 

complimenti. La ragazza le rispose qualche cosa, 

ma visto che l'altra intendeva a rovescio non si 

occupò più di lei, e si consacrò tutta alla sua 

lezione.

- To' - diss'ella ad un tratto picchiandosi il 

fronte. - Ci manca il meglio. - E con un ordine 



breve e con un gesto imperioso mandò la 

cameriera a prendere quello che le mancava. 

Costei uscì borbottando e in un paio di minuti fu 

di ritorno con un mazzolino di fiori. C'era una 

camelia bianca cinta di violette.

- Ecco - osservò la Lotte pigliando il mazzolino 

- gli esemplari dipinti e gli stampi sono belli e 

buoni, ma quando non s'abbiano i fiori vivi 

davanti non se ne fa nulla.

La Gegia mostrava una singolare attitudine ad 

imparare, e la sua maestra la lasciò dopo un paio 

d'ore assai soddisfatta.

- E questa roba? - chiese timidamente la 

Gegia.

- Che roba?

- Questa carta, questi modelli?

- Ti regalo tutto, diamine.

- Oh, ma è troppo....



- Ti ripeto che ti regalo tutto, e basta. Non sono 

avvezza a sentirmi contraddire. Del resto anche 

tu mi regali il sottolume.... Via, non vo' sentir 

altro, - e le pose la mano alla bocca, - 

ripiglieremo la nostra lezione domani, 

posdomani, quando vuoi. - Le carezzò i capelli e 

senza lasciarle tempo a rispondere fu fuori della 

porta.

La Gegia era tra commossa e confusa. Pur 

pensava che non poteva trascurare troppo il suo 

mestiere, e che avrebbe quindi dovuto rallentare 

un po' la foga della sua amica. Ma non ce ne fu 

punto bisogno; la Lotte era stranamente volubile, 

e corsero parecchi giorni prima ch'ella riparlasse 

dei fiori di carta. Intanto la Gegia faceva singolari 

progressi da sè, e non ci volle molto prima ch'ella 

ne sapesse quanto la maestra.



Una volta la Lotte comparve con un signore 

vestito di nero.

- Ho condotto qui il nostro medico, - ella disse, 

- voglio ch'egli ti veda.

La Gegia arrossì.

- C'è quella noiosa di tua zia?

- No, è fuori.

- Tanto meglio.

Il medico non sapeva una parola d'italiano, 

onde la Lotte doveva servirgli d'interprete. Fu un 

interrogatorio in tutte le regole sulle origini del 

male, sui sintomi, sulle sofferenze, ecc., ecc. 

All'interrogatorio succedette un esame. Il dottore 

fece uno sproloquio alla Lotte in tedesco, indi si 

ritirò con lei.

Per quel giorno la Lotte non si lasciò vedere 

alla finestra del gabinetto. Il dì appresso ella 

ritardò a sollevar la cortina.



E la Gegia aveva tanta impazienza di saper da 

lei che cosa aveva detto il dottore!

Finalmente, quando le due fanciulle si videro, 

la Lotte pareva imbarazzata.

- Dunque? - chiese la Gegia, - il medico?....

- Ah! Il medico disse che.... guarirai... con un 

po' di tempo.

E la Lotte finse che qualcheduno la chiamasse 

per poter allontanarsi subito dalla finestra.

Fatto si è che il medico aveva giudicato la 

malattia della fanciulla non esser guaribile. Se 

fosse stata ricca, se avesse avuto i mezzi da fare 

una cura lunga e regolare, ci sarebbe stato da 

tentar qualche cosa, ma nelle condizioni in cui 

ell'era bisognava rinunciarvi. La Lotte se ne dolse 

vivamente, ma ella non poteva pretender che la 

sua famiglia sostenesse per un'estranea le spese 

d'una cura come quella che il dottore reputava 



necessaria; così era forza ch'ella si rassegnasse. 

Del resto si finisce sempre col rassegnarsi ai mali 

degli altri.

Quanto alla Gegia, ella non poteva a meno di 

dare un triste significato alle parole mozze della 

sua protettrice. Si disperò e pianse. Ma ella era in 

una età nella quale le illusioni ripullulano 

facilmente; aveva sperato nella primavera e poi 

nell'estate, e adesso andava via via 

persuadendosi che la primavera era stata troppo 

rigida e che l'estate era troppo soffocante.... 

Forse in autunno, chi sa? o, in ogni caso, a 

un'altra primavera.

IV.



Succedette un inverno freddissimo. Nevicava 

ogni secondo giorno, e la Gegia stava 

rannicchiata sulla sua sedia collo scaldino allato 

tanto da poter posarvi di quando in quando le 

mani che intirizzivano. La neve, cacciata dal 

vento, si era rappresa sugli sporti, sulle inferriate, 

nelle screpolature del muro di faccia, e 

spenzolava dal cornicione del palazzo come il 

drappo d'un baldacchino, e orlava le imposte 

della finestra della Lotte che appena ogni due o 

tre giorni sollevava un momento le cortine e 

salutava con un cenno l'amica. Giù nella calle 

c'era un gran baccano. I monelli si rincorrevano 

gettandosi addosso la neve a manate, e la Gegia 

sentiva quel chiasso, sentiva le palle di quel 

bombardamento da burla frangersi sulle porte e 

sui muri, e il gridio dei fanciulli, e le voci 

corrucciate dei babbi e delle mamme, e pensava 



con che voluttà si sarebbe ella pur commista 

all'ilare schiera. Ma a dover stare così immobile, 

infilando perle alla luce colata che scendeva 

dall'alto, quei fiocchi bianchi che venivano a 

posarsi in silenzio sul suo davanzale le 

mettevano una malinconia da non dirsi. E salutò 

con entusiasmo i venti di marzo che portavano 

via le ultime traccie di neve, e salutò i colombi, 

che rinfrancati, non uscivano più dal loro nido 

soltanto una volta al giorno per andare al tocco 

delle due in piazza San Marco, ma 

passeggiavano sul cornicione, traversavano la 

calle e si posavano sulla sua finestra a beccolarvi 

le briciole di polenta ch'ella spargeva colà 

apposta per loro.

- Come sono interessanti quelle bestiuole! - 

esclamò una mattina la Lotte affacciandosi al 

balcone dopo tanti mesi, e come se ripigliasse un 



discorso interrotto pochi minuti prima. - E che 

bene si vogliono! E che baci si danno!... Che 

cos'hai, Gegia? Perchè mi guardi come una 

bestia rara?

Ciò che la Gegia guardava era il gran 

mutamento operatosi nella sua amica durante 

quell'inverno. I suoi occhi azzurri avevano 

aquistato un'espressione nuova; parevano 

divenuti più grandi, più profondi; le lunghe treccie 

non le scendevano più infantilmente giù per la 

schiena, ma le erano raccolte intorno al capo; il 

vivo rossore delle sue guancie aveva ceduto il 

posto ad un leggero incarnato, la faccia già un 

po' troppo piena e paffuta s'era affilata alquanto e 

ridotta di un bell'ovale; il collo lungo, ben tornito, 

sottile, si posava superbamente sopra un 

magnifico giro di spalle degne d'esser modellate 

da uno scultore. Dall'autunno non era forse 



cresciuta in altezza, ma sembrava che fosse, 

tanto aveva acquistato ormai l'aspetto d'una 

ragazza fatta.

La Gegia le esternò la sua ammirazione; ella 

fece spallucce e sorrise. Era avvezza ormai a 

ben altri omaggi!

- Ho continuato a intagliar fiori di carta, - 

osservò la povera inferma, credendo di dir cosa 

grata alla Lotte. - Oh come debbo esserle 

riconoscente per le lezioni che mi diede!...

- Bah! - rispose la tedesca con indifferenza. E 

mutò argomento. - E io ho ballato, cara mia ho 

ballato tutto questo inverno, ciocchè è meglio che 

far fiori di carta. Avevo ballato anche negli anni 

scorsi, ma non tanto, e non col gusto di 

quest'anno.... Che effetto singolare quell'esser 

portate in aria.... Tutto si confonde insieme, il 

suono, la luce, l'alito....



Ma si fermò a questo punto, chè le parve di 

veder una nube sulla fronte della sua disgraziata 

interlocutrice. Tolse da un vaso un mazzolino di 

fiori, e presa la mira lo gettò in camera della 

Gegia. - Ti servirà pei tuoi lavori, - le disse. Poi, 

dimentica del riserbo delicato che le aveva fatto 

poc'anzi interrompere il suo discorso, soggiunse: 

- Ma non ti darei per tutto l'oro del mondo quella 

viola lì. - E additò un fiore che era in un bicchiere, 

posato sul marmo del suo lavamano. - Oh quella 

viola non la darei a nessuno, a nessuno.

E si allontanò canticchiando la ballata di 

Goethe:

/* Es war ein König in Thule Gar treu bis an das 

Grab.... */

La Gegia non era in grado di fare uno studio 

psicologico nè sugli altri, nè su sè stessa; ella 

capiva soltanto che in quei pochi mesi un mondo 



di pensieri nuovi, di nuove impressioni, di nuovi 

affetti s'era spalancato dinanzi alla Lotte, e che in 

quel mondo ella ci era entrata come una regina. 

Ormai a parlare con lei le sembrava di discorrere 

con una persona che fosse sulla punta di un 

campanile; tanto ci correva tra loro! La fortunata 

fanciulla (chè, grande e grossa com'era, non 

toccava ancora i quindici anni) aveva la 

coscienza della sua bellezza, della sua forza, e la 

lasciava trasparire con la baldanza dell'età sua. 

Bisognava veder la mattina, quando faceva la 

sua toilette, come si compiaceva a guardarsi 

nello specchio! Certa di non aver di fronte altri 

che la Gegia, ella spesso non si curava 

nemmeno di abbassar le tendine e terminava di 

vestirsi a finestre aperte. Eppur la Gegia la 

divorava cogli occhi come se fosse stata un 

giovinotto, ed ammirava quelle spalle che 



parevan tagliate nel marmo, e le curve del seno 

mal dissimulate dal candido lino, le braccia 

ignude fin sotto le ascelle e arrovesciate dietro la 

nuca ad annodare le diffuse treccie dei lunghi 

capelli. E sentiva in cuor suo come un misto 

d'invidia, di desideri ancora mal noti, di sfiducia 

desolata e profonda. Era ella pur nell'età in cui 

nella fanciulla si sveglia la donna, e acquistavano 

un senso per lei tante frasi udite, tante cose 

vedute, e il sangue le correva nelle vene più 

infiammato, più rapido. Adesso capiva davvero il 

cinguettìo delle coppie innamorate che ad ora 

tarda venivano a dirsi qualche paroletta furtiva 

sotto la sua finestra, e adesso intendeva ciò che 

significava l'esser novizze, come le si narrava or 

dell'una, or dell'altra delle ragazze, che, un po' 

più grandicelle, avevano, anni addietro, giuocato 

con lei. E, coricatasi, vegliava a lungo pensando, 



e si voltava e rivoltava nel suo letticciuolo; poi 

quando cedeva alla stanchezza e chiudeva gli 

occhi, i sogni si calavano in frotta sul suo 

capezzale. Era, in sogno, bella anche lei, bella 

come la Lotte, aveva anche lei il suo moroso, era 

fidanzata.... Poi si destava in sussulto, la fredda 

realtà le si parava dinanzi, e piangeva.

Una notte, nella quale non le riusciva di 

quietarsi, intese aprire adagio adagio le imposte 

della finestra dirimpetto. Tese l'orecchio e distinse 

la voce della Lotte, a cui una voce d'uomo 

rispondeva dal basso. Stettero forse cinque 

minuti a scambiarsi delle parole in tedesco; poi si 

udì lo scoccare di due baci, di due baci innocenti, 

intendiamoci, perchè l'uno scendeva da un primo 

piano alla strada, l'altro saliva dalla strada a un 

primo piano. Ma i baci mandati fanno più strepito 

dei baci dati e quel suono impedì alla Gegia di 



dormire anche il resto della notte. La mattina poi, 

quando la Lotte si affacciò alla finestra, ella le 

mise addosso certi occhi, che quella, contro il 

suo solito, divenne rossa, parve confusa, ed 

abbassò il viso.

La Gegia non potè a meno di lasciarsi scappar 

dal labbro. - Oh sia sicura che non dirò niente.

- Di che cosa? - rispose la Lotte facendosi di 

tutti i colori.

- Oh bella.... di questa notte.

- Che intendereste dire? - replicò la tedesca 

rizzando il capo in aria corrucciata ed altiera.

Alla Gegia vennero le lagrime agli occhi. - 

Scusi, - balbettò, - io non ci ho colpa.... non 

dormivo....

- Passate la notte alla finestra?



- No, no.... ma sentivo ugualmente... Del resto 

non potevo capir nulla.... Non capisco mica il 

tedesco, io.

- Ebbene! che male c'è? Era il cameriere di una 

mia amica che veniva a domandarmi se la sua 

padroncina aveva lasciato da me il suo ventaglio.

Non ci voleva un grande acume a capire che 

questa era una bugia, ma la Gegia non aggiunse 

parola. La Lotte chiuse la finestra 

dispettosamente, e non si fece più vedere per 

alcune ore. Ma sulle due ricomparve con cera 

rabbonita, si guardò intorno e chiese alla Gegia - 

C'è nessuno da te?

- Sì, c'è la zia - rispose l'altra cui non pareva 

vero d'essere interrogata amichevolmente.

- Che seccatura!

- Oh, la sta sempre in cucina e sente appena le 

cannonate.



- Ebbene, vengo, dopo tanto tempo, a darti una 

nuova lezione di fiori.

E queste ultime parole le pronunciò ad alta 

voce, come se desiderasse che fossero intese.

La Gegia aveva lasciato dormire da alcune 

settimane quei suoi lavorucci di carta, e teneva 

tutto chiuso in un cassetto del suo tavolino. 

Aveva bisogno di guadagnar quattrini e perciò 

doveva attendere a infilar perle e preparar 

qualche ninnolo di conterie, che il buon Menico 

vendeva per lei. Adesso tirò fuori dal tavolino la 

carta a colori, i modelli e gli arnesi che le erano 

stati regalati dalla Lotte, e stette in aspettazione 

della bella vicina.

- Buondì, Gegia - disse la Lotte entrando senza 

preamboli, e voltandosi con una certa 

compiacenza a raccoglier la coda della sua lunga 

vesta di percallo, che s'era impigliata nell'uscio. - 



Stamattina fui cattiva, ma che diamine? Se ti 

sentivano.... Basta.... À quelque chose malheur 

est bon.

- Le domando scusa di nuovo...

- Ci hai creduto alla storiella del cameriere?

- Ma.... sì.

- Baie! Hai una testolina troppa svelta.

La Gegia non rispose. Dopo una pausa di 

qualche secondo, ella disse: - Non siede?

- Chè! Bisogna ch'io me ne vada subito.... I 

miei genitori sono andati a fare una visita. Se 

tornano e non mi trovano in casa, sto fresca.

- Ah! Credevo fosse venuta per i fiori - osservò 

la Gegia guardando un po' mortificata tutta la 

roba ch'ella aveva messo sul tavolino apposta.

- No, no, i fiori non c'entrano - replicò la Lotte. 

E si diresse verso un cassettone sul quale erano 

collocati alcuni gingilli in conterie. - Oh! il bel 



panierino! Oh il bel monile! Come mi piacerebbe 

averli!

- Li prenda.

- Purchè non sia come l'altra volta, sai. Voglio 

pagarli.

- Valgono così poco...

- Alle corte. Se non lasci ch'io me li pigli e li 

paghi, vado in collera.

- Che debbo dirle? Faccia lei.

- Così mi piace. - Involse i due oggetti nel 

fazzoletto bianco, poi si avvicinò alla Gegia e le 

diede una moneta chiusa diligentemente entro un 

pezzo di carta. Infine, chinandosele all'orecchio, 

le disse: - Se domani viene qui una donna 

portando qualche cosa per me, mi prometti di 

passarmi quella cosa dalla finestra? - E per 

prevenire ogni obbiezione, soggiunse: - Ho un 

panierino di paglia che farò scorrere lungo una 



cordicella di cui ti getterò uno dei capi. Mi 

prometti

La Gegia non s'era ancor formata un'idea 

chiara di ciò che le si domandava. Aveva un 

confuso barlume che ci fosse qualche cosa di 

male, ma come risponder di no alla Lotte, che, 

bella e gran signora com'era, aveva tanta 

degnazione per lei? Così, divenendo rossa, 

articolò un sì appena percettibile.

- Grazie! - disse la Lotte. Le passò la mano sui 

capelli e soggiunse: - I bei capelli che hai! E 

anche il viso è bellino... Sembri una Madonna.

Indi, senz'altri indugi, sgusciò via rapida e 

leggera com'era venuta, e la lasciò mezzo 

sbalordita.

Ma lo sbalordimento della Gegia s'accrebbe, 

quando, rimasta sola, ella spiegò la cartolina che 

aveva ricevuta e vi trovò un napoleone d'oro. 



Senza saper precisamente il perchè, ella si sentì 

montar le fiamme al viso; credette per un istante 

a uno sbaglio, ma poi si ricordò che quella 

cartolina era preparata, e che doveva essere 

stata preparata appunto per evitare le obbiezioni 

ch'ella avrebbe mosso senza dubbio nel ricevere 

un compenso tanto maggiore del prezzo di ciò 

ch'ella dava. Non erano, no, i suoi gingilli che le 

venivano pagati con quel napoleone d'oro; era il 

servigio che si era chiesto da lei e ch'ella aveva 

promesso di rendere. Oh se avesse potuto ritirar 

la sua parola! Se avesse potuto consigliarsi con 

qualcheduno! Ma con chi? Suo padre non 

capitava quasi mai a casa, ed era diventato poco 

men d'un estranio per lei; colla zia Marianna 

bisognava rinunziare a discorrere, tanto era 

sorda; il signor Menico ella non lo vedeva che di 

lì a cinque giorni. E poi poteva tradire il segreto 



della Lotte? E se, dopo tutto, la Lotte non le 

avesse chiesto che la cosa più naturale del 

mondo? E se avesse voluto beneficarla? Aveva 

ella il diritto di essere orgogliosa? Di rifiutare un 

piacere a chi glielo domandava con tanta grazia? 

Ma se non fosse un piacere onesto? Onesto! E 

sapeva ella veramente ciò ch'era onesto e ciò 

che non era? Chi glielo aveva insegnato? 

Torturata da questi dubbi, la Gegia passava quel 

napoleone d'oro da una mano all'altra quasi 

fosse rovente, e si guardava intorno come a 

cercare un'ispirazione che non veniva, un buon 

suggerimento che nessuno le dava. Ma quando 

vide entrare la zia Marianna, la fanciulla ripose 

istintivamente la moneta nel cassetto del suo 

tavolino; non era a lei ch'ella avrebbe potuto 

confidarsi. La zia Marianna era brontolona per 

indole; quel giorno poi ella accusava cento 



malanni, prevedeva che sarebbe caduta inferma 

e che l'avrebbero spedita all'ospedale. E si 

lamentava in anticipazione della sua cattiva stella 

e del pessimo cuore degli altri. La Gegia era 

avvezza a questi pronostici e a questi lamenti; 

pur quel giorno ne fu colpita più del consueto; 

pensò che una volta tanto la zia poteva dire la 

verità e che s'ella infermava sul serio sarebbe 

convenuto fare ogni sacrifizio per salvarla dallo 

spauracchio dell'ospedale. In questo caso i 

quattrini non sarebbero stati mai troppi e quel 

famoso marengo avrebbe servito a fare una 

buona azione. Così si decise a tenerlo, lieta forse 

in cuor suo d'aver trovato un motivo che 

giustificasse a' suoi occhi un tale proposito.

V.



Il panierino tragittò più d'una volta fra le finestre 

lungo la cordicella. I bimbi della calle, ne 

ridevano e salutavano questi passaggi aerei coi 

loro frizzi; le donnicciuole facevano i loro 

comenti, tanto più ch'esse avevano visto una 

femmina ignota salire replicatamente della Gegia. 

Nondimeno le cose sarebbero andate liscie se un 

bel giorno il paniere non si fosse piegato troppo 

da una parte e non avesse lasciato cadere il suo 

prezioso carico nella via sottoposta. Il carico, che 

consisteva in una semplice letterina scritta in 

carta sottile, fece parecchie leggiadre giravolte 

prima d'arrivare in istrada, ma alla fine andò a 

terminare in grembo ad un monello che giuocava 

sullo scalino di una porta. Si può immaginare 

l'agitazione delle due ragazze. L'una, la Lotte, 

spintasi fuori con mezza la persona dalla finestra, 



seguiva collo sguardo il volo del suo biglietto; 

l'altra, la Gegia, che non poteva muoversi dalla 

sedia, lo seguiva col pensiero e non era la meno 

inquieta. - Ps! Ps! - fece la Lotte al ragazzo, 

vedendo che in quel momento non c'erano altri 

nella calle. E avvicinate le mani alla bocca in 

modo da raccogliere il suono, gli disse: Vieni 

subito al portone che scendo io. - Lasciò la 

finestra e fu presto sulle scale. Il fanciullo, cui 

non pareva vero di prendersi una mancia dalla 

signorina, aveva prontamente obbedito e, 

tenendo delicatamente fra le dita il biglietto, 

aspettava che il portone si aprisse. Volle sfortuna 

che in quel momento arrivasse dalla strada 

nientemeno che Herr Graf von Rheinstadt, il 

padre della Lotte. Come costui vide il garzoncello 

all'uscio di casa sua, gli domandò brusco che 

cosa volesse. L'interrogato, tra pella confusione, 



tra pel dubbio di non farsi intendere in veneziano, 

si spiegò a gesti segnando prima la finestra della 

Gegia, poi quella del palazzo e sforzandosi a 

descrivere con la mano la caduta della lettera. 

Ma prima che la spiegazione fosse compiuta, la 

porta si aprì, comparve la Lotte, la quale rimase 

pietrificata alla vista del suo maestoso genitore. 

Herr Graf credette d'aver capito abbastanza, 

strappò il biglietto dalle dita del ragazzo e a titolo 

di mancia gli amministrò uno scappellotto. Indi, 

spingendo avanti di sè la figliuola, entrò in casa e 

si tirò dietro il portone con gran fracasso. Di lì a 

poco la cameriera tedesca, che, mesi addietro, 

aveva accompagnata la Lotte in casa della 

Gegia, venne alla finestra del gabinetto della sua 

padroncina, rivolse alla povera inferma uno 

sguardo velenoso e le gridò due volte 

Unverschämte! Unverschämte! (svergognata). 



Indi chiuse le imposte. Nello stesso tempo il 

ragazzo ch'era stato così mal ricompensato dei 

suoi servigi pensò di sfogar la sua stizza 

andando sotto al balcone della Gegia e urlando: - 

Tutto per colpa tua, brutta storpia! brutta....! E qui 

c'era una parola brutta davvero che il lettore mi 

dispenserà dal ripetere.

Quando la cosa si divulgò nel vicinato, le 

femminuccie della calle si mostrarono tutte piene 

di scrupoli virtuosi. Il giudizio meno ostile alla 

Gegia fu quello di siora Veronica. Poverazza! 

Bisogna compatirla. Non la pol far ela e la tien 

terzo ai altri. E il barcaiuolo Filippo, informato 

della faccenda, s'infiammò di un sdegno 

veramente magnanimo. - Quella lì, vedete - egli 

disse, parlando della Gegia - dopo una roba 

simile, io non la conosco quasi più per mia figlia. 

- Onde gli spiriti timorati convennero che Filippo 



era un uomo giusto un uomo il quale, in materia 

d'onore, non guardava in faccia nemmeno alle 

sue creature. In quanto alla zia Marianna, ella 

aveva subodorato qualche novità. Ma siccome 

nessuno voleva perdere il fiato con lei, così alle 

sue interrogazioni si rispondeva gridandole 

nell'orecchio: - Domandate a vostra nipote. Era 

un altro martirio per la Gegia che diceva con 

voce supplichevole: - Mi lasci stare. Ma mi lasci 

stare. E la sorda si ritirava in cucina sbuffando e 

ripetendo su tutti i tuoni: - Mi par d'essere in una 

gabbia di matti.

In quale stato d'animo fosse la Gegia è facile 

immaginare. Il rimprovero che la sua coscienza le 

aveva già diretto faceva sentir più acerba la sua 

puntura dopo che la disgraziata ragazza trovava 

intorno a sè la riprovazione degli altri. Perchè 

così nel biasimo come nella lode che l'uomo dà a 



sè medesimo accade ben di rado che si astragga 

affatto dal giudizio altrui, e la coscienza 

dell'individuo, per altera, per illibata che sia, muta 

i suoi responsi col mutar dell'ambiente in cui vive. 

Ma la Gegia, in mezzo alla sua mortificazione, 

aveva un altro pensiero che la crucciava. Era il 

pensiero della sua amica alla quale ella non 

sapeva che punizioni si fossero inflitte. A veder 

sempre chiusa la finestra, ove la bella giovinetta 

soleva venir così spesso a conversare con lei, 

ella sentiva stringersi il cuore. Certo la Lotte era 

stata mandata via di casa, forse la si era cacciata 

in un ritiro, povera creatura! La Gegia se la 

figurava già vestita di saio, coi capelli corti, come, 

da bambina, aveva visto le monache nel 

convento delle Terese. E anche lei, anche la 

Lotte, doveva dunque rinunziare al mondo, 

doveva rinunziare all'amore! Anche lei! Chi può 



assicurarci che nel pronunziar questa frase le 

Gegia non provasse in cuor suo quell'amaro 

conforto che è pur nella certezza del dolore 

diviso? Chi può assicurarci che ella non fosse in 

preda a quella strana contraddizione, che, 

mentre sveglia in noi tutto lo spirito di sacrifizio 

necessario a toglier di pena un amico, ci farebbe 

accogliere come un disinganno la notizia che 

l'amico non ha nulla sofferto?

Questo disinganno, se era tale, la Gegia non 

tardò a subirlo. Pochi giorni dopo l'avvenimento 

della lettera, ella sentì salir dalla strada la voce 

della Lotte, il fruscio della sua vesta, lo 

scoppiettar del suo riso. Có presto la ghe xè 

passada! dissero le comari della calle vedendola 

vispa, ilare, elegante. Il romanzo della Gegia era 

andato in fumo, la sua amica era sempre felice, 

ed ella piangeva a lagrime dirotte.



Col chiudersi della finestra di facciata s'era 

chiusa per la Gegia una gran parte del suo 

piccolo mondo. Ella passava intere giornate 

senza scambiare una parola, chè con la zia 

Marianna era inutile discorrere e le sue vicine 

non capitavano che di rado a visitarla. E poi 

queste visite erano quasi sempre una fonte di 

mortificazioni per lei. Ogni momento le si diceva: 

- Sai, la tale si marita a Pasqua e la tal'altra fa 

l'amore con questo o con quello. - E qualche 

volta era la fidanzata stessa che veniva a darle la 

buona nuova. Veniva tutta in fronzoli, fresca, 

rosea, ridente, mostrando le buccole che le 

aveva regalato el novizzo, vantando, col freddo 

egoismo dei felici, la buona ventura che l'era 

toccata e descrivendo in lungo e largo i suoi piani 

per l'avvenire.



Povera Gegia! E pensare che queste ragazze 

erano, da bimbe, men belle di lei. Pensare che 

suo padre, il quale allora l'amava, non si 

stancava di ripetere: - Come la mia figliuola non 

ce n'è una in tutta la parrocchia! - Adesso ella 

conservava ancora un pallido ricordo di quel suo 

profilo di vergine, conservava i suoi bei capelli 

biondi, i suoi grandi occhi bruni. Ma quegli occhi 

erano scemi dell'usato splendore, e giravano 

intorno null'altro esprimendo che una mestizia 

quasi rassegnata; ma le guancie avvizzite 

avevano ormai la tinta giallastra della cera. Nel 

suo complesso aveva il curioso aspetto di una 

bambina vecchia. La statura, la sottigliezza delle 

braccia, la curva appena visibile del seno, le 

avrebbero fatto dare tredici anni al più, ma 

guardandola in viso, specialmente se vinta dalla 

stanchezza ella chiudeva un istante gli occhi, si 



sarebbe detto: È una donna di trenta. Nel fatto, al 

momento di cui parliamo, non ne aveva che 

sedici.

VI.

Era il principio del 1866. L'aria era piena 

d'elettricità. Si sentiva vicina una nuova guerra, 

l'ultima forse, quella che dopo tanti amari 

disinganni avrebbe finalmente riunito Venezia alla 

patria comune. Non si discorreva d'altro; due 

nomi che da sì lungo tempo erano nel cuore di 

tutti, tornavano sulle labbra e si ripetevano dagli 

adulti, dalle donne, dai fanciulli con una baldanza 

che nulla valeva a temperare: Vittorio e Garibaldi. 

I muri erano coperti ogni notte di questa 

iscrizione bizzarra: Viva VERDI. Era un 



anagramma a cui il celebre maestro di musica 

prestava ben volentieri il suo nome, e significava 

Viva Vittorio Emanuele Re d'Italia. La polizia 

aveva un bel dar di bianco al voto sacrilego; era 

lavoro di Sisifo. I monelli canticchiavano 

sommessamente per le strade l'inno di Garibaldi; 

gli adolescenti aspettavano con impazienza che 

venisse il giorno opportuno di passare il confine; 

dietro le vetriate dei merciai facevano capolino le 

stoffe verdi, rosse, bianche, mal dissimulate dalle 

lane e dalle sete d'altri colori.

Di tutto questo rimescolìo la Gegia capiva 

qualche cosa delle chiacchiere delle vicine, ma le 

informazioni più esatte le riceveva dal signor 

Menico, quand'egli veniva il sabato a pagarle la 

sua settimana. Il signor Menico era stato guardia 

civica nel 1848-49, e se lo tiravano in lingua 

raccontava come uno degli ultimi giorni 



dell'assedio, essendo in fazione davanti una 

caserma in Cannaregio, da cui si vedevano i forti, 

una palla di cannone era piombata sul tetto d'una 

casa vicina, e dopo molti giri e rigiri era caduta a 

due passi da lui portandosi dietro la grondaia. - 

Capite? a due passi! egli diceva. E ingrossava la 

voce e tentennava il capo con aria d'importanza 

come a significare: Una cosa simile è toccata a 

pochi! Malgrado di ciò il signor Menico non era 

un leone, e con la teoria che i muri parlano, egli 

lasciava volentieri da parte la politica. Ma 

adesso, con la Gegia, egli si faceva coraggio e 

dopo averle chiesto regolarmente se la zia 

Marianna continuava ad esser sorda, le 

raccontava le novità del giorno, e le assicurava 

sulla sua parola d'onore che questa volta i 

Tedeschi se ne sarebbero andati davvero. Glielo 

aveva detto persona che non era solita ad 



ingannarsi. E la Gegia a poco a poco andava 

infiammandosi per questa idea della patria che 

non le riusciva ben chiara, ma che pur doveva 

essere assai bella, e che forse l'era tanto più 

accetta quanto più le dava da pensare e la 

distraeva dalla muta contemplazione delle sue 

miserie. Del resto, gl'infelici sono rivoluzionari per 

loro natura. Chissà che il mondo cambiando non 

diventi migliore per essi, chi sa che le loro pene 

non si alleviino, che l'egoismo altrui non si 

corregga! Se avessero domandato alla Gegia: 

credi tu che gli Italiani restituiranno il vigore alle 

tue membra, faranno giungere alla tua finestra il 

sole alla tua anima sitibonda l'amore? ella 

avrebbe, sospirando, risposto di no; ma poichè 

nessuno glielo chiedeva, ella si nutriva, 

inconsapevole, di dolci illusioni. Pur la martellava 

un pensiero, il pensiero della Lotte che, 



quantunque dimentica di lei, ella non aveva 

cessato di amare. Che sarebbe avvenuto della 

giovinetta col mutar delle cose? Avrebbe ella 

dovuto soffrire? S'era pur scritto anche sul muro 

di Cà Dareni - Morte ai tedeschi - e quando nella 

calle giungevano gli accordi del pianoforte della 

Lotte e il suono del suo canto, i monelli, ormai 

imbaldanziti, urlavano Canta, canta, che presto 

te tocarà pianzer. Oh se la Gegia avesse potuto 

consigliarla a fuggire! Ma non ci fu bisogno del 

suo consiglio, perchè una settimana prima della 

dichiarazione di guerra il conte di Rheinstadt 

risolse improvvisamente di andarsene con la 

famiglia. La Gegia non ne sapeva nulla quando 

una mattina vide aprirsi improvvisamente la 

finestra del palazzo e comparire la Lotte in abito 

e cappellino da viaggio.

- Addio, Gegia.



- Oh, va via? - rispose questa, che avrebbe 

voluto dirle tante cose.

- Sì, addio di nuovo, chè se i miei genitori 

sanno che sono venuta di qua, mi fulminano.

- E - balbettò l'altra - non ci vedremo,... più?

- Sì, di qui a un mese.... Questa volta 

metteremo presto giudizio ai matti....

- E se si vince noi, invece?

- Chi? noi...? Oh, anche tu, Gegia, - esclamò la 

Lotte col tuono del tu quoque, Brute. Poi 

soggiunse ridendo: - Va là, che non c'è questo 

pericolo. - E volò via. Pochi minuti dopo un 

servitore che rimaneva a custodia del palazzo 

venne a richiudere le imposte.

Nel 1866 Venezia attraversò un periodo di 

alcune settimane che fu tra i più curiosi ed 

originali che si riscontrino nella storia. Abbiamo 

mille esempi dell'ansietà di un popolo che 



attende da una guerra il proprio riscatto e di 

questa guerra segue con animo intento le varie 

vicende, ma non son molti i casi nei quali una 

intera città per venti e più giorni esulta della 

indipendenza conquistata sotto gli occhi dei 

nemici che si trovano ancora entro le sue mura, e 

che di feroci e spietati ch'erano prima diventano 

indifferenti e quasi benevoli e assistono, con 

l'arma al braccio alle dimostrazioni fatte contro il 

loro governo. Uno spettacolo simile l'offerse 

Venezia dalla metà di agosto al 19 ottobre di 

quell'anno 1866. Sottoscritto l'armistizio, si trasse 

come un gran sospiro dai petti. Finalmente! 

Finalmente se ne vanno! Dopo tante disillusioni, 

dopo tante lagrime, dopo tanto sangue è giunto il 

gran giorno! e la vita del paese era tutta in questo 

pensiero, e ciascuno aveva bisogno di espandere 

la sua gioia, di narrare agli altri ciò che gli altri 



sapevano, e di farsi narrare ciò che un momento 

prima egli stesso aveva narrato. Le cose ripetute 

cento volte non perdevano mai della loro novità, 

erano come una musica divina che l'orecchio non 

si stanca di intendere. Nè si parlava più a bassa 

voce come per lo addietro, nè si cercavano i 

crocchi fidati degli amici; era amico chiunque 

favellasse italiano. Si consumava la giornata 

nelle vie, in piazza, ai caffè. Di tratto in tratto 

circolava per le bocche una voce. Son passati pel 

Canalazzo, son scesi al Municipio o al Comando 

militare due, tre ufficiali del nostro esercito venuti 

a trattare degli alloggi, delle formalità della 

consegna, ecc., ecc. Talvolta era vero, talvolta 

no; nondimeno bastava il dubbio perchè nessuno 

rimanesse fermo, ed era un correre, un urtarsi, 

un farsi strada a furia di gomiti per giungere sino 

al luogo indicato, ove molto spesso si restava 



con un palmo di naso, perchè gli ufficiali o erano 

già partiti, o non erano neppure arrivati. Ma se 

spuntava un kepy, le grida, gli applausi non 

terminavano più, e lungo il passaggio della 

gondola che accompagnava i parlamentari alla 

stazione la gente si accalcava ai traghetti, sulle 

fondamente, alle finestre, sventolando i fazzoletti 

e salutando di giocondi viva i fratelli che entro 

pochi giorni sarebbero venuti a fermar stabile 

dimora in Venezia. E le bandiere tricolori, 

preparate a migliaia nel segreto delle pareti 

domestiche, cominciavano a mostrarsi qua e là 

come se non potessero tollerare più a lungo 

l'ipocrisia di quel nascondiglio e anelassero 

all'aure aperte e serene. In qualche luogo 

solitario e remoto della città si addestrava intanto 

con serietà eroicomica una larva di guardia 

nazionale, vestita d'uniformi di fantasia, armata di 



fucili di legno, che i fucili buoni non erano ancora 

permessi e forse avrebbero fatto paura ai 

guerrieri, e già si disegnavano in lontananza le 

ambizioncelle del pizzicagnolo aspirante a 

caporale, e del chincagliere che si sentiva 

chiamato agli alti destini di luogotenente.

VII.

Di questo moto, di questa vita un'eco giungeva 

sino alla buia ed angusta viuzza abitata dalla 

nostra Gegia e interrompeva la triste e monotona 

esistenza della poveretta.

I grandi avvenimenti rendono espansivi e 

loquaci, e le vicine, perdonatole nella loro infinita 

clemenza lo scandalo del biglietto, salivano 

adesso più sovente da lei a chiacchierar delle 



cose del giorno. Inoltre una sua amica d'infanzia 

che aveva la commissione di parecchie bandiere 

tricolori per l'ingresso degli italiani, sentì che non 

poteva fare a meno di un aiuto e richiese la 

Gegia s'ella volesse lavorare con lei e spartire i 

guadagni. L'offerta fu accettata con entusiasmo, 

chè in quel tempo l'arte delle conterie dava alla 

Gegia ben poco da fare ed ella aveva supplicato 

invano suo padre di crescerle la mesata. 

Siccom'ella non si poteva muovere, l'altra 

trasportò da lei il proprio laboratorio, e le due 

ragazze stavano insieme dall'alba al crepuscolo 

a tagliare, a cucire quelle enormi pezze di lana, 

che coi loro vivi colori parevano illuminare la 

malinconica cameretta. L'amica della Gegia era 

una giovine vispa ed allegra e si divertiva un 

mondo a ridere a spese della zia Marianna, la 

quale non sapeva raccapezzarsi in mezzo a 



quelle novità. Si aveva un bel gridarle 

nell'orecchio che i Tedeschi andavano via 

d'amore e d'accordo; ella ripeteva sempre che li 

aveva visti per la strada con la loro brava 

baionetta al fianco e che bisognava aver perduto 

il senno a far le bandiere tricolori mentr'essi 

erano qui.

- Ne ho conosciuti di quelli che andarono sulla 

forca per meno, - ella soggiungeva, ed era vero. 

Ma non c'era caso di farle intendere che i tempi 

erano cambiati. Ella scrollava le spalle e si 

ritirava nel campo trincerato della sua cucina ove 

la si sentiva brontolare: - Che il Signore ce la 

mandi buona! Sono impazziti tutti!

Il signor Menico invece, dacchè non v'era più 

dubbio sulla prossima partenza degli Austriaci, 

era diventato un eroe, e non era contento della 

soluzione pacifica delle cose. - Credete pure, 



tose mie, - egli diceva alla Gegia e alla sua 

compagna, - che ci voleva un altro poco di 

sangue.

- Com'è cattivo, signor Menico! - osservavano 

le ragazze tra il serio e il faceto.

- Cattivo! Cattivo! - egli rispondeva, prendendo 

tabacco. - Non è cattiveria.... È che noi altri 

uomini del 48 siamo fatti così. Quando si son 

vedute le bombe a due passi.... capite.... eh!... 

Non racconto frottole.... vi sono testimoni.

Anche il padre della Gegia, Filippo, faceva in 

quei giorni men rare apparizioni nella camera 

della figliuola. I maligni susurravano che non gli 

dispiacesse fare il galante alla Pina, l'amica della 

Gegia, la quale era piuttosto belloccia ed 

appetitosa.

- Quel Filippo, - soggiungevano le donnicciuole 

con un sorriso indulgente, - benchè non sia 



lontano dai cinquanta, sta sempre dietro alle 

gonnelle. È vero ch'è un uomo da poter piacere 

ancora meglio di tanti zerbinotti.

Una volta egli magnificava alle due ragazze la 

nuova livrea che avrebbe indossato il giorno 

dell'arrivo del Re.

- Oh come pagherei a vederlo in gran gala, - 

esclamò la Pina.

- Paghereste a vedermi, fia mia? - egli replicò 

chinandosi verso di lei tutto ingalluzzito. - 

Ebbene, volete venir quel giorno a palazzo? Dirò 

ai padroni che siete una mia parente e vi troverò 

un posticino sulla riva o a una finestra perchè 

possiate assistere allo spettacolo e veder 

davvicino anche me.

- No, no, questi sotterfugi non mi vanno a 

genio.

- Eh che scrupoli.... Via!



- No, no e no.

- Andiamo, bella ragazza, non pigliate il caldo. 

Fatemi piuttosto sapere per quel giorno dove 

sarete, a che finestra, a che traghetto, e io farò il 

possibile perchè la gondola passi da quella parte, 

e quando sarò presso vi farò un segno, che, 

capite, coi padroni in barca, non posso mica 

chiamarvi....

- Diamine, s'intende. Ma, quando sarà?

- Il giorno preciso non è ancora stabilito. 

Bisogna prima che entrino le truppe.

- E queste entreranno?...

- Il 19 del mese. - S'era già in ottobre.

- Che spettacolo sarà anche quello! - esclamò 

la Gegia.

C'era un tal fondo di mestizia nella sua voce, 

che la Pina ne fu commossa, e soggiunse:



- Poverina! Che peccato che tu non possa 

veder nulla! - Indi battendosi il fronte con la 

palma, continuò: - A proposito; dicono che 

lasceranno andar la gente nell'entrata del 

palazzo di fronte che guarda sul Canal grande. 

Sapete, Filippo, che bella cosa dovreste fare? Un 

po' prima di andare in gondola coi padroni, venir 

qui, trasportar la Gegia abbasso, trovarle un 

buon posto, e poi, più tardi, passare a prenderla 

e riportarla su.

Mentr'ella parlava, la Gegia la guardava prima 

con maraviglia, poi con commozione e con 

riconoscenza. Dopo tanti anni avrebbe potuto 

davvero uscire dal suo tugurio, risalutare il sole, 

riveder l'azzurro del cielo? Avrebbe potuto 

mescolarsi alla gioia degli altri, vivere un giorno 

nel mondo, ella, la sepolta viva? Ma quando i 



suoi occhi s'incontrarono in quelli del padre, ella 

capì che aveva sognato.

- Ma, Pina, che idee vi saltano in capo? - 

proruppe Filippo con aria infastidita. - Come 

volete che la Gegia, nello stato in cui si trova, 

vada in mezzo a quella calca? Sono momenti in 

cui rischiano di rompersi le gambe anche i sani, e 

lasceremo schiacciar lei ch'è malata?... Un bel 

servizio che fareste alla vostra amica!... Quanto a 

me poi avrò proprio tempo di portare in collo la 

gente....

La Pina stava per replicare, ma l'altra le 

accennò che tacesse.

- Basta, - ripigliò Filippo in tuono più dolce, - 

quasi quasi andavo in collera con voi, e io con le 

belle tose voglio esser sempre in buoni termini.

Ma la Pina non gli diede retta e si voltò da 

un'altra parte. Alla Gegia intanto colavano due 



grosse lagrime per le gote, e Filippo che non 

voleva veder musi lunghi uscì dalla stanza, 

dicendo: - Ecco ciò che si guadagna a tener 

discorsi senza sugo.

VIII.

Son passati sei mesi, sono entrate le truppe, è 

arrivato il Re, è arrivato Garibaldi, la città a poco 

a poco è tornata nel suo stato normale, e la Calle 

Lombarda ha ripreso un aspetto più calmo. 

Nondimeno le bandiere sventolano ancora dai 

balconi per qualunque pretesto, e gli organetti, 

che meriterebbero un po' d'indulgenza dai signori 

perchè sono l'orchestra del povero, vengono di 

tratto in tratto a suonare sotto la finestra della 

Gegia l'inno di Brofferio o quello di Garibaldi. È 



l'unica distrazione che le abbiano recato i tempi 

nuovi; ella non si è mossa neppur nei dì più 

solenni; non ha visto i bersaglieri, non ha visto il 

Re, non ha visto l'eroe di Marsala. Ha tutt'al più 

un'idea delle camicie rosse, perchè Maso, un 

ragazzo ch'era cresciuto sotto i suoi occhi ed era 

andato ad arruolarsi volontario nel maggio 1866, 

reduce in patria, volle farsi ammirare nella sua 

divisa dai vecchi suoi conoscenti e salì anche 

dalla Gegia. Del resto, ella non si occupa di 

politica, non legge nè il Rinnovamento, nè il 

Corriere di Venezia, quantunque li senta gridar 

dalla strada, non è informata nè delle tendenze 

radicali del fruttaiuolo il quale sparla volentieri del 

Governo, nè delle tendenze reazionarie di siora 

Veronica che comincia a vedere in pericolo la 

religione e teme si voglia assassinare il Papa. La 

solitudine si è rifatta intorno a lei; non ci sono più 



gli Austriaci, ma per essa il mondo è com'era 

prima. Aveva sperato senza saper precisamente 

nè per che ragioni sperava, nè che cosa sperava; 

ora che tutti quei bei sogni si sono risolti in nulla, 

la vince uno scoraggiamento infinito. Si prova 

spesso, tanto per ingannare il tempo, a cantar 

qualche aria che le ha insegnato la Pina, ma la 

sua voce esile, dolce, simpatica, muore nelle 

lagrime. Ed ella guarda la finestra chiusa del 

palazzo Dareni, e ripensa alla Lotte che con tanta 

sicurezza le aveva detto di tornare e ormai non 

sarebbe tornata più.

Non andò molto infatti che i proprietari del 

palazzo lo appigionarono ad altri. Una parte ne fu 

presa da certo dottor Galeni, avvocato di grido, il 

quale consacrò ad uso di studio due stanze sul 

rio e il gabinetto respiciente la calle. La Gegia, 

che seguiva con grande attenzione questi 



preparativi, vide una mattina l'avvocato, persona 

grave e dall'aria diplomatica, accompagnar nel 

gabinetto un giovine alto, macilento, e vestito di 

panni sgualciti.

- Si metterà qui, - disse l'avvocato accennando 

al suo interlocutore il tavolino appoggiato alla 

finestra. - Qui c'è penna, carta e calamaio. 

Adesso le porteranno un documento da copiare e 

vedremo la sua calligrafia.

Ciò detto, il dottor Galeni uscì.

L'altro sedette, si guardò intorno, rimboccò le 

maniche del vestito, mise nell'asticciuola una 

penna nuova, che premette prima sull'unghia del 

pollice sinistro, quindi lambì con la lingua e 

finalmente immerse nel calamaio. Dopo fatti 

questi preparativi, egli segnò alcune cifre sopra 

un foglio e parve soddisfatto dell'opera sua. 



Intanto un uomo di mezza età venne nel 

gabinetto con una carta in mano.

- Copii da qui sin qui, - egli disse posando la 

carta sul tavolino e ponendo il dito 

successivamente sul punto da cui doveva 

cominciare e su quello ove doveva finire la 

trascrizione. - Quando ha terminato passi dal 

cavaliere.

- Col manoscritto? - chiese il giovane 

timidamente.

- Già. Non si tratta appunto di questo?.... E 

badi che il cavaliere non vuole che ci siano 

pentimenti e scancellature.

Il cavaliere, com'è agevole intendere, non era 

altri che l'avvocato Galeni, insignito appunto in 

quei giorni dell'ordine de' SS. Maurizio e Lazzaro.

Rimasto solo, il candidato si accinse con 

grande impegno al lavoro che doveva decidere 



delle sue sorti. Tanta era la sua paura di distrarsi 

ch'egli non alzava mai gli occhi dal foglio, ma 

scriveva con la fronte increspata e morsicandosi 

il labbro inferiore.

Dopo una mezz'ora, egli diede un'occhiata 

complessiva al suo compito e con qualche 

trepidazione uscì dal gabinetto per sottoporre la 

sua scrittura all'esame del principale. Quand'egli 

tornò, era un altr'uomo. Il saggio era riuscito 

soddisfacente e Carletto Miglioli era stato 

assunto all'altissimo ufficio di giovine di studio 

presso l'avvocato cavaliere Galeni collo stipendio 

cospicuo di trenta lire al mese e con l'obbligo di 

lavorare soltanto sette ore al giorno, dalle nove 

alle quattro.

Bisogna riconoscere che il buon Carletto era 

uomo di facile contentatura. Il giovine d'avvocato, 

almeno in Venezia, è il paria della società, da' cui 



non riceve altro compenso che quello di esser 

chiamato giovine tutta la sua vita fino ai cent'anni 

inclusivi, se ha la poco invidiabile fortuna di 

arrivarvi. Egli può scegliere due strade, una 

dritta, ed una tortuosa. Seguendo la prima, egli 

adempie coscienziosamente a' suoi doveri, copia 

con meccanica esattezza le scritture forensi, 

porta ai clienti le lettere del principale, si 

mantiene un perfetto galantuomo, e nel termine 

di un lustro al più perviene allo stato di piena 

indigenza e di compiuto idiotismo. Seguendo la 

seconda egli aggiunge alle sue mansioni altri 

piccoli uffici, assume certe cause minuscole che 

l'avvocato disdegna, si fa consigliere dei 

negozianti che vogliono fallire senza inciampare 

negli articoli del Codice penale, e aguzza così il 

poco ingegno e campa alla meno peggio, ma 

diventa in pari tempo un tipo esoso di 



azzeccagarbugli, uno degli esseri più sfuggiti dai 

galantuomini.

In media il giovine d'avvocato guadagna meno 

del più modesto artigiano, ma ha d'altra parte 

l'inestimabile vantaggio di dover vestire con una 

certa cura affine di non esser preso in isbaglio 

per un facchino quando si reca nelle aule 

tribunalizie, e di non offendere con una toilette 

troppo democratica i nervi della moglie 

dell'avvocato quando ella viene nello studio del 

consorte. È vero che qualche volta 

all'abbigliamento del subalterno provvede la 

liberalità del principale, che cede al giovine la 

roba usata. Allora il giovine, secondo la sua 

statura, ha corte o lunghe le maniche, lunghi o 

corti i calzoni, e secondo il suo diametro acquista 

nel suo vestito l'aspetto di un naufrago che non 



riesce ad emerger dall'onda, o quello di un fiume 

che non può più stare fra le sue rive.

Tra il signor Carletto e la Gegia non si tardò a 

scambiarsi ogni mattina il saluto. E al saluto 

tenne presto dietro qualche parola.

- Gran bella giornata - disse una volta il giovine 

alzando gli occhi dalla carta e guardando il cielo 

ch'era tinto del più limpido azzurro.

- Beato lei che può passeggiare - rispose la 

Gegia.

- Passeggiare! Passeggiare!... Il troppo moto fa 

appetito.

- Tanto meglio.

- Eh signora Gegia, tanto meglio per chi può 

soddisfarlo. Ma chi ne ha pochi del mese....

Rituffò la penna nel calamaio e si rimise a 

scrivere.



La Gegia ricominciò anch'ella a infilare le sue 

perle. Di lì a poco ella chiese: - Ha famiglia?

Carletto mise un punto su un i, forbì la penna 

sulla manica, e poi rispose: - La mia vecchia 

mamma.... Povera mamma!... Magari vivesse 

sempre.... Non so rassegnarmi all'idea di star 

solo.

- Via, signor Carletto - disse la ragazza - loro 

uomini hanno sempre qualcheduno che gli vuol 

bene. Se non ci fosse la mamma ci sarebbe la 

sposa.

- Oh sì, con un franco al giorno.

- È poco, assai poco, ma una brava massaia 

risparmia più che non costi.... Veda, per esempio, 

una moglie la divezzerebbe da quel brutto vizio....

- Che vizio?

- Quello di forbirsi la penna nel vestito.... Sa, gli 

abiti non si conservano mica a quel modo....



- Ha ragione, lo dice anche la mamma, povera 

vecchia.... Ma per quanto faccia ci ricasco 

sempre.... Oh dove siamo? - egli ripigliò come fra 

sè. - Sicuro, sicuro.... Ecco il punto. - E lesse per 

meglio raccapezzarsi: Non è vero e si nega 

essere l'istromento dotale fatto in modo da 

ingenerare equivoci. L'istromento dotale della 

sullodata nobil donzella, in data 8 giugno 1850 

rogito Paolucci, dice chiaro: sono assegnati alla 

sposa di dote sessanta mila fiorini austriaci.... 

Corbezzoli. Sessanta mila fiorini! Ha inteso, 

signora Gegia?

- Altro che inteso! Ma, così va il mondo! Chi 

troppo, chi troppo poco.

- A chi un milione di capitale, a chi una lira al 

giorno di stipendio.

- Ma potrà avere un avanzamento.....



- Noi giovani d'avvocato si resta sempre a un 

punto.... Basta, finiamo questa scrittura.

La Gegia chinò gli occhi sulle sue perle e non 

aggiunse parola.

Una mattina il giovine depose sul davanzale 

della finestra un vaso d'erbarosa.

- O cos'è quella, roba? - chiese la Gegia 

sorridendo.

- Un capriccio mio. Mi piace tanto l'odore 

dell'erbarosa che ho voluto avere uno di questi 

vasi sul balcone dello studio.... La mamma ci ha 

lasciato il cuore a veder scompagnata la sua 

collezione.

- Ha una collezione di piante?

- Dico così per dire. Ci sono altri due vasi, uno 

d'erba cannella, l'altro di cedrina. È il nostro 

lusso. Ogni mattina la mia vecchierella va a 



guardarseli, li rimonda, li odora, ogni dopo pranzo 

li inaffia....

- C'è sole almeno a casa sua?

- Oh sì, grazie a Dio.... sulla finestra della 

mamma ce n'è a tutte le stagioni. Stiamo in una 

catapecchia, proprio sotto il tetto, ma sole ce 

n'è.... La non si muove mai di casa, la povera 

mamma; o che farebbe se non avesse il sole?

La Gegia sospirò.

- E qui non capita mai.

- Dice davvero?

- Mai, fuori che un quarto d'ora al giorno per 

due settimane di giugno.

- Sicuro, è questo enorme palazzone qui che fa 

ombra.

- Carletto! - gridò una voce imperiosa dal di 

dentro!



- Vengo, vengo.... È l'avvocato che chiama - 

disse il giovine correndo dal suo principale.

Di lì a poco egli tornò al suo posto con un 

fascio di carte sotto il braccio, borbottando: - 

Oggi sto fresco. C'è da lavorare fino alle sei.

Scrisse per un'ora senza fiatare; poi alzò gli 

occhi e disse: - Ieri cantava, signora Gegia. 

Perchè oggi è così silenziosa?

- Ho paura di disturbarlo.

- No, in verità; mi fa tanto piacere a sentirla e 

lavoro lo stesso.... Ha una voce così dolce.

La ragazza arrossì; e con una voce tremola 

dapprincipio ma che poscia si fece più sicura 

intuonò l'aria della Traviata: Ah forse è lui che 

l'anima, ecc.

- Oh la Traviata! Come mi piace!

- L'ha sentita?

- Una sola volta.... Che opera!



IX.

Era stato per una settimana un tempo 

diabolico. Quantunque fosse d'aprile era caduta 

un'acqua gelata, accompagnata da un vento di 

tramontana che metteva i brividi e trasportava in 

pieno gennaio. S'eran dovute tener chiuse le 

imposte, e la Gegia e il signor Carletto si erano 

appena salutati con un cenno del capo.

Il primo giorno in cui ricomparve il sole, la 

Gegia si trovava come il solito per tempissimo 

alla sua finestra. Ella aveva una certa impazienza 

di ricominciare gl'interrotti colloquii e aspettava le 

nove. Ma le nove suonarono e Carletto non 

venne.... Nè alle dieci, nè alle undici, nè a 

mezzodì. La pianta d'erbarosa beveva 



allegramente i raggi del sole e una bianca 

farfalla, venuta non si sa di dove e smarrita in 

quel vicolo solitario svolazzava contenta intorno 

alle sue foglie.

Sul mezzogiorno venne la serva dell'avvocato 

a tirar le cortine. La Gegia si fece coraggio e 

chiese: - Non s'è visto stamane il signor Carletto!

- Mi pare - rispose l'altra ch'era sgarbata e 

aveva una grande antipatia per la zoppa 

chiacchierona, com'ella chiamava la Gegia - mi 

pare che se ci fosse l'avrebbe visto prima di me.

La ragazza non rilevò il tuono scortese della 

risposta, ma soggiunse: - È malato forse?

- Che vuol ch'io sappia? - replicò la fantesca 

stringendosi nelle spalle.

- Non mangi oggi? - chiese a ora di pranzo la 

zia Marianna alla Gegia quando vide che non 

toccava nemmeno le vivande.



- No, non ho fame.

- Come? - fece la zia accostando l'orecchio.

- Non ho fame.

- Se non ti piace, non so che farci.... Che 

vorresti ch'io ti preparassi? Un piatto di 

fegatini?.... Povera scema!

- No, zia, non ho detto che non mi piace, ho 

detto che non ho fame.

- Pollame? Oh sì, proprio.

La zia Marianna era più sorda del solito e la 

Gegia dovette rinunziare a farsi intendere.

Nella sera venne per pochi istanti anche il 

barcaiuolo Filippo, le cui visite si facevano 

sempre meno frequenti. Quando s'accorse 

dell'umor nero della Gegia, invece di confortarla, 

corrugò la fronte, prese da un cassetto due o tre 

oggetti che gli occorrevano e se ne andò 

brontolando: - C'è un bel gusto a venire a casa. 



Una è sorda come una campana e quell'altra ha 

sempre la cera scura e contrita.... Vorrei sapere 

che cosa le manca....

Povera Gegia! Che cosa le manca? L'aria, la 

luce, il movimento, la vita, tutto.

La ragazza passò una notte angustiatissima. 

Ella non poteva scacciare il pensiero di Carletto. 

Se fosse malato assai? Era così pallido! E faceva 

una vita!

Ma il sentimento di lei non era che un 

sentimento di pietà o vi si mesceva un altro più 

soave, più dolce, un altro di cui ella non osava 

render conto a sè stessa? Sarebbe possibile 

ch'ella, la povera rattratta, si cullasse in vaghe 

fantasie d'amore? E a che pro, infelice ch'ell'era? 

Chi avrebbe chiesto un sorriso dalle sue labbra, 

una stretta dalle sue braccia?



La Gegia lo sapeva anche troppo, ma 

nondimeno appena alzata ella non istette dieci 

secondi senza volger gli occhi verso la finestra di 

faccia, e quando vide comparire Carletto non 

potè a meno di farsi rossa, di lasciar cader l'ago 

e le perle e di batter festosamente le mani 

gridando: - Oh! è qua, signor Carletto.

- Buon giorno, signora Gegia.

- Fu malato!

- Ebbi un po' di febbre.... Sfido io! Con questi 

tempi. - E tossì.

- Le è rimasta la tosse?

- Oh passerà.

Indi, svolgendo le carte che aveva sul tavolino, 

- Oggi c'è razione doppia, - egli disse.

- Povero signor Carletto.... Invece per ristabilirsi 

le occorrerebbe l'aria, il sole....



- I discorsi che faceva la mamma ieri.... Ma io 

le rispondevo: Abbiamo torto a lagnarci.... C'è 

dirimpetto al mio studio una ragazza che non può 

muoversi mai.... E alla sua finestra non ci arriva 

un raggio di sole....

- Ha pensato a me?

- Sicuro. E la mamma pronta: Hai ragione, 

Carletto.... Quella povera ragazza è a peggior 

partito di te.... E dille ch'io pregherò la Madonna 

che la faccia guarire....

- Oh benedetta!...

- E dille, continuò la mia vecchia, che non si 

scoraggi e che la Madonna ha fatto ben altri 

miracoli che questi....

- Grazie, grazie di queste parole, - replicò la 

Gegia con le lagrime agli occhi.



- Oh come volentieri la ci verrebbe ella stessa a 

ripetergliele se non fossero ormai due anni che 

non fa le scale.

- Ma si figuri.... Speriamo che i pronostici della 

sua mamma si avverino, e se Dio vuole ch'io mi 

possa muovere da questa sedia, il primo luogo 

ove andrò, dopo la chiesa, sarà a casa sua....

- E che festa le si farebbe!

Carletto aveva tanto da lavorare che non fu 

detta quasi più una parola in tutto quel giorno; ma 

la Gegia provava in cuore una dolcezza ineffabile 

e nuova. Carletto aveva pensato a lei, aveva 

parlato di lei con sua madre. Ella non voleva 

guardar più in là, non osava chiedere a sè 

medesima se le sue belle fantasie fossero mai 

destinate a prender forma; perchè guardare il 

domani, se l'idea del domani non poteva che 

amareggiare le gioie dell'oggi?



Oh se le fosse dato guarire! Era giovine tanto! 

Aveva tempo ancora di amare, di godere!

Nel dopo pranzo sentì nella calle la voce di 

Maso, quel giovine ch'era stato con Garibaldi, e 

ch'ella aveva riveduto, dopo il suo ritorno, tre o 

quattro volte.

- Maso! Maso! - ella gridò.

- O che mi chiama, Gegia?

- Sì, potreste venire un momento da me?

Il giovinetto fece in quattro salti le scale.

- Mi fareste un gran piacere senza dirlo a 

nessuno?

- Dica liberamente.

- Conoscete la Filomena, Maso?

- La conciaossi, quella che anni fa veniva a 

curarla?

- Sì, quella appunto.... Se poteste cercarla e 

mandarmela?



- Anche subito.

- Grazie, Maso.... Basterà che venga domani 

sulle dieci, all'ora che non c'è la zia.

- A proposito, e dov'è adesso la signora 

Marianna?

- Dorme col gatto in grembo.... di là in cucina.

Il giovine sorrise e poi domandò peritoso: - 

Vuol riprendere la sua cura?

- Sì, Maso, vorrei tentare. Mi pare impossibile 

ch'io non debba guarir mai.

- Ha ragione, - rispose l'altro con la baldanza 

della sua età. - Provi, provi, abbia pazienza a 

curarsi e vedrà che tornerà anche lei come le 

altre. Oh la Filomena ne ha fatte delle cure, più 

assai dei dottori con tutto il loro latino. Coraggio, 

Gegia, se lo ricorda di quando si correva 

insieme?



- Se me lo ricordo! E la nostra gita al Lido.... 

quell'estate?...

- Ah sicuro.... Quanti anni sono?

- L'anno prima ch'io m'infermassi.... d'estate.... 

Mi par ieri, c'era il babbo che aveva una giornata 

di libertà, c'era tuo padre buon'anima e la tua 

mamma, oh guarda che adesso ti do del tu come 

allora....

- Si figuri.... Ma è quello che deve fare....

- Purchè tu faccia lo stesso....

- Eh mi ci proverò.

- E c'era anche la Pina, - continuò la ragazza, - 

eravamo insomma una brigata d'otto o dieci. Ci 

dirigemmo a San Nicolò del Lido, tirava un 

venticello fresco ch'era una delizia e la barca 

andava su e giù, su e giù.... Mi par di vedere 

ancora una dozzina di barche di pescatori che, in 

fila, si dirigevano al porto.... Avevano il vento in 



poppa, le vele spiegate, certe vele a rattoppi, 

giallastre, rossiccie, con un emblema per 

ciascuna, o la Madonna, o un Santo, o un cuore, 

o un mostro marino.... Le ci sfilarono davanti una 

dopo l'altra queste barche, e noi si gridava 

«Buona pesca!»

- Che memoria ha! - esclamò Maso.

- Oh Maso, - replicò la Gegia, - tu hai visto 

tante cose nel mondo, io ne ho viste così 

poche.... È naturale che me ne rammenti. - Indi 

riprese animandosi sempre più: - A un punto il 

babbo perdette la pazienza e disse: Come si va 

adagio! E afferrò il remo d'uno dei barcaiuoli e si 

mise a vogar lui.... Allora sì ci parve di volare 

sull'acqua.... E il desinare sotto il gran platano, lo 

hai presente?

- Un poco....



- Soltanto il principio, siamo intesi.... Perchè ho 

una gran paura che noi ragazzi fossimo brilli 

dopo il primo bicchiere....

- Lo credo anch'io, - proruppe Maso ridendo, - 

perchè ho una vaga reminiscenza che quel 

famoso albero mi volesse cascare ogni momento 

sulla testa.

- Ma! Per me le son cose finite.... E intanto ti 

trattengo qui con queste chiacchiere, e chi sa 

quante belle tose ti aspettano.

- Oh mi canzoni - disse Maso. E soggiunse:

- Dunque andrò per la Filomena.

- Sì, grazie.... E scusa, sai.

Il giovine sgusciò via.

X.



Era altrettanto facile di guarire la Gegia, quanto 

di far passeggiare per la piazza il campanile di 

San Marco; nondimeno la ciarlatana si guardò 

bene dallo scoraggiare la inferma; la rimproverò 

anzi di non aver fatto nulla da un paio d'anni, ma 

le soggiunse che ciò non rendeva punto 

disperata la cosa e che perseverando nei rimedi 

ella avrebbe potuto ricuperar pienamente l'uso 

delle sue gambe. Indi le ordinò certi empiastri di 

sua recente invenzione, che s'erano chiariti 

efficaci in casi più gravi del suo. E la Gegia sperò 

e ubbidì ciecamente alle prescrizioni della 

ciarlatana, dando fondo per pagarla a poche lire 

ch'ella aveva risparmiate in più anni. Non toccò 

per altro il napoleone d'oro che le era stato 

regalato tanto tempo addietro dalla Lotte; questo 

napoleone, che le rimordeva di quando in quando 

la coscienza, ella aveva destinato di serbarlo ad 



un'opera buona, di farlo servire a vantaggio di 

qualchedun altro.

A Carletto la Gegia non disse nulla della cura 

intrapresa. Bensì a lunghi intervalli si lasciava 

sfuggir qualche parola che accennava all'idea 

della guarigione, faceva qualche progetto per 

quando fosse guarita.

Così pure, da pochi giorni e precisamente 

dacchè Carletto le aveva riferito il colloquio avuto 

con sua madre intorno a lei, ella aveva ripreso 

ne' suoi ritagli di tempo un'occupazione smessa 

da un pezzo: quella dei fiori di carta.

Un dì Carletto se ne accorse e le chiese: - 

Anche i fiori sa fare con quelle sue manine?

- Sono inezie.... Ho imparato da una signorina 

tedesca che abitava costì....

- Come son belli!

- Le piacciono?



- Tanto. E lavora per commissione?

- Sì - rispose la Gegia abbassando gli occhi e 

sorridendo.

- Lo sa, signora Gegia - disse Carletto alcuni 

giorni dopo - che mi son fatto fare il ritratto?

- Mi canzona? Il ritratto?

- In fotografia.... C'è un mio amico che s'è 

messo a fare il fotografo e ha voluto usarmi 

questa cortesia. Me ne diede sei copie.

- Davvero? - soggiunse la Gegia e non osava 

chiedergliene una. Poi, sforzandosi di parer 

disinvolta. - Sarà una sorpresa che vorrà fare alla 

sua amorosa....

- Ma se non l'ho, io, l'amorosa.

La povera Gegia non osava sperare di esser lei 

la preferita; pur le era un gran conforto il sentire 

che il cuore di Carletto fosse libero. E si fece 

coraggio a dire:



- Già che ne ha sei copie, potrebbe darmene 

una?

- Sicuro che gliela darò.

- L'ha con sè?

- No, la porterò domani.

- Si ricordi, sa - disse la Gegia a Carletto, 

quando questi alla solita ora si mosse per 

andarsene.

- Oh non dubiti.

Di lì a un'ora si bussò alla porta della Gegia.

- Chi è? - disse la ragazza.

- Sono io, sono Carletto che le porto oggi 

stesso il ritratto. Posso entrare?

- Vengo, vengo - disse la Gegia tutta confusa di 

questa visita che le metteva addosso uno strano 

turbamento.... Non ch'ella potesse temere della 

sua riputazione. Prima di tutto c'era nella camera 

attigua la zia Marianna: poi chi si sarebbe 



sognato di attribuire un intrigo galante a lei, la 

storpia, la paralitica? Ella pensava invece che 

Carletto non l'aveva vista sino allora che dalla 

finestra; egli poteva crederla impedita nei 

movimenti, non rattratta com'era.

Depose in fretta sopra il tavolino che le stava 

allato la ciotola di perle e gli aghi, si ravvolse le 

gambe in una coperta di filo, tanto per 

nascondere alla meglio la parte inferiore della 

persona; quindi tirò la funicella che girava tutto 

intorno alla parete e di cui uno dei capi pendeva 

vicino allo stipite della finestra, a portata della 

sua mano, l'altro era legato al saliscendi 

dell'uscio.

Carletto entrò.

- Perdoni la libertà, signora Gegia - egli disse - 

ma ho pensato che domani debbo andare al 

tribunale per conto dell'avvocato e trattenermivi 



forse tutto il giorno. Così volli anticipare e farle 

oggi una visitina.... Eccole il ritratto.

E le porse una fotografia molto mediocre, che 

per vero dire non adulava l'originale, nè faceva 

un grande onore all'artista.

Carletto aveva stimato opportuno di farsi 

ritrarre in piedi, locchè dava maggior risalto al 

taglio disgraziato del suo soprabito e alla 

cortezza fenomenale de' suoi calzoni, dono 

generosissimo del principale, ch'era uomo di 

statura al disotto della mezzana. Inoltre per la 

paura di mandar a male la grand'opera col più 

piccolo movimento, il suo corpo aveva perduto 

ogni morbidezza di contorni ed era rigido e 

stecchito come quello di un assiderato. Le 

braccia tese scendevano fino all'altezza 

dell'anca, facendo un leggiero angolo acuto col 

busto, e le mani aperte a ventaglio parevano 



preoccupate sovra ogni cosa di persuadere il 

mondo ch'esse avevano il numero giusto di dita, 

tanto un dito era discosto dall'altro. Ad aggiunger 

grazia all'insieme contribuiva il fondo che 

figurava un giardino. - Giacchè debbo viver 

sempre tra quattro muri, voglio stare almeno 

all'aperto in ritratto - aveva detto il giovine al 

fotografo, e questi, per compiacerlo, lo aveva 

addossato ad un paravento su cui erano dipinte 

due magnifiche palme.

La Gegia ch'era artista per istinto avrà notato 

senza dubbio queste stravaganze, ma non volle 

contristare con le sue critiche il buon Carletto, e 

lo ringraziò molto della sua premura. Senonchè, 

mentr'ella parlava, non potè a meno di osservare 

nel suo interlocutore un certo che d'impacciato, 

una preoccupazione non naturale, una singolare 

inquietudine dello sguardo. Parve ch'egli stesso 



trovasse necessario di giustificarsene, perchè, 

quando i suoi occhi s'incontrarono in quelli della 

Gegia egli divenne rosso e balbettò: - Guardavo 

quei fiori lì sul tavolino.

La ragazza ben s'accorse non esser questa se 

non una scusa; tuttavia volle accettarla per 

buona, stese il braccio a prendere i fiori ch'erano 

ancora sciolti e se li pose in grembo.

- Oh la bella rosa - esclamò Carletto. - 

Verrebbe voglia di odorarla.... E questo 

gelsomino!...

- Oh il gelsomino è facile; cinque pezzettini di 

carta bianca, guardi il garofano piuttosto.

- Ma davvero! Com'è brava!

- È affar di pratica.

- Che lavoro c'è! Almeno glielo compenseranno 

bene.



La Gegia sorrise e disse: - Sa per chi preparo 

questo mazzolino?

- No in verità. Come potrei saperlo?

- Ebbene, spero che la sua mamma non avrà 

difficoltà ad accettarlo.

- La mia mamma? - esclamò Carletto.

- Sì - soggiunse la Gegia con accento 

commosso - da quando ho sentito che discorrono 

qualche volta di me con la sua mamma, m'è 

venuta l'idea di regalare a quella povera vecchia 

un lavoro mio.... Non ci vedremo mai; ella non si 

muove più di casa, io non mi muovo di questa 

camera, ma almeno.... io che sono la più 

giovine.... io che se fossi sana dovrei andarla a 

trovare.... pregherò questi fiori di far le mie veci.

Mentre diceva così, annodava rapidamente il 

mazzolino con un sottile filo di ferro, e con la 



manica del vestito si asciugava due grosse 

lagrime che le colavano giù per le gote.

- Oh Gegia, com'è buona! com'è gentile! - disse 

Carletto, volendo prenderle la mano.

Ella si schermì con uno di quegli atti istintivi 

della donna che nega per consentire, e con un 

movimento un po' brusco della persona lasciò 

scivolare la coperta che teneva sulle gambe.

- Oh perdoni - disse il giovine. E raccolse la 

coperta da terra e gliela stese addosso 

amorevolmente. Pur non potè a meno di 

avvertire, meglio che non avesse fatto sino allora, 

la sproporzione del corpicino di lei; onde le parole 

gli morirono sulle labbra e restò lì imbarazzato, 

confuso.

- Dunque li accetta questi fiori per la sua 

mamma? - ripetè la povera Gegia 



macchinalmente, tendendogli il mazzolino e 

senza osar nemmeno di guardarlo in viso.

- Oh se l'accetto! Sì, con tutta la gratitudine - 

egli rispose prendendoglielo dalla mano, che 

questa volta, egli strinse davvero nella sua.

- Vada via adesso - ella replicò tenendo il capo 

voltato verso la finestra e accennando con la 

mano che le restava libera. - Vada via, potrebbe 

venire la zia Marianna.

Egli esitò ancora un istante; poi disse: - Grazie 

ancora una volta, Gegia, e a rivederci. - E se ne 

andò.

Oh se la Gegia fosse stata una ragazza come 

tutte le altre, certo egli non le avrebbe ubbidito 

così presto!

Appena egli ebbe chiusa la porta, la giovine 

appoggiò i gomiti al tavolino, nascose il viso fra le 

palme e ruppe in un pianto dirotto.



Il pingue gatto soriano ch'era in cucina e 

durante questo colloquio aveva cacciato più volte 

il muso attraverso lo spiraglio dell'uscio e s'era 

sempre tirato indietro alla vista di un estranio, ora 

si avanzò adagio adagio sulle sue zampe 

vellutate, venne fino alla Gegia, si fermò un 

momento a guardarla; poi le saltò sulle ginocchia.

- Povera bestia! - esclamò la Gegia. - Povera 

bestia! - E lo accarezzò con una tenerezza assai 

maggiore dell'ordinario, tantochè il micio non si 

mosse di là, finchè la zia Marianna non venne in 

persona a prenderselo.

In quel giorno la Gegia aveva capito due cose: 

ch'ella amava Carletto, e che non avrebbe mai 

potuto essere amata come sono amate le altre 

donne.

Carletto le aveva detto - A rivederci - ma c'era 

da scommettere ch'egli non aveva in animo di 



tornarla a visitare; certo egli intendeva dire 

soltanto che si sarebbero riveduti dalla finestra.

Dalla finestra egli le porse infatti i 

ringraziamenti di sua madre pel dono dei fiori, ma 

non le fece altre visite, ed ella non cantò più; nè 

egli le chiese perchè non cantasse. Capiva forse 

di essere andato troppo avanti e non gli pareva 

onesto di lusingare la passione ch'egli aveva 

creduto scoprire nella Gegia. Così il primo 

colloquio intimo che i due giovani avevano avuto 

era stato anche l'ultimo, e il primo scambio di 

cortesie successo tra loro aveva contribuito a 

rallentare anzichè a stringere le loro relazioni.

Poi sopraggiunse l'inverno coi suoi freddi, le 

sue nevi, le sue pioggie, e Carletto e la Gegia 

non si videro per più mesi che attraverso i vetri.



XI.

Quando venne la buona stagione e le due 

finestre tornarono ad essere aperte, la Gegia 

notò che Carletto era immensamente deperito. E 

invero egli aveva una tosse ostinata.

- L'inverno mi fa sempre male - egli disse alla 

sua vicina - e non istò ancora perfettamente.

- Non vuol curarsi.

- Ho preso tanti pasticci, più che altro per far 

piacere alla mamma.... Ma il meglio sarà ch'io 

resti in casa un paio di giorni.... Ne ho chiesto 

licenza all'avvocato.

La Gegia sentì una trafittura al cuore. Le parve 

che una voce le dicesse ch'ella non avrebbe più 

rivisto Carletto.

- E quali giorni ha scelto per istare a casa? - 

ella domandò.



- Comincierò domani ch'è domenica; spero 

così martedì o mercoledì al più tardi di rimettermi 

al lavoro.... A ogni modo, senta, se per mercoledì 

non vengo allo studio farò di tutto per passare un 

momento da lei.

Era, dopo la visita dell'anno addietro, la prima 

volta ch'egli si proponeva di venirla a trovare a 

casa.

- Oh signor Carletto, è troppo buono - ella disse 

- non vorrei che queste cattive scale 

l'affaticassero.

- Non si dia pensiero, le farò adagio.... Se 

sapesse quante volte la mamma mi ha detto ch'io 

ho mancato con lei.

- Con me! - sclamò la ragazza arrossendo. - O 

come mai?

- Sì; perchè non son venuto di persona a 

ringraziarla dei fiori.



- Lo sa che non deve far complimenti.... Verrà 

quando potrà.

Il mercoledì la Gegia passò una giornata 

agitatissima. Era forse tornato a brillare un raggio 

di speranza nel suo povero cuore? Pensava ella 

davvero a un ricambio della sua infelice 

passione? O piuttosto la sua inquietudine era 

dovuta soltanto al timore che la malattia di 

Carletto fosse più grave di quello ch'egli non 

credeva o non fingeva di credere, tantochè egli 

non fosse in grado d'uscir di casa nè quel giorno 

nè il giorno appresso, nè mai forse, mai più?

Se il pensiero che angustiava la sventurata 

ragazza era questo, ella non si apponeva certo a 

torto. Non solo Carletto non comparve nel 

mercoledì, ma il giovedì mattina la Gegia vide la 

serva dell'avvocato che consegnava a un uomo 

maturo il vaso d'erbarosa.



Ella ebbe appena la forza di chiedere: - O non 

viene oggi il signor Carletto?

La donna, sgarbata secondo il suo costume, 

scrollò le spalle senza rispondere, ma l'incognito 

prese egli la parola. - No sicuro, non viene oggi e 

non sa quando verrà.... Per questo ha mandato a 

prendere il vaso d'erbarosa.

- Ma che cos'ha?

- Febbre e tosse.... Un affar lungo.

- Ma non mica serio?

- E chi può dir nulla? È attaccato al petto.

E, salutata la Gegia, si allontanò.

Ella, sopraffatta dal dolore, colse appena un 

frammento di dialogo tra la fantesca e il 

messaggero di Carletto.

- Chi è quella ragazza?

- Oh un bel feudo!... Ha perdute le gambe.



La Gegia non aveva tempo di sentirsi 

mortificata da queste parole; il suo pensiero era 

corso alla camera ove languiva il solo uomo che 

per un istante aveva mostrato di provar per lei 

qualche cosa di più che un sentimento di sterile 

compassione... Oh così avesse potuto volare ella 

stessa a soccorrerlo, a vegliarlo! Così avesse 

potuto morire in vece sua, morire sotto i suoi 

occhi, ridonandogli la vita e la sanità! Che faceva 

ella nel mondo?  A chi era necessaria? Non al 

padre, non alla zia; egli invece aveva una 

vecchia genitrice di cui era il solo conforto, egli 

poteva ancora trovare qualcheduno che lo 

amasse!

La tormentava inoltre l'idea delle strettezze in 

cui Carletto si trovava sicuramente. Poveretto! Se 

la sua malattia era lunga, come ne avrebbe 

sopportato le spese? Ed ella ripensò alla moneta 



donatale dalla Lotte; a che opera buona l'avrebbe 

destinata se non a questa di soccorrere Carletto 

e la sua mamma?

Il sabato, quando il vecchio Menico venne da 

lei come il solito, ella lo supplicò di ascoltarla con 

pazienza e di prepararsi a darle una prova del 

suo affetto per essa. Gli raccontò la storia del 

napoleone d'oro, il voto ch'ella aveva fatto 

d'impiegarlo un dì o l'altro in tal cosa che le 

facesse perdonare a sè medesima il modo in cui 

lo aveva ricevuto; gli parlò di Carletto, della sua 

malattia, dei suoi imbarazzi economici e del 

bisogno ch'ella sentiva di essergli utile. Finchè 

era sano, ella non aveva avuto il coraggio di 

offrirgli nulla, ma adesso ch'era infermo, ogni 

esitanza le sarebbe parsa colpevole, ed era certa 

che Carletto non avrebbe rifiutato un aiuto da lei. 

Perciò, s'era vero ch'egli le voleva bene, egli 



stesso, il signor Menico, doveva assumersi 

quest'ufficio delicato, doveva andare da Carletto, 

informarsi della sua salute, vederlo e fargli 

accettare quel po' di denaro. No, s'egli stava in 

forse di compiacerla, ella non avrebbe più 

creduto nemmeno a lui, avrebbe detto, povera 

disgraziata, che nessuno, nessuno aveva pietà di 

lei sulla terra, Menico, ch'era di cuor tenero, finì 

col cedere e adempiette così bene all'incarico 

che la Gegia gli sarebbe saltata al collo se il 

saltare fosse stato cosa da lei. Quand'egli le 

disse che a parer suo Carletto non istava poi 

tanto male come si voleva far credere, quando le 

soggiunse che il suo napoleone era stato accolto 

con lagrime di riconoscenza e aveva risparmiato 

alla madre del giovine la necessità d'impegnare 

un filo d'oro ereditato da suo marito, la Gegia si 

sentì quasi felice. È pur vero che noi non 



possiamo sbarazzarci affatto dell'amor di noi 

stessi nemmeno negli slanci più generosi 

dell'animo, e la soddisfazione di lenire un dolore 

altrui ci fa sovente dimenticare che sarebbe assai 

meglio che questo non ci fosse.

Di lì ad alcune settimane il signor Menico tornò 

a visitare l'infermo. Aveva ancora la tosse e un 

filo di febbre, ma era pieno di speranze. La 

finestra della sua cameretta era spalancata, e il 

sole veniva a lambire il suo letticciolo, e le dolci 

aure di primavera accarezzavano la sua fronte.

- Che cosa le mandi a dire alla Gegia? - chiese 

a Carletto la vecchia madre che gli sedeva vicino 

e lo guardava teneramente.

- Che sto meglio, e che mi alzerò domani e 

uscirò presto di casa giacchè ormai siamo in 

aprile e non ho più paura.



- Oh sì - soggiungeva la madre. - La primavera 

è un gran balsamo per te.

- Chi sa, domenica forse - ripigliò il malato 

appoggiandosi su un gomito - potrò andare a 

messa... E chi sa che non mi spinga fino dalla 

Gegia...

- Bada - interruppe la vecchia - non troppe 

cose in una volta. Ci andrai lunedì dalla Gegia... 

E bisogna che tu vada anche dall'avvocato...

- Sicuro; perchè egli mi passa sempre lo 

stipendio e mi conserva l'impiego... Insomma, o 

domenica o lunedì, se dura questo bel tempo la 

signora Gegia mi vedrà senza fallo.

Il buon Menico, nel riferire questi discorsi alla 

ragazza, tentennava un po' la testa, come a 

significare ch'egli non credeva a questa rapida 

guarigione; ma la Gegia gli diceva che egli era 

sempre stato un pessimista ed ella aspettava 



senza fallo Carletto per lunedì. Non isperava 

nulla per sè, non s'illudeva più nel bel sogno 

d'essere amata: le bastava rivederlo.

XII.

Senonchè, fino dalla mattina di quel lunedì 

atteso con tanta impazienza ella s'accorse che 

per quel giorno almeno le era forza rinunziare 

alla visita del convalescente. La temperatura 

s'era abbassata da un punto all'altro; pareva 

tornato l'inverno. Veniva giù un'acqua fitta, 

spirava un vento freddo che soffiando di tratto in 

tratto più forte faceva sbatter le imposte e 

moveva in giri capricciosi il fumo dei camini. 

Oppressa da una malinconia tetra, invincibile, la 

Gegia non trovava il verso di mettersi al lavoro. 



Ella stava immobile a sentir lo scroscio della 

pioggia, a guardar le goccioline che si formavano 

dietro i vetri della sua finestra chiusa e colavano 

a guisa di lagrime. E pensava a Carletto che 

aveva tanto bisogno del sole e a cui forse una 

giornata come questa ritardava di qualche 

settimana la guarigione... Forse egli era rimasto a 

letto, forse contemplava anch'egli mestamente il 

cielo color della cenere e si ravvolgeva entro le 

povere coltri per ripararsi dall'aria umida che 

penetrava nella sua camera attraverso le imposte 

sconnesse.

Assorta nelle sue tristi fantasie, la ragazza non 

sentì bussare una prima volta alla porta. Quando 

si bussò di nuovo:

- Chi è? - ella chiese in sussulto.

- Amici. Non istà qui una signora Gegia?

- Sì - ella rispose e tirò il cordone.



Entrò un ometto di bassa statura con un 

pastrano che gocciolava da tutte le parti e sotto il 

quale pareva ch'egli nascondesse qualche cosa. 

La fisonomia non era nuova alla Gegia, ed ella 

che vedeva così poca gente, non tardò a 

riconoscerlo per la persona a cui la serva 

dell'avvocato Galeni aveva consegnato il vaso 

d'erbarosa. Egli veniva senza dubbio da parte di 

Carletto, ed è facile immaginarsi come battesse 

in quel momento il cuore della povera paralitica.

- Ah! Ho avuto il piacere di vederla un'altra 

volta - soggiunse il nuovo arrivato, levandosi il 

berretto e scuotendolo in modo da spruzzar 

d'acqua i mattoni del pavimento. - Sant'Antonio 

Abate! Che brutto tempo... Basta; ho un incarico 

poco allegro per questa signora Gegia... È lei, 

non è vero?

- Sono io!... Che c'è mai?



- Un incarico di Carletto.

- Di Carletto! - esclamò la ragazza 

impallidendo. - E come sta?

- Eh, sta meglio di noi adesso.

- Ma si spieghi... per carità... non mi faccia 

credere...

- Cara la mia tosa, ci vuol pazienza... Il Signore 

lo ha chiamato a sè.

- Morto? - gridò la Gegia. - Morto?

- Pur troppo. Stamattina alle 9.

- Oh Dio!

- È morto come un santo...

- Ma non istava meglio?

- Era spedito dal medico da un pezzo, ma son 

di quei mali!... Ancora ieri s'è provato ad 

alzarsi.... Iersera poi si sentiva più debole e ha 

voluto confessarsi e comunicarsi.. Io che sono il 

sacrestano della parrocchia avevo seguito il 



prete, e quando Carletto s'accorse ch'ero là, mi 

disse: - Girolamo, più tardi, di qui ad un'ora, 

passate da me. - Così ho fatto... Il poverino 

stentava a respirare, ma appena mi vide mostr' 

una gran consolazione e mi disse: - Girolamo, 

dovete farmi un piacere. - Mille, viscere mie, io gli 

risposi. - Figuriamoci, l'ho visto nascere, e suo 

padre ed io eravamo come due fratelli. - Ebbene 

- egli ripigliò dopo aver preso fiato - di facciata al 

portone dell'avvocato Galeni ci sta una povera 

tosa di nome Gegia, ch'io vedevo ogni giorno 

dalla finestra dello studio e che ha sempre 

mostrato molta premura per me. Quando sarò 

morto, e ormai sento che non passerò la giornata 

di domani, portatele quel vaso d'erbarosa ch'è lì 

sul balcone e che siete andato a riprendere 

poche settimane or sono... povero Girolamo, 

tant'era che non vi facessi fare che un viaggio 



solo... portateglielo per memoria mia, e salutatela 

tanto, e ditele ch'io pregherò il Signore e la 

Madonna perchè la facciano guarire delle sue 

infermità... e che si ricordi qualche volta di me...

- Oh me ne ricorderò sempre, sempre - 

proruppe la Gegia in mezzo ai singhiozzi.

L'altro intanto aveva deposto sopra una sedia 

la pianta d'erbarosa e si soffiava romorosamente 

il naso con un fazzoletto blù.

- Si dia pace... non faccia disperazioni... Tanto 

ha finito di patire... Se avesse visto com'era 

ridotto...

- Povero giovine! Povero giovine! Così buono!

- Oh buono sì... E timorato di Dio, sa... Non 

come tanti... Egli veniva sempre alle funzioni... 

Don Agostino, quando lo ha lasciato iersera, 

disse a me: - Quello lì va in Paradiso dritto.

- E la sua mamma?



- Oh le mamme, si sa, stentano a rassegnarsi... 

Ma anch'ella stamattina mi disse asciugandosi gli 

occhi: - Vi raccomando di eseguir la commissione 

del mio Carletto... E la saluterete anche per me, 

quella tosa.

- Grazie, grazie... oh come pagherei a potermi 

muovere e a venirla a trovare!... Ma è inutile!... E 

come vivrà adesso?

- C'è una sua sorella maritata con un orefice, e 

quella si è obbligata a passarle un tanto... Poi ha 

ancora quei quattro stracci di suo marito.

- O senta - replicò la Gegia - io sono una 

poveretta, ma se la mamma di Carletto dovesse 

trovarsi nella miseria, io darei tutto quello che ho 

per sollevarla... Glielo dica, sa, per l'amore che 

portava a quel giovine... glielo dica... E adesso, 

scusi, mi dia qui quel vaso.



Ella prese e guardò quella pianta come si 

prende e guarda un bambino; poi la depose 

dolcemente ai suoi piedi, si frugò nelle tasche e 

trattone un biglietto da due lire, lo porse al 

sacrestano.

- Giacchè è tanto buono; faccia dire una messa 

al nostro defunto anche per me... Lo hanno già 

portato in chiesa?

- Oh no, lo porteremo domani... E sia tranquilla 

che si faranno le cose per bene... Le ripeto che 

tutti lo amavano... e ci sarà un funerale da povera 

gente... ma decoroso...

Sono trascorsi alcuni anni, e la Gegia passa 

ancora le giornate al solito posto. Non sorride 

mai, non canta più, ha già qualche cappello 

bianco e qualche ruga sul fronte. Guarda spesso 

verso la finestra dirimpetto e i suoi occhi si 

bagnano di lagrime. Ella non sa persuadersi che 



un dì o l'altro non debba tornare Carletto a quella 

finestra e dirle:

- Buon giorno, signora Gegia.



LE CHIACCHIERE DELLA NONNA

«Egli le si gettò ai piedi esclamando: Vi amo!»

Quando l'Adelina ebbe letta questa frase, ella 

posò dispettosamente il giornale sopra la tavola e 

disse: - Qui termina l'appendice, e bisognerà 

aspettare fino a domani. Non potevano stampare 

una riga di più e farci sapere che cosa abbia 

risposto la signora Clotilde?

La nonna sorrise. - Povera signora Clotilde! 

Ella si trova in una situazione difficile e vogliono 

lasciarle un giorno da pensarci su.

La contessa Olimpia (la chiamavano contessa, 

quantunque a rigore ella non avesse più diritto a 

portare il suo titolo di famiglia dopo essersi 



sposata con un ricco banchiere) era una bella 

vecchietta sulla settantina. Occhi vivi e 

intelligenti, sorriso arguto e benevolo, persona 

svelta ancora ed elegante, a malgrado dell'età. 

Quel giorno ella aveva in capo una cuffia 

bianchissima con nastri verdi scuri e indossava 

un vestito di seta nera che dava risalto al 

candore del carnicino e dei polsini insaldati. 

Adagiata in una poltrona a molle, coi gomiti 

appoggiati ai bracciuoli, con la testa protesa in 

avanti come chi ascolta, la contessa Olimpia 

aveva seguito attentamente la lettura della 

nipote.

L'Adelina poteva avere diciannove anni, ed era 

leggiadrissima di volto e di forme. Somigliava alla 

nonna negli occhi bruni, mobili ed espressivi; ma 

quegli occhi avevano una qualità che quelli della 



nonna non potevano avere, il fuoco della 

giovinezza.

Nonostante il mezzo secolo e più che le 

divideva, le due donne s'intendevano e s'erano 

sempre intese fino dal giorno in cui l'Adelina, 

appena venuta al mondo, dopo aver strillato in 

braccio della levatrice, della balia e del babbo, 

s'era acquetata sulle ginocchia dell'ava. Nonna e 

nipote erano la gioventù della casa; i genitori e le 

sorelle dell'Adelina appartenevano alla razza di 

quelle creature linfatiche, che sono già vecchie a 

vent'anni e che non corrono mai rischio di 

smarrirsi per via, perchè camminano dentro un 

fosso.

La contessa Olimpia, ava paterna dell'Adelina, 

aveva conosciuta e goduta la vita, aveva 

esercitato intorno a sè il fascino della grazia e 

della bellezza. I maligni pretendevano che a 



rivangar nel suo passato si potesse trovar 

qualche momento di oblio; era certo però ch'ella 

si conservava una persona simpatica, atta a 

compatire e a intendere gli altri, pronta a fare un 

sacrificio con animo sereno e viso ridente. Un 

suo difettuccio era quello d'essere un po' 

loquace, e questo difettuccio aveva la disgrazia 

di combinarsi con uno della nipote, d'essere un 

po' curiosa.

Quando dico la nipote, voglio parlare 

dell'Adelina; chè le altre due erano floscie e 

insignificanti come i loro rispettabili genitori, e la 

nonna trovava che non c'era sugo a discorrer con 

esse.

- Eppure - osservò l'Adelina - gli uomini sono 

molto più arditi nei romanzi che nella vita reale.

- Uhm! - fece in tuono dubitativo la contessa 

Olimpia.



- Non sei del mio parere, nonna? Ma scusa, 

per esempio, a badare ai libri, ci sarebbe ogni 

momento qualcheduno che si getta ai piedi di 

una donna.... E ho notato che la donna ha tre 

sistemi diversi.... Ti ricordi della novella del 

Monde Illustré del mese scorso? Quel cavaliere 

s'inginocchia davanti alla marchesa. Ella scuote il 

campanello, e dice al servo: Eclairez Monsieur. 

Questo è un sistema che non si può adottar che 

di sera.

- Pazzerella che sei. Smetti.

- Sistema secondo. Egli le si getta ai piedi 

secondo il solito, ella si alza sdegnata: Signore, 

voi violate le leggi dell'ospitalità; v'intimo di 

uscire.... Qui almeno non c'entra la servitù.... È 

vero che qualche volta il signore non esce.

La nonna rideva.



- Sistema terzo. Egli fu come sopra; ella lo 

rialza cortesemente.... Mi pare un sistema da 

persone educate, ma è anche il più pericoloso.

- Sai, Adelina, che se la tua mamma ti 

sentisse....

- Misericordia!... È appunto per questo che 

parlo quand'ella non c'è.

- Bell'onore che fai alla nonna.

- La nonna è più indulgente.

- Troppo indulgente.

- Non mi hai insegnato tu quella bella sentenza 

d'una scrittrice francese: Tout comprendre c'est 

tout pardonner?

- Ho fatto male a insegnartela. Certe cose non 

devono interpretarsi alla lettera.

- Sii buona, nonnina.... Dunque tu dici che 

anche nella vita reale gli uomini si gettano 

spesso ai piedi delle donne....



- Io non ho detto nulla....

- Ma l'hai lasciato capire.... È singolare.... A me 

non è accaduto mai....

- Oh Adelina.... Non ti vergogni? Sei poco più di 

una fanciulla.... E vorresti?

- Tanto per vedere.... Deve fare un certo 

effetto.... Che effetto fa?

La contessa Olimpia non potè a meno di ridere. 

- Sai che è una domanda impertinente?

- Nonna, nonnetta, nonnina bella, se la cosa 

accade qualche volta, è impossibile che non sia 

accaduta anche a te....

- O vediamo un po' la ragione, signora 

dottoressa.

- Perchè basta guardare il ritratto a olio appeso 

in salotto per dire: questa donna, nella sua 

gioventù, era affascinante. O gli uomini di quel 

tempo avevano un gran cattivo gusto, o....



- Zitto, zitto, adulatrice.

- Nonna, nonnetta, nonnina bella, levami 

questa innocente curiosità; non s'è gettato 

nessuno ai tuoi piedi?

- Ma insomma?

- Il nonno, buon anima, che non ho mai 

conosciuto?

La contessa si strinse nelle spalle. - Lui?... Oh 

no.... Tuo nonno era un uomo serio e posato che 

attendeva ai suoi affari.... Egli chiese la mia 

mano ai miei genitori che gliel'accordarono.... 

Non c'era nessun bisogno ch'egli mi si 

inginocchiasse davanti.... Avevo allora sedici 

anni.

- Fosti sacrificata, povera nonna.

- No, no.... Mi trattò benissimo....

- Ma aveva molti anni più di te....

- Pur non era vecchio....



- Ma non lo amavi.

- Non si ama mica quando si vuole.... Si viveva 

in buona armonia, quantunque ci fosse tra noi 

una gran diversità di carattere. Egli era freddo, 

calmo, positivo; io ero impetuosa, entusiasta, 

poetica;... egli avrebbe preferito una vita ritirata, 

io invece andavo pazza pei divertimenti, pei 

teatri, pei balli.... Dopo tutto, se uno di noi poteva 

lagnarsi era lui; perchè egli non aveva voluto 

impormi i suoi gusti ed io gli avevo imposto i miei.

- Quanto pagherei ad averti vista in quei tempi, 

la mia nonnetta!

- Non pagheresti nulla, perchè se tu mi avessi 

vista allora, saresti adesso all'incirca come me, 

con settant'anni sulle spalle, le grinze in viso e i 

capelli bianchi in testa.... Del resto, consolati, tutti 

dicono che mi somigli....



- Dovevi esser più bella, dovevi vestire con un 

gusto squisito.

- Sì, non vestivo male.... E non ispendevo mica 

tesori.... Ma, sai, il buon gusto è una cosa che 

non s'impara; o lo si ha, o bisogna rinunziarvi....

- Certo tu eri la regina di tutte le feste....

- La regina è troppo, ma, non lo dissimulo, ero 

tra le signore più in voga....

- Lasciamelo dire di nuovo; a costo di non 

esser più giovine adesso, avrei voluto vederti 

quand'eri fra i venti e i trent'anni, avrei voluto 

vederti nei balli, circonfusa di veli, splendente di 

gemme, vagheggiata da cento adoratori, superbi 

di raccogliere un tuo guanto, un fiore caduto dai 

tuoi capelli, assetati d'una tua parola, d'un tuo 

sorriso....

- Eh ragazza mia, vedi che cosa è rimasto di 

tutto ciò.



- È rimasta una bella nonnetta.... E poi i ricordi 

non valgon nulla?....

- .... Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria....

- Sì, lo dice Dante; ma tu mi hai fatto leggere 

l'altra settimana una poesia di De Musset che ha 

un'opinione contraria:

Un souvenir heureux est peut être sur 

terre

Plus vrai que le bonheur.

- Lei ha sempre la sua risposta pronta....

- Non è vero, nonnetta mia; che gli uomini ti 

venivan dietro come tanti cagnolini?



- Sicuro che mi venivan dietro.... E c'era 

qualcheduna che ne aveva una rabbia.... La 

contessa Aureli specialmente. Era bella, ricca, 

più nobile di me che avevo macchiato il mio 

blasone maritandomi a un banchiere, e avrebbe 

voluto tener senza contrasto lo scettro della 

moda.... Ma per forza o per amore, doveva 

dividerlo meco.... Eravamo rivali, le due illustri 

rivali.... Il lunedì ella riceveva in casa sua, il 

sabato ricevevo io. Naturalmente ella veniva da 

me, io andavo da lei, non ci si poteva soffrire, ma 

si stava sempre insieme, per sorvegliarci a 

vicenda.... Se io non c'ero, ella aveva un gran 

circolo attorno; al mio arrivo tutti si alzavano e mi 

si faceva un posto presso la mia intima amica.... 

Il circolo si ricomponeva ma si badava a me.... La 

bellezza dell'Aureli era più regolare della mia, ma 

io piacevo di più; ella era più colta di me, ma la 



sua cultura era mal digerita.... la chiamavano 

l'oca dotta.... io invece avevo fama di essere una 

donna di spirito.... in quel tempo.

- Anche adesso, anche adesso.

- La contessa Aureli ambiva di farsi presentare 

gli uomini ch'erano in auge per una ragione o per 

l'altra, i forestieri sopratutto; già piuttosto che al 

vero merito ella guardava alla fama.... A ogni 

modo, ella riusciva ad aver le primizie di queste 

conoscenze, e noi, maligne, si diceva ogni 

lunedì: stasera l'oca dotta ha esposizione di 

animali rari. Infatti ella era lì in mezzo alle sue 

celebrità che poi conduceva alla sua volta negli 

altri salons, dondolandosi e gracchiando come il 

volatile domestico di cui le si era dato il nome: 

Cuà, cuà, cuà.... Povera Aureli!... A questi uomini 

illustri ella mi dipingeva in anticipazione quale 

una buona donnetta, un po' frivola, un po' vana.... 



Ond'io ero guardata sulle prime con qualche 

diffidenza.... ma non tardavo a prendere la mia 

rivincita.... In mezzo al corteo dell'Aureli c'era il 

buono e il cattivo, l'argento puro e l'argento 

cristophle, ed io sapevo distinguerli così presto! 

Dell'argento cristophle non mi curavo affatto, lo 

lasciavo tutto alla mia dolcissima amica; io 

badavo al buono e ti assicuro, Adelina mia, che 

gli uomini di vero ingegno non davano retta alla 

contessa Aureli, ma a me.... Che le valevano le 

sue citazioni dal greco e dal latino, le sue frasi 

lambiccate?... Io ero spontanea, incisiva, 

originale nelle mie osservazioni; avevo uno 

schietto entusiasmo per ciò che era grande, per 

ciò ch'era bello, avevo uno sdegno profondo per 

tutto ciò ch'era ignobile.... - Voi avete una 

fisonomia vostra, voi siete voi - mi disse un 

giorno una certa persona alla cui stima la 



contessa Aureli ci teneva di più. - Ella è come 

l'acqua che s'adatta a tutti i vasi, come lo 

specchio che riflette tutte le immagini e non ne 

trattiene nessuna, come l'eco che ripete tutti i 

suoni.... La si ammira un momento, e si passa;... 

quanto a voi, vi si ammira.... e si resta. -

- Nonnetta mia, come parlava bene quella 

certa persona! Chi era?

- Che t'importa il nome, la mia fanciulla? Quella 

persona è morta in esilio molto prima che tu 

nascessi....

- In esilio?

Una nube passò sulla fronte della contessa 

Olimpia; l'Adelina le si avvicinò, sedette sopra 

uno sgabello a' suoi piedi e si pose in ascolto 

senza batter palpebre.

- Eh Adelina, strani tempi eran quelli! Feste e 

baldorie alla superficie e sotto i piedi un vulcano. 



Quanti giovanotti azzimati, all'uscir d'un ballo, 

trovavano un commissario di polizia che li 

conduceva in prigione e di là allo Spielberg. Dopo 

il 1848 si cospirava con la speranza di riuscire; 

prima si cospirava con la certezza di sacrificarsi, 

e d'esser chiamati pazzi dagli spiriti positivi.... 

Allora ci voleva davvero una fede gagliarda, 

allora ci voleva una forza di carattere!... Uno di 

questi forti caratteri era.... era lui, quegli di cui ti 

discorrevo.... Apparteneva a una cospicua 

famiglia di Lombardia, era stato raccomandato 

alla contessa Aureli, l'avevo conosciuto presso di 

lei.... Non si sarebbe certo supposto ch'egli fosse 

un cospiratore. Era gioviale, elegantissimo, 

adorno di tutte le doti di società, parlatore facile e 

arguto, pianista distinto, e all'occasione perfino 

poeta estemporaneo. Io ero tentata di crederlo 

frivolo.... E invece egli era tra gli affigliati più attivi 



della Giovine Italia.... Si parlò per la prima volta di 

politica in un gran ballo dato da una delle nostre 

famiglie patrizie. C'era l'Aureli, c'ero io, c'erano 

tutte le signore della high-life, come usano 

chiamarla adesso, e c'era anche lui. I padroni di 

casa avevano poi stimato opportuno di 

comprendere tra gl'invitati alcuni ufficialetti 

austriaci.... Io ero italiana nel fondo dell'anima; mi 

faceva male la vista dei nostri oppressori; 

tremavo che uno di quegli ufficiali mi si facesse 

presentare e mi impegnasse per una polka o per 

una quadriglia.... Avrei voluto andarmene, ma 

come fare? Come avvertire mio marito, che s'era 

ritirato nella stanza da fumo insieme ad altri 

uomini seri?... Intanto gli ufficialetti trovavano 

liete accoglienze presso parecchie signore; 

l'Aureli mi passò vicino a braccio di un tenente; 

ma non c'era pericolo ch'ella me lo presentasse; 



era un principe, ed ella voleva tenerlo tutto per 

sè.... Girai gli occhi intorno; cercavo 

istintivamente lui.... il conte.... Forse egli poteva 

venirmi in aiuto.

- Ah! Era un conte?

- Sì... Lo vidi alla fine appoggiato allo stipite di 

una porta, e, appena egli rivolse lo sguardo dalla 

mia parte, gli feci segno col ventaglio di 

avvicinarsi. - Siete accigliato stasera? Che 

avete? - Nulla, contessa, ma me ne vado. - No, 

non andate - soggiunsi - impegnatemi invece per 

tutti i balli che ho disponibili.... Qui c'è il mio 

libretto.... Riempite i vuoti col vostro nome... Lo 

so che ballate poco, ma si tratta di rendermi un 

servigio... Vi spiegherò poi... Fate presto. - E gli 

posi in mano il libretto... Non c'era tempo da 

perdere, perchè proprio in quel punto la padrona 

di casa si fermava davanti a me con un ufficiale a 



braccio. - Avete un valzer o una polka pel 

barone? - ella mi chiese, presentandomi il suo 

tedesco di cui non rammento più il nome. - 

Grazie, sono impegnata - risposi. - Per tutti i 

balli? - Per tutti. - Il barone non mi perdonerà 

certo d'essere arrivata troppo tardi - ella disse. 

L'ufficiale aggiunse qualche complimento in 

pessimo italiano. Poi si allontanarono insieme. Io 

respirai. - Era per questo? - domandò il conte, 

che s'era tenuto alquanto in disparte. - Sì, era per 

questo; non volevo ballare con un ufficiale 

austriaco. - E io volevo andarmene appunto 

perchè c'erano gli ufficiali austriaci. - Adesso 

siete contento di rimanere? - Contentissimo; vi 

ringrazio e vi ammiro... più del solito. - 

L'orchestra intuonò un valzer. - È il quarto ballo, è 

mio - esclamò il conte. Io mi alzai, egli mi cinse la 

persona col braccio, e ci slanciammo, cullandoci 



sull'onda dei suoni, in mezzo alle coppie che si 

urtavano, s'intrecciavano, si confondevano in una 

ridda vorticosa... Ah! la musica di quel valzer la 

ho ancora negli orecchi... E posso dire di aver 

presente tutta la festa come se fosse una cosa di 

ieri, onde al bisogno saprei descrivere perfino le 

toilettes delle signore, una per una... Che 

ciarliera di nonna, non è vero, Adelina?

- Parla, parla, mi diverto tanto.... E il conte?

- I miei sentimenti patriottici esercitarono sul 

suo animo un fascino maggiore della mia 

bellezza. Ebbi da lui confidenze che non avevano 

avuto i suoi più intimi amici, ed io sola, fra quante 

erano le sue conoscenti in Venezia, seppi che 

tempra di eroe egli avesse e quali cure ansiose e 

profonde si celassero sotto il suo sorriso.... Ero 

superba e tremavo... A ogni suo viaggio, e di 

questi viaggi a me erano ben noti gli scopi, 



temevo ch'egli non tornasse più..... Mi ricorderò 

finchè io viva d'una sera d'inverno.... Quanti 

inverni sono passati da allora, Adelina mia!... Il 

conte era partito da due mesi e non ne avevo 

notizia. Subito dopo pranzo m'ero ritirata nelle 

mie camere, e me ne stavo nel salottino da 

lavoro sentendo di fuori scrosciar la pioggia e il 

vento gemere sinistramente all'imboccatura del 

rio. M'ero messa a sfogliare un libro, poi avevo 

preso in mano il ricamo; poi, infastidita anche di 

questo, m'ero adagiata sulla poltrona davanti al 

caminetto. Ad un tratto s'aperse l'uscio dietro di 

me, e mi voltai in sussulto. - Sono io - disse una 

voce ben nota. Sentii che eravate qui e sono 

venuto senza lasciar tempo al servo di 

annunziarmi. - Voi! - esclamai, correndogli 

incontro. - Ma perchè trasformato così? - Il conte 

(era lui) non aveva più la sua folta barba. Egli si 



guardò attorno e mi chiese: - Siete ben sicura 

che nessuno ci ascolti, che nessuno ci 

sorprenda? - Chiusi gli usci di dentro. - Ebbene? 

- La polizia è sulle mie traccie - egli soggiunse. - 

Questa notte m'imbarco. - Dio mio! Questa notte! 

E lasciate l'Italia? - Per sempre forse - egli 

rispose cupamente. - Non ci vedremo più? - 

diss'io congiungendo le mani. - È per questo che 

scelsi la via di Venezia.... Per Genova mi sarebbe 

stato più facile l'imbarco, ma non vi avrei dato 

l'ultimo addio.... Come siete pallida, Olimpia.... e 

come siete bella nel vostro pallore!.... Figgete in 

me i vostri occhi stupendi ed il lume soave me ne 

resterà nell'anima per tutta la vita.

- Oh nonna, sentirsi parlare così!

- Egli era tanto eloquente ch'io pendevo rapita 

dalla musica di quella voce, dal fascino di quegli 

accenti.... Egli, il forte, egli che aveva la fibra d'un 



eroe di Plutarco, egli avvezzo al comando, egli 

era lì supplichevole davanti a me, povera 

donna.... Di fuori infuriava la burrasca, di fuori lo 

attendevano insidie infinite, la carcere forse, 

forse il carnefice, nella ipotesi men triste l'esilio; 

era in poter di me sola, prima che egli partisse, di 

versare qualche dolcezza su quell'anima 

esulcerata.... Oh certo, le coscienze rigide, 

inflessibili, mi condannano...

- Io no...

- Tu! Che ne sai tu della vita, o fanciulla?

Vi fu qualche istante di silenzio.

- Finisci la storia, nonnetta mia - disse 

timidamente l'Adelina.

- Conveniva romper gl'indugi. Ogni soverchio 

ritardo poteva esser fatale. Il conte volle che, in 

presenza sua, abbruciassi alcune lettere. - Voi 

foste la mia confidente - egli disse infine.... In 



quei tempi, Adelina mia, non ero la gran 

chiacchierona che sono adesso. - Le cose che vi 

ho rivelate seppellitele nella vostra memoria, i 

nomi che avete intesi dimenticateli; se vi si 

interroga sul conto mio mostrate di avermi 

conosciuto solo come uomo di società... È 

impossibile misurar le conseguenze di una parola 

imprudente... E voi siete madre, non dovete 

affrontare inutili rischi.... - Quand'egli si decise a 

partire, erano le dieci...

- E giunse in salvo?

- Sì, prima a Corfù, poi in Inghilterra... Ma la 

nostalgia l'uccise dopo tre anni.... Che cosa fai, 

Adelina?

- Nulla; rasciugo con un mio bacio quella 

lagrimetta che ti riga la guancia....

- Basta; cose vecchie, cose vecchie - disse la 

nonna, scrollando la testa come a cacciar via i 



pensieri importuni. - E lei, signorina, è contenta di 

avermi tirato in lingua anche oggi?.... Faccio 

male, faccio assai male; bisognerà che mi metta 

un bavaglio alla bocca....

- Nonnetta bella...

- Che c'è?

- Vorrei sapere...

- Ha saputo anche troppo, signora curiosa.

- Una domanda.... una sola.

- Via, sentiamo.

- Quella sera, dove mai s'era cacciato il nonno?

- Il nonno dormiva ogni sera nella sua camera 

dalle otto alle dieci.

- Ecco, dal suo punto di vista, sarebbe forse 

stato meglio ch'egli avesse dormito dalle sei alle 

otto.



NEVICA

Il termometro segna appena un grado sopra 

zero, il cielo è coperto di nubi bianche di cattivo 

augurio, spira un'aria rigida e acuta; che ragione 

può avere il signor Odoardo di starsene alla 

finestra della sua camera da studio alle nove 

della mattina? È vero che il signor Odoardo è un 

uomo robusto e ancora nel fior dell'età, ma via, 

non bisogna far troppo a fidanza con la propria 

salute, nè tirarsi i malanni addosso. Ahimè, 

ahimè, la ragione mi par d'averla scoperta. 

Dirimpetto alla finestra del signor Odoardo c'è la 

finestra della signora Evelina, e la signora 

Evelina ha gli stessi gusti del signor Odoardo. 



Anch'ella è li a prendersi il fresco, appoggiata al 

davanzale, in veste da camera, con le sue 

chiome bionde e ricciute che le cascano ogni 

momento sulla fronte e ch'ella respinge indietro 

con una leggiadra scrollatina di capo. La strada è 

abbastanza angusta e si può benissimo 

conversare da una parte all'altra, ma col tempo 

che fa non ci sono che due finestre aperte, quella 

del signor Odoardo e quella della signora 

Evelina.

Non c'è che dire: la signora Evelina, venuta da 

qualche settimana ad abitare nella casa di 

facciata è una magnifica vedovella, i suoi capelli 

sono oro filato, la sua carnagione è un impasto di 

latte e di rosa, il suo nasino volto un poco all'insù 

non è greco sicuramente, ma è più gustoso che 

se fosse greco, la sua bocca fregiata di denti 

bianchissimi par che inviti ai baci, e i suoi occhi 



poi, i suoi occhi azzurri hanno la trasparenza di 

un cielo sereno, ed ella sa girarli in un modo! Nè 

le bellezze della signora Evelina finiscono lì; che 

persona giusta, spigliata, che linee morbide, 

eleganti, che manine, che piedi! Ah, signora 

Evelina, signora Evelina, comincio a credere 

anch'io che il signor Odoardo non abbia tutto il 

torto di starsene alla finestra a pigliare il fresco 

invece di chiuder le imposte e di mettersi vicino 

alla stufa che arde romorosamente nella stanza. 

Di lei piuttosto mi meraviglio, perchè in fin dei 

conti il signor Odoardo non è un brutt'uomo, ma è 

poco distante dai quarant'anni, ed ella non ne ha 

che ventiquattro. Così giovine e già vedova! 

Povera signora Evelina! È vero ch'ella ha una 

gran forza di carattere. Volge il sesto mese della 

sua vedovanza ed ella s'è omai rassegnata, 

quantunque il suo defunto marito le abbia 



lasciato appena quanto basta per vivere 

modestissimamente. Però la signora Evelina non 

ha imbarazzi di figliuoli, è sola, è padrona di sè e 

non dovrebbe esserle difficile di passare a 

seconde nozze, con quegli occhi, con quei 

capelli, con quel nasino volto all'insù. Non c'è 

niente di male a confessarlo, la signora Evelina 

aspira al matrimonio, e se il nuovo marito non 

fosse più di primo pelo, pazienza!

Ora non è inutile a sapersi che il signor 

Odoardo è un uomo agiato, ed è vedovo anche 

lui... Che combinazione!

Si sposino dunque, e che la sia finita!... Già è la 

conclusione ordinaria di queste faccende.

Si sposino! È presto detto... Il signor Odoardo è 

ancora perplesso. Se si fosse trattato di levarsi 

un capriccio ho una gran paura che la perplessità 

gli sarebbe svanita. Errare humanum est. Ma la 



signora Evelina è una donna seria, non vuole 

frascherie, vuole un marito... oh la signora 

Evelina è una donna positiva; sa far girare le 

teste degli altri, ma sa tenere a posto la propria. 

È così furba la signora Evelina.

Se è così furba, la spunterà. A forza di ronzarle 

attorno, il signor Odoardo terminerà col bruciarsi 

le ali. Questo è senza dubbio il suo parere, 

gentile lettrice, e non le dissimulo che è anche il 

mio. Così non può durare sicuramente. Le visite 

del signor Odoardo alla signora Evelina sono 

troppo frequenti; adesso ci si aggiungono anche i 

colloqui dalla finestra. Bisogna prendere una 

risoluzione, e il signor Odoardo ha una gran 

paura che la risoluzione gli sarà strappata più 

presto ch'egli non vorrebbe, in giornata forse, 

quand'egli si recherà a casa della vedova.



L'uscio della camera da studio del signor 

Odoardo è proprio dirimpetto alla finestra. Perciò 

una corrente d'aria fredda che gl'investe la 

persona l'avverte che l'uscio fu aperto. E 

mentr'egli si volta, sente una voce cara e 

simpatica che gli dice:

- Addio, babbo, vado a scuola

- Buon dì, Doretta - risponde il signor Odoardo 

chinandosi a baciare una vezzosa fanciulla tra gli 

otto e i nove anni, e nello stesso tempo dalla 

finestra dirimpetto la signora Evelina grida anche 

lei:

- Buon dì, Doretta.

La Doretta che aveva già fatto una smorfia a 

vedere il babbo in conversazione con la vicina, 

ne fa un'altra a sentirsi salutare. E biascica di 

mala voglia:

- Buon giorno.



Poi, mogia mogia, col suo panierino infilato al 

braccio, ella se ne va a raggiungere la donna di 

servizio la quale l'attende in andito. La Doretta si 

sente un gran pizzicore negli occhi, e basterebbe 

un nonnulla a farla piangere.

- Mi piace tanto quella bimba - dice la signora 

Evelina con la più dolce inflessione di voce che si 

possa immaginare - ma le sono antipatica.

- Oh non creda... La Doretta è ritrosa per sua 

natura.

Il signor Odoardo risponde così, ma nel fondo 

del suo cuore è persuaso anch'egli che sua figlia 

non ha nessuna tenerezza per la signora Evelina.

Intanto il freddo si fa sentire più acuto, e il 

vento porta in giro qualche piccolo fiocco di neve. 

Non c'è caso, a meno di voler rimanere intirizziti, 

bisogna mettersi al riparo dall'aria.



- Nevica - dice la signora Evelina guardando in 

alto.

- Oh era da aspettarselo.

- Ebbene, vado a sbrigare le faccende di casa. 

A rivederci... Verrà a trovarmi più tardi?

- Sì mi procurerò questo piacere.

- A rivederci.

La signora Evelina chiude gli sportelli, saluta 

nuovamente dietro i vetri con un cenno del capo 

e con un sorriso, poi si dilegua.

Il signor Odoardo rientra anch'egli nello studio, 

e accorgendosi che fa molto freddo, caccia legne 

nella stufa, e inginocchiato davanti allo sportellino 

rianima il fuoco col soffietto. La fiamma divampa 

allegra, romorosa, e manda vivi bagliori sulla 

parete.

Di fuori continua a cader qualche fiocco di 

neve. Forse non farà più di così.



Il signor Odoardo con le mani nelle tasche dei 

calzoni, con la testa china al suolo, misura in 

lungo e in largo la stanza. Egli è turbato, 

profondamente turbato. Sente che è in un punto 

critico della vita, sente che in pochi giorni, in 

poche ore forse si deciderà di tutto il suo 

avvenire. È egli innamorato sul serio della 

signora Evelina? Da quanto tempo la conosce? 

Sarà buona come l'altra, saprà essere una 

seconda madre per la Doretta?

S'ode un suono di passi nell'andito. Il signor 

Odoardo si ferma in mezzo alla camera. L'uscio 

si apre di nuovo, e la Doretta, rossa in viso, col 

cappuccio di lana calato sulla fronte, col 

soprabitino abbottonato fino al collo, con le mani 

incrociate e nascoste entro le maniche, corre 

verso il babbo.

- Nevica, e la direttrice ci ha mandate indietro.



Ciò detto, la fanciulla si leva il cappuccio e il 

soprabito e va a riscaldarsi alla stufa.

- La stufa brucia, ma la camera è fredda - ella 

esclama.

Infatti, colpa la finestra rimasta aperta una 

buona mezz'ora, il termometro non segna che 5 

gradi Rèaumur.

- Babbo - ripiglia la Doretta - oggi voglio restar 

reco tutto il giorno.

- E se il babbo avesse da attender ai fatti suoi?

- No, no, smetti per oggi.

E la Doretta, senz'aspettar risposta, va a 

prendersi i suoi libri, la sua bambola e il suo 

lavoro. Indi sciorina i libri sullo scrittoio, adagia la 

bambola sul canapè e colloca il lavoro sopra uno 

sgabello.

- Ah! - ella esclama con aria d'importanza. - 

Che bella cosa che oggi non ci sia scuola!... Così 



avrò tempo di ripassar la lezione... Ih! guarda 

adesso come nevica.

Nevica infatti. Prima è un pulviscolo bianco, 

molto minuto, ma molto fitto, che mosso in giro 

vorticoso dal vento, viene a batter sui vetri con un 

suono secco, metallico; poi il vento rimette della 

sua violenza, i fiocchi si fanno più larghi e cadono 

silenziosi, incessanti, monotoni. La neve si 

distende come un soffice tappeto sulle vie, come 

un lenzuolo sui tetti, s'insinua nelle spaccature 

dei muri, s'accumula sui davanzali delle finestre, 

involge le sbarre delle inferriate, s'arrovescia e 

resta sospesa a festoni dagli orli delle grondaie e 

delle cornici.

In istrada deve far sempre un gran freddo, ma 

la camera si riscalda rapidamente, e la Doretta 

montando sulla sedia osserva con soddisfazione 

che il termometro è salito a undici gradi.



- Sì, cara - risponde il signor Odoardo - e 

l'orologio segna undici ore. Va a ordinare che ci 

preparino la colazione.

La Doretta obbedisce, e rientra di lì ad un 

momento.

- Babbo, babbo, sai la novità? La stufa del 

salotto non vuol ardere e tutta la stanza s'è 

riempiuta di fumo...

- Allora, bimba mia, facciamo colazione qui.

Questa savia risoluzione empie di gioia l'animo 

della Doretta, che s'affretta a recar la notizia in 

cucina, poi in tre o quattro viaggi, porta ella 

stessa dal salotto da pranzo alla camera da 

studio le posate, i piatti, la tovaglia e i tovagliuoli, 

e con l'aiuto del servo apparecchia la mensa 

sopra un tavolino del babbo. Com'è allegra la 

Doretta! Come s'è dissipata la nube che un paio 



d'ore prima le ottenebrava la fronte! E come 

adempie bene agli uffici di casa!

Il signor Odoardo la guarda con compiacenza, 

e non può trattenersi dall'esclamare:

- Brava Doretta!

È innegabile, la Doretta è tutta la sua mamma. 

Anche la sua mamma era un'eccellente massaia, 

un modello d'ordine, di pulizia, di buon garbo. Ed 

era leggiadra come la Doretta, quantunque ella 

non avesse i capelli biondi e gli occhi affascinanti 

della signora Evelina.

Insieme al servo che porta la colazione, entra 

un nuovo personaggio, il gatto soriano Melanio, il 

quale non manca mai ai pasti della Doretta. Il 

gatto Melanio è vecchio; ha visto nascere la 

Doretta e la onora della sua protezione. Non c'è 

mattina che egli non miagoli all'uscio della sua 

camera come a domandarle s'ella ha passato 



bene la notte, non c'è sera ch'egli non le tenga 

compagnia fino all'ora in cui ella si corica. Ogni 

volta ch'ella esce egli la saluta con un leggero 

gnau gnau; ogni volta che egli la sente venire le 

corre incontro e le si stropiccia intorno alle 

gambe. A pranzo e a colazione, quand'ella fa 

colazione in casa, egli si mette vicino alla sua 

seggiola e aspetta in silenzio ch'ella gli dia i rilievi 

della mensa. Però il gatto Melanio non ha 

l'abitudine di visitare lo studio del signor 

Odoardo, ed egli è piuttosto meravigliato di 

trovarvisi in questo momento. Dal canto suo il 

signor Odoardo accoglie con una certa diffidenza 

il nuovo ospite, ma la Doretta interviene in favore 

dell'animale e si fa mallevatrice della sua onesta 

condotta.

È un pezzo che la Doretta non mangia di così 

buon appetito. E dopo ch'ella ha fatto onore alla 



sua colazione, ella sparecchia la tavola col garbo 

e con la prestezza con cui l'ha apparecchiata, e 

in pochi minuti la camera da studio del signor 

Odoardo è tal quale era prima. Rimane bensì il 

gatto Melanio che si è accomodato accanto alla 

stufa e al quale la Doretta ottiene la grazia di 

essere lasciato tranquillo.... finchè non disturbi.

A forza di andare e venire la camera si è 

raffreddata di nuovo. Il termometro è disceso di 

un grado e mezzo e la Doretta per farlo salire 

vuota quasi tutta la paniera delle legne nella 

stufa.

Come nevica, come nevica! Non sono più 

fiocchi staccati, è come se una tela bianca a 

trafori si svolgesse continuamente davanti agli 

occhi. Il signor Odoardo comincia a credere che 

non gli sarà possibile di far la sua visita alla 

signora Evelina. È vero che non c'è che un 



passo, ma bisognerebbe sprofondarsi quasi fino 

alle ginocchia. A ogni modo, chi sa? Può essere 

che più tardi smetta di nevicare. Già è appena 

suonato il mezzogiorno.

La Doretta è colta da un'idea luminosa:

- Se rispondessi ora alla lettera della nonna!

Di lì a poco la Doretta è nella poltrona del 

babbo, davanti alla scrivania, con due guanciali 

sotto al sedere per istar più alta, con le sue 

gambine penzolanti nel vuoto, con la penna 

sospesa in mano, con gli occhi fissi in un foglio di 

carta rigata su cui non si leggono finora che due 

parole: Cara nonna.

Il signor Odoardo, addossato alla stufa, guarda 

la figliuola e sorride.

Pare che la Doretta abbia finalmente trovato il 

modo di cominciare, perchè ella rituffa la penna 

nel calamaio, abbassa la mano sulla carta, 



corruga un poco la fronte, e spinge fuori la punta 

della lingua.

Dopo alcuni minuti di lavoro assiduo, ella alza il 

capo e domanda:

- Che devo dire alla nonna circa all'invito di 

andar a passare qualche settimana con lei?

- Dille che adesso non puoi, ma che ci andrai 

nella primavera.

- Insieme con te?

- Insieme con me - risponde macchinalmente il 

signor Odoardo.

Certo però, che s'egli fosse fidanzato con la 

signora Evelina questa visita alla suocera gli 

recherebbe non lieve imbarazzo.

- Ho finito - esclama la Doretta con aria 

trionfante.

Ma a questo grido ne succede un altro, mezzo 

di dolore, mezzo di rabbia.



- Che c'è?

- Uno sgorbio.

- Vediamo.... Che fai, scioccherella?... Adesso 

non c'è più rimedio.

La Doretta era corsa con la lingua sulla 

macchia d'inchiostro e aveva sciupato il foglio.

- Bisogna ricopiare - ella osserva mortificata.

- Ricopierai stasera. Dà qui intanto.... Non c'è 

male, non c'è proprio male. Ci sarà da 

aggiungere e da levar qualche lettera, ma in 

complesso, per una bambina della tua età, si può 

contentarsi. Brava Doretta!

La Doretta riposa sugli allori, giuocando con la 

bambola. Ella veste la sua Nini con l'abitino di 

lusso e la conduce a far visita al gatto Melanio. Il 

gatto Melanio, che sonnecchia con gli occhi 

semiaperti, si mostra piuttosto annoiato di quegli 

omaggi, si rizza sulle quattro zampe, piega ad 



arco il corpo flessuoso e poi si raggomitola, 

voltando la schiena alla visitatrice.

- Ah, Melanio è poco gentile oggi - dice la 

Doretta mentre riconduce la bambola verso il 

canapè. - Ma non tenergli il broncio; egli non è 

mica sempre scortese; dev'essere effetto del 

tempo.... Anche a te, Niní, fa sonno questo 

tempo, non è vero?... Andiamo a dormire.... 

Così... dormi, dormi, piccina.

Niní dorme. La sua testa di legno riposa sopra 

un guanciale, il suo corpicino di cenci e di crine è 

involto da una coperta di lana, le sue palpebre 

sono abbassate. Poichè Niní alza ed abbassa le 

palpebre secondo che si trova ritta o giacente.

Il signor Odoardo guarda prima l'orologio e poi 

guarda fuori della finestra. Sono le due suonate e 

nevica sempre.

La Doretta ha un'altra idea.



- Babbo, sta a sentire se so bene quella favola 

di La Fontaine: Le corbeau et le renard.

- Sentiamo pure la favola - risponde il signor 

Odoardo, prendendo dalle mani della fanciulla il 

libro aperto alla pagina 18.

La Doretta comincia:

Maître corbeau, sur un arbre perché,

Tenait en son bec un fromage.

Maître... maître... maître....

- Avanti.

- Maître....

- Maître renard.

- Adesso mi ricordo:

Maître renard, par l'odeur alléché,

Lui tint à peu près ce langage:



Hé! bonjour....

A questo punto la Doretta interrompe la sua 

declamazione perchè il babbo non bada a lei. 

Infatti il signor Odoardo ha chiuso il libro 

sull'indice e guarda da tutt'altra parte.

- Ebbene, Doretta - egli osserva distrattamente 

- perchè non prosegui?

- Ecco, non dico altro - ella replica ingrugnata.

- Ih, che permalosa! Che cosa c'è?

La bimba, ch'era seduta su un panchettino, s'è 

alzata in piedi, e ha capito benissimo perchè il 

babbo non le dia retta. Nevica meno, e di là dalla 

strada, dietro i vetri della finestra dirimpetto, è 

comparsa una testa bionda, è comparso il busto 

della signora Evelina.

Coraggiosissima donna! Ella spalanca gli 

sportelli, e con una paletta di ferro sbarazza in 



parte il davanzale dalla neve. I suoi occhi 

s'incontrano con quelli del signor Odoardo; ella 

compone le labbra a un sorriso, e tentenna il 

capo, come a significare; Che razza di tempo!

Bisognerebbe esser proprio incivili per non dire 

una parola alla intrepida signora Evelina. E il 

signor Odoardo, che non è incivile, cede alla 

tentazione di socchiudere un momento la 

finestra.

- Brava, signora Evelina, non ha paura della 

neve.

- Oh, signor Odoardo, che tempo 

indemoniato!... Ma, se non m'inganno, c'è la sua 

Doretta con lei.... Buon dì, Doretta.

- Doretta, vieni qui, vieni a salutar la signora.

- La lasci stare, la lasci stare, i bimbi fanno così 

presto a buscarsi un reuma.... Ah, non c'è caso, 



bisogna chiudere.... Capisco che per oggi devo 

rinunziare alla sua visita....

- Ma.... Vede che strade!

- Eh, uomini, uomini.... Si dicono il sesso 

forte.... Basta... a rivederla.

- A rivederla....

Si richiudono gli sportelli da una parte e 

dall'altra, ma questa volta la signora Evelina non 

iscompare. Ella è lì seduta accanto alla finestra, 

e poichè adesso nevica meno, il suo profilo 

stupendo si disegna nitidissimo dietro i vetri. Dio! 

Dio! Com'è bella la signora Evelina!

Il signor Odoardo passeggia per la stanza di 

pessimo umore. Gli pare di far male a non 

andare dalla seducente vedovella e gli pare che 

farebbe peggio ad andarvi. Sul fronte della 

Doretta s'è calata nuovamente una nuvola, quella 

nuvola stessa che vi si era calata la mattina.



Non si parla più della favola di La Fontaine. 

Invece il signor Odoardo brontola infastidito:

- È sempre freddo in questa benedetta camera.

- Sfido io, - replica la Doretta con un po' di 

acredine nella voce, - apri la finestra ogni 

momento.

- Ah! - pensa il signor Odoardo - vediamo di 

scavar terreno.

Ed avvicinandosi alla Doretta, la piglia per una 

mano, la conduce fino al canapè, e se la pone a 

sedere sulle ginocchia.

- Orsù, Doretta, perchè fai così cattiva cera alla 

signora Evelina?

La bimba diventa rossa, si confonde, non sa 

che rispondere.

Il signor Odoardo continua:

- Che cosa ti ha fatto la signora Evelina?



La Doretta si scontorce, vorrebbe nascondere il 

viso, e balbetta:

- Nulla mi ha fatto.

- Eppure non le vuoi bene.

Silenzio profondo.

- Ella invece te ne vuol tanto.

- Non me ne importa....

- Che sgarbata!... E se tu ci dovessi stare con 

la signora Evelina?

Qui la fanciulla prorompe:

- Non voglio starci, non voglio starci mai.

- Oh, queste sono sciocchezze - ammonisce in 

tuono severo il signor Odoardo, deponendo a 

terra la Doretta.

Ella si scioglie in un pianto dirotto.

- Ma insomma.... È questa la compagnia che 

fai al babbo?... Basta così, Doretta.



Il signor Odoardo ha un bel dire, la Doretta ha 

bisogno di piangere. I suoi occhi bruni nuotano 

nelle lagrime, il suo piccolo petto è ansante, la 

sua voce è rotta dai singhiozzi.

- Che capricci! - esclama il signor Odoardo 

arrovesciando il capo sui guanciali del canapè.

Il signor Odoardo è ingiusto, e ciò ch'è peggio, 

egli dice una cosa di cui egli stesso non è 

persuaso. Egli sa, egli deve sapere che quelli 

della Doretta non sono capricci. Egli deve saperlo 

meglio che non lo sappia ella medesima, la quale 

forse non sarebbe in grado di spiegare ciò ch'ella 

prova. È il presentimento d'un pericolo nuovo, è 

la ripetizione di un antico dolore. Ella non aveva 

ancora sei anni quando le è morta la mamma, 

eppure gliene è rimasta una impressione 

incancellabile nell'anima. E adesso le pare che la 

mamma le torni a morire.



- Quando avrai finito di piangere, Doretta, 

verrai qui - dice il signor Odoardo.

La Doretta, rincantucciata, piange meno ma 

non ha finito di piangere. Proprio come fuori. 

Nevica meno, ma non ha finito di nevicare.

Il signor Odoardo si copre gli occhi con una 

mano. Quanti pensieri gli si affollano alla mente, 

quanti affetti si combattono nel suo cuore! Oh se 

potesse scacciar via l'immagine della signora 

Evelina! Ma non gli riesce. Quelle ciocche bionde 

egli le vede ancora, vede ancora quelle pupille 

azzurre, quel sorriso lusinghiero, quella persona 

tutta grazia e armonia. Egli non avrebbe da dir 

che una parola e la signora Evelina sarebbe sua, 

verrebbe a rianimare la sua casa solitaria, ad 

empirla di vita, d'amore. Per virtù di lei egli 

ringiovanirebbe di dieci anni, crederebbe di 

essere come quand'era fidanzato la prima volta. 



Eppure no, no. Come la prima volta non poteva 

essere. Egli era allora ben diverso da quello di 

adesso, e l'altra, oh anche l'altra era diversa 

molto dalla signora Evelina. Com'era modesta e 

vereconda! Quanto riserbo di vergine perfino ne' 

suoi trasporti d'amante! Come erano belli i 

rossori improvvisi che le tingevano il volto, 

com'era dolce l'incanto di quelle sue lunghe ciglia 

pudicamente abbassate! Egli l'aveva conosciuta 

nella intimità delle pareti domestiche, semplice, 

timida, buona figlia, buona sorella, come doveva 

essere buona moglie e buona madre. L'aveva 

amata qualche tempo in silenzio ed ella aveva 

amato parimente lui. Un giorno, passeggiandole 

a fianco in giardino, egli le aveva preso la mano 

con impeto subitaneo se l'era portata alle labbra, 

dicendole - Le voglio tanto bene. - Pallida, 



tremante, ella era corsa a gettarsi in braccio alla 

mamma con un grido - Come sono felice!

Oh bei tempi, oh bei tempi! Egli era poeta 

allora, egli susurrava nell'orecchio della sua 

fanciulla con l'accento della più sincera passione:

T'amo più che non s'ami umana cosa,

Sei la speranza mia, sei la mia fè,

Se' il mio Dio, la mia patria e la mia sposa.

Non amerò nel mondo altri che te.

Versi bruttini, ma che facevano palpitare di 

voluttà la giovine fidanzata. Oh bei tempi, oh bei 

tempi! Oh lunghe ore passate come un lampo in 

soavi colloqui, oh segreti dell'anima che l'anima 

scopre a sè stessa soltanto per rivelarli alla 

persona diletta, oh carezze desiderate e temute, 

oh rabbiette fuggitive, oh lagrimuccie rasciugate 



coi baci, oh sgomenti pudichi, oh ingenuità sante, 

oh abbandono d'un amore puro ed ardente, chi 

può sperar di trovarvi due volte nella vita?

No, la signora Evelina non può rendere al 

signor Odoardo ciò ch'egli ha perduto. No, 

questa vedova disinvolta, che dopo sei mesi va 

alla ricerca del secondo marito, non può ispirargli 

la fede che l'altra gli aveva ispirata. Oh donna del 

primo amore, perchè morire? I morti non hanno 

più nè baci, nè carezze, e i vivi hanno bisogno di 

carezze e di baci.

Chi parla di baci? Uno tiepido e lieve se n'è 

posato or ora sulle labbra del signor Odoardo e lo 

ha fatto trasalire. - Ah!... Sei tu, Doretta? - È lei, è 

la Doretta, che non dice nulla, ma che vorrebbe 

far la pace col suo babbo. Ella appoggia la sua 

guancia alla guancia di lui, egli tiene stretta la 



sua testina perchè la non gli scappi. Anch'egli 

tace; che dovrebbe dirle?

Si va facendo buio e gli occhi del gatto Melanio 

cominciano a brillare nell'angolo della stanza, 

vicino alla stufa. Il servo picchia all'uscio e chiede 

se deve portare un lume acceso.

- Riaccendete intanto il fuoco, - dice il signor 

Odoardo.

Le legne cigolano, scoppiettano, mandano 

faville e poi finiscono ad ardere con una gran 

fiamma, con un suono uniforme, possente, come 

il respiro d'un gigante addormentato. Nella 

mezza oscurità i riflessi luminosi guizzano sulle 

pareti, fanno spiccare i rabeschi delle carte, 

corrono fino a lambire lo spigolo dello scrittoio. Le 

ombre s'allungano, s'accorciano, s'ingrossano, 

s'assottigliano, gli oggetti paiono mutare 

continuamente di dimensioni e di forme. Il signor 



Odoardo lascia andare i suoi pensieri a briglia 

sciolta, e passa in rassegna gli anni trascorsi a 

fianco della moglie virtuosa, ricorda la cuna della 

sua bimba, e i primi vagiti, e i primi sorrisi; sente, 

ahimè! l'ultimo bacio della sua donna moribonda, 

l'ultima parola articolata dal labbro di lei: Doretta. 

Oh no, egli non può fare infelice la sua Doretta! 

Pur non è sicuro che il fascino della signora 

Evelina non lo vinca di nuovo; pur teme egli 

stesso che al riveder domani la bellissima 

ammaliatrice si dileguino i suoi virili propositi.... 

C'è forse un mezzo, uno solo!

- Doretta, - dice il signor Odoardo.

- Babbo.

- Devi ricopiar questa sera la lettera per la 

nonna?

- Sì.



- E non preferiresti invece di andarci tu dalla 

nonna?

- Con chi? - chiede la bimba angosciosamente 

e, mentre ella attende la risposta, il suo cuoricino 

batte d'un palpito affannoso.

- Con me, Doretta.

- Con te? - ella esclama quasi non credendo a 

sè medesima.

- Sì, con me, col tuo babbo.

- Oh babbo mio! - ella grida, e le sue piccole 

braccia cingono il collo del signor Odoardo, e le 

sue labbra lo coprono di baci. - Oh babbo mio, 

buon babbo. Quando si parte?

- Domattina, se non ti fa paura la neve.

- Anche subito, anche subito.

- Subito no. Per bacco, non vorresti nemmeno 

pranzare?



E il signor Odoardo, svincolandosi dolcemente 

dall'amplesso della figliuola, si alza, suona il 

campanello e ordina che portino il lume. Quindi 

con un moto istintivo egli guarda ancora una 

volta dalla parte della finestra. Nella casa 

dirimpetto tutto è buio, il profilo della signora 

Evelina non si disegna più dietro i vetri. È sempre 

brutto tempo, cade sempre qualche fiocco di 

neve. Il servo chiude le imposte, tira le cortine; 

nessuno sguardo profano penetra ormai nel 

santuario domestico.

- Tanto fa desinar qui, - dice il signor Odoardo. 

- In salotto sarà una Siberia.

La Doretta mette in rivoluzione la cucina con la 

strepitosa notizia del suo viaggio. Prima si crede 

ch'ella scherzi; quando non si può dubitare che 

ella affermi il vero, si osserva sommessamente 

che il padrone dev'esser impazzito. Partire nel 



cuore dell'inverno, con un tempo simile! Almeno 

si aspettasse una bella giornata!

Ma che importa alla Doretta dei commenti della 

servitù? Ella non capisce in sè dalla gioia, 

canticchia, saltella per la stanza e viene ogni 

momento a dar un altro bacio al babbo. Poi versa 

la piena de' suoi affetti nel cuore del gatto 

Melanio e della bambola Niní, alla quale promette 

di portar da Milano un vestito nuovo.

A pranzo non fa che parlare della sua gita, 

mangia pochissimo, domanda sempre che ora è 

e a che ora si parte.

- Temi di perder la corsa? - chiede il signor 

Odoardo sorridendo.

Eppure, quantunque egli lo dissimuli, non è 

meno impaziente di lei. Ha bisogno di andar 

lontano, lontano. Forse non tornerà fino alla 

primavera. Perciò ordina che gli preparino il 



bagaglio come se dovesse rimanere assente 

almeno due mesi.

La Doretta si corica presto, ma non fa che 

ravvoltolarsi nelle coltri, e svegliar venti volte la 

cameriera per domandarle: - È tempo d'alzarsi?

Anche il signor Odoardo è desto quando il 

servo alle sei della mattina viene a chiamarlo.

- Che tempo fa?

- Brutto, signor padrone.... Su per giù come 

ieri.... Anzi io direi che se non avesse proprio 

urgenza di partire....

- No, Angelo. Ho urgenza.... È inutile.

Alla stazione ci sono pochissimi viaggiatori 

avviluppati nei mantelli o nelle pelliccie; faccie 

scure, assonnate. Tutti si lagnano del tempo, del 

freddo, dell'ora; tutti protestano che senza un 

gran bisogno non si sarebbero alzati così di buon 



mattino. Un solo viso è ridente, una sola persona 

è vispa, la Doretta.

Lo scompartimento di prima classe in cui 

entrano il signor Odoardo e la Doretta è gelato, 

malgrado delle cassette d'acqua calda su cui 

posare i piedi, ma la Doretta trova che la 

temperatura è deliziosa, e se stesse in lei 

aprirebbe il finestrino per veder meglio fuori.

Una scampanellata, un fischio, e il convoglio si 

muove. Negli occhi della Doretta si dipinge una 

gioia ineffabile.

- Sei contenta, Doretta?

- Oh! Tanto....

Dieci anni addietro, con una giornata migliore, 

ma parimenti d'inverno, il signor Odoardo 

intraprendeva il suo viaggio di nozze. Gli sedeva 

di fronte una giovine, che somigliava alla Doretta 

quanto una donna può somigliare ad una 



fanciulla, una giovine leggiadra, composta, 

soavemente amorosa. Anche a lei il signor 

Odoardo aveva chiesto nell'istante della 

partenza. - Sei contenta, Maria?

- E anch'ella gli aveva risposto. - Oh! Tanto....

- Proprio come la Doretta.

Si corre, si vola. Addio, addio per sempre, 

signora Evelina.

È forse morta di disperazione la signora 

Evelina?

Oh no. La signora Evelina ha un ottimo 

temperamento e una buonissima casa. L'ottimo 

temperamento le impedisce di prender le cose 

troppo sul serio, la buonissima casa le offre mille 

distrazioni. Non tutte le sue finestre si aprono 

dalla parte ove abita il signor Odoardo. Ce n'è 

una, per esempio, che dà su un giardinetto 



appartenente ad un rispettabile celibatario il 

quale nei giorni di sole viene a fumarvi la sua 

pipa. La signora Evelina trova che il rispettabile 

celibatario è una persona a modo, e il rispettabile 

celibatario, che esercita le funzioni di liquidatore 

di avarie, trova che la signora Evelina ha un gran 

bel paio d'occhi ed è assai ben costruita, con 

materiali solidi, da poter meritare la 

classificazione 313 I. I. nei registri del Bureau 

Veritas. Ne viene che il celibatario guarda 

qualche volta in alto e la signora Evelina guarda 

qualche volta abbasso. Però la signora Evelina 

osserva che la stagione non è propizia alle 

conversazioni all'aria aperta, e invita il vicino a 

venirle a fare una visita. Il vicino esita, la signora 

Evelina rinnova l'invito. Come resistere a una 

bella signora? In fin dei conti una visita che 

conseguenze può avere? Nessuna, e l'ottimo 



liquidatore si loda assai dell'accoglienza ricevuta, 

tante più che la signora Evelina gli ha dato 

facoltà di venire un altro giorno con la sua pipa. 

Ella ama infinitamente l'odor della pipa. È proprio 

una donna perfetta la signora Evelina, una donna 

quale ci vorrebbe per un uomo d'affari che non 

fosse deciso a rimaner celibe tutta la vita. Del 

resto, pensa il liquidatore, è verissimo ch'egli è 

deciso a rimaner celibe, ma chi gl'impedisce di 

cambiare d'opinione?

Fatto si è che quando il signor Odoardo ritorna 

con la Doretta dal suo viaggio di tre mesi, egli 

riceve la comunicazione del prossimo matrimonio 

della signora Evelina Chiocci, vedova Rombaldi, 

col signor Archimede Fagiuolo, liquidatore di 

avarie.

- Fagiuolo! - esclama la Doretta. - Fagiuolo!



E questo nome le desta un'ilarità sconfinata. 

Ma se badate a me, ciò che la mette in buon 

umore non è tanto il marito, quanto il matrimonio 

della signora Evelina.



UN RAGGIO DI SOLE

L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di 

seta spariva dietro l'uscio del salotto di casa 

Mellari. Una signora innanzi negli anni, ma con la 

fisonomia piena di vivacità giovanile, seguiva il 

dileguarsi di quello strascico con uno sguardo 

lungo, tenero, appassionato; uno sguardo quale 

non hanno se non le madri per le loro figliuole e 

le avole per le loro nipoti. Ed era appunto una 

nipote della padrona di casa colei che aveva 

lasciato in quel momento la stanza.

La signora Anna, moglie del professore 

commendatore Everardo Mellari, sola in un 

angolo della camera, sedeva ad un tavolino su 



cui stavano alcuni libri legati, un servizio da te, un 

astuccio da lavoro e un moderatore di porcellana 

acceso; perchè, se non lo abbiamo ancora detto, 

lo diciamo adesso: erano le dieci di sera. Intorno 

a una tavola molto più grande collocata proprio 

nel mezzo dell'ampio salotto, rischiarato da una 

lucerna appesa al palco, e tutta sparsa di 

opuscoli e di giornali, discutevano di economia e 

di giurisprudenza sei uomini, con certe inflessioni 

nasali e una maestosa solennità degna di chi è 

socio di almeno cinque Accademie. Le sentenze 

si succedevano a regolari intervalli come le cento 

e una salve d'artiglieria alla nascita d'un 

principino. Vuole però giustizia che si facciano in 

questo gruppo le debite distinzioni. Delle sei 

persone ivi raccolte quattro avevano aspetto 

fossile, e il più fossile di tutti era un giovine non 

ancora trentenne, uno di quei gingillini della 



scienza che camminano servilmente sulle orme 

altrui, e si credono dotti quando hanno letto una 

memoria papaverica dinanzi a un'assemblea 

sonnacchiosa. A costoro par grave di non avere 

che venti a trent'anni, e simulano i modi e la 

posatezza dell'età matura, gonfi, pettoruti, 

noiosissimi. Sul loro labbro non v'è sorriso, nei 

loro occhi non v'è luce, nella loro parola non v'è 

affetto, mummie prima di nascere.

Il professore commendatore Everardo Mellari, 

che al momento della nostra narrazione passava 

i sessanta, aveva avuto anch'egli il gran torto di 

non prendere la vita che da un lato solo, dal lato 

cioè dello studio e della meditazione, trascurando 

quella verità detta senza reticenze dal Giusti:

/* Se fa conoscere - le vie del mondo Oh buono 

un bricciolo - di vagabondo! */



Però in lui una intelligenza elevata, una dottrina 

profonda e un cuore ottimo e tenace nelle 

amicizie facevano perdonare quel po' di 

compassato e di convenzionale che v'era nel suo 

carattere. Quanto alla persona, ella somigliava 

all'indole ed all'ingegno, ed era quindi piuttosto 

poderosa che aggraziata.

Dissimile affatto dagli altri, e tale che lo si 

sarebbe detto una stuonatura in quel concerto di 

dottoroni, stava in piedi appoggiando una mano 

alla spalliera della seggiola del professore 

Everardo, e tenendo con l'altra dinanzi agli occhi 

un giornale senza apparire troppo concentrato 

nella lettura, il signor Maurizio Dardi, il più 

vecchio e fidato amico di casa Mellari. Anch'egli 

fra i sessanta e i settanta, ma ritto, sottile, aitante 

delle membra, con una fisonomia briosa ed 

ironica spesso, con uno sguardo vivo, 



intelligente, pieno di fuoco, con dei capelli che 

ormai quasi bianchi del tutto conservavano la 

curva elegante della giovinezza e che si 

arricciavano di tratto in tratto con con una tal 

quale aria di provocazione come se volessero 

dire: - Oh se sapeste quante manine gentili ci 

hanno fatto scorrere fra le loro dita! - Dal 

complesso poi della persona tuttora attraente e 

dal vestire lindo e accurato, si vedeva l'uomo che 

aveva molto vissuto nella miglior società.

Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con lo 

sguardo il dileguarsi del vestito di seta, e quando 

l'uscio si fu rinchiuso, con un movimento 

rapidissimo si fece accosto alla signora Anna, 

trasse un profondo sospiro dal petto come chi si 

sente sollevato da un peso, e avvicinando una 

sedia al tavolino, disse: - Si può fare un po' di 

conversazione con voi, signora Anna? -



Ella che se ne stava fantasticando si scosse, e 

con un sorriso pieno di benevolenza: - Figuratevi! 

- rispose. - Vi confesso anzi che mi pareva 

impossibile di vedervi in mezzo a tanti uomini 

seri.

- Grazie del complimento. Però, ve lo dico col 

cuore in mano, vostro marito solo lo digerisco, 

ma in compagnia con quegli altri no e poi no. 

Everardo mi va ripetendo sempre che io sono 

uno scapato come a vent'anni, e che egli stesso 

non sa spiegarsi come, tanto dissimili d'indole, 

noi abbiamo potuto rimanere amici tutta la vita. E 

in verità la cosa fa meraviglia anche a me.... Ma, 

vedete, a Everardo io perdono tutto.

- Oh bella! Siete voi che perdonate? - 

interruppe la signora Anna.

- Sicuro, perchè, in fin dei conti, queste 

esistenze seppellite in mezzo alla polvere delle 



biblioteche sono esistenze sbagliate. Bandire il 

sorriso dalla vita val quanto bandire il sole 

dall'universo.

- Oh diamine! Siete sentenzioso... Su via, 

cattiva lingua, di chi avete a dir male stasera?

- Di molte persone, ma se non vi dispiace, mi 

limiterò ad una sola.

- Molti i chiamati e pochi gli eletti - osservò 

sorridendo la signora Anna. - E chi è oggi 

l'eletto?

- È una eletta.

- Una donna?

- Per l'appunto.

- E chi dunque?

- Voi stessa.

- Io!

- Sissignora... Credete davvero ch'io sia stato 

ad ascoltare in tutto questo frattempo le 



dissertazioni sulle imposte indirette di 

quell'amenissimo dottor Belgini, che, se si sta 

alla fede di nascita ha ventinove anni, e se si 

vede e si sente, ne ha almeno sessanta?

- Ma via, screanzato, parlate piano,

- Oh siate certa che non ci odono - rispose il 

signor Maurizio accostando però la sedia a quella 

della sua interlocutrice e abbassando alquanto la 

voce. Indi continuò:

- O vi par forse probabile ch'io abbia prestato 

una grande attenzione agli apoftegmi giuridici 

partoriti con tanto aplomb dal consigliere Marino, 

il quale, allorchè ha parlato, si volta a destra e a 

sinistra come per dire: Avete mai inteso nulla di 

simile?

La signora Anna fece uno sforzo per non 

ridere, e con un tuono malizioso soggiunse a 

mezza voce;



- Non c'è forse il commendatore Brullo?

- Oh! - proruppe il signor Maurizio - quello è un 

bell'originale. Non v'è cosa che non gli sia 

accaduta, non v'è paese in cui egli non sia stato, 

non v'è idea che prima di venire agli altri non 

fosse venuta a lui. In casi eccezionali egli fa delle 

concessioni. Stasera, per esempio, si discorreva 

della Groenlandia. Egli osservò: Io dovevo 

andarci. Maravigliato d'un tuono tanto rimesso: 

Eppure io tenevo per fermo, diss'io, che ci foste 

già stato. Credete forse ch'egli abbia capito ch'io 

mi burlavo di lui? Tutt'altro. Prese le mie parole 

per un complimento.

- In fin dei conti poi c'è Everardo - concluse la 

signora Mellari con accento serio e senza ironia 

di sorta.

- Ah sì, c'è Everardo - rispose con l'accento 

medesimo il signor Maurizio - e ad Everardo ci 



faccio di cappello, ma, ve lo ripeto, a quattr'occhi, 

e quando posso levargli la crosta 

dell'accademico. Via, non v'impazientite. 

Ricevendo in casa sua de' pedanti gli tocca 

divenir qualche volta pedante anche lui per 

ospitalità... Ma, insomma, voi mi fate parer 

maldicente...

- Oh poveretto, non siete mica tale - esclamò la 

signora Anna. - E, a proposito, non dovevate dir 

male di me?

- Ah, questo sì, e comincio subito.

La signora Anna avanzò alquanto la sedia, e 

appoggiando il gomito al tavolino fece puntello al 

mento con l'avambraccio, e si pose in atto di 

benevola aspettazione.

- Dovete dunque sapere - principiò il signor 

Maurizio con un tuono scherzoso che temperava 

la asprezza apparente delle parole - dovete 



dunque sapere, mia cara amica, che io ho inteso 

gran parte del vostro colloquio con vostra nipote, 

e che fra voi e lei avete detto delle solenni 

corbellerie.

- O sentiamole un po' queste solenni 

corbellerie.

- Non mi negherete che la Evelina vi dicesse 

male di suo marito.

- Male poi no... Faceva alcune rimostranze.

- Or bene: quanto a me che del matrimonio...

- Risparmiatemi le vostre teorie. Già lo si sa 

che voi l'avete a morte col matrimonio.

- Falsissimo. Io la credo una ottima istituzione a 

benefizio dei celibi. Che cosa farebbero i celibi se 

non fossero gli ammogliati?

- Eh vergognatevi di questo cinismo.

- Sono meno cinico di quel che credete, amica 

mia, e mi sarebbe facile il provarlo. Ma ora 



ripiglio il filo del discorso. Quanto a me dunque 

che sono un celibatario ostinato ed impenitente, 

non ho nulla a ridire se una moglie si lagna di suo 

marito. Ciò sta nell'ordine naturale delle cose. Ma 

io mi metto dal punto di vista vostro, di una 

donna cioè che ha un culto per l'istituzione del 

matrimonio, e non posso a meno di strabiliare 

vedendo come voi lasciate tener quei discorsi a 

vostra nipote, e abbiate anzi tutta l'aria di 

secondarla.

- Oh se non avevate che a farmi questo 

sermone, mio venerabile signor censore, 

potevate davvero risparmiarvi la briga. In primo 

luogo, io non ho secondato niente affattissimo; e 

poi gli è appunto perchè ritengo che il matrimonio 

e la famiglia siano cose sacrosante che m'irrito 

quando ne vedo fraintesi gli obblighi dall'una 

parte o dall'altra.



- Queste sono frasi. Io credo invece che il 

matrimonio, per non finire in una catastrofe, 

debba essere un lungo esercizio di reciproca 

tolleranza. Tolleranza intendiamoci, non già del 

vizio e della dissolutezza, ma di tutti quei 

difettucci, di tutte quelle imperfezioni che 

ciascuno dei due coniugi vede indubbiamente 

nell'altro. Oh via, veniamo al fatto: di che cosa si 

lagna vostra nipote?

- Sapete che siete curioso? Io potrei mandarvi 

pei fatti vostri, e non dirvi nulla; ma voglio esser 

tre volte buona, e vi risponderò schiettamente 

che Evelina ha ragione. Un uomo che ha una 

sposa come Evelina, un fiore di gioventù, di 

bellezza, un angelo di bontà e d'innocenza; un 

uomo che possiede una donnina simile e la 

trascura, e non le consacra tutto ciò che v'è di 

migliore nella sua anima e nel suo ingegno, 



meriterebbe.... eh lo so io che cosa meriterebbe. 

Il meno che possa toccargli è che sua moglie si 

dolga di lui.

- Voi siete una vestale che conserva il fuoco 

sacro. Ancora bollente come a vent'anni! Io vi 

ammiro.

- Eh ammiratemi meno, e ascoltatemi di più. O 

che vi pare che Evelina avrebbe ad esser 

contenta? A sedici anni appena, la maritano (e un 

po' di colpa ne ho anch'io) a un giovine sui 

cinque lustri, operoso, valente, onesto, ma tutto 

pieno della sua ambizione, tutto preoccupato dei 

suoi buoni successi. Egli è ora di qua, ora di là, 

oggi a Firenze, domani a Milano, domani l'altro a 

Napoli, sempre a raccogliere applausi, a mietere 

allori, a proferir discorsi, a tener conferenze, e 

che so io, e dopo quindici mesi di matrimonio è 

molto se sta tre giorni la settimana presso sua 



moglie per annoiarla coi racconti delle sue glorie 

e de' suoi trionfi. Oh caro mio, non v'è nulla di più 

egoista dei così detti uomini grandi, non v'è nulla 

di più gretto e meschino. Nel santuario della casa 

che dovrebb'essere aperto agli affetti, alle 

confidenze, alla celia, essi portano la loro vanità 

personale; al pettegolezzo senza malizia e senza 

conseguenze della vita domestica essi 

sostituiscono il pettegolezzo pieno d'acrimonia e 

di fiele della vita pubblica e letteraria, e fanno 

cento volte desiderare il modesto impiegato, 

l'umile uomo d'affari che, dopo adempito il suo 

ufficio quotidiano, reca alla sua famiglia la parte 

migliore di sè; il sorriso del suo labbro, la poesia 

schietta della sua anima. Perchè questa è la gran 

differenza tra gli uomini comuni e quelli di 

maggior levatura; che i primi cercano di piacere 

alla moglie perchè sanno che non possono avere 



applausi da nessuno fuori di lei: gli altri, 

abbagliati dallo splendore che li circonda, non 

vedono che tenebre e squallore nelle pareti 

domestiche.

- Per bacco! - proruppe il signor Maurizio - 

stasera voi siete più eloquente di Mirabeau. Ma 

mi permettete di rispondervi?... In quello che voi 

dite c'è molto di vero; non v'ha dubbio, ma l'arma 

che avete brandita è un'arma a due tagli, e 

badate di non ferirvi da voi. Quando una giovine 

possede, come Evelina, uno sposo di un merito 

superiore, ella non ha che un mezzo per non 

divenire infelice. Ella non può impedirgli di 

raccogliere i frutti del suo ingegno e della sua 

dottrina e di essere acceso dalla febbre del buon 

successo: ella deve lasciarsi irradiare dalla sua 

luce, ella deve associarsi alle sue ambizioni. La 

neutralità le è proibita, perchè nella moglie l'esser 



neutrale vuol dire essere ostile. S'ella non si 

accalora pei trionfi del marito, il marito la 

trascura, ed ella finisce coll'odiar quella gloria 

che avrebbe dovuto riflettersi su di lei. I due 

coniugi vivono allora in due mondi diversi, le loro 

anime non hanno punto di contatto, e, 

credetemelo pure, mia ingenua amica, quando i 

corpi sono costretti a stare insieme senza che le 

anime si confondano, non può nascerne altro che 

il tedio scambievole... Ma via, siamo giusti; come 

volete che un uomo, esposto a tutte le seduzioni 

del mondo, blandito, accarezzato in mille guise, 

riesca a trasformarsi di punto in bianco, e diventi 

semplice, modesto, spensierato, appena egli 

abbia varcato la soglia domestica? Ma una 

moglie saggia previene i pericoli, e poichè non 

può mutare il marito muta sè stessa.

- Oh! volete farne un'erudita?



- Che! Voi sapete meglio di me come una 

donna di garbo possa prender parte agli studi di 

suo marito senza perder nulla della grazia e della 

semplicità nativa. Tutto sta che la sua 

trasformazione le sia dettata dall'affetto verso il 

consorte, e non dalla smania di dottoreggiare con 

gli altri: che in quest'ultimo caso non avete già 

dinanzi a voi una persona colta, ma una noiosa 

pedante sul fare di quelle che si vedono 

spessissimo nella società italiana, così diversa 

dalla società inglese e tedesca, ove l'eleganza 

dei modi, le aspirazioni ad un ideale elevato sono 

le cose più naturali e spontanee del mondo.

- Ma voi parlate sempre degli obblighi della 

donna: l'uomo non ne ha dunque nessuno?

- Sì che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della 

felicità e della pace coniugale. E vi dico con la 

convinzione più profonda che l'uomo, anche se 



fallisce a' suoi obblighi, può trovar nella gloria, 

nell'ambizione, nel buon successo mille 

compensi, ma la donna, se non sa crearsi la 

felicità nel tetto domestico, non vi trova che la 

sventura o la colpa.

- Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La 

colpa! Le donne virtuose sanno rimaner tali 

anche nell'infelicità.

- Nell'infelicità sì, - rispose vivamente il signor 

Maurizio, sorridendo a fior di labbro, - e quando 

un grande dolore, quando un grande disinganno 

occupa l'animo, io credo che la donna abbia in 

questo disinganno e in questo dolore una 

salvaguardia contro le tentazioni. Nel Paolo 

Forestier dell'Augier v'è un tipo di donna la quale, 

per vendicarsi dell'uomo che adorava e che l'ha 

abbandonata, si getta nelle braccia di un altro 

ch'ella disprezza, precisamente nel giorno e 



nell'ora in cui deve accadere il matrimonio del 

suo primo amante. È un concetto bizzarro che si 

fonda sopra l'ipotesi d'un fatto possibile forse, ma 

non verosimile. Ciò che invece, a mio parere, 

mette la donna sempre al limitare della colpa si è 

quella condizione malaticcia dell'animo che non è 

la gioia e non è il dolore, vaga, indefinita, 

vaporosa come il crepuscolo, piena di desideri 

che non sanno acquistar forma e contorno, piena 

di malinconie che non hanno nome e non 

saprebbero spiegarsi a sè stesse. Una donna 

che dice: - sono incompresa, - molte volte 

comincia col non comprender sè stessa, ed è in 

quello stato di perplessità che costituisce un 

eterno pericolo. Chi non sa che cosa si voglia 

accetta facilmente gli esperimenti, perchè 

suppone che l'ideale sognato possa capitare 

quando meno si crede. Gli è appunto il caso della 



vostra Evelina. Le è sfuggita una frase ch'io colsi 

benissimo: - Capisco - ella disse - che fra lui e 

me non c'è modo d'intendersi. - Ora, questa 

frase, sia che racchiuda un profondo scoramento 

o una smisurata superbia, rivela in vostra nipote 

l'intenzione di lasciare che le cose vadano per la 

loro strada. La sua anima non è più occupata da 

suo marito....

- Ma chi vi dice queste cose?

- Lasciatemi finire. Il suo cuore è una casa 

vuota, e una casa vuota può sempre trovare un 

pigionale nuovo.

- Oh Maurizio - esclamò la signora Anna 

alquanto risentita, e facendo atto di alzarsi in 

piedi - basta di ciò. Voi sapete quanta libertà 

abbiate in questa casa, e come io vi consideri più 

che di famiglia: ma ogni confidenza ha un limite, 

e io non posso concedervi queste supposizioni 



sul conto di Evelina. Sermoneggiate me quanto vi 

piace, ma lasciate stare quell'angiolo.

- Via, non siate cattiva - rispose il vispo 

vecchietto, tenendo la signora Anna pel lembo 

dell'abito e non permettendole di muoversi dalla 

seggiola. - Rispetto la vostra tenerezza di nonna, 

e non vi dirò per questa sera nulla più sul conto 

di Evelina. Ma senza insistere sul caso speciale, 

vi ripeto che degli angeli ne ho visti perder l'ali 

parecchi, e molte virtù naufragare, e molte altre 

salvarsi per un accidente; che so io! per un soffio 

di vento o per un raggio di sole.

- Che cosa c'entrano il vento ed il sole?

- Oh se c'entrano! - soggiunse il signor 

Maurizio, stropicciandosi le mani - volete proprio 

che ve la racconti la storia d'un raggio di sole?

La signora Anna sorrise, die' una rapida 

occhiata all'orologio che stava sulla consolle e 



segnava le dieci e mezzo, e poi, voltasi al suo 

interlocutore: - Avete una voglia matta - rispose - 

di narrare una delle vostre storielle che sono 

assai più numerose de' giorni dell'anno. Posso 

concedervi tre quarti d'ora. Ma patti prima, mio 

caro. Voi avete l'abitudine delle impertinenze, e io 

non ne voglio; avete certi frizzi di cattivo genere, 

e io non amo sentirli; onde, o voi state nei 

termini, o andate a raccontare le vostre frottole al 

caffè od al casino.

- Accetto le condizioni. E anzi perchè non vi sia 

il caso che io le dimentichi, vi prego ogni volta 

ch'io stessi per uscire di strada, di richiamarmi 

all'ordine come se voi foste il presidente di 

un'assemblea. - Si guardò attorno, e, adocchiato 

sul tavolino un paio di forbici, le sospinse fino alla 

signora Anna, dicendole: - Questo sarà il vostro 

campanello. Quando voi alzerete queste forbici, 



capirò che bisogna ch'io renda più castigate le 

mie espressioni.

- Siete pure il gran fanciullone - sclamò la 

signora Anna. - Ora parlate.

- Adagino, adagino. Ho pur io una condizione 

da imporvi.

- Sentiamola un po'.

- Che quando io serbi quei modi di gentiluomo 

che mi prescrivete, voi mi lascerete andare sino 

al fondo della mia storia, anche se per avventura 

si trattasse di cosa che vi fosse già nota.

- O come potrebbe essere?

- Chi sa? Non è poi impossibile che l'abbiate 

udita a raccontare da qualchedun altro.

- E in questo caso voi vi sta a cuore di farne la 

seconda edizione?

- Mi sta.

- Ebbene, sia pure come vi aggrada.



- Ho la vostra parola?

- Ma sì, ma sì: vi occorre altro?

- Datemi la mano?

- Dio buono! Quante formalità! Si direbbe che 

voleste iniziarmi a qualche loggia massonica. 

Eccovi la mano.

La signora Anna porse al Dardi una manina 

che l'età non aveva nè troppo dimagrata nè 

troppo ingrassata; una manina giovine, se si 

potesse usare questa frase, tanto ne erano ben 

tornite le forme, e morbide e delicate le tinte, e 

pieni di una nervosa irritabilità i movimenti. Il 

lepido vecchio parve molto compiacersi di quella 

stretta, e poich'ebbe tenuta per alcuni secondi 

nella sua destra la destra della signora Anna si 

soffiò due volte il naso, e si raschiò la gola come 

chi si accinge a una perorazione accademica. 



Ella intanto, da avveduta massaia, accendeva la 

macchina del tè, dicendo scherzosamente:

- Perchè non accada ch'io pigli sonno durante 

la vostra chiacchierata, mi preparo a bevere una 

seconda tazza.

- Questa disgrazia non accadrà, maligna che 

siete, me ne fo mallevadore. E comincio. Vi 

avviso però che quello ch'io faccio è il racconto 

d'un racconto. Un amico a cui la faccenda è 

toccata, me la narrò in tutti i suoi particolari. È 

una storia vera, capite?

- Oh che bella verità, passata per due filtri; 

quello dell'amico e il vostro!

- La storia rimonta a poco meno di quarant'anni 

addietro - continuò il signor Dardi senza 

preoccuparsi dell'interruzione. - Il mio amico che 

ora è vecchio come me.... e come voi, era allora 



giovane e bello com'ero io.... e come eravate voi 

in quel tempo.

- Questo non ha che fare.

- Egli aveva da poco finito i suoi studi 

all'università lasciandovi fama d'ingegno piuttosto 

vivace che peregrino, di coltura piuttosto varia 

che profonda. Comunque sia, in un tempo nel 

quale alle università si studiava pochissimo, egli 

poteva ragionevolmente passare tra i giovani più 

valenti, e quelli ch'erano tali davvero lo 

accoglievano a braccia aperte nei loro crocchi 

ove il suo buon umore costante contribuiva a 

tener allegra la brigata. E, fra parentesi, vi 

contribuiva anche un po' la sua borsa, perchè 

egli era ricco e gli studenti ricchi possono 

contarsi come le mosche bianche. In complesso 

era davvero una eletta brigata di giovani, 

disseminatasi poscia qua e là secondo le 



necessità della vita o i capricci del caso. Per una 

di quelle bizzarrie che non sono sì rare, il mio 

amico s'era legato di più intimo affetto con quello 

che, fra tutti gli altri del gruppo, si discostava 

maggiormente da lui pel carattere. Quanto egli 

era festevole e spensierato, altrettanto l'amico 

suo era serio e meditabondo, nè la tempra del 

loro ingegno era meno dissimile di quella della 

loro indole. L'uno andava qua e là succhiando il 

miele da tutti i fiori, amava la poesia, la musica, 

la pittura; l'altro coltivava con assiduità piuttosto 

germanica che italiana gli studii filosofici, giuridici, 

storici. Ma, singolare a dirsi eppur vero, quegli 

che possedeva una natura d'artista aveva un 

fondo di scettico incorreggibile, l'altro sotto le 

gelide apparenze celava una buona fede da non 

potersi immaginar la maggiore. Quanto alla 

severità della sua indole, e alla rigidezza 



claustrale de' suoi costumi, vi basti sapere che 

non c'era mai stato caso, mentre eravamo 

studenti insieme all'università....

- O che cosa c'entrate voi?

- Avete ragione. Adopero la prima persona 

credendo di far parlare il mio amico.

- Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la 

vostra identità personale, come dicono nei 

giornali di giurisprudenza di mio marito. Proprio 

come Oreste e Pilade!....

- Via, mi fate perdere il filo con le vostre 

malignità. Che cosa dicevo? Ah dicevo che gli 

sforzi fatti per addomesticarlo erano falliti, che 

non era stato possibile di renderlo soggetto alle 

debolezze della sua età! A ventitrè anni, egli 

era....

La signora Anna mosse un momento le forbici 

e il signor Maurizio cambiò metro.



- Ma ciò poco importa. Nemmeno le quistioni 

politiche, e qui spero che mi lascerete parlare, lo 

preoccupavano più che tanto. In quel tempo 

singolare nella quale dalle poesie del Baffo e del 

Buratti (oh non fate smorfie perchè le avrete lette 

anche voi) si passava alle liriche del Berchet; e 

alla porta dei teatri e delle sale da ballo vi 

aspettava talora la sedia di posta che doveva 

condurvi allo Spielberg, in quel tempo in cui 

pareva non esservi posto nella vita che per la 

farsa e per la tragedia, il nostro originale era 

riuscito a tenersi ugualmente lontano dalle 

seduzioni del mondo elegante e da quelle allora 

assai più nobili, ma assai più pericolose, delle 

società segrete. E non era diffidenza, chè, come 

dissi, il suo animo era alieno dai sospetti; e non 

era viltà, chè egli non aveva sortito natura 

codarda; era soltanto quella sua grande passione 



dello studio che soverchiava in lui gli altri affetti e 

gli altri pensieri, e lo rendeva noncurante di molte 

cose che esercitavano un fascino sulla comune 

dei giovani.

Potete immaginarvi come rimanessero i suoi 

compagni quando seppero un giorno ch'egli era 

perdutamente innamorato. Come! E di chi? 

Queste domande correvano di bocca in bocca, e 

per uno o due giorni tutti malignavano dicendo: 

Sta a vedere che grossa corbelleria egli ha 

commesso!

- Egli! - interruppe la signora Anna. - Abborro gli 

anonimi.

- Volete proprio che ci mettiamo in regola con 

lo stato civile? Ebbene: il mio amico lo 

chiameremo Ugo, e all'amico del mio amico 

imporremo il nome di Alberto. Alberto adunque, 

poichè di lui si parla in questo momento, non 



aveva commesso quella grossa corbelleria che 

gli si attribuiva. Certo egli aveva avuto un gran 

torto ad innamorarsi sul serio, ma almeno non 

s'era appigliato nè ad una brutta, nè ad una 

civetta, nè ad una stolida; com'era pur verosimile 

in un uomo che aveva sì poca pratica di queste 

faccende.

- O che non aveva forse gli occhi codesto 

signor Alberto?

- Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da 

decifrar palinsesti, e capaci di fermarsi con 

maggior compiacenza sopra un'iscrizione in 

lingua sanscrita che sulle forme divine della 

Vergine di Milo. A ogni modo, la fanciulla amata 

da Alberto era tale da affascinare qualunque 

anima d'artista. Non ve ne farò la descrizione. Mi 

basterà dirvi che gareggiavano in lei la bellezza, 

l'ingegno e la grazia. Era una grazia schietta, 



spontanea, che spirava da tutta la persona come 

l'olezzo dal fiore, era un ingegno vivo, elegante, 

poetico, era una bellezza piena a un tempo 

d'abbandono e di fuoco, di soavi malinconie e di 

celesti sorrisi... E quella fanciulla non aveva, io 

credo, che sedici a diciassett'anni....

- Ih! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste 

di una vostra innamorata di ieri.

- Cara mia, le cose paiono vicine o lontane 

secondo che sono più o meno scolpite nella 

memoria....

- Parlerete, io spero, della memoria del vostro 

amico.

- Certamente, - rispose il signor Maurizio con 

disinvoltura, quantunque quella inchiesta 

suggestiva lo avesse un po' sconcertato. - Ma io 

mi investo ne' casi suoi.



- Siete pure il prezioso amico, - insinuò con un 

filo d'ironia la signora Anna. - Ma, a proposito, il 

nome di questa Dea?

- Diamole nome Giulietta.

- O c'è un Romeo?

- Può darsi: non precipitate.

- Già capisco tutta la vostra storia peregrina. È 

uno dei soliti innamoramenti.

- Ma per carità, mi avete promesso di non 

interrompermi. Lasciatemi adunque tirare innanzi. 

La bella Giulietta, sorpresa dalla dichiarazione di 

un giovine ch'ella aveva conosciuto il dì innanzi, 

cominciò coll'esserne sgomenta, ma poi quella 

sua anima delicata e gentile non potè a meno di 

rispondere a un affetto così vivo ed onesto, così 

rispettoso nella sua violenza, e così lusinghiero 

per l'amor proprio di lei. In generale anche le 

donne leggiere e che non vanno pazze per 



l'ingegno piegano il capo dinanzi al buon 

successo: e Alberto era fra i giovani più celebrati 

della università e tra quelli a cui si augurava un 

più splendido avvenire. L'indole severa del suo 

intelletto e dei suoi studi non era invero tale da 

affascinare una giovinetta sedicenne, ma 

d'altronde come respingere un uomo del suo 

valore? Come ributtarlo da sè, s'egli, tra mille, 

aveva scelto lei, modesta ed oscura? Ecco 

perchè la fanciulla, pur non dividendo 

l'entusiasmo del suo amante, porse orecchio 

benevolo alle sue parole e promise a sè stessa 

che col tempo lo avrebbe ricambiato di uguale 

trasporto. Come si rimovessero gli ostacoli 

frapposti dalla famiglia, come il matrimonio si 

concludesse quando Alberto aveva appena 

ricevuta la laurea, sono cose di cui non mette 

conto tener parola. Eppoi sapete ch'io non posso 



scendere a troppo minuti particolari per non 

tradire il segreto che mi è confidato. Questo 

bensì vi dirò, che gli amici di Alberto, dopo le sue 

nozze, si sentirono sollevati da un gran peso 

sullo stomaco, perchè egli li aveva noiati fuor di 

misura co' racconti della sua gelosia, de' suoi 

dubbi e delle sue escandescenze. In alcune 

anime l'amore scende come una pioggia 

benefica sulla terra preparata a riceverla; le 

compie, le rallegra, le avviva, le fa capaci di 

spargere intorno a sè una gioia pacata e serena: 

in altre invece esso irrompe come l'uragano 

sopra un suolo granitico in cui l'acqua non filtra 

lentamente ma s'arresta alla superficie formando 

larghe pozze e rigagnoli: anzichè assimilarsi al 

loro organismo, l'amore crea in queste anime uno 

stato inquieto, morboso, e toglie alle loro 

manifestazioni quel gentile riserbo, quella 



verecondia soave che le mostra ricordevoli oltre 

che del proprio pudore anche del pudore 

dell'essere amato. Alberto era, nelle sue 

confidenze, pettegolo, indiscreto, qualche volta 

persino brutale; tanto lo sgomentava la 

trasformazione esterna che s'era operata in lui, 

tanta era la disarmonia, da lui non perfettamente 

compresa, fra questa passione e il resto 

dell'esser suo.

«Allorchè egli divenne marito, le tendenze 

ingenite del suo animo e del suo ingegno 

ripresero il disopra. Come coloro che, dormendo, 

ricevono una impressione fisica che si mesce ai 

loro sogni, tantochè quando si svegliano, ogni 

altra parte del sogno svanisce fuori di quella 

impressione che è viva e reale, così Alberto, 

ritornato in sè stesso, vide dileguarsi l'incanto 

che lo aveva posseduto e solo restargli a fianco, 



bella e gentile, più che desiderata compagna, la 

moglie. Ambizioso per indole, Alberto scorgeva in 

lei piuttosto un inciampo che un aiuto alla sua 

carriera, e gli mancava l'arte di nascondere ciò 

ch'egli sentiva. Giulietta invece, la quale, come 

accade alle fanciulle virtuose, aveva, dopo il 

matrimonio, preso a voler più bene che mai 

all'uomo che aveala fatta sua, rimase 

profondamente mortificata di questo 

cambiamento, ma col riserbo misto di dignità 

ch'era il fondo del suo carattere non si faceva 

scorgere e chiudeva in sè il suo dolore. Tanto 

inesperta da non prevedere ciò che era 

avvenuto, ella non sapeva per anco, a malgrado 

della sua intelligenza, scoprire i mezzi di 

ripararvi. Non sapeva ancora che, mescolandosi 

agli studî ed alle aspirazioni di suo marito, 

divenendo un valido sussidio de' suoi lavori, ella 



avrebbe potuto riafferrare quell'amore che le 

fuggiva. Le afflizioni senza lamento non hanno 

nemmeno la sodisfazione d'essere intese dagli 

altri, o, se sono intese, porgono un facile appiglio 

a chi vuol far le viste di non avvedersene. Chi 

non si lagna non soffre, dice l'egoista, e chi ha la 

vita troppo affollata di occupazioni è spesso 

egoista. Il tempo che è la stoffa del lavoro e della 

produzione è anche la stoffa dei sentimenti. Se 

chi nulla fa nulla aggiunge al capitale materiale 

della società, chi non riposa mai non aggiunge 

nulla al suo capitale di gentilezza e di simpatia. A 

ciò gli economisti non hanno pensato.

«Non erano corsi due mesi dalle nozze, che 

Alberto e Giulietta vivevano in un'orbita diversa: 

egli tutt'inteso a' suoi studî; ella in una solitudine 

malinconica che lasciava buon giuoco ai 

pellegrinaggi della sua fantasia. Quantunque non 



ne andasse pazza, avrebbe gradito i piaceri delle 

sue coetanee: i teatri, le feste, i ritrovi geniali; ma 

suo marito o non aveva agio di condurvela, o 

conducendovela, si rincantucciava con tanto di 

muso in modo da toglierle tutto il divertimento. 

Nondimeno, ella avrebbe potuto passarsene. 

Spirito culto, riflessivo, tranquillo, ella anelava 

essenzialmente a quella felicità che nasce dal 

continuo scambio d'impressioni e di pensieri tra 

due persone che si apprezzano e s'amano, e, 

sposandosi, aveva creduto che questa felicità 

non dovesse mancarle. Vedendosi delusa nella 

sua aspettazione, si trovava simile a chi 

s'accorge a mezzo il cammino d'aver smarrito la 

via, nè sa qual nuovo sentiero debba prendere 

per arrivare alla meta. Intanto compieva di per sè 

la manchevole educazione del chiostro, faceva 

disordinatamente, febbrilmente, accatastando 



lettura su lettura, gli studî ch'ella aveva sperati 

comuni con suo marito. Già libri non ne 

mancavano nella sua nuova dimora.

«Aveva, più che le abitudini, gl'istinti 

dell'eleganza, e abbenchè uscisse di rado assai, 

era sempre accuratissima nel vestito e 

nell'acconciatura. Questa sua innata eleganza 

ella aveva saputo infondere non in tutta la casa, 

ma in uno stanzino che era il suo nido, il suo 

tempio. Era uno stanzino appartato del primo 

piano a cui si giungeva anche per una scaletta 

laterale che da un andito contiguo metteva in 

giardino. Le pareti d'un azzurro chiaro erano 

fregiate di stucchi bianchi, e pure a stucchi era il 

palco leggiermente arcuato....»

La signora Anna si scosse e chiese:

- O come sapete voi tutti questi particolari?



- Oh bella! Me li ha detti l'amico. Ma vi prego di 

non farmi perdere il filo del racconto. La finestra 

del gabinetto (ve n'era una sola, ma grande) 

dava sul giardino cinto da un muro basso, e di là 

dal quale erano altri giardini più vasti, più 

signorili, con bellissimi abeti. In un punto la 

verdura era men fitta e lo sguardo indovinava un 

ampio orizzonte. I mobili.... debbo parlare anche 

dei mobili?

- Come siete noioso! Lasciateli lì i mobili, e 

venite al punto.... O se non volete venirci presto, 

smettiamo, chè già capisco che non val la pena 

di continuare.

- Via, non v'impazientite. L'avete forse intesa 

ancora questa storia? A ogni modo dovete stare 

ai patti e lasciarmi dire. Sarebbe la prima volta 

che manchereste alla vostra promessa.

- È vero. Proseguite, ma senza digressioni.



- Sarà difficile, perchè non è mio costume. La 

mia fantasia va sempre caracollando e mai al 

galoppo. Ella ama far sosta qua e là, e cogliere i 

fiori pendenti dagli arbusti lungo la via: le corse 

precipitose alla Mazeppa non son fatte per lei.... 

Però torniamo a bomba, lasciando stare i mobili. 

Vi chiedo grazia soltanto per una biblioteca 

d'acero a lustro, piccina, graziosa, elegante, che 

era l'altare di quel tempietto, tutto silenzio e 

raccoglimento. La giovine vi teneva i suoi libri, 

una cinquantina di volumi al più, ma scelti e legati 

con ottimo gusto. Ed ella stava lì soletta le lunghe 

ore del giorno, ora leggendo, ora fantasticando 

alla finestra, certa, o quasi, di non veder giungere 

suo marito fino all'ora del pranzo. Visite ne 

faceva poche, e quindi poche ne riceveva, 

perchè le era troppo tedioso il sentirsi dire che 

una sposina non doveva fare una vita così 



ritirata, e perchè abborriva da quel sistema 

comodissimo che hanno tante mogli di lasciar 

sparlare dei loro mariti senza negare nè 

assentire.

«Il mio amico che abbiamo detto di chiamar 

Ugo non abitava la medesima città, ma veniva di 

tratto in tratto a visitare il suo compagno di studî, 

ed era accolto festosissimamente anche dalla 

Giulietta che vedeva una volta tanto una faccia 

aperta e gioviale. In quelle sue visite che non 

solevano durar più di tre o quattro giorni egli 

alloggiava sotto il tetto di Alberto, portandovi un 

soffio di vita, un'eco del mondo esterno a cui 

quella casa pareva chiusa del tutto. Ugo era 

elegante, frequentava i teatri, le società, e quindi 

non gli mancavano mai argomenti da discorrere. 

Figuratevi! Erano quelli i tempi della Pasta a della 

Malibran, della Norma e dell'Otello. La Giulietta, 



che amava tanto la musica, non aveva mai 

potuto persuader suo marito ad uscir per una 

settimana da quella loro misera cittadina di 

provincia e condurla a vedere gli spettacoli della 

capitale. Onde, quando Ugo gliene parlava, ella 

sentiva venirsi l'acquolina in bocca, e pendeva 

de' suoi labbri con una curiosità piena di 

emozione. Non c'è da maravigliarsi di questa 

parola. A que' tempi in Italia i trionfi musicali 

destavano un vero entusiasmo. Lo dissi già 

prima; non c'erano che due cose da fare: o 

cospirare, o divertirsi; o andare in carcere, o 

andare a teatro.... semprechè non si preferisse di 

andare in entrambi i luoghi. Alberto chiamava 

frivolezze questi discorsi, ma, in ogni modo, 

poichè egli aveva ottimo cuore, riceveva l'amico 

suo a braccia aperte, e quando questi gli diceva 

a tu per tu ch'egli aveva torto a trascurare sua 



moglie, giovine, bella, adorna di tutte le virtù, gli 

dava un mondo di ragioni, scusandosi soltanto 

col pretesto delle sue mille faccende e della 

serietà de' suoi studi. Comunque sia, la presenza 

d'Ugo, ch'era forse uomo un po' leggiero, ma 

certo vivacissimo e pronto d'ingegno, era una 

vera provvidenza per quella casa. Per la 

Giulietta, egli non provava che una viva amicizia, 

e poi la sincera e devota affezione che lo legava 

ad Alberto avrebbe soffocato nell'animo di lui ogni 

altro sentimento. Quanto maggiore la sicurezza 

tanto maggiore la confidenza: confidenza 

fraterna, e quasi infantile.... Io non capisco, la 

mia cara amica, perchè andiate agitandovi sulla 

sedia, mentre non mi sembra di dir cosa che sia 

o possa parervi sconvenevole punto. Perciò vi 

supplico che ve ne stiate buona e tranquilla, 



poichè la mia eloquenza, per mantenersi, vuole il 

raccoglimento dell'uditorio.

- Siete un grande originale - rispose la signora 

Anna, sorridendo fuggevolmente. - E se vi dessi 

una tazza di tè, non mi risparmiereste la seconda 

metà della vostra storia?

- Accetto la tazza, ma continuo.

La signora Anna die' una scrollatina di testa 

come se volesse dir nuovamente: Che matto! e 

versò il tè al suo lepido interlocutore.

- Un giorno - riprese il signor Maurizio tra un 

sorso e l'altro - il mio amico arrivò in casa 

d'Alberto inatteso, e quindi più festeggiato che 

mai. Si deliberò di fare pel dì seguente (ch'era 

una domenica) una escursione a una villa poco 

discosta, e si passò la sera pregustando il 

divertimento del domani. La Giulietta non era mai 



stata più ilare, nè Alberto più espansivo, nè Ugo 

più amabile....

- Ve l'ha detto lui?

- Sicuro!

- Beati gli uomini franchi!

- Al mattino del dì appresso (era in primavera 

avanzata, poco importa il mese) Ugo fu in piedi 

all'ora stabilita, e fece la sua toilette con grade 

[*typo for grande?]  accuratezza e sollecitudine 

vicino alla finestra aperta della sua stanza che 

dava anch'essa sopra il giardino. Faceva un 

bellissimo tempo: però l'orizzonte non era tutto 

sereno, e qualche nube percorreva il cielo con 

insolita rapidità a simiglianza di persona 

affaccendata. La moda di quarant'anni addietro, e 

voi lo sapete meglio di me, non era la moda 

dell'anno 1870, e se il mio amico vi comparisse 

dinanzi acconciato nella foggia di quel dì, voi non 



potreste certo trattenere una sonora risata. Un 

cappello di paglia con cupola alta e larghe tese 

orizzontali, un vestito color caffè con le maniche 

attillatissime e col bavero di smisurata altezza, 

una cravatta bianca che si attortigliava al collo 

come il serpente del Laocoonte, e che scendeva 

a riempire tutto lo sparato del panciotto chiaro di 

fondo e stampato di gran fioroni gialli, un paio di 

calzoni d'una tinta sentimentale stretti alla gamba 

ecco a un dipresso il figurino del mio amico in 

quel giorno memorabile. E in quel giorno, ve lo 

assicuro io, egli era bello, e aveva ben ragione di 

sorridere guardandosi nello specchio. La 

giovinetta che acquista la coscienza della propria 

bellezza non può vincere un vago presentimento 

di arcani pericoli, e in mezzo all'orgoglio del 

sapersi regina chiede talvolta a sè stessa se il 

suo scettro non sarà bagnato di lagrime. Nei mille 



occhi che l'affisano, nelle mille labbra che si 

muovono a susurrarle una parola gentile, ella 

indovina un'insidia al suo pudore, alla pace 

dell'animo suo; insidia che tanto più la sgomenta 

quanto più le versa nel cuore un'incognita voluttà. 

L'uomo invece, a torto o a ragione, non è assalito 

da questi scrupoli: l'avvenenza è per lui un dono 

che non ha mistura d'amarezza; un sorriso non 

gli fa salire i rossori sul volto, uno sguardo non gli 

fa chinare la fronte. Nel suo aspetto raggiante è 

la gioia del dominio o la certezza della conquista; 

sulla sua bocca sta il grido di Schiller - Ich bin ein 

Mann, wer ist es mehr? Io sono un uomo, chi lo è 

più di me?

«Ecco ciò che Ugo, contemplandosi nello 

specchio, andava in quel mattino ripetendo a sè 

medesimo.



«Mise il capo fuori della finestra, aspirò a larghi 

tratti l'aria frizzante della campagna, e cominciò a 

solfeggiare la deliziosa romanza dell'Anna 

Bolena:

/* Oh! non voler costringere A finta gioia il viso, 

Son belle le tue lagrime Siccome il tuo sorriso, */

con quel che segue. Proprio sotto della sua 

finestra un'imposta si aprì, e un bel visino 

arrovesciato apparve sul davanzale. Era 

Giulietta.

« - Bravissimo - esclamò la giovane con quella 

sua vocina melodiosa ed insinuante.

« - Oh diamine! già vestita, - rispose Ugo 

balzando subitamente, senza saperne il perchè.

« - Ma certo; e già nel mio santuario - 

soggiunse Giulietta accennando al suo gabinetto 

da lavoro e da studio. - Quegli che non è pronto è 

Alberto, il quale, per miracolo, vuol terminare una 



scrittura prima di partire. Anzi dovreste fare una 

bella cosa, andare a sollecitarlo voi stesso; già a 

me non abbada. - Guardò l'orologio e disse. - 

Sono le sette e mezzo. Mi pare che 

bisognerebbe mettersi in carrozza fra un'ora. 

Andate, andate, - Fece un cenno garbato col 

capo, sorrise in modo da mostrare, certo senza 

volerlo, una doppia fila di denti candidi come 

l'avorio, e sparì.

«Vi sono cose curiosissime a questo mondo. 

Ugo aveva visto Giulietta un centinaio di volte, e 

la gli era sembrata, come a tutti, un'assai 

avvenente donnina; ma, bella come in quel 

momento, egli non l'aveva trovata mai. Del resto, 

bella o brutta, egli non ci aveva che fare. Si 

guardò un momento nello specchio, e scorse un 

leggiero rossore diffuso nelle sue guance; onde 

divenne ancora più rubicondo, perchè arrossì di 



avere arrossito. Nondimeno, obbediente al 

comando ricevuto, fece in quattro salti le scale, e 

andò nello studio dell'amico.

«Alberto era difeso da un intero sistema di 

fortificazioni. Aveva dinanzi a sè un tavolino su 

cui i libri stavano ammonticchiati l'uno sull'altro 

sino ad altezze portentose; ai lati due scaffali 

pieni anch'essi di libri e di scartafacci. La 

poderosa persona era sprofondata in una 

scranna a bracciuoli assai bassa e larga, 

foderata di pelle nera, e tre o quattro sedie 

appoggiate al tavolino con le due gambe anteriori 

all'aria come persone svenute costituivano le 

opere avanzate della fortezza. Alquanto miope, 

egli teneva la testa china in modo da toccar quasi 

col naso la carta; con le dita sudicie d'inchiostro 

si carezzava i capelli che parevano acquistare a 



poco a poco delle dimensioni spropositate come 

il can barbone di Fausto.

«Ugo non potè trattenersi dal ridere quando 

entrò nella stanza. Ma Alberto non si scompose 

menomamente, e rivolto all'amico: «Vuoi udire - 

gli disse - questo passo d'una memoria sulla 

legislazione mineraria che debbo mandare 

stasera all'Antologia di Firenze? Io muovo dalla 

considerazione che il possessore del 

soprassuolo....

« - Senti - interruppe Ugo - la tua 

considerazione sarà giustissima, ma mi pare che 

non sarebbe mal fatto di rimettere la legislazione 

mineraria ad un altro giorno, e di disporsi alla 

partenza. Si fa, o non si fa questa gita?.... 

Ebbene: che cosa c'è?

< - Nulla, nulla - rispose Alberto, sollevando 

alquanto il capo e ravviando la chioma 



disordinata - penso alla grande mutazione che si 

è fatta in te da qualche tempo a questa parte. Tu 

non ti appassioni più per niente, e basta 

discorrerti di una questione seria perchè tu mi 

scappi di mano come un'anguilla. O dove sono i 

bei giorni nei quali si passavano insieme lunghe 

ore a ragionare de' nostri studi? Allora si trovava 

pur la maniera di vincere il tuo scetticismo. 

Lasciatelo dire... tu ti sciupi, l'aria della città ti fa 

male, la vita elegante ti ammazza l'intelligenza, 

gli amici scipiti ti riducono al loro livello....

«Così dicendo tuffò la penna d'oca nel 

calamaio, e poi la portò con tanto impeto sulla 

carta che ne cadde una grossa goccia 

d'inchiostro, la quale imbrattò tutto il foglio. Con 

la rapidità del lampo, Alberto vi corse sopra con 

la lingua, locchè finì col dare a quella macchia 

l'aspetto di una stella cometa.



« - Grazie pe' miei amici, che sono, o erano 

almeno, anche i tuoi - disse Ugo con un grande 

inchino. - E a proposito di che mi fai questa 

patetica perorazione? Io capito qui a ricordarti un 

impegno che hai preso iersera con me e con 

Giulietta... capito anzi per ordine di lei...

«Alberto fece una piccola smorfia col labbro, 

tantochè l'altro soggiunse:

« - Non ti darà noia, spero a sentirti parlar di 

tua moglie?

« - Hai ragione, hai ragione: il torto l'ho io che 

mi sono ammogliato... E non mica per lei - 

continuò poscia in un tuono di onesto candore 

- ......non mica per lei che è un angiolo, ma per 

me che non ero fatto pel matrimonio. Ho bisogno 

di studiare io, ho bisogno di farmi una 

riputazione.... altro che di andare a spasso con 

donne.»



La signora Anna si morse le labbra, e proruppe:

- Proprio così diceva?

- Proprio così. Vi fa maraviglia forse?

- Punto, punto: continuate.

Il signor Maurizio non se lo fece ripetere 

un'altra volta e riprese.

« - Ma Ugo era invece un uomo estremamente 

compito, e lascio pensare a voi se rimproverò il 

suo amico di queste sue parole. Fatto si è che, a 

capo di cinque minuti, Alberto che s'era ritto in 

piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni, 

pose una mano sul braccio di Ugo (che la sbirciò 

con inquietudine per vedere se fosse sporca 

d'inchiostro) e concluse così il suo discorso: 

«Fammi questo piacere; sinchè io termini di 

scrivere, e in meno d'un'ora spero d'essere 

sbrigato, va a tener compagnia alla Giulietta, e 

pregala che mi scusi, e dille che dopo verrò con 



voi altri, e staremo tutta la giornata di buon 

umore. E non si parlerà più di cose serie....»

«Le ultime parole furono pronunciate 

spingendo leggiermente Ugo verso l'uscio, 

tantochè questi capì l'antifona, e se la svignò.

«Egli si avviò per un corridoio che conduceva 

ad un salottino, dal salottino passò in un'altra 

stanza, ascese pochi gradini, e si trovò dinanzi a 

un gabinetto che aveva l'uscio aperto. Era quello 

il soggiorno preferito da Giulietta. Ella sedeva 

con un libro in mano volgendo il dorso alla porta 

in modo da non poter vedere chi entrava. Però, al 

suono dei passi d'Ugo, girò rapidamente la testa, 

si fece rossa, e disse:

« - Oh! siete qui?

« - Appunto; e non dovevo rendervi conto della 

mia ambasciata?

« - È vero: e dunque?



« - Vuol finire un lavoro, ma promette che in 

un'ora sarà sbrigato.»

«Giulietta scrollò leggiermente le spalle in atto 

di impazienza, mormorando: « - Sempre così.»

«Vi fu un momento di silenzio, durante il quale 

Ugo fisò uno sguardo abbastanza lungo sulla 

simpatica donnina. «Vergini e spose, griderei io, 

se per avventura fossi un predicatore, diffidate 

degli sguardi lunghi. Gli occhi che cominciano a 

guardare con curiosità finiscono a guardare con 

desiderio e allora...» Ma qui non siamo in chiesa, 

e posso risparmiarvi il sermone. Vi dirò piuttosto 

che la mia Giulietta, sempre cara e leggiadra, era 

quel giorno più seducente che mai. Ella 

indossava un abito di mussolina lilla, col corpetto 

tagliato sul davanti dell'incollatura e guernito 

intorno intorno di una trina sottile e candidissima, 

la quale armonizzava col roseo della fresca 



carnagione. Una lista di raso violetto oscuro, 

movendo dal punto in cui si chiudeva il corpetto, 

scendeva sino alla cintura snella, attillata e 

stretta da un nastro della medesima stoffa e del 

medesimo colore: indi bipartivasi, e così divisa in 

due si prolungava sul dinanzi fino alla base del 

vestito. Le maniche erano secondo la moda 

d'allora, rigonfie nel mezzo e strettissime ai polsi. 

Ella era calzata....»

- Per carità, Maurizio, si direbbe che aveste 

copiato un figurino - interruppe la signora Anna.

- Se non volete saperne della calzatura, mi 

permetterete almeno di parlarvi dei capelli, neri, 

lucidi, e fini ch'erano una maraviglia a vedersi. 

Essi non erano imprigionati in una di quelle 

bizzarre acconciature che si usavano allora, ma 

si sollevavano a buffi sul fronte, per ricader 

poscia dietro la nuca in apparente disordine e 



avvolgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga, 

così piccino ch'io non so - diceva il mio amico - 

come esso potesse essere argine sufficiente a 

quel mare in tempesta. Un bocciuolo di rosa che 

era tra i primi della stagione, colto forse il mattino 

stesso da una pianticella precoce, faceva 

capolino al lato sinistro poco sopra l'orecchio, 

staccandosi con leggiadro contrasto dalla tinta 

delle chiome d'ebano. In verità, avere una sposa 

così, e preferirle la legislazione mineraria come 

faceva il nostro amico, è un peccato 

imperdonabile, pel quale non v'è al mondo 

sufficiente penitenza.

« - Ebbene, prendete una sedia - disse 

Giulietta - e fatemi un po' di conversazione. Se 

no, io finisco col perder l'uso della parola... Non 

siete mica dotto voi? - soggiunse poscia con una 

specie di sgomento infantile.



« - Non sono davvero - rispose Ugo sorridendo. 

- Ma, perdonate, non istà a voi di mostrarvi tanto 

sospettosa della dottrina, cinta come siete da 

biblioteche e, quel che più vale, con un libro in 

mano....

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto 

socchiuso sull'indice, nell'atto di chi interruppe 

solo momentaneamente una sua lettura.

« - Ah! questo libro - ripigliò la giovine - è un 

libro anche per voi che siete poeta.

«E glielo porse aprendolo appunto alla pagina 

su cui teneva il dito.

«Ugo lesse.

«O mes lettres d'amour, de vertu, de 

jeunesse,...»



« - Les feuilles d'automne; una primizia - disse 

poi continuando a leggere.

« - Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io 

non me ne intendo, ma mi pare tra le più belle 

cose di Vittore Hugo. Ma quel mio benedetto 

Alberto non ci ha gusto per questa roba: ha 

sfogliato il libro in fretta e in furia, e poi lo gettò in 

un canto senza che si capisse se gli sia piaciuto 

sì o no.

« - Ha torto.

« - Non è vero? - proruppe vivamente Giulietta 

- ha grandissimo torto, perchè la poesia, quando 

è bella, è qualche cosa che tocca l'animo e ci fa 

più grandi e più buoni. Vedete; io non so 

stancarmi di leggere quei versi che vi stanno 

sotto gli occhi, e (mi direte fanciulla) ho frugato 

nei miei vecchi quaderni, e provai quello che 

prova il poeta....



« - Sì, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi, 

se è lecito investigare l'età di una donna, li avete 

appena sentiti suonare....

« - Forse - rispose Giulietta - ma in noi la vita è 

più precoce, e i nostri quattordici anni 

corrispondono ai vostri diciotto. O le soavi 

fantasie, o i cari sogni de' miei quattordici anni! 

Lungo i corridoi del convento, nel giardino, sotto il 

pergolato, a braccietto d'un'amica o in frotte di 

cinque o sei seguite a stento dal passo grave e 

ammonite invano dalla voce nasale d'una 

monaca gialla e stecchita; che schietta allegria, 

che ridda irrequieta di speranze, di desiderii, 

d'affetti! Come si deludeva la disciplina 

claustrale, come si subiva senza rancore e senza 

tedio quella sequela interminabile di pratiche 

religiose che ci erano imposte! La campana del 

convento veniva ad ogni tratto a interrompere il 



corso dei nostri pensieri ma non ne lacerava la 

tela. Le fantasie accarezzate dell'anima sotto i 

rami frondosi delle acacie e dei carpini, mentre il 

vento mormorava, e gli uccellini, cantando, 

saltavano d'arbusto in arbusto, ci seguivano 

poscia pei bruni corridoi e sui rustici banchi della 

chiesa. Nelle penombre delle ampie navate, nel 

raggio di luce che, scendendo dal finestrone a 

colori, andava a spezzarsi sul fusto d'una 

colonna o sugli angoli d'un confessionale, c'era 

un mondo misterioso ed affascinante che 

riempiva di sè il nostro spirito, che ci faceva 

sorridere e piangere quasi tutto ad un tempo. Le 

labbra mormoravano intanto la solita salmodia, 

ma la mente era altrove, il prete cantava messa, 

ma noi stavamo più compunte di viso che 

d'anima. E, si sospirava alla cara libertà, e al 

calar della sera, guardando il muro che ci 



contendeva tanta parte dell'orizzonte, si gridava 

tra noi fanciulle - O non cadrà mai quel maledetto 

muro, o non potremo mai andare dove ci piace e 

adoperare a pro di qualche cosa e di 

qualcheduno tutto quello che sentiamo qui 

dentro?

- E chi avrebbe voluto esser Giovanna d'Arco, 

e chi santa Teresa, e chi Laura o Beatrice, 

perchè, di contrabbando, erano entrati in 

convento Dante e Petrarca, e, Dio cel perdoni, 

anche l'Ariosto....

«Giulietta s'interruppe un istante, arrossì 

leggermente e poi ripigliò: - E si diceva: la bella 

cosa che dev'essere l'avere un poeta che sia 

tutto per voi, e vi scriva de' versi che passeranno 

all'immortalità; onde, dopo tanti secoli il vostro 

nome confuso col nome di lui ricorra frequente su 

mille labbra gentili e faccia piangere de' cari 



occhi malinconici! E come dev'esser bello il 

morire per esso, lo spirare l'ultimo fiato fra le sue 

braccia!... oh insomma quante deliziose 

sciocchezze si dicevano in quel tempo!...

«La giovine, discorrendo, si era accesa 

singolarmente nel volto e l'ondeggiare delle 

bianche trine sul petto mostrava quant'ella fosse 

agitata.

«Ugo non sapeva che rispondere, perplesso 

dinanzi a questa volubile facilità di parola, ma 

guardava trasognato la sua interlocutrice che gli 

appariva sotto una luce affatto nuova.

« - E in quell'età - proseguì ella, abbassando la 

tendina per ripararsi dal sole che cominciava ad 

entrar nella stanza - in quell'età la penna corre 

spontanea sulla carta per riprodurvi le idee che vi 

germinano nella mente, spesso puerili, ma più 

spesso generose; maligne giammai, poichè a me 



pare che il tempo della malignità principî quando 

si principia a dubitare di sè. Credere in sè 

medesimi vuol dire credere anche negli altri..... - 

Tacque un momento, giocherellò col fiocco della 

tendina, quindi bisbigliò a mezza voce... - E poi?

«Ugo, sempre più attonito, insinuò 

timidamente: - O sareste divenuta scettica, così 

presto?

Ella scosse il capo con una certa espressione 

di tedio, e disse: - Che so io?... vorrei vedere 

l'effetto che produrrebbe ad uno il diventar più 

piccolo della persona, se mai questo fenomeno 

fosse possibile. Io tengo per fermo che sarebbe 

un effetto analogo a quello che si prova nel 

sentirsi diminuir l'animo e l'ingegno. Ciò accade a 

me. Sì, sì; non istudiate una galanteria; ciò 

accade a me con una progressione che mi 

sgomenta. La mia immaginazione s'è fatta sterile, 



il mio cuore alberga dei rancori, dei sospetti che 

un giorno non avrebbero potuto allignarvi.

« - O Giulietta - proruppe Ugo - voi sposina di 

pochi mesi, voi che avete raggiunto ciò che 

dev'esser l'ideale di una fanciulla par vostra, 

unendo la vostra sorte alla sorte d'un uomo 

degno di voi, avete già di questi scoramenti 

nell'anima?

«Ella sorrise tristamente, dicendo:

« - Ma sono scorata appunto perciò, appunto 

perchè, avendo conseguito ciò che dovrebbe 

essere la felicità, mi sento oppressa da una 

malinconia nuova e invincibile. Ho unito la mia 

sorte a quella d'un uomo che avrebbe onorato 

del suo nome ben altra donna che me. Eppure, 

che sono io nella sua vita? Ho io saputo prendere 

il posto della più piccola fra le sue ambizioni?... O 

miei poveri sogni, come siete svaniti! - E 



accompagnò la frase con quel gesto della mano, 

e quel movimento delle labbra con cui suolsi 

accennare a una cosa che sfuma.

«Io vorrei pigliare a quattr'occhi il più virtuoso 

uomo che vi sia sulla terra, intendiamoci bene, un 

uomo che abbia vissuto, e che in omaggio a una 

virtù ideale non abbia soffocato tutte le proprie 

passioni, vorrei avere sovr'esso una potestà che 

lo inducesse a nulla celarmi, e vorrei chiedergli 

quale effetto egli proverebbe sentendo una 

donna attraente e leggiadra lagnarsi, in un istante 

di soave abbandono, della sua esistenza 

coniugale. Scommetto cento contr'uno ch'egli mi 

risponderebbe che nella sua prima impressione 

vi fu un lampo di gioia satanica. Egli l'avrà 

prontamente repressa, io l'ammetto, e qui sta la 

differenza tra l'uomo onesto e chi non è tale; ma 

non avrà potuto far sì che quelle rivelazioni non 



lusingassero il suo amor proprio, non gli 

aprissero l'anima a una speranza colpevole. 

Questa donna che vi mette a parte delle sue 

sofferenze ha dunque un alto concetto di voi, 

questa donna che vi parla del vuoto del suo 

cuore crede dunque che voi potreste riempirlo!... 

Mia cara amica, Ugo era virtuoso, ma uomo... Ed 

ora permettetemi di prendere un'altra tazza di 

tè.»

La signora Anna si era fatta pensosa: 

appoggiando il gomito al tavolino sosteneva con 

una mano il capo, e con l'altra moveva 

macchinalmente le forbici che le stavano dinanzi.

- E non potreste venire a dirittura alla morale 

della vostra storia?

- Oibò, oibò - rispose il signor Maurizio aprendo 

la chiavetta della macchina e chinandosi 

alquanto a guardar con occhio di compiacenza lo 



spillo dorato che si precipitava nella tazza. - 

Protesto contro chi mi volesse togliere la parola. - 

E continuò: - Ugo era virtuoso ma uomo, ho detto 

poco fa. E quello stato cominciava a riuscirgli 

piuttosto imbarazzante. D'altronde a una certa 

età vi è una paura che assedia l'uomo: è la paura 

d'essere ridicolo. Ora, prendetevela col mondo 

finchè volete, ma non vi è dato negarmi che un 

giovinotto il quale si lascia sfuggire il destro 

d'insinuarsi nell'animo d'una bella donna passa 

per ridicolo presso alla grande maggioranza de' 

propri simili.

« - Povera Giulietta! - egli mormorò dolcemente 

avvicinandosele alquanto.

«Ella lo guardò, e poi gli chiese:

« - Non sarete mica così se prenderete moglie 

voi?

« - Se trovassi una Giulietta, no certo.



«La giovine si fece rossa rossa e vi fu un 

istante di silenzio. Indi balzò subitamente dalla 

sedia e disse:

« - Scendiamo in giardino. Sentite come fa 

fresco.

«Ugo la precedette officioso nell'andito, 

aprendo per lei l'uscio a vetri che dava sulla 

scaletta. Scesero entrambi.

«Ai due pilastrini dell'ultimo gradino erano due 

vasi di geranii. Giulietta si abbassò con la 

persona ad odorarne i fiori cosparsi di rugiada: i 

capelli bruni le svolazzavano sul collo 

candidissimo, le trine ondeggianti lasciavano 

indovinare allo sguardo le curve dilicate del seno. 

Una panchina di marmo si trovava all'altro capo 

del giardino sotto un padiglione d'acacie. 

Giulietta prese là via più breve per giungervi, 

attraverso un praticello smaltato di margherite: 



l'erba era umida, ond'ella raccolse le vesti, e le 

tenne sollevate alquanto sopra il piede. Si assise 

sulla panchina e Ugo le fu vicino. Di repente 

cominciò a soffiare un vento gagliardo, e delle 

grandi masse di nubi si videro avanzarsi 

rapidissime sull'orizzonte. Il sole brillava per poi 

tornava a nascondersi un istante in uno squarcio 

azzurro del firmamento, poi faceva capolino di 

nuovo, sinchè scomparve del tutto. Gli alberi 

dondolavano il capo con un gemito sordo, la 

polvere saliva con un moto turbinoso, le gallinelle 

sbucando dai cespugli correvano sbigottite a 

ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si affrettarono 

a rientrare in casa: stettero in forse se prendere 

un'altra scaletta che metteva allo studio di 

Alberto, ma questi comparve sulla soglia per 

assicurare le imposte sbattute, e fe' loro segno 

che lo lasciassero ancora un poco tranquillo. 



Onde ritornarono dond'erano venuti, con una 

mano tenendosi uniti, con l'altra facendosi scudo 

agli occhi contro la polvere. Quand'ebbero salito i 

pochi gradini che conducevano al gabinettino di 

Giulietta, si volsero indietro un istante come per 

guardare l'insieme dello spettacolo.... Io non so 

se tutti lo provino, ma mi sembra che il trovarsi 

all'aperto allo scoppiare d'un uragano abbia un 

fascino indescrivibile... Si direbbe che la vita 

fisica si raddoppi. Spirar quell'aria frizzante e 

piena d'elettricità che v'investe la persona e gli 

abiti, veder tutte le cose mutar tinte e contorni 

secondo l'oscurarsi o schiarirsi del cielo, e il 

rabbonire, o l'imperversare del vento, essere, 

insomma, in mezzo a tutta quella commozione 

della natura, vi fa provare, non so perchè, un 

senso d'orgoglio. È un orgoglio irragionevole, lo 

capisco, perchè in fin dei conti non si compie 



menomamente un atto di coraggio, ma non sarà 

la sola cosa di cui non si possa rendersi ragione 

a questo mondo.

«I due giovani non poterono rimanere a quel 

modo che pochi secondi. La temperatura s'era 

fatta più rigida, il cielo più buio, la pioggia 

sembrava imminente, e anzi aveva principiato a 

caderne qualche grossa goccia isolata. Si 

ritirarono di nuovo nello stanzino di Giulietta, e si 

posero un istante al davanzale della finestra, 

rapiti in apparenza nella scena che avevano 

dinanzi agli occhi, ma in fatto assorti in ben altri 

pensieri. Pure nemmen lì poterono trattenersi, 

quantunque agli ultimi lembi dell'orizzonte 

ricomparisse il sereno, e la pioggia avesse 

cessato; tanta era ancora la furia del vento.

« - Che tempo indemoniato! - disse Giulietta 

con un accento di vaga inquietudine.



«E si ritrasse alquanto.

« - È vero, - rispose Ugo seguendola.

«La finestra si chiuse con impeto e poco 

mancò che le impannate non andassero in 

frantumi. La rosa che Giulietta aveva intrecciata 

ai suoi capelli cadde a terra col gambo spezzato. 

Si chinò a raccoglierla, ma Ugo era stato più 

pronto di lei e l'aveva ghermita, dicendo: - 

Lasciatela a me. - Intanto l'uscio, che fino a quel 

punto aveva serbato un'assoluta neutralità, si 

serrò per propria iniziativa con grande furia e 

fracasso.

«Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo 

compagno stimò opportuno di sorreggerla.

«Ella si svincolò, e disse con voce rotta e 

velata: - O Dio, si soffoca. - Fece alcuni passi 

verso la porta, smarrita, confusa; poi si arrestò ad 

un tratto e ruppe in un pianto dirotto.



« - Giulietta, Giulietta, che avete mai? - 

esclamò Ugo correndo a sostenerla.

«Fece un debole tentativo per allontanarlo da 

sè, ma quindi ristette come persona sfiduciata 

delle proprie forze e si lasciò condurre sul divano.

« - Giulietta, Giulietta, perchè piangete? - 

continuò a chiedere Ugo, piegandosi su di lei, e 

sfiorandole con la bocca i capelli.

«Ella sollevò alquanto il viso, egli si abbassò un 

poco di più: le loro mani s'erano intrecciate, le 

loro labbra stavano per toccarsi; quand'ecco... il 

più virtuoso e impertinente raggio di sole che si 

sia mai cacciato nei fatti altrui inondò d'un tratto 

la stanza.

«Una bomba che scoppia in mezzo a un 

gruppo di soldati non produce un effetto più 

subitaneo. Quasi nello stesso punto Giulietta 

ritrasse il viso vergognosa, sgomenta, 



supplichevole, e Ugo, rizzandosi con la persona, 

lasciò andare la mano di lei ch'egli teneva nella 

sua mano. Molti e molti anni dopo egli mi 

confidava i pensieri che gli erano passati 

nell'anima in quell'istante solenne. Vi sono di 

questi momenti che decidono dell'avvenire, e nei 

quali le impressioni più disparate si succedono, si 

accumulano, si combattono nella mente con la 

rapidità della folgore, lasciandovi un solco che il 

tempo non potrà cancellare. E abbenchè la 

vecchiezza inesorabile lo abbia raggiunto, 

infiacchendogli le membra, imbiancandogli la 

chioma, Ugo rivive ancora a quei sentimenti, a 

quelle impressioni. Egli la vede ancora, la donna 

bellissima, com'ella era in quel giorno, 

spaventata, indifesa contro le seduzioni che ella 

infantilmente aveva evocate, la vede ancora con 

la chioma disordinata, con gli occhi pieni di 



lacrime, di voluttà, di terrore, con le labbra 

scolorite, tremanti, che parevano dire: - Se tu non 

hai pietà di me, io non ho più forza per resistere. 

- Ugo rammenta ancora la lotta breve ma terribile 

ch'egli dovette durare, quando a fronte della 

sperata ebbrezza dei sensi, egli pensò 

all'ignominia di cui stava per macchiarsi 

sorprendendo la virtù di una soave ed ingenua 

creatura, al disprezzo eterno ch'egli avrebbe 

provato di sè medesimo se avesse tradito 

l'ospitalità di un amico d'infanzia, al lutto che 

sarebbe piombato per colpa sua in quella casa. 

Due voci gli parlavano al cuore: l'una gli diceva - 

osa - l'altra lo ammoniva - fuggi. - Beato lui che 

udì la voce più onesta, beato lui che, composto il 

volto a una dignità dolce a un tempo e severa, 

potè fisar con ferma pupilla la smarrita giovinetta, 

e prendendole ambe le mani, esclamar - 



Perdonate. - Uscì frettoloso di quella stanza 

senza più guardar indietro a sè, e sceso nello 

studio dell'amico suo subì pazientemente la 

lettura della sua memoria sulla legislazione 

mineraria, facendo le viste di approvarla 

quantunque avesse ben altro pel capo. Il tempo 

minaccioso aveva fatto metter da parte la gita 

ideata, onde Ugo ed Alberto s'intrattennero a 

lungo di vari argomenti. Non oserei dire che le 

risposte d'Ugo fossero tutte a proposito, ma l'altro 

era così dolcemente maravigliato di poter 

discorrere de' suoi soggetti favoriti che non 

s'accorgeva nemmeno delle distrazioni del suo 

interlocutore. Il fruscio d'una veste femminile 

interruppe quel colloquio, e una vaga e spigliata 

personcina comparve sulla soglia. Era Giulietta. 

Ugo impallidì, ma quand'ebbe posto gli occhi 

sulla donna leggiadra, vide ch'ella non serbava 



più traccia del passato turbamento, ch'ella era 

tornata la semplice e leale Giulietta del tempo 

addietro. E si propose di non esser da meno di 

lei. Ella si fece strada in mezzo a quella grande 

confusione di seggiole, e venne direttamente 

verso suo marito che, infatuato nella discussione 

com'era, avrebbe avuto una voglia matta di 

corrucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei 

e da un certo che di malinconico che v'era nel 

suo sorriso.

«Giulietta pose una mano sulla spalliera della 

seggiola e guardando gli scartafacci pieni di 

scancellature che stavano in disordine sul 

tavolino, chiese:

« - Si potrebbe sapere che cosa hai scritto di 

bello questa mattina?



«Egli si girò con mezza la persona, e fisando 

sua moglie con faccia sorridente, le porse l'ultimo 

foglio che aveva vergato, e le disse:

« - Guarda.

« - Oh, Dio buono - esclamò Giulietta - chi vuoi 

che possa capir nulla in mezzo a tutti questi 

sgorbi?

« - E bisogna pur che capiscano - rispose 

Alberto - perchè questo manoscritto, come tu lo 

vedi, deve andare a Firenze.

« - Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo 

il tuo decoro.

« - Carina mia, convien fare di necessità virtù. 

Sai pure che non ho segretario.

«Giulietta si chinò verso suo marito, e bisbigliò 

a mezza voce:



« - E se mi provassi io medesima a copiare 

questi tuoi geroglifici? Tu lodavi tanto la mia 

calligrafia.

«Alberto la guardò trasognato.

« - È la prima volta che tu mi fai una di queste 

offerte.

« - Perchè è la prima volta che tu mi fai una di 

queste confidenze.

« - Ma parli proprio sul serio?

« - Serissimamente.

«Alberto, egoista come tutti gli uomini 

affaccendati, non se lo fece dire due volte, ma 

dando anzi una più larga interpretazione alle 

parole di lei, soggiunse vivamente:

«Sei la più cara e gentile sposina del mondo. 

Dunque sarai proprio il mio segretario?



« - Veramente non avevo detto questo - 

osservò ella con grazia - ma, insomma, non 

voglio dire di no.

« - Ah mio caro Ugo - proruppe Alberto fuori di 

sè per la contentezza - quando tu capiti in casa 

mia ogni cosa mi va a seconda.

«Ugo scrollò le spalle un po' infastidito da 

questo complimento, e la Giulietta si fece di 

porpora. Ma Alberto, da buon marito, non vi pose 

mente, e fu per tutto il giorno d'una festività 

insolita ed esemplare, manifestata in ispecial 

modo nella disinvoltura con cui lasciò mettere in 

canzone da Ugo i suoi difettucci d'erudito. E in 

Ugo, lo si vedeva a mille miglia, l'allegria non era 

mica di schietta lega. Mordace per indole, egli 

condiva in quella occasione i suoi frizzi con 

qualche granellino di dispetto. Bisogna scusarlo. 

Certo egli si era levato con onore da una grande 



difficoltà, certo egli doveva, per esser imparziale 

seco medesimo, confortarsi nel plauso della 

propria coscienza; ma via, siamo sinceri, alla sua 

età non son già quelle le vittorie che si accolgono 

con entusiasmo. A quella guisa che le città non 

fanno luminarie per ricevere un esercito il quale 

si sia ritirato spontaneamente da un assedio 

ingiusto, i giovinotti di venticinque a ventisei anni 

non menano troppo scalpore d'un'avventura 

lasciata andare per riguardi di moralità. 

Malissimo, direte voi, e avrete ragione; ma il 

mondo è così e non lo si cambia.

«Si accomiatò da Giulietta con una cordialità 

senza affettazione e con un riserbo senza 

imbarazzo. Aggiunger parole sarebbe stata una 

goffaggine, e nè dall'una parte nè dall'altra si fece 

allusione all'accaduto.



«Però Ugo lasciò scorrere parecchi mesi prima 

di rivedere i suoi amici, per quanto Alberto lo 

sollecitasse con lettere frequenti, e si 

maravigliasse del suo strano contegno. 

Finalmente, non senza peritanza, cedette 

all'invito. Alberto era sempre lo stesso; 

espansivo, affettuoso, ma in pari tempo pieno di 

sè, e de' suoi studi, e della sua crescente 

riputazione, e beato di poter lasciar sdrucciolare 

fuori delle tasche del soprabito o dei calzoni le 

lettere degli uomini illustri che mantenevano seco 

una corrispondenza epistolare. Giulietta invece 

appariva grandemente mutata. Forse ella era 

meno florida e men bella di prima, ma una calma 

più soave le si diffondeva sul volto; forse il suo 

sguardo era meno affascinante, ma più fermo e 

più sicuro. Si capiva ch'esso non ondeggiava più 



fra cento immagini vaporose e sfumate, ma 

mirava invece a una meta, a uno scopo.

«Stava assai di rado nel suo antico salottino, e 

invece soleva trattenersi lunghe ore nello studio 

di Alberto che ormai aveva bisogno di lei. E 

quello studio aveva cangiato interamente 

aspetto. Non v'era più lo spaventevole disordine 

del tempo addietro, nè le sedie con le gambe 

all'aria, nè i libri sparsi in confusione sulla tavola 

come le rovine d'una città devastata, nè la parete 

tutta piena di macchie d'inchiostro. Un occhio 

attento, una mano discreta avevano saputo 

riparare a questi guai, e rimettere i libri nei loro 

scaffali, e ridar pace e simmetria alle sedie, e 

regolare i bruschi movimenti della penna di 

Alberto che quando si trovava fra le sue dita 

aveva un fremito nervoso e mandava spruzzi 



d'inchiostro da tutte le parti. Insomma in quella 

stanza si sentiva il soffio vivificatore della donna.

«E la donna c'era; raccolta, composta, per lo 

più taciturna, quantunque serena; ella era lì 

aiutando suo marito senza ostentazione e senza 

pedanteria, e assegnando a sè una parte 

femminile e modesta; quella del buon angelo 

della casa. Il suo ingegno naturalmente 

perspicacissimo s'era nudrito di nuove cognizioni 

vivendo in quell'atmosfera di studi; ma ella non lo 

lasciava parere, e nulla aveva perduto della 

semplicità d'una volta.

«Allorchè il mio amico fu per prender congedo, 

Alberto gli strinse la mano, e gli disse:

« - Fra sette mesi ci sarà una persona di più in 

casa nostra. Ricordati che tu devi esser padrino 

al neonato.



«Ugo esitò un istante, ma quando s'incontrò 

nello sguardo calmo e sicuro di Giulietta capì che 

il passato era svanito per sempre, che quel 

cattivo quarto d'ora non sarebbe mai ritornato. Se 

la sua vanità fu punta, la sua coscienza ne 

rimase più tranquilla, e rispose di sì.... Ah, cara 

Anna, ma se non ci fosse stato quel raggio di 

sole?... Oh! nel corso della sua vita ormai lunga e 

volgente al suo termine, se sapeste quante volte 

l'amico mio si è indirizzato questa domanda; se 

sapeste quante volte egli ha benedetto quel 

raggio di sole che salvò lui dalla colpa e una cara 

persona dall'onta, che gli permise di guardare 

l'amico suo senza vergogna e di stringergli la 

mano senza rimorso.»

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed 

immobile per alcun tempo, si scosse, e disse con 

una certa emozione.



- Ma al vostro amico non è mai venuto in capo 

che la virtù di quella donna potesse resistere 

anche senza l'aiuto d'un raggio di sole? Egli la 

stima sì poco da voler ascrivere a un caso 

fortuito s'ella non macchiò il suo onore, s'ella non 

tradì la sua fede?

- Cara Anna - rispose il signor Maurizio - voi 

avete nella vostra piccola biblioteca un romanzo 

ch'è tra i più belli che si pubblicassero in questi 

ultimi anni, Monsieur de Camors. Rileggetevi 

l'episodio della signora Lescande, buona, 

vereconda, tenerissima di suo marito, eppur così 

miseramente caduta. Non sempre la purezza 

dell'animo e la severità dei principi bastano a 

salvare la donna, che è tanto meno preparata 

alla difesa quanto più è inconscia del male. La 

donna sregolata cerca la colpa, ma s'avvede 

quand'ella viene; la donna onesta la fugge, ma 



non riconoscendo nè gli aspetti ch'ella riveste, nè 

le sorprese ch'ella prepara, la incontra talvolta 

per via allorchè stima d'esserne le mille miglia 

lontana. Date per compagna alla virtù una 

operosità feconda e contenta di sè, e ne avrete 

fatto una rocca inespugnabile.

- Or via - disse la signora Anna con un garbato 

movimento del capo, e prendendo la mano al suo 

interlocutore - or via, gettiamo la maschera. Voi 

avete voluto darmi una lezione rifacendo, un po' 

a vostro modo, una storia di quarant'anni 

addietro. La mia memoria è meno felice della 

vostra, e vi confesso che molti degli incidenti da 

voi narrati, o mi sono sfuggiti, o non mi sembrano 

d'una scrupolosa esattezza. Nondimeno, la 

lezione io me l'ero meritata, e ve ne ringrazio. La 

Giulietta di cui parlate può avere avuto un 

momento di debolezza, ma non ebbe e non avrà 



mai riluttanza a confessare i propri errori. La Dio 

mercè, essi non sono di quelli che hanno bisogno 

d'esser ravvolti d'un pietoso mistero. Ella non si 

rammentava d'essere stata salvata da un raggio 

di sole, ma si rammenta bensì che non trovò la 

pace dell'animo finchè non diede uno scopo alla 

propria esistenza, un sicuro indirizzo ai propri 

pensieri. È vero, Maurizio; sotto la vostra buccia 

di scettico si nasconde un animo nobile ed 

elevato, e non è la prima volta ch'io debba far 

tesoro dei vostri consigli. È vero, i pericoli che 

minacciavano Giulietta quarant'anni fa, 

minacciano forse oggi Evelina, e non tutti gli 

uomini possono aver la lealtà del vostro Ugo...

- Dite piuttosto che non sempre capita un 

raggio di sole così a proposito.

- Non ischerziamo: lasciatemi credere piuttosto 

che i due personaggi del vostro racconto 



avevano entrambi abbastanza virtù da arrestarsi 

sull'orlo del precipizio....

- Ma di che diamine andate discorrendo da 

mezz'ora a questa parte? - saltò a dire il 

professore Everardo che aveva chiuso in quel 

punto una sapientissima dissertazione 

sull'habeas corpus inglese, e che finalmente 

stava per alzarsi dalla seggiola.

- Oh bella - rispose sorridendo il signor 

Maurizio - si discorreva d'un milione di cose. E si 

diceva, oltre al resto, che il marito della tua nipote 

ha un grandissimo torto.

- E quale, di grazia? - soggiunse Everardo, 

avvicinandosi.

- Quello di somigliarti;... di ricordarsi di tutto, 

fuorchè di avere una moglie.

- Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.



- Ah sì - interpose la signora Anna - da quando 

ella si è risolta a farti da segretario.

- E perchè Evelina non potrebbe far lo stesso 

con suo marito?

- Lo farà, lo farà: vedrò io medesima di 

persuaderla. Me ne ha consigliato Maurizio.

- Pare impossibile - osservò il Professore - 

Maurizio con quell'affettazione di spensieratezza 

ha sempre de' buoni consigli da dare.

- Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno 

a te e a tuo nipote, vi avrei dato quello di non 

prender moglie.

- E perchè?

- Perchè siete bravissime persone, arche di 

scienza, membri di più accademie, insigniti di più 

ordini, ma non siete nati per fare i mariti. Via, non 

ti corrucciare - concluse il signor Maurizio, 

levandosi da sedere, e mettendo una mano sulla 



spalla del professore Everardo - gli uomini grandi 

vedono troppo di lontano, son presbiti, e invece 

per esser mariti bisogna veder da vicino, esser 

miopi.

- L'ho sempre detto anch'io - osservò con 

gravità il commendatore Brullo, aspirando una 

grossa presa di tabacco.

- C'era da scommettere - borbottò il signor 

Maurizio - che l'aveva detta lui anche questa!

Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata 

degli Uberti, disse dopo essersi raschiato in gola:

«Del resto, caro professore, io non sono 

certamente della vostra opinione sul carattere e 

le origini dell'habeas corpus....

La signora Anna guardò alla sfuggita l'orologio 

e stimò opportuno di chiamare a raccolta:



- Signor Belgini, del vostro habeas corpus 

parlerete un altro giorno: intanto, se non vi 

dispiace, venite tutti a bevere una tazza di tè.

Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale 

posatezza sorbirono la bibita aromatica preparata 

dalla padrona di casa.

Nell'uscire, Maurizio si fece all'orecchio della 

signora Anna e in tuono semiserio le disse:

- Ricordatevi del raggio di sole.



LA GAMBA DI GIOVANNINO

Io non avevo nulla di serio da rimproverare 

all'Adele....

(Prego il lettore di credere che non sono io, 

autore, che parlo; in quanto a me, quest'Adele 

non la ho conosciuta nemmeno di vista. Parla il 

signor Roberto Cefali, ingegnere e possidente, 

marito della signora Adele).

Io non avevo nulla di serio da rimproverare 

all'Adele; l'Adele non aveva nulla di serio da 

rimproverare a me, ma non potevamo soffrirci. 

Ossia, bisogna esser giusti, ero io che non 

potevo soffrir lei; l'Adele era così flemmatica da 

non esser nemmeno capace di una vigorosa 



antipatia. Discorrendone co' miei amici, io la 

chiamavo poggiapiano, non già perchè la 

credessi fragile. Dio guardi, ma perchè nel 

muoversi, nell'aprir la bocca, la mi aveva sempre 

l'aria d'una persona che ha paura di romper 

qualche cosa.

Confesso ch'ero un giovine alquanto leggero; 

m'ero ammogliato spensieratamente e adesso mi 

atteggiavo a vittima del matrimonio. Alla mia età, 

col mio ingegno (scusate la modestia), col mio 

titolo di dottore in matematica, con una discreta 

sostanza, con un'indipendenza assoluta (chè pur 

troppo i miei genitori eran morti da un pezzo) 

avrei potuto far la prima figura nel mondo, senza 

quella benedetta consorte che non aveva un filo 

d'ideale. Basti dire che durante la luna di miele, 

quando avevo l'ingenuità di leggerle i miei versi, 

non ci fu mai caso di strapparle un grido 



d'ammirazione. Non vorrei che questa fosse stata 

la prima origine della mia antipatia. Si dice 

sempre: Cherchez la femme. Io direi: cercar la 

donna va benissimo, ma non è male cercar la 

ragione delle cose anche nella vanità umana. 

Vanità ferita, vanità soddisfatta, ecco la sorgente 

di tanti amori e di tanti odi. Come vedete, 

diventando vecchio, son diventato filosofo.

Insomma era difficile trovare un connubio più 

annoiato del nostro. Quando eravamo insieme, 

l'Adele ed io, ci si sbadigliava in faccia ch'era un 

piacere a vederci. L'arrivo di Giovannino non 

cambiò questa situazione interessante; tutt'altro. 

L'Adele volle esser la balia del suo bambino; si 

fece camera a parte durante il tempo 

dell'allattazione, e poi non si provò nessun 

bisogno di tornar alle prime abitudini. Tocca a lei 

a parlare, - dicevo io nella mia sapienza, mentre 



cercavo fra le quinte del teatro numerose 

distrazioni al mio talamo solitario. Ma l'Adele non 

parlava; oh sì era dura più d'un macigno. Come 

la maggior parte delle mogli virtuose, le bastava 

d'aver un figliuolo.

Bisogna confessare che Adele amava il suo 

Giovannino e ne aveva grandissima cura; gli era 

sempre intorno a lisciarlo, a mutarlo di 

biancheria, a farlo saltare sulle ginocchia. A me 

pareva ch'ella giocasse alla bambola. Io nutrivo 

per mio figlio un affetto pieno di dignità; ero un 

uomo troppo superiore alle svenevolezze. I 

grandi sacrifizi, le grandi virtù, quelle le capivo 

benissimo e mi ci sentivo adattato... ma il secolo 

è tanto prosaico! E sì che Giovannino cresceva 

bene; a tre anni e mezzo era bello, vispo, un vero 

bocciuolo di rosa che avrebbe fatto la delizia d'un 

uomo più serio di me. Ma io gli badavo poco; 



anche quel bimbo, poveretto, mi pareva complice 

dell'esaurimento della mia fantasia. Nè egli mi 

faceva troppo feste; non aveva in bocca che la 

sua mamma. Con l'Adele ci bisticciammo 

appunto a proposito di Giovannino, nè ricordo 

nemmeno perchè, tanto la ragione era futile. Una 

parola tira dietro l'altra. - La bella vita che si fa 

insieme! - disse l'Adele. - E allora ognuno se ne 

vada dalla sua parte, - risposi. - Oh quanto a me, 

- ella soggiunse. Io colsi la palla al balzo e 

spiattellai la mia idea di separazione; ella divenne 

un po' pallida, ma quando seppe che tutto si 

compirebbe in silenzio e che le avrei lasciato 

Giovannino fino a dodici anni, senz'altro obbligo 

che di mandarlo da me quindici giorni ogni sei 

mesi, concluse che, forse, per me, era meglio 

così. Io compii il suo pensiero. - Meglio per tutti e 

due. - Poi continuai: - Bisognerà scrivere a tuo 



padre che ti venga a prendere. - Gli scriverò io 

stessa domani. - Non occorre dirgli tutto. - No, 

certo; gli dispiacerebbe. - Si trova un pretesto. La 

tua salute... il bisogno d'un po' d'aria nativa... 

anche a Giovannino il cambiamento farà bene... - 

Oh, Giovannino non può star meglio di così. - 

Non importa, son cose che si dicono... Una volta 

arrivati, a grado a grado, si mettono le faccende 

in chiaro.

Ella non rispose, ma parve persuasa delle mie 

osservazioni. Io uscii leggero come una piuma. 

Ero sul punto di riacquistar la mia libertà, e 

pensavo al miglior modo di usarne. Ormai m'era 

concesso tutto fuorchè prender moglie. E questa 

impossibilità non m'era affatto sgradevole. Del 

resto, io non intendevo certo di nasconder il mio 

stato coniugale; non ero poi un furfante a questo 

segno. Ma lo ripeto; l'essenziale era l'esser 



libero. La presenza di Adele, che, a parlar 

sinceramente, era tutt'altro che brutta, mi tagliava 

i nervi e le ali. Fatalità!

I miei amici, tutti scapoli, si congratularono 

meco della mia risoluzione. A questa bisognava 

venirci; quando non si sta bene insieme il meglio 

è dividersi - fu la profonda sentenza d'un 

dottorino in filosofia ch'era il Solone della brigata. 

Poi ognuno disse la sua. Il più vecchio tra noi 

aveva trentadue anni; io, ammogliato con un 

figlio, non ne avevo che ventisette. M'ero sposato 

a ventidue anni e mezzo, prima ancora d'aver 

compiuto gli studi universitari. Si può dar di 

peggio? - A quell'età non si è responsabili delle 

proprie azioni, - disse il nostro sapiente. - 

Verissimo, non si è responsabili.

La mia coscienza era tranquilla, il mio spirito 

era elastico come non era stato da un pezzo. 



Voglio esser sincero; quella sera si sturò una 

bottiglia di sciampagna in onore della mia 

emancipazione, si bevette a' miei futuri trionfi 

letterari. Chi poteva dubitare di questi trionfi? Gli 

altri, forse; io no sicuramente.

Ero uscito di casa subito dopo desinare; rientrai 

a notte avanzata. Con mio grande stupore mia 

moglie mi venne incontro.

- Giovannino è caduto, - diss'ella, - e ha 

riportato una terribile contusione a un ginocchio.

- Caduto? Come? Dio buono!... I bimbi... si sa... 

bisogna avere un po' d'attenzione.

- Non ne ha colpa nessuno, - ella rispose 

calma ma seria. - Chiamai subito il medico.

- Soliti casi. Bastava un bagno d'arnica.

- Non è vero... Il medico dice che bisogna star 

a vedere...

- Oh!... I medici...



- Ha fatto una fasciatura e tornerà domattina.

- Roba da nulla... Perchè stai alzata?

- Perchè quel benedetto bimbo non s'è quietato 

un momento.... Sentilo come strilla.... Vado di 

là.... Vuoi vederlo?

- Adesso mi pare inutile... Lo vedrò domani.

E mi ritirai nella mia camera ch'era all'angolo 

opposto dell'appartamento. Ne chiusi bene i due 

usci in modo da non sentir rumore di sorta, e 

dopo essermi spogliato, mi cacciai sotto le 

coperte.

- Le donne! - riflettei tra me, - fanno un chiasso 

d'inferno per ogni bazzecola. E i medici gettan 

olio sul fuoco... Tutto per darsi aria d'importanza, 

tutto per tirar acqua al proprio mulino... Il mondo 

è pieno d'egoisti.

Stirai le braccia voluttuosamente, mi acconciai 

meglio il guanciale sotto la testa, e non istetti 



molto ad addormentarmi, persuasissimo di tre 

cose: primo, che Giovannino non s'era fatto quasi 

niente; secondo, che l'Adele aveva esagerato il 

male apposta per darmi noia; terzo, che io ero la 

sola persona savia ed equanime della famiglia.

La mattina, alzatomi abbastanza tardi, mi recai 

nella camera di Giovannino, dove mia moglie 

aveva vegliato tutta la notte. Giovannino si 

lamentava sommessamente, ma era rosso in 

viso, e aveva un po' di febbre.

Il medico esaminò la gamba, ch'era tutta gonfia 

intorno al ginocchio, e ordinò l'applicazione delle 

sanguisughe.

- C'è frattura? - io chiesi.

- Frattura, no...

- Quando non c'è frattura.... - diss'io 

gravemente.



- Oh! - rispose il dottore. - Ci son contusioni 

peggiori delle fratture.

- Che strambo gusto hanno i medici di metter le 

pulci nell'orecchio! - io pensai.

Ad ogni modo, finchè non ci si vedeva chiaro, 

non era possibile scrivere a mio suocero che 

venisse a prendersi l'Adele.

E Giovannino non migliorava punto. Era 

sempre gonfio, non poteva appoggiare la gamba 

in terra, non poteva muoversi senza provare uno 

spasimo. Avvezzo com'era a correre e a saltar 

tutto il giorno, doveva essere una gran pena pel 

povero piccino quello starsene duro stecchito nel 

letto o sul canapè. Pochi giorni avevano bastato 

a fargli perdere i suoi rosei colori, a infossargli le 

guancie, a illanguidire i suoi occhi vivi e lucenti. 

L'Adele non si moveva più dal suo fianco, faceva 

di tutto per tenerlo allegro, e ogni volta ch'io 



uscivo mi diceva: - Porta dei balocchi nuovi a 

Giovannino. - E lo diceva come la cosa più 

naturale del mondo, come se fosse proprio un 

obbligo per me di andar in persona nei negozi dei 

giuocatoli, e come se tra me e lei non si fosse 

ormai d'accordo di separarci. Dal canto mio che 

dovevo fare? Comperavo i balocchi a dispetto 

delle grasse risate de' miei amici. Altro che 

l'emancipazione! Questa malattia di Giovannino 

era pure un brutto contrattempo.

La cosa andava in lungo. Il medico curante 

desiderò un consulto, e chiamammo uno tra più 

distinti chirurghi del paese, il quale, dopo molti 

preamboli, concluse che s'era formato un tumore, 

che il bambino doveva aver tendenze linfatiche, 

che occorreva per lo meno una cura lunga, e 

altre allegrezze consimili.



Da quel momento la gamba del povero 

Giovannino fu martoriata in tutte le maniere. 

Empiastri, vescicanti, tagli, iniezioni caustiche, 

ogni mattina c'era una nuova tortura.

Era uno strazio superiore alle mie forze, 

tantochè quando veniva il dottore, io sentivo un 

bisogno prepotente di prender aria. Mia moglie, 

beata lei, col suo carattere flemmatico poteva 

assistere alla medicatura, tener ferma la gamba 

del povero malato, e meritarsi il titolo d'infermiera 

modello. Quand'io, addolorato davvero dalle 

sofferenze del bambino, lasciavo scapparmi dal 

labbro due o tre imprecazioni, ella trovava ancora 

il modo di sorridere, e di dire: Che ci si guadagna 

a prendersela con la Provvidenza?

Del resto io non mi meravigliavo della sua 

calma ma della sua robustezza fisica. A primo 

aspetto, la si sarebbe giudicata piuttosto una 



donna gracile, ma conveniva pur ch'ella avesse 

una fibra d'acciaio per non ammalarsi vegliando 

quasi tutte le notti, standosene sempre chiusa fra 

quattro muri. Ero molto più patito io che pure mi 

coricavo regolarmente ogni sera e passavo fuori 

di casa la maggior parte della giornata. 

Questione di temperamento, di nervi: mia moglie 

non aveva nervi.

Erano passate quattro settimane dacchè 

Giovannino s'era fatto male alla gamba, e il 

nefasto tumore che gli si era formato non 

accennava menomamente a guarire. I due medici 

alla cura si mostravano un po' imbarazzati a 

rispondere alle nostre interrogazioni; speravano 

che tutto sarebbe finito bene, ma dovevano 

convenire che la cosa tirava assai in lungo, e che 

s'erano manifestate delle complicazioni inattese. 

Su un milione di cadute che fanno i bimbi, 



appena una porta simili conseguenze. Questo 

colpo di fortuna era toccato a noi.

L'Adele, seria ma tranquilla, espresse il 

desiderio di sentire un terzo parere. Questa volta 

si ricorse a un chirurgo celeberrimo d'un'altra 

città, uno di quegli omenoni le cui parole valgon 

tant'oro. E lo dico senza metafora.

Egli esaminò per un'ora buona la gamba di 

Giovannino, toccando, premendo, introducendo 

la sonda senza misericordia. Giovannino avrebbe 

fatto pietà ai sassi. Io sudavo freddo e dovetti 

uscir di camera a tre riprese. Mia moglie, tenendo 

strette le mani del povero martire, non faceva un 

movimento, non diceva una parola. Aveva gli 

occhi asciutti, le labbra inchiodate.

Dopo l'esame locale vi fu l'esame generale che 

parve dar risultati soddisfacenti. Malgrado delle 

sue tendenze linfatiche, Giovannino era 



robustissimo. I tre medici si ritirarono in un 

angolo della camera a conferir tra loro; poi 

suggerirono d'accordo una nuova cura. Se non 

riuscirà nemmen questa.... - disse il dottor 

Allinori, ch'era l'ultimo chiamato.

- Allora? - chiese mia moglie con un filo di 

voce.

- Allora sarà necessario pensare a qualcos'altro 

- soggiunse il chirurgo senza spiegarsi di più.

Quand'egli s'accomiatò, io lo seguii nell'andito, 

gli misi in mano un biglietto di banca di grosso 

taglio, e susurrai: - Ebbene?

- Eh, si fa un altro esperimento...

- Ma non crede che se ne verrà a capo?

- Speriamo di sì... Se no bisognerà prendere un 

partito estremo...

- Quale?

- Oh!... Adesso è inutile... Se ne riparlerebbe...



- No, dica dica... Quale partito?

Il dottor Allinori abbassò la voce.

- L'amputazione.

S'intese un grido represso. Era mia moglie. Ella 

ci era venuta dietro in punta di piedi, e perchè 

l'andito era buio, aveva potuto avvicinarsi 

inavvertita e sentir la terribile parola pronunziata 

dal dottore.

- Signora, signora, - disse costui dolente 

dell'accaduto. - Non si sgomenti... Sono 

eventualità remote... Noi medici dobbiamo 

preveder tutti i casi.

L'Adele si era già ricomposta.

- Lo so, - ella rispose. - Ma tornerà, non è 

vero?

Si stabilì che il dottor Allinori sarebbe tornato di 

lì a quindici giorni. E intanto si sperò nella nuova 

cura.



L'idea dell'amputazione era orribile. Io non 

riuscivo nemmeno a concepire quel demonietto 

di Giovannino senza una gamba. E dire che 

quelle sue belle coscie di rosa e di latte, que' suoi 

polpacci sodi erano il grande orgoglio di sua 

madre, la quale, appena capitava un conoscente, 

non sapeva far di meglio che alzare il gonnellino 

del bimbo e magnificarne le forme piene e 

rotonde. Tutte cose ch'io avevo apprezzate poco 

finchè Giovannino era sano, ma che apprezzavo 

moltissimo oggi che la fatalità veniva a colpir così 

crudelmente la povera creaturina. Sì, lo 

confesso, ora soltanto cominciavo a provar 

davvero il sentimento della paternità; la gamba di 

Giovannino m'apparteneva; io non dovevo 

permetter che il ferro d'un chirurgo la tagliasse. E 

cercavo di tirar dalla mia parte mia moglie, di 

strapparle una feroce, una decisiva protesta 



contro la barbarie che si tramava a nostro danno. 

Ella si contentava di rispondere: - Speriamo che 

non ce ne sia bisogno.

Giovannino non soffriva sempre. Egli aveva i 

suoi lucidi intervalli, in cui rideva, scherzava 

come una volta. Avevamo fatto fare apposta per 

lui una carrozzetta a molle, da tirarsi a mano, 

ch'era una maraviglia. E quando il tempo era 

bello, lo si conduceva in giardino e anche fuori di 

casa, ed egli beveva avidamente l'aria libera e il 

sole, e si deliziava nel profumo dei fiori e nel volo 

capriccioso delle farfalle, egli che, fino a poco 

tempo addietro, era una farfalla ed un fiore. 

Bisognava tenerlo fermo sul sedile, perch'egli, 

dimenticando il suo male, avrebbe voluto ogni 

momento saltar giù e mettersi a correre come 

facevano gli altri fanciulli. O perchè doveva egli 

esser diverso dagli altri fanciulli? Del resto, egli 



non aveva alcuna coscienza della gravità del suo 

stato. Calcolava sempre di alzarsi domani, di 

tornar domani quello ch'era una volta. La sua 

mamma secondava queste fantasie; io, 

quand'ero presente a tali discorsi, duravo fatica a 

frenar le lagrime. Allorchè la bambinaia era 

stanca di tirar la carrozza, Adele, ch'era la sola 

ad aver autorità sul piccolo malato e che doveva 

quindi stargli sempre a fianco per impedir ch'egli 

si movesse, mi diceva: - Roberto, mettiti un po' tu 

al posto della Lisa. - Io obbedivo, e principiavo a 

far confidenza con mio figlio. Era pur bello 

Giovannino! Il vento scompigliava sulla sua 

candida fronte i suoi ricciolini biondi e tingeva in 

rosa le sue guancie pallide. Gli occhi perdevano 

per un istante la loro espressione di sofferenza e 

riacquistavano un raggio dell'antica luce. I suoi 



braccetti sottili si agitavano con voluttà e le sue 

manine battevano una contro l'altra.

- Com'è bello! - esclamai un giorno davanti 

all'Adele.

- Oh! - ella rispose. - Adesso?

E le sue pupille s'inumidirono e parvero 

guardar nel passato.

Ella intendeva dire: - Una volta era bello!

E io una volta ci badavo appena!

Ogni mattina, anche quando non veniva alcuno 

dei dottori, l'Adele medicava la gamba del bimbo, 

ed ella si disimpegnava dell'ufficio delicato con 

una sicurezza, con una calma, con una 

sollecitudine ammirabili. Si sarebbe detto ch'ella 

fosse vissuta dieci anni in un ospitale come 

assistente chirurgica. Era innegabile; mia moglie 

aveva le sue buone qualità, ed era per lo meno 

strano ch'io volessi separarmi da una donna 



simile, mentre tanti mariti... basta.... Ma d'altra 

parte, c'era quella benedetta incompatibilità di 

carattere. E poi la separazione era desiderata 

dall'Adele quanto da me!... Beninteso che non si 

poteva pensarci finchè durava la malattia di 

Giovannino. Quand'egli fosse guarito, sarebbe 

stata altra cosa.... Ma se non fosse guarito?... 

Era una idea ch'io respingevo da me, ma che 

tornava inesorabilmente ad angosciarmi.... Se 

non fosse guarito?... Certo allora la separazione 

sarebbe stata ancora più facile; che vincolo 

avrebbe tenuti stretti l'Adele e me?... Se non 

fosse guarito?... Oh! Era orribile!

Io che non mi sentivo in grado di star presente 

alla medicatura, domandavo sempre all'Adele: - 

Dunque? - Ma pur troppo nè da lei, nè dai medici 

mi riusciva ottenere una risposta favorevole.



La nuova visita del dottor Allinori ebbe un 

risultato sconfortantissimo.

- Pur troppo non c'è nessun miglioramento, - 

egli disse, rispondendo agli sguardi ansiosi 

dell'Adele e di me.

E tentennò il capo e discorse sottovoce co' suoi 

colleghi.

- Si può aspettare ancora un poco, - egli 

concluse prendendomi da parte. - Chi sa?... La 

natura fa miracoli.... Ma se il miracolo non viene, 

è inutile, bisogna ricorrere all'ultimo mezzo che 

suggerisce la scienza.

Gli altri assentirono.

- L'amputazione! - esclamai.

La tremenda parola m'abbruciava la lingua e io 

attorcigliavo rabbiosamente il fazzoletto intorno 

alle dita.



Mia moglie non tardò a raggiungerci. Ella 

aveva indovinato tutto. Mi pose la mano sulla 

spalla, e bisbigliò:

- Coraggio!

Era lei che faceva coraggio a me!

- Urgenza vera non ce n'è, - riprese il dottor 

Allinori. - Ma non bisogna attender che il male sia 

eccessivamente progredito, se non si vuol 

trovare il corpo esausto di forze.... Io devo esser 

qui di nuovo verso la fine della ventura settimana, 

e allora....

- Sono poi sicuri di salvarlo con l'amputazione? 

- interruppe mia moglie con voce più ferma di 

quella che avrei avuto io.

- La sicurezza assoluta non si ha mai, ma si 

può avere una sicurezza relativa.... Se il bambino 

non fosse robusto, se tutti i suoi visceri non 

fossero sani, se il male che gli si è manifestato 



non avesse avuto una causa traumatica, 

confesso che non oserei consigliar questa 

prova.... che è grave.... Ma insomma, nel caso 

nostro, un sessanta per cento di probabilità 

favorevoli ci deve pur essere.

- Un sessanta per cento! - diss'io cupamente. - 

E gli altri quaranta?

- Caro ingegnere, - ripigliò il dottore, - siamo in 

burrasca e non dobbiamo farci illusione.... Un 

sessanta per cento di probabilità favorevoli val 

meglio che un novantanove per cento di 

probabilità sfavorevoli.

- Dunque non c'è altra uscita? - chiesi di nuovo 

con l'angoscia nell'anima.

- Se in otto o dieci giorni non nasce una crisi 

benefica, non ne vedo altre, - replicò il dottore. - 

Almeno questo è il mio parere. Che ne dicono i 

miei colleghi?



I suoi colleghi dicevano quello che diceva lui. 

Parevano due pappagalli.

Non ne potevo più e uscii dalla camera, mentre 

mia moglie ripeteva al dottore Allinori:

- Dunque lei tornerà nella settimana ventura?

Nella giornata colsi un momento in cui 

Giovannino dormiva per parlare a quattr'occhi 

con l'Adele.

- No, no, - dissi, - i medici possono predicar 

finchè vogliono, noi non dobbiamo lasciar tagliare 

la gamba a Giovannino. Farne uno storpio, farne 

un infelice... no, no, non lo dobbiamo 

assolutamente.

- Ma se ci muore?

- Sarà una disgrazia, sarà una disgrazia 

immensa, ma non avremo commesso una 

barbarie.... Non lo avremo sacrificato al nostro 

egoismo....



- Roberto! Roberto! E si può lasciarlo morire? - 

ella proruppe con un grido straziante.

Io volevo risponder di sì, ma invece mi presi la 

testa fra le mani e la scossi con violenza.

- Maledetta la medicina, maledetti i medici. Tutti 

ignoranti, tutti impostori, tutti ciarlatani!... Uno non 

ce n'ha da essere a modo?

A un tratto scattai dalla sedia esclamando con 

logica ammirabile:

- Voglio consultarne un altro ancora.... sarà il 

quarto.... Tanto fa.... Andrò a cercarlo in capo al 

mondo, se occorre.

L'Adele non mi contraddisse, ma 

evidentemente ella non isperava nulla da questo 

nuovo consulto ch'io ero deciso a fare, non 

sapevo ancora con chi.

Passò qualche giorno prima ch'io fissassi le 

mia scelta fra le tre o quattro celebrità che 



m'erano state additate. Diedi finalmente la 

preferenza a uno ch'era allora in gran voga e che 

abitava in Firenze, e risolsi di fare una corsa io 

stesso in quella città affine di condurlo meco.

- Portami un gingillo nuovo da Firenze, - disse 

Giovannino.

Egli aveva intorno a sè una collezione di 

giocatoli, parte interi, parte sciupati. C'era una 

dozzina di soldatini di piombo, c'eran fantocci che 

a dar loro una spinta facevan prodigi acrobatici, e 

agnelli belanti, e sorci che si caricavano e 

correvano per la camera, c'era un convoglio di 

strada ferrata, un paio di cavalli zoppi, un pesce 

dalle squame d'argento, un teatrino cogli scenari 

a colori, una cucina di stagno, alcune scatole di 

cubi da costruzione, una lanterna magica coi vetri 

rotti, tutta roba accumulata giorno per giorno in 

questi mesi di malattia. Ma qualunque cosa 



Giovannino ci avesse chiesto, l'Adele ed io ci 

saremmo gettati nel fuoco per contentarlo. Io gli 

promisi il gingillo nuovo, ed egli mi baciò 

sorridente. Era magro, era pallido. Povero 

Giovannino! Quel sorriso su quel volto bianco e 

sparuto mi fece un senso!...

- Torna presto, - mi raccomandò l'Adele 

accompagnandomi fino alla scala.

- Posdomani son qui.... E tu, se c'è qualche 

cosa di nuovo, telegrafa all'Albergo del Nord.

- S'intende.

Ci stringemmo la mano senz'aggiunger parola. 

In verità nessuno avrebbe creduto che noi 

fossimo due coniugi risoluti a dividersi.

Il diavolo ci aveva messo la coda. Io avevo 

fatto i conti senza la politica; il mio Ippocrate era 

senatore, e come tale si trovava a Roma. In quel 

momento devono essermi scappate fuori delle 



grandi eresie. Devo essermela presa coi medici 

senatori, e fin qui manco male, ma poi devo aver 

imprecato anche al trasporto della sede del 

governo a Roma, e, Dio non voglia, persino al 

regime parlamentare.

Stetti un po' perplesso sul da farsi, ma m'ero 

tanto incaponito nell'idea di questo consulto che 

finii per prendere il treno diretto per Roma. 

Naturalmente, prima di partire, telegrafai all'Adele 

affinchè non si mettesse in pena pel mio ritardo.

A Roma, un nuovo contrattempo. Era domenica 

e il mio grand'uomo era andato a pigliar aria a 

Frascati. Lo si aspettava di ritorno la sera a 

mezzanotte. E io fin dalle undici ero nel suo 

salottino a contare i minuti. A mezzanotte e un 

quarto il luminare della scienza medico-chirurgica 

italiana arrivò e parve bastantemente annoiato di 

trovar gente in casa sua. Quando gli ebbi 



esposto il motivo della mia venuta e la mia 

intenzione di condurlo meco:

- Impossibile, - egli disse, - assolutamente 

impossibile. Domani va in discussione al Senato 

il codice sanitario, e io devo sostenere il lavoro 

della Commissione di cui faccio parte.

- Ma posdomani?

- Oh non son cose che si spicciano in un 

giorno, - egli rispose con una cert'aria, come se 

volesse dire: «da che mondo viene?» Poi 

soggiunse, guardando verso un uscio che 

doveva esser quello della sua camera da letto: - 

Mi dispiace....

Io non sapevo risolvermi ad andar via, e volli 

almeno riferire succintamente il caso, e sentire 

un parere.

- Quando non si vede il malato, - egli disse, - è 

molto difficile pronunciarsi. Ma la cura seguìta mi 



par la migliore. Lei è benissimo appoggiato.... il 

dottor Allinori sopratutto è un uomo di polso.... 

Dissentiamo su alcuni principii fondamentali della 

scienza, ma nel resto siamo d'accordo.... In 

questo caso poi avrei fatto anch'io come lui.

- Ma adesso? Che farebbe adesso?

- Eh, ritengo che farei l'amputazione.

- Si alzò dalla sedia, mi accompagnò 

cortesemente fino all'uscio, rifiutò qualunque 

compenso per le sue chiacchiere e mi diede la 

buona notte.

Di lì a un paio di settimane, forse, se avessi 

ancora avuto bisogno di lui, avrebbe potuto 

venire... Grazie tante.

- Bel costrutto ch'io avevo cavato dal mio 

viaggio a Roma! Ero assente di casa da quattro 

giorni e non sapevo nulla di Giovannino. L'Adele, 

anche volendo telegrafarmi a Roma, non avrebbe 



saputo dove dirigermi il dispaccio, perch'io m'ero 

dimenticato di dirle ove andavo ad alloggiare. Le 

inviai un altro telegramma annunziandole che 

rinunciavo per forza al nuovo consulto e che mi 

rimettevo tosto in cammino per ripatriare. Mi 

facesse trovar notizie alla stazione di Firenze.

Alla mattina presi la prima corsa per l'Alta Italia. 

Fatalità su fatalità! Un disgraziato ritardo a Orte ci 

fecer perder la coincidenza a Firenze. Bisognava 

aspettare cinqu'ore.

Trovai alla stazione un telegramma così 

concepito:

Non ci sono guai. Ti attendo. Hai ricevuto un 

altro dispaccio che ti spedii due giorni fa 

all'Albergo del Nord?

ADELE.



 Un altro dispaccio? Non seppi resistere alla 

curiosità di leggerlo e presi un fiacre che mi 

conducesse al Nord. Avevo tempo d'avanzo 

d'andare e tornare. Ecco il dispaccio che s'era 

incrociato col mio e che quindi era stato spedito 

prima che l'Adele sapesse della mia partenza per 

Roma:

Il dottore Allinori, il quale anticipò la sua 

venuta, dice che non c'è più tempo da perdere. 

Torna subito, subito, subito.

Queste parole mi misero la morte nell'anima. 

Cos'era successo di nuovo? È vero che il 

dispaccio posteriore era molto più tranquillante, 

ma in ogni modo, senza una grave ragione, 

Adele non mi avrebbe scritto così.

Non c'era tempo da perdere! Ciò significava 

che era necessario di far tosto l'amputazione, 



quell'orribile, quell'abbominevole amputazione! E 

mi si chiamava ad assistere a tanto strazio, si 

voleva ch'io fossi presente mentre si storpiava 

mio figlio!

Non c'era tempo da perdere! E intanto io avevo 

fatto perdere due giorni con la mia gita a Roma, e 

ne facevo perdere un terzo colla mancata 

coincidenza di Firenze! Mi pareva di vederlo il 

dottor Allinori, in camera del malato, coi suoi 

strumenti di tortura in mano, non aspettando altro 

che la mia venuta per tagliare senza 

misericordia.

E se non ci fosse più tempo davvero? Se i miei 

indugi fossero stati fatali? Se ormai io non avessi 

che da veder morire Giovannino? Volli 

persuadermi di nuovo che era meglio vederlo 

morto che storpio, ma non ci riuscii. Anzi mi adirai 



meco stesso per le mie esitanze passate e 

dicevo:

- Sì, sì, lascerò che gli facciano l'amputazione, 

lascerò che gli facciano tutto quello che vogliono 

pur che me lo salvino.

Viaggiai in uno stato d'inquietudine, d'ansietà 

ch'è facile immaginare. Alla stazione non c'era 

nessuno; infatti non si sapeva con che corsa 

sarei arrivato.

Giunto a casa, salii le scale in un lampo. Adele 

m'aveva sentito e m'era venuta incontro sul 

pianerottolo. Il suo aspetto mi fece paura, ella era 

bianca come un cencio lavato.

- Ebbene? - chiesi con voce soffocata.

- Ora dorme. Speriamo.... Entra.... Dio, povero 

Roberto, come hai la cera scomposta!

- E tu Adele, se ti guardassi nello specchio.... 

Ma cos'è nato? Dimmi tutto.



- Adesso; vieni dentro.

Mi lasciai condurre macchinalmente in salotto 

da pranzo.

- Avrai fame, - osservò l'Adele andando verso 

la credenza.

- No, non ho fame, non ho nulla. Voglio saper 

la verità vera su Giovannino. Dov'è il dottore 

Allinori?

- È partito.

- Come partito? Bisogna richiamarlo subito. 

Non c'è tempo da perdere, me l'hai telegrafato tu 

stessa.... Non mi oppongo più, sai, non mi 

oppongo più all'amputazione....

- Ah no! - ella esclamò con un accento di gioia 

che mi parve molto singolare, in quell'istante, alla 

vigilia d'una prova così terribile.

- Ma facciamo presto, - soggiunsi. - Voglia il 

cielo che non si sia aspettato anche troppo.



- Roberto, - ripigliò l'Adele afferrandomi tutte 

due le mani, - tu mi perdonerai dunque?

- Perdonarti? Perdonarti che? Parla per amor 

del cielo.... C'è qualche disgrazia che non osi 

parteciparmi?

- No, te lo giuro, disgrazie no.... Anzi....

- Sei così imbarazzata.... Oh insomma voglio 

veder Giovannino.

E mi svincolai a forza da lei.

- Un momento, - ella gridò. - Ascolta.

Mi trattenni sulla soglia.

- Ti telegrafai a Firenze che il dottor Allinori 

diceva non esserci tempo da perdere, e, 

aggiungevo: torna subito, subito, subito.

- Sì.

- Quel telegramma non l'hai ricevuto allora?

- No. Ero partito per Roma, e lo trovai al mio 

ritorno, di passaggio per Firenze.



- Esso s'è incrociato con un dispaccio tuo che 

mi annunziava appunto questa partenza per 

Roma senz'indicarmi dove potessi farti avere mie 

notizie.

- È vero; l'avevo dimenticato.

- Pensa com'io rimanessi apprendendo che, 

invece di tornare immediatamente, ti allontanavi.

- È stata una fatalità.

- Il dottor Allinori aveva consentito a rimanere 

un giorno, ma non più d'un giorno, perchè serii 

impegni lo chiamavano altrove. Poi c'era 

urgenza.... le cose s'erano aggravate nella 

settimana.... d'ora in ora poteva formarsi la 

cancrena.

Io cominciavo a presentire il vero, ma non 

avevo forza di articolare una parola. Ero 

tutt'orecchi, respiravo appena.

Mia moglie continuò:



- Mi si disse: signora Adele, si sente in grado di 

prender sopra di sè una grande responsabilità?

- Dio! Credo d'aver capito.

- Ma me lo salveranno? - io gridai. - E i medici 

tutti e tre d'accordo: Sì, glielo salveremo, vedrà. 

Abbia fede in noi, abbia fede nella Provvidenza.... 

Se non ci lascia fare, quello è un bambino morto. 

Morto! Intendi, Roberto? Morto!

- E tu?

- Io risposi: la grande responsabilità me 

l'assumo. Facciano.... Ti vien male, Roberto?

- No. Continua.... L'amputazione?

- Fu eseguita or sono due giorni.

L'Adele era ritta davanti una seggiola tenendosi 

forte alla spalliera. Io mi copersi il viso con le 

mani ed esclamai:

- Povero il mio Giovannino! Povera creatura! E 

ha potuto resistere?



- Gli si fece respirare il cloroformio. Egli mi 

guardò co' suoi begli occhi pieni d'affetto e di 

sgomento, e mi disse: «Mamma, cos'è questo? 

No, mamma, no.» Scosse il capo due volte, alzò 

la mano come chi vuol scacciar via un insetto 

molesto, e poi cadde in un letargo. Allora....

- Oh taci. Eri presente?

- Volevano mandarmi in un'altra camera. 

Figurati se ci sono andata. Rimasi là sino alla 

fine, pochi minuti, un secolo, non so.... Vidi tutto, 

sentii tutto.... oh il suono stridulo di quella sega 

l'ho qui nell'anima.... quel sangue lo vedrò scorrer 

sempre, sempre.... E quando l'operazione fu 

terminata, e quella povera gamba che aveva 

tanto patito fu gettata in un angolo come un 

inutile arnese, oh te lo giuro, credetti che la mia 

forza d'animo m'abbandonasse e fui lì lì per 

cadere come corpo morto. Ma mi sostenne un 



pensiero. Giovannino era assopito; bisognava 

farlo rinvenire. Non dovevo esserci io, la sua 

mamma? Ce ne volle a svegliarlo, sai. Due volte i 

medici si guardarono muti; io guardavo loro; che 

momenti! che spasimo! Alla fine il bimbo mosse 

un poco le braccia, aperse a fatica gli occhi e mi 

cercò, oh mi cercò subito. «Mamma, non voglio 

più quel cattivo odore.»

- Ma alla gamba non si sentiva uno strazio?

- No.... allora no.... Più tardi....

- Oh basta, basta....

E mi misi a piangere come un fanciullo.

- Adesso, - ella soggiunse per consolarmi, - egli 

non sente quasi più dolore; s'è rassegnato alla 

perdita della sua gamba; dice: «Brutta gamba, 

han fatto bene a buttarti via.»

Io seguitavo a piangere.



- Proprio non mi perdoni? - ella riprese 

timidamente.

- Perdonarti? - io proruppi. - Perdonare io a 

te?... Sei tu che devi perdonarmi, Adele....

E avrei continuato. Ma ella m'impose silenzio.

- Non una parola di più, Roberto, non una 

parola, per carità.... almeno finchè Giovannino 

non sia fuori di pericolo.... Sei convinto che ho 

agito pel meglio e mi basta. Qualunque cosa tu 

soggiungessi, mi sarebbe oggi di cattivo augurio.

- E questo pericolo fino a quando durerà?

- Altri otto, altri dieci giorni, non si può dire con 

precisione. S'è avuta tanta pazienza, abbiamone 

ancora.

Gli otto, i dieci giorni passarono, non senza che 

di tratto in tratto Giovannino ci desse qualche 

ragione d'inquietudine e mettesse in pensiero i 



medici. Ma, in capo a due settimane, ogni traccia 

di febbre svanì, e il sedicesimo giorno, un 

mercoledì, oh me lo ricorderò sempre, il dottor 

Allinori, che era venuto a visitare il suo piccolo 

malato, strinse la mano a mia moglie in aria di 

trionfo, esclamando:

- Non glielo avevo detto, signora Adele, che lo 

avremmo salvato? Metta dunque il suo cuore in 

pace dopo tante burrasche; il suo Giovannino è 

salvo. Pur troppo egli crescerà senza una 

gamba, ma crescerà sano e diverrà un bel 

ragazzo ugualmente. - Quindi, indirizzandosi a 

me, soggiunse, da quell'uomo franco ch'egli era: 

- E lei, ringrazi sua moglie; senza la signora 

Adele, il fanciullo sarebbe morto da un pezzo.

Io n'ero tanto convinto che mi voltai verso 

l'Adele dispostissimo a gettarmele ai piedi. 

Dovetti invece correre a sostenerla. Le sue forze 



che avevano così mirabilmente resistito al dolore, 

sembravano non saper resistere alla gioia. Alle 

parole del medico, ella era divenuta prima rossa, 

poi bianca come la cera: s'era sforzata di 

sorridere, di dir qualche cosa, ma invano. Fu 

allora che, sentendosi mancare il terreno, ella 

cercò un appoggio, e sarebbe caduta s'io non 

fossi stato pronto a sorreggerla.

- Non sarà nulla, sarà la commozione, - disse il 

dottore, facendole, fiutare una boccetta 

d'ammoniaca.

Ella si risentì, si passò la mano sulla fronte e 

susurrò con un filo di voce. - È una cosa del 

momento.... Ma son così debole, così stanca.... 

Andrei a letto.... Non c'è Norina?

- La chiameremo, ma intanto son qua io.

E la condussi quasi di peso nella sua camera, 

ove non c'era che un letto, ove da quattro anni 



ella dormiva sola come una fanciulla, come una 

vedova, peggio ancora, come una ripudiata. La 

spogliai con l'aiuto della Norina, e coricata che fu, 

le rassettai io stesso le coltri intorno alla persona, 

e sedetti accanto al suo capezzale.

- Veglierò io, - dissi alla cameriera, - 

andatevene pure.

Vegliai tutta la notte, pensando a Giovannino 

ch'era guarito, ahimè, a qual prezzo! all'Adele 

che stava forse per ammalarsi, ma sopratutto 

pensando alle colpe enormi che avevo sulla 

coscienza, e all'impossibilità di espiarle.

Io aveva potuto disprezzar l'Adele, aveva 

potuto preferirle delle donne da trivio, avevo 

potuto proporle una separazione!

Ella aveva finito col prender sonno; il suo 

respiro, affannoso sul principio, s'era fatto a poco 

a poco calmo e regolare: l'espressione della sua 



fisonomia era tranquilla; eppure io ero tanto 

inquieto! Ogni dieci minuti m'alzavo dalla sedia e 

andavo e guardar l'orologio dell'Adele ch'era 

posato sul cassettone vicino al lume da notte, e il 

suo uniforme tic tac, non so perchè, mi riempiva 

di tristezza. Tic tac, tic tac. I secondi 

succedevano ai secondi, ma le pulsazioni nel mio 

cuore eran molto più rapide!

Era strano. Non mi pareva d'esser degno di 

trovarmi a quell'ora nella camera di mia moglie, 

che era pur stata la mia camera nuziale, ma ch'io 

avevo stolidamente abbandonata. Quel profumo 

di donna onesta che spirava intorno m'involgeva 

tutto, mi penetrava per tutti i pori. Io carezzavo 

con la mano il semplice vestito dell'Adele gettato 

attraverso la spalliera d'una poltrona, toccavo la 

sua biancheria raggomitolata a' piedi del letto e 

involontariamente il mio pensiero correva ad altre 



alcove men pure, piene di una luce insidiosa, 

piene d'odori acuti, inebbrianti, sotto i quali 

s'indovinava però l'aria putrida e malsana. 

Vedevo agitarmisi davanti agli occhi le turpi 

visioni di nudità procaci, di veli ingialliti dai vapori 

della bettola, d'abiti dissimulanti le rattoppature 

sotto i lustrini, e mi vergognavo all'idea d'essermi 

ravvoltato in quella sozzura, io, marito, io, padre! 

La mia donna, la madre del mio bambino era lì, 

ma non avrei osato d'alzare un lembo delle sue 

coperte, non avrei osato deporre un bacio sulle 

sue labbra, più caste di quelle d'una vergine. Le 

ero vicino perchè la credevo malata; ma ella 

avrebbe potuto, svegliandosi, cacciarmi via e 

dirmi: Che libertà ti prendi? che fai, di notte, 

accanto al mio letto?

L'alba cominciava a penetrar nella camera 

attraverso le imposte socchiuse, e affacciandosi 



alla finestra si vedeva l'orizzonte listarsi di rosa. 

Un po' prima delle sei, l'Adele si mosse, aperse 

gli occhi e scorgendomi ritto al suo capezzale, 

diede un sobbalzo. - Tu, Roberto. Che ora è?

- Son quasi le sei.

- Ti sei alzato così presto?... Giovannino forse 

non istà bene?

- Giovannino ha sempre dormito, Giovannino 

dorme sempre come un angelo, - io risposi 

accostando l'orecchio all'uscio della camera 

attigua ove c'era il fanciullo con la bambinaja.

- E allora, - ella soggiunse cercando di 

raccapezzarsi, - non capisco.... Perchè sei qui?

- Ma tu come stai? - io chiesi.

- Oh.... Adesso mi ricordo.... Jersera debbo 

aver avuto un capogiro.... Ormai è passato.... Era 

una cosa da nulla.... Non c'era ragione che tu ti 

alzassi prima di giorno,



- Non mi sono alzato, - dissi timidamente,

- Com'è? dov'eri? Eri uscito di casa?

- Ero.... qui.

- Sei rimasto qui tutta la notte?

Non risposi nulla, ma il mio silenzio valeva 

quanto una risposta affermativa.

- Oh.... Roberto! - ella esclamò. - E mi fissò in 

viso i suoi belli occhi inteneriti.

Non ne potei più e mi gettai in ginocchioni 

appiedi del letto e, rompendo in singhiozzi, dissi 

tutto quello che mi stava sull'anima da tanto 

tempo. Le parole non me le rammento; so che 

non mi risparmiai nessun'accusa, che non tacqui 

nessuna bruttura della mia vita. E davo all'Adele i 

titoli più dolci: la chiamavo angelica, santa, 

divina, la dicevo salvatrice di nostro figlio, degna 

d'un uomo che avesse saputo comprenderla 

mentre io....



Ella faceva di tutto per calmarmi.

- No, Roberto, non è vero, ho avute le mie 

colpe anch'io; ero fredda, ero sprezzante, mi 

pareva di abbassarmi a confessarti il bene che ti 

volevo.... la disgrazia del nostro Giovannino ci 

avrà corretti tutti e due.... Ci ameremo di più e in 

questo amore intenso cercheremo tutti e due 

l'espiazione dei nostri peccati....

L'Adele parlava de' suoi peccati!

- Non mi respingi dunque? - io insistevo. - Non 

la esigi tu stessa la separazione...?

Ella non mi lasciò finire la frase. Chinandosi 

con mezza la persona dalla sponda del letto, mi 

cinse il collo con le sue morbide braccia; i suoi 

lunghi e folti capelli, sprigionatisi dalla cuffia che li 

teneva stretti, scesero a lambirmi le spalle, le sue 

lagrime si confusero con le mie, mentr'ella 

ripeteva con voce commossa:



- Povero Roberto, hai patito tanto anche tu in 

questi mesi!

I primi raggi del sole tremolavano sulla parete, 

una luce allegra innondava la stanza; di fuori gli 

uccelletti salutavano la primavera. E la primavera 

esultava nel mio cuore.

Son passati da quella mattina degli anni 

parecchi. Giovannino porta con disinvoltura la 

sua gamba di legno; è di statura piuttosto alta, di 

viso bellissimo, di umore uguale e sereno, è 

buono, è intelligente, è studioso. Alla scuola lo 

proclamano sempre il primo della classe; i suoi 

condiscepoli lo adorano, i suoi professori lo 

amano e lo stimano ed egli dice con un po' di 

baldanza: - Posso far quel che voglio, fuorchè il 

militare. - È l'unica allusione ch'egli faccia alla 

sua disgrazia.



Giovannino ha dei fratelli minori, vispi, sani, 

con tutte le loro membra intatte, e si può credere 

se l'Adele e io abbiamo cara quest'allegra nidiata 

di bimbi ch'è la miglior prova della nostra 

riconciliazione. Eppure, quando sentiamo batter 

sul pavimento la gamba di Giovannino, c'invade 

una tenerezza più profonda, una corrente 

elettrica passa attraverso di noi e ci ravvicina. Noi 

ci sforziamo di non mostrar nessuna preferenza, 

ma Arturo, ch'è il più malizioso dei nostri figliuoli, 

dice qualche volta: - Oh se parla Giovannino, gli 

si dà sempre ragione.

Il nostro primogenito ricambia liberalmente 

l'immenso affetto de' suoi genitori. Forse egli 

predilige un poco sua madre. E come 

potrebb'essere altrimenti? Le impressioni della 

prima infanzia non si scancellano; sua madre lo 

adorava quand'io affettavo verso di lui una 



indifferenza superba; e nella sua lunga infermità, 

chi lo assistette, chi vegliò al suo letto, chi seppe 

sorridergli, pur avendo la morte nell'anima?

Cinta da un ambiente di simpatia, l'Adele ha 

smesso l'eccessivo riserbo che la faceva apparir 

fredda e insignificante. Non v'ha nessuno ormai 

che non pregi la rettitudine e la sicurezza del suo 

criterio, e quando in casa mia si raccolgono 

alcuni amici fidati, è invalsa la consuetudine di 

lasciare a lei l'ultima parola in quasi tutte le 

discussioni. E la sua parola è sempre così 

temperata, così giusta!

Io ho trentacinque anni; ella ne ha trentadue, e 

ci amiamo come due sposi novelli, anzi nel caso 

nostro, ben più che quando eravamo sposi 

novelli. E dire che fummo in procinto di separarci! 

Ah! Giovannino non saprà mai che miracoli la 

sua gamba abbia fatto.



IL FRATELLO DEL GRAND'UOMO

Il signor Isidoro non è un grand'uomo, proprio 

no. Nessuno tra' suoi intimi amici ha mai 

arrischiato una proposizione così temeraria, 

nessuno tra' suoi conoscenti ha mai avuto il più 

lontano sospetto d'una cosa simile. Ma se il 

signor Isidoro non è un grand'uomo, egli è fratello 

di un grande uomo, e questa fortunata 

combinazione lo toglie alla sua oscurità. Il 

commendatore senatore Filiberto, fratello del 

signor Isidoro, è uno tra i personaggi più imbottiti 

di titoli che vi siano in Italia, e bisogna confessare 

che questi titoli egli non li deve alla fortuna, ma al 

merito. S'egli è oggi un pezzo grosso, è divenuto 



tale a forza d'ingegno, di studio e di 

perseveranza, e anche riconoscendogli i suoi 

difettucci conviene fargli di cappello e dire che 

egli è figlio delle sue opere. I suoi lavori scientifici 

gli apersero le porte delle principali accademie, la 

sua eloquenza gli aperse la carriera politica 

ov'era destinato a salire ai primi posti, gli eccelsi 

servigi resi al paese fregiarono il suo petto di 

croci.

Se il signor Isidoro non fosse stato fratello di un 

commendatore e senatore, egli sarebbe cresciuto 

tranquillamente in mezzo alle cassette di petrolio, 

ai barili di acciughe e alle botti di zucchero della 

sua casa Claudio Ferrarecci e figli, negozianti in 

più rami, casa fondata dal nonno suo, il signor 

Claudio, e continuata sotto la medesima ragione 

dai discendenti di costui. Tutt'al più il signor 

Isidoro avrebbe obbedito alla sua naturale 



inclinazione pavoneggiandosi dinanzi ai suoi 

avventori e trinciando giudizi sulle cose del 

giorno nella cameretta blù del caffè al Mercurio 

Risorto, ordinario convegno dei più cospicui 

rappresentanti del commercio locale.

Ma il signor Isidoro è fratello di un grande 

uomo, e ciò gli impone obblighi speciali e lo 

sforza a sollevarsi sopra le cassette di petrolio, i 

barili di acciughe e le botti di zucchero, e a tener 

d'occhio la situazione.

Sarebbe errore gravissimo il credere che il 

periodo più brillante dell'anno sia pel signor 

Isidoro quello in cui suo fratello viene a riposarsi 

in grembo della famiglia. Certo, in siffatte 

occasioni, il signor Isidoro si tiene stretto quanto 

più può ai panni del commendatore e senatore, e 

allorchè gli è a fianco saluta gli amici con un 

benevolo cenno della mano e con un sorrisetto di 



superiorità. Certo, in quell'epoca meglio che mai, 

egli può allargare la cerchia delle sue 

conoscenze, perchè il commendatore Filiberto 

incontra naturalmente per via molte persone 

autorevoli; e l'altro, se non è ancora in relazione 

con esse, tanto si agita, si dimena, si raschia, si 

soffia il naso, da attrarre la loro attenzione e da 

costringere il commendatore ad aprire una 

proposizione incidente e a dire a bocca stretta: 

Mio fratello. Il signor Isidoro s'inchina, 

ammiccando con l'occhio, come a significare: 

Egli è celebre, io no, perchè non ho voluto.

Soddisfazioni magre. In complesso, quando c'è 

il commendatore senatore, il nostro signor Isidoro 

è sacrificato, è schiacciato. Tutta la luce si 

concentra sul grand'uomo e a lui ne resta 

pochina davvero. Poi gli tocca tacere, e che 

supplizio è per lui! Poi gli tocca assentire ogni 



volta che il fratello parla, e anche questo gli pesa, 

perchè nel resto dell'anno egli dice sempre: Io 

sono indipendente.

Senza contare un'umiliazione più grossa. 

Talora, anche in mezzo della strada, il 

commendatore Filiberto, volendo conferire con 

qualcheduno, lo manda via senza tanti 

preamboli, e il signor Isidoro dopo uno di questi 

brutti congedi si trova assai sbilanciato. 

Qualcheduno, vedendolo, gli chiede 

maliziosamente: - E vostro fratello? - Avevo un 

affare e ho dovuto lasciarlo - egli risponde 

scambiando le parti. Ma la bugia gli lega la 

lingua, ed egli incespica, diventa rosso e coglie il 

primo pretesto per svignarsela.

È ben altra cosa quando il commendatore 

Filiberto è alla capitale. Allora il signor Isidoro 

diventa il legittimo rappresentante del 



grand'uomo, allora porta le ambasciate di lui a 

Caio ed a Tizio, ha ingresso libero dal prefetto, 

dal sindaco, dai giornalisti. E coi cittadini 

autorevoli per posizione o per influenza ama 

mostrarsi in pubblico, e li visita in teatro, e delizia 

della sua conversazione le loro consorti, nè 

abbandona il palco finchè non ha potuto in un 

modo o nell'altro affacciarsi al parapetto ed esser 

ben sicuro che trenta o quaranta individui almeno 

l'han visto. Le signore arricciano il naso e non 

nascondono la loro noia ai rispettivi mariti, ma i 

rispettivi mariti sono uomini pubblici, e il signor 

Isidoro è fratello di un uomo pubblico, di un uomo 

grande, influente, che ha lo zampino nei 

ministeri, ch'è un po' ombroso e con cui non 

bisogna guastarsi.

- Bella seccatura questi uomini grandi! - dice la 

consorte del sindaco, che ha la lingua lunga.



La prefettessa, più prudente, si guarda attorno 

e soggiunge a bassa voce. - Io li venero e li 

rispetto, ma vorrei che fossero figli unici.

Del resto, il commendator Filiberto non tien 

mica in gran conto il fratello e non gli affida mai 

uffizi i quali richiedano un singolare acume 

d'ingegno. L'indole degli incarichi è, su per giù, la 

seguente: consegnare in proprie mani una lettera 

chiusa, annunziare che il commendatore arriverà 

in tal giorno alla tale ora, e fissare un 

abboccamento, portare qualche rettifica alla 

redazione di un giornale. Ma il signor Isidoro 

attraversa la città come una nube grave di fulmini 

e sa dare a ogni inezia le apparenze di affari di 

stato.

- Novità? - gli si chiede per via vedendolo così 

misterioso e impettito.

- Ma!... Io non so nulla.



- Queste elezioni, eh?

- Chi può farsi un criterio?... C'è una 

confusione....

- Confusione grande, non è vero?

- Altro!... Vengo via adesso dal Prefetto dopo 

una conferenza di un'ora.

- Nespole! Di un'ora?

- Sì... Oh!... Chiacchiere!... Quel benedetto 

uomo non mi lascerebbe mai andarmene pei fatti 

miei.... Io gli dico sempre: Tu sei un individuo 

meraviglioso, lavori tanto e trovi anche tempo da 

far queste lunghe cicalate.

Scopo del signor Isidoro, come si capisce, è 

quello d'incastonare nel discorso il pronome 

personale tu, a testimonianza della sua 

dimestichezza col Prefetto.



Pur si vorrebbe ricondurre la conversazione sul 

primo terreno. - Dunque, di queste elezioni, che 

dice il signor Prefetto?

- Uhm!... Sa... dice e non dice....

- Capisco.... Lei non vuol parlare....

- Oh non creda! - interpone il signor Isidoro 

facendo il bocchino da ridere. E si accommiata 

lietissimo di lasciare nel suo interlocutore la 

convinzione ch'egli sappia molte cose, ma non 

voglia parlare.

Talvolta lo si ferma per domandargli notizie del 

grand'uomo.

- E il commendatore sta bene?

- Bene, grazie.

- E non lo si vedrà per ora da queste parti?

Il signor Isidoro piega la testa da un lato, la 

sprofonda nella spalla, alza le due mani fino 



all'altezza delle orecchie, e tenendole aperte con 

le palme in fuori dice: - Mah!

- Potrebbe farmi il piacere, - prosegue 

timidamente l'altro guardandosi le punte delle 

dita - di fargli pervenire una lettera?... A 

mandargliela sciolta.... m'intende già.... uomini 

come il suo signor fratello ne ricevono ogni 

giorno a dozzine, e molte vanno a finire nella 

paniera.... Invece per mezzo d'un fratello che 

gode.... meritamente.... di tanta influenza.... è 

un'altra cosa.

Il signor Isidoro fa il prezioso, solleva dubbi, 

scrupoli, obbiezioni, ma finisce col lasciarsi 

persuadere, e conclude: - Insomma, mi mandi la 

lettera.... Vede, se ho fatto difficoltà non è per la 

cosa in sè.... ma pare che si voglia esercitare 

pressione....

- Dio guardi....



- E io invece non ho mai voluto ingerirmi in 

nulla.... Non ho voluto favori, nè onorificenze....

- Se avesse voluto....

- Non dico questo.... ma infine.... Gli è che io 

preferisco l'oscurità.... Basta, siamo intesi....

Detto ciò, il signor Isidoro si allontana 

pomposamente, superbo di vedere sollecitata la 

sua protezione.

Il signor Isidoro legge dalla prima all'ultima riga 

i discorsi che suo fratello pronuncia in Senato, 

legge i fogli politici tanto ministeriali che di 

opposizione, e se in questi ultimi vede qualche 

volta tartassato il grand'uomo, spiega una 

temperanza, un'equanimità da lasciare edificato 

l'uditorio.

- Io non appartengo a nessun partito.... io sono 

indipendente.... non guardo in viso a nessuno, 

io.... Mio fratello è una bravissima persona, ma 



anch'egli i suoi errori li avrà commessi.... Io non 

ho certo tutte le sue opinioni, nemmen per idea, e 

posso dire che nelle occasioni gli ho detto l'animo 

mio, e in qualche caso egli non ebbe a dolersi di 

avermi abbadato.... Non lo dico già per 

vantarmi.... Tutto dipende dal non essere uomo di 

partito....

- Sicuro; il partito rovina tutto, - osservano, 

sorseggiando il caffè i sapientoni del Mercurio 

Risorto.

Durante un cosidetto rimpasto ministeriale si 

diffuse la voce che il commendatore Filiberto 

potesse esser chiamato a formar parte del 

Gabinetto. Bisognava vedere il signor Isidoro in 

quei giorni. Che maestà olimpica nella sua 

persona, che gravità piena di significato nelle sue 

frasi, che eloquenza nei suoi saluti e nelle sue 

strette di mano!



Gli adoratori del sole che sorge gli si 

affollavano intorno più ossequiosi che mai, serii 

s'egli era serio, faceti s'egli era faceto, sollecitanti 

il suo patrocinio con lo sguardo e con le parole.

- Chiacchiere dei giornali, - diceva l'egregio 

uomo, - tutte chiacchiere.... Non c'è nulla di 

positivo.... Mio fratello non si è ancora deciso.... 

Ha scritto anche a me per domandare il mio 

parere.... Io sono franco.... l'ho sconsigliato....

- Oh.... questo poi....

- Ma, caro signor Isidoro....

- Sì, sì.... Il potere?.. Brighe, fastidi.... niente 

altro.... Esser servi di tutti, avere una folla di 

nemici, vedersi messi in berlina per le gazzette, 

ecco ciò che significa stare in certi posti.... Meglio 

l'essere oscuri, mille volte meglio.... Almeno io la 

ho sempre pensata così.



Ma mentre parlava in pubblico su questo tuono, 

il signor Isidoro scriveva due volte al giorno al 

senatore commendatore per eccitarlo a romper 

gli indugi, ad accettare il portafoglio, a dar questo 

nuovo lustro al nome dei Ferrarecci.

La combinazione ministeriale in cui doveva 

entrare il commendatore Filiberto andò fallita, e 

svanirono con essa le splendide prospettive del 

signor Isidoro. Egli cercava di fare il disinvolto e 

diceva: - Meglio così.... L'avevo sconsigliato 

anch'io....

Quindi riscaldandosi da sè, come avviene 

sovente, egli si scagliava contro la politica. - Io 

predico sempre a mio fratello che si ritiri, che di 

gloria ne ha ormai abbastanza, che avrebbe 

diritto di riposarsi.... Tanto e tanto nessuno gli è 

grato perchè si ammazza lavorando da mattina a 

sera.



Però quando un giorno un suo conoscente gli 

fece la burletta di dirgli a bruciapelo: - Mi 

assicurano di aver letto in un giornale che tuo 

fratello rinuncia a tutti i suoi uffici e rientra nella 

vita privata, - il signor Isidoro divenne bianco 

come un cencio lavato, corse prima a casa a 

veder se ci fossero lettere del commendatore, poi 

al caffè a leggere i fogli e non ebbe pace finchè 

non acquistò la certezza che in quella notizia non 

c'era ombra di vero.

Eppure, alla stretta dei conti, che cosa ci 

guadagna il signor Isidoro dalla posizione di suo 

fratello, se in tanti anni non è stato fatto 

nemmeno cavaliere della Corona d'Italia? Non 

inarchi le ciglia, gentile lettrice; pare impossibile, 

ma è così. Il commendatore Filiberto, scrupoloso 

com'è, vedrebbe malvolentieri accordato a un 

membro della sua famiglia uno speciale favore 



che si potesse ritenere attribuibile all'influenza di 

lui. Meglio quindi non recargli questo dispiacere, 

perchè se il dare una croce costa poco, il non 

darla costa ancora meno.

Infine, siam giusti, il signor Isidoro è persona 

discreta. Gli basta farsi credere depositario di 

segreti che non ha, stromento di concessioni che 

non può ottenere, gli basta sopratutto poter 

seccare il prossimo all'ombra della riputazione 

fraterna. E in quest'ultimo punto egli riesce a 

maraviglia, ve lo assicuro. Ci riesce quando vi 

trova per la strada e quando viene a visitarvi a 

casa, ci riesce quando vi dice le sue opinioni e 

quando vi domanda le vostre, ci riesce quando è 

loquace e quando è taciturno, quando parla 

grave e quando vuol essere arguto, quando è 

lusinghiero e quando è accigliato. Dio buono! Ho 

paura che ci riesca anche quando inspira le 



pagine d'uno scrittore. Signora lettrice, se si è 

annoiata davvero, non se la pigli meco, ma ne 

dia la colpa a lui, al fratello del grand'uomo. Egli 

ha tanti di questi peccatacci sulla coscienza che 

si può affibbiargliene un altro senza rimorso.



IL COLPO DI STATO DI CLARINA

Quando Clarina se ne avvide, cominciò 

coll'esserne stupita, poi gliene dispiacque, e 

finalmente, a forza di pensarvi, giudicò che la 

cosa era naturalissima, che doveva farsi, e 

doveva farsi anzi per mezzo suo.

- Se ne avvide? E di che? E che modo di 

raccontare è questo?

Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio 

secondo le regole....

Il salotto da pranzo non è nè troppo grande, nè 

troppo piccolo, è ammobiliato senza lusso, ma 

con discreta eleganza: un lume a petrolio in 



mezzo alla tavola vi spande un sufficiente 

chiarore.

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto 

dal crepitar della fiamma nel camminetto. In una 

poltrona vicina alla tavola è sdraiato il signor 

Emilio bell'uomo che a vederlo non mostra più di 

quarant'anni, sebbene abbia già qualche capello 

grigio in testa, e qualche piega un po' risentita 

sulla fronte. Del resto, ha fisonomia, oltre che 

simpatica, intelligente e leale. Tiene, in bocca il 

sigaro, in mano una gazzetta, ma nè fuma, nè 

legge.... il rêve, come dicono i Francesi, o el fila 

caligo, come si dice espressivamente in Venezia. 

Dirimpetto a lui, e fissandolo ad ogni tratto senza 

lasciarsi scorgere, è seduta la Clarina, avvenente 

ragazza sui diciotto, seppure li ha, con occhi 

pieni a un tempo di vivacità e di dolcezza, 

labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e per 



dare e ricever baci, e folti capelli di color 

castagno, colore che dai poeti (ad eccezione 

dell'Aleardi nell'Ora della mia giovinezza) non si 

vuol celebrare, ma che incornicia in guisa 

mirabile un leggiadro visino. È pallida alquanto, 

ma non datevi pensiero, io non ho punto 

intenzione di farvela morir tisica, e se fu malata, 

oggi sta perfettamente. Infine, ho l'onore di 

presentarvi l'Angelica, zitellona che ha compito 

ormai i nove lustri, che tiene il quid medium tra la 

cameriera e la dama di compagnia, che ha visto 

nascere la Clarina e morir la povera mamma di 

lei, e che è trattata a buon dritto come un 

membro della famiglia. Oltre all'affetto sviscerato 

pe' suoi padroni, l'Angelica va distinta per tre 

qualità; un abborrimento smisurato pel 

matrimonio, una tenerezza grandissima per un 

pingue gatto soriano che porta il nome singolare 



di Artaserse (nome impostogli dalla padroncina in 

un momento di fervore per la storia di Persia) e 

un'abitudine inveterata di dormire tutte le sere 

d'inverno dalle sette alle otto col sullodato 

animale sulle ginocchia nella stanza ove stanno 

Clarina e suo padre, a cui l'Angelica dice di voler 

tener compagnia. Altro che compagnia! Ella 

dorme come un serpente boa dopo che si è ben 

pasciuto. In questo momento però ella è tuttora 

svegliata, quantunque il capo cominci a divenirle 

grave, e il silenzio, in lei inusato, accenni 

all'approssimarsi di Morfeo. Il gatto Artaserse con 

occhi semichiusi le sonnecchia in grembo, e solo 

di quando in quando mette fuori la lingua a 

leccarsi i baffi, umidi ancora di qualche ghiotto 

manicaretto; le corse precipitose e un miagolio 

erotico di altri gatti sul tetto delle case vicine 

rompono la quiete della stanza. L'Angelica dà un 



balzo sulla sedia con notevole incomodo del 

tranquillo Artaserse il quale si sente minacciato 

nella sua posizione. Nondimeno la bestia, se oso 

chiamar così un quadrupede tanto stimato, 

ritrova presto il suo centro di gravità, e l'Angelica 

cacciandogli la mano entro il morbido pelo e 

carezzandogli il muso con quell'espansione che 

non volle usare con nessun uomo al mondo, 

esclama: - Beato te, Artaserse, che non hai di 

queste seccature! - Il ben pasciuto animale non si 

preoccupa dell'allusione offensiva, ma torna a 

socchiudere gli occhi, e a russare. Il signor Emilio 

sorride fuggevolmente, e la fanciulla dà una 

scrollatina di spalle.

Suonano le sette all'orologio dell'andito. È l'ora 

in cui l'Angelica e il suo micio sogliono 

addormentarsi davvero, è l'ora delle confidenze 

tra padre e figliuola.



Ma stasera le labbra di entrambi sono 

suggellate. Tic tac, tic tac; battono i secondi, 

passano i minuti, le ultime bragie scoppiettano 

nel camminetto, i due dormienti empiono la 

stanza del loro grave respiro, ma la Clarina ed il 

signor Emilio non dicono una parola.

Finalmente Clarina si alza dal suo posto, 

comincia col dare un'occhiatina al termometro 

appeso alla parete vicino alla credenza, poi fa un 

rapido cambiamento di fronte, e sfiorando 

appena il tappeto co' suoi piedini leggieri, va a 

sedersi accanto al signor Emilio, gli mette un 

braccio intorno al collo, gli leva di bocca il sigaro 

e di mano il giornale e bisbiglia: - Babbo.

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita 

dolcezza, le ravvia con la mano i bruni capelli 

sulla fronte, e dice: - Clarina mia, ti senti proprio 

bene stasera?



- Come un pesce. O perchè sono un po' pallida 

mi crederesti ancora malata?

- Dunque non c'è proprio più nulla, nulla?

- Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?

- Eppure, via, non me lo nascondere, non sei 

del tuo umore consueto.

- Oh bella! A vederti così serio gli è naturale. 

Me ne sono accorta, sai....

- Di che? - interruppe il signor Emilio, 

arrossendo subitamente.

- Del tuo cangiamento d'umore, - rispose 

Clarina, facendosi rossa alla sua volta.

- Ah!... - esclamò egli, come se fosse sollevato 

d'un peso. - T'inganni, Clarina.

- No, babbo, è così.... Oh ma io non sono 

indiscreta; so che non ami di essere interrogato 

su questo proposito, e mi taccio.... È un tuo 



difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, è vero, 

non son ilare nemmeno io... Penso....

- A che cosa?...

- Non saprei spiegarlo, è una folla di pensieri 

che mi si accumulano in mente.... Ma, prima di 

tutto, penso ad una che non ho conosciuta....

- A tua madre, povera Clarina?

- Sì, babbo, e quando rifletto che sei rimasto 

così solo....

- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?

- Oh è un'altra cosa, - mormorò la fanciulla, 

chinando gli occhi a terra, e mettendosi un dito 

sul labbro. - Chi sa ch'io non sia invece un 

inciampo?...

- Clarina, - proruppe con accento severo il 

signor Emilio, - t'ho io mai dato il diritto di 

parlarmi così? Vaneggi forse stasera?



- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le 

mie parole, - disse supplichevole la vezzosa 

giovinetta, chiudendogli la bocca con un bel 

bacio. - Credimi, ho tanti peccati verso di te.... 

Voglio dire.... ma mi lasci proprio cominciar da 

principio?

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei.

- Son quindic'anni e più, non è vero? da quella 

sera? La povera mamma così bella, e buona, e 

giovine, domandava di me. - La Clarina dorme, - 

le dissero. Ella sorrise con mestizia, susurrò a 

fior di labbra: - Or ora dormirò anch'io, - si volse 

dolcemente sul fianco, portò la mano sotto il 

capo, e si addormentò.... per sempre.... Nella 

stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo, 

dormivo io pure, ma d'un sonno diverso.... Ero io 

pure piegata da un lato, avevo io pure la mano 

sotto la testa, precisamente come lei.... Me lo 



disse tante volte l'Angelica.... Tu, poichè tentasti 

invano di rianimar co' tuoi baci quella tua cara, ti 

trascinasti fino alla mia cameretta, e là, 

abbandonata la persona sopra una sedia vicino 

al mio letticciuolo, posasti il capo stanco sulla mia 

coltrice, cercando nelle linee del mio viso le 

sembianze della povera estinta, e sentendo nel 

mio respiro un alito della sua vita. L'Angelica, 

occupata in più tristi cure, non venne mai nella 

stanza, tanto solitaria, tanto fievolmente 

rischiarata, quanto la stanza vicina era piena di 

moto e di luce sinistra. L'alba, penetrando 

attraverso le persiane, trovò me dormente e te 

vigile accanto, e quand'io mi svegliai, fu per te il 

mio primo sorriso che, subito dopo, per quel che 

mi assicurano, si mutò in pianto dirotto. Vedendo 

poscia altri bimbi in condizioni simili, mi parve 

capire che in quell'età la sventura non s'intende, 



ma s'indovina.... non si sa perchè si pianga, ma 

si sente bisogno di piangere.... Tutti codesti 

particolari io li ebbi in parte da te, in parte 

dall'Angelica; se non son veri, dimmelo....

- Sono verissimi, ma non so perchè tu mi faccia 

questo discorso.... Sono ricordi penosi....

- Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi 

trabocca.... Quando siamo rimasti così, tu ed io, 

tu avevi venticinque o ventisei anni; t'eri 

ammogliato giovanissimo. Eri bello, gagliardo, 

intelligente, operoso; potevi avere il mondo per 

te, potevi ricominciare la vita come si ripiglia una 

strada un momento interrotta.... ma c'ero io, così 

gracile, eppure così insuperabile intoppo...,

- Oh! Clarina....

- Sì, intoppo. Perchè nessuno si frapponesse a 

noi due, tu hai voluto rimanere solo, perchè io 

non dovessi subire le vicende di una esistenza 



avventurosa, tu ti sei negato il soddisfacimento di 

ogni onesta ambizione: potendo essere, pur che 

tu lo volessi, felice e celebre, hai prescelto di 

essere derelitto ed oscuro.... Oh lo so, lo so 

quello che tu vuoi dire: che il mio amore ti 

compensava di tante altre cose.... E fino a un 

certo punto lo credo anche.... ma non è tutto.... io 

ero cresciuta amandoti di un amore 

appassionato, ma sospettoso, egoista. Non solo 

credevo di poter bastare a quanto v'era d'affetto 

nell'anima tua, ma mi pareva anzi che tu non 

avessi diritto a domandare di più; che tu dovessi 

appagarti de' miei sorrisi, divertirti de' miei 

giuochi, andar pazzo pe' miei capricci. Ero 

superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni che 

tu venivi a prendermi a scuola erano per me 

giorni di festa. Quando t'inchinavi a baciarmi in 

presenza delle mie compagne, io mi guardavo 



intorno pavoneggiandomi tutta, come se volessi 

dire alle altre: - Quale è di voi che abbia un così 

bel babbo? - Vedi; tu hai conservato la tua 

elegante persona, sei ancora un bell'uomo, non 

c'è che dire (non ridere!) ma c'è qualche 

impertinente filo bianco nei tuoi capelli, c'è 

qualche grinza sulla tua fronte. Allora, dieci, o 

dodici anni fa, eri nel tuo pieno splendore....

- Oh che bimba! - disse il signor Emilio, 

carezzandole i capelli.

- Ma, - continuò imperturbata la Clarina, - ma 

se tu poi pigliavi sulle ginocchia un'altra fanciulla, 

e anch'ella per quel tuo fascino arcano ti 

sorrideva festosa, non ti so dire quanta stizza io 

provassi. Già te ne sarai accorto, perchè io non 

facevo complimenti.... Un giorno solenne per la 

mia vita fu quello in cui, divenuta ormai 

grandicella (aveva, credo, dieci anni) potei uscire 



di casa attaccata al tuo braccio. Mi conveniva 

stare un po' in punta di piedi, ma avrei fatto altro 

che quello! Io ritengo che mi sarei fatta volentieri 

precedere per le vie da un tubatore che 

annunziasse ai popoli la grande novella. Ben se 

ne rammenta l'Angelica che sa quali esigenze io 

avessi in quel dì pel vestito e l'acconciatura. A 

forza di star dinanzi allo specchio mi persuasi 

(vedi vanità) che, se io andavo superba del mio 

cavaliere, tu non potevi scontentarti della tua 

dama. Lungo la strada s'incontravano signori e 

signore a cui tu facevi bellissime scappellate, 

mentre io salutavo con un sorriso di degnazione. 

Mi ricordo di aver tossito due volte passando 

dinanzi alla fruttaiola che stava sull'angolo per 

richiamar la sua attenzione sull'importante 

spettacolo. Ma la volgarissima donna occupata a 

smerciare un panierino di fragole, non se ne 



diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io 

non credo d'averti lasciato tranquillo una 

settimana. Bisognava far sempre quella famosa 

passeggiata, bisognava sempre mostrarsi al colto 

pubblico. Già io non sapevo nemmeno concepire 

che tu potessi desiderare un miglior trattenimento 

di quello del condurmi a passeggio, e quando tu 

mi adducevi un'occupazione, o un impegno, io mi 

annuvolavo subitamente. Era però ben altra cosa 

se qualche sera tu ti proponevi di rimanere in 

casa a tenermi compagnia. Allora, s'era d'estate, 

ci mettevamo sul bel terrazzo che dà in giardino, 

lì in mezzo a quelle piante di limoni che 

spandono una sì grata fragranza; e, s'era 

d'inverno, stavamo qui in questo salottino, 

proprio come adesso, senonchè l'Angelica allora 

non pigliava sonno così facilmente. Ed io 

t'interrogavo sul passato, e tu mi parlavi della 



mamma, e me la descrivevi con tanta evidenza 

che mi pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi, 

bella, elegante, gioconda. E ad ogni uscio che 

s'apriva e a ogni fruscìo di veste che mi feriva 

l'orecchio mi pareva impossibile che non dovesse 

esser lei, proprio lei che mi venisse dinanzi e 

dicesse: - Son qui, Clarina. M'hai aspettata un 

pezzo, non è vero? ma ormai starò sempre, 

sempre con te. - E così del suo soffio e della sua 

immagine io avevo popolato la casa, e spesso mi 

faceva l'effetto come s'ella fosse davvero con 

noi.... E allora m'accorsi che le mie gelosie eran 

per lei, che io dovevo custodire in nome di lei le 

pareti domestiche da ogni intromissione profana. 

Con questo pensiero mi parve di nobilitare il mio 

ufficio di guardiana ombrosa ed arcigna. 

L'Angelica mi secondava benissimo, e tengo per 

fermo che due creature meno ospitali di noi non 



potessero trovarsi in tutta Italia, a cercarle col 

lumicino. Non puoi immaginarti che profonda 

antipatia io sentissi per quella signora Agliani che 

è poi andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa 

ch'eravamo condiscepole con la sua bimba, e 

che per cagion nostra, vi eravate incontrati più 

volte alla scuola, ella t'invitò a farle visita.... che 

sfacciataggine!... e poi, sempre per 

accompagnare quella sua figliuola lunga e sottile 

come un giunco, ella veniva ogni momento nel 

nostro giardino, e raccontava ch'era vedova, 

senz'appoggi, col cuore vuoto, ecc., ecc. Che 

cosa me n'importava a me di questa roba? 

Basta, babbo, purchè tu non mi sgridi, ti 

confesserò che un giorno instigai l'Angelica a 

metterle farina invece di zucchero nella tazza del 

caffè....



- Oh che sgarbata! - disse il signor Emilio tra il 

serio e il faceto.

- Più tardi l'Angelica mi raccontò che la signora 

Agliani aveva messo gli occhi su te per farsi 

sposare, ma che tu non hai voluto nemmeno 

pensarci per cagion mia.... Eppure, babbo, 

quando di fanciullina divenni ragazza, e si 

svegliaron in me nuove fantasie e nuove idee, e 

mi si affacciarono agli occhi i languidi barlumi 

d'un mondo ancora inesplorato, e sentii 

l'irrequietezza dei quattordici a quindic'anni, 

principiai ad accorgermi che per te dovevano 

esservi altri orizzonti, altri desiderii, altre 

speranze. Ma il primo movimento dell'animo mio 

non fu generoso: fu un accrescimento di sospetti. 

Mi pareva sempre che tu dovessi dirmi da un 

momento all'altro: - Cara la mia Clarina, io ti 

voglio un gran bene, ma tu non mi basti. - E se tu 



parlavi a bassa voce con l'Angelica, e se facevi 

ridipinger le stanze, o ricevevi un'ambasciata 

inattesa, io ero lì con tanto d'occhi e d'orecchi 

nella paura di una rivelazione sgradevole. 

Oppure entravo nella mia cameretta, e pensavo 

alla mia mamma, e piangevo....

- Sciocchina! - interruppe il signor Emilio. - 

Perchè immaginarti ciò che non era? O, in ogni 

modo, perchè non venir franca da me, e dirmi: - 

Babbo, nessun altro deve entrare in casa nostra: 

Clarina non lo vuole!

- Ah! Perchè? Perchè? Perchè in mezzo a tutto 

io sentivo una specie di rimorso del mio egoismo; 

e avrei voluto esser più buona, più ragionevole, 

più generosa.... ma non c'era caso.

- Andiamo bimba mia, datti pace, io ti voglio 

bene ugualmente, e se tu mi hai preso per 

confessore, io ti assolvo. Ti basta?



Con queste parole, il signor Emilio diede un 

gran bacio a Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella 

premendogli la mano sulla spalla gli impedì di 

muoversi dicendo.... - Chè? Chè? Siamo ancora 

al principio....

- Al principio, di che cosa?

- Oh bella! del mio racconto.

- Davvero? Parla allora.

- Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva 

qualche eccezione. Due anni fa io andavo ancora 

al collegio. Ero una delle alunne più grandi e 

quindi più saggie, di quelle che ricevono le 

confidenze delle maestre e tentano d'isolarsi 

dalle loro condiscepole. In quel tempo appunto si 

allontanò dalla scuola per prender marito quella 

bella e sentimentale signora Adelina che 

c'insegnava il francese e la musica. Io ero vissuta 

con lei in qualche dimestichezza, e anzi ci fu un 



tempo ch'ella esercitava su di me un fascino 

irresistibile. Non so che cosa nasca in voi altri 

uomini quando siete adolescenti; so che in noi 

giovinette accade spesso di provare un non so 

che di romantico, d'ineffabile per qualche 

persona del nostro sesso che riempie alcune 

delle condizioni del nostro ideale. Ci dispiace 

quasi di non essere uomini per poter dirle: - Se 

siete malinconica, io cercherò di farvi sorridere; 

se siete sola, io vi terrò compagnia; se avete 

bisogno d'affetti, io v'amerò; Ecco la parola.... l'ho 

detta.

- Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....

- Parlo troppo, non è vero? Me ne accorgo 

anch'io, ma bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh 

la signora Adelina! Con quella persona svelta, 

con quegli occhi neri, grandi, soavi, con 

quell'aspetto così gracile, con quel viso così 



pallido! Ah il pallore e la gracilità, non lo nego, 

avevano gran parte nella mia simpatia. Ci 

sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche 

leggero colpo di tosse, e non già una malattia di 

consunzione, (Dio guardi!).... ma una lontana 

minaccia. Da questo lato la signora Adelina era 

alquanto restìa a compiacermi, ella non aveva 

mai un dolore di capo, mai un po' di languore, ed 

era fornita di un grande appetito. Nondimeno, io 

l'ero sempre ai panni, e m'aspettavo ogni giorno 

che dovesse accaderle qualche strepitosa 

avventura. Perciò, in mezzo a tutta la mia 

ammirazione, non volevo condurla troppo spesso 

a casa, parendomi che nulla dovesse resistere 

alla sua virtù affascinatrice.... Fetonte non fece 

un maggior capitombolo di quello che io mi 

facessi un giorno che la signora Adelina mi 

chiamò da parte annunciandomi ch'ella voleva 



dirmi qualche cosa in segreto. Mi preparai a una 

rivelazione straordinaria, orgogliosa fuor di 

misura dell'onore di cui mi si credeva degna. 

Supponevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti 

e singhiozzi, e, quanto a me, ero già commossa 

in anticipazione. La signora Adelina mi condusse 

nel salotto ove la direttrice soleva ricevere le 

famiglie delle alunne, e ivi con faccia più ilare 

ch'io non avrei voluto, mi disse:

- Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.

- Oh! - fec'io con voce tremula.

- Sì, cara, io mi marito. Il mio sposo non è nè 

troppo giovine, nè troppo bello, ma è benestante, 

ha fondi propri, ha uno stato assicurato, e io non 

potevo aspettarmi meglio di così..... Che cos'hai, 

Clarina?

- Nulla.... il dispiacere della vostra partenza. - 

balbettai confusa.



- Coraggio, coraggio! - rispos'ella ridendo - 

verrai a trovarmi a X.... nella nostra farmacia....

Di male in peggio. Quest'uomo nè bello, nè 

giovine, era anche farmacista! E Adelina 

acconsentiva a sposarlo, e Adelina non si 

strappava i capelli, e Adelina non isveniva nelle 

mie braccia!...

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' 

maggiori disinganni della mia vita.

- Senti, Clarina, - interruppe il signor Emilio, - tu 

racconti le cose con bastante buon garbo, ma io 

non so intendere ove tu voglia riuscire.

- Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo 

la partenza della signora Adelina giunse nella 

scuola la istitutrice che doveva sostituirla. Grande 

curiosità nelle alunne; soddisfazione poca. Già 

era impossibile agguagliare la signora Adelina. 

La nuova venuta, la signora Fanny, doveva 



essere più vicina ai trenta che ai venti, e 

dicevano anzi che anche i trenta li avesse 

passati. Il tipo di lei non era perfettamente 

italiano, e invero era nata di madre inglese. Era 

piuttosto alta della persona, aveva gli occhi 

azzurri, e i capelli biondi che le scendevano in 

lunghe anella sul collo. Questa dei capelli era 

forse la sua maggior bellezza, era certo l'unica 

sua vanità. Il suo volto era alquanto affilato, e 

aveva un fondo di malinconia: sulla sua fronte 

era la traccia di molti dolori patiti, mista a un non 

so che di risoluto e virile che imponeva il rispetto. 

Vestiva semplice, quasi dimessa, e non mi 

ricordo d'aver visto mai un colore smagliante nel 

suo abbigliamento. Poichè ella adempiva 

egregiamente all'ufficio suo, e, da questo lato, 

convien dirlo senza reticenze, era di gran lunga 

superiore alla signora Adelina, non tardò a 



conciliarsi la stima di tutta la scuola. I suoi modi 

dolci, benchè un po' riservati, l'assennatezza de' 

suoi discorsi da cui traspariva una cultura fuor del 

comune ne facevano un perfetto contrapposto 

della signora Adelina così gaja, così 

giovanilmente spensierata, così proclive a 

scherzare con noi.

Avvezza a chiedere la tua opinione su tutto, e a 

farne un grandissimo conto, t'interrogai anche 

riguardo alla signora Fanny, dopo un primo 

colloquio che tu avesti seco. Tu mi rispondesti 

con breviloquenza telegrafica.

- Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.

- Molto - fu la tua risposta.

- E bella?

- Punto.

Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny, 

donna di assai garbo, ma punto bella, poteva 



essere ammessa in casa nostra. Clarina 

decideva così nella sua onnipotenza. E così 

avvenne. Siccome io lasciavo allora la scuola, la 

signora Fanny avrebbe continuato a darmi lezioni 

di lingua inglese e di musica. Quanto più io la 

conoscevo, tanto più la compagnia di lei m'era 

gradita e istruttiva, e perchè tu pure avevi agio di 

apprezzarla nei frequenti colloqui, una certa 

dimestichezza si andò formando tra voi. 

Quantunque siano passati ormai tanti mesi non 

dimenticherò mai una sera del penultimo 

autunno....

- Quale, Clarina?

- La signora Fanny veniva anche allora come 

viene adesso spessissimo a visitarci verso le 

otto. Quella sera faceva un tempo magnifico, 

spirava un'aria mite, il cielo era d'una limpidezza 

cristallina. Sedemmo tutti e tre sul terrazzo. Di 



discorso in discorso, tu fosti tratto a raccontare 

del tuo matrimonio e della tua felicità così presto 

svanita. Incuorata dalla tua espansione, la 

signora Fanny volle ricambiartene con uguale 

confidenza e ti narrò d'un suo unico amore finito 

miseramente. Ella era stata più infelice di te, 

perchè non aveva convissuto nemmeno un 

giorno con la persona diletta. Una palla a San 

Martino le aveva ucciso sul colpo il fidanzato: ella 

non aveva potuto nè chiudergli gli occhi, nè 

deporre un fiore sulla sua tomba. Era una storia 

semplice come la tua: nulla di singolare, nulla di 

fantastico; ma questi due dolori così schietti e 

sinceri che per un momento si mischiavano 

insieme nello sfogo delle confidenze reciproche 

avevano in sè una potenza ammaliatrice contro 

cui io non sapevo resistere. Mentre voi parlavate, 

io piangevo in un angolo del terrazzo. Tu ti alzasti 



pel primo e porgendo la mano alla signora Fanny 

le dicesti: - Abbiamo tutti e due delle memorie da 

custodire, una specie di fuoco sacro da 

alimentare: ciò forma fra noi un vincolo fraterno. - 

Ella non rispose nulla, ma strinse la mano che tu 

le offrivi, passandosi il fazzoletto sugli occhi. Poi 

si alzò anch'ella dalla sedia, venne presso di me 

e mi baciò in fronte. Io le gettai le braccia al collo 

abbandonandole il capo sulla spalla, e lasciai 

sgorgare le mie lagrime liberamente.... Tu eri 

rientrato nella stanza....

Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro 

colloquio! S'era formato tra voi un legame che 

nulla turbava, che non feriva nessuna delle mie 

ricordanze, che non destava nessuno dei miei 

timori. Il cammino della mia vita, dal quale tu 

avevi con tanta sollecitudine sviato gli ostacoli e 

le amarezze, mi era reso ancora più facile: io 



avevo un altro braccio a cui appoggiarmi, un altro 

cuore in cui versare ciò che traboccava dal mio.... 

Egoista! Egoista! Sciocca ed egoista!

- Perchè ti accusi in tal guisa, Clarina? Ciò che 

ti rese tanto felice non esiste ancora? Non siamo 

sempre ottimi amici, la signora Fanny ed io? Non 

ti vuol ella il bene d'una volta? E che può farti 

pentire se tu cerchi in sì caste emozioni la tua 

felicità?

- La mia felicità? Ma sono io sola sulla terra, 

ma non ho obblighi che con me stessa, ma non 

ho da guardar che a me sola? E tu non ci sei per 

nulla nella mia vita?

- O che c'entro io in tutto ciò?

- Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi 

giudichi male da quel che ho fatto sinora... 

Adesso mi son ravveduta....

- Ma tu parli per indovinelli, Clarina.



- Mi spiegherò, purchè tu mi lasci discorrere 

tutto d'un fiato, purchè tu non m'interrompa, e 

non faccia nè ih, nè oh, nè esclamazioni di sorta 

alcuna.... Tu ti ricordi benissimo il caso 

stragrande che si fece da te e dall'Angelica della 

mia ultima malattiuccia.... Quanto a me ritengo 

che non ci fosse il menomo pericolo....

- Oh ce n'era, ce n'era - uscì a dir vivamente il 

signor Emilio, rannuvolandosi in viso, e 

stringendo a sè la ragazza come per tema di 

qualche novella insidia. - Non lo disse forse 

anche il medico?

- Bella ragione! Ma ciò poco monta. Fatto si è 

che pareva non dovessero esservi nè cure, nè 

riguardi sufficienti per me. E io te ne ringrazio, 

sai, e ne ringrazio anche l'Angelica la quale per 

una figliuola non avrebbe potuto fare di più. In 

quei giorni la signora Fanny veniva spessissimo 



a informarsi di me, a salutarmi, e vedendo quante 

brighe tu e l'Angelica vi davate per amor mio, e 

come vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse a 

dividere in giusta misura con voi le fatiche e le 

veglie. O perchè ella cogliesse meglio nel segno, 

o perchè fosse di carattere meno apprensivo, 

fatto si è ch'ella era molto più tranquilla, e quindi 

poteva con minor dispendio di forze prestare 

opera efficacissima. Ella volle rimanere parecchie 

notti nella mia stanza, sempre fedele esecutrice 

delle prescrizioni del medico, sempre 

indovinando ogni mio desiderio. Quand'io la 

vedevo pender su me e rassettarmi le coperte, e 

bagnarmi le tempie infuocate dalla febbre e 

guardarmi con que' suoi occhi intelligenti e 

tranquilli, e calarsi giù giù sul mio capezzale fino 

a che qualche riccio dei suoi capelli biondi veniva 

a sfiorarmi la fronte, mi pareva come se la povera 



mamma vegliasse lei presso il mio letto.... Già la 

malattia aveva traversato quella che voi chiamate 

la crisi, e piegava verso una soluzione felice; 

nondimeno io mi sentivo immensamente debole: i 

miei giorni trascorrevano in lunghi sopori, i miei 

occhi s'aprivano a fatica, ond'io scorgevo, come 

attraverso un velo di nebbia, gli oggetti che mi 

passavano innanzi, e, pure avendo la coscienza 

di quanto mi avveniva d'intorno, non sapevo 

uscire dalla mia condizione d'inerte spettatrice....

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva 

a poco a poco lasciato cader la testa sulla 

sponda del mio letto: ella dormiva vicino a me: io 

sentivo il suo dolce respiro aleggiarmi 

tepidamente d'intorno, io sentiva la fragranza 

della sua morbida chioma diffusa. La lampada da 

notte posta sopra un tavolino in un angolo 

spargeva una luce tremula e fioca nella stanza, 



allungando talora con guizzi improvvisi l'ombra 

delle sedie, degli armadi e del letto. L'uscio si 

aperse. Eri tu, nè me ne meravigliai: quelle tue 

visite erano cosa solita. Ti approssimasti in punta 

di piedi, mi mettesti la mano sulla fronte; poscia, 

inchinandoti lieve lieve su me, mi baciasti a fior di 

labbra la bocca. La signora Fanny era sempre 

assopita. Tu rimanesti alcuni secondi immobile a 

contemplarci; poscia ti vidi abbassarti di nuovo e 

deporre rapidamente un bacio sopra i capelli di 

lei. - (Qui Clarina pose la mano sulla bocca del 

signor Emilio che voleva parlare). - Ti rizzasti con 

un moto subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti 

dalla camera.... Quello ch'io provai non so 

dirtelo:... al primo istante fu maraviglia....

- E di che mai, Clarina? - interruppe il signor 

Emilio, allontanando la mano con la quale ella 

voleva chiudergli le parole in bocca. - Seppur 



quello che credi aver visto non è un parto della 

tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se io 

mi fossi lasciato vincere dall'emozione vedendo 

un'estranea far teco le veci di madre?

- No, babbo.... Il dì appresso, quando il medico 

ti disse che potevi smettere ogni apprensione, ti 

vidi nella tua contentezza baciar l'Angelica 

quantunque avesse attorno un grande odor di 

cipolla, e perfino la zia Lena quantunque fosse 

più brutta del consueto; ma era un altro modo di 

baciare....

- Orsù Clarina, tu fai discorsi inutili, e anche un 

poco sconvenienti per una ragazza.

- Ci vuol pazienza. Ho incominciato, e bisogna 

che dica tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo 

stato dell'animo mio in quella notte, dopo che tu 

uscisti della mia stanza, sarebbe impresa assai 

assurda. Dissi che il mio primo sentimento fu di 



maraviglia. È vero. La dimestichezza formatasi 

tra la signora Fanny e te non aveva mai passato 

quel limite oltre al quale comincia la galanteria. 

V'era nella vostra amicizia un non so che di 

contegnoso che pareva dire. - Fino a questo 

punto, sì; più in là, no. - Alla meraviglia (perchè 

dovrei negarlo?) successe un granellino di 

rancore verso la signora Fanny. La donna ch'io 

amavo senza sospetto, la donna alla quale io 

avevo parlato e contavo parlare tante volte 

ancora della mia mamma, s'intrometteva invece 

fra me e lei, distruggeva il mio bel sogno, 

diveniva una rivale di quella che io non avevo 

mai conosciuto, ma che avevo imparato da te ad 

amare con tutte le potenze dell'anima. Io sentivo 

sotto le palpebre chiuse gli occhi gonfiarmisi di 

lacrime, io sentivo affollarsi nella mia mente i 

rimproveri che avrei indirizzato alla signora 



Fanny, appena ne avessi avuto la forza. Ma in 

verità, questa forza l'avrei mai avuta? Non sarei 

stata disarmata dalla dolcezza e dalla serena 

mestizia del suo volto? Da quella fronte severa 

che il dolore aveva potuto solcare, ma che la 

vergogna non aveva mai fatto arrossire?

Nel mentre io m'abbandonavo a queste 

fantasie, ella si era svegliata, quasi vergognosa 

che il sonno l'avesse colta, e dopo d'essersi 

piegata su di me per veder s'io dormiva (e, tra 

per la mia debolezza, tra per gli affetti che si 

combattevano nell'animo mio, io fingevo davvero 

di dormire) guardò l'orologio, tolse la lampada da 

notte dal tavolino e schiudendo le invetriate la 

posò sul davanzale e la spense: indi, aperti 

alquanto i registri delle persiane, lasciò entrare 

nella stanza un po' d'aria e di luce. Appoggiata 

allo stipite della finestra, stette colà qualche 



minuto, immobile, ritta, pensosa, stringendo sul 

petto la veste discinta.... I primi chiarori dell'alba 

facevano risaltare di più il pallor naturale del suo 

viso, la brezza mattutina agitava lievemente i 

suoi biondi capelli che le scendevano giù pel 

collo in vago disordine. Nel fissarla attentamente, 

con un occhio a cui le inattese rivelazioni di 

quella notte accrescevano la virtù indagatrice, io 

m'accorsi che, se la signora Fanny non era bella, 

le traccie della bellezza v'erano ancor sul suo 

viso, ma sepolte, per dir così, sotto lo strato che 

vi avevano deposto i lunghi anni di patimenti. E 

non so s'io m'ingannassi, ma mi pareva che 

qualche lampo almeno di quell'avvenenza 

dovesse brillar nuovamente, solo che la gioia 

tornasse nell'anima alla poveretta. A che pensava 

ella in quell'istante? Forse a' bei sogni di 

fidanzata quando ella intrecciava la ghirlanda pel 



suo giorno di nozze? Forse al campo sanguinoso 

di san Martino ove il suo diletto cadeva per non 

rialzarsi mai più? O sospirava vedendosi omai al 

confine estremo di giovinezza, con le rose del 

volto sfiorite, con l'anima deserta d'affetti, e 

costretta a viver sempre d'una memoria? O 

sentiva un arcano bisogno d'amare, d'essere 

amata prima che il tempo inesorabile gliene 

contendesse perfino la speranza?.... Povera 

signora Fanny! Una lacrima le colava lentamente 

dal ciglio: ella si passò la mano sulla guancia per 

asciugarla, poi si tolse bruscamente alla sua 

fantasia, e tornò da me. Io feci le viste di 

svegliarmi allora, e pentita d'aver, fosse pure un 

istante, accolto nel mio cuore de' sentimenti 

ingenerosi verso di lei, feci uno sforzo supremo, 

e presa la mano ch'ella mi tendeva, la portai alle 

labbra coprendola d'ardentissimi baci.



- Calmati, calmati, Clarina mia, - mi diss'ella, - 

perchè agitarti così?

- Perchè sento, - io risposi, - che non potrò mai 

renderle la centesima parte di quello che ella ha 

fatto per me.

- E che ho fatto, piccina? Non è mica un merito 

quello di volerti bene. E poi, noi altre vecchie 

zitelle, dobbiamo pure affezionarci a 

qualcheduno. E quando vediamo soffrire delle 

creature giovani, leggiadre come tu sei, ci pare, 

assistendole, di assistere i figli che avremmo 

potuto avere.

Sedette vicino a me, carezzando la mano che 

io lasciavo cader penzoloni dal letto, e non 

aggiunse parola.

- Io era ancora troppo debole per continuare il 

colloquio, ma fissavo con occhi intenti quel suo 

volto pensoso, e quand'ella si alzò nuovamente, 



e dinanzi allo specchio ricompose alquanto il suo 

abbigliamento e ravviò sulla fronte i capelli 

disordinati, io le tenevo sempre dietro con lo 

sguardo e, più ancora, con l'anima. E pensavo 

agl'incidenti di quella notte, e a un'altra esistenza 

isterilita in gran parte per colpa mia. Sì, v'era 

un'altra persona che s'avvicinava a quello stadio 

della vita in cui le maggiori dolcezze non sono più 

che una memoria ed un desiderio, v'era un'altra 

persona che per me aveva logorato i suoi anni 

più belli, compressi i suoi palpiti più ardenti, 

anticipato l'età in cui ogni passione si spegne 

naturalmente... Oh babbo: ho bisogno di dirtelo? 

Quella persona eri tu. Espiare i miei torti, riparare 

a due sventure in un tempo, qual nobile impresa 

non era la mia? Quanto più io ero stata fino allora 

sospettosa, egoista, tanto più sentivo corrermi 

l'obbligo di essere ormai il buon angelo della 



casa, di farmi uno stromento di quella felicità che 

avevo voluto impedire. Ebbene, babbo, da 

quell'istante io non ebbi altro pensiero. Ciò che tu 

provassi per la signora Fanny ormai io lo 

sapevo....

- Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri, - 

proruppe il signor Emilio, visibilmente commosso.

- No, non m'inganno e non deliro, e nulla 

potrebbe sradicare questo convincimento 

dall'animo mio. Quello ch'io non potevo sapere 

ancora con ugual sicurezza era ciò che pensasse 

la signora Fanny. Da quell'istante, usando un'arte 

ond'io non mi credevo capace, spiai 

accortamente ogni suo atto, ogni parola, ogni 

sguardo.... e infine....

- Infine, che cosa? - chiese il signor Emilio, mal 

potendo nascondere la sua agitazione.

- Zitto! - gridò Clarina, tendendo l'orecchio.



Il campanello di strada aveva suonato, il gatto 

Artaserse con un immenso e incivile sbadiglio si 

era ritto sulle quattro zampe arcuando 

portentosamente la schiena, tanto da parere un 

dromedario, l'Angelica s'era scossa ella pure, 

dicendo con rara ingenuità: - Oh!... hanno 

suonato.... Ero lì lì per addormentarmi.... - Intanto 

s'intese aprire e poi chiudere l'uscio della scala, e 

un passo di donna si fece sentire nell'andito.

- È proprio la signora Fanny, che viene a farci 

la sua solita visita, - disse Clarina, muovendosi in 

fretta per andarle incontro.

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor 

Emilio, - che non voglio fanciullaggini. E tutta la 

tua cicalata di questa sera dev'esser come non 

avvenuta.... Già, io uscirò di casa.... - E si alzò in 

piedi, inquieto, turbato.



- Un momento, un momento, - susurrò la vispa 

ragazza, con accento deciso.

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, 

e con una fascia di lana violetta intorno al capo e 

alla bocca.

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! - 

esclamò Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo 

scialle e la fascia. - Fa proprio freddo fuori?

- Si gela.

- Ebbene; si metta presso al camminetto. Su, 

Angelica, falle posto.

La zittellona si levò un po' brontolando, e 

tenendo fra le braccia il preziosissimo micio che 

dava segni non equivoci di disapprovazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la 

Clarina disse con indifferenza e come se si 

trattasse d'una cosa da nulla:

- A proposito, signora Fanny, la sa la notizia?



- Quale?

- Che il babbo è sul punto di riprender moglie.

Queste parole caddero nella stanza come un 

fulmine, e gli effetti da esse prodotti ebbero un 

carattere di contemporaneità che non si può 

rendere nella narrazione.

- Misericordia! - gridò l'Angelica esterrefatta, 

lasciando cadere il pingue Artaserse, che, 

sorpreso dell'insolito trattamento, corse a 

rifugiarsi sotto la credenza soffiando in un modo 

affatto ostile.

Il signor Emilio die' un balzo prorompendo in 

tuono di rimprovero: - Clarina!

Ma intanto la signora Fanny era divenuta 

bianca come un lenzuolo, e aveva afferrato 

convulsamente con una mano la spalliera della 

seggiola, mentre si passava e ripassava l'altra 



mano sugli occhi, come per diradare la nebbia 

che vi si andava addensando.

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele 

le braccia al collo (la signora Fanny s'era lasciata 

cader sulla seggiola) le disse con lacrime dirotte: 

- Oh perdona; lo sapevo che tu dovevi essere la 

mia mamma. Era il babbo, cattivo, che, pur 

volendoti bene, non si persuadeva a niun costo di 

ciò ch'io avevo indovinato....

La signora Fanny mise un grido ineffabile, e 

questa volta svenne davvero.

Le furono tutti attorno, l'Angelica che non 

capiva sillaba dell'avvenuto, il signor Emilio, 

ormai inabile a simulare, e di null'altro sollecito 

che di confermare le indiscrezioni della figliuola, 

e la Clarina finalmente, giuliva, trionfante, come 

un generale che ha vinto una battaglia.



Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi dirò 

che, al finire di quella sera così piena di 

emozioni, il signor Emilio, abbracciando 

teneramente Clarina, le disse: - Sai che il tuo si 

può chiamare un colpo di Stato?

- Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il 

mondo non avrebbe a lagnarsene.



DUE ORE IN FERROVIA

Io non sono azionista di nessuna società 

ferroviaria, non ho garantito (ci mancherebbe 

altro,) il prodotto chilometrico di nessun tronco, 

non mi appassiono troppo nelle questioni del 

riscatto e dell'esercizio governativo, non ho un 

trasporto straordinario per le frasi di metodo sul 

fischio della locomotiva che è l'araldo della 

civilta', ecc., ecc.; eppure vi dico: viaggiate in 

strada ferrata. Non c'è un modo migliore di 

raccogliere osservazioni, di tener desta la 

fantasia. E non è punto necessario di accingersi 

a viaggi lunghi, di andare da Venezia a 



Pietroburgo e da Pietroburgo a Parigi. Basterà di 

tanto in tanto una breve corsa di un paio d'ore.

Se volete seguire per intero il mio consiglio, 

prendete il biglietto di seconda classe e scegliete 

i treni omnibus. Vi spiego subito il perchè. La 

terza classe è troppo incomoda; troppi uomini 

che sanno d'aglio, troppe donne sgangherate, 

troppe galline che legate insieme per le zampe e 

cacciate sotto i sedili fanno uno strepito d'inferno. 

La prima è troppo compassata; troppi Inglesi che 

consultano la guida del Baedeker e il dizionario 

tascabile, troppi senatori e deputati che 

discorrono di politica, troppi banchieri, troppi 

conti, troppi baroni. Nella seconda classe invece 

trovate la maggior varietà di tipi, quindi la più 

ricca fonte di osservazioni.

Quanto al treno omnibus, per chi non ha fretta, 

esso è di gran lunga il migliore. Coi treni diretti la 



compagnia non si muta che a grandi intervalli; 

invece coi treni omnibus è un continuo 

succedersi di figure diverse, come per effetto di 

una lanterna magica.

- Ma, - direte voi, - se s'incontra una 

compagnia piacevole che gusto c'è a mutare?

Questa domanda mostra in chi la fa una 

grande inesperienza del vero carattere del 

viaggio in ferrovia dal punto di vista ond'io amo 

considerarlo. Anche astraendo dal fatto che le 

compagnie piacevoli non sono le più comuni, è 

indubitabile che l'impegnarsi in un dialogo nuoce 

al raccoglimento necessario all'osservazione.

Nel viaggio di ferrovia, come io lo intendo, è 

utilissimo il non imbattersi in nessuna persona di 

conoscenza, e l'andare a rilento prima di mettersi 

a conversare cogl'ignoti. Il carattere dei proprii 

simili s'indovina meglio quando tacciono che 



quando parlano con gente veduta per la prima 

volta. E, in strada ferrata, il meglio che si può fare 

a questo scopo è di rannicchiarsi in un angolo, 

aprire un libro e guardar di sottecchi. Non è poi 

una grande indiscrezione; a ogni modo è una 

indiscrezione che, qual più qual meno, 

commettono tutti. Che in compartimento si sia in 

quattro, in otto o in dieci, è certo che questi otto, 

sedici o venti occhi s'incontreranno con piglio 

scrutatore.

Si principia sempre nella stessa maniera. Le 

sacchette, le valigie portatili, gli ombrelli, gli scialli 

sono collocati alla meglio sulla reticella, le donne 

raccolgono le sottane, gli uomini si stringono 

quanto più possono, qua e là è bisbigliato 

qualche scusi sommesso, a cui succede un 

cerimonioso oh la prego; poi tutti si lagnano della 

Società ferroviaria che vuole stipare la gente nei 



carrozzoni come le sardelle in barile, tutti rilevano 

con impaziente ironia gli interminabili gridi di 

partenza senza partir mai; c'è l'uomo arguto che 

paragona la macchina che si provvede d'acqua ai 

cavalli a cui si dà la biada; c'è la donna di spirito 

che al sentir il campanello, al cui suono si parte 

davvero, dice con un sorriso pretenzioso: Ecco il 

campanello della messa. Finalmente il convoglio 

esce dalla tettoia e si stabilisce un certo silenzio. 

Guardiamo un po' intorno a noi.

Trovo a questo proposito i ricordi d'una gita 

recente. Chi è quella signora dall'aria 

sentimentale, seduta presso il finestrino a sinistra 

con un libro in mano? Prima di tutto un'occhiata 

di sbieco al libro. Se non si può vedere il titolo 

contentiamoci per ora dei connotati esteriori. 

Formato in-12.°, coperta gialla; ahimè! indizio 

gravissimo, sulla coperta una macchia d'unto. La 



lettrice dovrebbe essere una cameriera. La 

letteratura della cucina ha quasi sempre questo 

segno caratteristico. Una cameriera? Eppure le 

vesti sono abbastanza eleganti. Sì, ma quando le 

si osservi con un po' di attenzione si vedrà che 

sono vesti piuttosto fruste; senza dubbio gli abiti 

usi della padrona. Però il vis-a'-vis maschile (un 

giovinotto in calzoni caffè e latte e panciotto 

bianco a fiori lilla) non ha questi sospetti o è 

superiore ai pregiudizi di casta e comincia a 

slanciare alla viaggiatrice certi sguardi di fuoco 

che fanno temere un incendio. Il primo raggio di 

sole che entra nella carrozza dà appiglio alla 

conversazione: - Vuole tirare la cortina?... 

Aspetti.... Ecco qua. - Poi c'è un buffo di vento 

importuno. - Vuol chiudere il vetro? - Se non 

disturba a lei. - Anzi, le pare? Ecco fatto. - Questi 

due sono messi in movimento. Lasciamoli stare.



Proprio di fronte a me c'è un bellimbusto in 

guanti chiari che par poco soddisfatto della 

compagnia. Nella signora che legge egli ha 

fiutato la cameriera e non vuole sprecare per 

essa le sue occhiate da conquistatore, nè si 

degnerebbe a ogni modo di competere con quel 

tipo di garzone di negozio che le fa la corte; la 

sua vicina immediata ha una circonferenza di due 

metri e una buona quarantina d'anni sulle spalle, 

e una giovine che è con lei e siede alla mia 

sinistra è magra e gialla come una carota. Il 

bellimbusto, esaminate tutte queste cose, si leva 

i guanti. Fra la signora magra e la cameriera 

patetica siede un uomo di mezza età e in 

occhiali, che tiene spiegata davanti a sè la 

Gazzetta dei Prestiti. Dirimpetto a lui, il numero 

dei quattro si compie con un vecchietto sudicio e 

tabaccone che va mangiando ciambelle e 



raccoglie e beccola le briciole che gliene cadono 

giù pei calzoni.

E il treno cammina, e gli alberi piantati lungo la 

strada paiono correrci incontro rapidamente, e i 

fili del telegrafo per una strana illusione ottica 

sembrano alzarsi e abbassarsi a vicenda, e i 

cantonieri ritti, impalati dinanzi alle loro garette, 

fanno il segnale d'obbligo, e la macchina fischia, 

rallenta il suo corso e si ferma alla prima 

stazione. Movimento. La signora grassa e la 

signora magrissima discendono. Un oh di 

soddisfazione esce da tutti i petti. Si amerebbe 

che scendesse anche il vecchietto sudicio, ma 

egli rimane e seguita a mangiar ciambelle e a 

raccoglierne le briciole con la punta del dito 

bagnata sulla lingua. Restano due posti vuoti. Chi 

li prenderà? La gente passa davanti allo sportello 

e guarda dentro. Poi si ritira. Non le piace la 



compagnia. Il bellimbusto è inquieto e pare in 

forse di cambiar vagone. Quand'ecco il 

conduttore che precede due passeggieri e addita 

loro i due posti. Entra prima un signore maturo e 

urta nelle gambe della cameriera 

esageratamente protese verso quelle del suo vis-

a'-vis. Al signore maturo tien dietro una giovinetta 

vispa, saltellante, vestita di percalle bianco e 

celeste, la quale con un passo di grazia evita 

l'ostacolo che arrestò un istante il suo signor 

padre e viene a sedersi proprio vicino al 

giovinotto elegante. Costui si ricompone, infila di 

nuovo i guanti e prende un atteggiamento pari 

alla circostanza. Il convoglio si muove. Il 

giovinotto, prima di riaccendere il sigaro che si è 

spento, chiede alla sua vicina se il fumo la 

disturba, e la vicina risponde con un garbatissimo 

- No, grazie.



Il signor padre intavola un discorso con la 

persona grave che ha in mano la Gazzetta dei 

Prestiti. La questione d'Oriente è il tema della 

conversazione. - Povero Abdul Aziz! Dicono che 

si sia suicidato, ma chi ci crede? - Lo avranno 

ammazzato, non ne dubiti. In Turchia si 

ammazzano tutti i sultani - dice il lettore della 

Gazzetta dei Prestiti, che è stato a Costantinopoli 

e conosce gli usi orientali. - Quell'Ignatieff - 

osserva l'altro con aria di mistero - voleva farla ai 

Turchi. - Sì, e i Turchi l'hanno fatta a lui. - C'è 

l'Inghilterra. - Un osso duro - Altro! - L'Inghilterra 

vuole l'integrità dell'impero ottomano. - Se la 

vuole! ha letto l'articolo dello Standard, organo di 

Derby? - No signore. - Lo legga e vedrà. - Brutti 

affari. Perchè la Russia pesca nel torbido. Gran 

potenza anche la Russia. - Cospetto! - Ma in 

mare l'Inghilterra la supera. - Non si può dir nulla 



come andrà a finire. - Non si può dir nulla. - Il 

meglio è stare a vedere.

Mentre i due politicanti deliberano di stare a 

vedere, il bellimbusto cerca di attaccar 

conversazione con la ragazza vestita di percallo, 

ma non riesce a cavarle di bocca che 

monosillabi. Allora egli si studia di produrle 

impressione in altra maniera, estrae di tasca un 

libro, e se lo pone sulle ginocchia in modo che la 

vicina ne veda il frontispizio e capisca che è un 

libro francese. Quando egli è ben convinto che la 

giovinetta ha acquistato questa importante 

cognizione, egli si mette a leggere, di tratto in 

tratto ripiega il volume sull'indice della destra e 

guarda nel vuoto come persona che medita. Ma 

non c'è caso; la fanciulla non gli abbada e invece 

interrompe il padre nel bel mezzo delle sue 

disquisizioni politiche per chiedergli se prima di 



uscire di casa si sia ricordato di ordinare alla 

serva che dia da mangiare al canarino.

Il mangiatore di ciambelle ha lasciato cadere la 

testa sulla spalliera del sedile e dorme con la 

bocca semiaperta e con la barba piena di 

briciole. La cameriera e il suo galante continuano 

a intendersela molto bene e colgono ogni 

occasione per toccarsi le mani. Il giovinotto chic 

comincia a invidiare la sorte del compagno di 

viaggio meno esigente.

Nuova fermata e cambiamento di scena su 

tutta la linea. Discendono padre e figliuola, la 

cameriera, il bellimbusto, l'uomo della Gazzetta 

dei Prestiti e il vecchietto sudicio. Si resta per un 

momento in due: il don Giovanni di cucina ed io. 

Il don Giovanni di cucina, dopo aver seguito con 

l'occhio sin fuori della stazione la cameriera 

patetica, vede ch'io non posso certo risarcirlo di 



tanta perdita, e si rannicchia di malumore nel suo 

cantuccio.

Secondi avanti, grida il conduttore; sei posti 

vuoti. Ed ecco in primo luogo due signore in lutto 

strettissimo, poi una famigliuola di tre persone, 

marito, moglie e un bimbo di tre anni. Il marito 

mette a posto una sacchetta, una valigia di cuoio 

spelata, due ombrelli, uno sciallo, una cappelliera 

di cartone. Senza dubbio è un impiegato 

traslocato. Per due volte egli porta 

macchinalmente la mano al taschino del 

panciotto, e la ritira con un gesto che non 

tradisce la più schietta soddisfazione dell'animo. 

Si rischia poco a scommettere che il pover'uomo 

ha impegnato in questi ultimi giorni l'orologio. La 

moglie ha un cerchio ribelle, che per quanto ella 

faccia, prende le più strambe posizioni e tiene 

alzata la gonna fino al collo del piede. Non ci 



guadagna proprio nulla. Il piede della signora è 

brutto per sè ed è reso ancora più brutto da un 

paio di stivali da uomo. Saranno stivali dimessi 

dal marito. Il bimbo che sarebbe bellino non brilla 

neppur esso per buon gusto nell'abbigliamento. 

Invece c'è da scommettere che egli non istarà 

mai fermo, e comincia a cascarmi addosso 

appena il convoglio si rimette in moto. Poi 

piagnucola perchè non è presso al finestrino, nè 

può vedere gli alberi. Affine di chetarlo, lo faccio 

venire nel mio angolo, lo sollevo ritto sul sedile e 

lo tengo perchè non cada. Ma di lì a un minuto gli 

viene una voglia irresistibile di tornar dalla 

mamma e senza cerimonie eseguisce il gran 

passaggio sulle mie ginocchia. Scandalo e scuse 

dei genitori. Il marito mi conferma a bassa voce 

che è un impiegato traslocato. Non osa lagnarsi 

del suo destino perchè teme lo si traslochi 



un'altra volta. Tanto e tanto bisogna ringraziare il 

cielo che non sia accaduto di peggio. Era a 

Treviso e va a Lecce. Una bagatella di oltre a 

mille chilometri di distanza: ma se lo mandavano 

in Sicilia?

Mentre lo ascolto distratto, la mia attenzione si 

ferma sulle due signore vestite a bruno. Son 

giovani ancora, non però giovanissime, e hanno 

un aspetto triste e patito. Non parlan nemmeno 

fra di loro e tengono il viso basso e il velo calato. 

A un punto una d'esse, come per un segnale 

convenuto, tocca con la mano il ginocchio 

dell'altra, e alzando il velo spinge la testa fuori 

del finestrino. La sua compagna fa lo stesso. 

Vinto dalla curiosità, guardo anch'io da quella 

parte. Non vedo sulle prime che una lunga 

distesa di campi; poi fissando la pupilla in 

lontananza, mezzo nascosta da una macchia 



d'alberi, discerno a fatica una casetta bianca 

sormontata da una banderuola metallica che 

scintilla ai raggi del sole. È là che le due donne 

appuntano gli sguardi, nè li rimuovono finchè la 

casetta bianca non scompare dall'orizzonte. 

Allora una d'esse, la più giovine, quella che ha 

l'aspetto più addolorato, si porta rapidamente una 

mano alle labbra e invia un bacio alla cara 

visione. Poi entrambe riabbassano il velo e 

ritirano il capo nell'interno della carrozza. Quella 

stessa che inviò il bacio passa, sotto il velo, il 

fazzoletto, e si copre gli occhi. Intanto il mio 

vicino discorre del progetto Depretis sul 

miglioramento della sorte degl'impiegati, ma io 

non gli do retta. Penso al dramma intimo di cui le 

due viaggiatrici abbrunate portano seco il facile 

segreto, penso alla casetta bianca ove pochi 

giorni addietro qualcuno dava l'ultimo addio alla 



luce, penso a questo atto così universale, così 

costante della morte, eppur sempre così nuovo, 

così misterioso, così terribile.

- Adesso non si può; a momenti, alla prima 

stazione - dice la signora impiegata al suo bimbo. 

Il bimbo strilla un poco, quindi s'acqueta e ripiglia 

i suoi pellegrinaggi da una parte all'altra della 

carrozza. Fa caldo, la conversazione 

s'interrompe, le teste diventano pesanti, gli occhi 

hanno una tendenza a socchiudersi. Quand'ecco 

il silenzio è interrotto da una fiera protesta del 

giovinotto dai calzoni color caffè e latte, il quale, 

mentre sonnecchiava, sentì lungo le gambe una 

impressione assai poco gradevole e incolpa del 

fatto il fanciullo, che ad avvalorare i sospetti, si 

trova precisamente da quella parte.

I genitori si profondono in iscuse, ma la vittima 

non si calma così presto.



- Non si conducono in viaggio bambini di 

questa età.

Questa proposizione stravagante fa montar la 

mosca al naso al Travet.

- Oh sì.... Anzi un funzionario traslocato non 

condurrà seco la prole.

- E allora bisogna sorvegliarla, - replica il 

giovinotto guardando con stizza i suoi calzoni 

caffè e latte che presentano l'aspetto di una carta 

geografica.

Questo era il punto vulnerabile, e l'impiegato 

slancia un'occhiata fulminea alla sua metà che 

stava catechizzando il fanciullo e brontolava 

quasi parlando a sè stessa. - Sorvegliare.... 

sorvegliare.... Son cose presto dette... Un folletto 

di tre anni.... Vorrei che il signore fosse al mio 

posto.



- Sicchè, a sentir la signora, dovrei 

ringraziare... chieder scusa io.

E giù un'altra occhiata alle gambe.

- Non dico questo; anzi scusi, ma santo Iddio, 

senza un po' di pazienza a questo mondo.... Ce 

ne abbiamo tanta noi impiegati.... E poi, stia 

certo, non lascia macchia....

Il battibecco minaccia di non finir più quando il 

fischio della locomotiva annunzia l'avvicinarsi di 

un'altra stazione. Era quella a cui dovevo 

scender io e per buona ventura della famiglia del 

Travet anche il giovinotto, vittima del fatale 

accidente.

- Corpo di Satanasso! - esclama costui 

levandosi in piedi e guardando sempre quei 

benedetti calzoni. - Come si fa adesso?

- Perdoni, non ha un plaid? - dico io 

intervenendo nella questione.



- Sì, signore.

- Lo tenga in modo che le cada sul davanti.... 

Così.... Benissimo.... Adesso non si vede nulla.

- Ma un bel gusto, sa, con questo caldo a 

tenersi il plaid fino ai piedi.

- Crederanno che abbia le febbri intermittenti.... 

Il peggio sarebbe....

- Che si vedesse.... Capisco....

- Dunque dei due mali il minore.... Oh non c'è 

tempo da perdere.... Qui il treno non si ferma che 

un mezzo minuto.

- Scende qualcuno? - dice il conduttore 

affacciandosi allo sportello.

- Sì, due.

E siamo in terra d'un salto.

- Ecco due posti, - ripiglia lo stesso conduttore 

voltandosi verso due viaggiatori, che dopo 

essersi accommiatati con molti baci da un gruppo 



di parenti e di amici cercavano una carrozza di 

seconda classe in cui salire.

Questi due non lasciano dubbio alcuno 

sull'esser loro. Sono due sposi novelli. Lo si vede 

all'aspetto raggiante, al vestito accurato, 

all'abbandono soave con cui la giovinetta si 

appoggia al braccio del valido marito. Entrati che 

sono nello scompartimento essi rinnovano l'addio 

agli amici e ai congiunti. I loro volti ilari che si 

toccano quasi nel vano del finestrino fanno un 

singolare contrasto con le fisonomie 

malinconiche delle due signore abbrunate: il loro 

saluto alla lieta schiera che li ha accompagnati 

alla stazione è ben diverso da quello che le due 

donne avevano mandato prima alla casetta 

bianca perduta nella campagna; per la coppia 

felice l'avvenire è tutto gioia e speranza. Chi sa 

che vicende le riserbi la sorte?



Il treno s'è dileguato, ma ancora si vede fra gli 

alberi il suo pennacchio di fumo. È scomparso 

anche il viaggiatore dai calzoni color caffè e latte. 

Il guardiano della stazione (una piccola stazione 

intermedia) mi squadra con curiosità dalla testa 

ai piedi. Che cosa faccio? Che cosa penso? In 

verità non faccio nulla, non penso a nulla.... Ma, 

dopo tutto, in due ore di ferrovia, che 

avvicendarsi di persone, che contrasto di faceto e 

di serio, e per chi conosce la voluttà del sorriso e 

delle lagrime, che miniera inesauribile di 

sensazioni!



LA DEMOCRAZIA DELLA SIGNORA 

CHERUBINA

La signora Cherubina Spiccioli, moglie del 

signor Innocente Spiccioli, negoziante arricchito 

alla Borsa, aveva inaugurato da tre venerdì il suo 

nuovo salotto. Un amore di salotto con tappeto di 

felpa, tendine di seta, mobili con dorature ed 

intagli. Sulle cantoniere cento gingilli, sulla 

mensola un magnifico orologio a dondolo con 

puttini di bronzo che ne reggevano il disco, 

pendente dal soffitto una gran lumiera di cristallo; 

alle quattro pareti quattro nitidissimi specchi di 

Francia, in cui la signora Cherubina aveva la 

soddisfazione di vedersi riflessa quattro volte.



La signora Cherubina Spiccioli era anch'essa 

addobbata sfarzosamente come il salotto e si 

pavoneggiava sopra una sedia foderata di 

velluto, appoggiando i piedi sopra un piumino di 

lana a fiori. Aveva alla destra la signora Veronica 

Somariva, moglie di un pretore, e alla sinistra la 

signora Pasqua Orsolini, consorte di un 

farmacista, vestite entrambe abbastanza 

dimesse e atteggiate a un ossequio riverenziale 

che avrebbe dovuto lusingare la vanità della 

signora Cherubina.

Ma la signora Cherubina era in quel giorno di 

pessimo umore, perchè la contessa Basili che 

era la pigionale del primo piano, non le aveva 

ancora restituita la visita. E il pessimo umore 

della signora Cherubina si manifestava in 

escandescenze democratiche.



- Sì - ella gridava inferocita - bisogna finirla con 

questo sciocco pregiudizio della nobiltà. Chi sono 

queste schizzinose che non si degnano di stare 

con noi? Non sono anch'esse di carne e di ossa 

come noi altre? Vogliono imporci perchè si 

chiamano marchese, contesse, duchesse? O 

credono forse che non si sappia che c'è stato 

l'ottantanove?

- L'ottantanove - interruppe la signora Pasqua - 

è uscito anche nell'ultima estrazione.

- O signora Pasqua, che dice mai? - esclamò 

ridendo la signora Veronica ch'era un po' donna 

di lettere; - non si tratta di un numero del lotto, 

ma di un anno.

La signora Pasqua si fece rossa, ed estraendo 

il fazzoletto da un manicotto di pelo di gatto si 

soffiò romorosamente il naso.



Ma la signora Cherubina, senza curarsi di 

quest'incidente, continuò, gonfiando la voce:

- E si dice che siamo in un'epoca di libertà, in 

un'epoca di uguaglianza! È un obbrobrio.... Una 

casta a parte in questo secolo!.... In nome di 

che?... Sono più belle di noi?.... Sono più 

virtuose? Domandiamolo ai loro mariti.... Più 

eleganti? Io credo che noi altre (parlo di quelle 

che possono) si vesta come si vestono loro... E 

noi si paga il conto... E le nostre case (parlo 

sempre delle famiglie che possono) non sono 

forse addobbate come le loro?... Mi guardi il cielo 

dal citarmi ad esempio, ma vorrei sapere se 

questo salotto non è tale da potervi ricevere 

chiunque, fosse anche l'imperatore del Mongol!... 

Un tappeto, signora Veronica, che mi costa la 

bellezza di sette lire al metro, e il negoziante 

m'ha giurato che ne vendè uno di simile alla 



marchesa Liani.... Anche le tendine son tali e 

quali quelle della baronessa Rodolfi.... Abbiamo 

lo stesso tappezziere.

La signora Pasqua e la signora Veronica si 

sdilinquirono in parole d'ammirazione circa al 

tappeto e alle tende della signora Cherubina.

- No, no - rispose costei schermendosi 

modestamente. - Dico per dire.... che in fin dei 

conti noi siamo chic quanto loro, e questa 

superbia muove lo stomaco... So io quello che ci 

vorrebbe - ella soggiunse in tuono misterioso e 

solenne: - Un novantatrè ci vorrebbe.

- Avrà da aspettarlo un pezzo - era sul punto di 

dire la signora Pasqua considerando che questo 

numero non era compreso nella cabala. Ma per 

sua fortuna ella ricacciò le parole nella gola.

- Basta, mi perdonino questo sfogo - ripigliò la 

signora Cherubina facendosi fresco con un 



fazzoletto di battista profumato di patchouli - e 

discorriamo d'altro. Come vanno le feste di ballo 

al casino?

- Ma! bene - rispose la signora Veronica. - 

Iersera c'erano cinquantacinque signore... 

Dovrebbe venirci anche lei, signora Cherubina. Il 

cavaliere suo marito è socio!

- Sì.... voleva anzi condurmi.... Verrò forse.... 

Ma non so come sia, le feste di società mi 

piacciono poco.... Dico il vero, c'è troppa 

mescolanza... Io sono democratica, mi pare che 

non ci possa esser dubbio in proposito; ma quel 

trovarmi a contatto di certa gente.... Via, mi dica 

che signore di conoscenza c'erano.

- Tanto per non dimenticarmi, c'ero io....

La signora Cherubina chinò leggermente il 

capo con aria di degnazione.

- E poi?



- C'era la signora Pasqua.

- Oh per me - disse la persona nominata 

raggomitolandosi tutta per eccesso d'umiltà.

La signora Cherubina fece una smorfia quasi 

impercettibile.

- Le due Azzolini - continuò la signora Veronica 

- due belle ragazze.

- Quelle che han per madre una contessa 

Ruspi di Ferrara? - chiese premurosamente la 

signora Cherubina.

- Appunto... C'era anche la madre.

- Ah c'era anche lei.... Una donna che si 

conserva bene....

- Non dimentichi la signora Coradelli - suggerì 

la moglie del farmacista alla signora Veronica. - 

Una sposa.... bellina tanto.

- Quale Coradelli? Sposa di chi? - interruppe la 

signora Spiccioli arricciando il naso.



La signora Pasqua, intimidita dall'accento e dal 

gesto della padrona di casa, rivolse alla signora 

Veronica uno sguardo supplichevole che 

significava:

- Venga in mio aiuto.

La pretoressa tentennò il capo come persona 

che comprende essersi toccato un cattivo tasto; 

pure messa alle strette diede alla signora 

Spiccioli la spiegazione voluta.

- La moglie di Gaetano Coradelli, il 

negoziante... quello ricchissimo.

- Negoziante di oggetti di guttaperca! - esclamò 

la signora Cherubina nel massimo scandalo. - È 

proprio vero?... E poi si lagnano se non si va alle 

loro feste?... Ma non c'è una commissione di 

scrutinio al Casino? Ma accettano dunque il 

primo venuto purchè paghi sessanta lire 

all'anno? L'ho sempre detto io che questo è un 



paese ove non è possibile la vita di società. Io 

sono democratica, ma questa non la posso 

mandar giù. Il signor Coradelli!.... Un uomo che 

vende fianchi artificiali e che cingendo la vita 

della sua ballerina può riconoscer la roba sua 

sotto il vestito!...

Espresse queste savie considerazioni, la 

signora Cherubina Spiccioli si avvolse 

silenziosamente nella sua maestà di regina 

offesa.

- Che continuazione di belle giornate! - osservò 

la signora Veronica per rianimare il dialogo.

La signora Cherubina non rispose, ma con un 

cenno del capo mostrò di partecipare all'opinione 

della sua interlocutrice. Quindi, tornando al suo 

tema favorito:

- Ecco - soggiunse - se si potesse mettere 

insieme una società della buona borghesia, una 



società a modo, come io la intendo.... una società 

insomma da farla tenere a queste signore 

contesse e marchese.... rendendo loro la 

pariglia....

- Col non invitarle - disse la pretoressa.

- Nemmeno una.

In quel punto il servo sollevò la portiera e 

annunziò la contessa Basili.

La nobil dama insignita di questo nome 

cospicuo si presentò sulla soglia e fece il più 

compito inchino che possa immaginarsi.

La signora Cherubina diventò rossa come un 

gambero cotto, si alzò tutta d'un pezzo, come se 

le fosse scattata sotto una molla, nella gran furia 

inciampò prima nel piumino, poi in un lembo del 

proprio vestito; nondimeno riuscì a mantenersi in 

equilibrio e corse verso la nuova arrivata. La 



signora Veronica e la signora Pasqua si levarono 

in piedi esse pure.

- Contessa - balbettò la signora Spiccioli 

stentando a trovar le parole, tanto era 

commossa. - Quale onore!... Ha voluto 

disturbarsi. Davvero che non osavo sperare.... La 

prego, s'accomodi.... qui, vicino a me.

E le additò la sedia davanti alla quale stava 

ritta la signora Pasqua che dovette cedere il 

posto e accomodarsi un po' più lontano. La 

contessa Basili si guardò intorno con l'occhialino, 

poi disse:

- Prima di tutto ero venuta per fare un dovere.

- Un dovere! che dice mai? - interruppe la 

signora Cherubina, conservando quella magnifica 

tinta scarlatta di cui ella si era suffusa al giungere 

della illustre pigionale del primo piano. - Un 

dovere?... È tutta bontà sua.



E strinse con effusione la mano alla contessa.

Intanto la signora Veronica e la signora Pasqua 

allungavano il collo come due colombe in amore 

per vedere di essere presentate alla gran dama. 

Ma la gran dama si limitava a guardarle di tratto 

in tratto con l'occhialino, e la signora Spiccioli 

non aveva nessuna voglia a far sapere alla 

contessa che ella era in qualche intimità con la 

moglie di un farmacista e di un pretore. La 

contessa era prossima ai quarant'anni, aveva la 

bocca un po' grande e il naso un po' lungo, usava 

senza troppo risparmio il nero sulle ciglia e il 

minio sulle gote, onde un giudice imparziale 

l'avrebbe detta piuttosto vecchia che giovine, 

piuttosto brutta che bella. Ma la signora 

Cherubina era in estasi; nelle orecchie intente, 

negli occhi umidi e imbambolati, 

nell'atteggiamento tutto della persona le si 



leggeva l'ammirazione sconfinata, profonda, 

simile a quella che un devoto o un artista 

potrebbe sentire davanti a una Madonna di 

Raffaello.

- Lei mi confonde - ripigliò la contessa con un 

sorrisetto. - Volevo dire che la mia visita aveva 

anche un altro scopo.

- Un altro scopo?... Parli, signora contessa, mi 

comandi... ove posso...

- Noi daremo, lunedì quindici, una 

festicciuola.... senza pretesa... e io sono qui a 

pregarla di volerci favorire con suo marito.... Sarà 

per le dieci di sera... Mi dice di sì? - soggiunse la 

contessa con voce melliflua ed insinuante.

Il ritardo della signora Cherubina nel rispondere 

dipendeva dall'eccesso della gioia. Essere 

invitata dalla contessa Basili in persona, alla 

presenza della signora Somariva e della signora 



Orsolini che potevano rendere testimonianza del 

suo trionfo, era tal fatto da togliere il dominio di 

sè anche a una donna più forte della signora 

Spiccioli.

- E come potrei dire di no, signora contessa? - 

ella rispose finalmente con l'accento con cui la 

Ristori avrebbe potuto declamare la Francesca 

da Rimini.

- Siamo intesi dunque - ripigliò la contessa. E 

poi si mise a conversare di cose indifferenti.

La signora Pasqua e la signora Veronica, visti 

riuscir vani tutti gli sforzi per richiamare 

l'attenzione della padrona di casa sopra di loro, 

non tardarono ad accommiatarsi, senza che la 

signora Cherubina dicesse una parola per indurle 

a prolungare la loro visita. Dovevano oramai 

essere persuase della sua superiorità; la loro 

presenza non giovava più a nulla.



- Ha visto? - disse la signora Pasqua alla 

signora Veronica appena furono giù delle scale! - 

A proposito di democrazia! Ci ha lasciate andare 

quasi senza salutarci.

La pretoressa schizzava veleno, ma rispose 

seccamente: - È una indegnità. - Poichè ella era 

convinta che se non vi fosse stata la moglie del 

farmacista la presentazione avrebbe avuto luogo 

per lei. E non oserei affermare che la signora 

Pasqua, malgrado la sua singolare modestia, non 

avesse un'opinione analoga a quella della 

signora Veronica.

- Chi sono quelle due signore? - domandò la 

contessa Basili alla signora Cherubina quando 

rimase sola con lei.

- Oh! - disse questa con noncuranza. - Una 

certa signora Somariva e una certa signora 

Orsolini... Sa... vecchie conoscenze.



E si affrettò a mutare discorso.

Di lì a qualche minuto la contessa Basili si alzò 

per andarsene e la signora Cherubina, dopo 

avere tirato il campanello con tanta forza che 

gliene rimase in mano la nappa, volle 

accompagnare l'eccelsa visitatrice sino al fondo 

dell'anticamera ove le ripetè in mille modi i suoi 

ringraziamenti. Poi tornò trionfante in salotto e 

fiutò con ineffabile compiacenza il profumo di 

muschio che la contessa aveva lasciato dietro di 

sè. Finalmente, giacchè non le capitavano altre 

visite, ella passò nel gabinetto attiguo e scrisse 

una riga alla sarta ordinandole di recarsi tosto da 

lei.

La signora Cherubina intervenne sfolgorante di 

gemme alla festa della contessa Basili ed ebbe la 

insigne soddisfazione di ballare con parecchi 

giovinotti della gran società, e di essere 



presentata ad altre due contesse e ad una 

marchesa. Onde il nuovo salotto di casa Spiccioli 

non istette molto a popolarsi di gente comm'il 

faut, cosa dalla quale la salute della signora 

Cherubina ritrasse maggior giovamento che non 

ne avesse ritratto l'anno addietro da un mese di 

cura alle acque di Recoaro. Nondimeno la 

signora Cherubina è sempre democratica, e se 

una contessa non le restituisce presto la visita o 

non la invita ai suoi balli, ella sente un fremito 

repubblicano nell'anima e invoca un altro 

novantatrè.



LA CONFESSIONE DI DORETTA

- Oh bravo il signor Anselmo, - disse Doretta 

andando incontro al nuovo venuto e prendendogli 

le mani nelle sue. - Capita a proposito. Al 

confessionale io non vado, ma a un vecchio 

amico di casa, a uno che m'ha visto fanciulla e 

che può quasi esser mio padre....

- Grazie.

- Di che?

- Di quel quasi.

- A lei insomma, - continuò la giovine, - sono 

disposta ad aprir intieramente l'animo mio.... 

Sarà il mio confessore.

- Oh vi pare?



- Lo voglio, lo voglio assolutamente. È il primo 

servizio che le domando dopo tanto tempo.... 

Non deve dirmi di no.

- Se credete proprio che sia necessario....

- Necessariissimo. Giudicherà lei.... Sono qui 

da due giorni a visitare la mia famiglia, e mi si 

intenta un processo, per iniziativa di mio marito.

- Cara Doretta, - interruppe il signor Anselmo, - 

non si potrebbe prender la cosa con più flemma? 

E per esempio non si potrebbe sedere?

- Sediamo pure, - disse Doretta.

Ma seduta che fu, non rallentò la foga del suo 

discorso. Doretta, come si vedrà, era alquanto 

ciarliera.

- Sa già di che si tratta.

- Veramente lo so molto poco,

- Lo sa meglio di me. Si tratta del tenentino 

Baraldi, che dicono mi faccia la corte, e dal 



quale, a sentirli, io me la lascerei fare di buon 

grado. Falsità se mai ve ne fu... Io vidi Baraldi per 

la prima volta tre mesi or sono in Firenze dalla 

contessa Orelli... cioè non è contessa niente 

affatto, ma vuol che la chiamino così... ormai non 

mi accade più di trovare una persona che non sia 

nobile, e anche la mia serva pretende d'esser 

cugina dei Peruzzi. Ma torno a bomba perchè 

non mi piacciono le lungaggini. Ero dunque dalla 

contessa Orelli, di sera; saremo stati una dozzina 

di persone al più. La Orelli aveva mal di capo, e il 

salotto non era rischiarato che da due lumi a 

carcelles, uno col cappello di carta rosa e l'altro 

col cappello di carta verde. La padrona di casa, 

che stava dalla parte del lume verde, pareva un 

limone acerbo, sua sorella, la Derilleri, che era 

accanto al lume rosa, pareva una barbabietola. In 

mezzo c'era una zia con un profilo verde e un 



profilo rosa, bellissimi entrambi a vedersi. Del 

resto, la Orelli e la Derilleri son due donne 

mature che però non vogliono ancora battere in 

ritirata. Della Orelli tutta Firenze sa che ha una 

relazione...

- Ma Doretta!...

- Oh una relazione platonica. Si figuri.... con un 

consigliere di cassazione. Cosa vuol che 

facciano i consiglieri di cassazione anche se 

vanno, come questo, ogni estate a Oropa per la 

cura idropatica? In quanto alla Derilleri, le 

attribuiscono, sarà malignità, il vecchio generale 

Roscio, e la chiamano l'ospizio degli invalidi, 

perchè vogliono che prima di lui avesse il 

colonnello in pensione Merilli che ha perduto una 

gamba a San Martino. Della zia non credo si dica 

nulla. Ci mancherebbe altro... Con quel viso e 

quella persona! Una pedante che quando non 



isputa sentenze s'addormenta in conversazione, 

e se per caso si risolve a tacere quand'è 

svegliata, vi fa venir il capogiro a forza di fregarsi 

le mani una sull'altra come se stesse lavandosele 

con acqua e sapone.

- Questo però, Doretta, c'entra poco.

- Come, c'entra poco? Anzi c'entra moltissimo, 

scusi. Alle corte, la sola donna giovine di quel 

salotto ero io; d'uomini c'erano i due in carica 

presso le due sorelle, cioè il consigliere di 

cassazione e il generale, poi un signore, 

arricchito, a quel che dicono, con tre fallimenti di 

borsa; c'era un deputato, non so se di destra o di 

sinistra, ma insulso sicuramente; c'era un 

letteratino, che Dio ce ne scampi e liberi; c'era 

Baraldi e c'era mio marito. Levi un po' Baraldi e 

me, e veda che compagnia. Perchè, mi lasci dire, 

mio marito è un buonissimo diavolo, ma, via, non 



sosterrà che non sia noioso.... già è marito; e 

pare che sia nell'istituzione dei mariti d'esser 

noiosi. Non tentenni la testa così. Lei, signor 

Anselmo, non ha voce in capitolo. Bisognerebbe 

che fosse donna e maritata per una settimana.... 

vedrebbe! I mariti, anche quando sono piacevoli 

fuori di casa, sono, in casa, sgarbati e brontoloni. 

Non c'è nulla che li contenti, nulla che non dia 

loro l'occasione di far delle cantafère lunghe 

come l'anno della fame. Ci si aggrappano alle 

sottane quando vorremmo che andassero via; se 

ne vanno quando vorremmo che restassero; 

fanno tutto fuori di tempo. Se poi ci 

accompagnano a spasso o a teatro hanno un 

muso lungo due palmi finchè son soli con noi, e 

non principiano a rasserenarsi che quando 

vedono le mogli degli altri. Così, alla fin fine, noi 

donne si sta meno peggio quando si riesce a 



formare una partita doppia di due mogli e di due 

mariti. In questo caso ci può essere un chassez-

croisez che abbia qualche attrattiva.... Ma guai se 

il marito vuol restare in un crocchio ove non ci sia 

altra donna che sua moglie e ci siano invece 

parecchi uomini. Il signor marito è quello che 

guasta la conversazione. Pare faccia apposta a 

metter sul tappeto i temi più scabrosi, più 

sconvenienti. E se vi son proprio delle cose che 

non si posson dire ad alta voce, eccolo chinarsi 

all'orecchio del vicino e susurrargli qualche 

trivialità; e allora si sente scoppiettare intorno un 

riso sguaiato che pare uno starnuto di gatti 

infreddati.

- Mia cara Doretta, voi avete molto spirito, ma 

mi permettereste di dire una parola?

- Dica pure.



- Ecco, volevo dire che andando di questo 

passo non saprò mai più quello che dovevo 

sapere.... Si sbaglia strada.

- Tutt'altro. O che strada avrei da tenere? Ma 

basta. Mi spiccierò. Ho descritto l'ambiente in cui 

mi trovai la prima volta con Baraldi. Era 

indispensabile. Può immaginarsi se si annoiava 

anche lui. Il letteratino l'aveva inchiodato in un 

angolo, e con la scusa che Baraldi si diletta di 

poesia gli declamava a mezza voce alcuni versi 

suoi. Alla lunga, quando fu liberato dal suo 

seccatore, il giovine ufficiale mi si avvicinò e si 

cominciò a discorrere. Egli mi dipinse coi colori 

più vivi la sua dolorosa situazione di poco 

addietro. Il poeta in erba gli stringeva forte il 

ginocchio fra il pollice e l'indice della destra, e sia 

pel gran calore che metteva nella recitazione, sia 

per non alzar troppo la voce, gli si era avvicinato 



col viso in maniera da fargli sentir troppo il suo 

alito... e anche qualcos'altro. Era come, diceva 

Baraldi, se mi fossi trovato nella vicinanza d'una 

cascata, in mezzo a quella specie di polvere 

acquea che vi penetra nei panni e nelle ossa... 

Insomma si rise un po' del letterato, un po' degli 

altri componenti la società... Avremmo fatto 

crocchio a parte, ma sfido io, tra quelle mummie! 

Mio marito mi piantava ogni momento gli occhi 

addosso; che uggioso! Voleva che mi mettessi a 

far conversazione con lui? Il giorno dopo Baraldi 

portò i suoi biglietti di visita: Lodovico Baraldi, 

luogotenente del Genio. In un angolo la sua 

brava corona di conte. Quella lì già non mi fa più 

impressione perchè ormai l'hanno tutti. Dev'esser 

stampata in precedenza sul cartoncino. Nella 

settimana il compìto ufficiale venne in persona da 

me. Era suo dovere. Del resto egli non mi trovò 



sola. C'era la Rinucci, quella che ha un occhio di 

vetro e i fianchi di cautsciù, tantochè assicurano 

che un giorno ne abbia perduto uno per istrada. 

Sarà e non sarà. Faccio per dimostrare che non 

vi fu un colloquio a quattr'occhi. Ma la Rinucci è 

una cattiva lingua, e cominciò subito i suoi 

cancans. A sentirla, io avevo dato appuntamento 

al tenente alle Cascine. Bisogna esser proprio 

brutta com'è lei per inventar simili fandonie. 

Sicuro ch'io dissi a Baraldi che quando sono a 

Firenze vado alle Cascine ogni giorno alle 

quattro.... di qualche cosa bisogna pur 

discorrere.... Ma che colpa ne ho io se le quattro 

son parse anche a lui un'ora buona per 

passeggiare? Io andavo in carrozza, egli andava 

a piedi; naturalmente le carrozze sul piazzale si 

fermano, e i pedoni vengono allo sportello a 

salutar le loro conoscenti. Un giorno solo, tanto 



per isgranchire le gambe, sono scesa un 

momento e ho fatto un giro....

- Col tenente?

- Sì, col tenente, e anzi son rimasta 

scandalizzata a veder la marchesa Dal Pozzo 

che filava il perfetto amore percorrendo in su e 

giù un viale sotto il braccio di un onorevole, il 

quale avrebbe fatto molto meglio ad essere a 

Roma, ove, per causa di queste distrazioni dei 

signori deputati, la Camera non è mai in 

numero.... Però io non mi immischio negli affari 

degli altri.... Credo d'aver passeggiato dieci 

minuti.... Se ne fece un chiasso ridicolo.... 

Proibizione di andare alle Cascine alle quattro, e 

poi gita a Bologna per passare qualche settimana 

in famiglia. Adesso un altro casus belli, perchè 

Baraldi è venuto a Bologna anche lui. O che ci 

posso far io? Sono il suo colonnello? La gente 



non ha forse il diritto di viaggiar per le strade 

ferrate come le pare e piace?... Anche mia 

suocera, che mi scrive dei sermoni, dovrebbe un 

po' badare ai fatti suoi e pensare a quello che si 

dice delle sue debolezze di gioventù.... perchè, 

quantunque a vederla non si crederebbe, è stata 

giovine....

A questo punto l'orologio ch'era in salotto 

cominciò a batter le ore.

- Le tre forse? - chiese Doretta.

- No, le quattro.

- Le quattro! Diamine, diamine! Non posso 

trattenermi un minuto di più.... Ho ordinato la 

carrozza per le tre e mezzo....

- Ma, Doretta, adesso tocca a me a parlare....

- Un altro giorno. Oggi è impossibile.... La mia 

confessione io la ho fatta.



- Però vi osservo, figliuola mia, che avete 

confessato sopratutto i peccati degli altri.... In 

quanto ai vostri...

- I miei sono così piccoli che meritano 

l'assoluzione piena ed intera. E non dubito che 

persuaderà i miei genitori.

- Un momento....

- Non c'è momento che tenga. Grazie, signor 

Anselmo, e a rivederci.

E Doretta sgusciò via come una biscia, 

lasciando con un palmo di naso il suo 

confessore.



LO SPECCHIO ROTTO

I.

Patatrac.

Patatin.

Questi due suoni si fecero sentire quasi 

contemporaneamente una mezz'ora prima del 

tempo di desinare in casa del signor Pacifico 

Rosettini, dottore in legge e possidente, e loro 

tenne dietro un rumoroso pianto infantile. La 

signora Virginia, seconda moglie del signor 

Pacifico, la quale sedeva nel salotto da lavoro 

curva sopra un ricamo; il signor Pacifico stesso 

che stava preparando una conclusionale; la 



cameriera Adelaide che apparecchiava la tavola, 

e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in 

quel momento dalla scuola e ronzanti intorno alle 

casseruole della cucina, convennero da vari punti 

sul luogo dond'era venuto il rumore, e accolsero 

con differenti esclamazioni e domande un 

fanciullo che poteva avere poco più di un lustro 

d'età e che scendeva una breve e agevole 

scaletta con una guancia più rossa dell'altra, un 

gran furore negli occhi lacrimosi e i due piccoli 

pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

- Che c'è, Gino?

- Che cosa è stato?

- Hai fatto una delle tue solite?

- Ti sei fatto male?

- Che bambino senza giudizio!

- Via, strapazzatelo per soprammercato.

- Ih! Che strepito!....



In mezzo a questo fuoco incrociato di punti 

interrogativi ed ammirativi, la signora Virginia 

s'era chinata sul bimbo, e presolo per disotto le 

ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

- Via, via, non ha nulla, - disse il signor 

Pacifico.

Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva 

nonna.... cattiva....

- Ah! È stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segnò la guancia sinistra e piangendo con 

assai più rabbia che dolore, disse: - Mi ha 

picchiato qui....

- Ti ha dato uno schiaffo?... Ma sarai stato 

cattivo.... Le avrai messo sossopra la camera.

- Niente.... niente.... È caduto.... solo.... lo.... 

specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo 

d'esaminare de visu la posizione, aveva salito i 



pochi gradini della scala che metteva 

all'appartamento della padrona vecchia e stava 

già per entrar nella camera ov'era successo il 

contrasto fra nonna e nipote, quando sentì 

chiuder l'uscio con molta violenza e dare il 

chiavistello per di dentro.

- Che basilisco! - ella mormorò fra i denti 

battendo la ritirata.

- Benedetta donna! - soggiunse la signora 

Virginia.

- Già, già, bisogna lasciarla sbollire da sè, - 

disse il signor Pacifico. - Ma badiamo bene che 

anche Gino va castigato.

- Lo castigo io, - rispose con una certa ansietà 

la signora Virginia mentre faceva riparo al 

colpevole con la sua persona.

- Siamo intesi, - replicò gravemente il marito. - 

Ehi, signorini, che c'è da ridere? Subito in 



camera fin che suoni il campanello del pranzo. 

Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito, 

Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi 

poc'anzi accennati, figli del primo letto del signor 

Pacifico. Essi si avviarono lentamente alla loro 

stanza canterellando: - Torototela torototà.

- Mal educati! - brontolò, il signor Pacifico, 

senza badare che questo rimprovero veniva a 

ricadere sopra di lui. - Mal educati! - E rientrò nel 

suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli 

asciugò le lacrime. - Cattivello che sei, perchè sei 

andato a disturbare la nonna?... Adesso venga 

qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardò la genitrice con aria 

d'incredulità, e in prova del suo ravvedimento, 

appena giunto nel salotto da lavoro, rovesciò il 



paniere ove la signora Virginia teneva le sue lane 

da ricamo.

- Gino, Gino, - gridò la mamma, - vuoi proprio 

un altro schiaffetto? - E lo minacciò con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il 

paniere e si rotolava sul pavimento con tanta 

grazia e rideva con sì schietta allegria, che la 

signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli 

un bacio anzichè uno schiaffo.

Il furbacchiotto capì benissimo le disposizioni 

materne; quindi non si spaventò punto nel veder 

la signora genitrice alzarsi dalla seggiola, ma 

anzi con raddoppiata ilarità levò in aria le gambe 

con suvvi il paniere tanto da farlo parere una 

cornucopia rovesciata.

- Domando io, - disse la signora Virginia 

raccogliendo da terra il suo Gino e pigliandoselo 



in collo, - domando io come si fa a schiaffeggiare 

un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore 

immaginario. - Guardate mo; non vi pare che si 

vedano ancora i segni di quelle cinque brutte dita 

lunghe ed ossute?... Che orrore!... Picchiarmi il 

mio Gino....

Nè paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le 

parti, lo portò davanti allo specchio, e 

contemplandone con infinita compiacenza 

l'immagine, tornò a dire: - Un bambino simile!

Gino, incoraggiato così, ripetè la frase, - Brutta 

nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca. - Non 

si dicono queste parole.... Mi racconti piuttosto 

che cos'ha fatto.... Ha rotto lo specchio grande 

della nonna?

- No.... il piccolo.



- Quello fatto come un o?

- Sì, sì, - rispose Gino, - come un o grande.

- Ma che bravo bambino! - esclamò la signora 

Virginia. - Conosce già le vocali. - Indi ripigliando 

un tuono che voleva esser serio: - Ah lei ha rotto 

lo specchio che somiglia ad un o; così ha fatto 

gridare la nonna.... la nonna è stata troppo 

buona, non le ha dato che uno schiaffo solo, io 

gliene darò due.

Dette queste parole, amministrò al delinquente 

due schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su 

quelle guancie pienotte diedero un suono grasso 

e simpatico; indi lo depose in terra e continuò: - 

Adesso poi bisogna prepararsi a domandar 

perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello 

ch'io dico: Signora nonna.... Andiamo, via, 

Gino.... Signora nonna.

- Signora nonna....



- Bravo. Così va bene. Avanti: Le domando 

scusa....

- Le domando scusa....

- Di quello che ho fatto....

- Di quello che ho fatto....

- E le prometto.... Serio, Gino, non bisogna 

ridere. E le prometto....

- E le prometto....

- Che non lo farò mai più. Ha capito?... Che 

non lo farò mai più.

- Che non lo farò mai più.

- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si 

metta lì in fondo, venga verso di me e torni a dir 

tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si 

condusse fino alla parte opposta, là si girò tutto di 

un pezzo e fissò i suoi occhi biricchini in viso alla 

signora madre. La signora madre guardò lui nella 



stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una 

sonora risata. La quale risata nel piccolo Gino si 

prolungava in maniera da impedirgli di fare un 

passo e da incutere un legittimo timore di serie 

conseguenze; onde la signora Virginia si alzò e 

corse alla riscossa del suo rampollo, 

prendendoselo nuovamente in grembo e 

dichiarando ad alta voce che un demonietto 

uguale non vi era stato e non vi sarebbe mai e 

poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu 

interrotta dall'annunzio che la minestra era in 

tavola.

- Dunque, Gino, siamo intesi, - disse la signora 

Virginia dando la mano al bimbo e avviandosi 

con esso verso il salotto da pranzo.

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei 

quali aveva già versato un poco di vino sulla 



tovaglia, e ivi giungeva, contemporaneamente 

alla moglie e all'indomabile Gino, il signor 

Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori e 

dichiarando che non era possibile immaginarsi la 

quantità di persone venute al suo studio nel 

corso della giornata.

- Come se non bastassero i clienti, - osservava 

l'egregio signor Pacifico, - ci sono le faccende 

pubbliche. E non c'è mica caso di lavarsene le 

mani.... Oh sì!... Vi dicono che bisogna prestarsi 

pel paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora 

c'è Consiglio provinciale, e ora Consiglio 

comunale, e poi la relazione sul gaz.... Giorgio, 

sta quieto.... e poi le ferrovie, e il bilancio.... 

Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che 

non viene a pranzo. Insomma, basta avere un 

grano di cervello in zucca che in questo 

benedetto paese tocca far tutti i mestieri....



E il signor Pacifico spiegò il tovagliuolo, tornò a 

passarsi il fazzoletto sulla fronte e si atteggiò a 

vittima dell'amor di patria. Poscia il suo occhio 

olimpico degnò abbassarsi al piccolo Gino.

- Lo hai castigato? - egli chiese alla moglie 

corrugando la fronte.

- Sicuro.

- Così va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo 

meglio, caro. Se diventerai un uomo pubblico....

- Scotta, - gridò Gino con voce piagnucolosa, 

occupandosi più della minestra che degli augurii 

paterni.

- Soffia, bambino, soffia - suggerì la signora 

Virginia - Così.... O vuoi che passiamo nell'altro 

piatto?

- La nonna non vuol venire a pranzo - disse 

Roberto che rientrava in quel momento in salotto.

- Non vuol venire? Te lo ha detto lei?



- Sicuro. È chiusa in camera. Ho picchiato. 

Prima non ho inteso che un brontolio.... Poi ho 

picchiato di nuovo; e lei s'è alzata di dov'era a 

sedere, perchè ho sentito mover la scranna, e 

gridò brusca: Chi è la'? Le dissi che ero io e che 

venivo a ricordarle che il pranzo era in tavola e 

che l'aspettavamo. - O credete forse ch'io sia 

sorda e che non abbia inteso il campanello? - ella 

rispose. - A pranzo non vengo perchè non mi 

accomoda di venire, e non mi seccate.

Dopo questo sproloquio, Roberto sedette al 

suo posto e immerse con grande enfasi il 

cucchiaio nella zuppiera di riso.

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si 

rivolse alla moglie: - Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi 

difettucci non aveva fiele di sorta, rinnovò 

infruttuosamente il tentativo di Roberto; il signor 



Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che 

offese il suo amor proprio, e convenne quindi 

rassegnarsi a desinare quel giorno senza la 

nonna.

II.

La signora Paola, che così si chiamava la 

nonna, aveva settant'anni sonati; ma era ancora 

assai vigorosa. Il suo passo era franco e sicuro, 

l'occhio vivo, il volto solcato da pochissime 

rughe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non 

radi però, chè anzi di poco ne era scemato cogli 

anni il volume. E docili ancora si bipartivano con 

bella regolarità sulle tempie dando una maestà 

severa alla sua fisonomia. Ella era anche buona 

e caritatevole, la signora Paola, nè in famiglia si 



mostrava punto esigente come usano talvolta le 

persone dell'età sua. Anzi se qualcheduno aveva 

davvero bisogno di lei, se v'erano malati in casa, 

ella diveniva un miracolo di attività e di 

abnegazione. Fuori che in queste occasioni si 

notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, 

un desiderio frequente di solitudine e di silenzio. 

Non era espansiva nè con la nuora, nè col figlio, 

nè coi nipoti. Verso questi ultimi era affettuosa, 

ma senza gli spasimi che le nonne sogliono 

avere. Il solo Gino, che cacciava il naso 

dappertutto e non aveva soggezione d'anima 

viva, penetrava volentieri nel santuario della sua 

camera e forzava le carezze della rigida matrona. 

Appunto una di queste visite era finita colla 

catastrofe dello schiaffo. Che cosa facesse Gino 

lo sappiamo; non ci siamo però ancora resi 



ragione dell'impeto subitaneo della signora 

Paola.

A capacitarcene è forza conoscere qualche 

fatterello assai semplice.

Alla signora Paola era accaduto ciò che accade 

a moltissime donne. Come suo figlio aveva avuto 

successivamente due mogli, così ella aveva 

avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed 

all'altro, ma l'amor suo, l'amore della sua anima 

ardente ella non lo aveva dato che al primo.... O 

perchè adunque s'era rimaritata? chiederanno i 

pedanti. Bella domanda. Si fa presto a dire: la 

vedova che amava sul serio lo sposo non deve 

rimaritarsi, non deve profanare il santuario delle 

sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi una 

povera giovinetta che a poco più di vent'anni 

resta priva del compagno ch'ella si era scelto per 

tutta la vita. È bella; viver sola non può senza 



esporsi a cento insidie, a cento pericoli; tornare 

nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo può 

certamente, ci torna anzi; ma ci starà sempre, ma 

la sua casa sarà quella ch'era prima? La 

cameretta ov'ella dormì i suoi sonni di vergine 

avrà mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori 

non sarà certo scolpito un amore men vivo, sarà 

forse una tenerezza maggiore, e tuttavia anche 

l'espressione di quei volti sarà cambiata. Pei 

fratelli, pelle sorelle ella sarà sempre carissima, 

ma cara in un altro modo; non glielo si dirà 

certamente, ma si sentirà che ella porta nella sua 

vecchia dimora un fardello di tristi memorie.... 

Non è più la spensierata fanciulla di qualche 

anno addietro; bisogna usarle speciali riguardi; 

ella ha ormai un passato di cui non conviene 

evocare fuor di luogo le ricordanze; in faccia a lei 

certe allegrezze troppo rumorose non istanno 



bene.... E poi mettiamo che un'altra sorella abbia 

un giovine che la corteggi; la vedova non è più la 

natural confidente di questi amori come 

quand'era ragazza; adesso ella è una seconda 

edizione della mamma, severa come lei 

senz'averne l'autorità. E mamma e babbo e 

fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch'è 

stata una grande disgrazia per tutti che la povera 

Elisa, o Matilde, o Lucia, comunque si chiami, 

abbia dovuto rimanere così a quell'età!... E la 

povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina i 

loro pensieri e non può asfissiarsi col carbone, o 

perchè i suoi sentimenti religiosi glielo 

proibiscono o perchè ha paura della morte, dopo 

aver detto di no tre o quattro volte, si decide 

finalmente ad accogliere una nuova proposizione 

di matrimonio, e domandando perdono all'ombra 

del suo indimenticabile Arturo, o Luigi, o 



Aristodemo, passa a tentar la fortuna del 

secondo talamo.

La signora Paola era vissuta da due anni col 

suo primo marito, due anni di cielo, come si dice 

in linguaggio poetico. No, non è possibile esser 

tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva 

sedici anni ed egli ne aveva ventuno, e agli occhi 

di lei era bello come un Adone, buono come un 

angelo, e pieno d'ingegno, di brio, di coraggio. Si 

chiamava Ettore. Non è ben certo ch'egli avesse 

tutte le qualità attribuitegli da sua moglie; 

spaventato forse dell'idea di dover col tempo 

scendere dal piedestallo di gloria su cui ella lo 

aveva collocato, egli pensò bene di pigliarsi una 

perniciosa e di morire. Morì lasciandole un 

bambino di 13 mesi di nome Paride. Benedetta 

guerra di Troia! Non ce la siamo ancora 

dimenticata.



Vedova nell'età in cui le altre donne sogliono 

essere ancora ragazze, la signora Paolina, 

immersa nella più vera e profonda desolazione, 

giurò di consacrarsi intera alla memoria del suo 

Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che 

gliene era rimasto.... Era tutto lui. Negli occhi, nel 

naso, nei capelli ricciuti!... Guai a chi le parlasse 

di matrimonio, guai!...

Ma la sventurata Paolina non era per anco 

rinvenuta dallo sbalordimento di quel primo 

colpo, quando gliene toccò un altro non meno 

terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro, 

la sola sua ambizione, il solo scopo della sua 

vita, morì anch'egli che non aveva due anni. La 

morte falcia volentieri le testine bionde. È inutile 

descrivere lo spasimo della madre. Si temette 

ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione. 

Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovò come 



smarrita nel mondo. Sarebbe andata monaca se 

il suo Ettore non le avesse lasciato in retaggio un 

orrore invincibile pei chiostri. Fece adunque 

quello che fanno le altre donne nella sua 

condizione; si ridusse presso la sua famiglia, 

traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di 

fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe 

diventato sicuramente un grand'uomo, ma gliene 

era mancato il tempo, e intanto, appunto per 

estendere la sua conoscenza degli uomini e delle 

cose, aveva assottigliato la non cospicua dote 

della moglie.

- Che non mi si venga a discorrere d'interesse - 

aveva detto la vedova - perchè non voglio 

saperne. Vergogna!

Così la signora Paola, senz'accorgersene, finì 

coll'essere a carico della famiglia. Ma queste 

cose non possono rimaner sempre occulte, e 



anche la poveretta, per quanto i suoi glielo 

dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora 

pianti, e sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo 

padre uno di que' dialoghi che sogliono tenersi in 

simili circostanze.

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io 

faccia qualche cosa.

- Nemmen per sogno, io non te lo permetterò 

mai.

- In fin dei conti son libera.

- Finchè son vivo io, mia figlia non si abbasserà 

a lavorar per guadagno.

- Pregiudizii. È necessario che le donne 

comincino a procurarsi da sè i mezzi della loro 

esistenza.

- Idee nuove che io non accetto.

- Idee vecchie sono piuttosto le vostre....



- Oh bravissima. Si metta a censurar suo 

padre. È di moda....

- No, babbo.... io non volevo.... Ah me infelice! 

Il mio Ettore! Il mio Ettore!

E giù in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata più volte con piccole 

variazioni finì col produrre singolari cambiamenti 

nel modo di vedere della signora Paolina, e in 

capo a quattr'anni di vedovanza, ella, senza 

nemmeno saper rendersi conto del come, si trovò 

fidanzata una seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e 

l'unico figlio ch'ella n'ebbe, si volle a tutti i costi 

battezzar per Pacifico. Dal nome in giù era una 

completa antitesi fra il suo primo e il suo secondo 

consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il 

suo Ettore era bello, vivace, aitante della 

persona, il signor Mansueto era di fisonomia 



insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva di far 

onore al suo nome, era nelle fasce un vero 

angioletto; a due anni, quando soccombette a 

una malattia di poche ore, camminava già solo, 

parlava, aveva messo più denti; questo Pacifico 

invece non cresceva mai, non riusciva mai a 

reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a 

dir mamma e babbo, e benchè in complesso 

fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso. 

Quindi la signora Paola era tratta irresistibilmente 

ai confronti, e quantunque facesse il possibile per 

amare il suo rispettabile consorte, e amasse con 

sincero affetto l'unico frutto di questo suo 

connubio, il suo pensiero correva al passato. E il 

passato diventava tanto più bello agli occhi di lei, 

quanto più larga tratta di tempo ne la divideva, e 

a poco a poco con le virtù della immaginazione 

ella se ne era fatta una specie di paradiso 



terrestre. Ma di questo paradiso, di questa età 

dell'oro della sua vita non le restavano altre 

reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo 

specchio. Due ciocche di capelli recise dalla testa 

del suo Ettore e di Paride suo nel giorno in cui 

erano morti, e lo specchio medesimo rotto tanti 

anni dopo dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche 

parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina 

e stava nella sua camera da letto. Se ne era fatta 

una festa quando glielo avevano regalato, ed era 

veramente, nella sua piccolezza, leggiadro e 

nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo 

non eran quelli che glielo rendessero caro. Era 

piuttosto l'averlo avuto compagno per tanta parte 

della vita, l'esservisi vista riflessa in sì diverse 

condizioni ed età; era poi qualche episodio 



insignificante in sè, ma prezioso per lei. No certo, 

ella non dimenticherà mai quel giorno, il giorno 

delle prime sue nozze, in cui, seduta davanti al 

suo specchio favorito, ancora in vesta da mattina 

e mezzo discinta, coll'accappatoio sulle spalle, 

ella si lasciava acconciare i capelli dalla 

cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la 

contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida, 

tremante, ma piena in cuore di una ebbrezza 

ineffabile e nuova, ella guardava nel suo cristallo 

come attraverso le lenti di un panorama. E vi 

vedeva prima di tutto sè stessa, in verità un bel 

visino, proprio una rosa bianca sbocciata appena 

e stillante rugiada dai petali; poi, curve sopra di 

lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e la 

mamma, e la zia; quindi, in un piano posteriore, 

le suppellettili della sua camera in un certo 

disordine, il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove 



ella credeva di aver dormito per l'ultima volta, e le 

sedie, e l'armadio, e il sofà sul quale era distesa 

la sua candida vesta di sposa e la sua ghirlanda 

di fiori di cedro: finalmente, nel fondo, l'altro 

specchio men limpido ma assai più grande ch'era 

infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe 

di lì a poco mirata tutta intera e in tutto lo 

splendore del suo abbigliamento nuziale. Ed 

ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano, 

e dallo spiraglio far capolino prima un riccio di 

capelli, poi un naso, un occhio e la punta d'un 

baffo.

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non 

aveva avvertito altro che il rossore improvviso 

diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello 

specchio e sorrideva senza scomporsi.



La vecchia zia allora si voltò bruscamente e si 

accorse che qualcheduno aveva cacciato la testa 

attraverso l'uscio e che quel qualcheduno era 

nientemeno che il signor Ettore, il promesso 

sposo.

- Ah signor impertinente! - disse la venerabile 

matrona con una voce che somigliava al suono di 

una pentola fessa. - Non sa che non si può 

entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la 

posizione. Messosi al posto della cameriera, il 

signor Ettore s'era curvato sulla sua Paolina, e a 

lei che, stringendosi quanto più poteva 

l'accappatoio alle spalle seminude e mettendo un 

piccolo grido, s'era arrovesciata sulla spalliera 

della seggiola, aveva stampato un sonoro bacio 

sulla bocca.



Scossa allo spettacolo e forse rammentando 

chi sa che cosa, la vecchia zia aveva fiutato in 

gran furia due prese di tabacco, la cameriera 

sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre 

tentava di allontanare lo sposo e di 

raccomandargli la calma, non poteva trattenere le 

lagrime. Era un bel quadretto che lo specchio 

riproduceva con la sua scrupolosa fedeltà e di cui 

la Paolina non aveva certo agio, in quella voluttà 

e concitazione dell'animo, di coglier tutti i 

particolari, ma del quale ella aveva visto, come 

attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E così quello specchio le divenne tanto caro 

che ella volle portarselo seco nella sua nuova 

dimora. E lo collocò come un fedele e discreto 

amico nel suo abbigliatoio in mezzo ad altri mobili 

più belli ed eleganti ma meno simpatici al suo 

cuore. Dinanzi ad esso ella continuò a pettinarsi, 



in esso vide riflessa la gioia serena de' suoi tempi 

felici, in esso vide la ingenua sorpresa del suo 

bambino quando gli si affacciava di là un'altra 

immagine infantile, ed egli sporgeva le labbra a 

baciarla. Mutati i tempi, vide nello specchio le 

nubi che oscurarono la sua fronte, e le lagrime 

che colarono dalle sue ciglia, e le rughe che 

solcarono le sue gote. Tutta la sua vita era 

passata, ombra fuggitiva, di là. Dalla casa 

maritale tornò alla casa paterna, da questa entrò 

sotto il tetto di un nuovo marito, e lo specchio la 

seguitò sempre come un quadro di famiglia. Ed 

era un quadro veramente, era tutta la sua galleria 

domestica, senonchè le figure v'erano evocate 

da uno sforzo d'immaginazione. Vive sempre 

nella sua fantasia, esse non pigliavano mai così 

esatti contorni come nella luce di quel breve e 

fragil cristallo.



Non maravigliamoci adunque se la signora 

Paola sta in atteggiamento di profondo dolore 

dinanzi ai frantumi di quella sua cara reliquia; 

pensiamo piuttosto quante volte al giorno, più 

colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con 

una parola acerba, o con un gesto villano, o con 

un ghigno beffardo, noi turbiamo caste e sante 

memorie, noi interrompiamo l'opera laboriosa con 

la quale altri ritesse la tela del suo passato.



IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?

No! Peccato. Era un carattere originale.

Adesso non lo conoscerete più perchè è morto.

Il conte Mario apparteneva a una famiglia 

nobile decaduta. Fino a vent'anni crebbe in 

mezzo agli agi ed alle mollezze, cullato nella 

falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito 

di una educazione tutta d'apparato, la quale servì 

piuttosto ad assopire che a svolgere le attitudini 

naturali del suo spirito. Infatti egli non era uno 

sciocco; aveva anzi quella versatilità d'ingegno, 

quella facilità d'imparare, che quando non sono 

ben dirette, corrono il pericolo di convertirsi in 



vere disgrazie per chi le possede. Il fanciullo 

vedendo di poter afferrare con poca fatica quanto 

gli s'insegna, non istudia; la madre grida al 

miracolo e porta in processione di casa in casa il 

suo illustre rampollo, affine di far dispetto alle 

altre madri sue amiche, le quali non sono 

beatificate di prole sì cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparò superficialmente una 

gran quantità di cose; a tredici anni faceva versi, 

nientemeno che versi, strimpellava il pianoforte, 

biascicava il francese, disegnava un po' di figura, 

tirava di scherma, ballava, e cominciava persino 

a corteggiar le signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle 

guancia, bello della persona, era il beniamino 

delle società eleganti; non c'era festa a cui non lo 

si invitasse, non allegra brigata di giovani onde 

egli non facesse parte.



Quanto al progresso negli studi, c'era forse un 

po' di sosta; a tredici anni Mario prometteva di 

più; nondimeno egli continuava a mandar di pari 

passo la poesia, la musica, il disegno e gli 

esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia 

indipendenza dalle regole grammaticali, in 

musica dicevano che qualche volta stuonasse, in 

disegno offendeva frequentemente la prospettiva, 

nella scherma era mediocre; perfetto era soltanto 

nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre: - Importa 

molto che Mario studi! Pur che ci si metta, in un 

giorno egli fa più strada che gli altri non facciano 

in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma 

non mancante di boria, soggiungeva con una 

logica tutta sua: - Gli studi regolari convengono a 

chi non può o non vuole mantenersi 



indipendente. Mario, grazie al cielo, non avrà mai 

bisogno di lavorar per guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre 

gli morirono coll'intervallo di pochi mesi, e il 

giovinetto venne a scoprire che la sua fortuna, la 

quale non era stata mai colossale, era sfumata 

quasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di 

avere un po' di criterio e un po' d'energia. 

Bisognava uscire da una società frivola e 

spensierata, mettersi a studiare sul serio una 

cosa o l'altra e poi cercarsi una professione. A 

venti anni un uomo senza obblighi di famiglia e 

non privo di abilità non ha bisogno di quattrini per 

farsi strada nel mondo.

Però il Rinalducci tenne un diverso cammino. E 

la colpa ne fu in parte sua, in parte degli amici. 

Egli aveva una ripulsione istintiva ad accettare 



una posizione dipendente, a seppellirsi in un 

ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria 

attività. A ogni modo, se avesse sentito suonarsi 

all'orecchio un suggerimento virile, forse si 

sarebbe risolto a lottare con sè stesso, e quando 

v'è lotta v'è almeno la speranza della vittoria.... 

Ma fra coloro che lo circondavano non ve n'era 

nessuno capace di questo suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui 

affezione per esso era d'indole soltanto egoistica. 

Un giovine che aveva un bel nome non poteva 

mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque, 

figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi 

lasciar che Mario uscisse da una società di cui 

egli era uno fra i principali ornamenti! Chi poteva 

stargli a petto nel dirigere una quadriglia? Chi 

sapeva come lui suonare una polka in una di 

quelle festine improvvisate che divertono tanto? 



Chi lo uguagliava nel dare le disposizioni per una 

cena, per una partita di piacere? No, non 

conveniva assolutamente perderlo. E tutti a fargli 

ressa d'intorno e a rispondere alle sue 

lamentazioni, alle sue proteste di voler mutare 

ambiente, mutar città forse: - Ma via, ti pare?.... 

Nemmen per idea ... in primo luogo povero 

affatto non sei (gli era rimasto qualche migliaio di 

lire) non sei in condizioni da doverti cercare un 

pane da oggi a dimani.... Puoi aspettare, puoi 

vedere.... Aggiungi che hai anima di gentiluomo e 

d'artista, vorresti spendere il tuo tempo a 

registrare atti a protocollo o a scrivere lettere 

commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo 

ingegno!... Vergognati! Invece senza fretta tu 

farai un quadro, scriverai un opera e allora avrai 

le ricchezze e la gloria....



Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto 

quello che risponda alle nostre idee, e perciò il 

contino Rinalducci accolse le espressioni dei suoi 

amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli era 

commosso fino alle lagrime della bontà che gli 

mostravano le prime famiglie del paese, della 

cura con cui esse volevano tutelare il suo decoro. 

Era impossibile ch'egli agisse contro la loro 

opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero del 

proprio nome di quel che se ne mostrassero 

personaggi così illustri quali erano la marchesa 

C... , la contessa M... , la principessa L... , i conti 

R... , il contino A... , per non parlare di uno 

sciame di ragazze tutte deliberate a trattarlo 

come disertore s'egli abbandonava la buona 

società.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i 

primi tre mesi di lutto, continuò a dirigere le 



quadriglie, a dar le disposizioni per le gite di 

piacere, ad accompagnare alla passeggiata le 

signore di sua confidenza.... Diede fondo in 

brevissimo tempo al poco che gli rimaneva, 

senza che i suoi studi avessero fatto un passo 

decisivo. Egli cominciò a scoprire che aveva il 

genio, ma che il suo spirito si ribellava alla 

tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole. 

Se si fosse potuto fare un quadro senza disegno 

nè colore, egli avrebbe fatto la Trasfigurazione di 

Raffaello, se si fosse potuto scrivere un'opera 

senza le pedanterie del contrappunto, egli 

avrebbe scritto gli Ugonotti. Malgrado di ciò egli 

continuava ad esser favorito, festeggiato, 

carezzato. E quando fu proprio al verde di 

quattrini, si accorse che non era difficile il far 

debiti, nè impossibile il trovare nei momenti 

supremi chi li pagasse. Più di qualche volta l'uno 



o l'altro de' suoi intimi aveva consentito ad 

anticipargli alcune migliaia di lire, tanto ch'egli 

potesse mantenersi in quella posizione 

indipendente di cui aveva bisogno.... Se Mario 

non era ben vestito, non lo si poteva ricevere in 

società, e come fare a meno di lui in società, se 

nessuno possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con 

quelli che lo sovvenivano per sentirsi umiliato 

dalla loro condiscendenza. - Son cose che si 

fanno tra amici - egli diceva, e dispostissimo a 

fare anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato 

dagli obblighi della gratitudine e da quelli del 

rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il 

contino non si perdeva d'animo. A un vilissimo 

padrone di casa che si era permesso di dargli lo 

sfratto perchè egli non aveva pagato per tutto un 



anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime 

meravigliandosi della sua petulanza e 

dichiarando ch'egli non era solito a ricevere 

intimazioni. L'altro non si diede per vinto e replicò 

con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo, 

il pigionale ricalcitrante mandò dal proprietario 

tiranno due giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il 

barone V..., coll'incarico di ottenere una 

ritrattazione o di fissare le condizioni di una 

partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque fosse 

uomo di fresca età e di membra vigorose, ricusò 

di accomodar la faccenda in questa maniera e 

rise in faccia ai padrini, i quali, con molta 

solennità, stesero immediatamente un processo 

verbale, che diedero alla luce, lasciando giudice 

dell'accaduto il solito pubblico. E il pubblico, della 

buona società, sentenziò che il conte Rinalducci 

e i suoi padrini si erano condotti 



cavallerescamente, e che il proprietario era un 

bifolco senza principii di educazione. Ciò non 

tolse che il nostro zerbinotto dovesse cercarsi 

un'altro alloggio. E lo trovò per qualche tempo in 

due stanze d'un palazzo disabitato appartenente 

a un amico, al quale egli si guardò bene dal 

pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della 

nessuna comodità del quartiere assegnatogli, 

quartiere, com'egli diceva, più da servitori che da 

gentiluomini. - Come pretendere, egli 

soggiungeva, che io dipinga o scriva musica se 

ho uno studio privo d'aria e di luce? Vergogna! 

Che cosa sarebbe costato all'amico X il darmi 

una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con 

magnanimità a tanta grettezza, e dipinse a 

memoria il ritratto del suo ospite, per fargliene 

una sorpresa nel suo dì natalizio. Il ritratto 



somigliava all'amico X quanto può somigliare la 

signora... (quasi mi scappava il nome) alla più 

bella delle mie lettrici, ma esso parve all'autore 

un'opera d'arte così perfetta da non potersi 

pagare nè con l'abbuono di cento pigioni, nè con 

l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne egli 

medesimo la cornice e collocarlo di sua mano nel 

posto d'onore sulla parete del salotto dai 

ricevimento. Più di qualcheduno, non iniziato nei 

misteri del pittore, domandò chi fosse quel brutto 

ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco. 

E allora il felice proprietario rispondeva in fretta 

con qualche impiccio: - Una testa di fantasia! Una 

testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte 

Mario aumentavano anzichè diminuire. I suoi 

creditori, nefanda genia, diventavano più 

fastidiosi e i sovventori si mostravano invece 



meno liberali. E poi, a poco a poco, l'ambiente in 

mezzo al quale egli era cresciuto, si andava 

spostando e trasformando. I vecchi protettori, 

amici del babbo e della mamma, morivano, i 

compagni della sua gioventù prendevano moglie, 

le ragazze che egli aveva trattate 

confidenzialmente si maritavano, e non sempre 

le nuove famiglie erano così benevole a suo 

riguardo come le antiche. Egli sorprendeva di 

tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli 

udiva qualche parola amara. egli, il favorito di 

pochi anni addietro, sentiva, in più d'una 

occasione, d'esser di troppo. Ma egli aveva 

acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. 

Anche non invitato si cacciava dappertutto, era 

riuscito a desinare alla mensa altrui cinque volte 

per settimana, era riuscito a passare in varie 

villeggiature due mesi di primavera e due mesi 



d'autunno. Sempre indipendente, non isdegnava 

di ricambiare i favori dei suoi ospiti col 

corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua parte 

le cameriere corteggiando anche loro. Era un 

bell'uomo, era elegante, e le donne chiudevano 

volentieri un occhio alle sue debolezze. Suoi 

implacabili nemici erano i camerieri maschi, 

perchè non aveva la bassa e servile abitudine di 

dar mancie e aveva esigenze da principe. Narra 

la cronaca ch'egli fosse una volta gravemente 

compromesso dalle rivelazioni di uno staffiere, il 

quale l'aveva sorpreso nell'atto di consegnare un 

bigliettino alla sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla 

villa ond'egli godeva le delizie, ed ebbe 

l'intimazione di non presentarsi mai più. Egli si 

fece un grande onore in questa faccenda 

sfidando a duello e storpiando lo screanzato ed 



insofferente marito, ma dovette stringere una 

nuova relazione per supplire al vuoto prodotto dal 

disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a 

pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in 

villeggiatura.

Si domanderà perchè il conte Mario non 

ricorresse ad un sistema molto in voga fra i pari 

suoi: vale a dire ad un ricco matrimonio con una 

ragazza avariata del suo ceto, o con qualche 

gobba o sbilenca della borghesia che fosse 

disposta a scambiare un mezzo milioncino con 

un po' di blasone.

Quelli che seguirono con una certa attenzione 

le vicende dell'esimio Rinalducci serbano 

memoria di quattro proposte di matrimonio che gli 

furono fatte, cioè:

La contessina A..., 200 mila lire di dote, 

trentacinque anni, aspetto mediocre. Fuggita a 



venti anni con un ufficiale di cavalleria, 

trattenutasi con lui soli otto giorni;

La marchesina B..., 150 mila lire, ventotto anni, 

non brutta, rea d'un unico atto di distrazione che 

sventuratamente produsse una piccola 

conseguenza;

La signorina L..., figlia di un negoziante di 

chiodi, 300 mila lire. Naso da pappagallo, e 

un'escrescenza assai pronunziata sulla schiena;

La signorina N..., figlia d'un pizzicagnolo ritirato 

dagli affari, 350 mila lire, ventisette anni, fianchi 

posticci, statura eccezionalmente bassa, un neo 

a forma di cespuglio sulla guancia, eruzioni 

cutanee assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, l'uno o l'altro di questi partiti 

avrebbe offerto al conte Mario l'occasione di 

rimpannucciarsi. I biografi non sono d'accordo 

sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari 



progetti; i più benevoli affermano che nel 

momento di stringere i conti egli cedesse ad una 

invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri 

citano cause diverse. In un caso, essi dicono, 

furono i genitori della sposa che ruppero i 

negoziati, appena il conte Mario domandò un 

acconto di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso 

una vedova alla quale egli andava debitore di 

molto, venuta a cognizione di ciò che stava 

macchinandosi dal suo protetto, riuscì a 

comperare alcune cambiali sottoscritte dal 

Rinalducci, e più sollecita della vendetta che del 

proprio decoro, lo minacciò d'una procedura 

sommaria ov'egli non si sciogliesse senza 

indugio da qualunque impegno matrimoniale.

Il conte Mario sentì sbollirsi i suoi ardori per la 

sposina e tornò a sacrificare all'ara della vedova, 

ottenendo da lei l'annullamento delle tratte fatali.



Il conte Mario giunse adunque alla matura 

virilità senza prender moglie e senza diventare 

nè uno scrittore, nè un pittore, nè un maestro di 

musica. Era un dilettante mediocre, buono da far 

madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un 

walzer o una polka in caso di bisogno. Ma tutte 

queste cose non fruttano quattrini, e alla lunga, 

seppure egli avesse voluto, gli sarebbe stato ben 

difficile mettersi al sodo. A quarant'anni tutti ci 

chiedono: - O che avete fatto fino al presente? 

Come avviene che vi poniate in cammino nel 

momento, in cui gli altri arrivano? - E poi - faceva 

osservare il conte Mario quando sollecitava uno 

dei soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi, 

capisci bene, col mio nome, nella mia posizione, 

non posso accettare il primo impiego che capita. 

Non dico, se si trattasse di esser direttore d'una 

banca, d'una compagnia d'assicurazioni, potrei 



anche pensarci, ma è tutta una camorra, è una 

indegnità. Gli uffici sono riserbati a Caio perchè è 

parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perchè ha le 

raccomandazioni di un ricco azionista, del quale 

sposerà la sorella, a Sempronio perchè ha 

l'amicizia della moglie del Presidente. Camorra! 

Camorra! Oh un giorno o l'altro li concierò io per 

le feste questi aristocratici della Borsa con una 

satira alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al 

nostro Mario, il quale volse le forze dell'intelletto 

a trovar mille ingegnose applicazioni alla sua 

teoria che un amico fosse una mucca da 

mungere a proprio piacere. Lo svolgimento 

pratico di questa profonda dottrina gli arrecò per 

altro non pochi disinganni, che lo convinsero 

della tristizia degli uomini. - Quale egoismo! - egli 



sclamava dopo aver subito un rifiuto. - Quale 

mancanza di cuore! Dirmi di no!...

Poichè alcune delle vecchie relazioni gli 

andavano via via mancando, egli cominciò ad 

esser meno esclusivo nella scelta de' suoi 

conoscenti e ad introdursi anche in alcune 

famiglie borghesi. Però, nemmeno le nuove 

conoscenze duravano tutte a lungo, ed egli se ne 

vendicava diventando più esigente verso quelle 

che gli rimanevano fedeli o per sincera affezione, 

o per consuetudine, o per timidezza. Giacchè col 

crescer degli anni gli era cresciuta in singolar 

guisa la maldicenza, e molti temevano d'esser 

fatti segno a suoi strali.

Lo stanzino del caffè ov'egli teneva cattedra 

aveva acquistato ormai un certo grado di 

celebrità, e non mancavano gli sciocchi e gli 

sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a 



sentire il conte Mario. Ha la lingua un po' lunga, 

ma le dice con garbo, e non risparmia nè grandi 

nè piccini. Dopo tutto egli non è uomo di partito, è 

un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il 

conte Rinalducci voleva che gli altri lo 

giudicassero, ecco quello ch'egli credeva sul 

serio di essere. Povera indipendenza! Che 

ludibrio hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua 

sorella libertà siete certo fra le parole più 

martoriate del dizionario. E tu per lo appunto, o 

indipendenza, quante volte non mascheri a tua 

insaputa l'abbietto cinismo, l'egoismo gelato e 

impudente! Quanti non sono che si vantano 

indipendenti, perchè non si lasciano vincere da 

nessun entusiasmo e da nessuno sdegno, 

perchè in mezzo al turbine delle ambizioni e degli 

affetti ond'è travolta l'umanità, possono non 



ambir nulla, e si contentano di appiattarsi in un 

angolo per iscagliare il dardo avvelenato dei loro 

sarcasmi su tutti quelli che operano, e pensano, 

e credono, e amano! Non curare il proprio 

paese? È indipendenza dalle grettezze della 

nazionalità. Non tenersi legati dai benefizi? È 

indipendenza dalla gratitudine. Non rispettare la 

virtù? È indipendenza dalle pedanterie della 

morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte 

Rinalducci, io dicevo, conservava alcuni amici, e 

questi dovevano supplire anche a quelli che gli 

erano andati mancando. Non solo egli era il loro 

assiduo commensale, ma voleva altresi 

esercitare una influenza sui loro sistemi culinari. 

Come avviene frequentemente degli oziosi, egli 

era diventato gastronomo, ed era delicatissimo 

nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai cuochi e 



ai cantinieri, e toglieva la sua stima ad un 

padrone di casa che lasciasse portare in tavola 

un manicaretto non accomodato a dovere o un 

vino di qualità inferiore. Chi non capiva la virtù 

del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non 

pregiava la polenta coi beccafichi era un barbaro. 

Tenne il broncio per due settimane ad una 

famiglia, che, dopo averlo invitato una mattina a 

mangiare le beccacce, sciupò questa vivanda 

prelibata con una salsa sgradevole, salsa da 

Ostrogoti, com'egli diceva, salsa che era per sè 

stessa una rivelazione di gusti grossolani e 

plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il 

conte Mario domandava a' suoi amici, egli non 

intendeva con ciò esonerarli dall'obbligo di farlo 

partecipare anche ai loro divertimenti. E non solo 

egli reputava essere ormai convenuto che ove 



andavano i suoi conoscenti dovesse, a spese 

loro, andarsene anch'egli, ma suggeriva egli 

stesso le gite da farsi, gli spettacoli a cui 

assistere, e non lasciava pace agli amici finchè 

non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era già 

ossequioso, mellifluo, ma usava modi conformi a 

quella indipendenza di carattere ch'era il 

maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare 

a teatro col signor X. Ebbene, senza tanti 

preamboli, egli chiedeva: - Si è preso palco per 

stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva 

pensato, o che aveva voglia di restarsene a casa, 

egli replicava infastidito: - Come! Non si va a 

teatro? C'è uno spettacolo di cartello, e si ha il 



coraggio di non andare a teatro! Vergognatevi di 

farvi sentire a dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava 

e teneva fermo al suo punto; allora il conte Mario 

prima di seccare una terza persona scaraventava 

addosso all'amico ricalcitrante una serie di 

contumelie accusandolo di mancare di gusto e di 

gentilezza, e d'essere immeritevole dei favori 

della fortuna.

Pur non era implacabile e il dì appresso si 

ripresentava, perdonando, alla tavola di chi 

aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di 

ricambiare i favori ricevuti. Non era egli un 

grande artista in potenza? Ebbene egli faceva il 

ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli erano 

stati sempre il suo forte in pittura, ed egli 

rammentava con orgoglio le lodi che avevano 



accolto una testa d'angelo, lavoro della sua 

adolescenza. Adesso i bambini evocati dal suo 

pennello somigliavano più ai feti conservati 

nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta; 

nondimeno quand'egli aveva condotto a termine 

una di queste tele preziose, egli si fregava le 

mani con compiacenza e diceva fra sè: - Adesso 

il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai 

nulla a nessuno fosse sincero o affettato; se 

quest'aberrazione del suo spirito fosse rotta da 

qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse 

conto esatto della sua posizione, è difficile a dirsi. 

Forse nella desolata solitudine della sua casa 

egli avrà avvertito l'abisso in cui era caduto, ma 

era troppo tardi. Ormai, la coscienza del vero non 

poteva infiammarlo a virili propositi, l'energia che 

gli era mancata nella giovinezza non poteva 



venirgli nel tramonto della vita. Nè egli si apriva 

con nessuno. Mormorava degli uomini e delle 

cose, si lagnava dell'ingiustizia del mondo, 

inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli 

che erano arrivati a una meta, ma confidar le 

segrete battaglie dell'animo, ma versare i proprii 

dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. Alla 

società nella quale egli era vissuto egli aveva 

chiesto il piacere, non lo scambio soave degli 

affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva dato 

più di quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come 

si assegna una pensione ad un povero invalido; 

quanto ai conforti dello spirito, nè ella gliela 

offriva, nè egli sarebbe stato più capace 

d'intenderli.

Il tugurio che lo albergava la notte era 

inaccessibile a tutti fuorchè a una donnicciuola, al 



servizio d'altri inquilini della stessa abitazione, la 

quale per pochi soldi al mese consentiva a fargli 

la stanza. Ma quella donna doveva accudire a' 

suoi uffici mentre egli era in casa; per tutto l'oro 

del mondo egli non le avrebbe lasciato la chiave 

della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui 

assente, condurre qualcheduno fra quelle pareti, 

testimonio della sua miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la 

barba dinanzi a un frammento di specchio, dopo 

aver spolverato in tutti i sensi l'unico vestito 

decente che gli restava; usciva senza uno scopo, 

senza una meta fissa, cacciato più ch'altro 

dall'insonnia e dal bisogno di quelle illusioni che 

gli erano negate dal triste spettacolo del suo 

covile. Percorreva lento, distratto le vie della città, 

sostando dinanzi alle mostre delle botteghe, 

soffermandosi al passar delle belle donnine e 



seguendole con un lungo sguardo di desiderio 

forzatamente platonico. Com'erano lontani i 

tempi in cui le belle donnine, accortesi ch'egli le 

guardava, si voltavano furtive e sorridevano 

dietro il ventaglio od il velo! Le belle donnine di 

quei tempi erano ormai venerande matrone, 

avevano perduto le rose del volto e la svelta 

leggiadria delle membra, ma avevano una casa, 

una famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli 

rivivevano ai lieti dì della giovinezza; egli invece 

aveva finto di credere la giovinezza eterna, aveva 

sperato che i piaceri dei venti anni potessero 

scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava 

solo, povero, infermiccio... Misero chi non 

prepara gli alloggi alla vecchiezza che giunge! 

Esso è simile a chi s'affida di mantener perenne 

l'estate non vestendo i panni invernali.



Dopo aver passato alcune ore alla bottega di 

caffè in mezzo agli eleganti ed ai ricchi tanto per 

credersi ricco ed elegante al pari di loro, il conte 

Mario andava a pranzo da questo o da quello, 

saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio 

nei giorni vuoti. La sera rincasava assai tardi, ma 

non voleva che si discorresse mai del suo 

domicilio, del quale egli amava dimenticarsi sotto 

ogni riguardo, compreso quello della pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin da principio, 

è morto, e l'onore di ricevere le sue ultime 

disposizioni toccò al signor Giovanni Battista 

Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere 

comunale, che conosceva già da vent'anni il 

nostro eroe e che aveva la soddisfazione di dargli 

da desinare la domenica, il mercoledì e il 

venerdì.



Ora, un mercoledì, alle sei in punto, il signor 

Giovanni Battista Smerigli, trovandosi nel 

gabinetto da lavoro di sua moglie, guardò prima 

l'orologio, poi la signora Valentina (era il nome 

della consorte) e disse: - Per solito Rinalducci a 

quest'ora è venuto.

- Sicuro, - rispose la signora Valentina 

senz'alzar gli occhi dal suo telaio da ricamo.

- È stranissimo, - soggiunse il signor Giovanni 

Battista.

Indi marito e moglie tacquero e lasciarono 

scorrere in silenzio altri cinque minuti.

- Non capisco, - riprese la signora Valentina 

dopo questo intervallo.

- Se facessimo intanto portare in tavola? - 

insinuò timidamente il marito.



- Ti pare? - replicò madama. - Rinalducci 

andrebbe su tutte le furie. Egli ha dichiarato tante 

volte che non vuole la minestra fredda...

-  E a lasciarla al fuoco la troverà lunga.

-  È vero, ma egli ha pur detto che preferisce la 

minestra lunga alla fredda.

-  Gli è che invece io preferisco la minestra 

fredda...

-  Zitto, vergognati. Un commensale di tanti 

anni!

-  Già... anche troppo commensale,  -  sospirò il 

signor Giovanni Battista, e avrebbe continuato se 

in quel momento non avesse sentito bussare 

all'uscio.

Entrò un servo portando un biglietto. Il signor 

Smerigli lo prese e disse subito:  -  È la scrittura 

del conte Mario. Ma è singolare... In lapis, e tutta 

di traverso... Pare che gli tremasse la mano... Ah! 



aspettate, soggiunse il signor Battista 

rivolgendosi al servo, c'è scritto anche: 

condannata 50 centesimi. Eccoli...

Il cameriere uscì.

Il signor Smerigli aperse con curiosità il 

biglietto. La signora Valentina s'era alzata ella 

pure dalla sedia e leggeva dietro le spalle del 

marito. Tutto il messaggio consisteva in due 

righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa 

mia dal latore.

MARIO.

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli. - A 

quest'ora! come si fa? Senza aver pranzato?...



- Non puoi ricusarti, - osservò la signora 

Valentina.

- È presto detto, ma io non so nemmeno 

l'indirizzo preciso di Mario.

- Non c'è il portatore della lettera che deve 

accompagnarti?

- Sì, sta a vedere se non se n'è già andato...

La signora Valentina scosse il campanello. - La 

persona che ha portato questa lettera? - ella 

chiese al servo che si presentò.

- È giù che attende.

- Vedi bene, - riprese la signora Valentina 

indirizzandosi al consorte.

Il signor Smerigli capì che non c'era rimedio, 

bevette in piedi una tazza di brodo e uscì 

brontolando.

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del 

suo amico, lo trovò disteso sopra un letto senza 



lenzuola, mezzo vestito, e aggravato per modo 

che non poteva ormai pronunziar più una parola. 

Lo assisteva pietosamente una donna attempata, 

quella stessa che si prendeva cura delle poche 

sue robe e della sua miserabile stanza.

- Questa mattina, - ella disse, - il conte si era 

alzato come il solito e m'aveva chiamato a fargli 

la camera. Poi si pentì e mi ordinò che lo 

lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo 

uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse 

nulla. Mi rispose che stava bene, che non 

abbisognava di niente e che non lo seccassi... 

Finalmente un'ora fa, contro l'usanza, suonò il 

campanello. Lo trovai ansante e che stentava a 

parlare. Mi diede un biglietto per lei 

incaricandomi di farglielo aver subito. Io nello 

stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui 

pochi minuti or sono, tentennò il capo, fece un 



salasso e disse che tornerà entro mezz'ora.... 

Santo Iddio!... Chi si sarebbe figurato una cosa 

simile?... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugò gli occhi col 

dorso della mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, 

riconobbe lo Smerigli e gli fece cenno 

d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo tolse di sotto 

il capezzale una specie di lettera suggellata e 

gliela consegnò.

- Devo aprire? - chiese il signor Smerigli.

Il moribondo fece un gesto con la mano, come 

a dire: aspettate.

Tornò il medico e dichiarò che non c'era più 

speranza. Infatti il pover'uomo morì di lì a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni 

e nella camera stessa del defunto, il signor 

Smerigli aperse il piego che aveva ricevuto. In 



cima alla pagina era scritto in bel carattere 

rotondo la parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno 

spiantato come il conte Rinalducci?

Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli 

l'incarico  di farmi seppellire. Desidero funerali 

decorosi ma senza pompa. Lo stesso amico 

Smerigli è pure incaricato di far mettere sulla mia  

tomba una lapide colla seguente semplicissima 

iscrizione:

MARIO CONTE RINALDUCCI

D'ANNI..... MESI.....

VISSE E MORÌ INDIPENDENTE.



- Accetta l'eredità? - chiese il giudice con una 

certa aria da canzonatura.

- Sì, sì, che vuol farci? - rispose il signor 

Smerigli, scrollando le spalle. - Ma, Dio l'abbia in 

gloria, un gran bel seccatore!



IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA

In un istituto scolastico di una città del mondo 

gli studenti dell'ultimo corso erano occupati nella 

prova scritta dell'esame di letteratura. La 

cosidetta sorveglianza era affidata al signor 

Antonino Bottaro, vecchio professore di 

calligrafia, che stava per abbandonare la scuola 

ed andare in pensione. Sorveglianza alla prova 

scritta vuol dir questo. Un professore, che non è 

quello della materia su cui si fa l'esame, rimane 

nella stanza, ove gli esaminandi lavorano, e 

invigila affinchè essi non si copino i temi a 

vicenda, non consultino libri, non si passino 

carte, ecc. ecc. Naturalmente, finchè non si adotti 



per l'esame il sistema cellulare, tutta questa roba 

si fa lo stesso in barba al signor professore. 

Figuriamoci che cosa avviene, quando il 

sorvegliante è il professore Bottaro, vittima della 

scolaresca a due titoli; primo, perchè è il 

professore di calligrafia, secondo, perchè è un 

pan di zucchero. Nei trent'anni dacchè egli 

insegnava le leggi della scrittura posata, corsiva, 

rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla 

burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate 

d'ogni maniera. Non passava giorno senza che 

un monello di scolare gli applicasse un codino di 

carta al bavero del vestito, o segnasse col gesso 

la sua caricatura sulla tavola nera. Una volta gli si 

erano messe due ova in cappello tanto da far 

nascere una frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla 

scuola; un altro giorno si era spalmato di pece il 

cuscino della poltrona, ov'egli andava a sedersi 



per correggere gli elaborati. Non parliamo dei 

suoni infinitamente varii che rallegravano la sua 

lezione. Mentr'egli si chinava sul quaderno d'uno 

studente, dall'estremo opposto della panca 

sorgeva come un miagolio di gatta in amore; egli 

volgeva lo sguardo da quella parte, ed ecco venir 

dal fondo come un tubar di colomba o come un 

trillo acuto di gallo mattiniero: Chichirichì. Il 

professore rosso come un gambero correva 

allora verso la cattedra gridando: Or ora faccio 

una nota a tutti - ed ecco un silenzio sepolcrale 

seguito da un rumore che simulava il vento e che 

cominciava lieve, lieve per diventar poi gagliardo 

e impetuoso e perdersi via via in un gemito 

impercettibile, come la marcia turca di 

Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma 

prima del termine della lezione la scancellava 



dopo essersi fatto promettere dai ragazzi che la 

lezione successiva sarebbero stati buoni come 

agnellini.

Nè da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva 

segni di particolare deferenza. Sgarbi non gliene 

facevano sicuramente, ma in fin dei conti, al 

professor di calligrafia chi ci bada? Nelle 

conferenze, il Preside, il professore di 

matematica, il professore di belle lettere, il 

professore di fisica discorrevano tutti con grande 

prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la 

sua opinione, ma il professore Antonino o poteva 

egli avere un'opinione? E quando si trattava di 

dar le classificazioni finali, se il signor Antonino si 

lagnava di qualche studente (ed era assai raro 

che se ne lagnasse) se diceva che il tale non 

aveva mai scritto una riga durante l'anno, gli altri 

scrollavano le spalle con impazienza, come a 



dire: seccatore! smetta! Terminato l'anno 

scolastico molti professori ricevevano visite dagli 

alunni, complimenti dai genitori, elogi dai preposti 

all'Istituto; e ora a questo, ora a quello pioveva 

dall'alto una croce, ma quanto a lui, al calligrafo, 

chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre 

la sua soprascritta a una lettera, che cominciava: 

All'pregiatissimo? Appena due o tre giovinetti di 

cuor più tenero degli altri, rammentandosi del 

grave travaglio che gli avevan dato durante 

l'anno, gli movevano incontro con viso tra 

compunto e faceto e dicevano: - Scusi, sa, signor 

professore, se non fummo sempre tranquilli come 

avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito 

e diceva: - Ohibò.... ohibò.... Loro... voialtri siete 

stati buoni..., lo so io quelli che erano i cattivi 

soggetti... basta... basta... adesso si va in 



vacanza... a far provvista di giudizio, non è vero... 

eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima 

storia.

Eppure, il professore Antonino non sapeva 

viver lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano 

per lui una penitenza. Tutta la sua famiglia si 

riduceva a una sorella nubile più vecchia di lui, 

sorda e bisbetica, che lo tormentava senza posa 

affinchè egli domandasse la sua pensione. - Ma - 

soggiungeva la signora Bettina, che non era 

un'aquila - ma devi volere la pensione intiera 

secondo il sistema vecchio, non la pensione di 

cinque sesti come danno adesso. Tu sei entrato 

col sistema vecchio e hai diritto di esser trattato 

con quello. Capisci, babbuino?



Che sua sorella gli desse del babbuino non era 

alla fin dei conti una cosa che facesse un gran 

senso al povero professore; tanto e tanto un po' 

babbuino egli sentiva di essere. Quello che non 

sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era 

ch'ella tirasse giù a campane doppie contro la 

scolaresca. E questo livore non era nemmeno 

cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello. 

No, c'era un altro motivo. Un giorno, essendo 

passata vicino al portone della scuola in un 

momento che gli studenti ne uscivano, la 

ragazzaglia, com'ella la chiamava, si era messa 

a gridare dietro a squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato 

alla scolaresca questo affronto, nè a suo fratello 

l'indifferenza con la quale egli ne aveva accolto 

l'annunzio. Ella che avrebbe voluto un'espulsione 

in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal 



Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi 

nuovamente con quei cattivi soggetti!

- Già - brontolava la bisbetica donna - quando 

si ha la disgrazia di non aver uomini in casa ma 

pecore (ho detto pecore) non si può nemmeno 

arrischiarsi di uscire. C'è da far le meraviglie 

davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? 

Ove mi conduci? Almeno se tu lascerai quella 

maledetta scuola, beninteso con la tua pensione 

intiera, potrai pensare un poco a tua sorella

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi 

discorsi, e l'idea di condurre a passeggio sua 

sorella gli metteva i brividi addosso. Egli non era 

elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il suo 

soprabito spelato rispondevano appieno alla sua 

posizione sociale di pubblico insegnante, ma in 

fin dei conti egli non aveva un cappello cremisi 

con piume verdi, nè due ricciolini neri fatti a 



forma di punto interrogativo ornavano le sue 

tempie. Dimodochè, anche nelle vacanze, egli 

trovava mille occupazioni immaginarie per 

esimersi quanto più spesso gli fosse possibile 

dall'ufficio di cavaliere servente di madamigella 

Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi 

risparmi egli si rassegnava a mandarla a sue 

spese dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno 

presso una famiglia di conoscenti che villeggiava 

a breve distanza dalla città. Ella ci andava un po' 

a malincuore, quasi facendo un atto di 

degnazione, perchè si trattava di gente inferiore a 

lei per educazione; figuratevi, eran le nipoti di un 

salumaio arricchito; a ogni modo ci andava in 

vista dell'aria che serviva a calmare i suoi nervi. 

Poveretta! Era stata sempre così sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a 

desiderare la riapertura della scuola. Quando 



aveva dato da mangiare al canarino, quando 

aveva temperato la penna d'oca con cui teneva 

dietro assiduamente a tutti i progressi della 

scrittura gotica e rotonda (pel corsivo aveva 

accettato la penna di ferro), egli non trovava 

miglior partito di quello d'andare all'Istituto e di 

spender due ore nella stanzuccia del signor 

Bartolomeo, il vecchio bidello. Il signor 

Bartolomeo era anch'egli un po' brontolone come 

la signora Bettina, si lagnava del Governo, del 

consiglio provinciale, del Municipio, del Preside, 

dei professori, del cancelliere, degli scolari. Ma 

sopratutto si lagnava della signora Elena, la 

moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di 

povera gente e andar per le strade quasi quasi a 

raccattar carta, e che ora aveva messo boria e 

non si degnava nemmeno di salutarlo. Il 

professore Antonino non sapeva dar tutti i torti al 



buon Bartolomeo; anch'egli soffriva parte delle 

umiliazioni che toccavano al bidello, anch'egli 

aveva notato l'albagia della signora Elena che 

pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno 

del capo i suoi umilissimi inchini, ma d'altra parte 

si adoperava a gettar acqua nel fuoco, a 

raccomandare al signor Bartolomeo la calma, la 

pazienza; e, ripeteva l'antico adagio - Chi ha più 

giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi badare a 

tutto... non solo qui a scuola... ma anche con 

quella benedetta donna di mia sorella... 

buonissima creatura del resto... ah insomma tutti 

abbiamo le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al 

signor Bartolomeo una presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a 

riaprire la scuola. E pensava ai suoi colleghi, che 

non avevano mai l'abitudine di tornare dalla 



campagna fino a dieci o dodici giorni più tardi del 

necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma 

buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli 

non abbia mille cose che lo molestino. Quella 

mattina stessa, cedendo alle istanze della 

sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua 

domanda pel collocamento a riposo, pregandolo 

che la facesse pervenire al Governo. Nè la 

pensione poteva essergli negata, perchè egli 

aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella 

misura fissata dalla legge, non già in quella 

pretesa dalla signora Bettina; onde questo era 

l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di 

professore, e la sorveglianza della quale oggi egli 

veniva pregato era uno degli ultimi incarichi del 

suo ufficio.



Il Preside, esternando il suo rammarico per la 

risoluzione del professore Antonino, gli aveva 

detto con una gentilezza insolita: - Senza 

complimenti, professore, se ella non ha voglia di 

stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha 

lavorato pe' suoi giorni abbastanza.

- Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di 

servirla, di essere utile alla scuola... anche 

dopo.... oh per me già ho sempre voluto un gran 

bene a quest'Istituto.

- Lo so, lo so, professore,

- Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... 

non fu per cattiva volontà.

- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. 

Così fossero tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio 

dalla commozione.



- Ho mal giudicato anche il Preside, - egli 

diceva fra sè, - degnissima persona... Ma! E mi 

tocca lasciar tutta questa gente che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le 

lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era 

sceso in classe, ove si raccoglievano i suoi 

persecutori ordinari, umili quel giorno e contriti 

per l'idea dell'esame; con queste disposizioni 

aveva inteso dal Preside dettare il tema della 

prova in iscritto, un tema così difficile, così 

difficile. Poveri ragazzi! O se avesse potuto far lui 

l'elaborato per tutti? Ma sì! Non ne capiva 

nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, 

quegli occhi per solito così gai si mettevano a 

guardare in alto, come chiedendo l'ispirazione 

alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie 



ordinariamente disposte al sorriso si contraevano 

con uno sforzo penoso, e le mani avvezze a 

tante piccole furfanterie andavano ravvolgendosi 

nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i 

ragazzi uscirono dallo stato contemplativo, 

tirarono fuori i libri che non dovevano avere, 

consultarono i quaderni che dovevano aver 

lasciati a casa, e finalmente si accinsero a 

scrivere. Di lì a una mezz'ora si udiva il suono 

uniforme delle penne di ferro che correvano sulla 

carta.

- Sia ringraziato il cielo, - disse fra sè il buon 

calligrafo come sollevato da un gran peso. - Sia 

ringraziato il cielo! Adesso hanno preso l'aire tutti 

quanti. Già, bisogna confessarlo, son bravi 

ragazzi.



Al signor Antonino pareva che, se gli studenti 

cominciavano a scrivere, l'esito dell'esame fosse 

assicurato. Scrivessero poi bene o male, poco 

importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli 

scese dalla cattedra e si mise a passeggiar su e 

giù per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano 

occupate che due, cosa del resto naturalissima, 

inquantochè quella era l'aula destinata al 

secondo corso e gli esaminandi appartenevano 

all'ultimo, sempre meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato 

alcun tempo a capo basso e con le mani 

intrecciate dietro la schiena lungo la corsia che 

movendo dalla cattedra percorreva 

longitudinalmente la classe, si fermò prima 

davanti a una finestra, poi stette alcun poco in 



contemplazione delle mosche che gironzavano 

intorno ai vetri, poi cominciò a gettar l'occhio 

sulle panche vuote e a passar, quasi 

senz'accorgersene, da una panca all'altra 

contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le 

adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne 

rammenta? Chi su quei disadorni sedili non si è, 

alla fin dei conti, trovato meglio che nelle poltrone 

a molle ove sdraiammo più tardi la svigorita 

persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le 

abbiamo avute anche lì. Quando, interrogati dal 

professore, non abbiamo saputo rispondere 

verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accennò 

di sedere e intanto con voluttà crudele disegnò 

una bella croce nella colonna delle classificazioni 

di fronte al nostro nome e cognome; o quando, 

colti in fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci 



sentimmo dire dallo stesso signor professore - 

Benissimo, scriverò alla famiglia - oh allora il 

nostro povero corpicino ci stette pure a disagio 

sulle panche della scuola! e ci siamo messi a 

piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo 

fatto ridere i nostri condiscepoli da cui non 

potevamo restar divisi e che pure erano tanto 

crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il più delle 

volte dopo essere andati a scuola a malincuore, 

vi ci trovavamo così bene. Se avevamo un 

professore simpatico, che possedesse una bella 

voce, un accento caloroso, noi lì tutt'orecchi a 

sentirlo, si credeva di esser sollevati insieme alla 

panca chi sa a quali altezze, e i nostri cuori 

battevano per un palpito nuovo. Era forse sete di 

gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? 

E dove mettiamo gli accurati lavori col temperino 

che abbiam fatto sulla nostra panca? La scultura 



in legno deve sicuramente essere stata inventata 

sulle panche della scuola. Là iniziali che si 

confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi 

di profili impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi 

di storia naturale audacissimi, solchi che in parte 

seguono le venature del legno, in parte tengono 

una direzione opposta e formano una linea 

tremula come corda di lira pizzicata, cavità 

profonde e paurose, come se lo studente avesse 

voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un 

guazzabuglio insomma quale può uscire da cento 

testoline bizzarre e da cento mani l'una più 

inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga 

dimestichezza con la scolaresca, come gli sarà 

facile animare, vivificare la scena! Ivi stettero a 

fianco ignari dell'avvenire i più disparati ingegni e 

i più diversi caratteri, il futuro commesso e il 



futuro ministro, quegli il cui nome si perderà nella 

folla e quegli che raccomanderà ai secoli la sua 

fama. E furono, qual più qual meno, amici tutti, o 

alla peggio le inimicizie loro durarono poco; chi 

sa invece che cosa saranno nel mondo? Forse 

non s'incontreranno mai più, forse 

s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse 

uno finirà col calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per 

una fantasia vivace, e anche nei più belli anni 

della sua giovinezza, egli poteva dire di non aver 

provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto 

di quegli intagli bizzarri, egli vedeva una quantità 

di figure disegnarglisi davanti, e moversi, e 

prendere atteggiamenti diversi, e cento volti 

dimenticati ripigliar forma e colore. Era la 

scolaresca di trent'anni confusa insieme.



Ecco un nome. Chi era costui? Il professore 

Antonino chiudeva gli occhi un momento e poi lo 

vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci o 

quindici anni prima, È un giovinetto bruno, dai 

capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, 

smilzo; sì, sì. è proprio lui. Anch'egli indisciplinato 

all'estremo, E ora dove è andato mai? Vicino a lui 

c'era.... chi c'era? Vediamo di raccapezzarci.... 

Ah sì!.... Da una parte un ragazzino timido che 

pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro 

che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non 

c'era quanto lui per imitare il miagolio del gatto. 

Adesso è impiegato alle ipoteche. A sinistra poi.... 

no, lo scolare di sinistra il professore Antonino 

non poteva farselo tornare a mente. Ma di dietro 

invece, nella panca successiva, era tutta una fila 

di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi. 

Che panca terribile era quella! Che demonî! 



Bisogna però eccettuarne uno il quale sedeva 

nell'angolo vicino alla parete. C'erano ancora le 

sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo 

Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; 

d'inverno aveva sempre freddo, d'estate pativa il 

caldo in modo straordinario. I suoi condiscepoli lo 

chiamavano agnello e gli amministravano una 

dose straordinaria di scappellotti. Egli non si 

lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e 

diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero 

figliuolo! È morto. Il signor Antonino si ricordava 

che alcuni anni addietro nelle vacanze d'autunno, 

l'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme con 

sua madre, una donna abbrunata, dalla cera 

pallida e dall'aria stanca come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un 

avvenimento.



Il professore Antonino era solo; sua sorella, 

grazie a Dio, si trovava in campagna. Egli corse 

ad aprire la porta e disse confuso - Caro 

Angelo.... stimatissima signora.... prego, si 

accomodino.... - Poi senza nemmeno terminare 

la frase, volò nella sua camera da letto, e 

indossato un abito un po' più pulito, si ripresentò 

rosso come una fanciulla a cui si parli la prima 

volta d'amore.

- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace 

che trovano tutto in disordine.... Non c'è mia 

sorella.... (Ci mancherebbe altro che ci fosse - 

egli soggiunse in cuor suo).

- Per carità, professore, non si dia pena per 

noi, - disse la signora. - Lei è così buono, che 

siamo venuti a chiederle un favore.... Angelo fu 

malato alcuni giorni.... Ora sta meglio, ma non si 

è ancora liberato dalla tosse....



E Angelo, come per dar ragione a sua madre, 

tossì un paio di volte.

- Ecco, capisco che la scuola è fatica soverchia 

per lui, - continuò la signora con un tremito nella 

voce. - Non voglio sforzarlo.... Siamo stati tanto 

disgraziati. Veda, vesto ancora il bruno per una 

figliuola.... E prima, di lei ne ho perduti altri 

due..... e mio marito anche lui..... sempre dello 

stesso male.... Ma questo qui bisogna che mi 

resti - continuò la madre asciugandosi le lagrime 

e cingendo con un braccio il collo del suo Angelo 

come se volesse difenderlo.

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon 

professore, - posso offrirle un bicchier d'acqua? 

Ha ragione, ha ragione, non lo mandi più a 

scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi 

nuovi sistemi.



- Ecco ciò che volevo chiederle, - ripigliò la 

signora poichè si fu ricomposta alquanto, - scusi 

sa, perchè in mezzo a tanti dispiaceri ho quasi 

perduta la testa.... Il mio figliuolo potrebbe andare 

intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di 

mio marito buon'anima.... Due ore sole per 

adesso.... fin che Angelo sia divenuto più forte... 

gli darebbero quindici lire al mese.... pochine, ma 

tanto per cominciare.... Senonchè, c'è un guaio; 

vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in 

rotondo, e Angelo dice che non sa, che non lo ha 

studiato.... Pretesti, forse.

- No, no, - si affrettò a interrompere il 

professore Antonino, - il rotondo non l'ho 

insegnato nella sua classe.

- Ebbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bontà 

di dargliene qualche lezione, così per metterlo 

sulla strada. Il resto lo farà egli da sè....



- Ma sì, ma sì, - sclamò il Bottaro beato di fare 

un piacere.

- Noi compenseremo secondo le nostre forze....

- Nemmeno per idea.... non voglio neanche 

sentirne a discorrere.... No, signora Emanuelli, se 

parla di compensi si rivolga ad altri.... Angelo 

verrà da me per una, per due settimane, anche 

tutte le mattine se può, e vedrà che bel rotondo 

egli imparerà a scrivere in cinque o sei lezioni.... 

Siamo intesi, non è vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, 

tornò a tirar fuori la questione del compenso, ma 

finì col cedere all'insistenza del professore e 

disse commossa: - Giacchè il professore è tanto 

gentile non so come rispondere con un rifiuto. 

Angelo che dici al professore?

- Grazie, - bisbigliò il ragazzo.



- Nulla, nulla, caro, - replicò il signor Antonino. - 

Vuoi cominciar domattina?

Angelo guardò sua madre, poi disse: - Sì, 

professore.

- Allora siamo intesi.

- E il signor Antonino accompagnò fino giù delle 

scale il suo scolaro e la madre di lui che si 

profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò 

nel nuovo ufficio, poi venne a fare una visita al 

professore, poi non lo si vide più.

Il presentimento della povera madre si era 

avverato. Il ragazzo era morto della malattia dei 

suoi fratelli e del suo babbo, era morto a sedici 

anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, 

quando le due iniziali scolpite sulla panca lo 

richiamarono alla sua memoria. Egli rivide ancora 



quella fisonomia languida, sparuta, egli intese 

ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca, 

insistente, e la voce di quella povera madre, 

adesso morta anche lei, che diceva: - Ma questo 

qui bisogna che mi resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino 

sarebbe rimasto immerso in siffatti pensieri se 

uno scolaro non gli avesse picchiato leggermente 

sulla spalla!

- Che c'è? - proruppe il Bottaro in tuono meno 

rimesso del consueto.

- Signor professore, le consegno il mio 

elaborato, - rispose il ragazzo guardandolo in aria 

di mezza canzonatura.

- Oh!... Ha ragione.... hai ragione, caro.... 

Dunque hai finito? - Va, va, che andrà tutto 

benissimo.



Al primo studente ne successe un secondo, al 

secondo un terzo, al terzo un quarto e così via 

via fino all'ultimo.

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto 

quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo 

ch'era passato mentr'egli stava fantasticando, e 

non aveva avvertito affatto un'altra cosa, quella 

cioè che i giovinetti, non disturbati punto dalla 

sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, 

copiati, corretti a vicenda, onde i varii còmpiti si 

somigliavano fra loro come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, 

col piego degli elaborati sotto il braccio, salì la 

scala che conduceva in Direzione e consegnò 

nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.



- Grazie, professore, - disse questi con 

amabilità, - grazie. La pregherò poi d'intervenire 

alla conferenza per le classificazioni.... Ma che 

cos'ha che mi pare turbato?

- Scusi, cavaliere, - balbettò il calligrafo, - non 

so nemmen io che cos'abbia.... Ha già inoltrato la 

mia istanza?

- No, - rispose il Preside togliendo da un 

mucchio di carte il documento che gli era stato 

consegnato nella mattina dal professore. - No, è 

ancora qui.

- Potrebbe darmela un momento?

- Eccola.

- Se me la lasciasse fino a domani, - continuò 

timidamente il nostro Antonino. - Vorrei pensarci 

su.

- Davvero? - disse il Preside, componendo le 

labbra ad un sorriso un tantino ironico.



- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda 

della pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe 

dispiacere?

- Oh si figuri, - rispose coi denti alquanto stretti 

l'interrogato. - È dal suo punto di vista.... Mi pare 

che, poichè la legge le dà il diritto al riposo.... Ah 

se fossi nel caso suo! - sospirò il Preside, 

guardando macchinalmente il calendario ch'era 

sul tavolino, come se potesse leggere colà gli 

anni che gli mancavano a terminare il suo 

servizio.

- Ah, per lei è un'altra cosa, - ripigliò il 

professore di calligrafia, che a poco a poco 

trovava il coraggio e quasi l'eloquenza. - Lei è 

una brava persona, e quando avesse il riposo, si 

consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' 

suoi manoscritti, alle sue biblioteche....



Il Preside scrollò le spalle quasi a significare: - 

Povero grullo! come t'inganni!

- Ma io, - seguì a dire il nostro Antonino, senza 

badare ai gesti del suo interlocutore, - io che 

devo fare? Occuparmi in esercizi di calligrafia per 

mio conto?

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione 

privata....

- E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e 

tanto mi tocca lavorar lo stesso, e qui almeno ho 

preso affezione all'ufficio.

- Perchè, - incalzò il Preside, - mi pare che 

questi benedetti ragazzi non si contengano con 

lei come dovrebbero.

- Si esagera, sa, - ripigliò un po' confuso il 

signor Antonino, - fanno qualche volta del 

chiasso, ma è piuttosto colpa mia che di loro. Del 

resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto 



quel raccoglimento che è necessario nelle altre 

materie.... Ma, in ogni maniera, quest'anno non 

c'è stato male. E mi pare ormai che ogni anno 

andrebbe meglio.

Il Preside non potè a meno di sorridere. Indi 

soggiunse a modo di conclusione: - Che vuole 

che le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli 

deliberò di rimettere la sua dimissione all'anno 

successivo. Scorso il termine fu di nuovo in 

grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Così egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto 

di ***. Gli studenti continuano a prendersi con lui 

le solite libertà; i colleghi non lo tengono in 

nessun conto, la signora Bettina lo strapazza 

senza misericordia, perchè non lascia la scuola e 

la scolaresca; anche il bidello, suo abituale 



confidente, lo consiglia a mettersi in quiete, ma il 

signor Antonino è ormai convinto, che il giorno in 

cui egli abbandonerà definitivamente il suo 

ufficio, si potrà preparargli la necrologia.



L'OROLOGIO FERMO

Non vedevo Federico Vivaldi da più di quindici 

anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come il 

solito, ciascuno era andato per la sua strada e ci 

si era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo letto il 

suo nome tra i feriti della fazione di Monte Suello; 

più tardi seppi ch'egli esercitava l'avvocatura 

nella sua città natale, una piccola città di 

provincia. Pareva che non s'ingerisse nelle lotte 

politiche, poichè non m'era accaduto di sentirlo 

mai menzionare tra i candidati al Parlamento, o 

tra i consiglieri provinciali, o tra i pubblicisti, o tra 

gli oratori dei meetings. Chi sa? Forse, non era 



nemmeno cavaliere. Come le apparenze 

ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un 

luminoso avvenire. Imparava ogni cosa 

prestissimo scriveva con buon gusto, parlava con 

facilità, e teneva, se non il primo, uno dei primi 

posti.

Un affare mi conduceva adesso nella città e 

nella casa di Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da 

meravigliarsene; in quindici anni ero ben mutato 

anch'io. Egli aveva la cera pallida, l'aria trista e 

patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.

Il nostro incontro fu cordiale ma senza 

straordinaria espansione. Due uomini che si 

vedono dopo un lungo intervallo hanno un bel 

corrersi incontro con entusiasmo; essi sentono 

subito che le amicizie non si ripigliano dove si 

sono lasciate.



Federico pareva anche più riguardoso di me.

- Sei stato sempre bene? - gli chiesi.

- Sì, - replicò brevemente.

- E la tua ferita?

- Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con 

cui egli entrò a discorrere dell'affare che doveva 

formar soggetto del nostro colloquio, argomentai 

ch'egli fosse diventato uno spirito positivo, 

incapace di far altro da mattina a sera che 

compulsar codici e di trattar cause. Anzi, Dio mel 

perdoni, giunsi fino ad accusarlo di calcolar 

tempo perduto tutto quello che non si può far 

figurare nelle specifiche.

Egli parlò per più di un'ora esaminando da tutti 

i lati con molto acume e molta lucidezza la 

questione che mi aveva chiamato da lui.



Ci mettemmo pienamente d'accordo; 

dopodichè egli mi chiese licenza di rovistare 

alcune buste per cercarvi un documento che gli 

occorreva. - Or ora, se vorrai, usciremo insieme, 

- egli soggiunse. Lo disse in tuono così freddo 

che avrei avuto una gran voglia di piantarlo lì, ma 

in quel paese non conoscevo nessuno; che 

dovevo fare? Mi alzai da sedere, diedi 

un'occhiata a una piccola biblioteca che non 

conteneva nulla di peregrino; quindi mi affacciai 

alla finestra.

- Che bella vista! - dissi tanto per non restare in 

silenzio.

- È più bella dall'altra stanza, - osservò 

Federico che aveva trovato il documento e mi si 

era avvicinato. - Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in 

una camera molto semplice ma molto pulita, dalle 



cui finestre lo sguardo abbracciava un'ampia 

distesa di colline e di ville.

- Tu dormi qui? - gli chiesi.

- Sì. È la mia camera da letto.

- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la 

mattina e vedersi davanti questo immenso 

orizzonte!

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Però 

adesso c'è troppo sole, - egli continuò, - e 

bisogna abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione i 

miei occhi si fissarono a caso sopra un orologio a 

dondolo ch'era collocato su un canterale e che 

segnava le sei e quindici minuti.

- Oh, - diss'io, - quell'orologio è matto.

- È fermo, - egli rispose in furia come se le 

parole gli bruciassero la lingua.



Era un orologio di forma antica il cui disco 

cilindrico poggiava su due colonnine d'alabastro 

coi piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla mostra 

di maiolica erano incisi il nome della fabbrica e 

l'anno di fabbricazione - 1822.

- È un oggetto da museo, - ripresi ridendo, e mi 

chinai per vederne più da presso il meccanismo. 

Non so se facessi atto di prendere fra le dita il 

capo di un cordoncino che pendeva fra le 

colonne. So che Federico mi afferrò il braccio e 

mi gridò:

- Non lo toccare! - con tale un accento ch'io mi 

voltai in sussulto, temendo quasi di aver dato 

fuoco a una miccia.

- In nome del cielo, che cosa c'è? - esclamai 

sbigottito.

- Perdonami, - rispose il Vivaldi con voce più 

calma e tentando di comporre le labbra a un 



sorriso. - Avevo paura che tu movessi le lancette 

di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi 

occhi s'inondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare 

d'interrogarlo, giacchè egli non mi sembrava 

disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un 

secolo.

Alla fine Federico incrociò le braccia e si 

appoggiò alla spalliera di una seggiola 

volgendosi verso di me.

- Ti ricordi, - egli mi disse, - di venti anni fa 

quando passammo la domenica e il lunedì della 

Pentecoste in villa di Fausto Rioni, presso 

Sacile?

- Sicuro che me ne ricordo, - replicai non 

intendendo bene ove egli volesse mirare. - 



Fausto Rioni che adesso è deputato.... Ho perso 

di vista anche lui.

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne 

rammenti?

- Aspetta che mi raccapezzi.... ah sì.... sì.

- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci 

si era rampicati lì in alto e intanto una mezza 

dozzina di fanciulle stavano a' piedi dell'albero, e 

gridavano. - Coraggio dunque! Fate le cose a 

modo. - E noi spiccavamo le ciliegie fin dove si 

poteva arrivare con le mani, e poi scrollavamo i 

rami con quanto fiato ci restava in corpo. Era una 

pioggia di frutti, che le bimbe raccoglievano o 

nelle falde del vestito o nel grembialino 

spiegato.... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di 

Fausto, tre erano loro amiche.... La maggiore 

poteva contare dieci anni.... Era una fanciulla 

alta, bionda, con due lunghe treccie che le 



cadevano giù per le spalle.... con due grandi 

occhi azzurri, pieni di dolcezza e d'ingenuità....

- Oh adesso che ci penso, - esclamai, - l'ho 

presente anch'io.... Lascia ch'io compia la tua 

descrizione.... Le sue treccie bionde erano 

annodate da due fettuccie di seta blu....

- È vero....

- Vestiva un abitino di percallo bianco con 

fioretti rossi....

- Sì, sì.

- La chiamavano.... Oh! qui la memoria mi 

tradisce....

- La chiamavano Virginia.

- Sicuro, Virginia. Ebbene?

- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla 

divenne mia moglie.



Mi guardai intorno. La camera da letto di 

Federico non era una camera nuziale. Indovinai 

un lutto domestico.

- È morta.... forse? - chiesi con esitazione.

Il Vivaldi chinò il capo con un cenno affermativo 

e si portò la mano sugli occhi.

- E da poco tempo? - continuai.

- -Oh.... no, - egli rispose, - dal marzo del 1866.

- Povero amico! - diss'io commiserandolo 

sinceramente e rispettando un dolore che si 

manteneva così vivo dopo più di nove anni.

- Ma che c'entra in tutto ciò l'orologio, tu mi 

chiederai? - egli ripigliò dopo una brevissima 

pausa.

Federico aveva colto il mio pensiero. Io stavo 

infatti tormentandomi il cervello per iscoprire la 

relazione fra la morte della Virginia e l'incidente 



che aveva commosso in modo sì strano l'amico 

mio.

- Quando la Virginia infermò, - egli disse, - 

erano sei mesi ch'io l'avevo sposata.... sei mesi 

di una felicità senza nube.... Da che male ella 

fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici, 

non lo seppe nessuno.... Ella non soffriva.... 

moriva a oncia a oncia. Ma non lo credevamo nè 

lei, nè io, e facevamo di gran disegni per 

l'avvenire.... Appena ella fosse guarita, avremmo 

piantato nuove aiuole di fiori nel nostro 

giardinetto, avremmo rimesso a nuovo, secondo 

le nostre modeste fortune, una parte della casa. - 

Per esempio, - ella osservò un giorno ridendo e 

additando quello che tu chiamavi giustamente un 

oggetto da museo, - per esempio sarebbe assai 

bene poter cambiare quell'orologio antidiluviano. 

- Io le promisi che avremmo fatto apposta una 



gita insieme a Venezia per comperare una cosa 

di suo gusto. Ne fu tanto contenta, la poveretta.

Eravamo noi due soli. I suoi genitori erano 

morti, ero orfano anch'io. Del resto, io non volevo 

cedere a nessuno il privilegio di vegliare mia 

moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder 

occhio, al suo letto! Ella si assopiva, poi si 

destava, mi diceva una parola affettuosa e 

tornava a cedere al sonno. Per ore ed ore non si 

sentiva nella camera che suo il respiro e il tic-tac 

dell'orologio. Quanto a me, se non fosse 

assurdo, direi che non respiravo neppure, tanto 

la mia vita era confusa con quella dell'amata 

creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo più inquieta del solito, 

le domandai: - Ti reca disturbo il battito 

dell'orologio?

- Oh no, - rispos'ella, - tutt'altro.



Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. 

Finchè la Virginia era sana, ci pensava lei; 

durante la sua malattia ero succeduto io 

nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie 

dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del 

tempo e avevano scompigliato la mia memoria; 

una settimana caricai l'orologio per due giorni di 

fila, un'altra me ne scordai affatto. Il 29 marzo del 

66 era il giovedì santo. Mi dimenticherò di tutto, 

non mi dimenticherò mai di quel giorno. Nella 

mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua 

precedente quando noi ci preparavamo alle 

nozze, così lieti da non dover invidiare i più gran 

re della terra. - Saremo felici anche l'anno 

venturo, non è vero? - ella soggiunse, e per la 

prima volta mi parve di avvertire nella sua voce 

un leggero accento dubitativo che mi mise i 

brividi. Il medico, dopo la sua visita, tentennò il 



capo, ma non accennò a nessun pericolo 

imminente. Sulle quattro del pomeriggio la 

Virginia mi pregò che le sciogliessi i capelli; i 

legacci le davano molestia. Obbedii, e le sue 

belle treccie bionde le scesero giù per le spalle. - 

E pensare che bisognerà tagliarle se guarirò. - 

Ella vide l'espressione desolata del mio volto e 

corresse la frase - quando guarirò. - Indi mi 

disse: - Apri un momento la finestra. È ormai la 

primavera. - Io mi movevo come un automa 

senza profferire una parola. - Oh come è bello! - 

ella esclamò contemplando dal suo letto parte di 

quell'orizzonte che tu ammiravi poco fa. - Basta, 

adesso.... Puoi chiudere. - Ella abbassò le 

palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino 

prendendole una mano che penzolava fuor delle 

coperte. Il suo alito era lieve lieve; nel suo volto 

c'era una pace di paradiso. Avrei voluto chiamar 



qualcheduno, ma mi sentivo come inchiodato 

sopra la sedia. Andava facendosi buio; la luce 

che penetrava nella camera attraverso le stecche 

delle persiane diveniva sempre più debole, 

l'orologio misurava gli eterni minuti col suo 

uniforme tic-tac tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cessò.

- L'orologio s'è fermato, - disse la Virginia con 

voce quasi impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la 

sua mano, prima si agitò con un tremito, poi si 

irrigidì nella mia....

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era 

morta. L'orologio, fermo, segnava le 6.15.... Tu 

piangi, amico mio?... Oh lo so che tu avevi 

sempre buon cuore.

Federico mi baciò più volte singhiozzando. 

Quand'egli si fu alquanto calmato. - Non so come 



le sopravvissi, - egli soggiunse. - Per buona 

fortuna non tardò a scoppiare la guerra. Corsi 

subito ad arruolarmi con Garibaldi, invocando 

una palla che mi togliesse di pena. Sa Iddio se 

l'ho cercata, ma non trovai che una palla 

spuria ... la quale mi ferì ad un braccio.... Quando 

potei lasciare l'ambulanza era già sottoscritto 

l'armistizio.... Tornai a casa ove secondo i miei 

ordini nessuno aveva toccato l'orologio.... Mi 

rassegnai a vivere ... ma non c'è più gioia per 

me.... Orsù, vuoi uscire.?

Mi offrì un sigaro e mi prese per il braccio.

Allorchè fui sulla soglia non potei a meno di 

voltarmi indietro. L'orologio, fermo, segnava le 

6.15.



LA LETTERA DI MARGHERITA

È una sera di dicembre. Il signor Massimiliano 

Nebioli, uomo sui sessanta, che porta parrucca 

ed occhiali, è seduto con tanto di muso dinanzi 

alla tavola del salotto da pranzo, e legge la 

Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto 

perchè il lume a petrolio non fa abbastanza 

chiaro, o fuma, o scoppietta. La signora Geltrude 

sua moglie è sprofondata in una poltrona vicina 

alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di 

sonnecchiare.

Di fuori è un tempo d'inferno. Piove, nevica e 

soffia un vento di tramontana da intirizzire. È una 

di quelle notti nelle quali i felici del mondo, 



ravvolgendosi fra le coltri, mettono filantropiche 

esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno 

fuoco da scaldarsi, nè panni da coprirsi, nè un 

buon bicchiere di vino da rifocillarsi il sangue! 

Poveretti i poveretti, insomma! - Poi uno 

sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto è finito.

Qualche volta il vento è così forte che ne 

tremano anche le doppie vetrate del salotto e le 

tendine di lana si agitano con una leggera 

ondulazione. La fiamma del lume approfitta di 

questi momenti critici per dare un piccolo guizzo 

e il signor Massimiliano brontola più forte e 

protesta contro la servitù che non sa chiuder 

bene le finestre.

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa, - 

egli dice a un certo punto rivolgendosi a sua 

moglie. Ella che obbedisce a suo marito come un 

cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il 



campanello, poi torna al suo posto. Un 

osservatore attento noterebbe due cose: primo, 

che la signora Gertrude ha gli occhi rossi; 

secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofà 

ov'è il cordone del campanello, ella cammina in 

modo che il suo consorte non possa vederla in 

viso. Guai a lei s'egli s'accorgesse che ha pianto!

All'appello della padrona è accorsa la Marina, 

la vecchia cameriera di casa, col naso rosso dal 

freddo, con le mani conserte sotto il grembiale e 

con la testa sprofondata fra le spalle, come 

lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha 

neppur lei un viso allegro, effetto forse della 

stagione.

- Fate dell'altro fuoco, - ordina la signora 

Gertrude.

- E chiudete meglio le imposte, - soggiunge il 

signor Massimiliano.



- Ma se son chiuse benissimo, - dice la 

cameriera.

- Niente affatto; venite qui e sentirete che 

arietta.

- Sfido io, col vento che c'è fuori. Vorrei che 

passasse un po' in sala.... Che Siberia!

- È una Siberia anche qui.... Non sapete nè 

accendere la stufa nè chiudere le finestre.

La Marina, che ha la lingua lunga, sta per 

replicare, ma è trattenuta da uno sguardo 

supplichevole della padrona. Così ella ringhiotte 

le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la 

portella della stufa caccia della nuova legna tra le 

brage, e con le molle, col soffietto e un po' anche 

col fiato, raccende il fuoco, che divampa allegro e 

rumoroso e illumina la parete.

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in 

tuono burbero il signor Massimiliano.



- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a 

quest'ora ci sarebbe già la stanza piena di fumo.

- So che non fate mai nulla a modo, - continua 

il signor Nebioli per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non può reprimere un 

lunghissimo auff, che però, a uno sguardo della 

signora Gertrude, ella fa terminare in uno 

starnuto.

Appena ella è uscita, il signor Massimiliano 

brontola: - Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della 

Gazzetta, commentando da sè le notizie: - Arnim 

fu condannato a tre mesi di carcere. Ci ho gusto. 

Non c'è modo di governare se non c'è rispetto 

per l'autorità. Ormai ciascuno vuol fare il suo 

talento. I popoli non vogliono obbedire ai governi 

come i figliuoli non vogliono obbedire ai genitori. 

Bel mondo!



La signora Gertrude trasse un sospiro dal 

petto.

- Che cosa c'è? - ripigliò il signor Massimiliano. 

- Hai perduto la parola? Adesso in casa non si 

discorre che per sospiri.

- C'è proprio da stare allegri, - insinuò 

timidamente la signora Gertrude.

- Cominciamo coi soliti piagnistei, - disse 

l'ameno signor Nebioli, sbattendo con forza la 

Gazzetta sulla tavola.

- Vedi se non è meglio ch'io mi taccia?

- Meglio niente affattissimo.... Si discorre 

tranquillamente, quietamente come fanno gli 

altri... come faccio io.... Ed eccoci da capo a 

piagnucolare.... Vorrei sapere che cosa ci sia di 

speciale stasera....

- Nulla, nulla....

- Nulla un cavolo.... sentiamo, via.



- C'è, c'è.... che penso alle belle feste che ci si 

preparano.

- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se 

passeremo le feste male?

- Chi dice questo?

- Sono io che ho detto alla nostra figliuola di 

scapparci di casa? Sono io che l'ho gettata in 

braccio ad uno spiantato, ad un brigante, ad un 

ladro?....

- Massimiliano per carità, quanto all'essere uno 

spiantato non c'è dubbio, ma un ladro poi, un 

brigante.... - osservò la signora Gertrude con un 

coraggio di cui ella stessa non si sarebbe creduta 

capace.

Infatti suo marito andò su tutte le furie: - Già lo 

so che tu lo difendi, già lo so che tu trovi 

degnissima di lode la condotta di quei due 

signori.....



- Ma no, Massimiliano, no....

- Ah non è un ladro, non è un brigante.... Sì che 

è un ladro, è un ladro di fanciulle; sì che è un 

brigante, perchè assassina una famiglia.... E poi 

ci sono questi conforti! Quando si mette in campo 

un tale argomento, quando si ragiona, madama 

prende le parti dell'avventuriere e della figlia 

insubordinata.... Avrei voluto vedere io se lei 

avrebbe consentito a farsi sposare in quella 

maniera, avrei voluto vedere se il suo signor 

padre mi avrebbe passato buono un tiro simile a 

quello di colui! Mi si è pesato e ripesato su non 

so quante bilancie, e ci mancò poco che non mi 

si rimandasse pei fatti miei perchè non avevo 

blasone. La signora era contessa, e ci teneva....

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

- Ci teneva tanto che il suo più bel sogno era 

quello di far contessa sua figlia, di darla ad un 



nobile.... Va là, cara, che l'hai trovato il genero 

nobile.

- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati 

crudeli, sono stati infami, se vuoi, ma quel 

lasciarli patire ... ricchi come siamo.

Il signor Nebioli tornò a scoppiare come una 

bomba:

- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro 

finchè vivo, no, nemmeno un centesimo.... 

Quando sarò morto s'ingrasseranno a loro 

agio.... Già lo so che molti desiderano la mia 

morte.... Ma io voglio farli aspettare un pezzo, 

perchè al mondo mi ci trovo benissimo.... Se non 

fossero questi piagnistei che ho in casa....

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare 

su e giù per la stanza.

La signora Gertrude si alzò ella pure. Ella era 

combattuta fra la soggezione straordinaria che le 



aveva sempre ispirato suo marito, e il 

convincimento che la severità di lui era eccessiva 

e ch'ella non faceva opera di buona madre 

obbedendogli in tutto. Le si spezzava il cuore a 

pensar che sua figlia, a tanti chilometri di 

lontananza, non aveva forse modo di render 

meno squallido il suo desco per le feste del 

Natale. Ella avrebbe potuto mandarle qualche 

cosa di soppiatto, ma non sapeva nasconder 

nulla a Massimiliano, e Massimiliano non voleva 

neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida 

Margherita. E sì ch'egli l'aveva amata tanto 

questa figliuola, l'aveva fatta regina del suo cuore 

e della sua casa; burbero con tutti, era stato con 

lei dolce, compiacente, le aveva prodigato mille 

doni e mille carezze! E l'amava ancora, ed era 

soltanto la sua indole puntigliosa e caparbia che 

gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi 



momenti di debolezza ed erano appunto quelli in 

cui egli prorompeva con maggiore violenza. 

Sentendo che il fuoco andava languendo, lo 

attizzava egli stesso, si scagliava senza misura 

contro i colpevoli e quando li aveva colmati di 

vituperii tornava a persuadersi che il loro delitto 

era stato ben grave. Una donna più avveduta 

della signora Gertrude, anzichè atterrirsi di 

queste sfuriate, avrebbe dato loro il vero 

significato, le avrebbe accolte come sintomi di 

resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente 

alla carica. Ma ella si ritirava subito impaurita e si 

limitava a piangere in silenzio e di nascosto. Il 

suo unico conforto era quello di non opporsi a 

suo marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. I 

deboli non si accorgono mai che anche i despoti 

hanno qualche volta il desiderio di esser 

contraddetti, e che se non lo manifestano gli è 



perchè temono di perdere la riputazione di 

fermezza a cui devono la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude 

era un po' meno timida del consueto. Ed ella si 

spinse fino a dire con un fil di voce:

- Non si potrebbe almeno per queste feste?...

- No, no, tre volte no, - -proruppe il signor 

Massimiliano dando un gran pugno sopra il 

pianoforte. Era un pianoforte a coda, di molto 

prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni 

addietro per la Margherita. Ma dacchè la 

Margherita se n'era andata, nessuno l'aveva più 

aperto, nessuno aveva sentito più la sua voce 

armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne 

scuoteva tutta la compagine, le sue corde 

mandarono un gemito lungo lungo, che parve 

come un richiamo ai tempi fuggiti ed evocò nella 



malinconica stanza l'immagine della gentile 

fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano 

nell'aria quando si udì una grande 

scampanellata.

- Chi viene questa sera? - esclamò il signor 

Massimiliano, fermandosi in mezzo al salotto con 

l'atteggiamento d'un cane di guardia che sente il 

calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese l'orecchio. - 

Chiudono la porta.

- Quella stupida servitù avrà certo aperto senza 

veder prima chi sia, - osservò il Nebioli pronto 

sempre ad interpretare ogni cosa nel modo meno 

benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'è 

bisogno che mi annunziate. Mi presento da me.



- È la voce del dottor Beverani, - disse la 

signora Gertrude, pallida ed inquietissima.

- Il dottor Beverani! Che cosa può volere? - 

masticò fra i denti il signor Massimiliano 

corrugando la fronte.

Si spalancò l'uscio ed entrò un uomo alto e 

grosso, col bavero tirato su fino agli occhi, col 

cappello in testa e con le mani sprofondate nelle 

tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle 

falde del cappello si andavano liquefacendo 

larghi fiochi di neve.

- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo 

arrivato. - Domando scusa se entro così, ma fa 

un tal freddo che non ebbi il coraggio di levarmi il 

soprabito nell'andito.

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia 

di mandare a spasso l'incivile che veniva a colare 

come una grondaia nel suo salotto da pranzo, ma 



il dottor Beverani era una persona di riguardo, 

medico di casa da un pezzo, socio di più 

accademie, cavaliere di più ordini, e non 

conveniva usargli scortesia. Inoltre la sua visita 

non era certo senza grave motivo e destava una 

legittima curiosità anche nel signor Massimiliano.

Il dottore spiegò tranquillamente sopra una 

sedia la sua pelliccia, depose sopra un'altra il 

cappello e poi si appoggiò con la schiena alla 

stufa.

- Ah qui si respira un'altra aria, - egli esclamò 

soddisfatto. - Dunque, con più calma, buona 

sera, signora Gertrude, buona sera, 

Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido - buona 

sera - e suo marito emise alcuni suoni inarticolati.

Però il dottor Beverani non parve curarsi di 

questo gelido saluto, ed egli continuò: - Beati 



quelli che possono far salire a forza di legna il 

termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o 

quattro gradi sotto zero.... Fui or ora in una casa 

di poveri ove c'erano dei bambini che tremavano 

di freddo da far compassione. Un locale terreno, 

senza vetri alle finestre, un focolare spento, e 

lungo una parete due pagliericci senz'altre 

coperte che di miseri cenci. Su una sedia, 

ravvolta in uno scialle sdrucito, una vecchia con 

la febbre addosso. Ha una bronchite di cui 

potrebbe anche guarire se andasse 

all'ospedale....

- E perchè non ci va? - chiese il Nebioli 

infastidito.

- Perchè la mamma dei bimbi è morta l'anno 

passato, e durante il giorno quando il padre 

lavora, o chi guarderebbe quelle creaturine? Eh! 

A chi sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al 



caminetto, la filosofia è facile e con un paio di 

sentenze si accomoda tutto.... Ma quando le 

cose si vedono dappresso, allora è un altro paio 

di maniche.... I comunisti hanno torto, ma 

nondimeno, una volta all'anno, in inverno, divento 

comunista anch'io....

- Tanto fa petroliere, - saltò su il signor 

Massimiliano, - ma, scusate, non siete venuto a 

farci visita che per narrar queste malinconie?

- No davvero, per quanto piacere abbia di 

veder voi e la signora Gertrude, non mi sarei 

spinto fin qui senza una ragione seria, in mezzo 

al vento e alla neve.

- Vergine Santa! - esclamò la signora Gertrude 

- ho in cuore il presentimento di una disgrazia.

- E che disgrazie volete che ci sieno? - urlò suo 

marito per dissimulare, secondo il solito, con le 

grida, l'inquietudine che si era impadronita anche 



di lui. E avrebbe continuato nel medesimo tuono 

se il dottor Beverani non avesse preso subito la 

parola.

- No, no, buona signora, - egli disse 

avvicinandosele e prendendole ambe le mani - 

non ci saranno disgrazie. Ho uno lettera da 

consegnare....

- Una lettera? Per me dunque? - interruppe il 

signor Massimiliano.

- Per voi e per vostra moglie.... La persona che 

scrive vuol essere sicura che la lettera sia giunta 

nelle vostre mani.... Ha scritto ancora, e....

- E non voglio veder nulla, - gridò il Nebioli 

voltandosi da un'altra parte. - Ho capito chi è la 

persona che scrive; ella è morta per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni 

della sua vita per trovare un lampo di energia in 

quel momento, per farsi consegnar quella lettera, 



per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era inutile, 

ella ormai non sapeva che piangere. E si 

nascose il volto fra le palme e soffocò i suoi 

singhiozzi.

Il dottore non ismarrì punto la sua calma alle 

brusche risposte del vecchio bisbetico, ma 

estrasse di tasca la lettera e ripigliò: - Voi 

leggerete questo foglio, Massimiliano.

- Vi dico di no, - rispose costui dando però 

un'occhiata di sbieco alla sopracoperta che il 

medico aveva avvicinato al lume.

- O lo lascierete leggere a vostra moglie.

- Nemmen per idea.

- Allora lo leggerò io.... La Margherita me ne dà 

facoltà.... Fatemi portare una candela perchè alla 

luce del petrolio io non leggo...



- Vi ripeto, - cominciava il signor Massimiliano, 

quando il dottore lo interruppe senza riscaldarsi, 

ma con una certa aria di autorità:

- Io spero che il medico di casa avrà il diritto di 

farsi portare una candela e di leggere una carta. 

Signora Gertrude, abbia la bontà di suonare il 

campanello.

- Non ce n'è alcun bisogno, - disse il vecchio 

dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude: - Se 

vuole una candela, accendigliela; sulla credenza 

ce ne sono due.... O che fai lì come una statua? 

Santa pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il 

signor Massimiliano gliela strappò con un impeto 

subitaneo.

- Sapete dove meriterebbe di andar questa 

lettera? Nella stufa.



Quantunque il Beverani fosse certo che una 

tale minaccia non avrebbe avuto effetto, egli ficcò 

gli occhi addosso al suo cliente, che pareva 

magnetizzato da quello sguardo e passava la 

lettera da una mano all'altra dopo averla tirata 

fuori dalla sopracoperta ch'egli stracciò in 

minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi 

per accendere il lume. Le sue mani tremavano ed 

ella non riusciva a tener fermi i fiammiferi vicino 

al lucignolo.

- Lasci fare a me, buona signora, - disse il 

dottore accostandosele con bontà. - Torni a 

sedere e si rinfranchi.

- Quella fraschetta ha tempo da perdere, - 

osservò il signor Massimiliano che aveva 

spiegato la lettera e l'aveva scorsa rapidamente 

con l'occhio.



- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia 

pessima in tutto, anche nella calligrafia!

E gettò con aria sprezzante i foglietti sopra la 

tavola.

- Son qua io, - prese a dire il dottore che si 

avvicinava tenendo in una mano la candela, e 

trascinando con l'altra una sedia. - Non m'ero già 

offerto di farvi io la lettura?

- Se volete leggere, fate il vostro comodo. Nè 

io, nè mia moglie non aspettiamo lettere, non 

vogliamo saperne.... Per me riprendo la 

Gazzetta, - replicò il Nebioli, quantunque con 

tuono alquanto più rimesso. E sedette fingendo 

d'immergersi nuovamente nel giornale.

- Va benissimo, - disse il dottore senza 

scomporsi. Spinse verso la tavola la poltrona 

della signora Gertrude, le accennò di prendervi 

posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio 



di lenti, le inforcò al naso dopo averle forbite col 

fazzoletto e poi cominciò:

«Caro babbo, cara mamma.

«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non 

mi risponderete e non oso chiedervi che mi 

rispondiate, ma in ogni modo seppure ho 

rinunciato alla speranza di ricevere una vostra 

lettera e forse di vedervi più mai, non voglio 

lasciarvi credere ch'io mi sia dimenticata di voi, 

ch'io non vi ami più.

- Si può dare un esordio più pretenzioso? - 

brontolò il signor Massimiliano alzando gli occhi 

dalla Gazzetta. - Ancora ha ragione lei.

- Attendete alla vostra politica, - disse il medico. 

- No, signora Gertrude, non pianga così!

E ripigliò la lettura.



«Son così piena di brighe che Dio sa quando 

finirò questa lettera che comincio oggi; dunque 

non vi metto nemmeno la data. A ogni modo 

voglio ch'essa vi arrivi prima del Natale, prima di 

quel Natale che mi desta in cuore una folla di 

pensieri e di ricordanze. Come volano gli anni! Mi 

par ieri quand'ero bambina e la povera nonna 

facendo capolino col suo gran cuffione bianco 

dall'uscio della sua camera, mi chiamava 

misteriosamente con un cenno del capo e tirava 

fuori dal cassetto una bambola nuova. Mi par ieri 

quando si preparava l'albero con la mamma, e i 

cugini e le cugine venivano a passar la serata in 

casa nostra. Anche il babbo si metteva di buon 

umore, e io dicevo a tutti: non è vero che il babbo 

sia burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi 

lo scampanìo delle chiese che mi faceva sognare 

un mondo nuovo e mi empiva lo spirito di visioni 



dolci e solenni, onde stentavo tanto a dormire, ed 

ero così beata della mia veglia! Ahimè! La nonna 

è morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, io 

ho cessato da un pezzo d'essere una bimba e 

non sono più con voi altri.

Il signor Massimiliano si raschiò in gola e poi 

starnutì.

- Felicità! - disse il dottore.

«....Non sono più con voi altri. Ebbene, babbo e 

mamma, se non sono più con voi altri, abbiatevi 

almeno i miei augurii per le feste che si 

avvicinano e per l'anno che sta per nascere.... 

Ch'esso vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia 

dimenticare tutti i dolori....

- Parole, parole.... Roba che si trova nelle 

antologie, - esclamò il Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno 

grandissimo, ho disposto del mio cuore contro i 



vostri desiderii e quando vi trovai inflessibili vi ho 

disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione, 

ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori 

miei, se io vi dicessi che per risparmiare le vostre 

lagrime avrei dato il mio sangue, voi non mi 

credereste....

- No sicuro.

«Eppure io direi il vero. Ma ciò che non potevo 

darvi era la mia fede, perchè non si riprende la 

fede giurata, perchè io amavo Ugo con tutto il 

trasporto dell'anima mia, come l'amo ancora, 

come spero di amarlo fino all'ultimo giorno della 

mia vita. Iddio vorrà concedermi questa grazia, di 

farmi morire appena o l'amor mio si raffreddi, o si 

raffreddi l'amor d'Ugo per me.

- Declamazioni da romanzo! ecco che cosa si 

guadagna a lasciar leggere cattivi libri alle 

ragazze. Ma mia moglie....



Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono 

con quelli della povera donna i quali nuotavano 

nelle lagrime ed esprimevano una desolazione 

così profonda ch'egli troncò a mezzo la frase e 

prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal 

guisa la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si 

stentava a comprendere com'egli potesse 

continuare a leggere un foglio, che, tenuto a quel 

modo, pareva dovesse servirgli da paralume.

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi 

di tutte queste manovre e prosegui:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e 

mesi dopo fatto il gran passo, io sperai nel vostro 

perdono, sperai che mi avreste riaperte le 

braccia, attesi una parola vostra, attesi almeno 

nuove rampogne.... Oh! il silenzio è peggiore 

assai dei rimproveri.... Basta!... Io non vi 

accuserò di durezza...



- Già, si scambian le parti, è creditrice lei, - 

disse il Nebioli senza mutar posizione.

«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la 

mia buona mamma, e io mi figuro di chiacchierar 

con voi, come facevo una volta, quando tu, 

babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e 

quando con te, mamma, si facevano le nostre 

lunghe passeggiate fino ai Giardini.... Te le 

ricordi? Con chi esci adesso, la mia povera 

mamma? Conduci teco la Marina forse?... Oh, 

nell'inverno, come si ritornava contente a casa! 

Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salute! 

Qui in questo romitorio a cui non si arriva che 

dopo due ore di mulo, si va sui cosidetti bastioni, 

e non c'è altro. Due filari di platani, quattro 

panche di legno, e intorno montagne da tutte le 

parti, e giù nella valle campi poveri di 

vegetazione e un fiumicello che pare un fosso. Il 



sole ha fretta di andarsene; c'è un monte alto, 

sassoso, sgarbato che ci affretta la sera almeno 

di due ore. E quando il sole è sparito, che aria 

fredda, sottile! Brr!

«Però a passeggiare io ci vado poco. Ugo è 

così stanco quando viene a casa, e io pure, 

sapete, sono stanca. Lavoro dall'alba fino a 

sera.... C'è stata una interruzione, ma ne 

parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perchè? 

Perchè sento la pentola che bolle e voglio ritirarla 

dal fuoco.... Vi scrivo dalla cucina.... Altro che il 

mio studio con le sedie imbottite! Tutto il nostro 

quartiere consiste in questa cucina e in una 

cameruccia.

 «Fra la riga precedente e questa c'è corso un 

intervallo di due giorni. Non ebbi un minuto di 



libertà. Ugo fu in letto con un po' di febbre. Egli 

sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera per voi 

altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero così 

apprensiva che non sapevo tener la penna in 

mano. Grazie a Dio, tutto è terminato.

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'è di 

meglio per divenir brave massaie che il dover 

farsi tutto da sè.... Serva io non ne ho, potete 

immaginarvela; la fantesca della mia padrona di 

casa viene la mattina, per un paio d'ore; poi 

rimango io sola. Ho imparato a spazzare, a 

stirare, a cucinare.... In quest'ultima funzione 

riesco a meraviglia. Ugo mi dice sempre: se ci 

fosse la materia prima, che buoni piattini 

uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli 

chiama la materia prima non c'è.... Qualche volta, 

in confidenza, sui venticinque o ventisei del 

mese, c'è alla mattina una preoccupazione 



nuova, curiosa, vale a dire se ci sarà da pranzo. 

Vi confesso che questo dubbio produce un effetto 

strano....

- Povera Margherita! - esclamò con voce flebile 

e con un gemito la signora Gertrude.

Il dottore, sospendendo un momento la sua 

lettura, rivolse gli occhi dalla parte ove si trovava 

il signor Massimiliano. Ma egli continuava ad 

essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. 

Un bello stipendio in verità! Con quella gioia della 

trattenuta ci restano 75 lire e 45 centesimi al 

mese....

- Peggio per lei! - gridò il Nebioli facendo la 

voce grossa. - Perchè ha lasciato la sua casa? 

perchè ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un 

pover'uomo deve insegnare a sessanta bimbi, 



asini e cocciuti, provvisti di babbi più asini e più 

cocciuti di loro. Il segretario comunale ha levato il 

saluto a mio marito perchè non giudicò degno del 

premio suo figlio che in un anno non aveva 

ancora imparato a scrivere caro senza l'h. E il 

sagrestano lo guarda in cagnesco perchè egli 

osò mettere in burla il suo illustre rampollo, il 

quale un giorno in iscuola disse che il Tevere è la 

capitale d'Italia. C'è finalmente il barbiere, che 

attribuisce la caduta del suo primogenito 

all'esame a mene consortesche! Ho proprio 

paura che abbia ragione il brigadiere dei 

carabinieri, un lombardo, che quando mi vede mi 

dice sempre: Che la mi creda, signora, l'è minga 

un paes per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la 

conoscenza delle signore del luogo. Ne conosco 

una ventina; dieci di esse non sanno leggere 



affatto; dieci leggono soltanto lo stampato, 

quattro anche il manoscritto. Che sappiano 

scrivere non ce ne sono che tre. Al mio arrivo s'è 

fatto un gran mormorare perchè ero troppo 

elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato 

predicava contro il lusso, tutti gli sguardi si sono 

rivolti su me. Avevo ancora l'abito di piquet 

violetto che mi hai fatto fare nel settembre 

dell'anno passato.... Adesso, sta tranquilla, 

mamma, che non pecco per eccesso di vanità. 

Ho venduto a un merciaiuolo ambulante il vestito 

violetto, il mio spillone a mosaico, i miei coralli.... 

ah i miei coralli m'è costato a venderli; me li avevi 

regalati tu quando compivo diciott'anni; ma come 

si fa?... C'erano spese indispensabili, urgenti.... 

Insomma sono ormai come le altre, quantunque 

mi facciano l'onore di dirmi che ho qualchecosa 



che non hanno le altre. Ho il chic, sentenziò la 

moglie del pretore che sa due parole di francese.

«A proposito di francese, il babbo non mi 

rimprovererebbe più di aver sempre libri francesi 

per le mani. Qui non vi sono libri in nessuna 

lingua quando se ne levi qualche libro di 

devozione, e la cabala del lotto. Al caffè ci sono 

due giornali, ma un terzo ne riceviamo noi altri (è 

l'unico nostro lusso) e indovinate che giornale è? 

Il Rinnovamento, a cui Ugo s'è fatto associare da 

un suo amico di costì per compiacermi. Quando 

quel foglio arriva a questo romitorio dopo due 

giorni di viaggio, mi par che capiti un amico a 

darmi novelle della mia Venezia, de' miei parenti, 

e benedico a chi ha inventato i giornali. Guardo lo 

stato civile, i matrimonii, le morti, guardo i 

pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe, le 

serenate sul Canal Grande, e vivo ancora nella 



mia piazza, nelle mie calli, nei miei campi, negli 

sfondi misteriosi de' miei rii. E sento venirmi le 

lagrime agli occhi, ma le asciugo presto, perchè i 

poveri, e ormai sono povera anch'io, non hanno 

tempo da piangere, non hanno tempo da cullarsi 

in fantasie malinconiche. Adesso poi....

«Ah sì, avevo il capriccio di darvela soltanto 

per poscritto la grande novella, ma non posso 

indugiare di più e quasi quasi la penna scrive da 

sè...

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la 

signora Gertrude lo guardò con trepida ansietà e 

il signor Massimiliano tese gli orecchi.

«La grande novella è questa, che al 15 del 

passato mese di novembre, alle 9 precise di 

sera, ho dato alla luce un bambino....»

Il Nebioli lasciò cader di mano la Gazzetta, sua 

moglie si alzò in piedi e appoggiandosi alla 



spalliera della sedia del medico cercò di leggere 

nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma i 

suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non 

vedevano che una gran confusione nella fitta e 

scapigliata calligrafia della figliuola.

- Un bambino! - esclamò il signor Massimiliano, 

- come mai?

- Probabilmente come le altre donne, - rispose 

ironicamente il dottore. - Ma forse dirà ella stessa 

qualche cosa di più.

E riprese la frase interrotta.

«...... Un bambino il quale sebbene nato in 

sette

mesi....»

- Quando s'è maritata la Margherita? - chiese il 

vecchio brontolone in tuono aspro a sua moglie.

- Non lo sai? In maggio, - disse la signora 

Gertrude,



- Già, il mese.... ah stavo per dirla grossa. 

Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, 

ottobre, novembre.... Per fare i sette mesi 

bisogna metterci della gran buona volontà....

- Via, mettetecela, - disse il dottore. E continuò:

«..... Il quale sebbene nato in sette mesi è 

vispo e robusto e a cui ho dato il nome di 

Massimiliano.»

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di 

indifferenza, ma nello stesso tempo si soffiò due 

volte il naso rumorosamente, e alzatosi dalla 

sedia si mise a passeggiare per la stanza.

- Massimiliano, - disse con accento commosso 

la signora Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo 

nome.

- Commedie! commedie!



- Dottore, interponga lei una buona parola, - 

soggiunse a mezza voce la povera donna. Ma 

egli le accennò ch'era meglio finir la lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni così 

presto, e giudicherete strano che nelle altre due 

lettere scrittevi io non vi annunziassi quello che si 

preparava. È giusto, ma non so perchè, io m'ero 

fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose 

compiute. Speravo davvero che questa 

creaturina sarebbe stata un maschio (noi donne 

siamo tanto sfortunate) e pensavo che forse 

anche il babbo, se avessi potuto dirgli: ti è nato 

un nipotino, avrebbe spianato la sua fronte 

severa. Per amore di lui, babbo, se non per amor 

mio, perocchè egli, poveretto, colpe non ne ha. 

Le sue manine sono pure, i suoi occhi sono 

innocenti come quelli degli altri bimbi; o perchè 

dunque troverà egli, al suo entrare nel mondo, 



meno affetto, meno sorrisi, meno baci ad 

accoglierlo? Se il vostro cuore dev'essermi 

chiuso per sempre, oh non sia chiuso almeno per 

esso. Io gli insegnerò ad amarvi, le prime 

preghiere che i suoi labbri di rosa alzeranno al 

Signore saranno per voi; fate che io possa dirgli 

che voi pure gli volete bene, che voi pure qualche 

volta, tra le pareti della casa ov'io nacqui, 

pronunciate con dolcezza il suo nome e gli 

inviate un saluto per mezzo degli uccelli che 

volano, delle nubi che passano, e lo 

raccomandate al buon Dio che protegge i 

bambini.

- Oh dottore, dottore, non ne posso più, - 

esclamò la signora Gertrude rompendo in un 

pianto dirotto.

- Già le donne non sanno altro che piangere, - 

urlò il Nebioli che voleva mostrarsi impassibile. - 



Lascialo finire, per Dio.... Avanti, avanti, 

Beverani... La mia signora figliuola ha la penna 

spedita come la lingua,

E continuò a misurare in lungo ed in largo il 

salotto, guardando di tratto in tratto la sua ombra 

sulla parete e dando segni frequenti di essere 

molto infreddato.

Il dottore indirizzò una parola affettuosa alla 

signora Gertrude, indi proseguì:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, 

so che mi par tanto bello. Potete immaginarvi che 

lo allatto io stessa; a trovare una balia si 

dovrebbe girar mezza provincia, e poi dove ci 

sarebbero i quattrini da pagarla? Già in questi 

paesi è sempre necessario applicare il proverbio: 

Chi si aiuta Dio l'aiuta. Se la mamma fosse qui, 

gliene racconterei di curiose circa al gran 

momento in cui il signorino è nato. Figuratevi che 



di levatrici non ce ne sono, ma c'è almeno una 

dozzina di femmine le quali in questi casi offrono 

i loro servigi e assordano con le loro grida e coi 

loro consigli. E siccome non vanno d'accordo fra 

loro, finiscono quasi sempre coll'attaccar briga e 

col tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto usar la 

violenza per cacciarle di camera; egli ha dovuto 

fare una carica a fondo come quand'era soldato 

di Savoia cavalleria. Quando fummo rimasti soli 

noi due, egli era pallido, aveva la febbre 

addosso, e mi chiese: - Margherita, come si fa? 

Quasi quasi richiamerei qualcheduna di quelle 

megere. - No, per carità, - gli risposi - spicciamoci 

fra noi altri. - E stringevo la sua mano nella mia 

mano, e lo guardavo, ed egli guardava me con 

occhi pieni di lagrime, e diceva con un filo di 

voce: - Margherita! Margherita! - Di fuori intanto 

origliavano all'uscio due o tre delle più ostinate 



comari e gridavano ad Ugo: Signore, faccia così. 

- No, faccia in quest'altra maniera. - Insomma, 

com'egli facesse lo ignoro, so che di lì a poco ho 

provato una calma di paradiso e ho inteso un 

vagito che mi disse: sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai 

venticinque giorni) sono come un'altra persona e 

capisco che tutto quel che si dice dell'amor 

materno è al disotto del vero, o piuttosto non si 

può dirne nulla finchè non si è madri. Faccio mille 

castelli in aria, mi sento più ricca e non desidero 

ormai che due cose: di ricevere il vostro perdono 

e di vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto 

una gran parte del buon umore che gli rendeva 

tollerabile la sua posizione, si affanna per 

l'avvenire mio, per l'avvenire del nostro 

Massimiliano e rimane qualche volta col bimbo in 

collo senza proferir parola. Ah! sento i suoi passi. 



Credevo di finir questa lettera oggi, ma la finirò 

domani.

 «Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da 

una risoluzione che abbiamo presa con Ugo,... È 

una risoluzione assai grave, ma Ugo dice: a mali 

estremi, estremi rimedi.

«Ieri egli era più mesto del consueto. Andò alla 

cuna del bimbo che dormiva e si chinò a baciarlo 

poi mi fissò gli occhi in viso due, tre volte, come 

se volesse parlare e gliene mancasse il coraggio. 

- Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti 

segreti per me? - Ascoltami, egli rispose, e mi 

passò il braccio intorno al collo: qui non ci posso 

più vivere, mi ci logoro la salute e l'ingegno, e del 

resto m'è insidiato anche lo scarso pane che 

guadagno. Il segretario comunale e alcuni 

consiglieri sono miei nemici e cospirano per 



togliermi il posto e mettere in vece mia una loro 

creatura che non avrà il torto massimo di essere 

forestiero. La mia dignità mi costringe a dar le 

mie dimissioni. - E tu dàlle - io proruppi. Egli 

sorrise tristamente. - E poi? - E poi, replicai, si 

cerca un altro nido. - Senti amor mio, egli ripigliò, 

se per qualche mese, se per qualche tempo io 

dovessi girare il mondo in traccia di fortuna, credi 

tu che i tuoi genitori darebbero asilo a te e a 

nostro figlio?»

- Sì, sì, - esclamò la signora Gertrude fra i 

singhiozzi.

- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la 

usata ruvidezza. - Sono io che devo decidere.... 

Vuoi scommettere intanto che quel Lucifero della 

nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in 

casa senza il suo illustre consorte?.... Oh! ma del 

resto è successo ciò ch'io prevedeva.... è 



successo appuntino... doveva finire così.... 

Quando si sposa un disperato, un....

- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore. 

- Siamo ormai alle ultime pagine!

«Io debbo essere diventata assai pallida 

perchè Ugo si affrettò a farmi sedere e mi 

supplicò che mi calmassi. Ma io m'ero 

aggrappata alla sua persona e gli gridavo con 

voce affannosa che non avrei consentito a 

staccarmi da lui nè per un giorno, nè per un'ora, 

nè per un minuto, che dovunque egli andasse 

sarei andata anch'io, che il godere gli agi della 

casa paterna mi sarebbe parso un delitto, lui 

lontano, povero, ramingo, che perfino la gioia del 

vostro perdono mi sarebbe stata tolta non 

avendolo al fianco.

- Ero sicuro che avrebbe risposto così, - disse il 

signor Massimiliano. - È nel suo carattere.



- Un bel carattere, confessatelo, - soggiunse il 

dottore senza staccar gli occhi dalla lettera.

- Ma dunque, per carità, che cosa è 

succeduto? - chiese ansiosamente la signora 

Gertrude.

- Or ora vedremo, - replicò il medico.

«La sua fisonomia - così proseguiva Margherita 

- si fece raggiante, sparirono le nubi della sua 

fronte, sparirono dalle sue guance i solchi che le 

assidue cure vi avevano scavato, egli tornò 

splendido di bellezza e di gioventù come nel 

primo giorno in cui gli diedi il mio cuore. - Me lo 

aspettavo, egli disse baciandomi. Tu dunque, 

fuor che dell'essere divisa da me, non ti 

sgomenteresti di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti 

anche fuori d'Italia.? - In capo al mondo. - Hai 

paura del mare? - No. - Egli trasse allora di tasca 

una lettera scrittagli da un suo buon amico di 



Genova al quale egli si era raccomandato per un 

impiego. Vuoi andare a Buenos Ayres? gli 

chiedeva l'amico, c'è un posto presso una casa 

italiana. Diecimila franchi di stipendio e alloggio e  

vitto per te e per la tua famiglia. Se accetti, 

preparati a partire col vapore che salpa da qui, il 

28 di questo mese.

- Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? - 

gridò disperatamente la signora Gertrude. - 

Massimiliano, ciò non è possibile.... 

Massimiliano, rispondi per carità.

Il signor Massimiliano aveva smesso di 

passeggiare e s'era avvicinato al dottore. - Taci 

un momento, Gertrude, - egli disse a sua moglie, 

- sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa del 

solito, egli che non parlava mai che per imporre, 

pareva quasi voler pregare, sua moglie afferrò 



una delle sue mani, e coprendola di baci e di 

lagrime tornò alla carica: - Massimiliano, per 

carità, dimmi che non lascierai che la tua unica 

figlia vada in quei paesi remoti....

Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. 

- Vuoi tacere, per Dio? Vuoi lasciar finire questa 

disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di 

obbedire che non seppe ribellarsi nemmen 

questa volta; ella fece silenzio, ma continuò a 

tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi, - lesse il dottore con 

accento commosso, - e dissi ad Ugo: - E i miei 

genitori? - Non ti hanno essi chiusa la porta della 

loro casa? egli replicò. - È vero. - Non hanno 

lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - È 

vero, pur troppo, è vero. Stetti in forse ancora un 

istante; poi mi decisi. - Accetto e occupiamoci dei 



preparativi della partenza. - Egli mi gettò le 

braccia al collo e....

- Ed egli è uno scellerato, - scoppiò come un 

fulmine il signor Massimiliano svincolandosi da 

sua moglie e gettando a terra con gran fracasso 

tutto ciò che gli capitava davanti. - Non gli basta 

di averci rubata la figlia, vuol portarcela anche di 

là dai mari, vuol farla morire di fatiche, di stenti.... 

Un mese dopo il parto, con un bambino da latte, 

le fa imprendere un viaggio a cui non reggono 

talvolta nemmeno i più vigorosi E non c'è galera 

per questi delitti, e non c'è forca.... Ma voi, 

Beverani, voi lo compatirete, voi lo difenderete, 

non è vero? Non si può saperla la vostra 

opinione?

- La mia opinione, - rispose il medico, - è di 

leggere la mezza paginetta che manca a 



compiere la lettera; poi vi dirò quel che farei nel 

caso vostro.

- Oh ci saranno le frasi d'uso.... Quelle 

tenerezze ridicole a cui corrisponde sì bene 

l'effetto.... Morale moderna!

«Egli mi gettò le braccia al collo, - riprese il 

Beverani rileggendo la frase già letta, - e mi 

susurrò con un bacio: tu sei un angelo. - No, 

diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa 

però è forza che tu mi conceda. Anticipiamo di 

ventiquattr'ore la nostra partenza e passiamo un 

giorno a Venezia. Prima di abbandonar l'Europa 

per non tornarvi forse mai più è necessario che io 

tenti almeno di vedere un'ultima volta i miei 

genitori. Egli mi ribaciò e accondiscese al mio 

desiderio. Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi è 

il 19, sabato. Noi partiremo di qui lunedì e 



saremo a Venezia mercoledì alle cinque 

pomeridiane.

- Posdomani? - esclamarono a una voce il 

signor Massimiliano e la signora Gertrude.

- Mercoledì abbraccierò la mia padroncina - 

gridò battendo festosamente le mani, la 

cameriera che s'era introdotta pian piano nel 

salotto.

Il signor Massimiliano si voltò per sgridarla ma 

non seppe aprir bocca.

- Non ci sono ormai che due sole righe, - 

osservò il dottore. E lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo 

da voi, e io non suppongo neppure che non 

vogliate riceverci, e vi mando in anticipazione 

mille baci. Ah! la mia lettera è un gran pasticcio, 

ma non ho più tempo di rifarla perchè ho da 

attendere ai miei bauli. Addio, addio, anche da 



parte di Ugo.... Il mio bimbo si sveglia e mi 

chiama con vagito.... Forse vuol mandarvi a 

salutare anche lui.

/* «Margherita.» */

- Dunque Margherita sarà qui posdomani... farà 

il Natale con noi, - disse la signora Gertrude che 

di tutta la lettera non ricordava ormai che questa 

notizia e quasi non credeva a sè stessa.

- E viene anche lui? E bisognerà accogliere 

anche lui? - soggiunse come parlando fra sè il 

signor Massimiliano. - Quel cane che vuol 

portarla a Buenos Ayres!...

- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore 

alzandosi in piedi. - Sapete che vi ho da dire?... 

Che l'alloggio di vostra figlia e di vostro genero 

dev'essere la vostra casa e non un albergo, che 

quando essi sian qui non dovete più lasciarli 

andar via, che la parte del tiranno l'avete fatta 



anche troppo a lungo, e che la vostra Margherita 

l'avete castigata anche troppo.

- Dovevo anzi premiarla?

- La si è maritata a suo modo, e ha fatto male, 

non c'è dubbio, ma in fin dei conti le ragazze si 

sposan per loro e non per uso dei genitori e la 

Margherita trovò almeno un galantuomo....

- Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un 

galantuomo che seduce una fanciulla....

- E la sposa.

- Sì, contando sul perdono del padre babbeo.

- Ci contava tanto poco che stava per andare in 

America.

- Baie! Non credo più al viaggio in America

- Non ci credete? Allora vi dirò che vostra figlia 

mi scrive supplicandomi di prestare a suo marito 

1000 lire che gli mancano a pagare i posti sul 

vapore.



- E voi li presterete?

- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla 

finita, dando a vostra figlia la dote che le avevate 

destinata e lasciandola vivere agiatamente con lo 

sposo ch'ella si è scelto.

- O corpo.... E come avviene che tutto questo 

zelo vi capita da un momento all'altro?

- Mio Dio, perchè trovavo giusto in passato che 

la condotta di Margherita avesse la sua 

punizione, e trovo adesso che quella giovine ha 

espiato largamente i suoi falli.

- Già, voi avete la sapienza di Salomone, - 

brontolò il signor Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non 

aveva mai inteso alcuno a parlare con tanta 

libertà a suo marito e non sapeva intendere 

com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore 



Beverani, non prorompesse in una di quelle 

sfuriate che le facevano venir la pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava 

dicendole, - Vedrà che cede.... Il padrone è 

così.... A esser conigli non ci si guadagna con 

lui.... E poi, la padroncina è stata sempre il suo 

occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri 

per la stanza torcendo fra le mani il fazzoletto; 

indi si piantò ritto ed immobile davanti a sua 

moglie. - Invece di mandar acqua da tutte le parti 

come una fontana, mi sembra che potreste 

almeno pensare a far allestire le camere....

- Oh Massimiliano, - esclamò la povera 

signora, - tu dunque acconsenti?

- Io? Io! E lei, madama? In tutto il tempo 

dacchè nostra figlia è partita s'è mai potuto sentir 



da lei un'opinione franca?... Lamenti, piagnistei, 

sospiri e niente più di così....

- Ma mi lasciavi forse parlare?

- Via, via, non vi bisticciate, chè s'ha da stare 

allegri. Beninteso che voglio guadagnarci 

qualche cosa anch'io. Per la vigilia di Natale 

verrò a pranzo con voi altri, - disse il Beverani.

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le 

si deve tutto, - replicò la signora Gertrude 

prendendogli la mano.

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse 

in un trasporto d'entusiasmo la cameriera che 

adorava la sua padroncina.

- Troppo tardi, Marina, - rispose ridendo il 

dottore. - Bisognava risolversi vent'anni fa 

quando ve l'ho domandato....

- Che cosa va a tirar fuori! - replicò la donna 

facendosi rossa.



- Non c'è punto da arrossire, perchè mi avete 

detto di no.... Ma voi Massimiliano, non mi offrite 

niente?

- Scusate, ma non so raccapezzarmi.... Darei la 

testa nei muri.... Quella lettera, quelle vostre 

parole... insomma penso alla bella figura che 

faccio io dopo tante proteste, dopo tante 

dichiarazioni di fermezza.... Sia pure.... ci vuol 

pazienza.... Marina?

- Comandi.

- Va a pigliare una bottiglia di Cipro 

stravecchio.

- Oh questa è una risoluzione che mi piace. 

Non c'è quanto un bicchierino di Cipro per far 

passare le ubbie. Posdomani poi a quest'ora ne 

beveremo un altro con la Margherita....

- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto 

soffrire e quanto bene ti voglio ancora! - disse il 



Nebioli. E si coprì il viso colle palme, e scoppiò in 

un pianto dirotto, irrefrenabile. Non vi voleva di 

più per far piangere nuovamente anche la 

signora Gertrude.

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo - 

osservò il Beverani passandosi la mano sugli 

occhi.

Per buona ventura entrò intanto la cameriera 

col Cipro. Aveva ella pure una gran voglia di 

commuoversi, ma il Beverani la sollecitò a non 

far bambinate e a sturare la bottiglia senza 

romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il medico 

vuotò il primo bicchierino gridando: - Alla salute 

degli sposi e del bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciugò in fretta le 

lagrime e bevette. Dopo di lui la signora Gertrude 

e la Marina.



- Sia ringraziato il cielo! La pace è fatta! - 

concluse il dottore.

Era per andarsene quando sentì la mano del 

Nebioli nella sua.

- Sarà per la povera famiglia di cui ci avete 

discorso prima, - disse il ruvido vecchio lasciando 

scivolar fra le dita del medico un biglietto di 

banca di cinquanta lire. - E fate che preghino....

- Pei vostri peccati? - chiese il Beverani ch'era 

un po' scettico....

- No, ma perchè il Signore mi dia la forza di 

accogliere bene colui.... mi capite.... Vi 

assicuro.... non so ancora persuadermi....

- Oh si persuaderà, - ripetè il dottore 

scendendo le scale.



LA PAGINA ETERNA

(MONOLOGO D'UN LETTERATO).

Excelsior (era questo il nome di battaglia d'un 

giovine letterato) aveva scritto quella sera la 

sospirata parola fine a' piedi dell'ultima facciata di 

un nuovo romanzo. E s'era messo poi a svolgere 

con mano convulsa i 475 foglietti del suo lavoro, 

ch'egli doveva trasmettere la mattina seguente 

ad un editore. Egli correva con l'occhio su quelle 

pagine che gli erano costate tanti mesi di fatiche 

e di veglie, s'arrestava alquanto sui punti più 

drammatici, ripeteva ad alta voce alcune frasi, e 

cercava d'indovinar l'effetto ch'esse 



produrrebbero nell'animo dei lettori. Intanto 

passavano le ore, il petrolio si abbassava nella 

lucerna, e quando Excelsior fu giunto al termine 

della sua revisione, erano già le due dopo 

mezzanotte. Egli alzò la testa dalle sue carte, 

fece puntello delle palme al mento, e rimase a 

lungo immobile, pensoso. A poco a poco una 

tristezza infinita gli si dipinse sul viso; egli balzò 

dalla sedia e si mise a passeggiar concitato su e 

giù per la stanza.

- E anche tu, - egli esclamò rivolgendo lo 

sguardo al manoscritto che giaceva sulla 

scrivania, - anche tu farai la fine dei tuoi fratelli 

maggiori. Uscirai nel mondo in mezzo a un 

mormorio lusinghiero; sarai salutato da alcuni 

articoli benevoli inspirati probabilmente 

dall'editore; mi procurerai la stretta di mano di 

qualche lettrice gentile;... e poi.... e poi troverai 



una sepoltura onorata negli scaffali delle 

biblioteche. Era dunque per questo ch'io ho tanto 

meditato, tanto studiato, nudrito con sì grande 

amore il fuoco sacro dell'ideale? Era per questo 

che ho assunto il pseudonimo di Excelsior? Meno 

male che la mia anima è meno orgogliosa del 

mio nome di guerra!

- C'è pur qualche cosa di tragico nel destino 

della maggior parte dei libri che passano come 

ombre davanti agli occhi del pubblico, e pare 

abbiano sul labbro il grido dei gladiatori romani: 

Ave, Caesar, morituri te salutant. Morituri! Sì, 

questa è la parola. Morituri! Ma non sono 

gladiatori, non lottano prima di morire. Che? 

Muojon di lattime.

- Ah se quei topi che si chiaman bibliotecari 

fosser gente di spirito, che salati epigrammi 

potrebbero fare di mano in mano che ricevono e 



registrano queste primizie! Dovrebb'esserci per 

esse una rubrica apposita, come c'è nello stato 

civile pei nati-morti. Che amara ironia per un libro 

trovarsi lì con la sua legatura fresca, con le sue 

carte ancora umide, col suo formato snello, 

elegante, col suo bel frontespizio che porta una 

data recentissima, trovarsi lì accanto ai volumi 

tarlati di qualche secolo addietro, e dover dire: io 

non ho che un anno, non ho che un mese, un 

giorno, forse, e son già morto e sepolto, mentre 

fra quei centenari ci son i giovani eterni, ci son gli 

immortali!

- C'è dunque fra i libri questa razza d'immortali, 

ci son questi privilegiati che traversano i secoli 

col fronte raggiante d'un'olimpica luce, questi 

amici, questi confortatori di tutte le generazioni?

- Oh se ci sono! -



Excelsior diede un'occhiata alla sua biblioteca 

e non tardò a distinguere, tra la folla degli altri, i 

venti o trenta volumi di cui egli stesso svolgeva 

più frequentemente le pagine.

- E il segreto della vostra vitalità, - egli 

soggiunse riprendendo il suo monologo, - me lo 

sapreste rivelare? Fra i libri che non si leggono 

più da gran tempo non c'era nessuno che 

valesse quanto voi? Non ce ne sarà nessuno tra i 

libri che si scrivono oggi e non si leggeranno più 

di qui a un lustro? La fortuna, il caso c'entrerebbe 

anche nella gloria? O la celebrità è proprio figlia 

del merito? E s'è così, ond'è spirato il soffio che 

vi salva dalla putrefazione? Dalla mente o dal 

cuore? Dall'affanno o dalla gioia? Dall'amore o 

dall'odio? Dalla fede o dallo scetticismo? Dalla 

calma o della procella? Chi può dirlo? C'è forse 

una legge che governi a un sol modo tutti gli 



uomini, che faccia sbocciar nelle identiche 

condizioni il fiore del loro ingegno? L'uno trovò 

nell'intelletto profondo ciò che l'altro trovò 

nell'anima candida. Per l'uno furono fonte 

d'ispirazione i dolori provati, gli oltraggi sofferti, il 

desiderio della vendetta, lo sfregio dell'esiglio, il 

pungolo della fame; l'altro ha sentito spuntar l'ali 

alla sua fantasia in mezzo a una quiete profonda, 

nel santuario della casa, tra il cinguettìo allegro 

dei bimbi. L'uno si sentiva più grande nella 

preghiera, l'altro nel dubbio. L'uno aveva bisogno 

dell'austerità monastica e l'altro aveva bisogno 

della donna. Ma la donna non significava per tutti 

la stessa cosa. Era Beatrice, era Laura, ed era 

Fiammetta. Era la materia e lo spirito. Per molti la 

donna voleva dire le donne. Goethe e Byron non 

avrebbero saputo che fare dell'amore ideale che 

bastò alla musa del Petrarca. Attraverso le più 



disparate vicende, obbedendo ai più dissimili 

criteri d'arte, sconcertando i canoni di tutte le 

scuole, è nato il capolavoro, è nato il libro 

immortale....

Excelsior si fermò in mezzo della stanza con 

aria meditabonda, tacque per un momento, e poi 

come colto da un pensiero improvviso, 

soggiunse: - Il libro immortale! Non sarebbe più 

giusto di dire la pagina eterna? Sì, qui è la chiave 

di tutto. L'immortalità dei libri è spesso una 

pagina, una sola pagina che l'assicura. Può 

esser sorridente come il più bel raggio di sole, 

straziante come il grido d'una madre che ha 

perduto i suoi figli, calma come una notte serena, 

tempestosa come l'oceano in burrasca, soave 

come una musica lontana, violenta come un 

fiume che irrompe; può essere un inno o una 

bestemmia; non importa! in quella pagina l'autore 



ha lasciato una parte della sua anima, o meglio 

ancora, dell'anima dell'umanità. E quella pagina 

non muore e pel lungo corso dei secoli, quando 

un occhio intelligente la guarda, quando uno 

spirito capace di simpatia si ferma a meditarla, 

sembra che si rinnovelli il palpito che l'ha dettata, 

sembra che tra linea e linea ricompaja il sorriso, 

ricompaja la lagrima che cento e cento anni 

addietro un uomo ha saputo incarnare in un 

periodo, in una frase, in una parola! La pagina 

eterna! Felice chi l'ha scritta! È lei che tiene unite 

le altre. S'ella mancasse, esse andrebbero 

disperse come foglie secche, ma poich'ella c'è le 

altre le si stringono intorno e brillano di luce 

riflessa. Eppure di uguali a queste ne furono 

scritte molte, e un tesoro di pensieri fu profuso in 

cento libri obliati. Ma quei libri son morti perchè 

non avevano la pagina eterna.



- Ed essa non c'è, io lo sento, - proseguì il 

giovane con amaro sconforto, - in quei 

quattrocento settantacinque foglietti che 

consegnerò domani allo stampatore, non ci fu in 

quelli che scrissi in passato, non ci sarà in quelli 

che scriverò in avvenire.... E perchè non ci dovrà 

esser mai?.... Se rivedessi ancora una volta il 

mio lavoro... se provassi...

A questo punto il lume, che scoppiettava da un 

pezzo, diè un vivo barbaglio e poi si spense, 

mandando un grandissimo puzzo nella stanza. 

Richiamato al sentimento della vita reale, 

Excelsior cercò a tastoni i fiammiferi e accese 

una candela. Indi guardò l'orologio. Erano le 

quattro, e il nauseabondo odor del petrolio 

rendeva impossibile di rimaner lì a lavorare. Il 

giovine si decise a coricarsi, e la pagina eterna 

gli restò nella penna. Nè seppe scriverla il giorno 



appresso, nè seppe scriverla più. Ridotto in fin di 

vita da lì a pochi anni, chiamò al suo letto la 

donna casta e gentile che stava in cima de' suoi 

pensieri, e le disse: - Tutti i miei manoscritti, tutti i 

miei libri son tuoi. Io avrei voluto dedicarti 

pubblicamente quante son le mie opere, ma 

perchè legare il tuo nome a un cadavere? 

Aspettavo sempre la pagina degna di te, la 

pagina eterna, e la pagina eterna non è venuta.

FINE.
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