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ALLA FINESTRA

Alla finestra ci si sta negli altri paesi per veder la gente che
passa; in molte parti di Venezia ci si sta sopratutto per
discorrere. E chi conosce questa citta singolare non deve farne
le meraviglie; parecchie delle nostre calli sono cosi anguste
che la camera dell'inquilino dirimpetto ¢ assai spesso la cosa
che si vede meglio affacciandosi al verone; le finestre si
aprono le une nelle altre e paiono strette in sodalizio di mutuo
soccorso; tu guarda qui, io guarderd costa. In queste viuzze,
d'inverno, le donne si ammiccano dietro i vetri, si salutano con
la mano; nella buona stagione, appena possono, si appoggiano
al davanzale e mandano innanzi quei dialoghi che non hanno
ne principio ne fine, e che il nostro Goldoni coglieva sul vero.
Si ciancia di tutto: del tempo e dell'economia domestica, delle
funzioni della chiesa e delle tresche della vicina, del grasso e
del magro, delle bizzarrie dei bimbi e dei numeri del lotto, del
cappello che la tale aveva domenica a messa e del rincaro del
pollame, del puzzo dei rii e del travaglio che danno le zanzare.
In mezzo a queste chiacchiere innocenti si formano adagio
adagio i pettegolezzi, le permalosita; indi mille soggetti di
commedia che aspettano l'autore comico. Talora fra le due
finestre, se da una parte vi ¢ un uomo, s'inizia un intrigo

galante che andra a terminare nel matrimonio, oppure si



risolvera in nulla come una bolla di sapone. Ma in tal caso,
disgraziate quelle due finestre! Esse si terranno il broncio fin
che non muti 1'uno o 1'altro degli inquilini.

Fra le tante calli che vi sono in Venezia ce n'¢ una chiamata
Calle lombarda. 11 perche di questo nome domandatelo agli
eruditi; noi profani non sappiamo assolutamente che cosa ci
abbia da fare la Lombardia. Da un lato, e precisamente a destra
di chi ci entra, n¢ ci si entra che da una parte sola, sorgono
alcune casupole disuguali, povere e affumicate; di fronte c'¢ il
muro posteriore di un palazzone del seicento, la cui facciata
guarda sul Canal grande, e un braccio di questo muro facendo
angolo retto col lato principale viene ad occupare i due metri
che fronteggiano I'imboccatura della calle, e le da appunto in
tal modo il carattere di via cieca. Il palazzo, dalla famiglia che
I'ha edificato, ¢ conosciuto sotto il nome di Ca Dareni e sul
Canale fa abbastanza bella mostra di s¢. Verso la calle invece
esso non presenta che una muraglia sgretolata, nelle cui
fessure cresce il musco, e che finisce in un cornicione sotto il
quale han posto il nido 1 colombi. La porta, un po' piccina per
quella mole ciclopica, ha un pregevole martello di bronzo
raffigurante un Prometeo legato alla rupe. Sopra la porta, a tre
piani diversi, ci sono tre finestroni difesi da grosse inferriate.
Sono i finestroni delle scale. Del resto, lungo tutto il muro, per
quanto ¢ alto e largo, non ci si vede che una finestra,
precisamente all'estremita interna del vicolo. Essa da luce ad

un gabinetto, che viene a terminare una fila di stanze, 1'ultima



delle quali guarda il Canalazzo e le altre guardano un rio. 1l
muro di Ca Dareni ¢ alto e le catapecchie di rimpetto son
basse, ragione per cui il sole conforta le lucertole che sbucano
dalle screpolature del palazzo e non manda mai un raggio
benefico alle creature umane le quali abitano nelle
catapecchie. Quanto alla calle, essa nuota nelle tenebre tutto
il giorno, ma ¢ rischiarata la notte da un fanale a gaz posto
sull'angolo. Nondimeno la mancanza assoluta di sole
mantiene il selciato in una condizione semipaludosa che fa
acquistare ai passanti la buona abitudine dei piediluvi. Dico
passanti cosi per dire, perche in verita non vi passano che
gl'inquilini delle case e del palazzo, quando se ne eccettui
forse qualche coppia sentimentale che trova il luogo propizio
alle sue espansioni. Si sbaglierebbe pero a credere che la calle
fosse sacra al silenzio. Prima di tutto vi sono i rumori esterni,
perche la calle sbocca in una stradicciuola non larga ma
brulicante sempre di gente. Poi c'¢ il fruttaiuolo sulla
cantonata che vale per dieci. Dal giorno in cui la prima
castagna raccolta sui monti arriva a Venezia fino al giorno in
cui ¢ lecito arrostire castagne, egli vende i suoi marroni caldi,
e richiama i compratori gridando a squarciagola - Di bollio!
Ma di bollio! Egli intende cosi di esprimere in pretto toscano
che 1 suoi marroni bruciano anzi bollono, secondo la sua
elegante dicitura. D'autunno egli lascia l'ufficio di urlare alla
moglie, la quale magnifica in note di soprano sfogato la zucca

santa e baruca, e non si stanca mai di ripetere Co negra! Ma



co negra! Finalmente nelle sere d'estate i due coniugi a
vicenda proclamano ai quattro venti i meriti delle loro angurie
(cocomeri).

A ogni modo, nella Calle lombarda la conversazione ¢
languida. Ci0 dipende dall'esser tutte le finestre, meno una, da
una parte sola, dimodoche per vedersi bisogna sporger la testa
fuori del davanzale e rischiare di prendere un torcicollo.
Aggiungasi poi che in questa infelice condizione di cose siora
Annetta puo discorrere con siora Gertrude che le sta muro con
muro, ma stenta a scambiare i suoi pensieri con siora Veronica
che abita quattro finestre piu in la. Una conversazione
generale ¢ difficilissima e non si tiene regolarmente che il
sabato dopo l'estrazione del lotto. Quando uno dei monelli che
assistettero all'estrazione in piazzetta, passa davanti
all'imboccatura della calle con le sue polizzine di numeri in
mano e gridando Co bei! siora Annetta, siora Gertrude, e siora
Veronica balzano tutte alla finestra e una di esse chiama il
ragazzo, cala il panierino col suo centesimetto e ritira la lista
di cui legge poi ad alta voce il contenuto. Allora si discute sui
numeri che naturalmente si trovano assurdi perche non si ¢
guadagnato, e si conclude che oramai non c'e piu regola, e che
anche la cabala ¢ diventata vecchia e bisognerebbe cambiarla.

Abbiamo gia detto che sul muro del palazzo, oltre ai
finestroni delle scale a cui non s'affaccia mai nessuno, si apre
una finestra. Precisamente di fronte ad essa, sulla linea delle

casupole, c'¢ una finestretta molto invidiata dai vicini perche



¢ la sola che possa vedere dentro Ca Dareni. Non s'invidia
pero la persona che da tanti e tanti anni siede a quel posto e
non se ne muove che per coricarsi sopra un letticciuolo li

presso. Povera Gegia!

II.

Fino a dodici anni ella era stata un amore di bimba. Aveva
lunghi capelli biondi, occhi grandi e bruni e una personcina
svelta, elegante, su cui i cenci facevano l'effetto di sete e di
trine. Mortale la mamma mentr'essa era ancora in cuna, ella fu
I'orgoglio del padre, gondoliere presso una famiglia signorile,
il quale, rimasto vedovo, aveva preso in casa una sorella
nubile per attendere alla fanciulla. Filippo (egli si chiamava
cosi) godeva di una singolare reputazione presso 1 barcaiuoli
come quegli che aveva vinto il primo premio in due regate, e
che conosceva tutte le regole dell'arte sua. Lo nominavano
padrino nelle sfide, lo invocavano a giudice nelle contese e
quando una parola era stata detta da Filippo, nessuno rifiatava
piu. Egli era inoltre un avvenentissimo uomo e si
pavoneggiava nella sua livrea blu coi galloni d'oro. I bimbi lo
guardavano con ammirazione ¢ le donne piu ancora dei bimbi.
Egli faceva buon viso alle donne ed al vino, ma mostrava
d'amar sopratutto la sua Gegia, che a nove anni sapeva leggere

correntemente, conosceva la dottrina come un canonico, €



dava scacco matto per bellezza a quant'erano le fanciulle della
parrocchia. L'accompagnava ogni domenica a spasso e di
tratto in tratto la conduceva a visitare 1 suoi padroni che le
regalavano o una chicca, o una moneta, o una vesticciuola. Di
questi doni la moneta era il meno gradito per lei, giacche suo
padre la metteva in tasca ed ella non ne sapeva piu notizia.

Anche 1 Dareni, patrizi molto boriosi e molto bene
incamminati verso il fallimento, si degnavano di sorriderle e
di carezzarla e avevano perfino consentito alle loro bambine
d'invitarla a casa. La Gegia ci era entrata come in un castello
di fate, era corsa per la lunghissima sala, aveva visto gli
specchi e 1 lampadari di Murano su cui si frangevano i raggi
del sole, aveva visto i1 quadri coi parrucconi e le poltrone dai
grandi schienali dorati, aveva visto infine il conte Luca alzar
dalle pieghe della Gazzetta di Venezia i1l suo naso
monumentale, tirar fuori di tasca un fazzoletto di colore e
soffiarsi con uno strepito da svegliare 1 morti. Ma il suo
maggior gusto era stato quello di chiamare a nome dalla
finestra del palazzo che dava sulla calle tutti i bambini di sua
conoscenza e di salutarli con un bondi pieno di degnazione.
Le aveva fatto poi un effetto singolare lo spinger gli occhi da
cola entro la stanzuccia della sua casa.

Quest'amicizia della Gegia coi zentilomini suscitava certo
qualche malumore, qualche invidiuzza, ma in complesso ella
era benvoluta da tutti. Era buona, servizievole, facile ad

affezionarsi, e la sua aria di contessina non le faceva sdegnare



la compagnia di quelli ch'erano da meno di lei. L'avevano
carissima anche nella fabbrica di conterie ove ella era entrata
a undici anni e ove si distingueva per la sua assiduita al lavoro
e per la sua intelligenza. Il signor Menico, il vecchio
commesso che distribuiva le paghe il sabato, le pizzicava
volentieri la guancia e ogni tanto le donava un cartoccio di
perle colorate ch'ella portava a casa come un trofeo e con le
quali si conquistava il cuore di tutti i bimbi del vicinato,
comprese le contessine Dareni.

Quest'ultime perd dovevano sparir presto dalla scena. Un
bel giorno si seppe che il palazzo andava all'asta e che 1 Dareni
si stabilivano in campagna. Infatti essi si dileguarono in
silenzio lasciando dietro a s¢ un lungo strascico di debiti. Le
contessine non si curarono punto di salutare la Gegia e la
finestra sulla Calle lombarda si chiuse.

La Gegia ne provo un vivo dolore, ma in quell'eta le
afflizioni non durano a lungo e 1'ingresso del nuovo parroco
avvenuto dopo alcune settimane la compenso ad usura della
conversazione che le era mancata. Che spettacolo
quell'ingresso! Tappeti a tutte le finestre, iscrizioni per tutti i
muri, festoni lungo le strade, e baracche sui campi ove si
friggevano i galani, e si vendevano giocatoli. Il babbo, che
nella pompa della sua livrea la teneva per la mano, aveva
speso dieci centesimi per comperarle una specie di girandola,
e l'aveva poi presa in collo in mezzo alla folla affinché ella

potesse veder meglio ogni cosa. In questa posizione eminente



ella aveva letto quattro versi scritti in color verde sul muro
della canonica nei quali si faceva giocare con molto spirito il

nome e cognome del nuovo pastore:

Dei parrocchiani il core
Conforti Don Vittore,

I1 cor dei parrocchiani
Conforti Don Milani.

Le donnicciuole gridavano in estasi: Siesta benedeta!
Co'ben che la leze! Co'bela che la x¢! Alla funzione in chiesa
ella aveva poi saputo attirare perfino I'attenzione del parroco,
che s'era informato con molta premura di lei.

A rendere ancora pit memorabile quella giornata, la Gegia
seppe che il palazzo Dareni era stato appigionato ad una
famiglia forestiera, dimodoche fra poco si sarebbe riaperta la
finestra prospettante quella della sua casa.

Ma, prima che cid avvenisse, la fanciulla infermo di un
male strano. Il medico della parrocchia non ci capiva nulla, un
altro dottore che Filippo fece venire a veder la figliuola, disse
che c'era un rammollimento della midolla spinale, che sarebbe
occorsa una cura lunga, una di quelle cure che la povera gente
non puo fare a casa sua, e per le quali ci sono gli ospedali
apposta. Ma alla parola ospedale la Gegia griddo come
un'ossessa, Filippo dichiard che sua figlia non andrebbe in

quei luoghi, e le comari della calle dissero a una voce e con



molta solennita che i medici non ne indovinano una. Siricorse
quindi ai sapienti consigli di una empirica, la quale si rese
mallevadrice della guarigione in quindici giorni. E siccome le
febbri che avevano prima travagliato la fanciulla andarono via
via rimettendo della loro intensita fino a sparire del tutto, cosi
si canto vittoria. Siora Veronica, la moglie del falegname,
gioco al lotto 1 numeri della guarigione, e guadagno un ambo.

Fatto si ¢ che la Gegia non tardo a poter essere levata dal
letto e messa sopra una sedia, ma non c'era caso di farle fare
un passo. Sara debolezza - dicevano il padre e la zia e le
vicine; ed aspettarono. Ma il tempo, il gran medico, non seppe
giovare in nulla alla povera creatura. Le sue gambette che
parevano fatte al torno si assottigliarono, s'incurvarono;
pareva che un soffio maligno avesse arrestato lo sviluppo della
leggiadra pianticella.

Con la beata spensieratezza della sua eta, ella non dubito
un momento che sarebbe guarita; si metteva piena di fede certi
empiastri che le erano suggeriti dalla ciarlatana, e faceva
assegnamento sulla buona stagione. Il male l'aveva colta
d'autunno, poi era sopraggiunto l'inverno, ma dopo l'inverno
veniva la primavera, e con la primavera, chi non lo sa? rinasce
tutto a questo mondo.

Intanto s'era fatta trasportare nella cameretta, la cui finestra
guardava nella calle, e prospettava quella del palazzo Dareni.
Questa cameretta si apriva sulla scala, e aveva servito fino

allora come luogo di passaggio, ma la Gegia la preferiva alla



stanza ove aveva dormito per lo addietro, appunto per poter
vedere i nuovi inquilini del palazzo e sentire nella calle le voci
dei suoi compagni di giuoco. Ed ogni mattina, o si strascinava
ella stessa carponi, o si faceva collocar dalla zia sopra una
sedia vicino alla finestra. Teneva uno sgabello piuttosto alto
sotto 1 piedi, e con una ciotola di conterie sui ginocchi e un
mazzetto d'aghi in mano passava tutta la giornata a infilar
perle. Dietro 1 vetri foschi e giallastri si vedeva cosi da mane
a sera la sua testina di Madonna, piu spesso curvata sull'opera
sua, talora volta all'insu a cercar 1'azzurro del cielo, e talora

intenta a guardar dentro il palazzo che s'era riaperto.

I1I.

Era venuta ad abitar Ca Dareni una ricca famiglia tedesca
e il gabinetto di fronte alla cameruccia della Gegia serviva di
abbigliatoio ad una ragazza di tredici anni, gia alta di statura
e in via di acquistare proporzioni matronali. La chiamavano
Lotte (Carlotta), aveva occhi azzurri, capelli castani, di cui le
scendevano due lunghe treccie giu per le spalle; le rosee
guancie davano I'immagine della salute. Con un po' di tempo
sarebbe certo divenuta una bella ragazza. Quando vedeva la
Gegia le sorrideva. Ma la vedeva poco, perche era d'inverno,
ed essa sollevava di rado le cortine, e piu raramente ancora

apriva la finestra.



La buona stagione non portd alla Gegia alcun
miglioramento. I fanciulli del vicinato ripigliarono i loro
giuochi nella calle, le rondini tornarono a far sentire i loro trilli
armoniosi, ma ella era inchiodata nella sua sedia a infilar
perle. Un dolore inatteso le aveva poi recato lo strano
contegno di suo padre verso di lei. Nei primi tempi della sua
malattia egli le aveva prodigato ogni sorta di cure; adesso, non
isperando piu ch'ella guarisse, era freddo, ingrugnato, le
teneva il broncio. Gli ¢ che Filippo, nel fondo, era un grande
egoista. Aveva amato sua figlia finche la bellezza di lei, gli
elogi che le venivano diretti, lusingavano il suo orgoglio;
adesso la commiserazione ch'ella destava negli antichi
conoscenti muoveva la sua stizza, gli pareva un'offesa; adesso
sarebbe stato lieto di poter dimenticare che aveva una figlia.
Aveva amato il suo sorriso, non amava la sua mestizia ¢ le sue
lagrime; I'aveva amata ritta, svelta della persona, vispa delle
movenze; non sapeva piu amarla cosi rattratta, cosi pallida,
cosi diversa insomma da quella ch'ella era. E cercava ogni
pretesto per venire a casa meno che fosse possibile.
Finalmente disse un giorno che d'ora in poi doveva passar la
notte nel palazzo dei padroni, ed era vero, ma era vero altresi
che aveva sollecitato egli stesso questo favore e che per
ottenerlo s'era offerto di far la guardia al padrone vecchio, il
quale contava piu di settant'anni, e aveva bisogno che
qualcheduno gli dormisse nell'anticamera. Presa questa

risoluzione, Filippo lasciava trascorrere anche una settimana



senza veder la sua figliola e credeva di adempir largamente a'
suoi doveri di padre pagando la pigione di casa, e dando a sua
sorella un piccolo peculio per mantenere s¢ e la Gegia. Ma
queste poche lire non avrebbero bastato nemmeno a toccar la
meta del mese, se non vi si fossero aggiunti i quattrini che la
fanciulla continuava a guadagnarsi anche dopo la malattia col
suo mestiere di infilatrice di perle. E 1'ottimo signor Menico
le portava in persona ogni sabato il suo salario, € non poteva
capacitarsi che la piu vispa delle sue operaie fosse ridotta cosi.
Ma in cospetto di lei si mostrava pieno di fiducia, le discorreva
dei miglioramenti introdotti nella fabbrica, dei nuovi locali
che si erano aperti, e del posto ove la si sarebbe messa, quando
fosse guarita. Ella stava intenta ad ascoltarlo, e sperava, e
rinfrancata dalle sue visite, subiva con animo paziente
l'abbandono del padre e gli umori bisbetici della zia Marianna.
Costei non era cattiva ma brontolona, ed era affetta da una
sordita che cresceva ogni giorno. Diceva che la Gegia non
aveva voce affatto, ma s'arrabbiava poi s'ella gridava un po'
forte, come se avesse da discorrere con una sorda. E nella sua
stizza si chiudeva in cucina e faceva al gatto lunghe e feroci
requisitorie contro la nipote, che sentiva benissimo le
impertinenze a lei dirette, e sospirava.

Nell'aprile di quel primo anno di malattia, una bella
mattina, la Lotte spalancando le imposte si affaccio al
davanzale della sua finestra. Aveva un bianco accappatoio

sulle spalle e doveva ancora pettinarsi.



Ella vide la Gegia nel solito posto.

La Lotte aveva imparato un po' d'italiano, e raccogliendo
tutte le sue cognizioni, chiese:

- Come ti chiami?

- Gegia, signora.

- E stai sempre a quella finestra?

- Sempre.

- O perche non ti muovi?

La poveretta arrossi, e senti venirsi le lagrime agli occhi.

- Sono malata - rispose.

- E vero. Sei un po' pallida. O che cosa hai?

- Ho male alle gambe.

- Da un pezzo?

- Da sei mesi.

- Oh, ma guarirai certo.

- Si, spero, quest'estate.

Da quel giorno le conversazioni fra le due finestre si
rinnovarono spesso. La Lotte era riconoscente alla fanciulla
della buona cera ch'essa le faceva. In quel tempo (era nel
1862) i Tedeschi non erano avvezzi in Venezia ad esser trattati
con cordialita.

- Che cosa fai? - domando un di la forestiera alla Gegia,
vedendola occupata in un lavoro diverso dall'ordinario.

- Faccio un sottolume di perle a colori.... tanto per
distrarmi.

- Dovresti vendermelo.



- Oh! Venderglielo, no.

- Perche?

- Perche vorrei regalarglielo.... se non si offende....

- Poverina! No, che non m'offendo.... Ma tu non sei ricca.

- Oh questa roba qui non val nulla.

- Senti, Gegia, accetto il tuo regalo ad un patto.

- Quale?

- Che tu mi permetta ch'io t'insegni un lavoro che ti
distrarra ancora di piu.

- Oh magari? E sarebbe?

- Vedrai.

Cosi dicendo la Lotte si ritiro dalla finestra e scomparve.

Di li a pochi minuti la Gegia senti bussare all'uscio della
scala, ché quanto alla porta di strada essa soleva rimaner
socchiusa gran parte del giorno.

Tiro il cordone ch'era a portata della sua mano ed aperse.

Quale fu la sua maraviglia allorche si vide dinanzi la Lotte
in persona accompagnata dalla cameriera, che per dir la verita
aveva un'aria scura ed uggita!

- Non c'¢ in casa n¢ il babbo né la mamma - disse la ragazza
- ¢ ho voluto prendermi un po' di vacanza. - Poi rivoltasi alla
cameriera, soggiunse in tedesco. - Da qui. - La donna tolse,
brontolando, un involto enorme di sotto il braccio, e lo
consegno alla sua padroncina che lo poso sopra il tavolino, e
lo aperse. C'erano fogli di carta di tutti i colori, forbici, fili di

ferro, ecc., ecc. La Gegia guardava esterrefatta.



- Non capisci? Voglio insegnarti a fare i fiori di carta.

- Oh! - esclamo la Gegia, battendo le mani per la
contentezza.

- Non c'¢ da sedersi in questa camera? - ripiglio la tedesca.
E in pari tempo ando in cucina, ove la zia Marianna stava
attizzando il fuoco, prese due seggiole di paglia, una per sg,
l'altra per la sua cameriera, e senz'aggiunger parola torno dalla
Gegia.

La sorda, sbalordita da quell'apparizione, le corse dietro col
ventolo gridando: - Ehi chi ¢ 1a? Chi ¢ 1a?

La Lotte diede in una risata sonora.

Quando la donna riconobbe la signorina dirimpetto
comincio una filza di scuse e di complimenti. La ragazza le
rispose qualche cosa, ma visto che l'altra intendeva a rovescio
non si occupo piu di lei, e si consacro tutta alla sua lezione.

- To' - diss'ella ad un tratto picchiandosi il fronte. - Ci
manca il meglio. - E con un ordine breve e con un gesto
imperioso mando la cameriera a prendere quello che le
mancava. Costei usci borbottando e in un paio di minuti fu di
ritorno con un mazzolino di fiori. C'era una camelia bianca
cinta di violette.

- Ecco - osservo la Lotte pigliando il mazzolino - gli
esemplari dipinti e gli stampi sono belli e buoni, ma quando
non s'abbiano 1 fiori vivi davanti non se ne fa nulla.

La Gegia mostrava una singolare attitudine ad imparare, e

la sua maestra la lascio dopo un paio d'ore assai soddisfatta.



- E questa roba? - chiese timidamente la Gegia.

- Che roba?

- Questa carta, questi modelli?

- Ti regalo tutto, diamine.

- Oh, ma ¢ troppo....

- Ti ripeto che ti regalo tutto, e basta. Non sono avvezza a
sentirmi contraddire. Del resto anche tu mi regali il
sottolume.... Via, non vo' sentir altro, - ¢ le pose la mano alla
bocca, - ripiglieremo la nostra lezione domani, posdomani,
quando vuoi. - Le carezzo 1 capelli e senza lasciarle tempo a
rispondere fu fuori della porta.

La Gegia era tra commossa e confusa. Pur pensava che non
poteva trascurare troppo il suo mestiere, e che avrebbe quindi
dovuto rallentare un po' la foga della sua amica. Ma non ce ne
fu punto bisogno; la Lotte era stranamente volubile, e corsero
parecchi giorni prima ch'ella riparlasse dei fiori di carta.
Intanto la Gegia faceva singolari progressi da se¢, € non ci volle
molto prima ch'ella ne sapesse quanto la maestra.

Una volta la Lotte comparve con un signore vestito di nero.

- Ho condotto qui il nostro medico, - ella disse, - voglio
ch'egli ti veda.

La Gegia arrossi.

- C'¢ quella noiosa di tua zia?

- No, ¢ fuori.

- Tanto meglio.



Il medico non sapeva una parola d'italiano, onde la Lotte
doveva servirgli d'interprete. Fu un interrogatorio in tutte le
regole sulle origini del male, sui sintomi, sulle sofferenze,
ecc., ecc. All'interrogatorio succedette un esame. Il dottore
fece uno sproloquio alla Lotte in tedesco, indi si ritiro con lei.

Per quel giorno la Lotte non si lascio vedere alla finestra
del gabinetto. Il di appresso ella ritardo a sollevar la cortina.

E la Gegia aveva tanta impazienza di saper da lei che cosa
aveva detto il dottore!

Finalmente, quando le due fanciulle si videro, la Lotte
pareva imbarazzata.

- Dunque? - chiese la Gegia, - il medico?....

- Ah! Il medico disse che.... guarirai... con un po' di tempo.

E la Lotte finse che qualcheduno la chiamasse per poter
allontanarsi subito dalla finestra.

Fatto si ¢ che il medico aveva giudicato la malattia della
fanciulla non esser guaribile. Se fosse stata ricca, se avesse
avuto 1 mezzi da fare una cura lunga e regolare, ci sarebbe
stato da tentar qualche cosa, ma nelle condizioni in cui ell'era
bisognava rinunciarvi. La Lotte se ne dolse vivamente, ma ella
non poteva pretender che la sua famiglia sostenesse per
un'estranea le spese d'una cura come quella che il dottore
reputava necessaria; cosi era forza ch'ella si rassegnasse. Del
resto si finisce sempre col rassegnarsi ai mali degli altri.

Quanto alla Gegia, ella non poteva a meno di dare un triste

significato alle parole mozze della sua protettrice. Si dispero



e pianse. Ma ella era in una eta nella quale le illusioni
ripullulano facilmente; aveva sperato nella primavera e poi
nell'estate, e adesso andava via via persuadendosi che la
primavera era stata troppo rigida e che l'estate era troppo
soffocante.... Forse in autunno, chi sa? o, in ogni caso, a

un'altra primavera.

IV.

Succedette un inverno freddissimo. Nevicava ogni secondo
giorno, ¢ la Gegia stava rannicchiata sulla sua sedia collo
scaldino allato tanto da poter posarvi di quando in quando le
mani che intirizzivano. La neve, cacciata dal vento, si era
rappresa sugli sporti, sulle inferriate, nelle screpolature del
muro di faccia, e spenzolava dal cornicione del palazzo come
il drappo d'un baldacchino, e orlava le imposte della finestra
della Lotte che appena ogni due o tre giorni sollevava un
momento le cortine e salutava con un cenno l'amica. Giu nella
calle c'era un gran baccano. I monelli si rincorrevano
gettandosi addosso la neve a manate, e la Gegia sentiva quel
chiasso, sentiva le palle di quel bombardamento da burla
frangersi sulle porte e sui muri, e il gridio dei fanciulli, e le
voci corrucciate dei babbi e delle mamme, e pensava con che
volutta si sarebbe ella pur commista all'ilare schiera. Ma a

dover stare cosi immobile, infilando perle alla luce colata che



scendeva dall'alto, quei fiocchi bianchi che venivano a posarsi
in silenzio sul suo davanzale le mettevano una malinconia da
non dirsi. E salutd con entusiasmo i venti di marzo che
portavano via le ultime traccie di neve, e saluto i colombi, che
rinfrancati, non uscivano piu dal loro nido soltanto una volta
al giorno per andare al tocco delle due in piazza San Marco,
ma passeggiavano sul cornicione, traversavano la calle e si
posavano sulla sua finestra a beccolarvi le briciole di polenta
ch'ella spargeva cola apposta per loro.

- Come sono interessanti quelle bestiuole! - esclamo una
mattina la Lotte affacciandosi al balcone dopo tanti mesi, e
come se ripigliasse un discorso interrotto pochi minuti prima.
- E che bene si vogliono! E che baci si danno!... Che cos'hai,
Gegia? Percheé mi guardi come una bestia rara?

Ci0 che la Gegia guardava era il gran mutamento operatosi
nella sua amica durante quell'inverno. I suoi occhi azzurri
avevano aquistato un'espressione nuova; parevano divenuti
piu grandi, piu profondi; le lunghe treccie non le scendevano
piu infantilmente giu per la schiena, ma le erano raccolte
intorno al capo; il vivo rossore delle sue guancie aveva ceduto
il posto ad un leggero incarnato, la faccia gia un po' troppo
piena e paffuta s'era affilata alquanto e ridotta di un bell'ovale;
il collo lungo, ben tornito, sottile, si posava superbamente
sopra un magnifico giro di spalle degne d'esser modellate da

uno scultore. Dall'autunno non era forse cresciuta in altezza,



ma sembrava che fosse, tanto aveva acquistato ormai l'aspetto
d'una ragazza fatta.

La Gegia le esterno la sua ammirazione; ella fece spallucce
e sorrise. Era avvezza ormai a ben altri omaggi!

- Ho continuato a intagliar fiori di carta, - osservo la povera
inferma, credendo di dir cosa grata alla Lotte. - Oh come
debbo esserle riconoscente per le lezioni che mi diede!...

- Bah! - rispose la tedesca con indifferenza. E muto
argomento. - E 10 ho ballato, cara mia ho ballato tutto questo
inverno, ciocche ¢ meglio che far fiori di carta. Avevo ballato
anche negli anni scorsi, ma non tanto, € non col gusto di
quest'anno.... Che effetto singolare quell'esser portate in
aria.... Tutto si confonde insieme, il suono, la luce, 1'alito....

Ma si fermo a questo punto, che le parve di veder una nube
sulla fronte della sua disgraziata interlocutrice. Tolse da un
vaso un mazzolino di fiori, e presa la mira lo getto in camera
della Gegia. - Ti servira pei tuoi lavori, - le disse. Poi,
dimentica del riserbo delicato che le aveva fatto poc'anzi
interrompere il suo discorso, soggiunse: - Ma non ti darei per
tutto I'oro del mondo quella viola li. - E addito un fiore che era
in un bicchiere, posato sul marmo del suo lavamano. - Oh
quella viola non la darei a nessuno, a nessuno.

E si allontano canticchiando la ballata di Goethe:

/* Es war ein Konig in Thule Gar treu bis an das Grab.... */

La Gegia non era in grado di fare uno studio psicologico n¢

sugli altri, n¢ su s¢ stessa; ella capiva soltanto che in quei



pochi mesi un mondo di pensieri nuovi, di nuove impressioni,
di nuovi affetti s'era spalancato dinanzi alla Lotte, e che in
quel mondo ella ci era entrata come una regina. Ormai a
parlare con lei le sembrava di discorrere con una persona che
fosse sulla punta di un campanile; tanto ci correva tra loro! La
fortunata fanciulla (che, grande e grossa com'era, non toccava
ancora i quindici anni) aveva la coscienza della sua bellezza,
della sua forza, e la lasciava trasparire con la baldanza dell'eta
sua. Bisognava veder la mattina, quando faceva la sua foilette,
come si compiaceva a guardarsi nello specchio! Certa di non
aver di fronte altri che la Gegia, ella spesso non si curava
nemmeno di abbassar le tendine e terminava di vestirsi a
finestre aperte. Eppur la Gegia la divorava cogli occhi come
se fosse stata un giovinotto, ed ammirava quelle spalle che
parevan tagliate nel marmo, e le curve del seno mal
dissimulate dal candido lino, le braccia ignude fin sotto le
ascelle e arrovesciate dietro la nuca ad annodare le diffuse
treccie dei lunghi capelli. E sentiva in cuor suo come un misto
d'invidia, di desideri ancora mal noti, di sfiducia desolata e
profonda. Era ella pur nell'eta in cui nella fanciulla si sveglia
la donna, e acquistavano un senso per lei tante frasi udite, tante
cose vedute, e il sangue le correva nelle vene piu inflammato,
piu rapido. Adesso capiva davvero il cinguettio delle coppie
innamorate che ad ora tarda venivano a dirsi qualche paroletta
furtiva sotto la sua finestra, ¢ adesso intendeva ci0 che

significava l'esser novizze, come le si narrava or dell'una, or



dell'altra delle ragazze, che, un po' piu grandicelle, avevano,
anni addietro, giuocato con lei. E, coricatasi, vegliava a lungo
pensando, e si voltava e rivoltava nel suo letticciuolo; poi
quando cedeva alla stanchezza e chiudeva gli occhi, 1 sogni si
calavano in frotta sul suo capezzale. Era, in sogno, bella anche
lei, bella come la Lotte, aveva anche lei il suo moroso, era
fidanzata.... Poi si destava in sussulto, la fredda realta le si
parava dinanzi, e piangeva.

Una notte, nella quale non le riusciva di quietarsi, intese
aprire adagio adagio le imposte della finestra dirimpetto. Tese
I'orecchio e distinse la voce della Lotte, a cui una voce d'uomo
rispondeva dal basso. Stettero forse cinque minuti a
scambiarsi delle parole in tedesco; poi si udi lo scoccare di
due baci, di due baci innocenti, intendiamoci, perche¢ l'uno
scendeva da un primo piano alla strada, l'altro saliva dalla
strada a un primo piano. Ma i baci mandati fanno piu strepito
dei baci dati e quel suono impedi alla Gegia di dormire anche
il resto della notte. La mattina poi, quando la Lotte si affaccio
alla finestra, ella le mise addosso certi occhi, che quella,
contro il suo solito, divenne rossa, parve confusa, ed abbasso
il viso.

La Gegia non pote a meno di lasciarsi scappar dal labbro. -
Oh sia sicura che non diro niente.

- Di che cosa? - rispose la Lotte facendosi di tutti i colori.

- Oh bella.... di questa notte.



- Che intendereste dire? - replico la tedesca rizzando il capo
in aria corrucciata ed altiera.

Alla Gegia vennero le lagrime agli occhi. - Scusi, -
balbetto, - 10 non ci ho colpa.... non dormivo....

- Passate la notte alla finestra?

- No, no.... ma sentivo ugualmente... Del resto non potevo
capir nulla.... Non capisco mica il tedesco, io.

- Ebbene! che male c'¢? Era il cameriere di una mia amica
che veniva a domandarmi se la sua padroncina aveva lasciato
da me il suo ventaglio.

Non ci voleva un grande acume a capire che questa era una
bugia, ma la Gegia non aggiunse parola. La Lotte chiuse la
finestra dispettosamente, € non si fece piu vedere per alcune
ore. Ma sulle due ricomparve con cera rabbonita, si guardo
intorno e chiese alla Gegia - C'¢ nessuno da te?

- Si, ¢'¢ la zia - rispose I'altra cui non pareva vero d'essere
interrogata amichevolmente.

- Che seccatura!

- Oh, la sta sempre in cucina e sente appena le cannonate.

- Ebbene, vengo, dopo tanto tempo, a darti una nuova
lezione di fiori.

E queste ultime parole le pronuncio ad alta voce, come se
desiderasse che fossero intese.

La Gegia aveva lasciato dormire da alcune settimane quei
suoi lavorucci di carta, e teneva tutto chiuso in un cassetto del

suo tavolino. Aveva bisogno di guadagnar quattrini e percio



doveva attendere a infilar perle e preparar qualche ninnolo di
conterie, che il buon Menico vendeva per lei. Adesso tiro fuori
dal tavolino la carta a colori, 1 modelli e gli arnesi che le erano
stati regalati dalla Lotte, e stette in aspettazione della bella
vicina.

- Buondi, Gegia - disse la Lotte entrando senza preamboli,
e voltandosi con una certa compiacenza a raccoglier la coda
della sua lunga vesta di percallo, che s'era impigliata
nell'uscio. - Stamattina fui cattiva, ma che diamine? Se ti
sentivano.... Basta.... 4 quelque chose malheur est bon.

- Le domando scusa di nuovo...

- Ci hai creduto alla storiella del cameriere?

- Ma.... si.

- Baie! Hai una testolina troppa svelta.

La Gegia non rispose. Dopo una pausa di qualche secondo,
ella disse: - Non siede?

- Che! Bisogna ch'io me ne vada subito.... I miei genitori
sono andati a fare una visita. Se tornano e non mi trovano in
casa, sto fresca.

- Ah! Credevo fosse venuta per i fiori - osservo la Gegia
guardando un po' mortificata tutta la roba ch'ella aveva messo
sul tavolino apposta.

- No, no, i fiori non c'entrano - replico la Lotte. E si diresse
verso un cassettone sul quale erano collocati alcuni gingilli in
conterie. - Oh! il bel panierino! Oh il bel monile! Come mi

piacerebbe averli!



- Li prenda.

- Purche non sia come 1'altra volta, sai. Voglio pagarli.

- Valgono cosi poco...

- Alle corte. Se non lasci ch'io me li pigli e li paghi, vado
in collera.

- Che debbo dirle? Faccia lei.

- Cosi mi piace. - Involse i due oggetti nel fazzoletto
bianco, poi si avvicino alla Gegia e le diede una moneta chiusa
diligentemente entro un pezzo di carta. Infine, chinandosele
all'orecchio, le disse: - Se domani viene qui una donna
portando qualche cosa per me, mi prometti di passarmi quella
cosa dalla finestra? - E per prevenire ogni obbiezione,
soggiunse: - Ho un panierino di paglia che faro scorrere lungo
una cordicella di cui ti getterd uno dei capi. Mi prometti

La Gegia non s'era ancor formata un'idea chiara di cio che
le si domandava. Aveva un confuso barlume che ci fosse
qualche cosa di male, ma come risponder di no alla Lotte, che,
bella e gran signora com'era, aveva tanta degnazione per lei?
Cosi, divenendo rossa, articold un si appena percettibile.

- Grazie! - disse la Lotte. Le passo la mano sui capelli e
soggiunse: - [ bei capelli che hai! E anche il viso ¢ bellino...
Sembri una Madonna.

Indi, senz'altri indugi, sguscio via rapida e leggera com'era
venuta, € la lascid mezzo sbalordita.

Ma lo sbalordimento della Gegia s'accrebbe, quando,

rimasta sola, ella spiego la cartolina che aveva ricevuta e vi



trovo un napoleone d'oro. Senza saper precisamente il perche,
ella si senti montar le flamme al viso; credette per un istante a
uno sbaglio, ma poi si ricorddo che quella cartolina era
preparata, e che doveva essere stata preparata appunto per
evitare le obbiezioni ch'ella avrebbe mosso senza dubbio nel
ricevere un compenso tanto maggiore del prezzo di cio ch'ella
dava. Non erano, no, i suoi gingilli che le venivano pagati con
quel napoleone d'oro; era il servigio che si era chiesto da lei e
ch'ella aveva promesso di rendere. Oh se avesse potuto ritirar
la sua parola! Se avesse potuto consigliarsi con qualcheduno!
Ma con chi? Suo padre non capitava quasi mai a casa, ed era
diventato poco men d'un estranio per lei; colla zia Marianna
bisognava rinunziare a discorrere, tanto era sorda; il signor
Menico ella non lo vedeva che di li a cinque giorni. E poi
poteva tradire il segreto della Lotte? E se, dopo tutto, la Lotte
non le avesse chiesto che la cosa piu naturale del mondo? E se
avesse voluto beneficarla? Aveva ella il diritto di essere
orgogliosa? Di rifiutare un piacere a chi glielo domandava con
tanta grazia? Ma se non fosse un piacere onesto? Onesto! E
sapeva ella veramente cio ch'era onesto e ¢id che non era? Chi
glielo aveva insegnato? Torturata da questi dubbi, la Gegia
passava quel napoleone d'oro da una mano all'altra quasi fosse
rovente, € si guardava intorno come a cercare un'ispirazione
che non veniva, un buon suggerimento che nessuno le dava.
Ma quando vide entrare la zia Marianna, la fanciulla ripose

istintivamente la moneta nel cassetto del suo tavolino; non era



a lei ch'ella avrebbe potuto confidarsi. La zia Marianna era
brontolona per indole; quel giorno poi ella accusava cento
malanni, prevedeva che sarebbe caduta inferma e che
l'avrebbero spedita all'ospedale. E si lamentava in
anticipazione della sua cattiva stella e del pessimo cuore degli
altri. La Gegia era avvezza a questi pronostici € a questi
lamenti; pur quel giorno ne fu colpita piu del consueto; penso
che una volta tanto la zia poteva dire la verita e che s'ella
infermava sul serio sarebbe convenuto fare ogni sacrifizio per
salvarla dallo spauracchio dell'ospedale. In questo caso i
quattrini non sarebbero stati mai troppi e quel famoso
marengo avrebbe servito a fare una buona azione. Cosi si
decise a tenerlo, lieta forse in cuor suo d'aver trovato un

motivo che giustificasse a' suoi occhi un tale proposito.

V.

I1 panierino tragittd piu d'una volta fra le finestre lungo la
cordicella. I bimbi della calle, ne ridevano e salutavano questi
passaggi aerei coi loro frizzi; le donnicciuole facevano i loro
comenti, tanto piu ch'esse avevano visto una femmina ignota
salire replicatamente della Gegia. Nondimeno le cose
sarebbero andate liscie se un bel giorno il paniere non si fosse
piegato troppo da una parte e non avesse lasciato cadere il suo

prezioso carico nella via sottoposta. Il carico, che consisteva



in una semplice letterina scritta in carta sottile, fece parecchie
leggiadre giravolte prima d'arrivare in istrada, ma alla fine
ando a terminare in grembo ad un monello che giuocava sullo
scalino di una porta. Si pud immaginare 1'agitazione delle due
ragazze. L'una, la Lotte, spintasi fuori con mezza la persona
dalla finestra, seguiva collo sguardo il volo del suo biglietto;
l'altra, la Gegia, che non poteva muoversi dalla sedia, lo
seguiva col pensiero e non era la meno inquieta. - Ps! Ps! -
fece la Lotte al ragazzo, vedendo che in quel momento non
c'erano altri nella calle. E avvicinate le mani alla bocca in
modo da raccogliere il suono, gli disse: Vieni subito al portone
che scendo 10. - Lascio la finestra e fu presto sulle scale. 11
fanciullo, cui non pareva vero di prendersi una mancia dalla
signorina, aveva prontamente obbedito e, tenendo
delicatamente fra le dita il biglietto, aspettava che il portone
si aprisse. Volle sfortuna che in quel momento arrivasse dalla
strada nientemeno che Herr Graf von Rheinstadt, il padre
della Lotte. Come costui vide il garzoncello all'uscio di casa
sua, gli domando brusco che cosa volesse. L'interrogato, tra
pella confusione, tra pel dubbio di non farsi intendere in
veneziano, si spiegd a gesti segnando prima la finestra della
Gegia, poi quella del palazzo e sforzandosi a descrivere con la
mano la caduta della lettera. Ma prima che la spiegazione
fosse compiuta, la porta si apri, comparve la Lotte, la quale
rimase pietrificata alla vista del suo maestoso genitore. Herr

Graf credette d'aver capito abbastanza, strappo il biglietto



dalle dita del ragazzo e a titolo di mancia gli amministré uno
scappellotto. Indi, spingendo avanti di s¢ la figliuola, entro in
casa e si tiro dietro il portone con gran fracasso. Di li a poco
la cameriera tedesca, che, mesi addietro, aveva accompagnata
la Lotte in casa della Gegia, venne alla finestra del gabinetto
della sua padroncina, rivolse alla povera inferma uno sguardo
velenoso e le grido due volte Unverschdmte! Unverschdmte!
(svergognata). Indi chiuse le imposte. Nello stesso tempo il
ragazzo ch'era stato cosi mal ricompensato dei suoi servigi
penso di sfogar la sua stizza andando sotto al balcone della
Gegia e urlando: - Tutto per colpa tua, brutta storpia! brutta....!
E qui c'era una parola brutta davvero che il lettore mi
dispensera dal ripetere.

Quando la cosa si divulgo nel vicinato, le femminuccie
della calle si mostrarono tutte piene di scrupoli virtuosi. Il
giudizio meno ostile alla Gegia fu quello di siora Veronica.
Poverazza! Bisogna compatirla. Non la pol far ela e la tien
terzo ai altri. E il barcaivolo Filippo, informato della
faccenda, s'infiammo di un sdegno veramente magnanimo. -
Quella li, vedete - egli disse, parlando della Gegia - dopo una
roba simile, 10 non la conosco quasi piu per mia figlia. - Onde
gli spiriti timorati convennero che Filippo era un uomo giusto
un uomo il quale, in materia d'onore, non guardava in faccia
nemmeno alle sue creature. In quanto alla zia Marianna, ella
aveva subodorato qualche novita. Ma siccome nessuno voleva

perdere il fiato con lei, cosi alle sue interrogazioni si



rispondeva gridandole nell'orecchio: - Domandate a vostra
nipote. Era un altro martirio per la Gegia che diceva con voce
supplichevole: - Mi lasci stare. Ma mi lasci stare. E la sorda
si ritirava in cucina sbuffando e ripetendo su tutti i tuoni: - Mi
par d'essere in una gabbia di matti.

In quale stato d'animo fosse la Gegia ¢ facile immaginare.
I1 rimprovero che la sua coscienza le aveva gia diretto faceva
sentir piu acerba la sua puntura dopo che la disgraziata
ragazza trovava intorno a s¢ la riprovazione degli altri. Perche
cosi nel biasimo come nella lode che I'nvomo da a s¢ medesimo
accade ben di rado che si astragga affatto dal giudizio altrui, e
la coscienza dell'individuo, per altera, per illibata che sia,
muta 1 suoi responsi col mutar dell'ambiente in cui vive. Ma
la Gegia, in mezzo alla sua mortificazione, aveva un altro
pensiero che la crucciava. Era il pensiero della sua amica alla
quale ella non sapeva che punizioni si fossero inflitte. A veder
sempre chiusa la finestra, ove la bella giovinetta soleva venir
cosi spesso a conversare con lei, ella sentiva stringersi il
cuore. Certo la Lotte era stata mandata via di casa, forse la si
era cacciata in un ritiro, povera creatura! La Gegia se la
figurava gia vestita di saio, coi capelli corti, come, da
bambina, aveva visto le monache nel convento delle 7erese. E
anche lei, anche la Lotte, doveva dunque rinunziare al mondo,
doveva rinunziare all'amore! Anche lei! Chi puo assicurarci
che nel pronunziar questa frase le Gegia non provasse in cuor

suo quell'amaro conforto che ¢ pur nella certezza del dolore



diviso? Chi puo assicurarci che ella non fosse in preda a quella
strana contraddizione, che, mentre sveglia in noi tutto lo
spirito di sacrifizio necessario a toglier di pena un amico, ci
farebbe accogliere come un disinganno la notizia che I'amico
non ha nulla sofferto?

Questo disinganno, se era tale, la Gegia non tardo a subirlo.
Pochi giorni dopo 1'avvenimento della lettera, ella senti salir
dalla strada la voce della Lotte, il fruscio della sua vesta, lo
scoppiettar del suo riso. Co presto la ghe xe passada! dissero
le comari della calle vedendola vispa, ilare, elegante. Il
romanzo della Gegia era andato in fumo, la sua amica era
sempre felice, ed ella piangeva a lagrime dirotte.

Col chiudersi della finestra di facciata s'era chiusa per la
Gegia una gran parte del suo piccolo mondo. Ella passava
intere giornate senza scambiare una parola, ch¢ con la zia
Marianna era inutile discorrere e le sue vicine non capitavano
che di rado a visitarla. E poi queste visite erano quasi sempre
una fonte di mortificazioni per lei. Ogni momento le si diceva:
- Sai, la tale si marita a Pasqua e la tal'altra fa 'amore con
questo o con quello. - E qualche volta era la fidanzata stessa
che veniva a darle la buona nuova. Veniva tutta in fronzoli,
fresca, rosea, ridente, mostrando le buccole che le aveva
regalato el novizzo, vantando, col freddo egoismo dei felici, la
buona ventura che I'era toccata e descrivendo in lungo e largo

1 suoi piani per l'avvenire.



Povera Gegia! E pensare che queste ragazze erano, da
bimbe, men belle di lei. Pensare che suo padre, il quale allora
'amava, non si stancava di ripetere: - Come la mia figliuola
non ce n'¢ una in tutta la parrocchia! - Adesso ella conservava
ancora un pallido ricordo di quel suo profilo di vergine,
conservava i suoi bei capelli biondi, i suoi grandi occhi bruni.
Ma quegli occhi erano scemi dell'usato splendore, e giravano
intorno null'altro esprimendo che una mestizia quasi
rassegnata; ma le guancie avvizzite avevano ormai la tinta
giallastra della cera. Nel suo complesso aveva il curioso
aspetto di una bambina vecchia. La statura, la sottigliezza
delle braccia, la curva appena visibile del seno, le avrebbero
fatto dare tredici anni al piu, ma guardandola in viso,
specialmente se vinta dalla stanchezza ella chiudeva un istante
gli occhi, si sarebbe detto: E una donna di trenta. Nel fatto, al

momento di cui parliamo, non ne aveva che sedici.

VL

Era il principio del 1866. L'aria era piena d'elettricita. Si
sentiva vicina una nuova guerra, l'ultima forse, quella che
dopo tanti amari disinganni avrebbe finalmente riunito
Venezia alla patria comune. Non si discorreva d'altro; due
nomi che da si lungo tempo erano nel cuore di tutti, tornavano

sulle labbra e si ripetevano dagli adulti, dalle donne, dai



fanciulli con una baldanza che nulla valeva a temperare:
Vittorio e Garibaldi. 1 muri erano coperti ogni notte di questa
iscrizione bizzarra: Viva VERDI. Era un anagramma a cui il
celebre maestro di musica prestava ben volentieri il suo nome,
e significava Viva Vittorio Emanuele Re d'ltalia. La polizia
aveva un bel dar di bianco al voto sacrilego; era lavoro di
Sisifo. I monelli canticchiavano sommessamente per le strade
Iinno di Garibaldi; gli adolescenti aspettavano con
impazienza che venisse il giorno opportuno di passare il
confine; dietro le vetriate dei merciai facevano capolino le
stoffe verdi, rosse, bianche, mal dissimulate dalle lane e dalle
sete d'altri colori.

Di tutto questo rimescolio la Gegia capiva qualche cosa
delle chiacchiere delle vicine, ma le informazioni piu esatte le
riceveva dal signor Menico, quand'egli veniva il sabato a
pagarle la sua settimana. Il signor Menico era stato guardia
civica nel 1848-49, e se lo tiravano in lingua raccontava come
uno degli ultimi giorni dell'assedio, essendo in fazione davanti
una caserma in Cannaregio, da cui si vedevano i forti, una
palla di cannone era piombata sul tetto d'una casa vicina, e
dopo molti giri e rigiri era caduta a due passi da lui portandosi
dietro la grondaia. - Capite? a due passi! egli diceva. E
ingrossava la voce e tentennava il capo con aria d'importanza
come a significare: Una cosa simile ¢ toccata a pochi!
Malgrado di cio il signor Menico non era un leone, e con la

teoria che i muri parlano, egli lasciava volentieri da parte la



politica. Ma adesso, con la Gegia, egli si faceva coraggio e
dopo averle chiesto regolarmente se la zia Marianna
continuava ad esser sorda, le raccontava le novita del giorno,
e le assicurava sulla sua parola d'onore che questa volta 1
Tedeschi se ne sarebbero andati davvero. Glielo aveva detto
persona che non era solita ad ingannarsi. E la Gegia a poco a
poco andava inflammandosi per questa idea della patria che
non le riusciva ben chiara, ma che pur doveva essere assai
bella, e che forse 1'era tanto piu accetta quanto piu le dava da
pensare e la distraeva dalla muta contemplazione delle sue
miserie. Del resto, gl'infelici sono rivoluzionari per loro
natura. Chissa che il mondo cambiando non diventi migliore
per essi, chi sa che le loro pene non si alleviino, che I'egoismo
altrui non si corregga! Se avessero domandato alla Gegia:
credi tu che gli Italiani restituiranno il vigore alle tue membra,
faranno giungere alla tua finestra il sole alla tua anima
sitibonda I'amore? ella avrebbe, sospirando, risposto di no; ma
poiché nessuno glielo chiedeva, ella si nutriva, inconsapevole,
di dolci illusioni. Pur la martellava un pensiero, il pensiero
della Lotte che, quantunque dimentica di lei, ella non aveva
cessato di amare. Che sarebbe avvenuto della giovinetta col
mutar delle cose? Avrebbe ella dovuto soffrire? S'era pur
scritto anche sul muro di Ca Dareni - Morte ai tedeschi - e
quando nella calle giungevano gli accordi del pianoforte della
Lotte e il suono del suo canto, i monelli, ormai imbaldanziti,

urlavano Canta, canta, che presto te tocara pianzer. Oh se la



Gegia avesse potuto consigliarla a fuggire! Ma non ci fu
bisogno del suo consiglio, perche una settimana prima della
dichiarazione di guerra il conte di Rheinstadt risolse
improvvisamente di andarsene con la famiglia. La Gegia non
ne sapeva nulla quando wuna mattina vide aprirsi
improvvisamente la finestra del palazzo e comparire la Lotte
in abito e cappellino da viaggio.

- Addio, Gegia.

- Oh, va via? - rispose questa, che avrebbe voluto dirle tante
cose.

- Si, addio di nuovo, ch¢ se i miei genitori sanno che sono
venuta di qua, mi fulminano.

- E - balbetto l'altra - non ci vedremo,... piu?

- Si, di qui a un mese.... Questa volta metteremo presto
giudizio ai matti....

- E se si vince noi, invece?

- Chi? noi...? Oh, anche tu, Gegia, - esclamo la Lotte col
tuono del tu quoque, Brute. Poi soggiunse ridendo: - Va 13, che
non c'¢ questo pericolo. - E vold via. Pochi minuti dopo un
servitore che rimaneva a custodia del palazzo venne a
richiudere le imposte.

Nel 1866 Venezia attraverso un periodo di alcune settimane
che fu tra 1 piu curiosi ed originali che si riscontrino nella
storia. Abbiamo mille esempi dell'ansieta di un popolo che
attende da una guerra il proprio riscatto e di questa guerra

segue con animo intento le varie vicende, ma non son molti i



casi nei quali una intera citta per venti e piu giorni esulta della
indipendenza conquistata sotto gli occhi dei nemici che si
trovano ancora entro le sue mura, e che di feroci e spietati
ch'erano prima diventano indifferenti e quasi benevoli e
assistono, con l'arma al braccio alle dimostrazioni fatte contro
il loro governo. Uno spettacolo simile 1'offerse Venezia dalla
meta di agosto al 19 ottobre di quell'anno 1866. Sottoscritto
I'armistizio, si trasse come un gran sospiro dai petti.
Finalmente! Finalmente se ne vanno! Dopo tante disillusioni,
dopo tante lagrime, dopo tanto sangue ¢ giunto il gran giorno!
e la vita del paese era tutta in questo pensiero, € ciascuno
aveva bisogno di espandere la sua gioia, di narrare agli altri
cio che gli altri sapevano, e di farsi narrare cido che un
momento prima egli stesso aveva narrato. Le cose ripetute
cento volte non perdevano mai della loro novita, erano come
una musica divina che l'orecchio non si stanca di intendere.
Ne¢ si parlava piu a bassa voce come per lo addietro, n¢ si
cercavano i crocchi fidati degli amici; era amico chiunque
favellasse italiano. Si consumava la giornata nelle vie, in
piazza, ai caffe. Di tratto in tratto circolava per le bocche una
voce. Son passati pel Canalazzo, son scesi al Municipio o al
Comando militare due, tre ufficiali del nostro esercito venuti
a trattare degli alloggi, delle formalita della consegna, ecc.,
ecc. Talvolta era vero, talvolta no; nondimeno bastava il
dubbio perché nessuno rimanesse fermo, ed era un correre, un

urtarsi, un farsi strada a furia di gomiti per giungere sino al



luogo indicato, ove molto spesso si restava con un palmo di
naso, perche gli ufficiali o erano gia partiti, 0 non erano
neppure arrivati. Ma se spuntava un kepy, le grida, gli applausi
non terminavano piu, e lungo il passaggio della gondola che
accompagnava 1 parlamentari alla stazione la gente si
accalcava ai traghetti, sulle fondamente, alle finestre,
sventolando i fazzoletti e salutando di giocondi viva 1 fratelli
che entro pochi giorni sarebbero venuti a fermar stabile
dimora in Venezia. E le bandiere tricolori, preparate a migliaia
nel segreto delle pareti domestiche, cominciavano a mostrarsi
qua e 1a come se non potessero tollerare piu a lungo l'ipocrisia
di quel nascondiglio e anelassero all'aure aperte e serene. In
qualche luogo solitario e remoto della citta si addestrava
intanto con serieta eroicomica una larva di guardia nazionale,
vestita d'uniformi di fantasia, armata di fucili di legno, che i
fucili buoni non erano ancora permessi e forse avrebbero fatto
paura ai guerrieri, e gia si disegnavano in lontananza le
ambizioncelle del pizzicagnolo aspirante a caporale, e del
chincagliere che si sentiva chiamato agli alti destini di

luogotenente.

VIIL.



Di questo moto, di questa vita un'eco giungeva sino alla
buia ed angusta viuzza abitata dalla nostra Gegia e
interrompeva la triste e monotona esistenza della poveretta.

I grandi avvenimenti rendono espansivi e loquaci, e le
vicine, perdonatole nella loro infinita clemenza lo scandalo
del biglietto, salivano adesso piu sovente da lei a chiacchierar
delle cose del giorno. Inoltre una sua amica d'infanzia che
aveva la commissione di parecchie bandiere tricolori per
l'ingresso degli italiani, senti che non poteva fare a meno di
un aiuto e richiese la Gegia s'ella volesse lavorare con lei e
spartire i guadagni. L'offerta fu accettata con entusiasmo, che
in quel tempo l'arte delle conterie dava alla Gegia ben poco da
fare ed ella aveva supplicato invano suo padre di crescerle la
mesata. Siccom'ella non si poteva muovere, l'altra trasporto da
lei il proprio laboratorio, e le due ragazze stavano insieme
dall'alba al crepuscolo a tagliare, a cucire quelle enormi pezze
di lana, che coi loro vivi colori parevano illuminare la
malinconica cameretta. L'amica della Gegia era una giovine
vispa ed allegra e si divertiva un mondo a ridere a spese della
zia Marianna, la quale non sapeva raccapezzarsi in mezzo a
quelle novita. Si aveva un bel gridarle nell'orecchio che i
Tedeschi andavano via d'amore e d'accordo; ella ripeteva
sempre che li aveva visti per la strada con la loro brava
baionetta al fianco e che bisognava aver perduto il senno a far

le bandiere tricolori mentr'essi erano qui.



- Ne ho conosciuti di quelli che andarono sulla forca per
meno, - ella soggiungeva, ed era vero. Ma non c'era caso di
farle intendere che i1 tempi erano cambiati. Ella scrollava le
spalle e si ritirava nel campo trincerato della sua cucina ove la
si sentiva brontolare: - Che il Signore ce la mandi buona! Sono
impazziti tutti!

I1 signor Menico invece, dacche non v'era piu dubbio sulla
prossima partenza degli Austriaci, era diventato un eroe, e non
era contento della soluzione pacifica delle cose. - Credete
pure, fose mie, - egli diceva alla Gegia e alla sua compagna, -
che ci voleva un altro poco di sangue.

- Com'¢ cattivo, signor Menico! - osservavano le ragazze
tra il serio e il faceto.

- Cattivo! Cattivo! - egli rispondeva, prendendo tabacco. -
Non ¢ cattiveria.... E che noi altri uomini del 48 siamo fatti
cosi. Quando si son vedute le bombe a due passi.... capite....
eh!... Non racconto frottole.... vi sono testimoni.

Anche il padre della Gegia, Filippo, faceva in quei giorni
men rare apparizioni nella camera della figliuola. I maligni
susurravano che non gli dispiacesse fare il galante alla Pina,
I'amica della Gegia, la quale era piuttosto belloccia ed
appetitosa.

- Quel Filippo, - soggiungevano le donnicciuole con un
sorriso indulgente, - benche non sia lontano dai cinquanta, sta
sempre dietro alle gonnelle. E vero ch'é un uomo da poter

piacere ancora meglio di tanti zerbinotti.



Una volta egli magnificava alle due ragazze la nuova livrea
che avrebbe indossato il giorno dell'arrivo del Re.

- Oh come pagherei a vederlo in gran gala, - esclamo la
Pina.

- Paghereste a vedermi, fia mia? - egli replico chinandosi
verso di lei tutto ingalluzzito. - Ebbene, volete venir quel
giorno a palazzo? Diro ai padroni che siete una mia parente e
vi troverd un posticino sulla 7iva o a una finestra perche
possiate assistere allo spettacolo e veder davvicino anche me.

- No, no, questi sotterfugi non mi vanno a genio.

- Eh che scrupoli.... Via!

- No, no e no.

- Andiamo, bella ragazza, non pigliate il caldo. Fatemi
piuttosto sapere per quel giorno dove sarete, a che finestra, a
che traghetto, e 10 faro il possibile perche la gondola passi da
quella parte, e quando sard presso vi fard un segno, che,
capite, coi padroni in barca, non posso mica chiamarvi....

- Diamine, s'intende. Ma, quando sara?

- Il giorno preciso non ¢ ancora stabilito. Bisogna prima
che entrino le truppe.

- E queste entreranno?...

- 11 19 del mese. - S'era gia in ottobre.

- Che spettacolo sara anche quello! - esclamo la Gegia.

C'era un tal fondo di mestizia nella sua voce, che la Pina ne

fu commossa, e soggiunse:



- Poverina! Che peccato che tu non possa veder nulla! - Indi
battendosi il fronte con la palma, continud: - A proposito;
dicono che lasceranno andar la gente nell'entrata del palazzo
di fronte che guarda sul Canal grande. Sapete, Filippo, che
bella cosa dovreste fare? Un po' prima di andare in gondola
coi padroni, venir qui, trasportar la Gegia abbasso, trovarle un
buon posto, e poi, piu tardi, passare a prenderla e riportarla su.

Mentr'ella parlava, la Gegia la guardava prima con
maraviglia, poi con commozione € con riconoscenza. Dopo
tanti anni avrebbe potuto davvero uscire dal suo tugurio,
risalutare il sole, riveder 'azzurro del cielo? Avrebbe potuto
mescolarsi alla gioia degli altri, vivere un giorno nel mondo,
ella, la sepolta viva? Ma quando 1 suoi occhi s'incontrarono in
quelli del padre, ella capi che aveva sognato.

- Ma, Pina, che idee vi saltano in capo? - proruppe Filippo
con aria infastidita. - Come volete che la Gegia, nello stato in
cui si trova, vada in mezzo a quella calca? Sono momenti in
cui rischiano di rompersi le gambe anche i sani, e lasceremo
schiacciar lei ch'¢ malata?... Un bel servizio che fareste alla
vostra amica!... Quanto a me poi avro proprio tempo di portare
in collo la gente....

La Pina stava per replicare, ma l'altra le accennd che
tacesse.

- Basta, - ripiglio Filippo in tuono piu dolce, - quasi quasi
andavo in collera con voi, e i0 con le belle tose voglio esser

sempre in buoni termini.



Ma la Pina non gli diede retta e si voltd da un'altra parte.
Alla Gegia intanto colavano due grosse lagrime per le gote, e
Filippo che non voleva veder musi lunghi usci dalla stanza,
dicendo: - Ecco cio che si guadagna a tener discorsi senza

sugo.

VIIIL.

Son passati sei mesi, sono entrate le truppe, ¢ arrivato il Re,
¢ arrivato Garibaldi, la citta a poco a poco ¢ tornata nel suo
stato normale, e la Calle Lombarda ha ripreso un aspetto piu
calmo. Nondimeno le bandiere sventolano ancora dai balconi
per qualunque pretesto, e gli organetti, che meriterebbero un
po' d'indulgenza dai signori perch¢ sono l'orchestra del
povero, vengono di tratto in tratto a suonare sotto la finestra
della Gegia I'inno di Brofferio o quello di Garibaldi. E I'unica
distrazione che le abbiano recato i tempi nuovi; ella non si ¢
mossa neppur nei di piu solenni; non ha visto i bersaglieri, non
ha visto il Re, non ha visto I'eroe di Marsala. Ha tutt'al piu
un'idea delle camicie rosse, perch¢ Maso, un ragazzo ch'era
cresciuto sotto i suoi occhi ed era andato ad arruolarsi
volontario nel maggio 1866, reduce in patria, volle farsi
ammirare nella sua divisa dai vecchi suoi conoscenti e sali
anche dalla Gegia. Del resto, ella non si occupa di politica,

non legge né il Rinnovamento, n¢ il Corriere di Venezia,



quantunque li senta gridar dalla strada, non ¢ informata n¢
delle tendenze radicali del fruttaiuolo il quale sparla volentieri
del Governo, n¢ delle tendenze reazionarie di siora Veronica
che comincia a vedere in pericolo la religione e teme si voglia
assassinare il Papa. La solitudine si ¢ rifatta intorno a lei; non
ci sono piu gli Austriaci, ma per essa il mondo ¢ com'era
prima. Aveva sperato senza saper precisamente né per che
ragioni sperava, n¢ che cosa sperava; ora che tutti quei bei
sogni si sono risolti in nulla, la vince uno scoraggiamento
infinito. Si prova spesso, tanto per ingannare il tempo, a cantar
qualche aria che le ha insegnato la Pina, ma la sua voce esile,
dolce, simpatica, muore nelle lagrime. Ed ella guarda la
finestra chiusa del palazzo Dareni, e ripensa alla Lotte che con
tanta sicurezza le aveva detto di tornare e ormai non sarebbe
tornata piu.

Non ando molto infatti che i proprietari del palazzo lo
appigionarono ad altri. Una parte ne fu presa da certo dottor
Galeni, avvocato di grido, il quale consacro ad uso di studio
due stanze sul r7io e il gabinetto respiciente la calle. La Gegia,
che seguiva con grande attenzione questi preparativi, vide una
mattina 1'avvocato, persona grave e dall'aria diplomatica,
accompagnar nel gabinetto un giovine alto, macilento, e
vestito di panni sgualciti.

- Si mettera qui, - disse l'avvocato accennando al suo

interlocutore il tavolino appoggiato alla finestra. - Qui c'¢



penna, carta e calamaio. Adesso le porteranno un documento
da copiare e vedremo la sua calligrafia.

Ci0 detto, il dottor Galeni usci.

L'altro sedette, si guardo intorno, rimbocco le maniche del
vestito, mise nell'asticciuola una penna nuova, che premette
prima sull'unghia del pollice sinistro, quindi lambi con la
lingua e finalmente immerse nel calamaio. Dopo fatti questi
preparativi, egli segno alcune cifre sopra un foglio e parve
soddisfatto dell'opera sua. Intanto un uomo di mezza eta venne
nel gabinetto con una carta in mano.

- Copii da qui sin qui, - egli disse posando la carta sul
tavolino e ponendo il dito successivamente sul punto da cui
doveva cominciare e¢ su quello ove doveva finire la
trascrizione. - Quando ha terminato passi dal cavaliere.

- Col manoscritto? - chiese il giovane timidamente.

- Gia. Non si tratta appunto di questo?.... E badi che il
cavaliere non vuole che ci siano pentimenti e scancellature.

Il cavaliere, com'¢ agevole intendere, non era altri che
l'avvocato Galeni, insignito appunto in quei giorni dell'ordine
de' SS. Maurizio e Lazzaro.

Rimasto solo, il candidato si accinse con grande impegno
al lavoro che doveva decidere delle sue sorti. Tanta era la sua
paura di distrarsi ch'egli non alzava mai gli occhi dal foglio,
ma scriveva con la fronte increspata e morsicandosi il labbro

inferiore.



Dopo una mezz'ora, egli diede un'occhiata complessiva al
suo compito e con qualche trepidazione usci dal gabinetto per
sottoporre la sua scrittura all'esame del principale. Quand'egli
torno, era un altr'uomo. Il saggio era riuscito soddisfacente e
Carletto Miglioli era stato assunto all'altissimo ufficio di
giovine di studio presso l'avvocato cavaliere Galeni collo
stipendio cospicuo di frenta lire al mese e con 1'obbligo di
lavorare soltanto sette ore al giorno, dalle nove alle quattro.

Bisogna riconoscere che il buon Carletto era uomo di facile
contentatura. Il giovine d'avvocato, almeno in Venezia, ¢ il
paria della societa, da' cui non riceve altro compenso che
quello di esser chiamato giovine tutta la sua vita fino ai
cent'anni inclusivi, se ha la poco invidiabile fortuna di
arrivarvi. Egli puo scegliere due strade, una dritta, ed una
tortuosa. Seguendo la prima, egli adempie coscienziosamente
a' suoi doveri, copia con meccanica esattezza le scritture
forensi, porta ai clienti le lettere del principale, si mantiene un
perfetto galantuomo, e nel termine di un lustro al piu perviene
allo stato di piena indigenza e di compiuto idiotismo.
Seguendo la seconda egli aggiunge alle sue mansioni altri
piccoli uffici, assume certe cause minuscole che l'avvocato
disdegna, si fa consigliere dei negozianti che vogliono fallire
senza inciampare negli articoli del Codice penale, e aguzza
cosi il poco ingegno e campa alla meno peggio, ma diventa in
pari tempo un tipo esoso di azzeccagarbugli, uno degli esseri

piu sfuggiti dai galantuomini.



In media il giovine d'avvocato guadagna meno del piu
modesto artigiano, ma ha d'altra parte 1'inestimabile vantaggio
di dover vestire con una certa cura affine di non esser preso in
isbaglio per un facchino quando si reca nelle aule tribunalizie,
e di non offendere con una foilette troppo democratica i nervi
della moglie dell'avvocato quando ella viene nello studio del
consorte. E vero che qualche volta all'abbigliamento del
subalterno provvede la liberalita del principale, che cede al
giovine la roba usata. Allora il giovine, secondo la sua statura,
ha corte o lunghe le maniche, lunghi o corti i calzoni, e
secondo il suo diametro acquista nel suo vestito l'aspetto di un
naufrago che non riesce ad emerger dall'onda, o quello di un
flume che non puo piu stare fra le sue rive.

Tra il signor Carletto e la Gegia non si tardo a scambiarsi
ogni mattina il saluto. E al saluto tenne presto dietro qualche
parola.

- Gran bella giornata - disse una volta il giovine alzando gli
occhi dalla carta e guardando il cielo ch'era tinto del piu
limpido azzurro.

- Beato lei che puo passeggiare - rispose la Gegia.

- Passeggiare! Passeggiare!... Il troppo moto fa appetito.

- Tanto meglio.

- Eh signora Gegia, tanto meglio per chi puo soddisfarlo.
Ma chi ne ha pochi del mese....

Rituffo la penna nel calamaio e si rimise a scrivere.



La Gegia ricomincio anch'ella a infilare le sue perle. Di li
a poco ella chiese: - Ha famiglia?

Carletto mise un punto su un i, forbi la penna sulla manica,
e poi rispose: - La mia vecchia mamma.... Povera mammal...
Magari vivesse sempre.... Non so rassegnarmi all'idea di star
solo.

- Via, signor Carletto - disse la ragazza - loro uomini hanno
sempre qualcheduno che g/i vuol bene. Se non ci fosse la
mamma ci sarebbe la sposa.

- Oh si, con un franco al giorno.

- E poco, assai poco, ma una brava massaia risparmia piu
che non costi.... Veda, per esempio, una moglie la
divezzerebbe da quel brutto vizio....

- Che vizio?

- Quello di forbirsi la penna nel vestito.... Sa, gli abiti non
si conservano mica a quel modo....

- Ha ragione, lo dice anche la mamma, povera vecchia....
Ma per quanto faccia ci ricasco sempre.... Oh dove siamo? -
egli ripiglio come fra se. - Sicuro, sicuro.... Ecco il punto. - E
lesse per meglio raccapezzarsi: Non e vero e si nega essere
l'istromento dotale fatto in modo da ingenerare equivoci.
L'istromento dotale della sullodata nobil donzella, in data §
giugno 1850 rogito Paolucci, dice chiaro: sono assegnati alla
sposa di dote sessanta mila fiorini austriaci.... Corbezzoli.

Sessanta mila fiorini! Ha inteso, signora Gegia?



- Altro che inteso! Ma, cosi va il mondo! Chi troppo, chi
troppo poco.

- A chi un milione di capitale, a chi una lira al giorno di
stipendio.

- Ma potra avere un avanzamento.....

- Noi giovani d'avvocato si resta sempre a un punto....
Basta, finiamo questa scrittura.

La Gegia chino gli occhi sulle sue perle e non aggiunse
parola.

Una mattina il giovine depose sul davanzale della finestra
un vaso d'erbarosa.

- O cos'e quella, roba? - chiese la Gegia sorridendo.

- Un capriccio mio. Mi piace tanto 'odore dell'erbarosa che
ho voluto avere uno di questi vasi sul balcone dello studio....
La mamma ci ha lasciato il cuore a veder scompagnata la sua
collezione.

- Ha una collezione di piante?

- Dico cosi per dire. Ci sono altri due vasi, uno d'erba
cannella, l'altro di cedrina. E il nostro lusso. Ogni mattina la
mia vecchierella va a guardarseli, 1i rimonda, li odora, ogni
dopo pranzo li inaffia....

- C'¢ sole almeno a casa sua?

- Oh si, grazie a Dio.... sulla finestra della mamma ce n'¢ a
tutte le stagioni. Stiamo in una catapecchia, proprio sotto il
tetto, ma sole ce n'e.... La non si muove mai di casa, la povera

mamma; o che farebbe se non avesse il sole?



La Gegia sospiro.

- E qui non capita mai.

- Dice davvero?

- Mai, fuori che un quarto d'ora al giorno per due settimane
di giugno.

- Sicuro, ¢ questo enorme palazzone qui che fa ombra.

- Carletto! - grido una voce imperiosa dal di dentro!

- Vengo, vengo.... E 'avvocato che chiama - disse il giovine
correndo dal suo principale.

Di li a poco egli torno al suo posto con un fascio di carte
sotto il braccio, borbottando: - Oggi sto fresco. C'¢ da lavorare
fino alle sei.

Scrisse per un'ora senza fiatare; poi alzo gli occhi e disse: -
Ieri cantava, signora Gegia. Perche oggi ¢ cosi silenziosa?

- Ho paura di disturbarlo.

- No, in verita; mi fa tanto piacere a sentirla e lavoro lo
stesso.... Ha una voce cosi dolce.

La ragazza arrossi; e con una voce tremola dapprincipio ma
che poscia si fece piu sicura intuono l'aria della Traviata: Ah
forse e lui che l'anima, ecc.

- Oh la Traviata! Come mi piace!

- L'ha sentita?

- Una sola volta.... Che opera!

IX.



Era stato per una settimana un tempo diabolico.
Quantunque fosse d'aprile era caduta un'acqua gelata,
accompagnata da un vento di tramontana che metteva i brividi
e trasportava in pieno gennaio. S'eran dovute tener chiuse le
imposte, e la Gegia e il signor Carletto si erano appena salutati
con un cenno del capo.

Il primo giorno in cui ricomparve il sole, la Gegia si
trovava come il solito per tempissimo alla sua finestra. Ella
aveva una certa impazienza di ricominciare gl'interrotti
colloquii e aspettava le nove. Ma le nove suonarono e Carletto
non venne.... N¢ alle dieci, né alle undici, né a mezzodi. La
pianta d'erbarosa beveva allegramente i1 raggi del sole e una
bianca farfalla, venuta non si sa di dove e smarrita in quel
vicolo solitario svolazzava contenta intorno alle sue foglie.

Sul mezzogiorno venne la serva dell'avvocato a tirar le
cortine. La Gegia si fece coraggio e chiese: - Non s'¢ visto
stamane il signor Carletto!

- Mi pare - rispose l'altra ch'era sgarbata e aveva una grande
antipatia per la zoppa chiacchierona, com'ella chiamava la
Gegia - mi pare che se ci fosse l'avrebbe visto prima di me.

La ragazza non rilevo il tuono scortese della risposta, ma
soggiunse: - E malato forse?

- Che vuol ch'io sappia? - replico la fantesca stringendosi

nelle spalle.



- Non mangi oggi? - chiese a ora di pranzo la zia Marianna
alla Gegia quando vide che non toccava nemmeno le vivande.

- No, non ho fame.

- Come? - fece la zia accostando 1'orecchio.

- Non ho fame.

- Se non ti piace, non so che farci.... Che vorresti ch'io ti
preparassi? Un piatto di fegatini?.... Povera scema!

- No, zia, non ho detto che non mi piace, ho detto che non
ho fame.

- Pollame? Oh si, proprio.

La zia Marianna era piu sorda del solito e la Gegia dovette
rinunziare a farsi intendere.

Nella sera venne per pochi istanti anche il barcaiuolo
Filippo, le cui visite si facevano sempre meno frequenti.
Quando s'accorse dell'umor nero della Gegia, invece di
confortarla, corrugo la fronte, prese da un cassetto due o tre
oggetti che gli occorrevano e se ne ando brontolando: - C'¢ un
bel gusto a venire a casa. Una ¢ sorda come una campana e
quell'altra ha sempre la cera scura e contrita.... Vorrei sapere
che cosa le manca....

Povera Gegia! Che cosa le manca? L'aria, la luce, il
movimento, la vita, tutto.

La ragazza passO una notte angustiatissima. Ella non
poteva scacciare il pensiero di Carletto. Se fosse malato assai?

Era cosi pallido! E faceva una vita!



Ma il sentimento di lei non era che un sentimento di pieta
0 Vi si mesceva un altro piu soave, piu dolce, un altro di cui
ella non osava render conto a s¢ stessa? Sarebbe possibile
ch'ella, la povera rattratta, si cullasse in vaghe fantasie
d'amore? E a che pro, infelice ch'ell'era? Chi avrebbe chiesto
un sorriso dalle sue labbra, una stretta dalle sue braccia?

La Gegia lo sapeva anche troppo, ma nondimeno appena
alzata ella non istette dieci secondi senza volger gli occhi
verso la finestra di faccia, e quando vide comparire Carletto
non pote¢ a meno di farsi rossa, di lasciar cader 1'ago e le perle
e di batter festosamente le mani gridando: - Oh! ¢ qua, signor
Carletto.

- Buon giorno, signora Gegia.

- Fu malato!

- Ebbi un po' di febbre.... Sfido io! Con questi tempi. - E
tossi.

- Le ¢ rimasta la tosse?

- Oh passera.

Indi, svolgendo le carte che aveva sul tavolino, - Oggi c'¢
razione doppia, - egli disse.

- Povero signor Carletto.... Invece per ristabilirsi le
occorrerebbe l'aria, il sole....

- I discorsi che faceva la mamma ieri... Ma io le
rispondevo: Abbiamo torto a lagnarci.... C'¢ dirimpetto al mio
studio una ragazza che non pud muoversi mai.... E alla sua

finestra non ci arriva un raggio di sole....



- Ha pensato a me?

- Sicuro. E la mamma pronta: Hai ragione, Carletto....
Quella povera ragazza ¢ a peggior partito di te.... E dille ch'io
preghero la Madonna che la faccia guarire....

- Oh benedettal...

- E dille, continuo la mia vecchia, che non si scoraggi e che
la Madonna ha fatto ben altri miracoli che questi....

- Grazie, grazie di queste parole, - replico la Gegia con le
lagrime agli occhi.

- Oh come volentieri la ci verrebbe ella stessa a
ripetergliele se non fossero ormai due anni che non fa le scale.

- Ma si figuri.... Speriamo che i1 pronostici della sua
mamma si avverino, € se Dio vuole ch'io mi possa muovere
da questa sedia, il primo luogo ove andro, dopo la chiesa, sara
a casa sua....

- E che festa le si farebbe!

Carletto aveva tanto da lavorare che non fu detta quasi piu
una parola in tutto quel giorno; ma la Gegia provava in cuore
una dolcezza ineffabile e nuova. Carletto aveva pensato a lei,
aveva parlato di lei con sua madre. Ella non voleva guardar
piu in 13, non osava chiedere a s¢ medesima se le sue belle
fantasie fossero mai destinate a prender forma; perche
guardare il domani, se l'idea del domani non poteva che
amareggiare le gioie dell'oggi?

Oh se le fosse dato guarire! Era giovine tanto! Aveva tempo

ancora di amare, di godere!



Nel dopo pranzo senti nella calle la voce di Maso, quel
giovine ch'era stato con Garibaldi, e ch'ella aveva riveduto,
dopo il suo ritorno, tre o quattro volte.

- Maso! Maso! - ella grido.

- O che mi chiama, Gegia?

- Si, potreste venire un momento da me?

11 giovinetto fece in quattro salti le scale.

- Mi fareste un gran piacere senza dirlo a nessuno?

- Dica liberamente.

- Conoscete la Filomena, Maso?

- La conciaossi, quella che anni fa veniva a curarla?

- Si, quella appunto.... Se poteste cercarla e mandarmela?

- Anche subito.

- Grazie, Maso.... Bastera che venga domani sulle dieci,
all'ora che non c'¢ la zia.

- A proposito, e dov'e adesso la signora Marianna?

- Dorme col gatto in grembo.... di 1a in cucina.

Il giovine sorrise e poi domando peritoso: - Vuol riprendere
la sua cura?

- Si, Maso, vorrei tentare. Mi pare impossibile ch'io non
debba guarir mai.

- Ha ragione, - rispose l'altro con la baldanza della sua eta.
- Provi, provi, abbia pazienza a curarsi ¢ vedra che tornera
anche lei come le altre. Oh la Filomena ne ha fatte delle cure,
piu assai dei dottori con tutto il loro latino. Coraggio, Gegia,

se lo ricorda di quando si correva insieme?



- Se me lo ricordo! E la nostra gita al Lido.... quell'estate?...

- Ah sicuro.... Quanti anni sono?

- L'anno prima ch'io m'infermassi.... d'estate.... Mi par ieri,
c'era il babbo che aveva una giornata di liberta, c'era tuo padre
buon'anima e la tua mamma, oh guarda che adesso ti do del fu
come allora....

- Si figuri.... Ma ¢ quello che deve fare....

- Purche tu faccia lo stesso....

- Eh mi ci provero.

- E c'era anche la Pina, - continuo la ragazza, - eravamo
insomma una brigata d'otto o dieci. Ci dirigemmo a San
Nicolo del Lido, tirava un venticello fresco ch'era una delizia
e la barca andava su e giu, su e giu.... Mi par di vedere ancora
una dozzina di barche di pescatori che, in fila, si dirigevano al
porto.... Avevano il vento in poppa, le vele spiegate, certe vele
a rattoppi, giallastre, rossiccie, con un emblema per ciascuna,
o la Madonna, o un Santo, o un cuore, 0 un mostro marino....
Le ci sfilarono davanti una dopo l'altra queste barche, e noi si
gridava «Buona pesca!»

- Che memoria ha! - esclamo Maso.

- Oh Maso, - replico la Gegia, - tu hai visto tante cose nel
mondo, io ne ho viste cosi poche.... E naturale che me ne
rammenti. - Indi riprese animandosi sempre piu: - A un punto
il babbo perdette la pazienza e disse: Come si va adagio! E

afferrd il remo d'uno dei barcaiuoli e si mise a vogar lui....



Allora si ci parve di volare sull'acqua.... E il desinare sotto il
gran platano, lo hai presente?

- Un poco....

- Soltanto il principio, siamo intesi.... Perché ho una gran
paura che noi ragazzi fossimo brilli dopo il primo bicchiere....

- Lo credo anch'io, - proruppe Maso ridendo, - perché ho
una vaga reminiscenza che quel famoso albero mi volesse
cascare ogni momento sulla testa.

- Ma! Per me le son cose finite.... E intanto ti trattengo qui
con queste chiacchiere, e chi sa quante belle fose ti aspettano.

- Oh mi canzoni - disse Maso. E soggiunse:

- Dunque andro per la Filomena.

- Si, grazie.... E scusa, sai.

I1 giovine sguscio via.

X.

Era altrettanto facile di guarire la Gegia, quanto di far
passeggiare per la piazza il campanile di San Marco;
nondimeno la ciarlatana si guardo bene dallo scoraggiare la
inferma; la rimprovero anzi di non aver fatto nulla da un paio
d'anni, ma le soggiunse che cio non rendeva punto disperata
la cosa e che perseverando nei rimedi ella avrebbe potuto
ricuperar pienamente l'uso delle sue gambe. Indi le ordino

certi empiastri di sua recente invenzione, che s'erano chiariti



efficaci in casi piu gravi del suo. E la Gegia spero e ubbidi
ciecamente alle prescrizioni della ciarlatana, dando fondo per
pagarla a poche lire ch'ella aveva risparmiate in pit anni. Non
tocco per altro il napoleone d'oro che le era stato regalato tanto
tempo addietro dalla Lotte; questo napoleone, che le
rimordeva di quando in quando la coscienza, ella aveva
destinato di serbarlo ad un'opera buona, di farlo servire a
vantaggio di qualchedun altro.

A Carletto la Gegia non disse nulla della cura intrapresa.
Bensi a lunghi intervalli si lasciava sfuggir qualche parola che
accennava all'idea della guarigione, faceva qualche progetto
per quando fosse guarita.

Cosi pure, da pochi giorni e precisamente dacche Carletto
le aveva riferito il colloquio avuto con sua madre intorno a lei,
ella aveva ripreso ne' suoi ritagli di tempo un'occupazione
smessa da un pezzo: quella dei fiori di carta.

Un di Carletto se ne accorse e le chiese: - Anche 1 fiori sa
fare con quelle sue manine?

- Sono inezie.... Ho imparato da una signorina tedesca che
abitava costi....

- Come son belli!

- Le piacciono?

- Tanto. E lavora per commissione?

- Si - rispose la Gegia abbassando gli occhi e sorridendo.

- Lo sa, signora Gegia - disse Carletto alcuni giorni dopo -

che mi son fatto fare il ritratto?



- Mi canzona? Il ritratto?

- In fotografia.... C'¢ un mio amico che s'¢ messo a fare il
fotografo e ha voluto usarmi questa cortesia. Me ne diede sei
copie.

- Davvero? - soggiunse la Gegia e non osava chiedergliene
una. Poi, sforzandosi di parer disinvolta. - Sara una sorpresa
che vorra fare alla sua amorosa....

- Ma se non I'ho, io0, I'amorosa.

La povera Gegia non osava sperare di esser lei la preferita;
pur le era un gran conforto il sentire che il cuore di Carletto
fosse libero. E si fece coraggio a dire:

- Gia che ne ha sei copie, potrebbe darmene una?

- Sicuro che gliela daro.

- L'ha con se?

- No, la portero domani.

- Si ricordi, sa - disse la Gegia a Carletto, quando questi
alla solita ora si mosse per andarsene.

- Oh non dubiti.

Di li a un'ora si busso alla porta della Gegia.

- Chi ¢? - disse la ragazza.

- Sono i0, sono Carletto che le porto oggi stesso il ritratto.
Posso entrare?

- Vengo, vengo - disse la Gegia tutta confusa di questa
visita che le metteva addosso uno strano turbamento.... Non
ch'ella potesse temere della sua riputazione. Prima di tutto

c'era nella camera attigua la zia Marianna: poi chi si sarebbe



sognato di attribuire un intrigo galante a lei, la storpia, la
paralitica? Ella pensava invece che Carletto non 'aveva vista
sino allora che dalla finestra; egli poteva crederla impedita nei
movimenti, non rattratta com'era.

Depose in fretta sopra il tavolino che le stava allato la
ciotola di perle e gli aghi, si ravvolse le gambe in una coperta
di filo, tanto per nascondere alla meglio la parte inferiore della
persona; quindi tiro la funicella che girava tutto intorno alla
parete e di cui uno dei capi pendeva vicino allo stipite della
finestra, a portata della sua mano, l'altro era legato al
saliscendi dell'uscio.

Carletto entro.

- Perdoni la liberta, signora Gegia - egli disse - ma ho
pensato che domani debbo andare al tribunale per conto
dell'avvocato e trattenermivi forse tutto il giorno. Cosi volli
anticipare e farle oggi una visitina.... Eccole il ritratto.

E le porse una fotogratia molto mediocre, che per vero dire
non adulava l'originale, n¢ faceva un grande onore all'artista.

Carletto aveva stimato opportuno di farsi ritrarre in piedi,
locché dava maggior risalto al taglio disgraziato del suo
soprabito e alla cortezza fenomenale de' suoi calzoni, dono
generosissimo del principale, ch'era uomo di statura al disotto
della mezzana. Inoltre per la paura di mandar a male la
grand'opera col piu piccolo movimento, il suo corpo aveva
perduto ogni morbidezza di contorni ed era rigido e stecchito

come quello di un assiderato. Le braccia tese scendevano fino



all'altezza dell'anca, facendo un leggiero angolo acuto col
busto, e le mani aperte a ventaglio parevano preoccupate sovra
ogni cosa di persuadere il mondo ch'esse avevano il numero
giusto di dita, tanto un dito era discosto dall'altro. Ad
aggiunger grazia all'insieme contribuiva il fondo che figurava
un giardino. - Giacche debbo viver sempre tra quattro muri,
voglio stare almeno all'aperto in ritratto - aveva detto il
giovine al fotografo, e questi, per compiacerlo, lo aveva
addossato ad un paravento su cui erano dipinte due magnifiche
palme.

La Gegia ch'era artista per istinto avra notato senza dubbio
queste stravaganze, ma non volle contristare con le sue
critiche il buon Carletto, e lo ringrazio molto della sua
premura. Senonche¢, mentr'ella parlava, non poté a meno di
osservare nel suo interlocutore un certo che d'impacciato, una
preoccupazione non naturale, una singolare inquietudine dello
sguardo. Parve ch'egli stesso trovasse necessario di
giustificarsene, percheé, quando i suoi occhi s'incontrarono in
quelli della Gegia egli divenne rosso e balbetto: - Guardavo
quei fiori 1i sul tavolino.

La ragazza ben s'accorse non esser questa se non una scusa;
tuttavia volle accettarla per buona, stese il braccio a prendere
1 fiori ch'erano ancora sciolti e se li pose in grembo.

- Oh la bella rosa - esclamo Carletto. - Verrebbe voglia di

odorarla.... E questo gelsomino!...



- Oh il gelsomino ¢ facile; cinque pezzettini di carta bianca,
guardi il garofano piuttosto.

- Ma davvero! Com'¢ brava!

- E affar di pratica.

- Che lavoro c'¢! Almeno glielo compenseranno bene.

La Gegia sorrise e disse: - Sa per chi preparo questo
mazzolino?

- No in verita. Come potrei saperlo?

- Ebbene, spero che la sua mamma non avra difficolta ad
accettarlo.

- La mia mamma? - esclamo Carletto.

- Si - soggiunse la Gegia con accento commosso - da
quando ho sentito che discorrono qualche volta di me con la
sua mamma, m'¢ venuta l'idea di regalare a quella povera
vecchia un lavoro mio.... Non ci vedremo mai; ella non si
muove piu di casa, io non mi muovo di questa camera, ma
almeno.... io che sono la piu giovine.... io che se fossi sana
dovrei andarla a trovare.... preghero questi fiori di far le mie
veci.

Mentre diceva cosi, annodava rapidamente il mazzolino
con un sottile filo di ferro, e con la manica del vestito si
asciugava due grosse lagrime che le colavano giu per le gote.

- Oh Gegia, com'¢ buona! com'¢ gentile! - disse Carletto,
volendo prenderle la mano.

Ella si schermi con uno di quegli atti istintivi della donna

che nega per consentire, € con un movimento un po' brusco



della persona lascio scivolare la coperta che teneva sulle
gambe.

- Oh perdoni - disse il giovine. E raccolse la coperta da terra
e gliela stese addosso amorevolmente. Pur non pot¢ a meno di
avvertire, meglio che non avesse fatto sino allora, la
sproporzione del corpicino di lei; onde le parole gli morirono
sulle labbra e resto li imbarazzato, confuso.

- Dunque li accetta questi fiori per la sua mamma? - ripete
la povera Gegia macchinalmente, tendendogli il mazzolino e
senza osar nemmeno di guardarlo in viso.

- Oh se l'accetto! Si, con tutta la gratitudine - egli rispose
prendendoglielo dalla mano, che questa volta, egli strinse
davvero nella sua.

- Vada via adesso - ella replico tenendo il capo voltato verso
la finestra e accennando con la mano che le restava libera. -
Vada via, potrebbe venire la zia Marianna.

Egli esito ancora un istante; poi disse: - Grazie ancora una
volta, Gegia, e a rivederci. - E se ne ando.

Oh se la Gegia fosse stata una ragazza come tutte le altre,
certo egli non le avrebbe ubbidito cosi presto!

Appena egli ebbe chiusa la porta, la giovine appoggio i
gomiti al tavolino, nascose il viso fra le palme e ruppe in un
pianto dirotto.

Il pingue gatto soriano ch'era in cucina e durante questo
colloquio aveva cacciato piu volte il muso attraverso lo

spiraglio dell'uscio e s'era sempre tirato indietro alla vista di



un estranio, ora si avanzo adagio adagio sulle sue zampe
vellutate, venne fino alla Gegia, si fermo un momento a
guardarla; poi le salto sulle ginocchia.

- Povera bestia! - esclamo la Gegia. - Povera bestia! - E lo
accarezz0 con una tenerezza assai maggiore dell'ordinario,
tantoché il micio non si mosse di 1a, finch¢ la zia Marianna
non venne in persona a prenderselo.

In quel giorno la Gegia aveva capito due cose: ch'ella
amava Carletto, e che non avrebbe mai potuto essere amata
come sono amate le altre donne.

Carletto le aveva detto - A4 rivederci - ma c'era da
scommettere ch'egli non aveva in animo di tornarla a visitare;
certo egli intendeva dire soltanto che si sarebbero riveduti
dalla finestra.

Dalla finestra egli le porse infatti i ringraziamenti di sua
madre pel dono dei fiori, ma non le fece altre visite, ed ella
non canto piu; né egli le chiese perche non cantasse. Capiva
forse di essere andato troppo avanti e non gli pareva onesto di
lusingare la passione ch'egli aveva creduto scoprire nella
Gegia. Cosi il primo colloquio intimo che 1 due giovani
avevano avuto era stato anche 1'ultimo, e il primo scambio di
cortesie successo tra loro aveva contribuito a rallentare
anzich¢ a stringere le loro relazioni.

Poi sopraggiunse l'inverno coi suoi freddi, le sue nevi, le
sue pioggie, e Carletto e la Gegia non si videro per piu mesi

che attraverso i vetri.



XI.

Quando venne la buona stagione e le due finestre tornarono
ad essere aperte, la Gegia noto che Carletto era immensamente
deperito. E invero egli aveva una tosse ostinata.

- L'inverno mi fa sempre male - egli disse alla sua vicina -
e non istd ancora perfettamente.

- Non vuol curarsi.

- Ho preso tanti pasticci, piu che altro per far piacere alla
mamma.... Ma il meglio sara ch'io resti in casa un paio di
giorni.... Ne ho chiesto licenza all'avvocato.

La Gegia senti una trafittura al cuore. Le parve che una
voce le dicesse ch'ella non avrebbe piu rivisto Carletto.

- E quali giorni ha scelto per istare a casa? - ella domando.

- Cominciero domani ch'¢ domenica; spero cosi martedi o
mercoledi al piu tardi di rimettermi al lavoro.... A ogni modo,
senta, se per mercoledi non vengo allo studio faro di tutto per
passare un momento da lei.

Era, dopo la visita dell'anno addietro, la prima volta ch'egli
si proponeva di venirla a trovare a casa.

- Oh signor Carletto, ¢ troppo buono - ella disse - non vorrei
che queste cattive scale l'affaticassero.

- Non si dia pensiero, le fard adagio.... Se sapesse quante

volte la mamma mi ha detto ch'io ho mancato con lei.



- Con me! - sclamo la ragazza arrossendo. - O come mai?

- Si; perche non son venuto di persona a ringraziarla dei
fiori.

- Lo sa che non deve far complimenti.... Verra quando
potra.

Il mercoledi la Gegia passo una giornata agitatissima. Era
forse tornato a brillare un raggio di speranza nel suo povero
cuore? Pensava ella davvero a un ricambio della sua infelice
passione? O piuttosto la sua inquietudine era dovuta soltanto
al timore che la malattia di Carletto fosse piu grave di quello
ch'egli non credeva o non fingeva di credere, tantoch¢ egli non
fosse in grado d'uscir di casa né quel giorno n¢ il giorno
appresso, n¢ mai forse, mai piu?

Se il pensiero che angustiava la sventurata ragazza era
questo, ella non si apponeva certo a torto. Non solo Carletto
non comparve nel mercoledi, ma il giovedi mattina la Gegia
vide la serva dell'avvocato che consegnava a un uomo maturo
il vaso d'erbarosa.

Ella ebbe appena la forza di chiedere: - O non viene oggi il
signor Carletto?

La donna, sgarbata secondo il suo costume, scrollo le spalle
senza rispondere, ma l'incognito prese egli la parola. - No
sicuro, non viene oggi € non sa quando verra.... Per questo ha
mandato a prendere il vaso d'erbarosa.

- Ma che cos'ha?

- Febbre e tosse.... Un affar lungo.



- Ma non mica serio?

- E chi puo dir nulla? E attaccato al petto.

E, salutata la Gegia, si allontano.

Ella, sopraffatta dal dolore, colse appena un frammento di
dialogo tra la fantesca e il messaggero di Carletto.

- Chi ¢ quella ragazza?

- Oh un bel feudo!... Ha perdute le gambe.

La Gegia non aveva tempo di sentirsi mortificata da queste
parole; il suo pensiero era corso alla camera ove languiva il
solo uomo che per un istante aveva mostrato di provar per lei
qualche cosa di pit che un sentimento di sterile compassione...
Oh cosi avesse potuto volare ella stessa a soccorrerlo, a
vegliarlo! Cosi avesse potuto morire in vece sua, morire sotto
1 suoi occhi, ridonandogli la vita e la sanita! Che faceva ella
nel mondo? A chi era necessaria? Non al padre, non alla zia;
egli invece aveva una vecchia genitrice di cui era il solo
conforto, egli poteva ancora trovare qualcheduno che lo
amasse!

La tormentava inoltre 1'idea delle strettezze in cui Carletto
si trovava sicuramente. Poveretto! Se la sua malattia era lunga,
come ne avrebbe sopportato le spese? Ed ella ripenso alla
moneta donatale dalla Lotte; a che opera buona l'avrebbe
destinata se non a questa di soccorrere Carletto e la sua
mamma?

Il sabato, quando il vecchio Menico venne da lei come il

solito, ella lo supplico di ascoltarla con pazienza e di



prepararsi a darle una prova del suo affetto per essa. Gli
racconto la storia del napoleone d'oro, il voto ch'ella aveva
fatto d'impiegarlo un di o l'altro in tal cosa che le facesse
perdonare a s¢ medesima il modo in cui lo aveva ricevuto; gli
parlo di Carletto, della sua malattia, dei suoi imbarazzi
economici e del bisogno ch'ella sentiva di essergli utile.
Finch¢ era sano, ella non aveva avuto il coraggio di offrirgli
nulla, ma adesso ch'era infermo, ogni esitanza le sarebbe parsa
colpevole, ed era certa che Carletto non avrebbe rifiutato un
aiuto da lei. Percio, s'era vero ch'egli le voleva bene, egli
stesso, il signor Menico, doveva assumersi quest'ufficio
delicato, doveva andare da Carletto, informarsi della sua
salute, vederlo e fargli accettare quel po' di denaro. No, s'egli
stava in forse di compiacerla, ella non avrebbe piu creduto
nemmeno a lui, avrebbe detto, povera disgraziata, che
nessuno, nessuno aveva pieta di lei sulla terra, Menico, ch'era
di cuor tenero, fini col cedere e adempiette cosi bene
all'incarico che la Gegia gli sarebbe saltata al collo se il saltare
fosse stato cosa da lei. Quand'egli le disse che a parer suo
Carletto non istava poi tanto male come si voleva far credere,
quando le soggiunse che il suo napoleone era stato accolto con
lagrime di riconoscenza e aveva risparmiato alla madre del
giovine la necessita d'impegnare un filo d'oro ereditato da suo
marito, la Gegia si senti quasi felice. E pur vero che noi non
possiamo sbarazzarci affatto dell'amor di noi stessi nemmeno

negli slanci piu generosi dell'animo, e la soddisfazione di



lenire un dolore altrui ci fa sovente dimenticare che sarebbe
assai meglio che questo non ci fosse.

Di li ad alcune settimane il signor Menico torno a visitare
I'infermo. Aveva ancora la tosse e un filo di febbre, ma era
pieno di speranze. La finestra della sua cameretta era
spalancata, e il sole veniva a lambire il suo letticciolo, e le
dolci aure di primavera accarezzavano la sua fronte.

- Che cosa le mandi a dire alla Gegia? - chiese a Carletto la
vecchia madre che gli sedeva vicino e lo guardava
teneramente.

- Che sto meglio, e che mi alzero domani e usciro presto di
casa giacche ormai siamo in aprile e non ho piu paura.

- Oh si - soggiungeva la madre. - La primavera ¢ un gran
balsamo per te.

- Chi sa, domenica forse - ripiglio il malato appoggiandosi
su un gomito - potro andare a messa... E chi sa che non mi
spinga fino dalla Gegia...

- Bada - interruppe la vecchia - non troppe cose in una
volta. Ci andrai lunedi dalla Gegia... E bisogna che tu vada
anche dall'avvocato...

- Sicuro; perché egli mi passa sempre lo stipendio e mi
conserva l'impiego... Insomma, o domenica o lunedi, se dura
questo bel tempo la signora Gegia mi vedra senza fallo.

Il buon Menico, nel riferire questi discorsi alla ragazza,
tentennava un po' la testa, come a significare ch'egli non

credeva a questa rapida guarigione; ma la Gegia gli diceva che



egli era sempre stato un pessimista ed ella aspettava senza
fallo Carletto per lunedi. Non isperava nulla per s¢, non
s'illudeva piu nel bel sogno d'essere amata: le bastava

rivederlo.

XII.

Senonche, fino dalla mattina di quel lunedi atteso con tanta
impazienza ella s'accorse che per quel giorno almeno le era
forza rinunziare alla visita del convalescente. La temperatura
s'era abbassata da un punto all'altro; pareva tornato l'inverno.
Veniva giu un'acqua fitta, spirava un vento freddo che
soffiando di tratto in tratto piu forte faceva sbatter le imposte
e moveva in giri capricciosi il fumo dei camini. Oppressa da
una malinconia tetra, invincibile, la Gegia non trovava il verso
di mettersi al lavoro. Ella stava immobile a sentir lo scroscio
della pioggia, a guardar le goccioline che si formavano dietro
1 vetri della sua finestra chiusa e colavano a guisa di lagrime.
E pensava a Carletto che aveva tanto bisogno del sole e a cui
forse una giornata come questa ritardava di qualche settimana
la guarigione... Forse egli era rimasto a letto, forse
contemplava anch'egli mestamente il cielo color della cenere
e si ravvolgeva entro le povere coltri per ripararsi dall'aria
umida che penetrava nella sua camera attraverso le imposte

SCONNESSE.



Assorta nelle sue tristi fantasie, la ragazza non senti bussare
una prima volta alla porta. Quando si busso di nuovo:

- Chi €7 - ella chiese in sussulto.

- Amici. Non ista qui una signora Gegia?

- Si - ella rispose e tir0 il cordone.

Entro un ometto di bassa statura con un pastrano che
gocciolava da tutte le parti e sotto il quale pareva ch'egli
nascondesse qualche cosa. La fisonomia non era nuova alla
Gegia, ed ella che vedeva cosi poca gente, non tardo a
riconoscerlo per la persona a cui la serva dell'avvocato Galeni
aveva consegnato il vaso d'erbarosa. Egli veniva senza dubbio
da parte di Carletto, ed ¢ facile immaginarsi come battesse in
quel momento il cuore della povera paralitica.

- Ah! Ho avuto il piacere di vederla un'altra volta -
soggiunse il nuovo arrivato, levandosi il berretto e
scuotendolo in modo da spruzzar d'acqua i mattoni del
pavimento. - Sant'Antonio Abate! Che brutto tempo... Basta;
ho un incarico poco allegro per questa signora Gegia... E lei,
non € vero?

- Sono io!... Che c'¢ mai?

- Un incarico di Carletto.

- Di Carletto! - esclamo la ragazza impallidendo. - E come
sta?

- Eh, sta meglio di noi adesso.

- Ma si spieghi... per carita... non mi faccia credere...



- Cara la mia tosa, ci vuol pazienza... Il Signore lo ha
chiamato a se.

- Morto? - grido la Gegia. - Morto?

- Pur troppo. Stamattina alle 9.

- Oh Dio!

- E morto come un santo...

- Ma non istava meglio?

- Era spedito dal medico da un pezzo, ma son di quei
mali!... Ancora ieri s'¢ provato ad alzarsi.... lersera poi si
sentiva piu debole e ha voluto confessarsi e comunicarsi.. lo
che sono il sacrestano della parrocchia avevo seguito il prete,
e quando Carletto s'accorse ch'ero la, mi disse: - Girolamo, piu
tardi, di qui ad un'ora, passate da me. - Cosi ho fatto... Il
poverino stentava a respirare, ma appena mi vide mostr' una
gran consolazione e mi disse: - Girolamo, dovete farmi un
piacere. - Mille, viscere mie, 10 gli risposi. - Figuriamoci, I'ho
visto nascere, € suo padre ed 10 eravamo come due fratelli. -
Ebbene - egli ripiglio dopo aver preso fiato - di facciata al
portone dell'avvocato Galeni ci sta una povera tosa di nome
Gegia, ch'io vedevo ogni giorno dalla finestra dello studio e
che ha sempre mostrato molta premura per me. Quando sard
morto, e ormai sento che non passero la giornata di domani,
portatele quel vaso d'erbarosa ch'é li sul balcone e che siete
andato a riprendere poche settimane or sono... povero
Girolamo, tant'era che non vi facessi fare che un viaggio

solo... portateglielo per memoria mia, e salutatela tanto, e



ditele ch'io preghero il Signore e la Madonna perche la
facciano guarire delle sue infermita... e che si ricordi qualche
volta di me...

- Oh me ne ricordero sempre, sempre - proruppe la Gegia
in mezzo ai singhiozzi.

L'altro intanto aveva deposto sopra una sedia la pianta
d'erbarosa e si soffiava romorosamente il naso con un
fazzoletto blu.

- Si dia pace... non faccia disperazioni... Tanto ha finito di
patire... Se avesse visto com'era ridotto...

- Povero giovine! Povero giovine! Cosi buono!

- Oh buono si... E timorato di Dio, sa... Non come tanti...
Egli veniva sempre alle funzioni... Don Agostino, quando lo
ha lasciato iersera, disse a me: - Quello li va in Paradiso dritto.

- E la sua mamma?

- Oh le mamme, si sa, stentano a rassegnarsi... Ma anch'ella
stamattina mi disse asciugandosi gli occhi: - Vi raccomando
di eseguir la commissione del mio Carletto... E la saluterete
anche per me, quella fosa.

- Grazie, grazie... oh come pagherei a potermi muovere € a
venirla a trovare!... Ma ¢ inutile!... E come vivra adesso?

- C'¢ una sua sorella maritata con un orefice, e quella si ¢
obbligata a passarle un tanto... Poi ha ancora quei quattro
stracci di suo marito.

- O senta - replico la Gegia - i0 sono una poveretta, ma se

la mamma di Carletto dovesse trovarsi nella miseria, 1o darei



tutto quello che ho per sollevarla... Glielo dica, sa, per I'amore
che portava a quel giovine... glielo dica... E adesso, scusi, mi
dia qui quel vaso.

Ella prese e guardo quella pianta come si prende e guarda
un bambino; poi la depose dolcemente ai suoi piedi, si frugo
nelle tasche e trattone un biglietto da due lire, lo porse al
sacrestano.

- Giacché ¢ tanto buono; faccia dire una messa al nostro
defunto anche per me... Lo hanno gia portato in chiesa?

- Oh no, lo porteremo domani... E sia tranquilla che si
faranno le cose per bene... Le ripeto che tutti lo amavano... e
ci sara un funerale da povera gente... ma decoroso...

Sono trascorsi alcuni anni, e la Gegia passa ancora le
giornate al solito posto. Non sorride mai, non canta piu, ha gia
qualche cappello bianco e qualche ruga sul fronte. Guarda
spesso verso la finestra dirimpetto e i suoi occhi si bagnano di
lagrime. Ella non sa persuadersi che un di o l'altro non debba
tornare Carletto a quella finestra e dirle:

- Buon giorno, signora Gegia.



LE CHIACCHIERE DELLA NONNA

«Egli le si getto ai piedi esclamando: Vi amo!»

Quando 1'Adelina ebbe letta questa frase, ella poso
dispettosamente il giornale sopra la tavola e disse: - Qui
termina l'appendice, e bisognera aspettare fino a domani. Non
potevano stampare una riga di piu e farci sapere che cosa abbia
risposto la signora Clotilde?

La nonna sorrise. - Povera signora Clotilde! Ella si trova in
una situazione difficile e vogliono lasciarle un giorno da
pensarci su.

La contessa Olimpia (la chiamavano contessa, quantunque
a rigore ella non avesse piu diritto a portare il suo titolo di
famiglia dopo essersi sposata con un ricco banchiere) era una
bella vecchietta sulla settantina. Occhi vivi e intelligenti,
sorriso arguto e benevolo, persona svelta ancora ed elegante,
a malgrado dell'eta. Quel giorno ella aveva in capo una cuffia
bianchissima con nastri verdi scuri e indossava un vestito di
seta nera che dava risalto al candore del carnicino e dei polsini
insaldati. Adagiata in una poltrona a molle, coi gomiti
appoggiati ai bracciuoli, con la testa protesa in avanti come
chi ascolta, la contessa Olimpia aveva seguito attentamente la

lettura della nipote.



L'Adelina poteva avere diciannove anni, ed era
leggiadrissima di volto e di forme. Somigliava alla nonna
negli occhi bruni, mobili ed espressivi; ma quegli occhi
avevano una qualita che quelli della nonna non potevano
avere, il fuoco della giovinezza.

Nonostante il mezzo secolo e piu che le divideva, le due
donne s'intendevano e s'erano sempre intese fino dal giorno in
cui I'Adelina, appena venuta al mondo, dopo aver strillato in
braccio della levatrice, della balia e del babbo, s'era acquetata
sulle ginocchia dell'ava. Nonna e nipote erano la gioventu
della casa; 1 genitori e le sorelle dell'Adelina appartenevano
alla razza di quelle creature linfatiche, che sono gia vecchie a
vent'anni e che non corrono mai rischio di smarrirsi per via,
percheé camminano dentro un fosso.

La contessa Olimpia, ava paterna dell'Adelina, aveva
conosciuta e goduta la vita, aveva esercitato intorno a se il
fascino della grazia e della bellezza. I maligni pretendevano
che a rivangar nel suo passato si potesse trovar qualche
momento di oblio; era certo perod ch'ella si conservava una
persona simpatica, atta a compatire e a intendere gli altri,
pronta a fare un sacrificio con animo sereno e viso ridente. Un
suo difettuccio era quello d'essere un po' loquace, e questo
difettuccio aveva la disgrazia di combinarsi con uno della
nipote, d'essere un po' curiosa.

Quando dico la nipote, voglio parlare dell'Adelina; che le

altre due erano floscie e insignificanti come i loro rispettabili



genitori, e la nonna trovava che non c'era sugo a discorrer con
esse.

- Eppure - osservo 1'Adelina - gli uomini sono molto piu
arditi nei romanzi che nella vita reale.

- Uhm! - fece in tuono dubitativo la contessa Olimpia.

- Non sei del mio parere, nonna? Ma scusa, per esempio, a
badare ai libri, ci sarebbe ogni momento qualcheduno che si
getta ai piedi di una donna.... E ho notato che la donna ha tre
sistemi diversi.... Ti ricordi della novella del Monde Illustré
del mese scorso? Quel cavaliere s'inginocchia davanti alla
marchesa. Ella scuote il campanello, e dice al servo: Eclairez
Monsieur. Questo ¢ un sistema che non si puo adottar che di
sera.

- Pazzerella che sei. Smetti.

- Sistema secondo. Egli le si getta ai piedi secondo il solito,
ella si alza sdegnata: Signore, voi violate le leggi
dell'ospitalita; v'intimo di uscire.... Qui almeno non c'entra la
servitu.... E vero che qualche volta il signore non esce.

La nonna rideva.

- Sistema terzo. Egli fu come sopra; ella lo rialza
cortesemente.... Mi pare un sistema da persone educate, ma ¢
anche il piu pericoloso.

- Sai, Adelina, che se la tua mamma ti sentisse....

- Misericordia!... E appunto per questo che parlo quand'ella
non c'e.

- Bell'onore che fai alla nonna.



- La nonna ¢ piu indulgente.

- Troppo indulgente.

- Non mi hai insegnato tu quella bella sentenza d'una
scrittrice francese: Tout comprendre c'est tout pardonner?

- Ho fatto male a insegnartela. Certe cose non devono
interpretarsi alla lettera.

- Sii buona, nonnina.... Dunque tu dici che anche nella vita
reale gli uomini si gettano spesso ai piedi delle donne....

- o non ho detto nulla....

- Ma I'hai lasciato capire.... E singolare.... A me non &
accaduto mai....

- Oh Adelina.... Non ti vergogni? Sei poco piu di una
fanciulla.... E vorresti?

- Tanto per vedere.... Deve fare un certo effetto.... Che
effetto fa?

La contessa Olimpia non poté a meno di ridere. - Sai che ¢
una domanda impertinente?

- Nonna, nonnetta, nonnina bella, se la cosa accade qualche
volta, ¢ impossibile che non sia accaduta anche a te....

- O vediamo un po' la ragione, signora dottoressa.

- Perche basta guardare il ritratto a olio appeso in salotto
per dire: questa donna, nella sua gioventu, era affascinante. O
gli uomini di quel tempo avevano un gran cattivo gusto, o....

- Zitto, zitto, adulatrice.

- Nonna, nonnetta, nonnina bella, levami questa innocente

curiosita; non s'¢ gettato nessuno ai tuoi piedi?



- Ma insomma?

- Il nonno, buon anima, che non ho mai conosciuto?

La contessa si strinse nelle spalle. - Lui?... Oh no.... Tuo
nonno era un uomo serio € posato che attendeva ai suoi
affari.... Egli chiese la mia mano ai miei genitori che
gliel'accordarono.... Non c'era nessun bisogno ch'egli mi si
inginocchiasse davanti.... Avevo allora sedici anni.

- Fosti sacrificata, povera nonna.

- No, no.... M1 trattd benissimo....

- Ma aveva molti anni piu di te....

- Pur non era vecchio....

- Ma non lo amavi.

- Non si ama mica quando si vuole.... Si viveva in buona
armonia, quantunque ci fosse tra noi una gran diversita di
carattere. Egli era freddo, calmo, positivo; io ero impetuosa,
entusiasta, poetica;... egli avrebbe preferito una vita ritirata, io
invece andavo pazza pei divertimenti, pei teatri, pei balli....
Dopo tutto, se uno di noi poteva lagnarsi era lui; perche egli
non aveva voluto impormi i suoi gusti ed io gli avevo imposto
1 miei.

- Quanto pagherei ad averti vista in quei tempi, la mia
nonnetta!

- Non pagheresti nulla, perche se tu mi avessi vista allora,
saresti adesso all'incirca come me, con settant'anni sulle
spalle, le grinze in viso e i capelli bianchi in testa.... Del resto,

consolati, tutti dicono che mi somigli....



- Dovevi esser piu bella, dovevi vestire con un gusto
squisito.

- Si, non vestivo male.... E non ispendevo mica tesori....
Ma, sai, il buon gusto ¢ una cosa che non s'impara; o lo si ha,
o bisogna rinunziarvi....

- Certo tu eri la regina di tutte le feste....

- Laregina ¢ troppo, ma, non lo dissimulo, ero tra le signore
piu in voga....

- Lasciamelo dire di nuovo; a costo di non esser piu giovine
adesso, avrei voluto vederti quand'eri fra i venti e i trent'anni,
avrei voluto vederti nei balli, circonfusa di veli, splendente di
gemme, vagheggiata da cento adoratori, superbi di raccogliere
un tuo guanto, un fiore caduto dai tuoi capelli, assetati d'una
tua parola, d'un tuo sorriso....

- Eh ragazza mia, vedi che cosa ¢ rimasto di tutto cio.

- E rimasta una bella nonnetta.... E poi i ricordi non valgon

nulla?....

- .... Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria....

- Si, lo dice Dante; ma tu mi hai fatto leggere l'altra
settimana una poesia di De Musset che ha un'opinione

contraria;



Un souvenir heureux est peut étre sur terre

Plus vrai que le bonheur.

- Lei ha sempre la sua risposta pronta....

- Non ¢ vero, nonnetta mia; che gli uomini ti venivan dietro
come tanti cagnolini?

- Sicuro che mi venivan dietro.... E c'era qualcheduna che
ne aveva una rabbia.... La contessa Aureli specialmente. Era
bella, ricca, piu nobile di me che avevo macchiato il mio
blasone maritandomi a un banchiere, € avrebbe voluto tener
senza contrasto lo scettro della moda.... Ma per forza o per
amore, doveva dividerlo meco.... Eravamo rivali, le due
illustri rivali.... Il lunedi ella riceveva in casa sua, il sabato
ricevevo i0. Naturalmente ella veniva da me, io andavo da lei,
non ci si poteva soffrire, ma si stava sempre insieme, per
sorvegliarci a vicenda.... Se i0 non c'ero, ella aveva un gran
circolo attorno; al mio arrivo tutti si alzavano e mi si faceva
un posto presso la mia intima amica.... Il circolo si
ricomponeva ma si badava a me.... La bellezza dell'Aureli era
piu regolare della mia, ma io piacevo di piu; ella era piu colta
di me, ma la sua cultura era mal digerita.... la chiamavano
l'oca dotta.... 10 invece avevo fama di essere una donna di
spirito.... in quel tempo.

- Anche adesso, anche adesso.

- La contessa Aureli ambiva di farsi presentare gli uomini

ch'erano in auge per una ragione o per l'altra, i forestieri



sopratutto; gia piuttosto che al vero merito ella guardava alla
fama.... A ogni modo, ella riusciva ad aver le primizie di
queste conoscenze, € noi, maligne, si diceva ogni lunedi:
stasera l'oca dotta ha esposizione di animali rari. Infatti ella
era li in mezzo alle sue celebrita che poi conduceva alla sua
volta negli altri salons, dondolandosi e gracchiando come il
volatile domestico di cui le si era dato il nome: Cua, cua,
cua.... Povera Aureli!... A questi uomini illustri ella mi
dipingeva in anticipazione quale una buona donnetta, un po'
frivola, un po' vana.... Ond'io ero guardata sulle prime con
qualche diffidenza.... ma non tardavo a prendere la mia
rivincita.... In mezzo al corteo dell'Aureli c'era il buono e il
cattivo, l'argento puro e l'argento cristophle, ed 10 sapevo
distinguerli cosi presto! Dell'argento cristophle non mi curavo
affatto, lo lasciavo tutto alla mia dolcissima amica; io badavo
al buono e ti assicuro, Adelina mia, che gli uomini di vero
ingegno non davano retta alla contessa Aureli, ma a me.... Che
le valevano le sue citazioni dal greco e dal latino, le sue frasi
lambiccate?... Io ero spontanea, incisiva, originale nelle mie
osservazioni; avevo uno schietto entusiasmo per cio che era
grande, per cio ch'era bello, avevo uno sdegno profondo per
tutto cio ch'era ignobile.... - Voi avete una fisonomia vostra,
voi siete voi - mi disse un giorno una certa persona alla cui
stima la contessa Aureli ci teneva di piu. - Ella ¢ come 'acqua
che s'adatta a tutti i vasi, come lo specchio che riflette tutte le

immagini e non ne trattiene nessuna, come l'eco che ripete



tutti 1 suoni.... La si ammira un momento, € si passa;... quanto
a voi, vi si ammira.... ¢ si resta. -

- Nonnetta mia, come parlava bene quella certa persona!
Chi era?

- Che t'importa il nome, la mia fanciulla? Quella persona ¢
morta in esilio molto prima che tu nascessi....

- In esilio?

Una nube passo sulla fronte della contessa Olimpia;
I'Adelina le si avvicino, sedette sopra uno sgabello a' suoi
piedi e si pose in ascolto senza batter palpebre.

- Eh Adelina, strani tempi eran quelli! Feste e baldorie alla
superficie e sotto 1 piedi un vulcano. Quanti giovanotti
azzimati, all'uscir d'un ballo, trovavano un commissario di
polizia che li conduceva in prigione e di 1a allo Spielberg.
Dopo il 1848 si cospirava con la speranza di riuscire; prima si
cospirava con la certezza di sacrificarsi, e d'esser chiamati
pazzi dagli spiriti positivi.... Allora ci voleva davvero una fede
gagliarda, allora ci voleva una forza di carattere!... Uno di
questi forti caratteri era.... era lui, quegli di cui ti discorrevo....
Apparteneva a una cospicua famiglia di Lombardia, era stato
raccomandato alla contessa Aureli, I'avevo conosciuto presso
di lei.... Non si sarebbe certo supposto ch'egli fosse un
cospiratore. Era gioviale, elegantissimo, adorno di tutte le doti
di societa, parlatore facile e arguto, pianista distinto, e
all'occasione perfino poeta estemporaneo. lo ero tentata di

crederlo frivolo.... E invece egli era tra gli affigliati piu attivi



della Giovine Italia.... Si parlo per la prima volta di politica in
un gran ballo dato da una delle nostre famiglie patrizie. C'era
I'Aureli, c'ero i0, c'erano tutte le signore della high-life, come
usano chiamarla adesso, e c'era anche lui. I padroni di casa
avevano poi stimato opportuno di comprendere tra gl'invitati
alcuni ufficialetti austriaci.... Io ero italiana nel fondo
dell'anima; mi faceva male la vista dei nostri oppressori;
tremavo che uno di quegli ufficiali mi si facesse presentare e
mi impegnasse per una polka o per una quadriglia.... Avrei
voluto andarmene, ma come fare? Come avvertire mio marito,
che s'era ritirato nella stanza da fumo insieme ad altri uomini
seri?... Intanto gli ufficialetti trovavano liete accoglienze
presso parecchie signore; ' Aureli mi passo vicino a braccio di
un tenente; ma non c'era pericolo ch'ella me lo presentasse;
era un principe, ed ella voleva tenerlo tutto per se.... Girai gli
occhi intorno; cercavo istintivamente /[ui.... il conte.... Forse
egli poteva venirmi in aiuto.

- Ah! Era un conte?

- Si... Lo vidi alla fine appoggiato allo stipite di una porta,
e, appena egli rivolse lo sguardo dalla mia parte, gli feci segno
col ventaglio di avvicinarsi. - Siete accigliato stasera? Che
avete? - Nulla, contessa, ma me ne vado. - No, non andate -
soggiunsi - impegnatemi invece per tutti i balli che ho
disponibili.... Qui c'¢ il mio libretto.... Riempite 1 vuoti col
vostro nome... Lo so che ballate poco, ma si tratta di rendermi

un servigio... Vi spieghero poi... Fate presto. - E gli posi in



mano il libretto... Non c'era tempo da perdere, perche proprio
in quel punto la padrona di casa si fermava davanti a me con
un ufficiale a braccio. - Avete un valzer o una polka pel
barone? - ella mi chiese, presentandomi il suo tedesco di cui
non rammento piu il nome. - Grazie, sono impegnata - risposi.
- Per tutti i balli? - Per tutti. - Il barone non mi perdonera certo
d'essere arrivata troppo tardi - ella disse. L'ufficiale aggiunse
qualche complimento in pessimo italiano. Poi si allontanarono
insieme. lo respirai. - Era per questo? - domando il conte, che
s'era tenuto alquanto in disparte. - Si, era per questo; non
volevo ballare con un ufficiale austriaco. - E io volevo
andarmene appunto percheé c'erano gli ufficiali austriaci. -
Adesso siete contento di rimanere? - Contentissimo; Vi
ringrazio e vi ammiro... pit del solito. - L'orchestra intuono un
valzer. - E il quarto ballo, € mio - esclamo il conte. lo mi alzai,
egli mi cinse la persona col braccio, e ci slanciammo,
cullandoci sull'onda dei suoni, in mezzo alle coppie che si
urtavano, s'intrecciavano, si confondevano in una ridda
vorticosa... Ah! la musica di quel valzer la ho ancora negli
orecchi... E posso dire di aver presente tutta la festa come se
fosse una cosa di ieri, onde al bisogno saprei descrivere
perfino le toilettes delle signore, una per una... Che ciarliera
di nonna, non € vero, Adelina?

- Parla, parla, mi diverto tanto.... E il conte?

- I miei sentimenti patriottici esercitarono sul suo animo un

fascino maggiore della mia bellezza. Ebbi da lui confidenze



che non avevano avuto i suoi piu intimi amici, ed io sola, fra
quante erano le sue conoscenti in Venezia, seppi che tempra
di eroe egli avesse e quali cure ansiose e profonde si celassero
sotto il suo sorriso.... Ero superba e tremavo... A ogni suo
viaggio, e di questi viaggi a me erano ben noti gli scopi,
temevo ch'egli non tornasse pit..... Mi ricordero finche io viva
d'una sera d'inverno.... Quanti inverni sono passati da allora,
Adelina mia!... Il conte era partito da due mesi e non ne avevo
notizia. Subito dopo pranzo m'ero ritirata nelle mie camere, e
me ne stavo nel salottino da lavoro sentendo di fuori scrosciar
la pioggia e il vento gemere sinistramente all'imboccatura del
rio. M'ero messa a sfogliare un libro, poi avevo preso in mano
il ricamo; poi, infastidita anche di questo, m'ero adagiata sulla
poltrona davanti al caminetto. Ad un tratto s'aperse l'uscio
dietro di me, e mi voltai in sussulto. - Sono io - disse una voce
ben nota. Sentii che eravate qui e sono venuto senza lasciar
tempo al servo di annunziarmi. - Voi! - esclamai, correndogli
incontro. - Ma perche¢ trasformato cosi? - Il conte (era lui) non
aveva piu la sua folta barba. Egli si guardo attorno e mi chiese:
- Siete ben sicura che nessuno ci ascolti, che nessuno ci
sorprenda? - Chiusi gli usci di dentro. - Ebbene? - La polizia
¢ sulle mie traccie - egli soggiunse. - Questa notte m'imbarco.
- Dio mio! Questa notte! E lasciate 1'[talia? - Per sempre forse
- egli rispose cupamente. - Non ci vedremo piu? - diss'io
congiungendo le mani. - E per questo che scelsi la via di

Venezia.... Per Genova mi sarebbe stato piu facile 1'imbarco,



ma non vi avrei dato I'ultimo addio.... Come siete pallida,
Olimpia.... e come siete bella nel vostro pallore!.... Figgete in
me 1 vostri occhi stupendi ed il lume soave me ne restera
nell'anima per tutta la vita.

- Oh nonna, sentirsi parlare cosi!

- Egli era tanto eloquente ch'io pendevo rapita dalla musica
di quella voce, dal fascino di quegli accenti.... Egli, il forte,
egli che aveva la fibra d'un eroe di Plutarco, egli avvezzo al
comando, egli era li supplichevole davanti a me, povera
donna.... Di fuori infuriava la burrasca, di fuori lo attendevano
insidie infinite, la carcere forse, forse il carnefice, nella ipotesi
men triste I'esilio; era in poter di me sola, prima che egli
partisse, di versare qualche dolcezza su quell'anima
esulcerata.... Oh certo, le coscienze rigide, inflessibili, mi
condannano...

- lo no...

- Tu! Che ne sai tu della vita, o fanciulla?

Vi fu qualche istante di silenzio.

- Finisci la storia, nonnetta mia - disse timidamente
'Adelina.

- Conveniva romper gl'indugi. Ogni soverchio ritardo
poteva esser fatale. Il conte volle che, in presenza sua,
abbruciassi alcune lettere. - Voi foste la mia confidente - egli
disse infine.... In quei tempi, Adelina mia, non ero la gran
chiacchierona che sono adesso. - Le cose che vi ho rivelate

seppellitele nella vostra memoria, i nomi che avete intesi



dimenticateli; se vi si interroga sul conto mio mostrate di
avermi conosciuto solo come uomo di societa... E impossibile
misurar le conseguenze di una parola imprudente... E voi siete
madre, non dovete affrontare inutili rischi.... - Quand'egli si
decise a partire, erano le dieci...

- E giunse in salvo?

- Si, prima a Corfu, poi in Inghilterra... Ma la nostalgia
l'uccise dopo tre anni.... Che cosa fai, Adelina?

- Nulla; rasciugo con un mio bacio quella lagrimetta che ti
riga la guancia....

- Basta; cose vecchie, cose vecchie - disse la nonna,
scrollando la testa come a cacciar via i pensieri importuni. - E
lei, signorina, ¢ contenta di avermi tirato in lingua anche
oggi?.... Faccio male, faccio assai male; bisognera che mi
metta un bavaglio alla bocca....

- Nonnetta bella...

- Che c'e?

- Vorrei sapere...

- Ha saputo anche troppo, signora curiosa.

- Una domanda.... una sola.

- Via, sentiamo.

- Quella sera, dove mai s'era cacciato il nonno?

- Il nonno dormiva ogni sera nella sua camera dalle otto
alle dieci.

- Ecco, dal suo punto di vista, sarebbe forse stato meglio

ch'egli avesse dormito dalle sei alle otto.



NEVICA

Il termometro segna appena un grado sopra zero, il cielo ¢
coperto di nubi bianche di cattivo augurio, spira un'aria rigida
e acuta; che ragione puo avere il signor Odoardo di starsene
alla finestra della sua camera da studio alle nove della
mattina? E vero che il signor Odoardo ¢ un uomo robusto e
ancora nel fior dell'eta, ma via, non bisogna far troppo a
fidanza con la propria salute, n¢ tirarsi i malanni addosso.
Ahime, ahime, la ragione mi par d'averla scoperta. Dirimpetto
alla finestra del signor Odoardo c'¢ la finestra della signora
Evelina, e la signora Evelina ha gli stessi gusti del signor
Odoardo. Anch'ella ¢ 1i a prendersi il fresco, appoggiata al
davanzale, in veste da camera, con le sue chiome bionde e
ricciute che le cascano ogni momento sulla fronte e ch'ella
respinge indietro con una leggiadra scrollatina di capo. La
strada ¢ abbastanza angusta e si puo benissimo conversare da
una parte all'altra, ma col tempo che fa non ci sono che due
finestre aperte, quella del signor Odoardo e quella della
signora Evelina.

Non c'¢ che dire: la signora Evelina, venuta da qualche
settimana ad abitare nella casa di facciata ¢ una magnifica

vedovella, i suoi capelli sono oro filato, la sua carnagione ¢ un



impasto di latte e di rosa, il suo nasino volto un poco all'insu
non ¢ greco sicuramente, ma ¢ piu gustoso che se fosse greco,
la sua bocca fregiata di denti bianchissimi par che inviti ai
baci, ¢ 1 suoi occhi poi, 1 suoi occhi azzurri hanno la
trasparenza di un cielo sereno, ed ella sa girarli in un modo!
Ne¢ le bellezze della signora Evelina finiscono li; che persona
giusta, spigliata, che linee morbide, eleganti, che manine, che
piedi! Ah, signora Evelina, signora Evelina, comincio a
credere anch'io che il signor Odoardo non abbia tutto il torto
di starsene alla finestra a pigliare il fresco invece di chiuder le
imposte e di mettersi vicino alla stufa che arde romorosamente
nella stanza. Di lei piuttosto mi meraviglio, perche¢ in fin dei
conti il signor Odoardo non € un brutt'uomo, ma ¢ poco
distante dai quarant'anni, ed ella non ne ha che ventiquattro.
Cosi giovine e gia vedova! Povera signora Evelina! E vero
ch'ella ha una gran forza di carattere. Volge il sesto mese della
sua vedovanza ed ella s'¢ omai rassegnata, quantunque il suo
defunto marito le abbia lasciato appena quanto basta per
vivere modestissimamente. Pero la signora Evelina non ha
imbarazzi di figliuoli, ¢ sola, € padrona di s¢ e non dovrebbe
esserle difficile di passare a seconde nozze, con quegli occhi,
con quei capelli, con quel nasino volto all'insu. Non c'¢ niente
di male a confessarlo, la signora Evelina aspira al matrimonio,
e se il nuovo marito non fosse piu di primo pelo, pazienza!
Ora non ¢ inutile a sapersi che il signor Odoardo € un uomo

agiato, ed ¢ vedovo anche lui... Che combinazione!



Si sposino dunque, e che la sia finital... Gia ¢ la
conclusione ordinaria di queste faccende.

Si sposino! E presto detto... Il signor Odoardo & ancora
perplesso. Se si fosse trattato di levarsi un capriccio ho una
gran paura che la perplessita gli sarebbe svanita. Errare
humanum est. Ma la signora Evelina ¢ una donna seria, non
vuole frascherie, vuole un marito... oh la signora Evelina ¢ una
donna positiva; sa far girare le teste degli altri, ma sa tenere a
posto la propria. E cosi furba la signora Evelina.

Se ¢ cosi furba, la spuntera. A forza di ronzarle attorno, il
signor Odoardo terminera col bruciarsi le ali. Questo ¢ senza
dubbio il suo parere, gentile lettrice, e non le dissimulo che ¢
anche il mio. Cosi non puo durare sicuramente. Le visite del
signor Odoardo alla signora Evelina sono troppo frequenti,
adesso ci si aggiungono anche i colloqui dalla finestra.
Bisogna prendere una risoluzione, e il signor Odoardo ha una
gran paura che la risoluzione gli sara strappata piu presto
ch'egli non vorrebbe, in giornata forse, quand'egli si rechera a
casa della vedova.

L'uscio della camera da studio del signor Odoardo ¢
proprio dirimpetto alla finestra. Percid una corrente d'aria
fredda che gl'investe la persona l'avverte che l'uscio fu aperto.
E mentr'egli si volta, sente una voce cara e simpatica che gli
dice:

- Addio, babbo, vado a scuola



- Buon di, Doretta - risponde il signor Odoardo chinandosi
a baciare una vezzosa fanciulla tra gli otto e i nove anni, e
nello stesso tempo dalla finestra dirimpetto la signora Evelina
grida anche lei:

- Buon di, Doretta.

La Doretta che aveva gia fatto una smorfia a vedere il
babbo in conversazione con la vicina, ne fa un'altra a sentirsi
salutare. E biascica di mala voglia:

- Buon giorno.

Poi, mogia mogia, col suo panierino infilato al braccio, ella
se ne va a raggiungere la donna di servizio la quale I'attende
in andito. La Doretta si sente un gran pizzicore negli occhi, e
basterebbe un nonnulla a farla piangere.

- Mi piace tanto quella bimba - dice la signora Evelina con
la piu dolce inflessione di voce che si possa immaginare - ma
le sono antipatica.

- Oh non creda... La Doretta ¢ ritrosa per sua natura.

Il signor Odoardo risponde cosi, ma nel fondo del suo
cuore ¢ persuaso anch'egli che sua figlia non ha nessuna
tenerezza per la signora Evelina.

Intanto il freddo si fa sentire piu acuto, e il vento porta in
giro qualche piccolo fiocco di neve. Non c'¢ caso, a meno di
voler rimanere intirizziti, bisogna mettersi al riparo dall'aria.

- Nevica - dice la signora Evelina guardando in alto.

- Oh era da aspettarselo.



- Ebbene, vado a sbrigare le faccende di casa. A rivederci...
Verra a trovarmi piu tardi?

- Si mi procurero questo piacere.

- A rivederci.

La signora Evelina chiude gli sportelli, saluta nuovamente
dietro i vetri con un cenno del capo e con un sorriso, poi si
dilegua.

Il signor Odoardo rientra anch'egli nello studio, e
accorgendosi che fa molto freddo, caccia legne nella stufa, e
inginocchiato davanti allo sportellino rianima il fuoco col
soffietto. La fiamma divampa allegra, romorosa, e manda vivi
bagliori sulla parete.

Di fuori continua a cader qualche fiocco di neve. Forse non
fara piu di cosi.

Il signor Odoardo con le mani nelle tasche dei calzoni, con
la testa china al suolo, misura in lungo e in largo la stanza.
Egli ¢ turbato, profondamente turbato. Sente che ¢ in un punto
critico della vita, sente che in pochi giorni, in poche ore forse
si decidera di tutto il suo avvenire. E egli innamorato sul serio
della signora Evelina? Da quanto tempo la conosce? Sara
buona come l'altra, sapra essere una seconda madre per la
Doretta?

S'ode un suono di passi nell'andito. Il signor Odoardo si
ferma in mezzo alla camera. L'uscio si apre di nuovo, ¢ la

Doretta, rossa in viso, col cappuccio di lana calato sulla fronte,



col soprabitino abbottonato fino al collo, con le mani
incrociate e nascoste entro le maniche, corre verso il babbo.

- Nevica, e la direttrice ci ha mandate indietro.

Ci0 detto, la fanciulla si leva il cappuccio e il soprabito e
va a riscaldarsi alla stufa.

- La stufa brucia, ma la camera ¢ fredda - ella esclama.

Infatti, colpa la finestra rimasta aperta una buona mezz'ora,
il termometro non segna che 5 gradi Réaumur.

- Babbo - ripiglia la Doretta - oggi voglio restar reco tutto
il giorno.

- E se il babbo avesse da attender ai fatti suoi?

- No, no, smetti per oggi.

E la Doretta, senz'aspettar risposta, va a prendersi i suoi
libri, la sua bambola e il suo lavoro. Indi sciorina i libri sullo
scrittoio, adagia la bambola sul canape e colloca il lavoro
sopra uno sgabello.

- Ah! - ella esclama con aria d'importanza. - Che bella cosa
che oggi non ci sia scuola!... Cosi avro tempo di ripassar la
lezione... Ih! guarda adesso come nevica.

Nevica infatti. Prima ¢ un pulviscolo bianco, molto minuto,
ma molto fitto, che mosso in giro vorticoso dal vento, viene a
batter sui vetri con un suono secco, metallico; poi il vento
rimette della sua violenza, i fiocchi si fanno piu larghi e
cadono silenziosi, incessanti, monotoni. La neve si distende
come un soffice tappeto sulle vie, come un lenzuolo sui tetti,

s'insinua nelle spaccature dei muri, s'accumula sui davanzali



delle finestre, involge le sbarre delle inferriate, s'arrovescia e
resta sospesa a festoni dagli orli delle grondaie e delle cornici.

In istrada deve far sempre un gran freddo, ma la camera si
riscalda rapidamente, e la Doretta montando sulla sedia
osserva con soddisfazione che il termometro ¢ salito a undici
gradi.

- Si, cara - risponde il signor Odoardo - e l'orologio segna
undici ore. Va a ordinare che ci preparino la colazione.

La Doretta obbedisce, e rientra di li ad un momento.

- Babbo, babbo, sai la novita? La stufa del salotto non vuol
ardere e tutta la stanza s'¢ riempiuta di fumo...

- Allora, bimba mia, facciamo colazione qui.

Questa savia risoluzione empie di gioia l'animo della
Doretta, che s'affretta a recar la notizia in cucina, poi in tre o
quattro viaggi, porta ella stessa dal salotto da pranzo alla
camera da studio le posate, 1 piatti, la tovaglia e 1 tovagliuoli,
e con l'aiuto del servo apparecchia la mensa sopra un tavolino
del babbo. Com'¢ allegra la Doretta! Come s'¢ dissipata la
nube che un paio d'ore prima le ottenebrava la fronte! E come
adempie bene agli uffici di casa!

11 signor Odoardo la guarda con compiacenza, € non pud
trattenersi dall'esclamare:

- Brava Doretta!

E innegabile, la Doretta ¢ tutta la sua mamma. Anche la sua
mamma era un'eccellente massaia, un modello d'ordine, di

pulizia, di buon garbo. Ed era leggiadra come la Doretta,



quantunque ella non avesse i capelli biondi e gli occhi
affascinanti della signora Evelina.

Insieme al servo che porta la colazione, entra un nuovo
personaggio, il gatto soriano Melanio, il quale non manca mai
ai pasti della Doretta. Il gatto Melanio ¢ vecchio; ha visto
nascere la Doretta e la onora della sua protezione. Non c'¢
mattina che egli non miagoli all'uscio della sua camera come
a domandarle s'ella ha passato bene la notte, non c'¢ sera
ch'egli non le tenga compagnia fino all'ora in cui ella si corica.
Ogni volta ch'ella esce egli la saluta con un leggero gnau
gnau; ogni volta che egli la sente venire le corre incontro e le
si stropiccia intorno alle gambe. A pranzo e a colazione,
quand'ella fa colazione in casa, egli si mette vicino alla sua
seggiola e aspetta in silenzio ch'ella gli dia i rilievi della
mensa. Perd il gatto Melanio non ha l'abitudine di visitare lo
studio del signor Odoardo, ed egli ¢ piuttosto meravigliato di
trovarvisi in questo momento. Dal canto suo il signor Odoardo
accoglie con una certa diffidenza il nuovo ospite, ma la
Doretta interviene in favore dell'animale e si fa mallevatrice
della sua onesta condotta.

E un pezzo che la Doretta non mangia di cosi buon
appetito. E dopo ch'ella ha fatto onore alla sua colazione, ella
sparecchia la tavola col garbo e con la prestezza con cui I'ha
apparecchiata, e in pochi minuti la camera da studio del signor
Odoardo ¢ tal quale era prima. Rimane bensi il gatto Melanio

che si ¢ accomodato accanto alla stufa e al quale la Doretta



ottiene la grazia di essere lasciato tranquillo.... finché non
disturbi.

A forza di andare e venire la camera si ¢ raffreddata di
nuovo. Il termometro ¢ disceso di un grado e mezzo e la
Doretta per farlo salire vuota quasi tutta la paniera delle legne
nella stufa.

Come nevica, come nevica! Non sono piu fiocchi staccati,
¢ come se una tela bianca a trafori si svolgesse continuamente
davanti agli occhi. Il signor Odoardo comincia a credere che
non gli sara possibile di far la sua visita alla signora Evelina.
E vero che non c'¢ che un passo, ma bisognerebbe
sprofondarsi quasi fino alle ginocchia. A ogni modo, chi sa?
Puo essere che piu tardi smetta di nevicare. Gia ¢ appena
suonato il mezzogiorno.

La Doretta ¢ colta da un'idea luminosa:

- Se rispondessi ora alla lettera della nonna!

Di li a poco la Doretta ¢ nella poltrona del babbo, davanti
alla scrivania, con due guanciali sotto al sedere per istar piu
alta, con le sue gambine penzolanti nel vuoto, con la penna
sospesa in mano, con gli occhi fissi in un foglio di carta rigata
su cui non si leggono finora che due parole: Cara nonna.

I1 signor Odoardo, addossato alla stufa, guarda la figliuola
e sorride.

Pare che la Doretta abbia finalmente trovato il modo di

cominciare, perche ella rituffa la penna nel calamaio, abbassa



la mano sulla carta, corruga un poco la fronte, e spinge fuori
la punta della lingua.

Dopo alcuni minuti di lavoro assiduo, ella alza il capo e
domanda:

- Che devo dire alla nonna circa all'invito di andar a passare
qualche settimana con lei?

- Dille che adesso non puoi, ma che ci andrai nella
primavera.

- Insieme con te?

- Insieme con me - risponde macchinalmente il signor
Odoardo.

Certo pero, che s'egli fosse fidanzato con la signora Evelina
questa visita alla suocera gli recherebbe non lieve imbarazzo.

- Ho finito - esclama la Doretta con aria trionfante.

Ma a questo grido ne succede un altro, mezzo di dolore,
mezzo di rabbia.

- Che c'e?

- Uno sgorbio.

- Vediamo.... Che fai, scioccherella?... Adesso non c'¢ piu
rimedio.

La Doretta era corsa con la lingua sulla macchia
d'inchiostro e aveva sciupato il foglio.

- Bisogna ricopiare - ella osserva mortificata.

- Ricopierai stasera. Da qui intanto.... Non c'¢ male, non c'¢

proprio male. Ci sara da aggiungere e da levar qualche lettera,



ma in complesso, per una bambina della tua eta, si pud
contentarsi. Brava Doretta!

La Doretta riposa sugli allori, giuocando con la bambola.
Ella veste la sua Nini con l'abitino di lusso e la conduce a far
visita al gatto Melanio. Il gatto Melanio, che sonnecchia con
gli occhi semiaperti, si mostra piuttosto annoiato di quegli
omaggi, si rizza sulle quattro zampe, piega ad arco il corpo
flessuoso e poi si raggomitola, voltando la schiena alla
visitatrice.

- Ah, Melanio ¢ poco gentile oggi - dice la Doretta mentre
riconduce la bambola verso il canapé. - Ma non tenergli il
broncio; egli non ¢ mica sempre scortese; dev'essere effetto
del tempo.... Anche a te, Nini, fa sonno questo tempo, non ¢
vero?... Andiamo a dormire.... Cosi... dormi, dormi, piccina.

Nini dorme. La sua testa di legno riposa sopra un guanciale,
il suo corpicino di cenci e di crine ¢ involto da una coperta di
lana, le sue palpebre sono abbassate. Poich¢ Nini alza ed
abbassa le palpebre secondo che si trova ritta o giacente.

Il signor Odoardo guarda prima I'orologio e poi guarda
fuori della finestra. Sono le due suonate e nevica sempre.

La Doretta ha un'altra idea.

- Babbo, sta a sentire se so bene quella favola di La
Fontaine: Le corbeau et le renard.

- Sentiamo pure la favola - risponde il signor Odoardo,
prendendo dalle mani della fanciulla il libro aperto alla pagina
18.



La Doretta comincia:

Maitre corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.

Maitre... maitre... maitre....

- Avanti.
- Maitre....
- Maitre renard.

- Adesso mi ricordo:

Maitre renard, par l'odeur alléche,
Lui tint a peu pres ce langage:

Hé! bonjour....

A questo punto la Doretta interrompe la sua declamazione
perche il babbo non bada a lei. Infatti il signor Odoardo ha
chiuso il libro sull'indice e guarda da tutt'altra parte.

- Ebbene, Doretta - egli osserva distrattamente - perche non
prosegui?

- Ecco, non dico altro - ella replica ingrugnata.

- Ih, che permalosa! Che cosa c'¢?

La bimba, ch'era seduta su un panchettino, s'¢ alzata in
piedi, e ha capito benissimo perche il babbo non le dia retta.

Nevica meno, e di 1a dalla strada, dietro 1 vetri della finestra



dirimpetto, ¢ comparsa una testa bionda, ¢ comparso il busto
della signora Evelina.

Coraggiosissima donna! Ella spalanca gli sportelli, e con
una paletta di ferro sbarazza in parte il davanzale dalla neve. |
suoi occhi s'incontrano con quelli del signor Odoardo; ella
compone le labbra a un sorriso, e tentenna il capo, come a
significare; Che razza di tempo!

Bisognerebbe esser proprio incivili per non dire una parola
alla intrepida signora Evelina. E il signor Odoardo, che non ¢
incivile, cede alla tentazione di socchiudere un momento la
finestra.

- Brava, signora Evelina, non ha paura della neve.

- Oh, signor Odoardo, che tempo indemoniato!... Ma, se
non m'inganno, c¢'¢ la sua Doretta con lei.... Buon di, Doretta.

- Doretta, vieni qui, vieni a salutar la signora.

- La lasci stare, la lasci stare, i bimbi fanno cosi presto a
buscarsi un reuma.... Ah, non c'¢ caso, bisogna chiudere....
Capisco che per oggi devo rinunziare alla sua visita....

- Ma.... Vede che strade!

- Eh, vomini, uomini.... Si dicono il sesso forte.... Basta...
a rivederla.

- Arivederla....

Si richiudono gli sportelli da una parte e dall'altra, ma
questa volta la signora Evelina non iscompare. Ella ¢ li seduta

accanto alla finestra, e poiché¢ adesso nevica meno, il suo



profilo stupendo si disegna nitidissimo dietro i vetri. Dio! Dio!
Com'¢ bella la signora Evelina!

Il signor Odoardo passeggia per la stanza di pessimo
umore. Gli pare di far male a non andare dalla seducente
vedovella e gli pare che farebbe peggio ad andarvi. Sul fronte
della Doretta s'¢ calata nuovamente una nuvola, quella nuvola
stessa che vi si era calata la mattina.

Non si parla piu della favola di La Fontaine. Invece il
signor Odoardo brontola infastidito:

- E sempre freddo in questa benedetta camera.

- Sfido 1o, - replica la Doretta con un po' di acredine nella
voce, - apri la finestra ogni momento.

- Ah! - pensa il signor Odoardo - vediamo di scavar terreno.

Ed avvicinandosi alla Doretta, la piglia per una mano, la
conduce fino al canapg, e se la pone a sedere sulle ginocchia.

- Orsu, Doretta, perche fai cosi cattiva cera alla signora
Evelina?

La bimba diventa rossa, si confonde, non sa che rispondere.

I1 signor Odoardo continua:

- Che cosa ti ha fatto la signora Evelina?

La Doretta si scontorce, vorrebbe nascondere il viso, e
balbetta:

- Nulla mi ha fatto.

- Eppure non le vuoi bene.

Silenzio profondo.

- Ella invece te ne vuol tanto.



- Non me ne importa....

- Che sgarbata!... E se tu ci dovessi stare con la signora
Evelina?

Qui la fanciulla prorompe:

- Non voglio starci, non voglio starci mai.

- Oh, queste sono sciocchezze - ammonisce in tuono severo
il signor Odoardo, deponendo a terra la Doretta.

Ella si scioglie in un pianto dirotto.

- Ma insomma.... E questa la compagnia che fai al babbo?...
Basta cosi, Doretta.

I1 signor Odoardo ha un bel dire, la Doretta ha bisogno di
piangere. I suoi occhi bruni nuotano nelle lagrime, il suo
piccolo petto ¢ ansante, la sua voce ¢ rotta dai singhiozzi.

- Che capricci! - esclama il signor Odoardo arrovesciando
il capo sui guanciali del canape.

Il signor Odoardo ¢ ingiusto, e cio ch'e¢ peggio, egli dice
una cosa di cui egli stesso non ¢ persuaso. Egli sa, egli deve
sapere che quelli della Doretta non sono capricci. Egli deve
saperlo meglio che non lo sappia ella medesima, la quale forse
non sarebbe in grado di spiegare cid ch'ella prova. E il
presentimento d'un pericolo nuovo, ¢ la ripetizione di un
antico dolore. Ella non aveva ancora sei anni quando le ¢
morta la mamma, eppure gliene ¢ rimasta una impressione
incancellabile nell'anima. E adesso le pare che la mamma le

torni a morire.



- Quando avrai finito di piangere, Doretta, verrai qui - dice
il signor Odoardo.

La Doretta, rincantucciata, piange meno ma non ha finito
di piangere. Proprio come fuori. Nevica meno, ma non ha
finito di nevicare.

11 signor Odoardo si copre gli occhi con una mano. Quanti
pensieri gli si affollano alla mente, quanti affetti si combattono
nel suo cuore! Oh se potesse scacciar via I'immagine della
signora Evelina! Ma non gli riesce. Quelle ciocche bionde egli
le vede ancora, vede ancora quelle pupille azzurre, quel
sorriso lusinghiero, quella persona tutta grazia e armonia. Egli
non avrebbe da dir che una parola e la signora Evelina sarebbe
sua, verrebbe a rianimare la sua casa solitaria, ad empirla di
vita, d'amore. Per virtu di lei egli ringiovanirebbe di dieci
anni, crederebbe di essere come quand'era fidanzato la prima
volta. Eppure no, no. Come la prima volta non poteva essere.
Egli era allora ben diverso da quello di adesso, e l'altra, oh
anche /'altra era diversa molto dalla signora Evelina. Com'era
modesta e vereconda! Quanto riserbo di vergine perfino ne'
suoi trasporti d'amante! Come erano belli i rossori improvvisi
che le tingevano il volto, com'era dolce l'incanto di quelle sue
lunghe ciglia pudicamente abbassate! Egli 'aveva conosciuta
nella intimita delle pareti domestiche, semplice, timida, buona
figlia, buona sorella, come doveva essere buona moglie e
buona madre. L'aveva amata qualche tempo in silenzio ed ella

aveva amato parimente lui. Un giorno, passeggiandole a



fianco in giardino, egli le aveva preso la mano con impeto
subitaneo se l'era portata alle labbra, dicendole - Le voglio
tanto bene. - Pallida, tremante, ella era corsa a gettarsi in
braccio alla mamma con un grido - Come sono felice!

Oh bei tempi, oh bei tempi! Egli era poeta allora, egli
susurrava nell'orecchio della sua fanciulla con l'accento della

piu sincera passione:

T'amo piu che non s'ami umana cosa,
Sei la speranza mia, sei la mia fe,
Se' il mio Dio, la mia patria e la mia sposa.

Non amero nel mondo altri che te.

Versi bruttini, ma che facevano palpitare di volutta la
giovine fidanzata. Oh bei tempi, oh bei tempi! Oh lunghe ore
passate come un lampo in soavi colloqui, oh segreti dell'anima
che I'anima scopre a s¢ stessa soltanto per rivelarli alla persona
diletta, oh carezze desiderate e temute, oh rabbiette fuggitive,
oh lagrimuccie rasciugate coi baci, oh sgomenti pudichi, oh
ingenuita sante, oh abbandono d'un amore puro ed ardente, chi
puo sperar di trovarvi due volte nella vita?

No, la signora Evelina non puo rendere al signor Odoardo
ci0 ch'egli ha perduto. No, questa vedova disinvolta, che dopo
sei mesi va alla ricerca del secondo marito, non puo ispirargli

la fede che [l'altra gli aveva ispirata. Oh donna del primo



amore, perch¢ morire? I morti non hanno piu n¢ baci, n¢
carezze, € 1 vivi hanno bisogno di carezze e di baci.

Chi parla di baci? Uno tiepido e lieve se n'¢ posato or ora
sulle labbra del signor Odoardo e lo ha fatto trasalire. - Ah!...
Sei tu, Doretta? - E lei, ¢ la Doretta, che non dice nulla, ma
che vorrebbe far la pace col suo babbo. Ella appoggia la sua
guancia alla guancia di lui, egli tiene stretta la sua testina
perche la non gli scappi. Anch'egli tace; che dovrebbe dirle?

Si va facendo buio e gli occhi del gatto Melanio
cominciano a brillare nell'angolo della stanza, vicino alla
stufa. Il servo picchia all'uscio e chiede se deve portare un
lume acceso.

- Riaccendete intanto il fuoco, - dice il signor Odoardo.

Le legne cigolano, scoppiettano, mandano faville e poi
finiscono ad ardere con una gran fiamma, con un suono
uniforme, possente, come il respiro d'un gigante
addormentato. Nella mezza oscurita 1 riflessi luminosi
guizzano sulle pareti, fanno spiccare i rabeschi delle carte,
corrono fino a lambire lo spigolo dello scrittoio. Le ombre
s'allungano, s'accorciano, s'ingrossano, s'assottigliano, gli
oggetti paiono mutare continuamente di dimensioni e di
forme. Il signor Odoardo lascia andare i suoi pensieri a briglia
sciolta, e passa in rassegna gli anni trascorsi a fianco della
moglie virtuosa, ricorda la cuna della sua bimba, e i1 primi
vagiti, e i primi sorrisi; sente, ahime! 'ultimo bacio della sua

donna moribonda, I'ultima parola articolata dal labbro di lei:



Doretta. Oh no, egli non puo fare infelice la sua Doretta! Pur
non ¢ sicuro che il fascino della signora Evelina non lo vinca
di nuovo; pur teme egli stesso che al riveder domani la
bellissima ammaliatrice si dileguino 1 suoi virili propositi....
C'¢é forse un mezzo, uno solo!

- Doretta, - dice il signor Odoardo.

- Babbo.

- Devi ricopiar questa sera la lettera per la nonna?

- Si.

- E non preferiresti invece di andarci tu dalla nonna?

- Con chi? - chiede la bimba angosciosamente e, mentre
ella attende la risposta, il suo cuoricino batte d'un palpito
affannoso.

- Con me, Doretta.

- Con te? - ella esclama quasi non credendo a s¢ medesima.

- Si, con me, col tuo babbo.

- Oh babbo mio! - ella grida, e le sue piccole braccia
cingono il collo del signor Odoardo, ¢ le sue labbra lo coprono
di baci. - Oh babbo mio, buon babbo. Quando si parte?

- Domattina, se non ti fa paura la neve.

- Anche subito, anche subito.

- Subito no. Per bacco, non vorresti nemmeno pranzare?

E il signor Odoardo, svincolandosi dolcemente
dall'amplesso della figliuola, si alza, suona il campanello e
ordina che portino il lume. Quindi con un moto istintivo egli

guarda ancora una volta dalla parte della finestra. Nella casa



dirimpetto tutto ¢ buio, il profilo della signora Evelina non si
disegna piu dietro i vetri. E sempre brutto tempo, cade sempre
qualche fiocco di neve. Il servo chiude le imposte, tira le
cortine; nessuno sguardo profano penetra ormai nel santuario
domestico.

- Tanto fa desinar qui, - dice il signor Odoardo. - In salotto
sara una Siberia.

La Doretta mette in rivoluzione la cucina con la strepitosa
notizia del suo viaggio. Prima si crede ch'ella scherzi; quando
non si pud dubitare che ella affermi il vero, si osserva
sommessamente che il padrone dev'esser impazzito. Partire
nel cuore dell'inverno, con un tempo simile! Almeno si
aspettasse una bella giornata!

Ma che importa alla Doretta dei commenti della servitu?
Ella non capisce in s¢ dalla gioia, canticchia, saltella per la
stanza e viene ogni momento a dar un altro bacio al babbo.
Poi versa la piena de' suoi affetti nel cuore del gatto Melanio
e della bambola Nini, alla quale promette di portar da Milano
un vestito nuovo.

A pranzo non fa che parlare della sua gita, mangia
pochissimo, domanda sempre che ora ¢ e a che ora si parte.

- Temi di perder la corsa? - chiede il signor Odoardo
sorridendo.

Eppure, quantunque egli lo dissimuli, non ¢ meno
impaziente di lei. Ha bisogno di andar lontano, lontano. Forse

non tornera fino alla primavera. Percid ordina che gli



preparino il bagaglio come se dovesse rimanere assente
almeno due mesi.

La Doretta si corica presto, ma non fa che ravvoltolarsi
nelle coltri, e svegliar venti volte la cameriera per domandarle:
- E tempo d'alzarsi?

Anche il signor Odoardo ¢ desto quando il servo alle sei
della mattina viene a chiamarlo.

- Che tempo fa?

- Brutto, signor padrone.... Su per giu come ieri.... Anzi 1o
direi che se non avesse proprio urgenza di partire....

- No, Angelo. Ho urgenza.... E inutile.

Alla stazione ci sono pochissimi viaggiatori avviluppati nei
mantelli o nelle pelliccie; faccie scure, assonnate. Tutti si
lagnano del tempo, del freddo, dell'ora; tutti protestano che
senza un gran bisogno non si sarebbero alzati cosi di buon
mattino. Un solo viso ¢ ridente, una sola persona ¢ vispa, la
Doretta.

Lo scompartimento di prima classe in cui entrano il signor
Odoardo e la Doretta ¢ gelato, malgrado delle cassette d'acqua
calda su cui posare i piedi, ma la Doretta trova che la
temperatura ¢ deliziosa, e se stesse in lei aprirebbe il finestrino
per veder meglio fuori.

Una scampanellata, un fischio, e il convoglio si muove.
Negli occhi della Doretta si dipinge una gioia ineffabile.

- Sei contenta, Doretta?



- Oh! Tanto....

Dieci anni addietro, con una giornata migliore, ma
parimenti d'inverno, il signor Odoardo intraprendeva il suo
viaggio di nozze. Gli sedeva di fronte una giovine, che
somigliava alla Doretta quanto una donna puo somigliare ad
una fanciulla, una giovine leggiadra, composta, soavemente
amorosa. Anche a lei il signor Odoardo aveva chiesto
nell'istante della partenza. - Sei contenta, Maria?

- E anch'ella gli aveva risposto. - Oh! Tanto....

- Proprio come la Doretta.

Si corre, si vola. Addio, addio per sempre, signora Evelina.

E forse morta di disperazione la signora Evelina?

Oh no. La signora Evelina ha un ottimo temperamento e
una buonissima casa. L'ottimo temperamento le impedisce di
prender le cose troppo sul serio, la buonissima casa le offre
mille distrazioni. Non tutte le sue finestre si aprono dalla parte
ove abita il signor Odoardo. Ce n'¢ una, per esempio, che da
su un giardinetto appartenente ad un rispettabile celibatario il
quale nei giorni di sole viene a fumarvi la sua pipa. La signora
Evelina trova che il rispettabile celibatario ¢ una persona a
modo, e il rispettabile celibatario, che esercita le funzioni di
liquidatore di avarie, trova che la signora Evelina ha un gran
bel paio d'occhi ed ¢ assai ben costruita, con materiali solidi,
da poter meritare la classificazione 313 1. I. nei registri del

Bureau Veritas. Ne viene che il celibatario guarda qualche



volta in alto e la signora Evelina guarda qualche volta abbasso.
Pero la signora Evelina osserva che la stagione non ¢ propizia
alle conversazioni all'aria aperta, e invita il vicino a venirle a
fare una visita. Il vicino esita, la signora Evelina rinnova
lI'invito. Come resistere a una bella signora? In fin dei conti
una visita che conseguenze pud avere? Nessuna, e l'ottimo
liquidatore si loda assai dell'accoglienza ricevuta, tante piu
che la signora Evelina gli ha dato facolta di venire un altro
giorno con la sua pipa. Ella ama infinitamente 'odor della
pipa. E proprio una donna perfetta la signora Evelina, una
donna quale ci vorrebbe per un uomo d'affari che non fosse
deciso a rimaner celibe tutta la vita. Del resto, pensa il
liquidatore, ¢ verissimo ch'egli ¢ deciso a rimaner celibe, ma
chi gl'impedisce di cambiare d'opinione?

Fatto si ¢ che quando il signor Odoardo ritorna con la
Doretta dal suo viaggio di tre mesi, egli riceve la
comunicazione del prossimo matrimonio della signora
Evelina Chiocci, vedova Rombaldi, col signor Archimede
Fagiuolo, liquidatore di avarie.

- Fagiuolo! - esclama la Doretta. - Fagiuolo!

E questo nome le desta un'ilarita sconfinata. Ma se badate
a me, cio che la mette in buon umore non ¢ tanto il marito,

quanto il matrimonio della signora Evelina.



UN RAGGIO DI SOLE

L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di seta spariva
dietro 'uscio del salotto di casa Mellari. Una signora innanzi
negli anni, ma con la fisonomia piena di vivacita giovanile,
seguiva il dileguarsi di quello strascico con uno sguardo
lungo, tenero, appassionato; uno sguardo quale non hanno se
non le madri per le loro figliuole e le avole per le loro nipoti.
Ed era appunto una nipote della padrona di casa colei che
aveva lasciato in quel momento la stanza.

La signora Anna, moglie del professore commendatore
Everardo Mellari, sola in un angolo della camera, sedeva ad
un tavolino su cui stavano alcuni libri legati, un servizio da te,
un astuccio da lavoro e un moderatore di porcellana acceso;
perche, se non lo abbiamo ancora detto, lo diciamo adesso:
erano le dieci di sera. Intorno a una tavola molto piu grande
collocata proprio nel mezzo dell'ampio salotto, rischiarato da
una lucerna appesa al palco, e tutta sparsa di opuscoli e di
giornali, discutevano di economia e di giurisprudenza sei
uomini, con certe inflessioni nasali € una maestosa solennita
degna di chi ¢ socio di almeno cinque Accademie. Le sentenze
si succedevano a regolari intervalli come le cento e una salve

d'artiglieria alla nascita d'un principino. Vuole pero giustizia



che si facciano in questo gruppo le debite distinzioni. Delle
sei persone ivi raccolte quattro avevano aspetto fossile, e il piu
fossile di tutti era un giovine non ancora trentenne, uno di quei
gingillini della scienza che camminano servilmente sulle orme
altrui, e si credono dotti quando hanno letto una memoria
papaverica dinanzi a un'assemblea sonnacchiosa. A costoro
par grave di non avere che venti a trent'anni, e simulano i modi
e la posatezza dell'eta matura, gonfi, pettoruti, noiosissimi. Sul
loro labbro non v'é sorriso, nei loro occhi non v'é luce, nella
loro parola non v'¢ affetto, mummie prima di nascere.

Il professore commendatore Everardo Mellari, che al
momento della nostra narrazione passava i sessanta, aveva
avuto anch'egli il gran torto di non prendere la vita che da un
lato solo, dal lato cio¢ dello studio e della meditazione,
trascurando quella verita detta senza reticenze dal Giusti:

/* Se fa conoscere - le vie del mondo Oh buono un bricciolo
- di vagabondo! */

Perd in lui una intelligenza elevata, una dottrina profonda
e un cuore ottimo e tenace nelle amicizie facevano perdonare
quel po' di compassato e di convenzionale che v'era nel suo
carattere. Quanto alla persona, ella somigliava all'indole ed
all'ingegno, ed era quindi piuttosto poderosa che aggraziata.

Dissimile affatto dagli altri, e tale che lo si sarebbe detto
una stuonatura in quel concerto di dottoroni, stava in piedi
appoggiando una mano alla spalliera della seggiola del

professore Everardo, e tenendo con l'altra dinanzi agli occhi



un giornale senza apparire troppo concentrato nella lettura, il
signor Maurizio Dardi, il piu vecchio e fidato amico di casa
Mellari. Anch'egli fra i sessanta e i settanta, ma ritto, sottile,
aitante delle membra, con una fisonomia briosa ed ironica
spesso, con uno sguardo vivo, intelligente, pieno di fuoco, con
dei capelli che ormai quasi bianchi del tutto conservavano la
curva elegante della giovinezza e che si arricciavano di tratto
in tratto con con una tal quale aria di provocazione come se
volessero dire: - Oh se sapeste quante manine gentili ci hanno
fatto scorrere fra le loro dita! - Dal complesso poi della
persona tuttora attraente e dal vestire lindo e accurato, si
vedeva I'uomo che aveva molto vissuto nella miglior societa.

Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con lo sguardo
il dileguarsi del vestito di seta, e quando l'uscio si fu rinchiuso,
con un movimento rapidissimo si fece accosto alla signora
Anna, trasse un profondo sospiro dal petto come chi si sente
sollevato da un peso, e avvicinando una sedia al tavolino,
disse: - Si puo fare un po' di conversazione con voi, signora
Anna? -

Ella che se ne stava fantasticando si scosse, € con un sorriso
pieno di benevolenza: - Figuratevi! - rispose. - Vi confesso
anzi che mi pareva impossibile di vedervi in mezzo a tanti
uomini seri.

- Grazie del complimento. Pero, ve lo dico col cuore in
mano, vostro marito solo lo digerisco, ma in compagnia con

quegli altri no e poi no. Everardo mi va ripetendo sempre che



10 sono uno scapato come a vent'anni, e che egli stesso non sa
spiegarsi come, tanto dissimili d'indole, noi abbiamo potuto
rimanere amici tutta la vita. E in verita la cosa fa meraviglia
anche a me.... Ma, vedete, a Everardo io perdono tutto.

- Oh bella! Siete voi che perdonate? - interruppe la signora
Anna.

- Sicuro, perche, in fin dei conti, queste esistenze seppellite
in mezzo alla polvere delle biblioteche sono esistenze
sbagliate. Bandire il sorriso dalla vita val quanto bandire il
sole dall'universo.

- Oh diamine! Siete sentenzioso... Su via, cattiva lingua, di
chi avete a dir male stasera?

- D1 molte persone, ma se non vi dispiace, mi limitero ad
una sola.

- Molti i1 chiamati e pochi gli eletti - osservo sorridendo la
signora Anna. - E chi ¢ oggi l'eletto?

- E una eletta.

- Una donna?

- Per I'appunto.

- E chi dunque?

- Voi stessa.

- To!

- Sissignora... Credete davvero ch'io sia stato ad ascoltare
in tutto questo frattempo le dissertazioni sulle imposte

indirette di quell'amenissimo dottor Belgini, che, se si sta alla



fede di nascita ha ventinove anni, e se si vede e si sente, ne ha
almeno sessanta?

- Ma via, screanzato, parlate piano,

- Oh siate certa che non ci odono - rispose il signor
Maurizio accostando pero la sedia a quella della sua
interlocutrice e abbassando alquanto la voce. Indi continuo:

- O vi par forse probabile ch'io abbia prestato una grande
attenzione agli apoftegmi giuridici partoriti con tanto aplomb
dal consigliere Marino, il quale, allorche ha parlato, si volta a
destra e a sinistra come per dire: Avete mai inteso nulla di
simile?

La signora Anna fece uno sforzo per non ridere, e con un
tuono malizioso soggiunse a mezza voce;

- Non c'¢ forse il commendatore Brullo?

- Oh! - proruppe il signor Maurizio - quello ¢ un
bell'originale. Non v'¢ cosa che non gli sia accaduta, non v'e
paese in cui egli non sia stato, non v'¢ idea che prima di venire
agli altri non fosse venuta a lui. In casi eccezionali egli fa delle
concessioni. Stasera, per esempio, si discorreva della
Groenlandia. Egli osservo: lo dovevo andarci. Maravigliato
d'un tuono tanto rimesso: Eppure io tenevo per fermo, diss'io,
che ci foste gia stato. Credete forse ch'egli abbia capito ch'io
mi burlavo di lui? Tutt'altro. Prese le mie parole per un
complimento.

- In fin dei conti poi c'¢ Everardo - concluse la signora

Mellari con accento serio e senza ironia di sorta.



- Ah si, ¢'¢ Everardo - rispose con I'accento medesimo il
signor Maurizio - e ad Everardo ci faccio di cappello, ma, ve
lo ripeto, a quattr'occhi, e quando posso levargli la crosta
dell'accademico. Via, non v'impazientite. Ricevendo in casa
sua de' pedanti gli tocca divenir qualche volta pedante anche
lui per ospitalitd... Ma, insomma, voi mi fate parer
maldicente...

- Oh poveretto, non siete mica tale - esclamo la signora
Anna. - E, a proposito, non dovevate dir male di me?

- Ah, questo si, € comincio subito.

La signora Anna avanzo alquanto la sedia, e appoggiando
il gomito al tavolino fece puntello al mento con I'avambraccio,
e si pose in atto di benevola aspettazione.

- Dovete dunque sapere - principio il signor Maurizio con
un tuono scherzoso che temperava la asprezza apparente delle
parole - dovete dunque sapere, mia cara amica, che io ho
inteso gran parte del vostro colloquio con vostra nipote, € che
fra voi e lei avete detto delle solenni corbellerie.

- O sentiamole un po' queste solenni corbellerie.

- Non mi negherete che la Evelina vi dicesse male di suo
marito.

- Male poi no... Faceva alcune rimostranze.

- Or bene: quanto a me che del matrimonio...

- Risparmiatemi le vostre teorie. Gia lo si sa che voi 'avete

a morte col matrimonio.



- Falsissimo. o la credo una ottima istituzione a benefizio
dei celibi. Che cosa farebbero i celibi se non fossero gli
ammogliati?

- Eh vergognatevi di questo cinismo.

- Sono meno cinico di quel che credete, amica mia, e mi
sarebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio il filo del discorso.
Quanto a me dunque che sono un celibatario ostinato ed
impenitente, non ho nulla a ridire se una moglie si lagna di suo
marito. Ci0 sta nell'ordine naturale delle cose. Ma io mi metto
dal punto di vista vostro, di una donna cio¢ che ha un culto per
l'istituzione del matrimonio, € non posso a meno di strabiliare
vedendo come voi lasciate tener quei discorsi a vostra nipote,
e abbiate anzi tutta l'aria di secondarla.

- Oh se non avevate che a farmi questo sermone, mio
venerabile signor censore, potevate davvero risparmiarvi la
briga. In primo luogo, io non ho secondato niente affattissimo;
e poi gli ¢ appunto perche ritengo che il matrimonio e la
famiglia siano cose sacrosante che m'irrito quando ne vedo
fraintesi gli obblighi dall'una parte o dall'altra.

- Queste sono frasi. Io credo invece che il matrimonio, per
non finire in una catastrofe, debba essere un lungo esercizio
di reciproca tolleranza. Tolleranza intendiamoci, non gia del
vizio e della dissolutezza, ma di tutti quei difettucci, di tutte
quelle imperfezioni che ciascuno dei due coniugi vede
indubbiamente nell'altro. Oh via, veniamo al fatto: di che cosa

si lagna vostra nipote?



- Sapete che siete curioso? lo potrei mandarvi pei fatti
vostri, e non dirvi nulla; ma voglio esser tre volte buona, e vi
rispondero schiettamente che Evelina ha ragione. Un uomo
che ha una sposa come Evelina, un fiore di gioventu, di
bellezza, un angelo di bonta e d'innocenza; un uomo che
possiede una donnina simile e la trascura, ¢ non le consacra
tutto cio che v'e di migliore nella sua anima e nel suo ingegno,
meriterebbe.... eh lo so io che cosa meriterebbe. Il meno che
possa toccargli € che sua moglie si dolga di lui.

- Voi siete una vestale che conserva il fuoco sacro. Ancora
bollente come a vent'anni! lo vi ammiro.

- Eh ammiratemi meno, e ascoltatemi di piu. O che vi pare
che Evelina avrebbe ad esser contenta? A sedici anni appena,
la maritano (e un po' di colpa ne ho anch'io) a un giovine sui
cinque lustri, operoso, valente, onesto, ma tutto pieno della
sua ambizione, tutto preoccupato dei suoi buoni successi. Egli
¢ ora di qua, ora di la, oggi a Firenze, domani a Milano,
domani l'altro a Napoli, sempre a raccogliere applausi, a
mietere allori, a proferir discorsi, a tener conferenze, e che so
10, e dopo quindici mesi di matrimonio € molto se sta tre giorni
la settimana presso sua moglie per annoiarla coi racconti delle
sue glorie e de' suoi trionfi. Oh caro mio, non v'¢ nulla di piu
egoista dei cosi detti uomini grandi, non v'¢ nulla di piu gretto
e meschino. Nel santuario della casa che dovrebb'essere
aperto agli affetti, alle confidenze, alla celia, essi portano la

loro vanita personale; al pettegolezzo senza malizia e senza



conseguenze della vita domestica essi sostituiscono il
pettegolezzo pieno d'acrimonia e di fiele della vita pubblica e
letteraria, e fanno cento volte desiderare il modesto impiegato,
I'umile uomo d'affari che, dopo adempito il suo ufficio
quotidiano, reca alla sua famiglia la parte migliore di se; il
sorriso del suo labbro, la poesia schietta della sua anima.
Perché questa ¢ la gran differenza tra gli uomini comuni e
quelli di maggior levatura; che i primi cercano di piacere alla
moglie perch¢ sanno che non possono avere applausi da
nessuno fuori di lei: gli altri, abbagliati dallo splendore che li
circonda, non vedono che tenebre e squallore nelle pareti
domestiche.

- Per bacco! - proruppe il signor Maurizio - stasera voi siete
piu eloquente di Mirabeau. Ma mi permettete di
rispondervi?... In quello che voi dite c¢'¢ molto di vero; non
v'’ha dubbio, ma l'arma che avete brandita € un'arma a due
tagli, e badate di non ferirvi da voi. Quando una giovine
possede, come Evelina, uno sposo di un merito superiore, ella
non ha che un mezzo per non divenire infelice. Ella non puo
impedirgli di raccogliere i frutti del suo ingegno e della sua
dottrina e di essere acceso dalla febbre del buon successo: ella
deve lasciarsi irradiare dalla sua luce, ella deve associarsi alle
sue ambizioni. La neutralita le € proibita, perche nella moglie
l'esser neutrale vuol dire essere ostile. S'ella non si accalora
pei trionfi del marito, il marito la trascura, ed ella finisce

coll'odiar quella gloria che avrebbe dovuto riflettersi su di lei.



I due coniugi vivono allora in due mondi diversi, le loro anime
non hanno punto di contatto, e, credetemelo pure, mia ingenua
amica, quando i corpi sono costretti a stare insieme senza che
le anime si confondano, non puo nascerne altro che il tedio
scambievole... Ma via, siamo giusti; come volete che un
uomo, esposto a tutte le seduzioni del mondo, blandito,
accarezzato in mille guise, riesca a trasformarsi di punto in
bianco, e diventi semplice, modesto, spensierato, appena egli
abbia varcato la soglia domestica? Ma una moglie saggia
previene i pericoli, e poicheé non pud mutare il marito muta s¢
stessa.

- Oh! volete farne un'erudita?

- Che! Voi sapete meglio di me come una donna di garbo
possa prender parte agli studi di suo marito senza perder nulla
della grazia e della semplicita nativa. Tutto sta che la sua
trasformazione le sia dettata dall'affetto verso il consorte, e
non dalla smania di dottoreggiare con gli altri: che in
quest'ultimo caso non avete gia dinanzi a voi una persona
colta, ma una noiosa pedante sul fare di quelle che si vedono
spessissimo nella societa italiana, cosi diversa dalla societa
inglese e tedesca, ove I'eleganza dei modi, le aspirazioni ad un
ideale elevato sono le cose pit naturali e spontanee del mondo.

- Ma voi parlate sempre degli obblighi della donna: I'vomo
non ne ha dunque nessuno?

- Si che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della felicita e della

pace coniugale. E vi dico con la convinzione piu profonda che



l'nomo, anche se fallisce a' suoi obblighi, puo trovar nella
gloria, nell'ambizione, nel buon successo mille compensi, ma
la donna, se non sa crearsi la felicita nel tetto domestico, non
vi trova che la sventura o la colpa.

- Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La colpa! Le
donne virtuose sanno rimaner tali anche nell'infelicita.

- Nell'infelicita si, - rispose vivamente il signor Maurizio,
sorridendo a fior di labbro, - e quando un grande dolore,
quando un grande disinganno occupa l'animo, io credo che la
donna abbia in questo disinganno e in questo dolore una
salvaguardia contro le tentazioni. Nel Paolo Forestier
dell'Augier v'¢ un tipo di donna la quale, per vendicarsi
dell'uvomo che adorava e che 1'ha abbandonata, si getta nelle
braccia di un altro ch'ella disprezza, precisamente nel giorno
e nell'ora in cui deve accadere il matrimonio del suo primo
amante. E un concetto bizzarro che si fonda sopra l'ipotesi
d'un fatto possibile forse, ma non verosimile. Cio che invece,
a mio parere, mette la donna sempre al limitare della colpa si
¢ quella condizione malaticcia dell'animo che non ¢ la gioia e
non ¢ il dolore, vaga, indefinita, vaporosa come il crepuscolo,
piena di desideri che non sanno acquistar forma e contorno,
piena di malinconie che non hanno nome e non saprebbero
spiegarsi a s¢ stesse. Una donna che dice: - sono incompresa,
- molte volte comincia col non comprender s¢ stessa, ed € in
quello stato di perplessita che costituisce un eterno pericolo.

Chi non sa che cosa si voglia accetta facilmente gli



esperimenti, perché¢ suppone che l'ideale sognato possa
capitare quando meno si crede. Gli ¢ appunto il caso della
vostra Evelina. Le ¢ sfuggita una frase ch'io colsi benissimo:
- Capisco - ella disse - che fra lui ¢ me non c'¢ modo
d'intendersi. - Ora, questa frase, sia che racchiuda un profondo
scoramento 0 una smisurata superbia, rivela in vostra nipote
l'intenzione di lasciare che le cose vadano per la loro strada.
La sua anima non ¢ piu occupata da suo marito....

- Ma chi vi dice queste cose?

- Lasciatemi finire. Il suo cuore € una casa vuota, € una casa
vuota pud sempre trovare un pigionale nuovo.

- Oh Maurizio - esclamo la signora Anna alquanto risentita,
e facendo atto di alzarsi in piedi - basta di cio. Voi sapete
quanta liberta abbiate in questa casa, e come io vi consideri
piu che di famiglia: ma ogni confidenza ha un limite, e io non
posso concedervi queste supposizioni sul conto di Evelina.
Sermoneggiate me quanto vi piace, ma lasciate stare
quell'angiolo.

- Via, non siate cattiva - rispose il vispo vecchietto, tenendo
la signora Anna pel lembo dell'abito e non permettendole di
muoversi dalla seggiola. - Rispetto la vostra tenerezza di
nonna, € non vi dird per questa sera nulla piu sul conto di
Evelina. Ma senza insistere sul caso speciale, vi ripeto che
degli angeli ne ho visti perder l'ali parecchi, e molte virtu
naufragare, e molte altre salvarsi per un accidente; che so io!

per un soffio di vento o per un raggio di sole.



- Che cosa c'entrano il vento ed il sole?

- Oh se c'entrano! - soggiunse il signor Maurizio,
stropicciandosi le mani - volete proprio che ve la racconti la
storia d'un raggio di sole?

La signora Anna sorrise, die' una rapida occhiata
all'orologio che stava sulla consolle e segnava le dieci e
mezzo, e poi, voltasi al suo interlocutore: - Avete una voglia
matta - rispose - di narrare una delle vostre storielle che sono
assai piu numerose de' giorni dell'anno. Posso concedervi tre
quarti d'ora. Ma patti prima, mio caro. Voi avete 'abitudine
delle impertinenze, e i0 non ne voglio; avete certi frizzi di
cattivo genere, € 10 non amo sentirli; onde, o voi state nei
termini, o andate a raccontare le vostre frottole al caffé od al
casino.

- Accetto le condizioni. E anzi perche non vi sia il caso che
10 le dimentichi, vi prego ogni volta ch'io stessi per uscire di
strada, di richiamarmi all'ordine come se voi foste il
presidente di un'assemblea. - Si guardo attorno, e, adocchiato
sul tavolino un paio di forbici, le sospinse fino alla signora
Anna, dicendole: - Questo sara il vostro campanello. Quando
voi alzerete queste forbici, capird che bisogna ch'io renda piu
castigate le mie espressioni.

- Siete pure il gran fanciullone - sclamo la signora Anna. -
Ora parlate.

- Adagino, adagino. Ho pur io una condizione da imporvi.

- Sentiamola un po'.



- Che quando io serbi quei modi di gentiluomo che mi
prescrivete, voi mi lascerete andare sino al fondo della mia
storia, anche se per avventura si trattasse di cosa che vi fosse
gia nota.

- O come potrebbe essere?

- Chi sa? Non ¢ poi impossibile che I'abbiate udita a
raccontare da qualchedun altro.

- E in questo caso voi vi sta a cuore di farne la seconda
edizione?

- Mi sta.

- Ebbene, sia pure come vi aggrada.

- Ho la vostra parola?

- Ma si, ma si: vi occorre altro?

- Datemi la mano?

- Dio buono! Quante formalita! Si direbbe che voleste
iniziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi la mano.

La signora Anna porse al Dardi una manina che I'eta non
aveva n¢ troppo dimagrata né troppo ingrassata; una manina
giovine, se si potesse usare questa frase, tanto ne erano ben
tornite le forme, ¢ morbide e delicate le tinte, e pieni di una
nervosa irritabilita i movimenti. Il lepido vecchio parve molto
compiacersi di quella stretta, e poich'ebbe tenuta per alcuni
secondi nella sua destra la destra della signora Anna si soffio
due volte il naso, e si raschio la gola come chi si accinge a una
perorazione accademica. Ella intanto, da avveduta massaia,

accendeva la macchina del té, dicendo scherzosamente:



- Perche¢ non accada ch'io pigli sonno durante la vostra
chiacchierata, mi preparo a bevere una seconda tazza.

- Questa disgrazia non accadra, maligna che siete, me ne fo
mallevadore. E comincio. Vi avviso perd che quello ch'io
faccio ¢ il racconto d'un racconto. Un amico a cui la faccenda
¢ toccata, me la narrd in tutti i suoi particolari. E una storia
vera, capite?

- Oh che bella verita, passata per due filtri; quello
dell'amico e il vostro!

- La storia rimonta a poco meno di quarant'anni addietro -
continuo il signor Dardi senza preoccuparsi dell'interruzione.
- Il mio amico che ora € vecchio come me.... € come voi, era
allora giovane e bello com'ero i0.... € come eravate voi in quel
tempo.

- Questo non ha che fare.

- Egli aveva da poco finito i suoi studi all'universita
lasciandovi fama d'ingegno piuttosto vivace che peregrino, di
coltura piuttosto varia che profonda. Comunque sia, in un
tempo nel quale alle universita si studiava pochissimo, egli
poteva ragionevolmente passare tra i giovani piu valenti, e
quelli ch'erano tali davvero lo accoglievano a braccia aperte
nei loro crocchi ove il suo buon umore costante contribuiva a
tener allegra la brigata. E, fra parentesi, vi contribuiva anche
un po' la sua borsa, perche egli era ricco e gli studenti ricchi
possono contarsi come le mosche bianche. In complesso era

davvero una eletta brigata di giovani, disseminatasi poscia qua



e la secondo le necessita della vita o i capricci del caso. Per
una di quelle bizzarrie che non sono si rare, il mio amico s'era
legato di piu intimo affetto con quello che, fra tutti gli altri del
gruppo, si discostava maggiormente da lui pel carattere.
Quanto egli era festevole e spensierato, altrettanto I'amico suo
era serio e meditabondo, n¢ la tempra del loro ingegno era
meno dissimile di quella della loro indole. L'uno andava qua
e la succhiando il miele da tutti i fiori, amava la poesia, la
musica, la pittura; l'altro coltivava con assiduita piuttosto
germanica che italiana gli studii filosofici, giuridici, storici.
Ma, singolare a dirsi eppur vero, quegli che possedeva una
natura d'artista aveva un fondo di scettico incorreggibile,
l'altro sotto le gelide apparenze celava una buona fede da non
potersi immaginar la maggiore. Quanto alla severita della sua
indole, e alla rigidezza claustrale de' suoi costumi, vi basti
sapere che non c'era mai stato caso, mentre eravamo studenti
insieme all'universita....

- O che cosa c'entrate voi?

- Avete ragione. Adopero la prima persona credendo di far
parlare il mio amico.

- Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la vostra

identita personale, come dicono nei giornali di giurisprudenza

- Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignita. Che

cosa dicevo? Ah dicevo che gli sforzi fatti per addomesticarlo



erano falliti, che non era stato possibile di renderlo soggetto
alle debolezze della sua eta! A ventitre anni, egli era....

La signora Anna mosse un momento le forbici e il signor
Maurizio cambio metro.

- Ma ci0 poco importa. Nemmeno le quistioni politiche, e
qui spero che mi lascerete parlare, lo preoccupavano piu che
tanto. In quel tempo singolare nella quale dalle poesie del
Baffo e del Buratti (oh non fate smorfie perche le avrete lette
anche voi) si passava alle liriche del Berchet; e alla porta dei
teatri e delle sale da ballo vi aspettava talora la sedia di posta
che doveva condurvi allo Spielberg, in quel tempo in cui
pareva non esservi posto nella vita che per la farsa e per la
tragedia, il nostro originale era riuscito a tenersi ugualmente
lontano dalle seduzioni del mondo elegante e da quelle allora
assai piu nobili, ma assai piu pericolose, delle societa segrete.
E non era diffidenza, ché, come dissi, il suo animo era alieno
dai sospetti; e non era vilta, che egli non aveva sortito natura
codarda; era soltanto quella sua grande passione dello studio
che soverchiava in lui gli altri affetti e gli altri pensieri, e lo
rendeva noncurante di molte cose che esercitavano un fascino
sulla comune dei giovani.

Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compagni
quando seppero un giorno ch'egli era perdutamente
innamorato. Come! E di chi? Queste domande correvano di

bocca in bocca, e per uno o due giorni tutti malignavano



dicendo: Sta a vedere che grossa corbelleria egli ha
commesso!

- Egli! - interruppe la signora Anna. - Abborro gli anonimi.

- Volete proprio che ci mettiamo in regola con lo stato
civile? Ebbene: il mio amico lo chiameremo Ugo, e all'amico
del mio amico imporremo il nome di Alberto. Alberto
adunque, poiche¢ di lui si parla in questo momento, non aveva
commesso quella grossa corbelleria che gli si attribuiva. Certo
egli aveva avuto un gran torto ad innamorarsi sul serio, ma
almeno non s'era appigliato n¢ ad una brutta, n¢ ad una civetta,
ne¢ ad una stolida; com'era pur verosimile in un uomo che
aveva si poca pratica di queste faccende.

- O che non aveva forse gli occhi codesto signor Alberto?

- Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da decifrar
palinsesti, e capaci di fermarsi con maggior compiacenza
sopra un'iscrizione in lingua sanscrita che sulle forme divine
della Vergine di Milo. A ogni modo, la fanciulla amata da
Alberto era tale da affascinare qualunque anima d'artista. Non
ve ne faro la descrizione. Mi bastera dirvi che gareggiavano
in lei la bellezza, 1'ingegno e la grazia. Era una grazia schietta,
spontanea, che spirava da tutta la persona come l'olezzo dal
fiore, era un ingegno vivo, elegante, poetico, era una bellezza
piena a un tempo d'abbandono e di fuoco, di soavi malinconie
e di celesti sorrisi... E quella fanciulla non aveva, 1o credo, che

sedici a diciassett'anni....



- Th! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste di una
vostra innamorata di ieri.

- Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo che
sono piu o meno scolpite nella memoria....

- Parlerete, 10 spero, della memoria del vostro amico.

- Certamente, - rispose il signor Maurizio con disinvoltura,
quantunque quella inchiesta suggestiva lo avesse un po'
sconcertato. - Ma 10 mi investo ne' casi suoi.

- Siete pure il prezioso amico, - insinuo con un filo d'ironia
la signora Anna. - Ma, a proposito, il nome di questa Dea?

- Diamole nome Giulietta.

- O c'¢ un Romeo?

- Puo darsi: non precipitate.

- Gia capisco tutta la vostra storia peregrina. E uno dei soliti
innamoramenti.

- Ma per carita, mi avete promesso di non interrompermi.
Lasciatemi adunque tirare innanzi. La bella Giulietta, sorpresa
dalla dichiarazione di un giovine ch'ella aveva conosciuto il di
innanzi, comincio coll'esserne sgomenta, ma poi quella sua
anima delicata e gentile non poté a meno di rispondere a un
affetto cosi vivo ed onesto, cosi rispettoso nella sua violenza,
e cosi lusinghiero per I'amor proprio di lei. In generale anche
le donne leggiere e che non vanno pazze per l'ingegno piegano
il capo dinanzi al buon successo: e Alberto era fra 1 giovani
piu celebrati della universita e tra quelli a cui si augurava un

piu splendido avvenire. L'indole severa del suo intelletto e dei



suoi studi non era invero tale da affascinare una giovinetta
sedicenne, ma d'altronde come respingere un uomo del suo
valore? Come ributtarlo da s¢, s'egli, tra mille, aveva scelto
lei, modesta ed oscura? Ecco perché la fanciulla, pur non
dividendo [I'entusiasmo del suo amante, porse orecchio
benevolo alle sue parole e promise a s¢ stessa che col tempo
lo avrebbe ricambiato di uguale trasporto. Come si
rimovessero gli ostacoli frapposti dalla famiglia, come il
matrimonio si concludesse quando Alberto aveva appena
ricevuta la laurea, sono cose di cui non mette conto tener
parola. Eppoi sapete ch'io non posso scendere a troppo minuti
particolari per non tradire il segreto che mi ¢ confidato. Questo
bensi vi diro, che gli amici di Alberto, dopo le sue nozze, si
sentirono sollevati da un gran peso sullo stomaco, perche egli
li aveva noiati fuor di misura co' racconti della sua gelosia, de'
suoi dubbi e delle sue escandescenze. In alcune anime 1'amore
scende come una pioggia benefica sulla terra preparata a
riceverla; le compie, le rallegra, le avviva, le fa capaci di
spargere intorno a s¢ una gioia pacata e serena: in altre invece
esso irrompe come l'uragano sopra un suolo granitico in cui
l'acqua non filtra lentamente ma s'arresta alla superficie
formando larghe pozze e rigagnoli: anziche assimilarsi al loro
organismo, l'amore crea in queste anime uno stato inquieto,
morboso, e toglie alle loro manifestazioni quel gentile riserbo,
quella verecondia soave che le mostra ricordevoli oltre che del

proprio pudore anche del pudore dell'essere amato. Alberto



era, nelle sue confidenze, pettegolo, indiscreto, qualche volta
persino brutale; tanto lo sgomentava la trasformazione esterna
che s'era operata in lui, tanta era la disarmonia, da lui non
perfettamente compresa, fra questa passione e il resto
dell'esser suo.

«Allorche egli divenne marito, le tendenze ingenite del suo
animo e del suo ingegno ripresero il disopra. Come coloro che,
dormendo, ricevono una impressione fisica che si mesce ai
loro sogni, tantoche¢ quando si svegliano, ogni altra parte del
sogno svanisce fuori di quella impressione che ¢ viva e reale,
cosi Alberto, ritornato in se¢ stesso, vide dileguarsi 1'incanto
che lo aveva posseduto e solo restargli a fianco, bella e gentile,
piu che desiderata compagna, la moglie. Ambizioso per
indole, Alberto scorgeva in lei piuttosto un inciampo che un
aiuto alla sua carriera, e gli mancava l'arte di nascondere cio
ch'egli sentiva. Giulietta invece, la quale, come accade alle
fanciulle virtuose, aveva, dopo il matrimonio, preso a voler
piu bene che mai all'uomo che aveala fatta sua, rimase
profondamente mortificata di questo cambiamento, ma col
riserbo misto di dignita ch'era il fondo del suo carattere non si
faceva scorgere e chiudeva in s¢ il suo dolore. Tanto inesperta
da non prevedere cid che era avvenuto, ella non sapeva per
anco, a malgrado della sua intelligenza, scoprire i mezzi di
ripararvi. Non sapeva ancora che, mescolandosi agli studi ed
alle aspirazioni di suo marito, divenendo un valido sussidio

de' suoi lavori, ella avrebbe potuto riafferrare quell'amore che



le fuggiva. Le afflizioni senza lamento non hanno nemmeno
la sodisfazione d'essere intese dagli altri, o, se sono intese,
porgono un facile appiglio a chi vuol far le viste di non
avvedersene. Chi non si lagna non soffre, dice I'egoista, e chi
ha la vita troppo affollata di occupazioni ¢ spesso egoista. Il
tempo che ¢ la stoffa del lavoro e della produzione ¢ anche la
stoffa dei sentimenti. Se chi nulla fa nulla aggiunge al capitale
materiale della societa, chi non riposa mai non aggiunge nulla
al suo capitale di gentilezza e di simpatia. A ci0 gli economisti
non hanno pensato.

«Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto e
Giulietta vivevano in un'orbita diversa: egli tutt'inteso a' suoi
studi; ella in una solitudine malinconica che lasciava buon
giuoco ai pellegrinaggi della sua fantasia. Quantunque non ne
andasse pazza, avrebbe gradito i1 piaceri delle sue coetanee: i
teatri, le feste, 1 ritrovi geniali; ma suo marito o non aveva agio
di condurvela, o conducendovela, si rincantucciava con tanto
di muso in modo da toglierle tutto il divertimento.
Nondimeno, ella avrebbe potuto passarsene. Spirito culto,
riflessivo, tranquillo, ella anelava essenzialmente a quella
felicita che nasce dal continuo scambio d'impressioni e di
pensieri tra due persone che si apprezzano e s'amano, e,
sposandosi, aveva creduto che questa felicita non dovesse
mancarle. Vedendosi delusa nella sua aspettazione, si trovava
simile a chi s'accorge a mezzo il cammino d'aver smarrito la

via, né sa qual nuovo sentiero debba prendere per arrivare alla



meta. Intanto compieva di per s¢ la manchevole educazione
del chiostro, faceva disordinatamente, febbrilmente,
accatastando lettura su lettura, gli studi ch'ella aveva sperati
comuni con suo marito. Gia libri non ne mancavano nella sua
nuova dimora.

«Aveva, piu che le abitudini, gl'istinti dell'eleganza, e
abbenche¢ uscisse di rado assai, era sempre accuratissima nel
vestito e nell'acconciatura. Questa sua innata eleganza ella
aveva saputo infondere non in tutta la casa, ma in uno stanzino
che era il suo nido, il suo tempio. Era uno stanzino appartato
del primo piano a cui si giungeva anche per una scaletta
laterale che da un andito contiguo metteva in giardino. Le
pareti d'un azzurro chiaro erano fregiate di stucchi bianchi, e
pure a stucchi era il palco leggiermente arcuato....»

La signora Anna si scosse e chiese:

- O come sapete voi tutti questi particolari?

- Oh bella! Me li ha detti I'amico. Ma vi prego di non farmi
perdere il filo del racconto. La finestra del gabinetto (ve n'era
una sola, ma grande) dava sul giardino cinto da un muro basso,
e di la dal quale erano altri giardini piu vasti, piu signorili, con
bellissimi abeti. In un punto la verdura era men fitta e lo
sguardo indovinava un ampio orizzonte. I mobili.... debbo
parlare anche dei mobili?

- Come siete noioso! Lasciateli 1i 1 mobili, e venite al
punto.... O se non volete venirci presto, smettiamo, che¢ gia

capisco che non val la pena di continuare.



- Via, non v'impazientite. L'avete forse intesa ancora questa
storia? A ogni modo dovete stare ai patti e lasciarmi dire.
Sarebbe la prima volta che manchereste alla vostra promessa.

- E vero. Proseguite, ma senza digressioni.

- Sara difficile, perche non ¢ mio costume. La mia fantasia
va sempre caracollando e mai al galoppo. Ella ama far sosta
qua e 1a, e cogliere i fiori pendenti dagli arbusti lungo la via:
le corse precipitose alla Mazeppa non son fatte per lei.... Pero
torniamo a bomba, lasciando stare 1 mobili. Vi chiedo grazia
soltanto per una biblioteca d'acero a lustro, piccina, graziosa,
elegante, che era l'altare di quel tempietto, tutto silenzio e
raccoglimento. La giovine vi teneva 1 suoi libri, una
cinquantina di volumi al piu, ma scelti e legati con ottimo
gusto. Ed ella stava 1i soletta le lunghe ore del giorno, ora
leggendo, ora fantasticando alla finestra, certa, o quasi, di non
veder giungere suo marito fino all'ora del pranzo. Visite ne
faceva poche, e quindi poche ne riceveva, perche le era troppo
tedioso il sentirsi dire che una sposina non doveva fare una
vita cosi ritirata, e perche¢ abborriva da quel sistema
comodissimo che hanno tante mogli di lasciar sparlare dei loro
mariti senza negare n¢ assentire.

«Il mio amico che abbiamo detto di chiamar Ugo non
abitava la medesima citta, ma veniva di tratto in tratto a
visitare il suo compagno di studi, ed era accolto
festosissimamente anche dalla Giulietta che vedeva una volta

tanto una faccia aperta e gioviale. In quelle sue visite che non



solevano durar piu di tre o quattro giorni egli alloggiava sotto
il tetto di Alberto, portandovi un soffio di vita, un'eco del
mondo esterno a cui quella casa pareva chiusa del tutto. Ugo
era elegante, frequentava 1 teatri, le societa, e quindi non gli
mancavano mai argomenti da discorrere. Figuratevi! Erano
quelli i tempi della Pasta a della Malibran, della Norma e
dell'Otello. La Giulietta, che amava tanto la musica, non aveva
mai potuto persuader suo marito ad uscir per una settimana da
quella loro misera cittadina di provincia e condurla a vedere
gli spettacoli della capitale. Onde, quando Ugo gliene parlava,
ella sentiva venirsi 'acquolina in bocca, e pendeva de' suoi
labbri con una curiosita piena di emozione. Non c'¢ da
maravigliarsi di questa parola. A que' tempi in Italia i trionfi
musicali destavano un vero entusiasmo. Lo dissi gid prima;
non c'erano che due cose da fare: o cospirare, o divertirsi; o
andare in carcere, o andare a teatro.... sempreché¢ non si
preferisse di andare in entrambi i luoghi. Alberto chiamava
frivolezze questi discorsi, ma, in ogni modo, poich¢ egli aveva
ottimo cuore, riceveva l'amico suo a braccia aperte, e quando
questi gli diceva a tu per tu ch'egli aveva torto a trascurare sua
moglie, giovine, bella, adorna di tutte le virtu, gli dava un
mondo di ragioni, scusandosi soltanto col pretesto delle sue
mille faccende e della serieta de' suoi studi. Comunque sia, la
presenza d'Ugo, ch'era forse uomo un po' leggiero, ma certo
vivacissimo e pronto d'ingegno, era una vera provvidenza per

quella casa. Per la Giulietta, egli non provava che una viva



amicizia, e poi la sincera e devota affezione che lo legava ad
Alberto avrebbe soffocato nell'animo di lui ogni altro
sentimento. Quanto maggiore la sicurezza tanto maggiore la
confidenza: confidenza fraterna, e quasi infantile.... Io non
capisco, la mia cara amica, perch¢ andiate agitandovi sulla
sedia, mentre non mi sembra di dir cosa che sia o possa parervi
sconvenevole punto. Percio vi supplico che ve ne stiate buona
e tranquilla, poich¢ la mia eloquenza, per mantenersi, vuole il
raccoglimento dell'uditorio.

- Siete un grande originale - rispose la signora Anna,
sorridendo fuggevolmente. - E se vi dessi una tazza di t¢, non
mi risparmiereste la seconda meta della vostra storia?

- Accetto la tazza, ma continuo.

La signora Anna die' una scrollatina di testa come se
volesse dir nuovamente: Che matto! e verso il té al suo lepido
interlocutore.

- Un giorno - riprese il signor Maurizio tra un sorso e l'altro
- il mio amico arrivo in casa d'Alberto inatteso, e quindi piu
festeggiato che mai. Si delibero di fare pel di seguente (ch'era
una domenica) una escursione a una villa poco discosta, e si
passo la sera pregustando il divertimento del domani. La
Giulietta non era mai stata piu ilare, né¢ Alberto piu espansivo,
ne Ugo piu amabile....

- Ve 1'ha detto lui?

- Sicuro!

- Beati gli uomini franchi!



- Al mattino del di appresso (era in primavera avanzata,
poco importa il mese) Ugo fu in piedi all'ora stabilita, e fece
la sua foilette con grade [*typo for grande?] accuratezza e
sollecitudine vicino alla finestra aperta della sua stanza che
dava anch'essa sopra il giardino. Faceva un bellissimo tempo:
perd l'orizzonte non era tutto sereno, e qualche nube
percorreva il cielo con insolita rapiditd a simiglianza di
persona affaccendata. La moda di quarant'anni addietro, e voi
lo sapete meglio di me, non era la moda dell'anno 1870, e se
il mio amico vi comparisse dinanzi acconciato nella foggia di
quel di, voi non potreste certo trattenere una sonora risata. Un
cappello di paglia con cupola alta e larghe tese orizzontali, un
vestito color caffé con le maniche attillatissime e col bavero
di smisurata altezza, una cravatta bianca che si attortigliava al
collo come il serpente del Laocoonte, e che scendeva a
riempire tutto lo sparato del panciotto chiaro di fondo e
stampato di gran fioroni gialli, un paio di calzoni d'una tinta
sentimentale stretti alla gamba ecco a un dipresso il figurino
del mio amico in quel giorno memorabile. E in quel giorno,
ve lo assicuro io, egli era bello, e aveva ben ragione di
sorridere guardandosi nello specchio. La giovinetta che
acquista la coscienza della propria bellezza non pud vincere
un vago presentimento di arcani pericoli, € in mezzo
all'orgoglio del sapersi regina chiede talvolta a s¢ stessa se il
suo scettro non sara bagnato di lagrime. Nei mille occhi che

l'affisano, nelle mille labbra che si muovono a susurrarle una



parola gentile, ella indovina un'insidia al suo pudore, alla pace
dell'animo suo; insidia che tanto piu la sgomenta quanto piu
le versa nel cuore un'incognita volutta. L'uomo invece, a torto
0 a ragione, non ¢ assalito da questi scrupoli: I'avvenenza ¢
per lui un dono che non ha mistura d'amarezza; un sorriso non
gli fa salire i rossori sul volto, uno sguardo non gli fa chinare
la fronte. Nel suo aspetto raggiante ¢ la gioia del dominio o la
certezza della conquista; sulla sua bocca sta il grido di Schiller
- Ich bin ein Mann, wer ist es mehr? lo sono un uomo, chi lo
¢ piu di me?

«Ecco ci10 che Ugo, contemplandosi nello specchio, andava
in quel mattino ripetendo a s¢ medesimo.

«Mise il capo fuori della finestra, aspiro a larghi tratti l'aria
frizzante della campagna, e comincio a solfeggiare la deliziosa
romanza dell'Anna Bolena:

/* Oh! non voler costringere A finta gioia il viso, Son belle
le tue lagrime Siccome il tuo sorriso, */

con quel che segue. Proprio sotto della sua finestra
un'imposta si apri, € un bel visino arrovesciato apparve sul
davanzale. Era Giulietta.

« - Bravissimo - esclamo la giovane con quella sua vocina
melodiosa ed insinuante.

« - Oh diamine! gia vestita, - rispose Ugo balzando
subitamente, senza saperne il perche.

« - Ma certo; e gia nel mio santuario - soggiunse Giulietta

accennando al suo gabinetto da lavoro e da studio. - Quegli



che non ¢ pronto ¢ Alberto, il quale, per miracolo, vuol
terminare una scrittura prima di partire. Anzi dovreste fare una
bella cosa, andare a sollecitarlo voi stesso; gid a me non
abbada. - Guardo l'orologio e disse. - Sono le sette e mezzo.
Mi pare che bisognerebbe mettersi in carrozza fra un'ora.
Andate, andate, - Fece un cenno garbato col capo, sorrise in
modo da mostrare, certo senza volerlo, una doppia fila di denti
candidi come l'avorio, e spari.

«V1 sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo aveva
visto Giulietta un centinaio di volte, e la gli era sembrata,
come a tutti, un'assai avvenente donnina; ma, bella come in
quel momento, egli non l'aveva trovata mai. Del resto, bella o
brutta, egli non ci aveva che fare. Si guardo un momento nello
specchio, e scorse un leggiero rossore diffuso nelle sue
guance; onde divenne ancora piu rubicondo, perche arrossi di
avere arrossito. Nondimeno, obbediente al comando ricevuto,
fece in quattro salti le scale, e ando nello studio dell'amico.

«Alberto era difeso da un intero sistema di fortificazioni.
Aveva dinanzi a s¢ un tavolino su cui i libri stavano
ammonticchiati I'uno sull'altro sino ad altezze portentose; ai
lati due scaffali pieni anch'essi di libri e di scartafacci. La
poderosa persona era sprofondata in una scranna a bracciuoli
assai bassa e larga, foderata di pelle nera, e tre o quattro sedie
appoggiate al tavolino con le due gambe anteriori all'aria
come persone svenute costituivano le opere avanzate della

fortezza. Alquanto miope, egli teneva la testa china in modo



da toccar quasi col naso la carta; con le dita sudicie
d'inchiostro si carezzava i capelli che parevano acquistare a
poco a poco delle dimensioni spropositate come il can barbone
di Fausto.

«Ugo non pote trattenersi dal ridere quando entro nella
stanza. Ma Alberto non si scompose menomamente, € rivolto
all'amico: «Vuoi udire - gli disse - questo passo d'una memoria
sulla legislazione mineraria che debbo mandare stasera
all'Antologia di Firenze? lo muovo dalla considerazione che il
possessore del soprassuolo....

« - Senti - interruppe Ugo - la tua considerazione sara
giustissima, ma mi pare che non sarebbe mal fatto di rimettere
la legislazione mineraria ad un altro giorno, e di disporsi alla
partenza. Si fa, o non si fa questa gita?.... Ebbene: che cosa
c'e?

< - Nulla, nulla - rispose Alberto, sollevando alquanto il
capo e ravviando la chioma disordinata - penso alla grande
mutazione che si ¢ fatta in te da qualche tempo a questa parte.
Tu non ti appassioni piu per niente, e basta discorrerti di una
questione seria perche tu mi scappi di mano come un'anguilla.
O dove sono i bei giorni nei quali si passavano insieme lunghe
ore a ragionare de' nostri studi? Allora si trovava pur la
maniera di vincere il tuo scetticismo. Lasciatelo dire... tu ti
sciupi, l'aria della citta ti fa male, la vita elegante ti ammazza

l'intelligenza, gli amici scipiti ti riducono al loro livello....



«Cosi dicendo tuffo la penna d'oca nel calamaio, e poi la
portd con tanto impeto sulla carta che ne cadde una grossa
goccia d'inchiostro, la quale imbratto tutto il foglio. Con la
rapidita del lampo, Alberto vi corse sopra con la lingua, locche
fini col dare a quella macchia l'aspetto di una stella cometa.

« - Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno, anche
1tuoi - disse Ugo con un grande inchino. - E a proposito di che
mi fai questa patetica perorazione? lo capito qui a ricordarti
un impegno che hai preso iersera con me e con Giulietta...
capito anzi per ordine di lei...

«Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantoche
l'altro soggiunse:

« - Non ti dara noia, spero a sentirti parlar di tua moglie?

« - Hai ragione, hai ragione: il torto I'ho io che mi sono
ammogliato... E non mica per lei - continud poscia in un tuono
di onesto candore - ......non mica per lei che ¢ un angiolo, ma
per me che non ero fatto pel matrimonio. Ho bisogno di
studiare io0, ho bisogno di farmi una riputazione.... altro che di
andare a spasso con donne.»

La signora Anna si morse le labbra, e proruppe:

- Proprio cosi diceva?

- Proprio cosi. Vi fa maraviglia forse?

- Punto, punto: continuate.

Il signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra volta e

riprese.



« - Ma Ugo era invece un uomo estremamente compito, e
lascio pensare a voi se rimprovero il suo amico di queste sue
parole. Fatto si ¢ che, a capo di cinque minuti, Alberto che
s'era ritto in piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni,
pose una mano sul braccio di Ugo (che la sbircido con
inquietudine per vedere se fosse sporca d'inchiostro) e
concluse cosi il suo discorso: «Fammi questo piacere; sinche
10 termini di scrivere, ¢ in meno d'un'ora spero d'essere
sbrigato, va a tener compagnia alla Giulietta, e pregala che mi
scusi, e dille che dopo verrd con voi altri, e staremo tutta la
giornata di buon umore. E non si parlera piu di cose serie....»

«Le ultime parole furono pronunciate spingendo
leggiermente Ugo verso l'uscio, tantoche questi capi
l'antifona, e se la svigno.

«Egli si avvio per un corridoio che conduceva ad un
salottino, dal salottino passo in un'altra stanza, ascese pochi
gradini, e si trovo dinanzi a un gabinetto che aveva l'uscio
aperto. Era quello il soggiorno preferito da Giulietta. Ella
sedeva con un libro in mano volgendo il dorso alla porta in
modo da non poter vedere chi entrava. Pero, al suono dei passi
d'Ugo, giro rapidamente la testa, si fece rossa, e disse:

« - Oh! siete qui?

« - Appunto; e non dovevo rendervi conto della mia
ambasciata?

« - E vero: e dunque?



« - Vuol finire un lavoro, ma promette che in un'ora sara
sbrigato.»

«Giulietta scrolldo leggiermente le spalle in atto di
impazienza, mormorando: « - Sempre cosi.»

«V1 fu un momento di silenzio, durante il quale Ugo fiso
uno sguardo abbastanza lungo sulla simpatica donnina.
«Vergini e spose, griderei io, se per avventura fossi un
predicatore, diffidate degli sguardi lunghi. Gli occhi che
cominciano a guardare con curiosita finiscono a guardare con
desiderio e allora...» Ma qui non siamo in chiesa, ¢ posso
risparmiarvi il sermone. Vi dir0 piuttosto che la mia Giulietta,
sempre cara e leggiadra, era quel giorno piu seducente che
mai. Ella indossava un abito di mussolina /illa, col corpetto
tagliato sul davanti dell'incollatura e guernito intorno intorno
di una trina sottile e candidissima, la quale armonizzava col
roseo della fresca carnagione. Una lista di raso violetto oscuro,
movendo dal punto in cui si chiudeva il corpetto, scendeva
sino alla cintura snella, attillata e stretta da un nastro della
medesima stoffa e del medesimo colore: indi bipartivasi, e
cosi divisa in due si prolungava sul dinanzi fino alla base del
vestito. Le maniche erano secondo la moda d'allora, rigonfie
nel mezzo e strettissime ai polsi. Ella era calzata....»

- Per carita, Maurizio, si direbbe che aveste copiato un
figurino - interruppe la signora Anna.

- Se non volete saperne della calzatura, mi permetterete

almeno di parlarvi dei capelli, neri, lucidi, e fini ch'erano una



maraviglia a vedersi. Essi non erano imprigionati in una di
quelle bizzarre acconciature che si usavano allora, ma si
sollevavano a buffi sul fronte, per ricader poscia dietro la nuca
in apparente disordine e avvolgersi intorno ad un bel pettine
di tartaruga, cosi piccino ch'io non so - diceva il mio amico -
come esso potesse essere argine sufficiente a quel mare in
tempesta. Un bocciuolo di rosa che era tra 1 primi della
stagione, colto forse il mattino stesso da una pianticella
precoce, faceva capolino al lato sinistro poco sopra l'orecchio,
staccandosi con leggiadro contrasto dalla tinta delle chiome
d'ebano. In verita, avere una sposa cosi, e preferirle la
legislazione mineraria come faceva il nostro amico, ¢ un
peccato imperdonabile, pel quale non v'¢ al mondo sufficiente
penitenza.

« - Ebbene, prendete una sedia - disse Giulietta - e fatemi
un po' di conversazione. Se no, io finisco col perder I'uso della
parola... Non siete mica dotto voi? - soggiunse poscia con una
specie di sgomento infantile.

« - Non sono davvero - rispose Ugo sorridendo. - Ma,
perdonate, non ista a voi di mostrarvi tanto sospettosa della
dottrina, cinta come siete da biblioteche e, quel che piu vale,
con un libro in mano....

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto socchiuso
sull'indice, nell'atto di chi interruppe solo momentaneamente

una sua lettura.



« - Ah! questo libro - ripiglio la giovine - ¢ un libro anche
per voi che siete poeta.

«E glielo porse aprendolo appunto alla pagina su cui teneva
il dito.

«Ugo lesse.

«O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,...»

« - Les feuilles d'automne; una primizia - disse poi
continuando a leggere.

« - Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io non me
ne intendo, ma mi pare tra le piu belle cose di Vittore Hugo.
Ma quel mio benedetto Alberto non ci ha gusto per questa
roba: ha sfogliato il libro in fretta e in furia, e poi lo getto in
un canto senza che si capisse se gli sia piaciuto si o no.

« - Ha torto.

« - Non ¢ vero? - proruppe vivamente Giulietta - ha
grandissimo torto, perche la poesia, quando ¢ bella, ¢ qualche
cosa che tocca l'animo e ci fa piu grandi e piu buoni. Vedete;
10 non so stancarmi di leggere quei versi che vi stanno sotto
gli occhi, e (mi direte fanciulla) ho frugato nei miei vecchi
quaderni, e provai quello che prova il poeta....

« - Si, ma egli richiama 1 suoi diciott'anni, e voi, se ¢ lecito
investigare l'etd di una donna, li avete appena sentiti

suonare....



« - Forse - rispose Giulietta - ma in noi la vita € piu precoce,
e 1 nostri quattordici anni corrispondono ai vostri diciotto. O
le soavi fantasie, o 1 cari sogni de' miei quattordici anni!
Lungo i corridoi del convento, nel giardino, sotto il pergolato,
a braccietto d'un'amica o in frotte di cinque o sei seguite a
stento dal passo grave e ammonite invano dalla voce nasale
d'una monaca gialla e stecchita; che schietta allegria, che ridda
irrequieta di speranze, di desiderii, d'affetti! Come si deludeva
la disciplina claustrale, come si subiva senza rancore e senza
tedio quella sequela interminabile di pratiche religiose che ci
erano imposte! La campana del convento veniva ad ogni tratto
a interrompere il corso dei nostri pensieri ma non ne lacerava
la tela. Le fantasie accarezzate dell'anima sotto 1 rami frondosi
delle acacie e dei carpini, mentre il vento mormorava, e gli
uccellini, cantando, saltavano d'arbusto in arbusto, ci
seguivano poscia pei bruni corridoi e sui rustici banchi della
chiesa. Nelle penombre delle ampie navate, nel raggio di luce
che, scendendo dal finestrone a colori, andava a spezzarsi sul
fusto d'una colonna o sugli angoli d'un confessionale, c'era un
mondo misterioso ed affascinante che riempiva di s¢ il nostro
spirito, che ci faceva sorridere e piangere quasi tutto ad un
tempo. Le labbra mormoravano intanto la solita salmodia, ma
la mente era altrove, il prete cantava messa, ma noi stavamo
piu compunte di viso che d'anima. E, si sospirava alla cara
liberta, e al calar della sera, guardando il muro che ci

contendeva tanta parte dell'orizzonte, si gridava tra noi



fanciulle - O non cadra mai quel maledetto muro, o non
potremo mai andare dove ci piace e adoperare a pro di qualche
cosa e di qualcheduno tutto quello che sentiamo qui dentro?

- E chi avrebbe voluto esser Giovanna d'Arco, e chi santa
Teresa, e chi Laura o Beatrice, perche, di contrabbando, erano
entrati in convento Dante e Petrarca, e, Dio cel perdoni, anche
|'Ariosto....

«Giulietta s'interruppe un istante, arrossi leggermente e poi
ripiglio: - E si diceva: la bella cosa che dev'essere 'avere un
poeta che sia tutto per voi, e vi scriva de' versi che passeranno
all'immortalita; onde, dopo tanti secoli il vostro nome confuso
col nome di lui ricorra frequente su mille labbra gentili e
faccia piangere de' cari occhi malinconici! E come dev'esser
bello il morire per esso, lo spirare l'ultimo fiato fra le sue
braccial... oh insomma quante deliziose sciocchezze si
dicevano in quel tempo!...

«La giovine, discorrendo, si era accesa singolarmente nel
volto e l'ondeggiare delle bianche trine sul petto mostrava
quant'ella fosse agitata.

«Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi a
questa volubile facilita di parola, ma guardava trasognato la
sua interlocutrice che gli appariva sotto una luce affatto
nuova.

« - E in quell'eta - prosegui ella, abbassando la tendina per
ripararsi dal sole che cominciava ad entrar nella stanza - in

quell'eta la penna corre spontanea sulla carta per riprodurvi le



idee che vi germinano nella mente, spesso puerili, ma piu
spesso generose; maligne giammai, poich¢ a me pare che il
tempo della malignita principl quando si principia a dubitare
di s¢. Credere in s¢ medesimi vuol dire credere anche negli
altri..... - Tacque un momento, giocherelldo col fiocco della
tendina, quindi bisbiglio a mezza voce... - E poi?

«Ugo, sempre piu attonito, insinud timidamente: - O
sareste divenuta scettica, cosi presto?

Ella scosse il capo con una certa espressione di tedio, e
disse: - Che so i0?... vorrei vedere 1'effetto che produrrebbe ad
uno il diventar piu piccolo della persona, se mai questo
fenomeno fosse possibile. lo tengo per fermo che sarebbe un
effetto analogo a quello che si prova nel sentirsi diminuir
l'animo e 1'ingegno. Cid accade a me. Si, si; non istudiate una
galanteria; ci0 accade a me con una progressione che mi
sgomenta. La mia immaginazione s'¢ fatta sterile, il mio cuore
alberga dei rancori, dei sospetti che un giorno non avrebbero
potuto allignarvi.

« - O Giulietta - proruppe Ugo - voi sposina di pochi mesi,
voi che avete raggiunto cio che dev'esser l'ideale di una
fanciulla par vostra, unendo la vostra sorte alla sorte d'un
uomo degno di voi, avete gia di questi scoramenti nell'anima?

«Ella sorrise tristamente, dicendo:

« - Ma sono scorata appunto percio, appunto perche,
avendo conseguito cid che dovrebbe essere la felicitd, mi

sento oppressa da una malinconia nuova e invincibile. Ho



unito la mia sorte a quella d'un uomo che avrebbe onorato del
suo nome ben altra donna che me. Eppure, che sono io nella
sua vita? Ho io saputo prendere il posto della piu piccola fra
le sue ambizioni?... O miei poveri sogni, come siete svaniti! -
E accompagno la frase con quel gesto della mano, e quel
movimento delle labbra con cui suolsi accennare a una cosa
che sfuma.

«lo vorrei pigliare a quattr'occhi il piu virtuoso uomo che
vi sia sulla terra, intendiamoci bene, un uomo che abbia
vissuto, e che in omaggio a una virtu ideale non abbia
soffocato tutte le proprie passioni, vorrei avere sovr'esso una
potesta che lo inducesse a nulla celarmi, e vorrei chiedergli
quale effetto egli proverebbe sentendo una donna attraente e
leggiadra lagnarsi, in un istante di soave abbandono, della sua
esistenza coniugale. Scommetto cento contr'uno ch'egli mi
risponderebbe che nella sua prima impressione vi fu un lampo
di gioia satanica. Egli l'avra prontamente repressa, io
I'ammetto, e qui sta la differenza tra 1'uomo onesto e chi non ¢
tale; ma non avra potuto far si che quelle rivelazioni non
lusingassero il suo amor proprio, non gli aprissero I'anima a
una speranza colpevole. Questa donna che vi mette a parte
delle sue sofferenze ha dunque un alto concetto di voi, questa
donna che vi parla del vuoto del suo cuore crede dunque che
voi potreste riempirlo!... Mia cara amica, Ugo era virtuoso,
ma uomo... Ed ora permettetemi di prendere un'altra tazza di

te.»



La signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando il
gomito al tavolino sosteneva con una mano il capo, e con
l'altra moveva macchinalmente le forbici che le stavano
dinanzi.

- E non potreste venire a dirittura alla morale della vostra
storia?

- Oibo, oibd - rispose il signor Maurizio aprendo la
chiavetta della macchina e chinandosi alquanto a guardar con
occhio di compiacenza lo spillo dorato che si precipitava nella
tazza. - Protesto contro chi mi volesse togliere la parola. - E
continuo: - Ugo era virtuoso ma uomo, ho detto poco fa. E
quello stato cominciava a riuscirgli piuttosto imbarazzante.
D'altronde a una certa eta vi € una paura che assedia 1'uvomo: ¢
la paura d'essere ridicolo. Ora, prendetevela col mondo finché
volete, ma non vi ¢ dato negarmi che un giovinotto il quale si
lascia sfuggire il destro d'insinuarsi nell'animo d'una bella
donna passa per ridicolo presso alla grande maggioranza de'
propri simili.

« - Povera Giulietta! - egli mormord dolcemente
avvicinandosele alquanto.

«Ella lo guardo, e poi gli chiese:

« - Non sarete mica cosi se prenderete moglie voi?

« - Se trovassi una Giulietta, no certo.

«La giovine si fece rossa rossa e vi fu un istante di silenzio.
Indi balzo subitamente dalla sedia e disse:

« - Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco.



«Ugo la precedette officioso nell'andito, aprendo per lei
l'uscio a vetri che dava sulla scaletta. Scesero entrambi.

«Ai due pilastrini dell'ultimo gradino erano due vasi di
geranii. Giulietta si abbasso con la persona ad odorarne i fiori
cosparsi di rugiada: 1 capelli bruni le svolazzavano sul collo
candidissimo, le trine ondeggianti lasciavano indovinare allo
sguardo le curve dilicate del seno. Una panchina di marmo si
trovava all'altro capo del giardino sotto un padiglione d'acacie.
Giulietta prese 1a via piu breve per giungervi, attraverso un
praticello smaltato di margherite: I'erba era umida, ond'ella
raccolse le vesti, e le tenne sollevate alquanto sopra il piede.
Si assise sulla panchina e Ugo le fu vicino. Di repente
comincio a soffiare un vento gagliardo, e delle grandi masse
di nubi si videro avanzarsi rapidissime sull'orizzonte. Il sole
brillava per poi tornava a nascondersi un istante in uno
squarcio azzurro del firmamento, poi faceva capolino di
nuovo, sinche scomparve del tutto. Gli alberi dondolavano il
capo con un gemito sordo, la polvere saliva con un moto
turbinoso, le gallinelle sbucando dai cespugli correvano
sbigottite a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si affrettarono
arientrare in casa: stettero in forse se prendere un'altra scaletta
che metteva allo studio di Alberto, ma questi comparve sulla
soglia per assicurare le imposte sbattute, e fe' loro segno che
lo lasciassero ancora un poco tranquillo. Onde ritornarono
dond'erano venuti, con una mano tenendosi uniti, con 1'altra

facendosi scudo agli occhi contro la polvere. Quand'ebbero



salito i pochi gradini che conducevano al gabinettino di
Giulietta, si volsero indietro un istante come per guardare
l'insieme dello spettacolo.... Io non so se tutti lo provino, ma
mi sembra che il trovarsi all'aperto allo scoppiare d'un uragano
abbia un fascino indescrivibile... Si direbbe che la vita fisica
si raddoppi. Spirar quell'aria frizzante e piena d'elettricita che
v'investe la persona e gli abiti, veder tutte le cose mutar tinte
e contorni secondo l'oscurarsi o schiarirsi del cielo, e il
rabbonire, o l'imperversare del vento, essere, insomma, in
mezzo a tutta quella commozione della natura, vi fa provare,
non so perché, un senso dorgoglio. E un orgoglio
irragionevole, lo capisco, perch¢ in fin dei conti non si compie
menomamente un atto di coraggio, ma non sara la sola cosa di
cui non si possa rendersi ragione a questo mondo.

«I due giovani non poterono rimanere a quel modo che
pochi secondi. La temperatura s'era fatta piu rigida, il cielo piu
buio, la pioggia sembrava imminente, e anzi aveva principiato
a caderne qualche grossa goccia isolata. Si ritirarono di nuovo
nello stanzino di Giulietta, e si posero un istante al davanzale
della finestra, rapiti in apparenza nella scena che avevano
dinanzi agli occhi, ma in fatto assorti in ben altri pensieri. Pure
nemmen li poterono trattenersi, quantunque agli ultimi lembi
dell'orizzonte ricomparisse il sereno, ¢ la pioggia avesse
cessato; tanta era ancora la furia del vento.

« - Che tempo indemoniato! - disse Giulietta con un

accento di vaga inquietudine.



«E si ritrasse alquanto.

« - E vero, - rispose Ugo seguendola.

«La finestra si chiuse con impeto e poco manco che le
impannate non andassero in frantumi. La rosa che Giulietta
aveva intrecciata ai suoi capelli cadde a terra col gambo
spezzato. Si chino a raccoglierla, ma Ugo era stato piu pronto
di lei e I'aveva ghermita, dicendo: - Lasciatela a me. - Intanto
l'uscio, che fino a quel punto aveva serbato un'assoluta
neutralita, si serr0 per propria iniziativa con grande furia e
fracasso.

«Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo compagno
stimo opportuno di sorreggerla.

«Ella si svincolo, e disse con voce rotta e velata: - O Dio,
si soffoca. - Fece alcuni passi verso la porta, smarrita, confusa;
poi si arrestd ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto.

« - Giulietta, Giulietta, che avete mai? - esclamo Ugo
correndo a sostenerla.

«Fece un debole tentativo per allontanarlo da s¢, ma quindi
ristette come persona sfiduciata delle proprie forze e si lascio
condurre sul divano.

« - Giulietta, Giulietta, perch¢ piangete? - continuod a
chiedere Ugo, piegandosi su di lei, e sfiorandole con la bocca
1 capelli.

«Ella sollevo alquanto il viso, egli si abbasso un poco di
piu: le loro mani s'erano intrecciate, le loro labbra stavano per

toccarsi; quand'ecco... il piu virtuoso e impertinente raggio di



sole che si sia mai cacciato nei fatti altrui inondo d'un tratto la
stanza.

«Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di soldati
non produce un effetto piu subitaneo. Quasi nello stesso punto
Giulietta ritrasse il viso vergognosa, sgomenta, supplichevole,
e Ugo, rizzandosi con la persona, lascio andare la mano di lei
ch'egli teneva nella sua mano. Molti e molti anni dopo egli mi
confidava i1 pensieri che gli erano passati nell'anima in
quell'istante solenne. Vi sono di questi momenti che decidono
dell'avvenire, e nei quali le impressioni piu disparate si
succedono, si accumulano, si combattono nella mente con la
rapidita della folgore, lasciandovi un solco che il tempo non
potra cancellare. E abbenche la vecchiezza inesorabile lo
abbia raggiunto, infiacchendogli le membra, imbiancandogli
la chioma, Ugo rivive ancora a quei sentimenti, a quelle
impressioni. Egli la vede ancora, la donna bellissima, com'ella
era in quel giorno, spaventata, indifesa contro le seduzioni che
ella infantilmente aveva evocate, la vede ancora con la chioma
disordinata, con gli occhi pieni di lacrime, di volutta, di
terrore, con le labbra scolorite, tremanti, che parevano dire: -
Se tu non hai pieta di me, io non ho piu forza per resistere. -
Ugo rammenta ancora la lotta breve ma terribile ch'egli
dovette durare, quando a fronte della sperata ebbrezza dei
sensi, egli penso all'ignominia di cui stava per macchiarsi
sorprendendo la virtu di una soave ed ingenua creatura, al

disprezzo eterno ch'egli avrebbe provato di s¢ medesimo se



avesse tradito l'ospitalita di un amico d'infanzia, al lutto che
sarebbe piombato per colpa sua in quella casa. Due voci gli
parlavano al cuore: 1'una gli diceva - osa - 1'altra lo ammoniva
- fuggi. - Beato lui che udi la voce piu onesta, beato lui che,
composto il volto a una dignita dolce a un tempo e severa, pote
fisar con ferma pupilla la smarrita giovinetta, e prendendole
ambe le mani, esclamar - Perdonate. - Usci frettoloso di quella
stanza senza piu guardar indietro a s¢, e sceso nello studio
dell'amico suo subi pazientemente la lettura della sua memoria
sulla legislazione mineraria, facendo le viste di approvarla
quantunque avesse ben altro pel capo. Il tempo minaccioso
aveva fatto metter da parte la gita ideata, onde Ugo ed Alberto
s'intrattennero a lungo di vari argomenti. Non oserei dire che
le risposte d'Ugo fossero tutte a proposito, ma l'altro era cosi
dolcemente maravigliato di poter discorrere de' suoi soggetti
favoriti che non s'accorgeva nemmeno delle distrazioni del
suo interlocutore. Il fruscio d'una veste femminile interruppe
quel colloquio, e una vaga e spigliata personcina comparve
sulla soglia. Era Giulietta. Ugo impallidi, ma quand'ebbe
posto gli occhi sulla donna leggiadra, vide ch'ella non serbava
piu traccia del passato turbamento, ch'ella era tornata la
semplice e leale Giulietta del tempo addietro. E si propose di
non esser da meno di lei. Ella si fece strada in mezzo a quella
grande confusione di seggiole, e venne direttamente verso suo
marito che, infatuato nella discussione com'era, avrebbe avuto

una voglia matta di corrucciarsi, ma fu disarmato dalla



bellezza di lei e da un certo che di malinconico che v'era nel
SUO SOITiSO.

«Giulietta pose una mano sulla spalliera della seggiola e
guardando gli scartafacci pieni di scancellature che stavano in
disordine sul tavolino, chiese:

« - Si potrebbe sapere che cosa hai scritto di bello questa
mattina?

«Egli si gird con mezza la persona, e fisando sua moglie
con faccia sorridente, le porse l'ultimo foglio che aveva
vergato, ¢ le disse:

« - Guarda.

« - Oh, Dio buono - esclamo Giulietta - chi vuoi che possa
capir nulla in mezzo a tutti questi sgorbi?

« - E bisogna pur che capiscano - rispose Alberto - perche
questo manoscritto, come tu lo vedi, deve andare a Firenze.

« - Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il tuo
decoro.

« - Carina mia, convien fare di necessita virtu. Sai pure che
non ho segretario.

«Giulietta si chinod verso suo marito, e bisbiglido a mezza
voce:

« - E se mi provassi i0 medesima a copiare questi tuoi
geroglifici? Tu lodavi tanto la mia calligrafia.

«Alberto la guardo trasognato.

« - E la prima volta che tu mi fai una di queste offerte.



« - Perche ¢ la prima volta che tu mi fai una di queste
confidenze.

« - Ma parli proprio sul serio?

« - Serissimamente.

«Alberto, egoista come tutti gli uomini affaccendati, non se
lo fece dire due volte, ma dando anzi una piu larga
interpretazione alle parole di lei, soggiunse vivamente:

«Sei la piu cara e gentile sposina del mondo. Dunque sarai
proprio il mio segretario?

« - Veramente non avevo detto questo - osservo ella con
grazia - ma, insomma, non voglio dire di no.

« - Ah mio caro Ugo - proruppe Alberto fuori di s¢ per la
contentezza - quando tu capiti in casa mia ogni cosa mi va a
seconda.

«Ugo scrollo le spalle un po' infastidito da questo
complimento, e la Giulietta si fece di porpora. Ma Alberto, da
buon marito, non vi pose mente, e fu per tutto il giorno d'una
festivita insolita ed esemplare, manifestata in ispecial modo
nella disinvoltura con cui lascid mettere in canzone da Ugo i
suoi difettucci d'erudito. E in Ugo, lo si vedeva a mille miglia,
l'allegria non era mica di schietta lega. Mordace per indole,
egli condiva in quella occasione i suoi frizzi con qualche
granellino di dispetto. Bisogna scusarlo. Certo egli si era
levato con onore da una grande difficolta, certo egli doveva,
per esser imparziale seco medesimo, confortarsi nel plauso

della propria coscienza; ma via, siamo sinceri, alla sua eta non



son gia quelle le vittorie che si accolgono con entusiasmo. A
quella guisa che le citta non fanno luminarie per ricevere un
esercito il quale si sia ritirato spontaneamente da un assedio
ingiusto, 1 giovinotti di venticinque a ventisei anni non
menano troppo scalpore d'un'avventura lasciata andare per
riguardi di moralitd. Malissimo, direte voi, e avrete ragione;
ma il mondo ¢ cosi e non lo si cambia.

«S1 accomiatd da Giulietta con una cordialita senza
affettazione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiunger
parole sarebbe stata una goffaggine, e né dall'una parte ne
dall'altra si fece allusione all'accaduto.

«Pero Ugo lascio scorrere parecchi mesi prima di rivedere
1 suoi amici, per quanto Alberto lo sollecitasse con lettere
frequenti, e si maravigliasse del suo strano contegno.
Finalmente, non senza peritanza, cedette all'invito. Alberto era
sempre lo stesso; espansivo, affettuoso, ma in pari tempo
pieno di s¢, e de' suoi studi, e della sua crescente riputazione,
e beato di poter lasciar sdrucciolare fuori delle tasche del
soprabito o dei calzoni le lettere degli uomini illustri che
mantenevano seco una corrispondenza epistolare. Giulietta
invece appariva grandemente mutata. Forse ella era meno
florida e men bella di prima, ma una calma piu soave le si
diffondeva sul volto; forse il suo sguardo era meno
affascinante, ma piu fermo e piu sicuro. Si capiva ch'esso non
ondeggiava piu fra cento immagini vaporose e sfumate, ma

mirava invece a una meta, a uno scopo.



«Stava assai di rado nel suo antico salottino, e invece
soleva trattenersi lunghe ore nello studio di Alberto che ormai
aveva bisogno di lei. E quello studio aveva cangiato
interamente aspetto. Non v'era piu lo spaventevole disordine
del tempo addietro, n¢ le sedie con le gambe all'aria, n¢ 1 libri
sparsi in confusione sulla tavola come le rovine d'una citta
devastata, n¢ la parete tutta piena di macchie d'inchiostro. Un
occhio attento, una mano discreta avevano saputo riparare a
questi guai, e rimettere 1 libri nei loro scaffali, e ridar pace e
simmetria alle sedie, e regolare i bruschi movimenti della
penna di Alberto che quando si trovava fra le sue dita aveva
un fremito nervoso ¢ mandava spruzzi d'inchiostro da tutte le
parti. Insomma in quella stanza si sentiva il soffio vivificatore
della donna.

«E la donna c'era; raccolta, composta, per lo piu taciturna,
quantunque serena; ella era li aiutando suo marito senza
ostentazione e senza pedanteria, e assegnando a s¢ una parte
femminile e modesta; quella del buon angelo della casa. Il suo
ingegno naturalmente perspicacissimo s'era nudrito di nuove
cognizioni vivendo in quell'atmosfera di studi; ma ella non lo
lasciava parere, e nulla aveva perduto della semplicita d'una
volta.

«Allorche il mio amico fu per prender congedo, Alberto gli
strinse la mano, e gli disse:

« - Fra sette mesi ci sara una persona di piu in casa nostra.

Ricordati che tu devi esser padrino al neonato.



«Ugo esitd un istante, ma quando s'incontrd nello sguardo
calmo e sicuro di Giulietta capi che il passato era svanito per
sempre, che quel cattivo quarto d'ora non sarebbe mai
ritornato. Se la sua vanita fu punta, la sua coscienza ne rimase
piu tranquilla, e rispose di si.... Ah, cara Anna, ma se non ci
fosse stato quel raggio di sole?... Oh! nel corso della sua vita
ormai lunga e volgente al suo termine, se sapeste quante volte
I'amico mio si € indirizzato questa domanda; se sapeste quante
volte egli ha benedetto quel raggio di sole che salvo lui dalla
colpa e una cara persona dall'onta, che gli permise di guardare
I'amico suo senza vergogna e di stringergli la mano senza
rimorso.»

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile per
alcun tempo, si scosse, e disse con una certa emozione.

- Ma al vostro amico non ¢ mai venuto in capo che la virtu
di quella donna potesse resistere anche senza l'aiuto d'un
raggio di sole? Egli la stima si poco da voler ascrivere a un
caso fortuito s'ella non macchio il suo onore, s'ella non tradi
la sua fede?

- Cara Anna - rispose il signor Maurizio - voi avete nella
vostra piccola biblioteca un romanzo ch'¢ tra i piu belli che si
pubblicassero in questi ultimi anni, Monsieur de Camors.
Rileggetevi Il'episodio della signora Lescande, buona,
vereconda, tenerissima di suo marito, eppur cosi miseramente
caduta. Non sempre la purezza dell'animo e la severita dei

principi bastano a salvare la donna, che ¢ tanto meno preparata



alla difesa quanto piu ¢ inconscia del male. La donna sregolata
cerca la colpa, ma s'avvede quand'ella viene; la donna onesta
la fugge, ma non riconoscendo n¢ gli aspetti ch'ella riveste, ne
le sorprese ch'ella prepara, la incontra talvolta per via allorche
stima d'esserne le mille miglia lontana. Date per compagna
alla virtu una operosita feconda e contenta di s¢, e ne avrete
fatto una rocca inespugnabile.

- Or via - disse la signora Anna con un garbato movimento
del capo, e prendendo la mano al suo interlocutore - or via,
gettiamo la maschera. Voi avete voluto darmi una lezione
rifacendo, un po' a vostro modo, una storia di quarant'anni
addietro. La mia memoria ¢ meno felice della vostra, e vi
confesso che molti degli incidenti da voi narrati, 0 mi sono
sfuggiti, o non mi sembrano d'una scrupolosa esattezza.
Nondimeno, la lezione io me l'ero meritata, e ve ne ringrazio.
La Giulietta di cui parlate pud avere avuto un momento di
debolezza, ma non ebbe e non avra mai riluttanza a confessare
i propri errori. La Dio merce, essi non sono di quelli che hanno
bisogno d'esser ravvolti d'un pietoso mistero. Ella non si
rammentava d'essere stata salvata da un raggio di sole, ma si
rammenta bensi che non trovo la pace dell'animo finché non
diede uno scopo alla propria esistenza, un sicuro indirizzo ai
propri pensieri. E vero, Maurizio; sotto la vostra buccia di
scettico si nasconde un animo nobile ed elevato, e non ¢ la
prima volta ch'io debba far tesoro dei vostri consigli. E vero, i

pericoli che minacciavano Giulietta quarant'anni fa,



minacciano forse oggi Evelina, e non tutti gli uomini possono
aver la lealta del vostro Ugo...

- Dite piuttosto che non sempre capita un raggio di sole cosi
a proposito.

- Non ischerziamo: lasciatemi credere piuttosto che i due
personaggi del vostro racconto avevano entrambi abbastanza
virtu da arrestarsi sull'orlo del precipizio....

- Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora a
questa parte? - salto a dire il professore Everardo che aveva
chiuso in quel punto una sapientissima dissertazione
sull'habeas corpus inglese, e che finalmente stava per alzarsi
dalla seggiola.

- Oh bella - rispose sorridendo il signor Maurizio - si
discorreva d'un milione di cose. E si diceva, oltre al resto, che
il marito della tua nipote ha un grandissimo torto.

- E quale, di grazia? - soggiunse Everardo, avvicinandosi.

- Quello di somigliarti;... di ricordarsi di tutto, fuorche di
avere una moglie.

- Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.

- Ah si - interpose la signora Anna - da quando ella si ¢
risolta a farti da segretario.

- E perche Evelina non potrebbe far lo stesso con suo
marito?

- Lo fara, lo fara: vedro io medesima di persuaderla. Me ne

ha consigliato Maurizio.



- Pare impossibile - osservo il Professore - Maurizio con
quell'affettazione di spensieratezza ha sempre de' buoni
consigli da dare.

- Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno a te e a tuo
nipote, vi avrei dato quello di non prender moglie.

- E perche?

- Percheé siete bravissime persone, arche di scienza, membri
di piu accademie, insigniti di piu ordini, ma non siete nati per
fare 1 mariti. Via, non ti corrucciare - concluse il signor
Maurizio, levandosi da sedere, e mettendo una mano sulla
spalla del professore Everardo - gli uomini grandi vedono
troppo di lontano, son presbiti, € invece per esser mariti
bisogna veder da vicino, esser miopi.

- L'ho sempre detto anch'io - osservd con gravita il
commendatore Brullo, aspirando una grossa presa di tabacco.

- C'era da scommettere - borbotto il signor Maurizio - che
I'aveva detta lui anche questa!

Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli
Uberti, disse dopo essersi raschiato in gola:

«Del resto, caro professore, 10 non sono certamente della
vostra opinione sul carattere e le origini dell'habeas corpus....

La signora Anna guardo alla sfuggita 1'orologio e stimo
opportuno di chiamare a raccolta:

- Signor Belgini, del vostro habeas corpus parlerete un
altro giorno: intanto, se non vi dispiace, venite tutti a bevere

una tazza di te.



Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posatezza
sorbirono la bibita aromatica preparata dalla padrona di casa.

Nell'uscire, Maurizio si fece all'orecchio della signora
Anna e in tuono semiserio le disse:

- Ricordatevi del raggio di sole.



LA GAMBA DI GIOVANNINO

Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele....

(Prego il lettore di credere che non sono io, autore, che
parlo; in quanto a me, quest'Adele non la ho conosciuta
nemmeno di vista. Parla il signor Roberto Cefali, ingegnere e
possidente, marito della signora Adele).

Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele;
I'Adele non aveva nulla di serio da rimproverare a me, ma non
potevamo soffrirci. Ossia, bisogna esser giusti, ero io che non
potevo soffrir lei; 1'Adele era cosi flemmatica da non esser
nemmeno capace di una vigorosa antipatia. Discorrendone co'
miei amici, 10 la chiamavo poggiapiano, non gia perche la
credessi fragile. Dio guardi, ma perché nel muoversi, nell'aprir
la bocca, la mi aveva sempre 1'aria d'una persona che ha paura
di romper qualche cosa.

Confesso ch'ero un giovine alquanto leggero; m'ero
ammogliato spensieratamente e adesso mi atteggiavo a
vittima del matrimonio. Alla mia eta, col mio ingegno (scusate
la modestia), col mio titolo di dottore in matematica, con una
discreta sostanza, con un'indipendenza assoluta (che pur
troppo i miei genitori eran morti da un pezzo) avrei potuto far

la prima figura nel mondo, senza quella benedetta consorte



che non aveva un filo d'ideale. Basti dire che durante la luna
di miele, quando avevo l'ingenuita di leggerle i miei versi, non
ci fu mai caso di strapparle un grido d'ammirazione. Non
vorrei che questa fosse stata la prima origine della mia
antipatia. Si dice sempre: Cherchez la femme. lo direi: cercar
la donna va benissimo, ma non ¢ male cercar la ragione delle
cose anche nella vanita umana. Vanita ferita, vanita
soddisfatta, ecco la sorgente di tanti amori e di tanti odi. Come
vedete, diventando vecchio, son diventato filosofo.

Insomma era difficile trovare un connubio pit annoiato del
nostro. Quando eravamo insieme, I'Adele ed 10, ci si
sbadigliava in faccia ch'era un piacere a vederci. L'arrivo di
Giovannino non cambi0 questa situazione interessante;
tutt'altro. L'Adele volle esser la balia del suo bambino; si fece
camera a parte durante il tempo dell'allattazione, e poi non si
provo nessun bisogno di tornar alle prime abitudini. Tocca a
lei a parlare, - dicevo 1o nella mia sapienza, mentre cercavo
fra le quinte del teatro numerose distrazioni al mio talamo
solitario. Ma 1'Adele non parlava; oh si era dura piu d'un
macigno. Come la maggior parte delle mogli virtuose, le
bastava d'aver un figliuolo.

Bisogna confessare che Adele amava il suo Giovannino e
ne aveva grandissima cura; gli era sempre intorno a lisciarlo,
a mutarlo di biancheria, a farlo saltare sulle ginocchia. A me
pareva ch'ella giocasse alla bambola. Io nutrivo per mio figlio

un affetto pieno di dignita; ero un uomo troppo superiore alle



svenevolezze. 1 grandi sacrifizi, le grandi virtu, quelle le
capivo benissimo e mi ci sentivo adattato... ma il secolo ¢
tanto prosaico! E si che Giovannino cresceva bene; a tre anni
e mezzo era bello, vispo, un vero bocciuolo di rosa che
avrebbe fatto la delizia d'un uomo piu serio di me. Ma io gli
badavo poco; anche quel bimbo, poveretto, mi pareva
complice dell'esaurimento della mia fantasia. N¢ egli mi
faceva troppo feste; non aveva in bocca che la sua mamma.
Con I'Adele ci bisticciammo appunto a proposito di
Giovannino, n¢ ricordo nemmeno perché, tanto la ragione era
futile. Una parola tira dietro l'altra. - La bella vita che si fa
insieme! - disse 1'Adele. - E allora ognuno se ne vada dalla sua
parte, - risposi. - Oh quanto a me, - ella soggiunse. lo colsi la
palla al balzo e spiattellai la mia idea di separazione; ella
divenne un po' pallida, ma quando seppe che tutto si
compirebbe in silenzio e che le avrei lasciato Giovannino fino
a dodici anni, senz'altro obbligo che di mandarlo da me
quindici giorni ogni sei mesi, concluse che, forse, per me, era
meglio cosi. lo compii il suo pensiero. - Meglio per tutti e due.
- Poi continuai: - Bisognera scrivere a tuo padre che ti venga
a prendere. - Gli scrivero io stessa domani. - Non occorre
dirgli tutto. - No, certo; gli dispiacerebbe. - Si trova un
pretesto. La tua salute... il bisogno d'un po' d'aria nativa...
anche a Giovannino il cambiamento fara bene... - Oh,

Giovannino non puo star meglio di cosi. - Non importa, son



cose che si dicono... Una volta arrivati, a grado a grado, si
mettono le faccende in chiaro.

Ella non rispose, ma parve persuasa delle mie osservazioni.
Io uscii leggero come una piuma. Ero sul punto di riacquistar
la mia liberta, e pensavo al miglior modo di usarne. Ormai
m'era concesso tutto fuorché prender moglie. E questa
impossibilitd non m'era affatto sgradevole. Del resto, i0 non
intendevo certo di nasconder il mio stato coniugale; non ero
poi un furfante a questo segno. Ma lo ripeto; I'essenziale era
l'esser libero. La presenza di Adele, che, a parlar
sinceramente, era tutt'altro che brutta, mi tagliava i nervi e le
ali. Fatalita!

I'miei amici, tutti scapoli, si congratularono meco della mia
risoluzione. A questa bisognava venirci; quando non si sta
bene insieme il meglio ¢ dividersi - fu la profonda sentenza
d'un dottorino in filosofia ch'era il Solone della brigata. Poi
ognuno disse la sua. Il piu vecchio tra noi aveva trentadue
anni; io, ammogliato con un figlio, non ne avevo che
ventisette. M'ero sposato a ventidue anni e mezzo, prima
ancora d'aver compiuto gli studi universitari. Si puo dar di
peggio? - A quell'eta non si € responsabili delle proprie azioni,
- disse il nostro sapiente. - Verissimo, non si ¢ responsabili.

La mia coscienza era tranquilla, il mio spirito era elastico
come non era stato da un pezzo. Voglio esser sincero; quella
sera si sturd una bottiglia di sciampagna in onore della mia

emancipazione, si bevette a' miei futuri trionfi letterari. Chi



poteva dubitare di questi trionfi? Gli altri, forse; i0o no
sicuramente.

Ero uscito di casa subito dopo desinare; rientrai a notte
avanzata. Con mio grande stupore mia moglie mi venne
incontro.

- Giovannino ¢ caduto, - diss'ella, - e ha riportato una
terribile contusione a un ginocchio.

- Caduto? Come? Dio buono!... I bimbi... si sa... bisogna
avere un po' d'attenzione.

- Non ne ha colpa nessuno, - ella rispose calma ma seria. -
Chiamai subito il medico.

- Soliti casi. Bastava un bagno d'arnica.

- Non ¢ vero... Il medico dice che bisogna star a vedere...

- Oh!... I medici...

- Ha fatto una fasciatura e tornera domattina.

- Roba da nulla... Perche stai alzata?

- Perche quel benedetto bimbo non s'¢ quietato un
momento.... Sentilo come strilla.... Vado di la.... Vuoi vederlo?

- Adesso mi pare inutile... Lo vedro domani.

E mi ritirai nella mia camera ch'era all'angolo opposto
dell'appartamento. Ne chiusi bene i due usci in modo da non
sentir rumore di sorta, e dopo essermi spogliato, mi cacciai
sotto le coperte.

- Le donne! - riflettei tra me, - fanno un chiasso d'inferno

per ogni bazzecola. E i medici gettan olio sul fuoco... Tutto



per darsi aria d'importanza, tutto per tirar acqua al proprio
mulino... Il mondo ¢ pieno d'egoisti.

Stirai le braccia voluttuosamente, mi acconciai meglio il
guanciale sotto la testa, e non istetti molto ad addormentarmi,
persuasissimo di tre cose: primo, che Giovannino non s'era
fatto quasi niente; secondo, che 1'Adele aveva esagerato il
male apposta per darmi noia; ferzo, che io ero la sola persona
savia ed equanime della famiglia.

La mattina, alzatomi abbastanza tardi, mi recai nella
camera di Giovannino, dove mia moglie aveva vegliato tutta
la notte. Giovannino si lamentava sommessamente, ma era
rosso in viso, € aveva un po' di febbre.

Il medico esamino la gamba, ch'era tutta gonfia intorno al
ginocchio, e ordino l'applicazione delle sanguisughe.

- C'¢ frattura? - io chiesi.

- Frattura, no...

- Quando non c'¢ frattura.... - diss'io gravemente.

- Oh! - rispose il dottore. - Ci son contusioni peggiori delle
fratture.

- Che strambo gusto hanno i medici di metter le pulci
nell'orecchio! - io pensai.

Ad ogni modo, finché non ci si vedeva chiaro, non era
possibile scrivere a mio suocero che venisse a prendersi
I'Adele.

E Giovannino non migliorava punto. Era sempre gonfio,

non poteva appoggiare la gamba in terra, non poteva muoversi



senza provare uno spasimo. Avvezzo com'era a correre € a
saltar tutto il giorno, doveva essere una gran pena pel povero
piccino quello starsene duro stecchito nel letto o sul canape.
Pochi giorni avevano bastato a fargli perdere i suoi rosei
colori, a infossargli le guancie, a illanguidire 1 suoi occhi vivi
e lucenti. L'Adele non si moveva piu dal suo fianco, faceva di
tutto per tenerlo allegro, e ogni volta ch'io uscivo mi diceva: -
Porta dei balocchi nuovi a Giovannino. - E lo diceva come la
cosa piu naturale del mondo, come se fosse proprio un obbligo
per me di andar in persona nei negozi dei giuocatoli, e come
se tra me e lei non si fosse ormai d'accordo di separarci. Dal
canto mio che dovevo fare? Comperavo i1 balocchi a dispetto
delle grasse risate de' miei amici. Altro che I'emancipazione!
Questa malattia di Giovannino era pure un brutto
contrattempo.

La cosa andava in lungo. Il medico curante desidero un
consulto, e chiamammo uno tra piu distinti chirurghi del
paese, il quale, dopo molti preamboli, concluse che s'era
formato un tumore, che il bambino doveva aver tendenze
linfatiche, che occorreva per lo meno una cura lunga, e altre
allegrezze consimili.

Da quel momento la gamba del povero Giovannino fu
martoriata in tutte le maniere. Empiastri, vescicanti, tagli,
iniezioni caustiche, ogni mattina c'era una nuova tortura.

Era uno strazio superiore alle mie forze, tantoche¢ quando

veniva il dottore, 10 sentivo un bisogno prepotente di prender



aria. Mia moglie, beata lei, col suo carattere flemmatico
poteva assistere alla medicatura, tener ferma la gamba del
povero malato, e meritarsi il titolo d'infermiera modello.
Quand'io, addolorato davvero dalle sofferenze del bambino,
lasciavo scapparmi dal labbro due o tre imprecazioni, ella
trovava ancora il modo di sorridere, e di dire: Che ci si
guadagna a prendersela con la Provvidenza?

Del resto io non mi meravigliavo della sua calma ma della
sua robustezza fisica. A primo aspetto, la si sarebbe giudicata
piuttosto una donna gracile, ma conveniva pur ch'ella avesse
una fibra d'acciaio per non ammalarsi vegliando quasi tutte le
notti, standosene sempre chiusa fra quattro muri. Ero molto
piu patito io che pure mi coricavo regolarmente ogni sera e
passavo fuori di casa la maggior parte della giornata.
Questione di temperamento, di nervi: mia moglie non aveva
nervi.

Erano passate quattro settimane dacch¢ Giovannino s'era
fatto male alla gamba, e il nefasto tumore che gli si era
formato non accennava menomamente a guarire. I due medici
alla cura si mostravano un po' imbarazzati a rispondere alle
nostre interrogazioni; speravano che tutto sarebbe finito bene,
ma dovevano convenire che la cosa tirava assai in lungo, e che
s'erano manifestate delle complicazioni inattese. Su un
milione di cadute che fanno 1 bimbi, appena una porta simili

conseguenze. Questo colpo di fortuna era toccato a noi.



L'Adele, seria ma tranquilla, espresse il desiderio di sentire
un terzo parere. Questa volta si ricorse a un chirurgo
celeberrimo d'un'altra citta, uno di quegli omenoni le cui
parole valgon tant'oro. E lo dico senza metafora.

Egli esamino per un'ora buona la gamba di Giovannino,
toccando, premendo, introducendo la sonda senza
misericordia. Giovannino avrebbe fatto pieta ai sassi. lo
sudavo freddo e dovetti uscir di camera a tre riprese. Mia
moglie, tenendo strette le mani del povero martire, non faceva
un movimento, non diceva una parola. Aveva gli occhi
asciutti, le labbra inchiodate.

Dopo I'esame locale vi fu l'esame generale che parve dar
risultati soddisfacenti. Malgrado delle sue tendenze linfatiche,
Giovannino era robustissimo. I tre medici si ritirarono in un
angolo della camera a conferir tra loro; poi suggerirono
d'accordo una nuova cura. Se non riuscira nemmen questa....
- disse il dottor Allinori, ch'era l'ultimo chiamato.

- Allora? - chiese mia moglie con un filo di voce.

- Allora sara necessario pensare a qualcos'altro - soggiunse
il chirurgo senza spiegarsi di piu.

Quand'egli s'accomiato, io lo seguii nell'andito, gli misi in
mano un biglietto di banca di grosso taglio, e susurrai: -
Ebbene?

- Eh, si fa un altro esperimento...

- Ma non crede che se ne verra a capo?



- Speriamo di si... Se no bisognera prendere un partito
estremo...

- Quale?

- Oh!... Adesso ¢ inutile... Se ne riparlerebbe...

- No, dica dica... Quale partito?

11 dottor Allinori abbasso la voce.

- L'amputazione.

S'intese un grido represso. Era mia moglie. Ella ci era
venuta dietro in punta di piedi, e perche l'andito era buio,
aveva potuto avvicinarsi inavvertita e sentir la terribile parola
pronunziata dal dottore.

- Signora, signora, - disse costui dolente dell'accaduto. -
Non si sgomenti... Sono eventualita remote... Noi medici
dobbiamo preveder tutti i casi.

L'Adele si era gia ricomposta.

- Lo so, - ella rispose. - Ma tornera, non € vero?

Si stabili che il dottor Allinori sarebbe tornato di 1i a
quindici giorni. E intanto si sperd nella nuova cura.

L'idea dell'amputazione era orribile. Io non riuscivo
nemmeno a concepire quel demonietto di Giovannino senza
una gamba. E dire che quelle sue belle coscie di rosa e di latte,
que' suoi polpacci sodi erano il grande orgoglio di sua madre,
la quale, appena capitava un conoscente, non sapeva far di
meglio che alzare il gonnellino del bimbo e magnificarne le
forme piene e rotonde. Tutte cose ch'io avevo apprezzate poco

finche Giovannino era sano, ma che apprezzavo moltissimo



oggi che la fatalita veniva a colpir cosi crudelmente la povera
creaturina. Si, lo confesso, ora soltanto cominciavo a provar
davvero il sentimento della paternita; la gamba di Giovannino
m'apparteneva; i0o non dovevo permetter che il ferro d'un
chirurgo la tagliasse. E cercavo di tirar dalla mia parte mia
moglie, di strapparle una feroce, una decisiva protesta contro
la barbarie che si tramava a nostro danno. Ella si contentava
di rispondere: - Speriamo che non ce ne sia bisogno.
Giovannino non soffriva sempre. Egli aveva 1 suoi lucidi
intervalli, in cui rideva, scherzava come una volta. Avevamo
fatto fare apposta per lui una carrozzetta a molle, da tirarsi a
mano, ch'era una maraviglia. E quando il tempo era bello, lo
st conduceva in giardino e anche fuori di casa, ed egli beveva
avidamente l'aria libera e il sole, e si deliziava nel profumo dei
fiori e nel volo capriccioso delle farfalle, egli che, fino a poco
tempo addietro, era una farfalla ed un fiore. Bisognava tenerlo
fermo sul sedile, perch'egli, dimenticando il suo male, avrebbe
voluto ogni momento saltar giu e mettersi a correre come
facevano gli altri fanciulli. O perche doveva egli esser diverso
dagli altri fanciulli? Del resto, egli non aveva alcuna coscienza
della gravita del suo stato. Calcolava sempre di alzarsi
domani, di tornar domani quello ch'era una volta. La sua
mamma secondava queste fantasie; io, quand'ero presente a
tali discorsi, duravo fatica a frenar le lagrime. Allorche la
bambinaia era stanca di tirar la carrozza, Adele, ch'era la sola

ad aver autorita sul piccolo malato e che doveva quindi stargli



sempre a fianco per impedir ch'egli si movesse, mi diceva: -
Roberto, mettiti un po' tu al posto della Lisa. - o obbedivo, e
principiavo a far confidenza con mio figlio. Era pur bello
Giovannino! Il vento scompigliava sulla sua candida fronte 1
suoi ricciolini biondi e tingeva in rosa le sue guancie pallide.
Gli occhi perdevano per un istante la loro espressione di
sofferenza e riacquistavano un raggio dell'antica luce. I suoi
braccetti sottili si agitavano con volutta e le sue manine
battevano una contro l'altra.

- Com'¢ bello! - esclamai un giorno davanti all'Adele.

- Oh! - ella rispose. - Adesso?

E le sue pupille s'inumidirono e parvero guardar nel
passato.

Ella intendeva dire: - Una volta era bello!

E io una volta ci badavo appena!

Ogni mattina, anche quando non veniva alcuno dei dottori,
I'Adele medicava la gamba del bimbo, ed ella si disimpegnava
dell'ufficio delicato con una sicurezza, con una calma, con una
sollecitudine ammirabili. Si sarebbe detto ch'ella fosse vissuta
dieci anni in un ospitale come assistente chirurgica. Era
innegabile; mia moglie aveva le sue buone qualita, ed era per
lo meno strano ch'io volessi separarmi da una donna simile,
mentre tanti mariti... basta.... Ma d'altra parte, c'era quella
benedetta incompatibilita di carattere. E poi la separazione era
desiderata dall'Adele quanto da me!... Beninteso che non si

poteva pensarci finché durava la malattia di Giovannino.



Quand'egli fosse guarito, sarebbe stata altra cosa.... Ma se non
fosse guarito?... Era una idea ch'io respingevo da me, ma che
tornava inesorabilmente ad angosciarmi... Se non fosse
guarito?... Certo allora la separazione sarebbe stata ancora piu
facile; che vincolo avrebbe tenuti stretti I'Adele e me?... Se
non fosse guarito?... Oh! Era orribile!

Io che non mi sentivo in grado di star presente alla
medicatura, domandavo sempre all'Adele: - Dunque? - Ma pur
troppo ne da lei, n¢ dai medici mi riusciva ottenere una
risposta favorevole.

La nuova visita del dottor Allinori ebbe un risultato
sconfortantissimo.

- Pur troppo non c'¢ nessun miglioramento, - egli disse,
rispondendo agli sguardi ansiosi dell'Adele e di me.

E tentenno il capo e discorse sottovoce co' suoi colleghi.

- Si pud aspettare ancora un poco, - egli concluse
prendendomi da parte. - Chi sa?... La natura fa miracoli.... Ma
se il miracolo non viene, ¢ inutile, bisogna ricorrere all'ultimo
mezzo che suggerisce la scienza.

Gli altri assentirono.

- L'amputazione! - esclamai.

La tremenda parola m'abbruciava la lingua e io
attorcigliavo rabbiosamente il fazzoletto intorno alle dita.

Mia moglie non tardo a raggiungerci. Ella aveva
indovinato tutto. Mi pose la mano sulla spalla, e bisbiglio:

- Coraggio!



Era lei che faceva coraggio a me!

- Urgenza vera non ce n'¢, - riprese il dottor Allinori. - Ma
non bisogna attender che il male sia eccessivamente
progredito, se non si vuol trovare il corpo esausto di forze....
Io devo esser qui di nuovo verso la fine della ventura
settimana, ¢ allora....

- Sono poi sicuri di salvarlo con l'amputazione? -
interruppe mia moglie con voce piu ferma di quella che avrei
avuto io.

- La sicurezza assoluta non si ha mai, ma si puo avere una
sicurezza relativa.... Se il bambino non fosse robusto, se tutti
1 suoi visceri non fossero sani, se il male che gli si ¢
manifestato non avesse avuto una causa traumatica, confesso
che non oserei consigliar questa prova.... che ¢ grave.... Ma
insomma, nel caso nostro, un sessanta per cento di probabilita
favorevoli ci deve pur essere.

- Un sessanta per cento! - diss'io cupamente. - E gli altri
quaranta?

- Caro ingegnere, - ripiglio il dottore, - siamo in burrasca e
non dobbiamo farci illusione.... Un sessanta per cento di
probabilita favorevoli val meglio che un novantanove per
cento di probabilita sfavorevoli.

- Dunque non c'¢ altra uscita? - chiesi di nuovo con

'angoscia nell'anima.



- Se in otto o dieci giorni non nasce una crisi benefica, non
ne vedo altre, - replico il dottore. - Almeno questo ¢ il mio
parere. Che ne dicono i miei colleghi?

I suoi colleghi dicevano quello che diceva lui. Parevano
due pappagalli.

Non ne potevo piu e uscii dalla camera, mentre mia moglie
ripeteva al dottore Allinori:

- Dunque lei tornera nella settimana ventura?

Nella giornata colsi un momento in cui Giovannino
dormiva per parlare a quattr'occhi con 1'Adele.

- No, no, - dissi, - 1 medici possono predicar finche
vogliono, noi non dobbiamo lasciar tagliare la gamba a
Giovannino. Farne uno storpio, farne un infelice... no, no, non
lo dobbiamo assolutamente.

- Ma se ci muore?

- Sara una disgrazia, sara una disgrazia immensa, ma non
avremo commesso una barbarie.... Non lo avremo sacrificato
al nostro egoismo....

- Roberto! Roberto! E si puod lasciarlo morire? - ella
proruppe con un grido straziante.

Io volevo risponder di si, ma invece mi presi la testa fra le
mani e la scossi con violenza.

- Maledetta la medicina, maledetti i medici. Tutti ignoranti,
tutti impostori, tutti ciarlatani!... Uno non ce n'ha da essere a

modo?



A un tratto scattai dalla sedia esclamando con logica
ammirabile:

- Voglio consultarne un altro ancora.... sara il quarto....
Tanto fa.... Andro a cercarlo in capo al mondo, se occorre.

L'Adele non mi contraddisse, ma evidentemente ella non
isperava nulla da questo nuovo consulto ch'io ero deciso a
fare, non sapevo ancora con chi.

Passo qualche giorno prima ch'io fissassi le mia scelta fra
le tre o quattro celebrita che m'erano state additate. Diedi
finalmente la preferenza a uno ch'era allora in gran voga e che
abitava in Firenze, e risolsi di fare una corsa io stesso in quella
citta affine di condurlo meco.

- Portami un gingillo nuovo da Firenze, - disse Giovannino.

Egli aveva intorno a s¢ una collezione di giocatoli, parte
interi, parte sciupati. C'era una dozzina di soldatini di piombo,
c'eran fantocci che a dar loro una spinta facevan prodigi
acrobatici, e agnelli belanti, e sorci che si caricavano e
correvano per la camera, c'era un convoglio di strada ferrata,
un paio di cavalli zoppi, un pesce dalle squame d'argento, un
teatrino cogli scenari a colori, una cucina di stagno, alcune
scatole di cubi da costruzione, una lanterna magica coi vetri
rotti, tutta roba accumulata giorno per giorno in questi mesi di
malattia. Ma qualunque cosa Giovannino ci avesse chiesto,
I'Adele ed io ci saremmo gettati nel fuoco per contentarlo. Io

gli promisi il gingillo nuovo, ed egli mi bacio sorridente. Era



magro, era pallido. Povero Giovannino! Quel sorriso su quel
volto bianco e sparuto mi fece un senso!...

- Torna presto, - mi raccomando 1'Adele accompagnandomi
fino alla scala.

- Posdomani son qui.... E tu, se c'¢ qualche cosa di nuovo,
telegrafa all'Albergo del Nord.

- S'intende.

Ci stringemmo la mano senz'aggiunger parola. In verita
nessuno avrebbe creduto che noi fossimo due coniugi risoluti
a dividersi.

Il diavolo ci aveva messo la coda. lo avevo fatto i conti
senza la politica; il mio Ippocrate era senatore, € come tale si
trovava a Roma. In quel momento devono essermi scappate
fuori delle grandi eresie. Devo essermela presa coi medici
senatori, e fin qui manco male, ma poi devo aver imprecato
anche al trasporto della sede del governo a Roma, e, Dio non
voglia, persino al regime parlamentare.

Stetti un po' perplesso sul da farsi, ma m'ero tanto
incaponito nell'idea di questo consulto che finii per prendere
il treno diretto per Roma. Naturalmente, prima di partire,
telegrafai all'Adele affinché non si mettesse in pena pel mio
ritardo.

A Roma, un nuovo contrattempo. Era domenica e il mio
grand'uomo era andato a pigliar aria a Frascati. Lo si aspettava
di ritorno la sera a mezzanotte. E io fin dalle undici ero nel

suo salottino a contare i minuti. A mezzanotte e un quarto il



luminare della scienza medico-chirurgica italiana arrivo e
parve bastantemente annoiato di trovar gente in casa sua.
Quando gli ebbi esposto il motivo della mia venuta e la mia
intenzione di condurlo meco:

- Impossibile, - egli disse, - assolutamente impossibile.
Domani va in discussione al Senato il codice sanitario, e 1o
devo sostenere il lavoro della Commissione di cui faccio
parte.

- Ma posdomani?

- Oh non son cose che si spicciano in un giorno, - egli
rispose con una cert'aria, come se volesse dire: «da che mondo
viene?» Poi soggiunse, guardando verso un uscio che doveva
esser quello della sua camera da letto: - Mi dispiace....

Io non sapevo risolvermi ad andar via, e volli almeno
riferire succintamente il caso, e sentire un parere.

- Quando non si vede il malato, - egli disse, - ¢ molto
difficile pronunciarsi. Ma la cura seguita mi par la migliore.
Lei ¢ benissimo appoggiato.... il dottor Allinori sopratutto ¢
un uomo di polso.... Dissentiamo su alcuni principii
fondamentali della scienza, ma nel resto siamo d'accordo.... In
questo caso poi avrei fatto anch'io come lui.

- Ma adesso? Che farebbe adesso?

- Eh, ritengo che farei 'amputazione.

- Si alzo dalla sedia, mi accompagno cortesemente fino
all'uscio, rifiutd qualunque compenso per le sue chiacchiere e

mi diede la buona notte.



Di 1i a un paio di settimane, forse, se avessi ancora avuto
bisogno di lui, avrebbe potuto venire... Grazie tante.

- Bel costrutto ch'io avevo cavato dal mio viaggio a Roma!
Ero assente di casa da quattro giorni € non sapevo nulla di
Giovannino. L'Adele, anche volendo telegrafarmi a Roma,
non avrebbe saputo dove dirigermi il dispaccio, perch'io m'ero
dimenticato di dirle ove andavo ad alloggiare. Le inviai un
altro telegramma annunziandole che rinunciavo per forza al
nuovo consulto e che mi rimettevo tosto in cammino per
ripatriare. Mi facesse trovar notizie alla stazione di Firenze.

Alla mattina presi la prima corsa per 1'Alta Italia. Fatalita
su fatalita! Un disgraziato ritardo a Orte ci fecer perder la
coincidenza a Firenze. Bisognava aspettare cinqu'ore.

Trovai alla stazione un telegramma cosi concepito:

Non ci sono guai. Ti attendo. Hai ricevuto un altro

dispaccio che ti spedii due giorni fa all'Albergo del Nord?
ADELE.

Un altro dispaccio? Non seppi resistere alla curiosita di
leggerlo e presi un fiacre che mi conducesse al Nord. Avevo
tempo d'avanzo d'andare e tornare. Ecco il dispaccio che s'era
incrociato col mio e che quindi era stato spedito prima che

I'Adele sapesse della mia partenza per Roma:

1l dottore Allinori, il quale anticipo la sua venuta, dice che

non c'e piu tempo da perdere. Torna subito, subito, subito.



Queste parole mi misero la morte nell'anima. Cos'era
successo di nuovo? E vero che il dispaccio posteriore era
molto piu tranquillante, ma in ogni modo, senza una grave
ragione, Adele non mi avrebbe scritto cosi.

Non c'era tempo da perdere! Cio significava che era
necessario di far tosto I'amputazione, quell'orribile,
quell'abbominevole amputazione! E mi si chiamava ad
assistere a tanto strazio, si voleva ch'io fossi presente mentre
st storpiava mio figlio!

Non c'era tempo da perdere! E intanto io avevo fatto
perdere due giorni con la mia gita a Roma, e ne facevo perdere
un terzo colla mancata coincidenza di Firenze! Mi pareva di
vederlo il dottor Allinori, in camera del malato, coi suoi
strumenti di tortura in mano, non aspettando altro che la mia
venuta per tagliare senza misericordia.

E se non ci fosse piu tempo davvero? Se i miei indugi
fossero stati fatali? Se ormai o non avessi che da veder morire
Giovannino? Volli persuadermi di nuovo che era meglio
vederlo morto che storpio, ma non ci riuscii. Anzi mi adirai
meco stesso per le mie esitanze passate e dicevo:

- S, si, lascero che gli facciano I'amputazione, lascero che
gli facciano tutto quello che vogliono pur che me lo salvino.

Viaggiai in uno stato d'inquietudine, d'ansieta ch'¢ facile
immaginare. Alla stazione non c'era nessuno; infatti non si

sapeva con che corsa sarei arrivato.



Giunto a casa, salii le scale in un lampo. Adele m'aveva
sentito e m'era venuta incontro sul pianerottolo. Il suo aspetto
mi fece paura, ella era bianca come un cencio lavato.

- Ebbene? - chiesi con voce soffocata.

- Ora dorme. Speriamo.... Entra.... Dio, povero Roberto,
come hai la cera scomposta!

- E tu Adele, se ti guardassi nello specchio.... Ma cos'¢
nato? Dimmi tutto.

- Adesso; vieni dentro.

Mi lasciai condurre macchinalmente in salotto da pranzo.

- Avrai fame, - osservo 1I'Adele andando verso la credenza.

- No, non ho fame, non ho nulla. Voglio saper la verita vera
su Giovannino. Dov'e il dottore Allinori?

- E partito.

- Come partito? Bisogna richiamarlo subito. Non c'¢ tempo
da perdere, me I'hai telegrafato tu stessa.... Non mi oppongo
piu, sai, non mi oppongo piu all'amputazione....

- Ahno! - ella esclamo con un accento di gioia che mi parve
molto singolare, in quell'istante, alla vigilia d'una prova cosi
terribile.

- Ma facciamo presto, - soggiunsi. - Voglia il cielo che non
si sia aspettato anche troppo.

- Roberto, - ripiglio I'Adele afferrandomi tutte due le mani,
- tu mi perdonerai dunque?

- Perdonarti? Perdonarti che? Parla per amor del cielo....

C'¢ qualche disgrazia che non osi parteciparmi?



- No, te lo giuro, disgrazie no.... Anzi....

- Sei cosi imbarazzata.... Oh insomma voglio veder
Giovannino.

E mi svincolai a forza da lei.

- Un momento, - ella grido. - Ascolta.

Mi trattenni sulla soglia.

- Ti telegrafai a Firenze che il dottor Allinori diceva non
esserci tempo da perdere, e, aggiungevo: torna subito, subito,
subito.

- Si.

- Quel telegramma non I'hai ricevuto allora?

- No. Ero partito per Roma, ¢ lo trovai al mio ritorno, di
passaggio per Firenze.

- Esso s'¢ incrociato con un dispaccio tuo che mi
annunziava appunto questa partenza per Roma senz'indicarmi
dove potessi farti avere mie notizie.

- E vero; l'avevo dimenticato.

- Pensa com'io rimanessi apprendendo che, invece di
tornare immediatamente, ti allontanavi.

- E stata una fatalita.

- 11 dottor Allinori aveva consentito a rimanere un giorno,
ma non piu d'un giorno, perche serii impegni lo chiamavano
altrove. Poi c'era urgenza.... le cose s'erano aggravate nella
settimana.... d'ora in ora poteva formarsi la cancrena.

Io cominciavo a presentire il vero, ma non avevo forza di

articolare una parola. Ero tutt'orecchi, respiravo appena.



Mia moglie continuo:

- Mi si disse: signora Adele, si sente in grado di prender
sopra di s¢ una grande responsabilita?

- Dio! Credo d'aver capito.

- Ma me lo salveranno? - io gridai. - E 1 medici tutti e tre
d'accordo: Si, glielo salveremo, vedra. Abbia fede in noi,
abbia fede nella Provvidenza.... Se non ci lascia fare, quello ¢
un bambino morto. Morto! Intendi, Roberto? Morto!

- E tu?

- lo risposi: la grande responsabilita me I'assumo.
Facciano.... Ti vien male, Roberto?

- No. Continua.... L'amputazione?

- Fu eseguita or sono due giorni.

L'Adele era ritta davanti una seggiola tenendosi forte alla
spalliera. lo mi copersi il viso con le mani ed esclamai:

- Povero il mio Giovannino! Povera creatura! E ha potuto
resistere?

- Gli si fece respirare il cloroformio. Egli mi guardo co' suoi
begli occhi pieni d'affetto e di sgomento, e mi disse: «Mamma,
cos'¢ questo? No, mamma, no.» Scosse il capo due volte, alzo
la mano come chi vuol scacciar via un insetto molesto, e poi
cadde in un letargo. Allora....

- Oh taci. Eri presente?

- Volevano mandarmi in un'altra camera. Figurati se ci sono
andata. Rimasi 1a sino alla fine, pochi minuti, un secolo, non

so.... Vidi tutto, sentii tutto.... oh il suono stridulo di quella



sega 1'ho qui nell'anima.... quel sangue lo vedrd scorrer
sempre, sempre.... E quando l'operazione fu terminata, e
quella povera gamba che aveva tanto patito fu gettata in un
angolo come un inutile arnese, oh te lo giuro, credetti che la
mia forza d'animo m'abbandonasse e fui li li per cadere come
corpo morto. Ma mi sostenne un pensiero. Giovannino era
assopito; bisognava farlo rinvenire. Non dovevo esserci io, la
sua mamma? Ce ne volle a svegliarlo, sai. Due volte 1 medici
si guardarono muti; io guardavo loro; che momenti! che
spasimo! Alla fine il bimbo mosse un poco le braccia, aperse
a fatica gli occhi e mi cerco, oh mi cerco subito. «Mamma,
non voglio piu quel cattivo odore.»

- Ma alla gamba non si sentiva uno strazio?

- No.... allora no.... Piu tardi....

- Oh basta, basta....

E mi misi a piangere come un fanciullo.

- Adesso, - ella soggiunse per consolarmi, - egli non sente
quasi piu dolore; s'¢ rassegnato alla perdita della sua gamba;
dice: «Brutta gamba, han fatto bene a buttarti via.»

Io seguitavo a piangere.

- Proprio non mi perdoni? - ella riprese timidamente.

- Perdonarti? - io proruppi. - Perdonare io a te?... Sei tu che
devi perdonarmi, Adele....

E avrei continuato. Ma ella m'impose silenzio.

- Non una parola di piu, Roberto, non una parola, per

carita.... almeno finch¢ Giovannino non sia fuori di pericolo....



Sei convinto che ho agito pel meglio ¢ mi basta. Qualunque
cosa tu soggiungessi, mi sarebbe oggi di cattivo augurio.

- E questo pericolo fino a quando durera?

- Altri otto, altri dieci giorni, non si puo dire con precisione.

S'¢ avuta tanta pazienza, abbiamone ancora.

Gli otto, 1 dieci giorni passarono, non senza che di tratto in
tratto Giovannino ci desse qualche ragione d'inquietudine e
mettesse in pensiero 1 medici. Ma, in capo a due settimane,
ogni traccia di febbre svani, e il sedicesimo giorno, un
mercoledi, oh me lo ricorderd sempre, il dottor Allinori, che
era venuto a visitare il suo piccolo malato, strinse la mano a
mia moglie in aria di trionfo, esclamando:

- Non glielo avevo detto, signora Adele, che lo avremmo
salvato? Metta dunque il suo cuore in pace dopo tante
burrasche; il suo Giovannino ¢ salvo. Pur troppo egli crescera
senza una gamba, ma crescera sano e diverra un bel ragazzo
ugualmente. - Quindi, indirizzandosi a me, soggiunse, da
quell'uomo franco ch'egli era: - E lei, ringrazi sua moglie;
senza la signora Adele, il fanciullo sarebbe morto da un pezzo.

Io n'ero tanto convinto che mi voltai verso 1'Adele
dispostissimo a gettarmele ai piedi. Dovetti invece correre a
sostenerla. Le sue forze che avevano cosi mirabilmente
resistito al dolore, sembravano non saper resistere alla gioia.
Alle parole del medico, ella era divenuta prima rossa, poi

bianca come la cera: s'era sforzata di sorridere, di dir qualche



cosa, ma invano. Fu allora che, sentendosi mancare il terreno,
ella cerco un appoggio, e sarebbe caduta s'io non fossi stato
pronto a sorreggerla.

- Non sara nulla, sara la commozione, - disse il dottore,
facendole, fiutare una boccetta d'ammoniaca.

Ella si risenti, si passo la mano sulla fronte e susurrd con
un filo di voce. - E una cosa del momento.... Ma son cosi
debole, cosi stanca.... Andrei a letto.... Non c'€¢ Norina?

- La chiameremo, ma intanto son qua io.

E la condussi quasi di peso nella sua camera, ove non c'era
che un letto, ove da quattro anni ella dormiva sola come una
fanciulla, come una vedova, peggio ancora, come una
ripudiata. La spogliai con 1'aiuto della Norina, e coricata che
fu, le rassettai io stesso le coltri intorno alla persona, e sedetti
accanto al suo capezzale.

- Vegliero io, - dissi alla cameriera, - andatevene pure.

Vegliai tutta la notte, pensando a Giovannino ch'era
guarito, ahime, a qual prezzo! all'Adele che stava forse per
ammalarsi, ma sopratutto pensando alle colpe enormi che
avevo sulla coscienza, e all'impossibilita di espiarle.

Io aveva potuto disprezzar 1'Adele, aveva potuto preferirle
delle donne da trivio, avevo potuto proporle una separazione!

Ella aveva finito col prender sonno; il suo respiro,
affannoso sul principio, s'era fatto a poco a poco calmo e
regolare: l'espressione della sua fisonomia era tranquilla;

eppure io ero tanto inquieto! Ogni dieci minuti m'alzavo dalla



sedia e andavo e guardar 1'orologio dell'Adele ch'era posato
sul cassettone vicino al lume da notte, € il suo uniforme tic
tac, non so perche, mi riempiva di tristezza. Tic tac, tic tac.
secondi succedevano ai secondi, ma le pulsazioni nel mio
cuore eran molto piu rapide!

Era strano. Non mi pareva d'esser degno di trovarmi a
quell'ora nella camera di mia moglie, che era pur stata la mia
camera nuziale, ma ch'io avevo stolidamente abbandonata.
Quel profumo di donna onesta che spirava intorno
m'involgeva tutto, mi penetrava per tutti i pori. lo carezzavo
con la mano il semplice vestito dell'Adele gettato attraverso la
spalliera d'una poltrona, toccavo la sua biancheria
raggomitolata a' piedi del letto e involontariamente il mio
pensiero correva ad altre alcove men pure, piene di una luce
insidiosa, piene d'odori acuti, inebbrianti, sotto i quali
s'indovinava pero l'aria putrida e malsana. Vedevo agitarmisi
davanti agli occhi le turpi visioni di nudita procaci, di veli
ingialliti dai vapori della bettola, d'abiti dissimulanti le
rattoppature sotto i lustrini, e mi vergognavo all'idea d'essermi
ravvoltato in quella sozzura, io, marito, i0, padre! La mia
donna, la madre del mio bambino era li, ma non avrei osato
d'alzare un lembo delle sue coperte, non avrei osato deporre
un bacio sulle sue labbra, piu caste di quelle d'una vergine. Le
ero vicino perche la credevo malata; ma ella avrebbe potuto,
svegliandosi, cacciarmi via e dirmi: Che liberta ti prendi? che

fai, di notte, accanto al mio letto?



L'alba cominciava a penetrar nella camera attraverso le
imposte socchiuse, e affacciandosi alla finestra si vedeva
l'orizzonte listarsi di rosa. Un po' prima delle sei, I'Adele si
mosse, aperse gli occhi e scorgendomi ritto al suo capezzale,
diede un sobbalzo. - Tu, Roberto. Che ora ¢&?

- Son quasi le sei.

- Ti sei alzato cosi presto?... Giovannino forse non ista
bene?

- Giovannino ha sempre dormito, Giovannino dorme
sempre come un angelo, - io risposi accostando I'orecchio
all'uscio della camera attigua ove c'era il fanciullo con la
bambinaja.

- E allora, - ella soggiunse cercando di raccapezzarsi, - non
capisco.... Perche sei qui?

- Ma tu come stai? - io chiesi.

- Oh.... Adesso mi ricordo.... Jersera debbo aver avuto un
capogiro.... Ormai ¢ passato.... Era una cosa da nulla.... Non
c'era ragione che tu ti alzassi prima di giorno,

- Non mi sono alzato, - dissi timidamente,

- Com'e? dov'eri? Eri uscito di casa?

- Ero.... qui.

- Sei rimasto qui tutta la notte?

Non risposi nulla, ma il mio silenzio valeva quanto una
risposta affermativa.

- Oh.... Roberto! - ella esclamod. - E mi fisso in viso i suoi

belli occhi inteneriti.



Non ne potei pit e mi gettai in ginocchioni appiedi del letto
e, rompendo in singhiozzi, dissi tutto quello che mi stava
sull'anima da tanto tempo. Le parole non me le rammento; so
che non mi risparmiai nessun'accusa, che non tacqui nessuna
bruttura della mia vita. E davo all'Adele 1 titoli piu dolci: la
chiamavo angelica, santa, divina, la dicevo salvatrice di nostro
figlio, degna d'un uomo che avesse saputo comprenderla
mentre 10....

Ella faceva di tutto per calmarmi.

- No, Roberto, non ¢ vero, ho avute le mie colpe anch'io;
ero fredda, ero sprezzante, mi pareva di abbassarmi a
confessarti il bene che ti volevo.... la disgrazia del nostro
Giovannino ci avra corretti tutti e due.... Ci ameremo di piu e
in questo amore intenso cercheremo tutti e due 1'espiazione dei
nostri peccati....

L'Adele parlava de' suoi peccati!

- Non mi respingi dunque? - io insistevo. - Non la esigi tu
stessa la separazione...?

Ella non mi lascio finire la frase. Chinandosi con mezza la
persona dalla sponda del letto, mi cinse il collo con le sue
morbide braccia; i suoi lunghi e folti capelli, sprigionatisi
dalla cuffia che li teneva stretti, scesero a lambirmi le spalle,
le sue lagrime si confusero con le mie, mentr'ella ripeteva con
VOCe commossa:

- Povero Roberto, hai patito tanto anche tu in questi mesi!



I primi raggi del sole tremolavano sulla parete, una luce
allegra innondava la stanza; di fuori gli uccelletti salutavano

la primavera. E la primavera esultava nel mio cuore.

Son passati da quella mattina degli anni parecchi.
Giovannino porta con disinvoltura la sua gamba di legno; ¢ di
statura piuttosto alta, di viso bellissimo, di umore uguale e
sereno, ¢ buono, ¢ intelligente, ¢ studioso. Alla scuola lo
proclamano sempre il primo della classe; i1 suoi condiscepoli
lo adorano, i suoi professori lo amano e lo stimano ed egli dice
con un po' di baldanza: - Posso far quel che voglio, fuorche il
militare. - E l'unica allusione ch'egli faccia alla sua disgrazia.

Giovannino ha dei fratelli minori, vispi, sani, con tutte le
loro membra intatte, e si pud credere se I'Adele e io abbiamo
cara quest'allegra nidiata di bimbi ch'¢ la miglior prova della
nostra riconciliazione. Eppure, quando sentiamo batter sul
pavimento la gamba di Giovannino, c'invade una tenerezza
piu profonda, una corrente elettrica passa attraverso di noi e ci
ravvicina. Noi ci sforziamo di non mostrar nessuna
preferenza, ma Arturo, ch'e il pitt malizioso dei nostri figliuoli,
dice qualche volta: - Oh se parla Giovannino, gli si da sempre
ragione.

Il nostro primogenito ricambia liberalmente l'immenso
affetto de' suoi genitori. Forse egli predilige un poco sua
madre. E come potrebb'essere altrimenti? Le impressioni della

prima infanzia non si scancellano; sua madre lo adorava



quand'io affettavo verso di lui una indifferenza superba; e
nella sua lunga infermita, chi lo assistette, chi veglio al suo
letto, chi seppe sorridergli, pur avendo la morte nell'anima?

Cinta da un ambiente di simpatia, I'Adele ha smesso
I'eccessivo riserbo che la faceva apparir fredda e
insignificante. Non v'ha nessuno ormai che non pregi la
rettitudine e la sicurezza del suo criterio, e quando in casa mia
si raccolgono alcuni amici fidati, ¢ invalsa la consuetudine di
lasciare a lei 1'ultima parola in quasi tutte le discussioni. E la
sua parola € sempre cosi temperata, cosi giusta!

Io ho trentacinque anni; ella ne ha trentadue, e ci amiamo
come due sposi novelli, anzi nel caso nostro, ben piu che
quando eravamo sposi novelli. E dire che fummo in procinto
di separarci! Ah! Giovannino non sapra mai che miracoli la

sua gamba abbia fatto.



IL FRATELLO DEL GRAND'UOMO

11 signor Isidoro non ¢ un grand'uomo, proprio no. Nessuno
tra' suoi intimi amici ha mai arrischiato una proposizione cosi
temeraria, nessuno tra' suoi conoscenti ha mai avuto il piu
lontano sospetto d'una cosa simile. Ma se il signor Isidoro non
¢ un grand'uomo, egli ¢ fratello di un grande uomo, e questa
fortunata combinazione lo toglie alla sua oscurita. Il
commendatore senatore Filiberto, fratello del signor Isidoro,
¢ uno tra 1 personaggi piu imbottiti di titoli che vi siano in
Italia, e bisogna confessare che questi titoli egli non li deve
alla fortuna, ma al merito. S'egli ¢ oggi un pezzo grosso, ¢
divenuto tale a forza d'ingegno, di studio e di perseveranza, e
anche riconoscendogli 1 suoi difettucci conviene fargli di
cappello e dire che egli ¢ figlio delle sue opere. I suoi lavori
scientifici gli apersero le porte delle principali accademie, la
sua eloquenza gli aperse la carriera politica ov'era destinato a
salire ai primi posti, gli eccelsi servigi resi al paese fregiarono
il suo petto di croci.

Se il signor Isidoro non fosse stato fratello di un
commendatore e senatore, egli sarebbe cresciuto
tranquillamente in mezzo alle cassette di petrolio, ai barili di

acciughe e alle botti di zucchero della sua casa Claudio



Ferrarecci e figli, negozianti in piu rami, casa fondata dal
nonno suo, il signor Claudio, e continuata sotto la medesima
ragione dai discendenti di costui. Tutt'al piu il signor Isidoro
avrebbe obbedito alla sua naturale inclinazione
pavoneggiandosi dinanzi ai suoi avventori e trinciando giudizi
sulle cose del giorno nella cameretta blu del caffé al Mercurio
Risorto, ordinario convegno dei piu cospicui rappresentanti
del commercio locale.

Ma il signor Isidoro ¢ fratello di un grande uomo, e cio gli
impone obblighi speciali e lo sforza a sollevarsi sopra le
cassette di petrolio, i barili di acciughe e le botti di zucchero,
e a tener d'occhio la situazione.

Sarebbe errore gravissimo il credere che il periodo piu
brillante dell'anno sia pel signor Isidoro quello in cui suo
fratello viene a riposarsi in grembo della famiglia. Certo, in
siffatte occasioni, il signor Isidoro si tiene stretto quanto piu
puo ai panni del commendatore e senatore, e allorche gli ¢ a
fianco saluta gli amici con un benevolo cenno della mano e
con un sorrisetto di superiorita. Certo, in quell'epoca meglio
che mai, egli puo allargare la cerchia delle sue conoscenze,
perche il commendatore Filiberto incontra naturalmente per
via molte persone autorevoli; e l'altro, se non ¢ ancora in
relazione con esse, tanto si agita, si dimena, si raschia, si soffia
il naso, da attrarre la loro attenzione e da costringere il
commendatore ad aprire una proposizione incidente e a dire a

bocca stretta: Mio fratello. 11 signor Isidoro s'inchina,



ammiccando con l'occhio, come a significare: Egli ¢ celebre,
10 no, perche non ho voluto.

Soddisfazioni magre. In complesso, quando c'¢ il
commendatore senatore, il nostro signor Isidoro ¢ sacrificato,
¢ schiacciato. Tutta la luce si concentra sul grand'uomo e a lui
ne resta pochina davvero. Poi gli tocca tacere, e che supplizio
¢ per lui! Poi gli tocca assentire ogni volta che il fratello parla,
e anche questo gli pesa, perche nel resto dell'anno egli dice
sempre: lo sono indipendente.

Senza contare un'umiliazione piu grossa. Talora, anche in
mezzo della strada, il commendatore Filiberto, volendo
conferire con qualcheduno, lo manda via senza tanti
preamboli, e il signor Isidoro dopo uno di questi brutti congedi
si trova assai sbilanciato. Qualcheduno, vedendolo, gli chiede
maliziosamente: - E vostro fratello? - Avevo un affare e ho
dovuto lasciarlo - egli risponde scambiando le parti. Ma la
bugia gli lega la lingua, ed egli incespica, diventa rosso e
coglie il primo pretesto per svignarsela.

E ben altra cosa quando il commendatore Filiberto ¢ alla
capitale. Allora il signor Isidoro diventa il legittimo
rappresentante del grand'uomo, allora porta le ambasciate di
lui a Caio ed a Tizio, ha ingresso libero dal prefetto, dal
sindaco, dai giornalisti. E coi cittadini autorevoli per
posizione o per influenza ama mostrarsi in pubblico, e li visita
in teatro, e delizia della sua conversazione le loro consorti, né

abbandona il palco finché non ha potuto in un modo o



nell'altro affacciarsi al parapetto ed esser ben sicuro che trenta
o quaranta individui almeno I'han visto. Le signore arricciano
il naso e non nascondono la loro noia ai rispettivi mariti, ma i
rispettivi mariti sono uomini pubblici, e il signor Isidoro ¢
fratello di un uomo pubblico, di un uomo grande, influente,
che ha lo zampino nei ministeri, ch'¢ un po' ombroso e con cui
non bisogna guastarsi.

- Bella seccatura questi uomini grandi! - dice la consorte
del sindaco, che ha la lingua lunga.

La prefettessa, piu prudente, si guarda attorno e soggiunge
a bassa voce. - lo 1i venero e li rispetto, ma vorrei che fossero
figli unici.

Del resto, il commendator Filiberto non tien mica in gran
conto il fratello e non gli affida mai uffizi i quali richiedano
un singolare acume d'ingegno. L'indole degli incarichi ¢, su
per giu, la seguente: consegnare in proprie mani una lettera
chiusa, annunziare che il commendatore arrivera in tal giorno
alla tale ora, e fissare un abboccamento, portare qualche
rettifica alla redazione di un giornale. Ma il signor Isidoro
attraversa la citta come una nube grave di fulmini e sa dare a
ogni inezia le apparenze di affari di stato.

- Novita? - gli si chiede per via vedendolo cosi misterioso
e impettito.

- Mal!... Io non so nulla.

- Queste elezioni, eh?

- Chi puo farsi un criterio?... C'¢ una confusione....



- Confusione grande, non ¢ vero?

- Altro!... Vengo via adesso dal Prefetto dopo una
conferenza di un'ora.

- Nespole! Di un'ora?

- Si... Oh!... Chiacchiere!... Quel benedetto uomo non mi
lascerebbe mai andarmene pei fatti miei.... lo gli dico sempre:
Tu sei un individuo meraviglioso, lavori tanto e trovi anche
tempo da far queste lunghe cicalate.

Scopo del signor Isidoro, come si capisce, ¢ quello
d'incastonare nel discorso il pronome personale fu, a
testimonianza della sua dimestichezza col Prefetto.

Pur si vorrebbe ricondurre la conversazione sul primo
terreno. - Dunque, di queste elezioni, che dice il signor
Prefetto?

- Uhm!... Sa... dice e non dice....

- Capisco.... Lei non vuol parlare....

- Oh non creda! - interpone il signor Isidoro facendo il
bocchino da ridere. E si accommiata lietissimo di lasciare nel
suo interlocutore la convinzione ch'egli sappia molte cose, ma
non voglia parlare.

Talvolta lo si ferma per domandargli notizie del
grand'uomo.

- E il commendatore sta bene?

- Bene, grazie.

- E non lo si vedra per ora da queste parti?



11 signor Isidoro piega la testa da un lato, la sprofonda nella
spalla, alza le due mani fino all'altezza delle orecchie, e
tenendole aperte con le palme in fuori dice: - Mah!

- Potrebbe farmi il piacere, - prosegue timidamente 1'altro
guardandosi le punte delle dita - di fargli pervenire una
lettera?... A mandargliela sciolta.... m'intende gia.... uomini
come il suo signor fratello ne ricevono ogni giorno a dozzine,
e molte vanno a finire nella paniera.... Invece per mezzo d'un
fratello che gode.... meritamente.... di tanta influenza.... ¢
un'altra cosa.

Il signor Isidoro fa il prezioso, solleva dubbi, scrupoli,
obbiezioni, ma finisce col lasciarsi persuadere, e conclude: -
Insomma, mi mandi la lettera.... Vede, se ho fatto difficolta
non ¢ per la cosa in s¢.... ma pare che si voglia esercitare
pressione....

- Dio guardi....

- E 10 invece non ho mai voluto ingerirmi in nulla.... Non
ho voluto favori, né onorificenze....

- Se avesse voluto....

- Non dico questo.... ma infine.... Gli ¢ che io preferisco
'oscurita.... Basta, siamo intesi....

Detto cio, il signor Isidoro si allontana pomposamente,
superbo di vedere sollecitata la sua protezione.

11 signor Isidoro legge dalla prima all'ultima riga 1 discorsi
che suo fratello pronuncia in Senato, legge i fogli politici tanto

ministeriali che di opposizione, e se in questi ultimi vede



qualche volta tartassato il grand'uomo, spiega una
temperanza, un'equanimita da lasciare edificato l'uditorio.

- Io non appartengo a nessun partito.... i0 sono
indipendente.... non guardo in viso a nessuno, 10.... Mio
fratello ¢ una bravissima persona, ma anch'egli 1 suoi errori li
avra commessi.... o non ho certo tutte le sue opinioni,
nemmen per idea, e posso dire che nelle occasioni gli ho detto
I'animo mio, e in qualche caso egli non ebbe a dolersi di
avermi abbadato.... Non lo dico gia per vantarmi.... Tutto
dipende dal non essere uomo di partito....

- Sicuro; il partito rovina tutto, - osservano, sorseggiando
il caffe 1 sapientoni del Mercurio Risorto.

Durante un cosidetto rimpasto ministeriale si diffuse la
voce che il commendatore Filiberto potesse esser chiamato a
formar parte del Gabinetto. Bisognava vedere il signor Isidoro
in quei giorni. Che maesta olimpica nella sua persona, che
gravita piena di significato nelle sue frasi, che eloquenza nei
suoi saluti e nelle sue strette di mano!

Gli adoratori del sole che sorge gli si affollavano intorno
piu ossequiosi che mai, serii s'egli era serio, faceti s'egli era
faceto, sollecitanti il suo patrocinio con lo sguardo e con le
parole.

- Chiacchiere dei giornali, - diceva l'egregio uomo, - tutte
chiacchiere.... Non c'¢ nulla di positivo.... Mio fratello non si
¢ ancora deciso.... Ha scritto anche a me per domandare il mio

parere.... lo sono franco.... 'ho sconsigliato....



- Oh.... questo poi....

- Ma, caro signor Isidoro....

- Si, si.... Il potere?.. Brighe, fastidi.... niente altro.... Esser
servi di tutti, avere una folla di nemici, vedersi messi in berlina
per le gazzette, ecco cio che significa stare in certi posti....
Meglio l'essere oscuri, mille volte meglio.... Almeno io la ho
sempre pensata cosi.

Ma mentre parlava in pubblico su questo tuono, il signor
Isidoro scriveva due volte al giorno al senatore commendatore
per eccitarlo a romper gli indugi, ad accettare il portafoglio, a
dar questo nuovo lustro al nome dei Ferrarecci.

La combinazione ministeriale in cui doveva entrare il
commendatore Filiberto ando fallita, e svanirono con essa le
splendide prospettive del signor Isidoro. Egli cercava di fare
il disinvolto e diceva: - Meglio cosi.... L'avevo sconsigliato
anch'io....

Quindi riscaldandosi da s¢, come avviene sovente, egli si
scagliava contro la politica. - o predico sempre a mio fratello
che si ritiri, che di gloria ne ha ormai abbastanza, che avrebbe
diritto di riposarsi.... Tanto e tanto nessuno gli ¢ grato perche
si ammazza lavorando da mattina a sera.

Perd quando un giorno un suo conoscente gli fece la
burletta di dirgli a bruciapelo: - Mi assicurano di aver letto in
un giornale che tuo fratello rinuncia a tutti 1 suoi uffici e rientra
nella vita privata, - il signor Isidoro divenne bianco come un

cencio lavato, corse prima a casa a veder se ci fossero lettere



del commendatore, poi al caff¢ a leggere 1 fogli e non ebbe
pace finche non acquisto la certezza che in quella notizia non
c'era ombra di vero.

Eppure, alla stretta dei conti, che cosa ci guadagna il signor
Isidoro dalla posizione di suo fratello, se in tanti anni non ¢
stato fatto nemmeno cavaliere della Corona d'Italia? Non
inarchi le ciglia, gentile lettrice; pare impossibile, ma ¢ cosi.
I commendatore Filiberto, scrupoloso com'e, vedrebbe
malvolentieri accordato a un membro della sua famiglia uno
speciale favore che si potesse ritenere attribuibile all'influenza
di lui. Meglio quindi non recargli questo dispiacere, perche se
il dare una croce costa poco, il non darla costa ancora meno.

Infine, siam giusti, il signor Isidoro ¢ persona discreta. Gli
basta farsi credere depositario di segreti che non ha, stromento
di concessioni che non puo ottenere, gli basta sopratutto poter
seccare il prossimo all'ombra della riputazione fraterna. E in
quest'ultimo punto egli riesce a maraviglia, ve lo assicuro. Ci
riesce quando vi trova per la strada e quando viene a visitarvi
a casa, ci riesce quando vi dice le sue opinioni e quando vi
domanda le vostre, ci riesce quando ¢ loquace e quando ¢
taciturno, quando parla grave e quando vuol essere arguto,
quando ¢ lusinghiero e quando ¢ accigliato. Dio buono! Ho
paura che ci riesca anche quando inspira le pagine d'uno
scrittore. Signora lettrice, se si ¢ annoiata davvero, non se la

pigli meco, ma ne dia la colpa a /ui, al fratello del grand'uomo.



Egli ha tanti di questi peccatacci sulla coscienza che si puo

affibbiargliene un altro senza rimorso.



IL COLPO DI STATO DI CLARINA

Quando Clarina se ne avvide, comincio coll'esserne stupita,
poi gliene dispiacque, e finalmente, a forza di pensarvi,
giudico che la cosa era naturalissima, che doveva farsi, e
doveva farsi anzi per mezzo suo.

- Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare ¢
questo?

Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le

regole....

Il salotto da pranzo non ¢ n¢ troppo grande, n¢ troppo
piccolo, ¢ ammobiliato senza lusso, ma con discreta eleganza:
un lume a petrolio in mezzo alla tavola vi spande un
sufficiente chiarore.

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto dal crepitar
della fiamma nel camminetto. In una poltrona vicina alla
tavola ¢ sdraiato il signor Emilio bell'uomo che a vederlo non
mostra piu di quarant'anni, sebbene abbia gia qualche capello
grigio in testa, e qualche piega un po' risentita sulla fronte. Del
resto, ha fisonomia, oltre che simpatica, intelligente e leale.
Tiene, in bocca il sigaro, in mano una gazzetta, ma n¢ fuma,

ne legge.... il réve, come dicono i Francesi, o e/ fila caligo,



come si dice espressivamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e
fissandolo ad ogni tratto senza lasciarsi scorgere, ¢ seduta la
Clarina, avvenente ragazza sui diciotto, seppure li ha, con
occhi pieni a un tempo di vivacita e di dolcezza, labbretti di
rosa fatti apposta per sorridere e per dare e ricever baci, e folti
capelli di color castagno, colore che dai poeti (ad eccezione
dell'Aleardi nell'Ora della mia giovinezza) non si vuol
celebrare, ma che incornicia in guisa mirabile un leggiadro
visino. E pallida alquanto, ma non datevi pensiero, io non ho
punto intenzione di farvela morir tisica, e se fu malata, oggi
sta perfettamente. Infine, ho I'onore di presentarvi 1'Angelica,
zitellona che ha compito ormai i nove lustri, che tiene il quid
medium tra la cameriera e la dama di compagnia, che ha visto
nascere la Clarina e morir la povera mamma di lei, e che ¢
trattata a buon dritto come un membro della famiglia. Oltre
all'affetto sviscerato pe' suoi padroni, 'Angelica va distinta
per tre qualita; un abborrimento smisurato pel matrimonio,
una tenerezza grandissima per un pingue gatto soriano che
porta il nome singolare di Artaserse (nome impostogli dalla
padroncina in un momento di fervore per la storia di Persia) e
un'abitudine inveterata di dormire tutte le sere d'inverno dalle
sette alle otto col sullodato animale sulle ginocchia nella
stanza ove stanno Clarina e suo padre, a cui I'Angelica dice di
voler tener compagnia. Altro che compagnia! Ella dorme
come un serpente boa dopo che si € ben pasciuto. In questo

momento pero ella ¢ tuttora svegliata, quantunque il capo



cominci a divenirle grave, e il silenzio, in lei inusato, accenni
all'approssimarsi di Morfeo. Il gatto Artaserse con occhi
semichiusi le sonnecchia in grembo, e solo di quando in
quando mette fuori la lingua a leccarsi 1 baffi, umidi ancora di
qualche ghiotto manicaretto; le corse precipitose € un
miagolio erotico di altri gatti sul tetto delle case vicine
rompono la quiete della stanza. L'Angelica da un balzo sulla
sedia con notevole incomodo del tranquillo Artaserse il quale
si sente minacciato nella sua posizione. Nondimeno la bestia,
se 0so chiamar cosi un quadrupede tanto stimato, ritrova
presto il suo centro di gravita, e I'"Angelica cacciandogli la
mano entro il morbido pelo e carezzandogli il muso con
quell'espansione che non volle usare con nessun uomo al
mondo, esclama: - Beato te, Artaserse, che non hai di queste
seccature! - Il ben pasciuto animale non si preoccupa
dell'allusione offensiva, ma torna a socchiudere gli occhi, e a
russare. Il signor Emilio sorride fuggevolmente, e la fanciulla
da una scrollatina di spalle.

Suonano le sette all'orologio dell'andito. E l'ora in cui
I'Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi davvero, ¢
l'ora delle confidenze tra padre e figliuola.

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate. 7ic tac,
tic tac; battono i secondi, passano i minuti, le ultime bragie
scoppiettano nel camminetto, 1 due dormienti empiono la
stanza del loro grave respiro, ma la Clarina ed il signor Emilio

non dicono una parola.



Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia col dare
un'occhiatina al termometro appeso alla parete vicino alla
credenza, poi fa un rapido cambiamento di fronte, e sfiorando
appena il tappeto co' suoi piedini leggieri, va a sedersi accanto
al signor Emilio, gli mette un braccio intorno al collo, gli leva
di bocca il sigaro e di mano il giornale e bisbiglia: - Babbo.

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le
ravvia con la mano i bruni capelli sulla fronte, e dice: - Clarina
mia, ti senti proprio bene stasera?

- Come un pesce. O perche sono un po' pallida mi crederesti
ancora malata?

- Dunque non c'é proprio piu nulla, nulla?

- Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?

- Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo umore
consueto.

- Oh bella! A vederti cosi serio gli ¢ naturale. Me ne sono
accorta, sai....

- Di che? - interruppe il signor Emilio, arrossendo
subitamente.

- Del tuo cangiamento d'umore, - rispose Clarina, facendosi
rossa alla sua volta.

- Ahl... - esclamo egli, come se fosse sollevato d'un peso. -
T'inganni, Clarina.

- No, babbo, & cosi.... Oh ma io non sono indiscreta; so che

non ami di essere interrogato su questo proposito, € mi



taccio.... E un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, ¢
vero, non son ilare nemmeno io... Penso....

- A che cosa?...

- Non saprei spiegarlo, ¢ una folla di pensieri che mi si
accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso ad una che
non ho conosciuta....

- A tua madre, povera Clarina?

- Si, babbo, e quando rifletto che sei rimasto cosi solo....

- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?

- Oh ¢ un'altra cosa, - mormoro la fanciulla, chinando gli
occhi a terra, e mettendosi un dito sul labbro. - Chi sa ch'io
non sia invece un inciampo?...

- Clarina, - proruppe con accento severo il signor Emilio, -
t'ho io mai dato il diritto di parlarmi cosi? Vaneggi forse
stasera?

- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le mie parole,
- disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiudendogli la
bocca con un bel bacio. - Credimi, ho tanti peccati verso di
te.... Voglio dire... ma mi lasci proprio cominciar da
principio?

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei.

- Son quindic'anni e piu, non ¢ vero? da quella sera? La
povera mamma cosi bella, e buona, e giovine, domandava di
me. - La Clarina dorme, - le dissero. Ella sorrise con mestizia,
susurro a fior di labbra: - Or ora dormiro anch'io, - si volse

dolcemente sul fianco, portd la mano sotto il capo, e si



addormento.... per sempre.... Nella stanza contigua, pargoletta
di due anni e mezzo, dormivo io pure, ma d'un sonno
diverso.... Ero io pure piegata da un lato, avevo io pure la
mano sotto la testa, precisamente come /ei.... Me lo disse tante
volte I'Angelica.... Tu, poich¢ tentasti invano di rianimar co'
tuoi baci quella tua cara, ti trascinasti fino alla mia cameretta,
e la, abbandonata la persona sopra una sedia vicino al mio
letticciuolo, posasti il capo stanco sulla mia coltrice, cercando
nelle linee del mio viso le sembianze della povera estinta, e
sentendo nel mio respiro un alito della sua vita. L'Angelica,
occupata in piu tristi cure, non venne mai nella stanza, tanto
solitaria, tanto fievolmente rischiarata, quanto la stanza vicina
era piena di moto e di luce sinistra. L'alba, penetrando
attraverso le persiane, trovo me dormente e te vigile accanto,
e quand'io mi svegliai, fu per te il mio primo sorriso che,
subito dopo, per quel che mi assicurano, si mutd in pianto
dirotto. Vedendo poscia altri bimbi in condizioni simili, mi
parve capire che in quell'eta la sventura non s'intende, ma
s'indovina.... non si sa perché si pianga, ma si sente bisogno
di piangere.... Tutti codesti particolari io li ebbi in parte da te,
in parte dall'Angelica; se non son veri, dimmelo....

- Sono verissimi, ma non so perché tu mi faccia questo
discorso.... Sono ricordi penosi....

- Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi
trabocca.... Quando siamo rimasti cosi, tu ed io, tu avevi

venticinque o ventisei anni; t'eri ammogliato giovanissimo.



Eri bello, gagliardo, intelligente, operoso; potevi avere il
mondo per te, potevi ricominciare la vita come si ripiglia una
strada un momento interrotta.... ma c'ero io, cosi gracile,
eppure cosi insuperabile intoppo...,

- Oh! Clarina....

- Si, intoppo. Perché nessuno si frapponesse a noi due, tu
hai voluto rimanere solo, perch¢ io non dovessi subire le
vicende di una esistenza avventurosa, tu ti sei negato il
soddisfacimento di ogni onesta ambizione: potendo essere,
pur che tu lo volessi, felice e celebre, hai prescelto di essere
derelitto ed oscuro.... Oh lo so, lo so quello che tu vuoi dire:
che il mio amore ti compensava di tante altre cose.... E fino a
un certo punto lo credo anche.... ma non ¢ tutto.... 10 ero
cresciuta amandoti di un amore appassionato, ma sospettoso,
egoista. Non solo credevo di poter bastare a quanto v'era
d'affetto nell'anima tua, ma mi pareva anzi che tu non avessi
diritto a domandare di piu; che tu dovessi appagarti de' miei
sorrisi, divertirti de' miei giuochi, andar pazzo pe' miei
capricci. Ero superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni che
tu venivi a prendermi a scuola erano per me giorni di festa.
Quando t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie
compagne, i0 mi guardavo intorno pavoneggiandomi tutta,
come se volessi dire alle altre: - Quale ¢ di voi che abbia un
cosi bel babbo? - Vedi; tu hai conservato la tua elegante
persona, sei ancora un bell'uomo, non c'¢ che dire (non ridere!)

ma c'¢ qualche impertinente filo bianco nei tuoi capelli, c'¢



qualche grinza sulla tua fronte. Allora, dieci, o dodici anni fa,
eri nel tuo pieno splendore....

- Oh che bimba! - disse il signor Emilio, carezzandole i
capelli.

- Ma, - continuo imperturbata la Clarina, - ma se tu poi
pigliavi sulle ginocchia un'altra fanciulla, e anch'ella per quel
tuo fascino arcano ti sorrideva festosa, non ti so dire quanta
stizza 1o provassi. Gia te ne sarai accorto, perche io non facevo
complimenti.... Un giorno solenne per la mia vita fu quello in
cui, divenuta ormai grandicella (aveva, credo, dieci anni)
potei uscire di casa attaccata al tuo braccio. Mi conveniva
stare un po' in punta di piedi, ma avrei fatto altro che quello!
Io ritengo che mi sarei fatta volentieri precedere per le vie da
un tubatore che annunziasse ai popoli la grande novella. Ben
se ne rammenta 1'Angelica che sa quali esigenze io avessi in
quel di pel vestito e I'acconciatura. A forza di star dinanzi allo
specchio mi persuasi (vedi vanita) che, se io andavo superba
del mio cavaliere, tu non potevi scontentarti della tua dama.
Lungo la strada s'incontravano signori e signore a cui tu facevi
bellissime scappellate, mentre io salutavo con un sorriso di
degnazione. Mi ricordo di aver tossito due volte passando
dinanzi alla fruttaiola che stava sull'angolo per richiamar la
sua attenzione sull'importante spettacolo. Ma la volgarissima
donna occupata a smerciare un panierino di fragole, non se ne
diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io non credo

d'averti lasciato tranquillo una settimana. Bisognava far



sempre quella famosa passeggiata, bisognava sempre
mostrarsi al colto pubblico. Gia io non sapevo nemmeno
concepire che tu potessi desiderare un miglior trattenimento
di quello del condurmi a passeggio, € quando tu mi adducevi
un'occupazione, 0 un impegno, 10 mi annuvolavo subitamente.
Era perd ben altra cosa se qualche sera tu ti proponevi di
rimanere in casa a tenermi compagnia. Allora, s'era d'estate,
ci mettevamo sul bel terrazzo che da in giardino, li in mezzo
a quelle piante di limoni che spandono una si grata fragranza;
e, s'era d'inverno, stavamo qui in questo salottino, proprio
come adesso, senonche 1'Angelica allora non pigliava sonno
cosi facilmente. Ed io t'interrogavo sul passato, € tu mi parlavi
della mamma, e me la descrivevi con tanta evidenza che mi
pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi, bella, elegante,
gioconda. E ad ogni uscio che s'apriva e a ogni fruscio di veste
che mi feriva l'orecchio mi pareva impossibile che non
dovesse esser lei, proprio lei che mi venisse dinanzi e dicesse:
- Son qui, Clarina. M'hai aspettata un pezzo, non ¢ vero? ma
ormai star0 sempre, sempre con te. - E cosi del suo soffio e
della sua immagine io avevo popolato la casa, e spesso mi
faceva l'effetto come s'ella fosse davvero con noi.... E allora
m'accorsi che le mie gelosie eran per lei, che io dovevo
custodire in nome di lei le pareti domestiche da ogni
intromissione profana. Con questo pensiero mi parve di
nobilitare il mio ufficio di guardiana ombrosa ed arcigna.

L'Angelica mi secondava benissimo, e tengo per fermo che



due creature meno ospitali di noi non potessero trovarsi in
tutta Italia, a cercarle col lumicino. Non puoi immaginarti che
profonda antipatia io sentissi per quella signora Agliani che ¢
poi andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa ch'eravamo
condiscepole con la sua bimba, e che per cagion nostra, vi
eravate incontrati piu volte alla scuola, ella t'invito a farle
visita.... che sfacciataggine!... e poi, sempre per
accompagnare quella sua figliuola lunga e sottile come un
giunco, ella veniva ogni momento nel nostro giardino, e
raccontava ch'era vedova, senz'appoggi, col cuore vuoto, ecc.,
ecc. Che cosa me n'importava a me di questa roba? Basta,
babbo, purche tu non mi sgridi, ti confesserd che un giorno
instigai I'Angelica a metterle farina invece di zucchero nella
tazza del caffe....

- Oh che sgarbata! - disse il signor Emilio tra il serio e il
faceto.

- Piu tardi 1'Angelica mi racconto che la signora Agliani
aveva messo gli occhi su te per farsi sposare, ma che tu non
hai voluto nemmeno pensarci per cagion mia.... Eppure,
babbo, quando di fanciullina divenni ragazza, e si svegliaron
in me nuove fantasie e nuove idee, e mi si affacciarono agli
occhi 1 languidi barlumi d'un mondo ancora inesplorato, e
sentii l'irrequietezza dei quattordici a quindic'anni, principiai
ad accorgermi che per te dovevano esservi altri orizzonti, altri
desiderii, altre speranze. Ma il primo movimento dell'animo

mio non fu generoso: fu un accrescimento di sospetti. Mi



pareva sempre che tu dovessi dirmi da un momento all'altro: -
Cara la mia Clarina, io ti voglio un gran bene, ma tu non mi
basti. - E se tu parlavi a bassa voce con 1'Angelica, e se facevi
ridipinger le stanze, o ricevevi un'ambasciata inattesa, io ero
li con tanto d'occhi e d'orecchi nella paura di una rivelazione
sgradevole. Oppure entravo nella mia cameretta, e pensavo
alla mia mamma, e piangevo....

- Sciocchina! - interruppe il signor Emilio. - Perche
immaginarti ¢io che non era? O, in ogni modo, perch¢ non
venir franca da me, e dirmi: - Babbo, nessun altro deve entrare
in casa nostra: Clarina non lo vuole!

- Ah! Perche? Perche? Perché in mezzo a tutto io sentivo
una specie di rimorso del mio egoismo; e avrei voluto esser
piu buona, piu ragionevole, piu generosa.... ma non c'era caso.

- Andiamo bimba mia, datti pace, io ti voglio bene
ugualmente, e se tu mi hai preso per confessore, io ti assolvo.
Ti basta?

Con queste parole, il signor Emilio diede un gran bacio a
Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli la mano
sulla spalla gli impedi di muoversi dicendo.... - Che? Che?
Siamo ancora al principio....

- Al principio, di che cosa?

- Oh bella! del mio racconto.

- Davvero? Parla allora.

- Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva qualche

eccezione. Due anni fa io andavo ancora al collegio. Ero una



delle alunne piu grandi e quindi piu saggie, di quelle che
ricevono le confidenze delle maestre e tentano d'isolarsi dalle
loro condiscepole. In quel tempo appunto si allontano dalla
scuola per prender marito quella bella e sentimentale signora
Adelina che c'insegnava il francese e la musica. lo ero vissuta
con lei in qualche dimestichezza, e anzi ci fu un tempo ch'ella
esercitava su di me un fascino irresistibile. Non so che cosa
nasca in voi altri uomini quando siete adolescenti; so che in
noi giovinette accade spesso di provare un non so che di
romantico, d'ineffabile per qualche persona del nostro sesso
che riempie alcune delle condizioni del nostro ideale. Ci
dispiace quasi di non essere uomini per poter dirle: - Se siete
malinconica, 10 cerchero di farvi sorridere; se siete sola, 10 vi
terrd compagnia; se avete bisogno d'affetti, io v'amero; Ecco
la parola.... I'ho detta.

- Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....

- Parlo troppo, non ¢ vero? Me ne accorgo anch'io, ma
bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh la signora Adelina! Con
quella persona svelta, con quegli occhi neri, grandi, soavi, con
quell'aspetto cosi gracile, con quel viso cosi pallido! Ah il
pallore e la gracilita, non lo nego, avevano gran parte nella
mia simpatia. Ci sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche
leggero colpo di tosse, e non gia una malattia di consunzione,
(Dio guardi!).... ma una lontana minaccia. Da questo lato la
signora Adelina era alquanto restia a compiacermi, ella non

aveva mai un dolore di capo, mai un po' di languore, ed era



fornita di un grande appetito. Nondimeno, io I'ero sempre ai
panni, ¢ m'aspettavo ogni giorno che dovesse accaderle
qualche strepitosa avventura. Percio, in mezzo a tutta la mia
ammirazione, non volevo condurla troppo spesso a casa,
parendomi che nulla dovesse resistere alla sua virtu
affascinatrice.... Fetonte non fece un maggior capitombolo di
quello che io mi facessi un giorno che la signora Adelina mi
chiamo da parte annunciandomi ch'ella voleva dirmi qualche
cosa in segreto. Mi preparai a una rivelazione straordinaria,
orgogliosa fuor di misura dell'onore di cui mi si credeva
degna. Supponevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti e
singhiozzi, e, quanto a me, ero gia commossa in anticipazione.
La signora Adelina mi condusse nel salotto ove la direttrice
soleva ricevere le famiglie delle alunne, e ivi con faccia piu
ilare ch'io non avrei voluto, mi disse:

- Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.

- Oh! - fec'io con voce tremula.

- Si, cara, i0 mi marito. Il mio sposo non ¢ né troppo
giovine, n¢ troppo bello, ma ¢ benestante, ha fondi propri, ha
uno stato assicurato, € i0 non potevo aspettarmi meglio di
cosi..... Che cos'hai, Clarina?

- Nulla.... il dispiacere della vostra partenza. - balbettai
confusa.

- Coraggio, coraggio! - rispos'ella ridendo - verrai a

trovarmi a X.... nella nostra farmacia....



Di male in peggio. Quest'uomo n¢ bello, n¢ giovine, era
anche farmacista! E Adelina acconsentiva a sposarlo, e
Adelina non si strappava i capelli, e Adelina non isveniva
nelle mie braccial...

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori
disinganni della mia vita.

- Senti, Clarina, - interruppe il signor Emilio, - tu racconti
le cose con bastante buon garbo, ma io non so intendere ove
tu voglia riuscire.

- Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo la partenza
della signora Adelina giunse nella scuola la istitutrice che
doveva sostituirla. Grande curiosita nelle alunne;
soddisfazione poca. Gia era impossibile agguagliare la signora
Adelina. Lanuova venuta, la signora Fanny, doveva essere piu
vicina ai trenta che ai venti, e dicevano anzi che anche i trenta
li avesse passati. Il tipo di lei non era perfettamente italiano, e
invero era nata di madre inglese. Era piuttosto alta della
persona, aveva gli occhi azzurri, e i capelli biondi che le
scendevano in lunghe anella sul collo. Questa dei capelli era
forse la sua maggior bellezza, era certo l'unica sua vanita. Il
suo volto era alquanto affilato, e aveva un fondo di
malinconia: sulla sua fronte era la traccia di molti dolori patiti,
mista a un non so che di risoluto e virile che imponeva il
rispetto. Vestiva semplice, quasi dimessa, € non mi ricordo
d'aver visto mai un colore smagliante nel suo abbigliamento.

Poich¢ ella adempiva egregiamente all'ufficio suo, e, da



questo lato, convien dirlo senza reticenze, era di gran lunga
superiore alla signora Adelina, non tardo a conciliarsi la stima
di tutta la scuola. I suoi modi dolci, benche un po' riservati,
'assennatezza de' suoi discorsi da cui traspariva una cultura
fuor del comune ne facevano un perfetto contrapposto della
signora Adelina cosi gaja, cosi giovanilmente spensierata,
cosi proclive a scherzare con noi.

Avvezza a chiedere la tua opinione su tutto, ¢ a farne un
grandissimo conto, t'interrogai anche riguardo alla signora
Fanny, dopo un primo colloquio che tu avesti seco. Tu mi
rispondesti con breviloquenza telegrafica.

- Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.

- Molto - fu la tua risposta.

- E bella?

- Punto.

Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny, donna di
assai garbo, ma punto bella, poteva essere ammessa in casa
nostra. Clarina decideva cosi nella sua onnipotenza. E cosi
avvenne. Siccome io lasciavo allora la scuola, la signora
Fanny avrebbe continuato a darmi lezioni di lingua inglese e
di musica. Quanto piu io la conoscevo, tanto piu la compagnia
di lei m'era gradita e istruttiva, e perche tu pure avevi agio di
apprezzarla nei frequenti colloqui, una certa dimestichezza si
ando formando tra voi. Quantunque siano passati ormai tanti
mesi non dimenticherd mai una sera del penultimo autunno....

- Quale, Clarina?



- La signora Fanny veniva anche allora come viene adesso
spessissimo a visitarci verso le otto. Quella sera faceva un
tempo magnifico, spirava un'aria mite, il cielo era d'una
limpidezza cristallina. Sedemmo tutti e tre sul terrazzo. Di
discorso in discorso, tu fosti tratto a raccontare del tuo
matrimonio e della tua felicita cosi presto svanita. Incuorata
dalla tua espansione, la signora Fanny volle ricambiartene con
uguale confidenza e ti narrd d'un suo unico amore finito
miseramente. Ella era stata piu infelice di te, perche non aveva
convissuto nemmeno un giorno con la persona diletta. Una
palla a San Martino le aveva ucciso sul colpo il fidanzato: ella
non aveva potuto n¢ chiudergli gli occhi, n¢ deporre un fiore
sulla sua tomba. Era una storia semplice come la tua: nulla di
singolare, nulla di fantastico; ma questi due dolori cosi schietti
e sinceri che per un momento si mischiavano insieme nello
sfogo delle confidenze reciproche avevano in s¢ una potenza
ammaliatrice contro cui i0 non sapevo resistere. Mentre voi
parlavate, io piangevo in un angolo del terrazzo. Tu ti alzasti
pel primo e porgendo la mano alla signora Fanny le dicesti: -
Abbiamo tutti e due delle memorie da custodire, una specie di
fuoco sacro da alimentare: ci0 forma fra noi un vincolo
fraterno. - Ella non rispose nulla, ma strinse la mano che tu le
offrivi, passandosi il fazzoletto sugli occhi. Poi si alzo
anch'ella dalla sedia, venne presso di me e mi bacio in fronte.

Io le gettai le braccia al collo abbandonandole il capo sulla



spalla, e lasciai sgorgare le mie lagrime liberamente.... Tu eri
rientrato nella stanza....

Oh come 10 mi sentivo meglio dopo quel vostro colloquio!
S'era formato tra voi un legame che nulla turbava, che non
feriva nessuna delle mie ricordanze, che non destava nessuno
dei miei timori. Il cammino della mia vita, dal quale tu avevi
con tanta sollecitudine sviato gli ostacoli e le amarezze, mi era
reso ancora piu facile: io avevo un altro braccio a cui
appoggiarmi, un altro cuore in cui versare cio che traboccava
dal mio.... Egoista! Egoista! Sciocca ed egoista!

- Perche ti accusi in tal guisa, Clarina? Cio che ti rese tanto
felice non esiste ancora? Non siamo sempre ottimi amici, la
signora Fanny ed i0? Non ti vuol ella il bene d'una volta? E
che puo farti pentire se tu cerchi in si caste emozioni la tua
felicita?

- La mia felicita? Ma sono io sola sulla terra, ma non ho
obblighi che con me stessa, ma non ho da guardar che a me
sola? E tu non ci sei per nulla nella mia vita?

- O che c'entro io in tutto cio?

- Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi giudichi male
da quel che ho fatto sinora... Adesso mi son ravveduta....

- Ma tu parli per indovinelli, Clarina.

- Mi spieghero, purché tu mi lasci discorrere tutto d'un
fiato, purche tu non m'interrompa, e non faccia n¢ ik, n¢ oh,
ne esclamazioni di sorta alcuna.... Tu ti ricordi benissimo il

caso stragrande che si fece da te e dall'Angelica della mia



ultima malattiuccia.... Quanto a me ritengo che non ci fosse il
menomo pericolo....

- Oh ce n'era, ce n'era - usci a dir vivamente il signor
Emilio, rannuvolandosi in viso, e stringendo a s¢ la ragazza
come per tema di qualche novella insidia. - Non lo disse forse
anche il medico?

- Bella ragione! Ma ci0 poco monta. Fatto si ¢ che pareva
non dovessero esservi n¢ cure, né riguardi sufficienti per me.
E 10 te ne ringrazio, sai, € ne ringrazio anche 1'Angelica la
quale per una figliuola non avrebbe potuto fare di piu. In quei
giorni la signora Fanny veniva spessissimo a informarsi di me,
a salutarmi, e vedendo quante brighe tu e I'Angelica vi davate
per amor mio, € come vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse
a dividere in giusta misura con voi le fatiche e le veglie. O
perche ella cogliesse meglio nel segno, o perché fosse di
carattere meno apprensivo, fatto si ¢ ch'ella era molto piu
tranquilla, e quindi poteva con minor dispendio di forze
prestare opera efficacissima. Ella volle rimanere parecchie
notti nella mia stanza, sempre fedele esecutrice delle
prescrizioni del medico, sempre indovinando ogni mio
desiderio. Quand'io la vedevo pender su me e rassettarmi le
coperte, ¢ bagnarmi le tempie infuocate dalla febbre e
guardarmi con que' suoi occhi intelligenti e tranquilli, e calarsi
giu giu sul mio capezzale fino a che qualche riccio dei suoi
capelli biondi veniva a sfiorarmi la fronte, mi pareva come se

la povera mamma vegliasse lei presso il mio letto.... Gia la



malattia aveva traversato quella che voi chiamate la crisi, e
piegava verso una soluzione felice; nondimeno io mi sentivo
immensamente debole: i miei giorni trascorrevano in lunghi
sopori, 1 miei occhi s'aprivano a fatica, ond'io scorgevo, come
attraverso un velo di nebbia, gli oggetti che mi passavano
innanzi, e, pure avendo la coscienza di quanto mi avveniva
d'intorno, non sapevo uscire dalla mia condizione d'inerte
spettatrice....

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva a poco a
poco lasciato cader la testa sulla sponda del mio letto: ella
dormiva vicino a me: io sentivo il suo dolce respiro aleggiarmi
tepidamente d'intorno, io sentiva la fragranza della sua
morbida chioma diffusa. La lampada da notte posta sopra un
tavolino in un angolo spargeva una luce tremula e fioca nella
stanza, allungando talora con guizzi improvvisi l'ombra delle
sedie, degli armadi e del letto. L'uscio si aperse. Eri tu, né me
ne meravigliai: quelle tue visite erano cosa solita. Ti
approssimasti in punta di piedi, mi mettesti la mano sulla
fronte; poscia, inchinandoti lieve lieve su me, mi baciasti a
fior di labbra la bocca. La signora Fanny era sempre assopita.
Tu rimanesti alcuni secondi immobile a contemplarci; poscia
ti vidi abbassarti di nuovo e deporre rapidamente un bacio
sopra i capelli di lei. - (Qui Clarina pose la mano sulla bocca
del signor Emilio che voleva parlare). - Ti rizzasti con un moto
subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti dalla camera.... Quello

ch'io provai non so dirtelo:... al primo istante fu maraviglia....



- E di che mai, Clarina? - interruppe il signor Emilio,
allontanando la mano con la quale ella voleva chiudergli le
parole in bocca. - Seppur quello che credi aver visto non ¢ un
parto della tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se 10 mi
fossi lasciato vincere dall'emozione vedendo un'estranea far
teco le veci di madre?

- No, babbo.... Il di appresso, quando il medico ti disse che
potevi smettere ogni apprensione, ti vidi nella tua contentezza
baciar 1'Angelica quantunque avesse attorno un grande odor
di cipolla, e perfino la zia Lena quantunque fosse piu brutta
del consueto; ma era un altro modo di baciare....

- Orsu Clarina, tu fai discorsi inutili, e anche un poco
sconvenienti per una ragazza.

- Ci vuol pazienza. Ho incominciato, e bisogna che dica
tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo stato dell'animo mio
in quella notte, dopo che tu uscisti della mia stanza, sarebbe
impresa assai assurda. Dissi che il mio primo sentimento fu di
maraviglia. E vero. La dimestichezza formatasi tra la signora
Fanny e te non aveva mai passato quel limite oltre al quale
comincia la galanteria. V'era nella vostra amicizia un non so
che di contegnoso che pareva dire. - Fino a questo punto, si;
piu in la, no. - Alla meraviglia (perch¢ dovrei negarlo?)
successe un granellino di rancore verso la signora Fanny. La
donna ch'io amavo senza sospetto, la donna alla quale io
avevo parlato e contavo parlare tante volte ancora della mia

mamma, s'intrometteva invece fra me e lei, distruggeva il mio



bel sogno, diveniva una rivale di quella che io non avevo mai
conosciuto, ma che avevo imparato da te ad amare con tutte le
potenze dell'anima. Io sentivo sotto le palpebre chiuse gli
occhi gonfiarmisi di lacrime, io sentivo affollarsi nella mia
mente 1 rimproveri che avrei indirizzato alla signora Fanny,
appena ne avessi avuto la forza. Ma in verita, questa forza
'avrei mai avuta? Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e
dalla serena mestizia del suo volto? Da quella fronte severa
che il dolore aveva potuto solcare, ma che la vergogna non
aveva mai fatto arrossire?

Nel mentre i0 m'abbandonavo a queste fantasie, ella si era
svegliata, quasi vergognosa che il sonno l'avesse colta, e dopo
d'essersi piegata su di me per veder s'io dormiva (e, tra per la
mia debolezza, tra per gli affetti che si combattevano
nell'animo mio, io fingevo davvero di dormire) guardo
l'orologio, tolse la lampada da notte dal tavolino e schiudendo
le invetriate la poso sul davanzale e la spense: indi, aperti
alquanto i registri delle persiane, lascid entrare nella stanza un
po' d'aria e di luce. Appoggiata allo stipite della finestra, stette
cola qualche minuto, immobile, ritta, pensosa, stringendo sul
petto la veste discinta.... I primi chiarori dell'alba facevano
risaltare di piu il pallor naturale del suo viso, la brezza
mattutina agitava lievemente i suoi biondi capelli che le
scendevano giu pel collo in vago disordine. Nel fissarla
attentamente, con un occhio a cui le inattese rivelazioni di

quella notte accrescevano la virtu indagatrice, i0 m'accorsi



che, se la signora Fanny non era bella, le traccie della bellezza
v'erano ancor sul suo viso, ma sepolte, per dir cosi, sotto lo
strato che vi avevano deposto i lunghi anni di patimenti. E non
s0 s'io m'ingannassi, ma mi pareva che qualche lampo almeno
di quell'avvenenza dovesse brillar nuovamente, solo che la
gioia tornasse nell'anima alla poveretta. A che pensava ella in
quell'istante? Forse a' bei sogni di fidanzata quando ella
intrecciava la ghirlanda pel suo giorno di nozze? Forse al
campo sanguinoso di san Martino ove il suo diletto cadeva per
non rialzarsi mai piu? O sospirava vedendosi omai al confine
estremo di giovinezza, con le rose del volto sfiorite, con
I'anima deserta d'affetti, e costretta a viver sempre d'una
memoria? O sentiva un arcano bisogno d'amare, d'essere
amata prima che il tempo inesorabile gliene contendesse
perfino la speranza?.... Povera signora Fanny! Una lacrima le
colava lentamente dal ciglio: ella si passo la mano sulla
guancia per asciugarla, poi si tolse bruscamente alla sua
fantasia, e torno da me. Io feci le viste di svegliarmi allora, e
pentita d'aver, fosse pure un istante, accolto nel mio cuore de'
sentimenti ingenerosi verso di lei, feci uno sforzo supremo, e
presa la mano ch'ella mi tendeva, la portai alle labbra
coprendola d'ardentissimi baci.

- Calmati, calmati, Clarina mia, - mi diss'ella, - perche
agitarti cosi?

- Perche¢ sento, - io risposi, - che non potrd mai renderle la

centesima parte di quello che ella ha fatto per me.



- E che ho fatto, piccina? Non ¢ mica un merito quello di
volerti bene. E poi, noi altre vecchie zitelle, dobbiamo pure
affezionarci a qualcheduno. E quando vediamo soffrire delle
creature giovani, leggiadre come tu sei, ci pare, assistendole,
di assistere 1 figli che avremmo potuto avere.

Sedette vicino a me, carezzando la mano che io lasciavo
cader penzoloni dal letto, e non aggiunse parola.

- lo era ancora troppo debole per continuare il colloquio,
ma fissavo con occhi intenti quel suo volto pensoso, e
quand'ella si alzd nuovamente, e dinanzi allo specchio
ricompose alquanto il suo abbigliamento e ravvio sulla fronte
1 capelli disordinati, io le tenevo sempre dietro con lo sguardo
e, piu ancora, con l'anima. E pensavo agl'incidenti di quella
notte, e a un'altra esistenza isterilita in gran parte per colpa
mia. Si, v'era un'altra persona che s'avvicinava a quello stadio
della vita in cui le maggiori dolcezze non sono piu che una
memoria ed un desiderio, v'era un'altra persona che per me
aveva logorato i suoi anni piu belli, compressi i suoi palpiti
piu ardenti, anticipato l'eta in cui ogni passione si spegne
naturalmente... Oh babbo: ho bisogno di dirtelo? Quella
persona eri tu. Espiare i miei torti, riparare a due sventure in
un tempo, qual nobile impresa non era la mia? Quanto piu io
ero stata fino allora sospettosa, egoista, tanto piu sentivo
corrermi 1'obbligo di essere ormai il buon angelo della casa, di
farmi uno stromento di quella felicita che avevo voluto

impedire. Ebbene, babbo, da quell'istante io non ebbi altro



pensiero. Cio che tu provassi per la signora Fanny ormai io lo
sapevo....

- Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri, - proruppe il signor
Emilio, visibilmente commosso.

- No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe
sradicare questo convincimento dall'animo mio. Quello ch'io
non potevo sapere ancora con ugual sicurezza era cio che
pensasse la signora Fanny. Da quell'istante, usando un'arte
ond'io non mi credevo capace, spiai accortamente ogni suo
atto, ogni parola, ogni sguardo.... e infine....

- Infine, che cosa? - chiese il signor Emilio, mal potendo
nascondere la sua agitazione.

- Zitto! - grido Clarina, tendendo 1'orecchio.

Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Artaserse
con un immenso e incivile sbadiglio si era ritto sulle quattro
zampe arcuando portentosamente la schiena, tanto da parere
un dromedario, 1I'Angelica s'era scossa ella pure, dicendo con
rara ingenuitd: - Oh!... hanno suonato... Ero 1i 1i per
addormentarmi.... - Intanto s'intese aprire e poi chiudere
l'uscio della scala, e un passo di donna si fece sentire
nell'andito.

- E proprio la signora Fanny, che viene a farci la sua solita
visita, - disse Clarina, muovendosi in fretta per andarle
incontro.

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor Emilio, -
che non voglio fanciullaggini. E tutta la tua cicalata di questa



sera dev'esser come non avvenuta.... Gia, 1o usciro di casa.... -
E si alzo in piedi, inquieto, turbato.

- Un momento, un momento, - susurro la vispa ragazza, con
accento deciso.

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con una
fascia di lana violetta intorno al capo e alla bocca.

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! - esclamo
Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fascia. -
Fa proprio freddo fuori?

- Si gela.

- Ebbene; si metta presso al camminetto. Su, Angelica, falle
posto.

La zittellona si levo un po' brontolando, e tenendo fra le
braccia il preziosissimo micio che dava segni non equivoci di
disapprovazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina disse
con indifferenza e come se si trattasse d'una cosa da nulla:

- A proposito, signora Fanny, la sa la notizia?

- Quale?

- Che il babbo ¢ sul punto di riprender moglie.

Queste parole caddero nella stanza come un fulmine, e gli
effetti da esse prodotti ebbero un carattere di contemporaneita
che non si puo rendere nella narrazione.

- Misericordia! - grido 1'Angelica esterrefatta, lasciando

cadere il pingue Artaserse, che, sorpreso dell'insolito



trattamento, corse a rifugiarsi sotto la credenza soffiando in
un modo affatto ostile.

Il signor Emilio die' un balzo prorompendo in tuono di
rimprovero: - Clarina!

Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca come un
lenzuolo, e aveva afferrato convulsamente con una mano la
spalliera della seggiola, mentre si passava e ripassava l'altra
mano sugli occhi, come per diradare la nebbia che vi si andava
addensando.

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le braccia al
collo (la signora Fanny s'era lasciata cader sulla seggiola) le
disse con lacrime dirotte: - Oh perdona; lo sapevo che tu
dovevi essere la mia mamma. Era il babbo, cattivo, che, pur
volendoti bene, non si persuadeva a niun costo di ¢id ch'io
avevo indovinato....

La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa volta
svenne davvero.

Le furono tutti attorno, I'Angelica che non capiva sillaba
dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai inabile a simulare, e di
null'altro sollecito che di confermare le indiscrezioni della
figliuola, e la Clarina finalmente, giuliva, trionfante, come un
generale che ha vinto una battaglia.

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi diro che, al finire
di quella sera cosi piena di emozioni, il signor Emilio,
abbracciando teneramente Clarina, le disse: - Sai che il tuo si

puo chiamare un colpo di Stato?



- Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo non

avrebbe a lagnarsene.



DUE ORE IN FERROVIA

Io non sono azionista di nessuna societa ferroviaria, non ho
garantito (ci mancherebbe altro,) il prodotto chilometrico di
nessun tronco, non mi appassiono troppo nelle questioni del
riscatto e dell'esercizio governativo, non ho un trasporto
straordinario per le frasi di metodo sul fischio della
locomotiva che e l'araldo della civilta', ecc., ecc.; eppure vi
dico: viaggiate in strada ferrata. Non c'¢ un modo migliore di
raccogliere osservazioni, di tener desta la fantasia. E non ¢
punto necessario di accingersi a viaggi lunghi, di andare da
Venezia a Pietroburgo e da Pietroburgo a Parigi. Bastera di
tanto in tanto una breve corsa di un paio d'ore.

Se volete seguire per intero il mio consiglio, prendete il
biglietto di seconda classe e scegliete i treni omnibus. Vi
spiego subito il perche. La terza classe ¢ troppo incomoda;
troppi uomini che sanno d'aglio, troppe donne sgangherate,
troppe galline che legate insieme per le zampe e cacciate sotto
i sedili fanno uno strepito d'inferno. La prima ¢ troppo
compassata; troppi Inglesi che consultano la guida del
Baedeker e il dizionario tascabile, troppi senatori e deputati

che discorrono di politica, troppi banchieri, troppi conti,



troppi baroni. Nella seconda classe invece trovate la maggior
varieta di tipi, quindi la piu ricca fonte di osservazioni.

Quanto al treno omnibus, per chi non ha fretta, esso ¢ di
gran lunga il migliore. Coi treni diretti la compagnia non si
muta che a grandi intervalli; invece coi treni omnibus ¢ un
continuo succedersi di figure diverse, come per effetto di una
lanterna magica.

- Ma, - direte voi, - se s'incontra una compagnia piacevole
che gusto c'¢ a mutare?

Questa domanda mostra in chi la fa una grande
inesperienza del vero carattere del viaggio in ferrovia dal
punto di vista ond'io amo considerarlo. Anche astraendo dal
fatto che le compagnie piacevoli non sono le piu comuni, ¢
indubitabile che l'impegnarsi in un dialogo nuoce al
raccoglimento necessario all'osservazione.

Nel viaggio di ferrovia, come 1o lo intendo, ¢ utilissimo il
non imbattersi in nessuna persona di conoscenza, e 'andare a
rilento prima di mettersi a conversare cogl'ignoti. Il carattere
dei proprii simili s'indovina meglio quando tacciono che
quando parlano con gente veduta per la prima volta. E, in
strada ferrata, il meglio che si puo fare a questo scopo ¢ di
rannicchiarsi in un angolo, aprire un libro e guardar di
sottecchi. Non ¢ poi una grande indiscrezione; a ogni modo ¢
una indiscrezione che, qual piu qual meno, commettono tutti.

Che in compartimento si sia in quattro, in otto o in dieci, €



certo che questi otto, sedici o venti occhi s'incontreranno con
piglio scrutatore.

Si principia sempre nella stessa maniera. Le sacchette, le
valigie portatili, gli ombrelli, gli scialli sono collocati alla
meglio sulla reticella, le donne raccolgono le sottane, gli
uomini si stringono quanto piu possono, qua e la ¢ bisbigliato
qualche scusi sommesso, a cui succede un cerimonioso ok la
prego; poi tutti si lagnano della Societa ferroviaria che vuole
stipare la gente nei carrozzoni come le sardelle in barile, tutti
rilevano con impaziente ironia gli interminabili gridi di
partenza senza partir mai; c'¢ 'vomo arguto che paragona la
macchina che si provvede d'acqua ai cavalli a cui si da la
biada; c'¢ la donna di spirito che al sentir il campanello, al cui
suono si parte davvero, dice con un sorriso pretenzioso: Ecco
il campanello della messa. Finalmente il convoglio esce dalla
tettoia e si stabilisce un certo silenzio. Guardiamo un po'
intorno a noi.

Trovo a questo proposito i ricordi d'una gita recente. Chi ¢
quella signora dall'aria sentimentale, seduta presso il
finestrino a sinistra con un libro in mano? Prima di tutto
un'occhiata di sbieco al libro. Se non si pud vedere il titolo
contentiamoci per ora dei connotati esteriori. Formato in-12.°,
coperta gialla; ahime! indizio gravissimo, sulla coperta una
macchia d'unto. La lettrice dovrebbe essere una cameriera. La
letteratura della cucina ha quasi sempre questo segno

caratteristico. Una cameriera? Eppure le vesti sono abbastanza



eleganti. Si, ma quando le si osservi con un po' di attenzione
si vedra che sono vesti piuttosto fruste; senza dubbio gli abiti
usi della padrona. Per il vis-a'-vis maschile (un giovinotto in
calzoni caffé e latte e panciotto bianco a fiori lilla) non ha
questi sospetti o € superiore ai pregiudizi di casta e comincia
a slanciare alla viaggiatrice certi sguardi di fuoco che fanno
temere un incendio. Il primo raggio di sole che entra nella
carrozza da appiglio alla conversazione: - Vuole tirare la
cortina?... Aspetti.... Ecco qua. - Poi c'¢ un buffo di vento
importuno. - Vuol chiudere il vetro? - Se non disturba a lei. -
Anzi, le pare? Ecco fatto. - Questi due sono messi in
movimento. Lasciamoli stare.

Proprio di fronte a me c'¢ un bellimbusto in guanti chiari
che par poco soddisfatto della compagnia. Nella signora che
legge egli ha fiutato la cameriera e non vuole sprecare per essa
le sue occhiate da conquistatore, n¢ si degnerebbe a ogni modo
di competere con quel tipo di garzone di negozio che le fa la
corte; la sua vicina immediata ha una circonferenza di due
metri e una buona quarantina d'anni sulle spalle, e una giovine
che ¢ con lei e siede alla mia sinistra ¢ magra e gialla come
una carota. Il bellimbusto, esaminate tutte queste cose, si leva
1 guanti. Fra la signora magra e la cameriera patetica siede un
uomo di mezza eta e in occhiali, che tiene spiegata davanti a
s¢ la Gazzetta dei Prestiti. Dirimpetto a lui, il numero dei

quattro si compie con un vecchietto sudicio e tabaccone che



va mangiando ciambelle e raccoglie e beccola le briciole che
gliene cadono giu pei calzoni.

E il treno cammina, e gli alberi piantati lungo la strada
paiono correrci incontro rapidamente, e i fili del telegrafo per
una strana illusione ottica sembrano alzarsi e abbassarsi a
vicenda, e i cantonieri ritti, impalati dinanzi alle loro garette,
fanno il segnale d'obbligo, e la macchina fischia, rallenta il
suo corso e si ferma alla prima stazione. Movimento. La
signora grassa e la signora magrissima discendono. Un o/ di
soddisfazione esce da tutti i petti. Si amerebbe che scendesse
anche il vecchietto sudicio, ma egli rimane e seguita a mangiar
ciambelle e a raccoglierne le briciole con la punta del dito
bagnata sulla lingua. Restano due posti vuoti. Chi li prendera?
La gente passa davanti allo sportello e guarda dentro. Poi si
ritira. Non le piace la compagnia. Il bellimbusto ¢ inquieto e
pare in forse di cambiar vagone. Quand'ecco il conduttore che
precede due passeggieri e addita loro 1 due posti. Entra prima
un signore maturo e urta nelle gambe della cameriera
esageratamente protese verso quelle del suo vis-a’-vis. Al
signore maturo tien dietro una giovinetta vispa, saltellante,
vestita di percalle bianco e celeste, la quale con un passo di
grazia evita I'ostacolo che arresto un istante il suo signor padre
e viene a sedersi proprio vicino al giovinotto elegante. Costui
si ricompone, infila di nuovo 1 guanti e prende un
atteggiamento pari alla circostanza. Il convoglio si muove. Il

giovinotto, prima di riaccendere il sigaro che si ¢ spento,



chiede alla sua vicina se il fumo la disturba, e la vicina
risponde con un garbatissimo - No, grazie.

I signor padre intavola un discorso con la persona grave
che ha in mano la Gazzetta dei Prestiti. La questione d'Oriente
¢ il tema della conversazione. - Povero Abdul Aziz! Dicono
che si sia suicidato, ma chi ci crede? - Lo avranno ammazzato,
non ne dubiti. In Turchia si ammazzano tutti i sultani - dice il
lettore della Gazzetta dei Prestiti, che ¢ stato a Costantinopoli
e conosce gli usi orientali. - Quell'lgnatieff - osserva l'altro
con aria di mistero - voleva farla ai Turchi. - Si, e i Turchi
'hanno fatta a lui. - C'¢ 1'Inghilterra. - Un osso duro - Altro! -
L'Inghilterra vuole l'integrita dell'impero ottomano. - Se la
vuole! ha letto 1'articolo dello Standard, organo di Derby? -
No signore. - Lo legga e vedra. - Brutti affari. Perche la Russia
pesca nel torbido. Gran potenza anche la Russia. - Cospetto! -
Ma in mare I'Inghilterra la supera. - Non si puo dir nulla come
andra a finire. - Non si pud dir nulla. - Il meglio ¢ stare a
vedere.

Mentre 1 due politicanti deliberano di stare a vedere, il
bellimbusto cerca di attaccar conversazione con la ragazza
vestita di percallo, ma non riesce a cavarle di bocca che
monosillabi. Allora egli si studia di produrle impressione in
altra maniera, estrae di tasca un libro, e se lo pone sulle
ginocchia in modo che la vicina ne veda il frontispizio e
capisca che ¢ un libro francese. Quando egli ¢ ben convinto

che la giovinetta ha acquistato questa importante cognizione,



egli si mette a leggere, di tratto in tratto ripiega il volume
sull'indice della destra e guarda nel vuoto come persona che
medita. Ma non c'¢ caso; la fanciulla non gli abbada e invece
interrompe il padre nel bel mezzo delle sue disquisizioni
politiche per chiedergli se prima di uscire di casa si sia
ricordato di ordinare alla serva che dia da mangiare al
canarino.

Il mangiatore di ciambelle ha lasciato cadere la testa sulla
spalliera del sedile e dorme con la bocca semiaperta e con la
barba piena di briciole. La cameriera e il suo galante
continuano a intendersela molto bene e colgono ogni
occasione per toccarsi le mani. Il giovinotto chic comincia a
invidiare la sorte del compagno di viaggio meno esigente.

Nuova fermata e cambiamento di scena su tutta la linea.
Discendono padre e figliuola, la cameriera, il bellimbusto,
I'vomo della Gazzetta dei Prestiti e il vecchietto sudicio. Si
resta per un momento in due: il don Giovanni di cucina ed 1o0.
Il don Giovanni di cucina, dopo aver seguito con l'occhio sin
fuori della stazione la cameriera patetica, vede ch'io non posso
certo risarcirlo di tanta perdita, e si rannicchia di malumore
nel suo cantuccio.

Secondi avanti, grida il conduttore; sei posti vuoti. Ed ecco
in primo luogo due signore in lutto strettissimo, poi una
famigliuola di tre persone, marito, moglie e un bimbo di tre
anni. Il marito mette a posto una sacchetta, una valigia di

cuoio spelata, due ombrelli, uno sciallo, una cappelliera di



cartone. Senza dubbio ¢ un impiegato traslocato. Per due volte
egli porta macchinalmente la mano al taschino del panciotto,
e la ritira con un gesto che non tradisce la piu schietta
soddisfazione dell'animo. Si rischia poco a scommettere che
il pover'uomo ha impegnato in questi ultimi giorni I'orologio.
La moglie ha un cerchio ribelle, che per quanto ella faccia,
prende le piu strambe posizioni e tiene alzata la gonna fino al
collo del piede. Non ci guadagna proprio nulla. Il piede della
signora ¢ brutto per s¢ ed € reso ancora piu brutto da un paio
di stivali da uomo. Saranno stivali dimessi dal marito. Il
bimbo che sarebbe bellino non brilla neppur esso per buon
gusto nell'abbigliamento. Invece c'¢ da scommettere che egli
non istara mai fermo, e comincia a cascarmi addosso appena
il convoglio si rimette in moto. Poi piagnucola perché non ¢
presso al finestrino, n¢ puo vedere gli alberi. Affine di
chetarlo, lo faccio venire nel mio angolo, lo sollevo ritto sul
sedile e lo tengo perché non cada. Ma di li a un minuto gli
viene una voglia irresistibile di tornar dalla mamma e senza
cerimonie eseguisce il gran passaggio sulle mie ginocchia.
Scandalo e scuse dei genitori. Il marito mi conferma a bassa
voce che ¢ un impiegato traslocato. Non osa lagnarsi del suo
destino perche teme lo si traslochi un'altra volta. Tanto e tanto
bisogna ringraziare il cielo che non sia accaduto di peggio. Era
a Treviso e va a Lecce. Una bagatella di oltre a mille

chilometri di distanza: ma se lo mandavano in Sicilia?



Mentre lo ascolto distratto, la mia attenzione si ferma sulle
due signore vestite a bruno. Son giovani ancora, non pero
giovanissime, € hanno un aspetto triste e patito. Non parlan
nemmeno fra di loro e tengono il viso basso e il velo calato. A
un punto una d'esse, come per un segnale convenuto, tocca
con la mano il ginocchio dell'altra, e alzando il velo spinge la
testa fuori del finestrino. La sua compagna fa lo stesso. Vinto
dalla curiosita, guardo anch'io da quella parte. Non vedo sulle
prime che una lunga distesa di campi; poi fissando la pupilla
in lontananza, mezzo nascosta da una macchia d'alberi,
discerno a fatica una casetta bianca sormontata da una
banderuola metallica che scintilla ai raggi del sole. E 1a che le
due donne appuntano gli sguardi, n¢ li rimuovono finche la
casetta bianca non scompare dall'orizzonte. Allora una d'esse,
la piu giovine, quella che ha l'aspetto piu addolorato, si porta
rapidamente una mano alle labbra e invia un bacio alla cara
visione. Poi entrambe riabbassano il velo e ritirano il capo
nell'interno della carrozza. Quella stessa che invio il bacio
passa, sotto il velo, il fazzoletto, e si copre gli occhi. Intanto il
mio vicino discorre del progetto Depretis sul miglioramento
della sorte degl'impiegati, ma io non gli do retta. Penso al
dramma intimo di cui le due viaggiatrici abbrunate portano
seco il facile segreto, penso alla casetta bianca ove pochi
giorni addietro qualcuno dava l'ultimo addio alla luce, penso
a questo atto cosi universale, cosi costante della morte, eppur

sempre cosi nuovo, cosi misterioso, cosi terribile.



- Adesso non si pud; a momenti, alla prima stazione - dice
la signora impiegata al suo bimbo. Il bimbo strilla un poco,
quindi s'acqueta e ripiglia 1 suoi pellegrinaggi da una parte
all'altra della carrozza. Fa caldo, la conversazione
s'interrompe, le teste diventano pesanti, gli occhi hanno una
tendenza a socchiudersi. Quand'ecco il silenzio ¢ interrotto da
una fiera protesta del giovinotto dai calzoni color caffe e latte,
il quale, mentre sonnecchiava, senti lungo le gambe una
impressione assai poco gradevole e incolpa del fatto il
fanciullo, che ad avvalorare i sospetti, si trova precisamente
da quella parte.

I genitori si profondono in iscuse, ma la vittima non si
calma cosi presto.

- Non si conducono in viaggio bambini di questa eta.

Questa proposizione stravagante fa montar la mosca al
naso al Travet.

- Oh si.... Anzi un funzionario traslocato non condurra seco
la prole.

- E allora bisogna sorvegliarla, - replica il giovinotto
guardando con stizza i suoi calzoni caffe e latte che presentano
l'aspetto di una carta geografica.

Questo era il punto vulnerabile, e l'impiegato slancia
un'occhiata fulminea alla sua meta che stava catechizzando il
fanciullo e brontolava quasi parlando a se¢ stessa. -
Sorvegliare.... sorvegliare.... Son cose presto dette... Un

folletto di tre anni.... Vorrei che il signore fosse al mio posto.



- Sicche, a sentir la signora, dovrei ringraziare... chieder
scusa i0.

E giu un'altra occhiata alle gambe.

- Non dico questo; anzi scusi, ma santo Iddio, senza un po'
di pazienza a questo mondo.... Ce ne abbiamo tanta noi
impiegati.... E poi, stia certo, non lascia macchia....

I1 battibecco minaccia di non finir piu quando il fischio
della locomotiva annunzia l'avvicinarsi di un'altra stazione.
Era quella a cui dovevo scender 10 e per buona ventura della
famiglia del Travet anche il giovinotto, vittima del fatale
accidente.

- Corpo di Satanasso! - esclama costui levandosi in piedi e
guardando sempre quei benedetti calzoni. - Come si fa
adesso?

- Perdoni, non ha un plaid? - dico io intervenendo nella
questione.

- Si, signore.

- Lo tenga in modo che le cada sul davanti.... Cosi....
Benissimo.... Adesso non si vede nulla.

- Ma un bel gusto, sa, con questo caldo a tenersi il plaid
fino ai piedi.

- Crederanno che abbia le febbri intermittenti.... Il peggio
sarebbe....

- Che si vedesse.... Capisco....

- Dunque dei due mali il minore.... Oh non c'¢ tempo da

perdere.... Qui il treno non si ferma che un mezzo minuto.



- Scende qualcuno? - dice il conduttore affacciandosi allo
sportello.

- Si, due.

E siamo in terra d'un salto.

- Ecco due posti, - ripiglia lo stesso conduttore voltandosi
verso due viaggiatori, che dopo essersi accommiatati con
molti baci da un gruppo di parenti e di amici cercavano una
carrozza di seconda classe in cui salire.

Questi due non lasciano dubbio alcuno sull'esser loro. Sono
due sposi novelli. Lo si vede all'aspetto raggiante, al vestito
accurato, all'abbandono soave con cui la giovinetta si
appoggia al braccio del valido marito. Entrati che sono nello
scompartimento essi rinnovano l'addio agli amici e ai
congiunti. I loro volti ilari che si toccano quasi nel vano del
finestrino fanno un singolare contrasto con le fisonomie
malinconiche delle due signore abbrunate: il loro saluto alla
lieta schiera che li ha accompagnati alla stazione € ben diverso
da quello che le due donne avevano mandato prima alla
casetta bianca perduta nella campagna; per la coppia felice
'avvenire ¢ tutto gioia e speranza. Chi sa che vicende le riserbi
la sorte?

Il treno s'¢ dileguato, ma ancora si vede fra gli alberi il suo
pennacchio di fumo. E scomparso anche il viaggiatore dai
calzoni color caffe e latte. Il guardiano della stazione (una
piccola stazione intermedia) mi squadra con curiosita dalla

testa ai piedi. Che cosa faccio? Che cosa penso? In verita non



faccio nulla, non penso a nulla.... Ma, dopo tutto, in due ore di
ferrovia, che avvicendarsi di persone, che contrasto di faceto
e di serio, e per chi conosce la volutta del sorriso e delle

lagrime, che miniera inesauribile di sensazioni!



LA DEMOCRAZIA DELLA SIGNORA CHERUBINA

La signora Cherubina Spiccioli, moglie del signor
Innocente Spiccioli, negoziante arricchito alla Borsa, aveva
inaugurato da tre venerdi il suo nuovo salotto. Un amore di
salotto con tappeto di felpa, tendine di seta, mobili con
dorature ed intagli. Sulle cantoniere cento gingilli, sulla
mensola un magnifico orologio a dondolo con puttini di
bronzo che ne reggevano il disco, pendente dal soffitto una
gran lumiera di cristallo; alle quattro pareti quattro nitidissimi
specchi di Francia, in cui la signora Cherubina aveva la
soddisfazione di vedersi riflessa quattro volte.

La signora Cherubina Spiccioli era anch'essa addobbata
sfarzosamente come il salotto e si pavoneggiava sopra una
sedia foderata di velluto, appoggiando i piedi sopra un
piumino di lana a fiori. Aveva alla destra la signora Veronica
Somariva, moglie di un pretore, e alla sinistra la signora
Pasqua Orsolini, consorte di un farmacista, vestite entrambe
abbastanza dimesse e atteggiate a un ossequio riverenziale che
avrebbe dovuto lusingare la vanita della signora Cherubina.

Ma la signora Cherubina era in quel giorno di pessimo
umore, perche la contessa Basili che era la pigionale del primo

piano, non le aveva ancora restituita la visita. E il pessimo



umore della signora Cherubina si manifestava in
escandescenze democratiche.

- Si - ella gridava inferocita - bisogna finirla con questo
sciocco pregiudizio della nobilta. Chi sono queste schizzinose
che non si degnano di stare con noi? Non sono anch'esse di
carne e di ossa come noi altre? Vogliono imporci perche si
chiamano marchese, contesse, duchesse? O credono forse che
non si sappia che c'¢ stato I'ottantanove?

- L'ottantanove - interruppe la signora Pasqua - ¢ uscito
anche nell'ultima estrazione.

- O signora Pasqua, che dice mai? - esclamo ridendo la
signora Veronica ch'era un po' donna di lettere; - non si tratta
di un numero del lotto, ma di un anno.

La signora Pasqua si fece rossa, ed estraendo il fazzoletto
da un manicotto di pelo di gatto si soffid0 romorosamente il
naso.

Ma la signora Cherubina, senza curarsi di quest'incidente,
continuo, gonfiando la voce:

- E si dice che siamo in un'epoca di liberta, in un'epoca di
uguaglianza! E un obbrobrio.... Una casta a parte in questo
secolo!.... In nome di che?... Sono piu belle di noi?.... Sono
piu virtuose? Domandiamolo ai loro mariti.... Piu eleganti? lo
credo che noi altre (parlo di quelle che possono) si vesta come
st vestono loro... E noi si paga il conto... E le nostre case (parlo
sempre delle famiglie che possono) non sono forse addobbate

come le loro?... Mi guardi il cielo dal citarmi ad esempio, ma



vorrei sapere se questo salotto non ¢ tale da potervi ricevere
chiunque, fosse anche l'imperatore del Mongol!... Un tappeto,
signora Veronica, che mi costa la bellezza di sette lire al metro,
e il negoziante m'ha giurato che ne vend¢ uno di simile alla
marchesa Liani.... Anche le tendine son tali e quali quelle della
baronessa Rodolfi.... Abbiamo lo stesso tappezziere.

La signora Pasqua e la signora Veronica si sdilinquirono in
parole d'ammirazione circa al tappeto e alle tende della
signora Cherubina.

- No, no - rispose costei schermendosi modestamente. -
Dico per dire.... che in fin dei conti noi siamo chic quanto loro,
e questa superbia muove lo stomaco... So i0 quello che ci
vorrebbe - ella soggiunse in tuono misterioso e solenne: - Un
novantatre ci vorrebbe.

- Avra da aspettarlo un pezzo - era sul punto di dire la
signora Pasqua considerando che questo numero non era
compreso nella cabala. Ma per sua fortuna ella ricaccio le
parole nella gola.

- Basta, mi perdonino questo sfogo - ripiglio la signora
Cherubina facendosi fresco con un fazzoletto di battista
profumato di patchouli - e discorriamo d'altro. Come vanno le
feste di ballo al casino?

- Mal! bene - rispose la signora Veronica. - lersera c'erano
cinquantacinque signore... Dovrebbe venirci anche lei,

signora Cherubina. Il cavaliere suo marito ¢ socio!



- Si.... voleva anzi condurmi.... Verro forse.... Ma non so
come sia, le feste di societa mi piacciono poco.... Dico il vero,
c'¢ troppa mescolanza... Io sono democratica, mi pare che non
ci possa esser dubbio in proposito; ma quel trovarmi a contatto
di certa gente.... Via, mi dica che signore di conoscenza
c'erano.

- Tanto per non dimenticarmi, c'ero io....

La signora Cherubina chino leggermente il capo con aria di
degnazione.

- E poi?

- C'era la signora Pasqua.

- Oh per me - disse la persona nominata raggomitolandosi
tutta per eccesso d'umilta.

La signora Cherubina fece wuna smorfia quasi
impercettibile.

- Le due Azzolini - continuo la signora Veronica - due belle
ragazze.

- Quelle che han per madre una contessa Ruspi di Ferrara?
- chiese premurosamente la signora Cherubina.

- Appunto... C'era anche la madre.

- Ah c'era anche lei.... Una donna che si conserva bene....

- Non dimentichi la signora Coradelli - suggeri la moglie
del farmacista alla signora Veronica. - Una sposa.... bellina
tanto.

- Quale Coradelli? Sposa di chi? - interruppe la signora

Spiccioli arricciando il naso.



La signora Pasqua, intimidita dall'accento e dal gesto della
padrona di casa, rivolse alla signora Veronica uno sguardo
supplichevole che significava:

- Venga in mio aiuto.

La pretoressa tentennd il capo come persona che
comprende essersi toccato un cattivo tasto; pure messa alle
strette diede alla signora Spiccioli la spiegazione voluta.

- La moglie di Gaetano Coradelli, il negoziante... quello
ricchissimo.

- Negoziante di oggetti di guttaperca! - esclamo la signora
Cherubina nel massimo scandalo. - E proprio vero?... E poi si
lagnano se non si va alle loro feste?... Ma non c'¢ una
commissione di scrutinio al Casino? Ma accettano dunque il
primo venuto purche paghi sessanta lire all'anno? L'ho sempre
detto io che questo ¢ un paese ove non ¢ possibile la vita di
societa. lo sono democratica, ma questa non la posso mandar
giu. Il signor Coradelli!.... Un uomo che vende fianchi
artificiali e che cingendo la vita della sua ballerina puo
riconoscer la roba sua sotto il vestito!...

Espresse queste savie considerazioni, la signora Cherubina
Spiccioli si avvolse silenziosamente nella sua maesta di regina
offesa.

- Che continuazione di belle giornate! - osservo la signora

Veronica per rianimare il dialogo.



La signora Cherubina non rispose, ma con un cenno del
capo mostr0 di partecipare all'opinione della sua
interlocutrice. Quindi, tornando al suo tema favorito:

- Ecco - soggiunse - se si potesse mettere insieme una
societa della buona borghesia, una societa a modo, come io la
intendo.... una societa insomma da farla tenere a queste
signore contesse e marchese.... rendendo loro la pariglia....

- Col non invitarle - disse la pretoressa.

- Nemmeno una.

In quel punto il servo sollevo la portiera e annunzio la
contessa Basili.

La nobil dama insignita di questo nome cospicuo si
presento sulla soglia e fece il piu compito inchino che possa
immaginarsi.

La signora Cherubina diventd rossa come un gambero
cotto, si alzo tutta d'un pezzo, come se le fosse scattata sotto
una molla, nella gran furia inciampo prima nel piumino, poi
in un lembo del proprio vestito; nondimeno riusci a
mantenersi in equilibrio e corse verso la nuova arrivata. La
signora Veronica e la signora Pasqua si levarono in piedi esse
pure.

- Contessa - balbetto la signora Spiccioli stentando a trovar
le parole, tanto era commossa. - Quale onore!... Ha voluto
disturbarsi. Davvero che non osavo sperare.... La prego,

s'accomodi.... qui, vicino a me.



E le addito la sedia davanti alla quale stava ritta la signora
Pasqua che dovette cedere il posto e accomodarsi un po' pit
lontano. La contessa Basili si guardo intorno con 1'occhialino,
poi disse:

- Prima di tutto ero venuta per fare un dovere.

- Un dovere! che dice mai? - interruppe la signora
Cherubina, conservando quella magnifica tinta scarlatta di cui
ella si era suffusa al giungere della illustre pigionale del primo
piano. - Un dovere?... E tutta bonta sua.

E strinse con effusione la mano alla contessa.

Intanto la signora Veronica e la signora Pasqua allungavano
il collo come due colombe in amore per vedere di essere
presentate alla gran dama. Ma la gran dama si limitava a
guardarle di tratto in tratto con l'occhialino, e la signora
Spiccioli non aveva nessuna voglia a far sapere alla contessa
che ella era in qualche intimita con la moglie di un farmacista
e di un pretore. La contessa era prossima ai quarant'anni,
aveva la bocca un po' grande e il naso un po' lungo, usava
senza troppo risparmio il nero sulle ciglia e il minio sulle gote,
onde un giudice imparziale 'avrebbe detta piuttosto vecchia
che giovine, piuttosto brutta che bella. Ma la signora
Cherubina era in estasi; nelle orecchie intente, negli occhi
umidi e imbambolati, nell'atteggiamento tutto della persona le
st leggeva l'ammirazione sconfinata, profonda, simile a quella
che un devoto o un artista potrebbe sentire davanti a una
Madonna di Raffaello.



- Lei mi confonde - ripiglio la contessa con un sorrisetto. -
Volevo dire che la mia visita aveva anche un altro scopo.

- Un altro scopo?... Parli, signora contessa, mi comandi...
OVe pOosSso0...

- Noi daremo, lunedi quindici, una festicciuola.... senza
pretesa... € i0 sono qui a pregarla di volerci favorire con suo
marito.... Sara per le dieci di sera... Mi dice di si? - soggiunse
la contessa con voce melliflua ed insinuante.

Il ritardo della signora Cherubina nel rispondere dipendeva
dall'eccesso della gioia. Essere invitata dalla contessa Basili
in persona, alla presenza della signora Somariva e della
signora Orsolini che potevano rendere testimonianza del suo
trionfo, era tal fatto da togliere il dominio di s¢ anche a una
donna piu forte della signora Spiccioli.

- E come potrei dire di no, signora contessa? - ella rispose
finalmente con l'accento con cui la Ristori avrebbe potuto
declamare la Francesca da Rimini.

- Siamo intesi dunque - ripiglio la contessa. E poi si mise a
conversare di cose indifferenti.

La signora Pasqua e la signora Veronica, visti riuscir vani
tutti gli sforzi per richiamare I'attenzione della padrona di casa
sopra di loro, non tardarono ad accommiatarsi, senza che la
signora Cherubina dicesse una parola per indurle a prolungare
la loro visita. Dovevano oramai essere persuase della sua

superiorita; la loro presenza non giovava piu a nulla.



- Ha visto? - disse la signora Pasqua alla signora Veronica
appena furono giu delle scale! - A proposito di democrazia! Ci
ha lasciate andare quasi senza salutarci.

La pretoressa schizzava veleno, ma rispose seccamente: -
E una indegnita. - Poiché ella era convinta che se non vi fosse
stata la moglie del farmacista la presentazione avrebbe avuto
luogo per lei. E non oserei affermare che la signora Pasqua,
malgrado la sua singolare modestia, non avesse un'opinione
analoga a quella della signora Veronica.

- Chi sono quelle due signore? - domando la contessa Basili
alla signora Cherubina quando rimase sola con lei.

- Oh! - disse questa con noncuranza. - Una certa signora
Somariva e una certa signora Orsolini... Sa... vecchie
conoscenze.

E si affrettd a mutare discorso.

Di li a qualche minuto la contessa Basili si alzo per
andarsene e la signora Cherubina, dopo avere tirato il
campanello con tanta forza che gliene rimase in mano la
nappa, volle accompagnare l'eccelsa visitatrice sino al fondo
dell'anticamera ove le ripet¢ in mille modi i1 suoi
ringraziamenti. Poi torno trionfante in salotto e fiutd con
ineffabile compiacenza il profumo di muschio che la contessa
aveva lasciato dietro di sé. Finalmente, giacch¢ non le
capitavano altre visite, ella passo nel gabinetto attiguo e

scrisse una riga alla sarta ordinandole di recarsi tosto da lei.



La signora Cherubina intervenne sfolgorante di gemme alla
festa della contessa Basili ed ebbe la insigne soddisfazione di
ballare con parecchi giovinotti della gran societa, e di essere
presentata ad altre due contesse e ad una marchesa. Onde il
nuovo salotto di casa Spiccioli non istette molto a popolarsi di
gente comm'il faut, cosa dalla quale la salute della signora
Cherubina ritrasse maggior giovamento che non ne avesse
ritratto 1'anno addietro da un mese di cura alle acque di
Recoaro. Nondimeno la signora Cherubina ¢ sempre
democratica, e se una contessa non le restituisce presto la
visita 0 non la invita ai suoi balli, ella sente un fremito

repubblicano nell'anima e invoca un altro novantatre.



LA CONFESSIONE DI DORETTA

- Oh bravo il signor Anselmo, - disse Doretta andando
incontro al nuovo venuto e prendendogli le mani nelle sue. -
Capita a proposito. Al confessionale io non vado, ma a un
vecchio amico di casa, a uno che m'ha visto fanciulla e che
puo quasi esser mio padre....

- Grazie.

- Di che?

- D1 quel quasi.

- A lei insomma, - continuo la giovine, - sono disposta ad
aprir intieramente I'animo mio.... Sara il mio confessore.

- Oh vi pare?

- Lo voglio, lo voglio assolutamente. E il primo servizio
che le domando dopo tanto tempo.... Non deve dirmi di no.

- Se credete proprio che sia necessario....

- Necessariissimo. Giudichera lei.... Sono qui da due giorni
a visitare la mia famiglia, e mi si intenta un processo, per
iniziativa di mio marito.

- Cara Doretta, - interruppe il signor Anselmo, - non si
potrebbe prender la cosa con piu flemma? E per esempio non
si potrebbe sedere?

- Sediamo pure, - disse Doretta.



Ma seduta che fu, non rallento la foga del suo discorso.
Doretta, come si vedra, era alquanto ciarliera.

- Sa gia di che si tratta.

- Veramente lo so molto poco,

- Lo sa meglio di me. Si tratta del tenentino Baraldi, che
dicono mi faccia la corte, e dal quale, a sentirli, i0 me la
lascerei fare di buon grado. Falsita se mai ve ne fu... lo vidi
Baraldi per la prima volta tre mesi or sono in Firenze dalla
contessa Orelli... cioé non ¢ contessa niente affatto, ma vuol
che la chiamino cosi... ormai non mi accade piu di trovare una
persona che non sia nobile, e anche la mia serva pretende
d'esser cugina dei Peruzzi. Ma torno a bomba percheé non mi
piacciono le lungaggini. Ero dunque dalla contessa Orelli, di
sera; saremo stati una dozzina di persone al piu. La Orelli
aveva mal di capo, e il salotto non era rischiarato che da due
lumi a carcelles, uno col cappello di carta rosa e I'altro col
cappello di carta verde. La padrona di casa, che stava dalla
parte del lume verde, pareva un limone acerbo, sua sorella, la
Derilleri, che era accanto al lume rosa, pareva una
barbabietola. In mezzo c'era una zia con un profilo verde e un
profilo rosa, bellissimi entrambi a vedersi. Del resto, la Orelli
e la Derilleri son due donne mature che perd non vogliono
ancora battere in ritirata. Della Orelli tutta Firenze sa che ha
una relazione...

- Ma Dorettal...



- Oh una relazione platonica. Si figuri.... con un consigliere
di cassazione. Cosa vuol che facciano i consiglieri di
cassazione anche se vanno, come questo, ogni estate a Oropa
per la cura idropatica? In quanto alla Derilleri, le
attribuiscono, sara malignita, il vecchio generale Roscio, ¢ la
chiamano 1'ospizio degli invalidi, perche¢ vogliono che prima
di lui avesse il colonnello in pensione Merilli che ha perduto
una gamba a San Martino. Della zia non credo si dica nulla.
Ci mancherebbe altro... Con quel viso e quella persona! Una
pedante che quando non isputa sentenze s'addormenta in
conversazione, € se per caso si risolve a tacere quand'e
svegliata, vi fa venir il capogiro a forza di fregarsi le mani una
sull'altra come se stesse lavandosele con acqua e sapone.

- Questo pero, Doretta, c'entra poco.

- Come, c'entra poco? Anzi c'entra moltissimo, scusi. Alle
corte, la sola donna giovine di quel salotto ero io; d'uomini
c'erano 1 due in carica presso le due sorelle, cio¢ il consigliere
di cassazione e il generale, poi un signore, arricchito, a quel
che dicono, con tre fallimenti di borsa; c'era un deputato, non
so se di destra o di sinistra, ma insulso sicuramente; c'era un
letteratino, che Dio ce ne scampi e liberi; c'era Baraldi e c'era
mio marito. Levi un po' Baraldi e me, e veda che compagnia.
Perché, mi lasci dire, mio marito € un buonissimo diavolo, ma,
via, non sosterra che non sia noioso.... gia ¢ marito; e pare che
sia nell'istituzione dei mariti d'esser noiosi. Non tentenni la

testa cosi. Lei, signor Anselmo, non ha voce in capitolo.



Bisognerebbe che fosse donna e maritata per una settimana....
vedrebbe! I mariti, anche quando sono piacevoli fuori di casa,
sono, in casa, sgarbati e brontoloni. Non c'¢ nulla che li
contenti, nulla che non dia loro l'occasione di far delle
cantafére lunghe come I'anno della fame. Ci si aggrappano alle
sottane quando vorremmo che andassero via; se ne vanno
quando vorremmo che restassero; fanno tutto fuori di tempo.
Se poi ci accompagnano a spasso o a teatro hanno un muso
lungo due palmi finche son soli con noi, € non principiano a
rasserenarsi che quando vedono le mogli degli altri. Cosi, alla
fin fine, noi donne si sta meno peggio quando si riesce a
formare una partita doppia di due mogli e di due mariti. In
questo caso ci pud essere un chassez-croisez che abbia
qualche attrattiva.... Ma guai se il marito vuol restare in un
crocchio ove non ci sia altra donna che sua moglie e ci siano
invece parecchi uomini. Il signor marito ¢ quello che guasta la
conversazione. Pare faccia apposta a metter sul tappeto i temi
piu scabrosi, piu sconvenienti. E se vi son proprio delle cose
che non si posson dire ad alta voce, eccolo chinarsi
all'orecchio del vicino e susurrargli qualche trivialita; e allora
si sente scoppiettare intorno un riso sguaiato che pare uno
starnuto di gatti infreddati.

- Mia cara Doretta, voi avete molto spirito, ma mi
permettereste di dire una parola?

- Dica pure.



- Ecco, volevo dire che andando di questo passo non sapro
mai piu quello che dovevo sapere.... Si sbaglia strada.

- Tutt'altro. O che strada avrei da tenere? Ma basta. Mi
spicciero. Ho descritto I'ambiente in cui mi trovai la prima
volta con Baraldi. Era indispensabile. Pué immaginarsi se si
annoiava anche lui. Il letteratino I'aveva inchiodato in un
angolo, e con la scusa che Baraldi si diletta di poesia gli
declamava a mezza voce alcuni versi suoi. Alla lunga, quando
fu liberato dal suo seccatore, il giovine ufficiale mi si avvicino
e si comincio a discorrere. Egli mi dipinse coi colori piu vivi
la sua dolorosa situazione di poco addietro. Il poeta in erba gli
stringeva forte il ginocchio fra il pollice e I'indice della destra,
e sia pel gran calore che metteva nella recitazione, sia per non
alzar troppo la voce, gli si era avvicinato col viso in maniera
da fargli sentir troppo il suo alito... e anche qualcos'altro. Era
come, diceva Baraldi, se mi fossi trovato nella vicinanza d'una
cascata, in mezzo a quella specie di polvere acquea che vi
penetra nei panni e nelle ossa... Insomma si rise un po' del
letterato, un po' degli altri componenti la societa... Avremmo
fatto crocchio a parte, ma sfido io, tra quelle mummie! Mio
marito mi piantava ogni momento gli occhi addosso; che
uggioso! Voleva che mi mettessi a far conversazione con lui?
Il giorno dopo Baraldi porto i suoi biglietti di visita: Lodovico
Baraldi, luogotenente del Genio. In un angolo la sua brava
corona di conte. Quella li gia non mi fa pit impressione perche

ormai l'hanno tutti. Dev'esser stampata in precedenza sul



cartoncino. Nella settimana il compito ufficiale venne in
persona da me. Era suo dovere. Del resto egli non mi trovo
sola. C'era la Rinucci, quella che ha un occhio di vetro e 1
fianchi di cautsciu, tantoche assicurano che un giorno ne abbia
perduto uno per istrada. Sara e non sara. Faccio per dimostrare
che non vi fu un colloquio a quattr'occhi. Ma la Rinucci ¢ una
cattiva lingua, e comincio subito i suoi cancans. A sentirla, io
avevo dato appuntamento al tenente alle Cascine. Bisogna
esser proprio brutta com'¢ lei per inventar simili fandonie.
Sicuro ch'io dissi a Baraldi che quando sono a Firenze vado
alle Cascine ogni giorno alle quattro.... di qualche cosa
bisogna pur discorrere.... Ma che colpa ne ho 10 se le quattro
son parse anche a lui un'ora buona per passeggiare? lo andavo
in carrozza, egli andava a piedi; naturalmente le carrozze sul
piazzale si fermano, e i pedoni vengono allo sportello a salutar
le loro conoscenti. Un giorno solo, tanto per isgranchire le
gambe, sono scesa un momento e ho fatto un giro....

- Col tenente?

- Si, col tenente, e anzi son rimasta scandalizzata a veder la
marchesa Dal Pozzo che filava il perfetto amore percorrendo
in su e giu un viale sotto il braccio di un onorevole, il quale
avrebbe fatto molto meglio ad essere a Roma, ove, per causa
di queste distrazioni dei signori deputati, la Camera non ¢ mai
in numero.... Perd io non mi immischio negli affari degli
altri.... Credo d'aver passeggiato dieci minuti.... Se ne fece un

chiasso ridicolo.... Proibizione di andare alle Cascine alle



quattro, e poi gita a Bologna per passare qualche settimana in
famiglia. Adesso un altro casus belli, perche Baraldi ¢ venuto
a Bologna anche lui. O che ci posso far i0? Sono il suo
colonnello? La gente non ha forse il diritto di viaggiar per le
strade ferrate come le pare e piace?... Anche mia suocera, che
mi scrive dei sermoni, dovrebbe un po' badare ai fatti suoi e
pensare a quello che si dice delle sue debolezze di gioventu....
perche, quantunque a vederla non si crederebbe, ¢ stata
giovine....

A questo punto I'orologio ch'era in salotto comincio a batter
le ore.

- Le tre forse? - chiese Doretta.

- No, le quattro.

- Le quattro! Diamine, diamine! Non posso trattenermi un
minuto di piu.... Ho ordinato la carrozza per le tre e mezzo....

- Ma, Doretta, adesso tocca a me a parlare....

- Un altro giorno. Oggi ¢ impossibile.... La mia confessione
io la ho fatta.

- Pero vi osservo, figliuola mia, che avete confessato
sopratutto i peccati degli altri.... In quanto ai vostri...

- I miei sono cosi piccoli che meritano I'assoluzione piena
ed intera. E non dubito che persuadera i miei genitori.

- Un momento....

- Non c'¢ momento che tenga. Grazie, signor Anselmo, ¢ a

rivederci.



E Doretta sguscid via come una biscia, lasciando con un

palmo di naso il suo confessore.



LO SPECCHIO ROTTO

Patatrac.

Patatin.

Questi  due suoni si fecero sentire  quasi
contemporaneamente una mezz'ora prima del tempo di
desinare in casa del signor Pacifico Rosettini, dottore in legge
e possidente, e loro tenne dietro un rumoroso pianto infantile.
La signora Virginia, seconda moglie del signor Pacifico, la
quale sedeva nel salotto da lavoro curva sopra un ricamo; il
signor Pacifico stesso che stava preparando una
conclusionale; la cameriera Adelaide che apparecchiava la
tavola, e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in quel
momento dalla scuola e ronzanti intorno alle casseruole della
cucina, convennero da vari punti sul luogo dond'era venuto il
rumore, € accolsero con differenti esclamazioni e domande un
fanciullo che poteva avere poco piu di un lustro d'eta e che
scendeva una breve e agevole scaletta con una guancia piu
rossa dell'altra, un gran furore negli occhi lacrimosi e 1 due
piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

- Che c'é, Gino?



- Che cosa ¢ stato?
- Hai fatto una delle tue solite?
- Ti sei fatto male?
- Che bambino senza giudizio!

- Via, strapazzatelo per soprammercato.

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi ed
ammirativi, la signora Virginia s'era chinata sul bimbo, e
presolo per disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte
le parti.

- Via, via, non ha nulla, - disse il signor Pacifico.

Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva nonna....
cattiva....

- Ah! E stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segno la guancia sinistra e piangendo con assai piu
rabbia che dolore, disse: - Mi ha picchiato qui....

- Ti ha dato uno schiaffo?... Ma sarai stato cattivo.... Le
avrai messo sossopra la camera.

- Niente.... niente.... E caduto.... solo.... lo.... specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare de
visu la posizione, aveva salito i pochi gradini della scala che
metteva all'appartamento della padrona vecchia e stava gia
per entrar nella camera ov'era successo il contrasto fra nonna
e nipote, quando senti chiuder 1'uscio con molta violenza e

dare il chiavistello per di dentro.



- Che basilisco! - ella mormoro fra i denti battendo la
ritirata.

- Benedetta donna! - soggiunse la signora Virginia.

- Gia, gia, bisogna lasciarla sbollire da s¢, - disse il signor
Pacifico. - Ma badiamo bene che anche Gino va castigato.

- Lo castigo io, - rispose con una certa ansieta la signora
Virginia mentre faceva riparo al colpevole con la sua persona.

- Siamo intesi, - replico gravemente il marito. - Ehi,
signorini, che c'¢ da ridere? Subito in camera fin che suoni il
campanello del pranzo. Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha
capito, Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi poc'anzi
accennati, figli del primo letto del signor Pacifico. Essi si
avviarono lentamente alla loro stanza canterellando: -
Torototela torotota.

- Mal educati! - brontolo, il signor Pacifico, senza badare
che questo rimprovero veniva a ricadere sopra di lui. - Mal
educati! - E rientro nel suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugo le
lacrime. - Cattivello che sei, perche sei andato a disturbare la
nonna?... Adesso venga qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardo la genitrice con aria d'incredulita, e in
prova del suo ravvedimento, appena giunto nel salotto da
lavoro, rovescio il paniere ove la signora Virginia teneva le

sue lane da ricamo.



- Gino, Gino, - gridd la mamma, - vuoi proprio un altro
schiaffetto? - E lo minaccio con la mano.

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si
rotolava sul pavimento con tanta grazia e rideva con si schietta
allegria, che la signora Virginia ebbe una voglia matta di
dargli un bacio anziche uno schiaffo.

Il furbacchiotto capi benissimo le disposizioni materne;
quindi non si spaventd punto nel veder la signora genitrice
alzarsi dalla seggiola, ma anzi con raddoppiata ilarita levo in
aria le gambe con suvvi il paniere tanto da farlo parere una
cornucopia rovesciata.

- Domando 1o, - disse la signora Virginia raccogliendo da
terra il suo Gino e pigliandoselo in collo, - domando io0 come
si fa a schiaffeggiare un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario.
- Guardate mo; non vi pare che si vedano ancora i1 segni di
quelle cinque brutte dita lunghe ed ossute?... Che orrore!...
Picchiarmi il mio Gino....

Ne¢ paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo
portd davanti allo specchio, e contemplandone con infinita
compiacenza l'immagine, torno a dire: - Un bambino simile!

Gino, incoraggiato cosi, ripete la frase, - Brutta nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca. - Non si dicono
queste parole.... Mi racconti piuttosto che cos'ha fatto.... Ha
rotto lo specchio grande della nonna?

- No.... il piccolo.



- Quello fatto come un 0?

- Si, si, - rispose Gino, - come un o grande.

- Ma che bravo bambino! - esclamo la signora Virginia. -
Conosce gia le vocali. - Indi ripigliando un tuono che voleva
esser serio: - Ah lei ha rotto lo specchio che somiglia ad un o;
cosi ha fatto gridare la nonna.... la nonna ¢ stata troppo buona,
non le ha dato che uno schiaffo solo, io gliene daro due.

Dette queste parole, amministrd al delinquente due
schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su quelle guancie
pienotte diedero un suono grasso e simpatico; indi lo depose
in terra e continud: - Adesso poi bisogna prepararsi a
domandar perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello ch'io
dico: Signora nonna.... Andiamo, via, Gino.... Signora nonna.

- Signora nonna....

- Bravo. Cosi va bene. Avanti: Le domando scusa....

- Le domando scusa....

- Di quello che ho fatto....

- Di quello che ho fatto....

- E le prometto.... Serio, Gino, non bisogna ridere. E le
prometio....

- E le prometto....

- Che non lo faro mai piu. Ha capito?... Che non lo faro
mai piu.

- Che non lo faro mai piu.

- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta li in

fondo, venga verso di me e torni a dir tutto quello che ha detto.



Il bambino con aria grave e marziale si condusse fino alla
parte opposta, 1a si giro tutto di un pezzo e fisso i suoi occhi
biricchini in viso alla signora madre. La signora madre guardo
lui nella stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora
risata. La quale risata nel piccolo Gino si prolungava in
maniera da impedirgli di fare un passo e da incutere un
legittimo timore di serie conseguenze; onde la signora
Virginia si alzd e corse alla riscossa del suo rampollo,
prendendoselo nuovamente in grembo e dichiarando ad alta
voce che un demonietto uguale non vi era stato € non vi
sarebbe mai e poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu interrotta
dall'annunzio che la minestra era in tavola.

- Dunque, Gino, siamo intesi, - disse la signora Virginia
dando la mano al bimbo e avviandosi con esso verso il salotto
da pranzo.

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva
gia versato un poco di vino sulla tovaglia, e ivi giungeva,
contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il
signor Pacifico asciugandosi col fazzoletto i1 sudori e
dichiarando che non era possibile immaginarsi la quantita di
persone venute al suo studio nel corso della giornata.

- Come se non bastassero i clienti, - osservava l'egregio
signor Pacifico, - ci sono le faccende pubbliche. E non c'e
mica caso di lavarsene le mani.... Oh sil... Vi dicono che

bisogna prestarsi pel paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E



ora c'¢ Consiglio provinciale, e ora Consiglio comunale, e poi
la relazione sul gaz.... Giorgio, sta quieto.... e poi le ferrovie,
e il bilancio.... Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che
non viene a pranzo. Insomma, basta avere un grano di cervello
in zucca che in questo benedetto paese tocca far tutti i
mestieri....

E il signor Pacifico spiego il tovagliuolo, torno a passarsi
il fazzoletto sulla fronte e si atteggio a vittima dell'amor di
patria. Poscia il suo occhio olimpico degno abbassarsi al
piccolo Gino.

- Lo hai castigato? - egli chiese alla moglie corrugando la
fronte.

- Sicuro.

- Cosi va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo meglio, caro.
Se diventerai un uomo pubblico....

- Scotta, - grido Gino con voce piagnucolosa, occupandosi
piu della minestra che degli augurii paterni.

- Soffia, bambino, soffia - suggeri la signora Virginia -
Cosi.... O vuoi che passiamo nell'altro piatto?

- La nonna non vuol venire a pranzo - disse Roberto che
rientrava in quel momento in salotto.

- Non vuol venire? Te lo ha detto lei?

- Sicuro. E chiusa in camera. Ho picchiato. Prima non ho
inteso che un brontolio.... Poi ho picchiato di nuovo; e lei s'e
alzata di dov'era a sedere, perche ho sentito mover la scranna,

e grido brusca: Chi é la'? Le dissi che ero io e che venivo a



ricordarle che il pranzo era in tavola e che I'aspettavamo. - O
credete forse ch'io sia sorda e che non abbia inteso il
campanello? - ella rispose. - A pranzo non vengo percheé non
mi accomoda di venire, € non mi seccate.

Dopo questo sproloquio, Roberto sedette al suo posto e
immerse con grande enfasi il cucchiaio nella zuppiera di riso.

I1 signor Pacifico fece un viso disgustato, e si rivolse alla
moglie: - Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non
aveva fiele di sorta, rinnovo infruttuosamente il tentativo di
Roberto; il signor Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che
offese il suo amor proprio, € convenne quindi rassegnarsi a

desinare quel giorno senza la nonna.

II.

La signora Paola, che cosi si chiamava la nonna, aveva
settant'anni sonati; ma era ancora assai vigorosa. Il suo passo
era franco e sicuro, l'occhio vivo, il volto solcato da
pochissime rughe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non
radi pero, che¢ anzi di poco ne era scemato cogli anni il
volume. E docili ancora si bipartivano con bella regolarita
sulle tempie dando una maesta severa alla sua fisonomia. Ella
era anche buona e caritatevole, la signora Paola, n¢ in famiglia

si mostrava punto esigente come usano talvolta le persone



dell'eta sua. Anzi se qualcheduno aveva davvero bisogno di
lei, se v'erano malati in casa, ella diveniva un miracolo di
attivita e di abnegazione. Fuori che in queste occasioni si
notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, un desiderio
frequente di solitudine e di silenzio. Non era espansiva ne con
la nuora, ne col figlio, né coi nipoti. Verso questi ultimi era
affettuosa, ma senza gli spasimi che le nonne sogliono avere.
Il solo Gino, che cacciava il naso dappertutto e non aveva
soggezione d'anima viva, penetrava volentieri nel santuario
della sua camera e forzava le carezze della rigida matrona.
Appunto una di queste visite era finita colla catastrofe dello
schiaffo. Che cosa facesse Gino lo sappiamo; non ci siamo
pero ancora resi ragione dell'impeto subitaneo della signora
Paola.

A capacitarcene ¢ forza conoscere qualche fatterello assai
semplice.

Alla signora Paola era accaduto cid0 che accade a
moltissime donne. Come suo figlio aveva avuto
successivamente due mogli, cosi ella aveva avuto due mariti.
Era stata fedele all'uno ed all'altro, ma 1'amor suo, I'amore
della sua anima ardente ella non lo aveva dato che al primo....
O perché¢ adunque s'era rimaritata? chiederanno i pedanti.
Bella domanda. Si fa presto a dire: la vedova che amava sul
serio lo sposo non deve rimaritarsi, non deve profanare il
santuario delle sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi

una povera giovinetta che a poco piu di vent'anni resta priva



del compagno ch'ella si era scelto per tutta la vita. E bella;
viver sola non pud senza esporsi a cento insidie, a cento
pericoli; tornare nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo
puo certamente, ci torna anzi; ma ci stara sempre, ma la sua
casa sara quella ch'era prima? La cameretta ov'ella dormi 1
suoi sonni di vergine avra mutato aspetto; nei volti dei suoi
genitori non sara certo scolpito un amore men vivo, sara forse
una tenerezza maggiore, e tuttavia anche l'espressione di quei
volti sara cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sara sempre
carissima, ma cara in un altro modo; non glielo si dira
certamente, ma si sentira che ella porta nella sua vecchia
dimora un fardello di tristi memorie.... Non ¢ piu la
spensierata fanciulla di qualche anno addietro; bisogna usarle
speciali riguardi; ella ha ormai un passato di cui non conviene
evocare fuor di luogo le ricordanze; in faccia a lei certe
allegrezze troppo rumorose non istanno bene.... E poi
mettiamo che un'altra sorella abbia un giovine che la corteggi;
la vedova non ¢ piu la natural confidente di questi amori come
quand'era ragazza; adesso ella ¢ una seconda edizione della
mamma, severa come lei senz'averne l'autoritd. E mamma e
babbo e fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch'e stata
una grande disgrazia per tutti che la povera Elisa, o Matilde,
o Lucia, comunque si chiami, abbia dovuto rimanere cosi a
quell'eta!... E la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina
i loro pensieri e non puo asfissiarsi col carbone, o perche i suoi

sentimenti religiosi glielo proibiscono o perche ha paura della



morte, dopo aver detto di no tre o quattro volte, si decide
finalmente ad accogliere una nuova proposizione di
matrimonio, ¢ domandando perdono all'ombra del suo
indimenticabile Arturo, o Luigi, o Aristodemo, passa a tentar
la fortuna del secondo talamo.

La signora Paola era vissuta da due anni col suo primo
marito, due anni di cielo, come si dice in linguaggio poetico.
No, non ¢ possibile esser tanto felici. Quando s'era sposata ella
aveva sedici anni ed egli ne aveva ventuno, e agli occhi di lei
era bello come un Adone, buono come un angelo, e pieno
d'ingegno, di brio, di coraggio. Si chiamava Ettore. Non ¢ ben
certo ch'egli avesse tutte le qualita attribuitegli da sua moglie;
spaventato forse dell'idea di dover col tempo scendere dal
piedestallo di gloria su cui ella lo aveva collocato, egli penso
bene di pigliarsi una perniciosa e di morire. Mori lasciandole
un bambino di 13 mesi di nome Paride. Benedetta guerra di
Troia! Non ce la siamo ancora dimenticata.

Vedova nell'eta in cui le altre donne sogliono essere ancora
ragazze, la signora Paolina, immersa nella piu vera e profonda
desolazione, giuro di consacrarsi intera alla memoria del suo
Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che gliene era
rimasto.... Era tutto lui. Negli occhi, nel naso, nei capelli
ricciuti!... Guai a chi le parlasse di matrimonio, guai!...

Ma la sventurata Paolina non era per anco rinvenuta dallo
sbalordimento di quel primo colpo, quando gliene tocco un

altro non meno terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo



tesoro, la sola sua ambizione, il solo scopo della sua vita, mori
anch'egli che non aveva due anni. La morte falcia volentieri le
testine bionde. E inutile descrivere lo spasimo della madre. Si
temette ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione.
Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovo come smarrita nel
mondo. Sarebbe andata monaca se il suo Ettore non le avesse
lasciato in retaggio un orrore invincibile pei chiostri. Fece
adunque quello che fanno le altre donne nella sua condizione;
siridusse presso la sua famiglia, traendovi una vita vegetativa.
Ma era di mezzi di fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe
diventato sicuramente un grand'uomo, ma gliene era mancato
il tempo, e intanto, appunto per estendere la sua conoscenza
degli uomini e delle cose, aveva assottigliato la non cospicua
dote della moglie.

- Che non mi si venga a discorrere d'interesse - aveva detto
la vedova - perche non voglio saperne. Vergogna!

Cosi la signora Paola, senz'accorgersene, fini coll'essere a
carico della famiglia. Ma queste cose non possono rimaner
sempre occulte, e anche la poveretta, per quanto i suoi glielo
dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora pianti, e
sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo padre uno di que' dialoghi
che sogliono tenersi in simili circostanze.

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche
cosa.

- Nemmen per sogno, io non te lo permetterd mai.

- In fin dei conti son libera.



- Finché son vivo io, mia figlia non si abbassera a lavorar
per guadagno.

- Pregiudizii. E necessario che le donne comincino a
procurarsi da s¢ 1 mezzi della loro esistenza.

- Idee nuove che io non accetto.

- Idee vecchie sono piuttosto le vostre....

- Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre. E di
moda....

- No, babbo.... 10 non volevo.... Ah me infelice! Il mio
Ettore! Il mio Ettore!

E giu in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata piu volte con piccole variazioni fini
col produrre singolari cambiamenti nel modo di vedere della
signora Paolina, e in capo a quattr'anni di vedovanza, ella,
senza nemmeno saper rendersi conto del come, si trovo
fidanzata una seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e l'unico figlio
ch'ella n'ebbe, si volle a tutti i costi battezzar per Pacifico. Dal
nome in giu era una completa antitesi fra il suo primo e il suo
secondo consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il
suo Ettore era bello, vivace, aitante della persona, il signor
Mansueto era di fisonomia insulsa, piccolo, goffo. Paride
prometteva di far onore al suo nome, era nelle fasce un vero
angioletto; a due anni, quando soccombette a una malattia di
poche ore, camminava gia solo, parlava, aveva messo piu

denti; questo Pacifico invece non cresceva mai, non riusciva



mai a reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a dir
mamma € babbo, e bench¢ in complesso fosse sano, era
sempre triste e piagnucoloso. Quindi la signora Paola era tratta
irresistibilmente ai confronti, e quantunque facesse il possibile
per amare il suo rispettabile consorte, € amasse con sincero
affetto 1'unico frutto di questo suo connubio, il suo pensiero
correva al passato. E il passato diventava tanto piu bello agli
occhi di lei, quanto piu larga tratta di tempo ne la divideva, e
a poco a poco con le virtu della immaginazione ella se ne era
fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di questo paradiso,
di questa eta dell'oro della sua vita non le restavano altre
reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo specchio. Due
ciocche di capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride
suo nel giorno in cui erano morti, e lo specchio medesimo
rotto tanti anni dopo dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella
sua camera da letto. Se ne era fatta una festa quando glielo
avevano regalato, ed era veramente, nella sua piccolezza,
leggiadro e nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo
non eran quelli che glielo rendessero caro. Era piuttosto
l'averlo avuto compagno per tanta parte della vita, I'esservisi
vista riflessa in si diverse condizioni ed eta; era poi qualche
episodio insignificante in s¢, ma prezioso per lei. No certo,
ella non dimentichera mai quel giorno, il giorno delle prime

sue nozze, in cui, seduta davanti al suo specchio favorito,



ancora in vesta da mattina e mezzo discinta, coll'accappatoio
sulle spalle, ella si lasciava acconciare i capelli dalla
cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la
contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida, tremante,
ma piena in cuore di una ebbrezza ineffabile e nuova, ella
guardava nel suo cristallo come attraverso le lenti di un
panorama. E vi vedeva prima di tutto s¢ stessa, in verita un bel
visino, proprio una rosa bianca sbocciata appena e stillante
rugiada dai petali; poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti
e la cameriera, ¢ la mamma, e la zia; quindi, in un piano
posteriore, le suppellettili della sua camera in un certo
disordine, il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove ella
credeva di aver dormito per l'ultima volta, e le sedie, e
I'armadio, e il sofa sul quale era distesa la sua candida vesta di
sposa ¢ la sua ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel
fondo, l'altro specchio men limpido ma assai piu grande ch'era
infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di 1i a poco
mirata tutta intera e in tutto lo splendore del suo abbigliamento
nuziale. Ed ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano,
e dallo spiraglio far capolino prima un riccio di capelli, poi un
naso, un occhio e la punta d'un baffo.

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non aveva
avvertito altro che il rossore improvviso diffusosi sul volto
alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello specchio e

sorrideva senza scomporsi.



La vecchia zia allora si voltd bruscamente e si accorse che
qualcheduno aveva cacciato la testa attraverso l'uscio e che
quel qualcheduno era nientemeno che il signor Ettore, il
promesso sposo.

- Ah signor impertinente! - disse la venerabile matrona con
una voce che somigliava al suono di una pentola fessa. - Non
sa che non si puo entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione.
Messosi al posto della cameriera, il signor Ettore s'era curvato
sulla sua Paolina, e a lei che, stringendosi quanto piu poteva
l'accappatoio alle spalle seminude e mettendo un piccolo
grido, s'era arrovesciata sulla spalliera della seggiola, aveva
stampato un sonoro bacio sulla bocca.

Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa,
la vecchia zia aveva fiutato in gran furia due prese di tabacco,
la cameriera sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre
tentava di allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma,
non poteva trattenere le lagrime. Era un bel quadretto che lo
specchio riproduceva con la sua scrupolosa fedelta e di cui la
Paolina non aveva certo agio, in quella volutta e concitazione
dell'animo, di coglier tutti i particolari, ma del quale ella aveva
visto, come attraverso una nuvola d'oro, I'insieme.

E cosi quello specchio le divenne tanto caro che ella volle
portarselo seco nella sua nuova dimora. E lo colloco come un
fedele e discreto amico nel suo abbigliatoio in mezzo ad altri

mobili piu belli ed eleganti ma meno simpatici al suo cuore.



Dinanzi ad esso ella continud a pettinarsi, in esso vide riflessa
la gioia serena de' suoi tempi felici, in esso vide la ingenua
sorpresa del suo bambino quando gli si affacciava di 1a un'altra
immagine infantile, ed egli sporgeva le labbra a baciarla.
Mutati 1 tempi, vide nello specchio le nubi che oscurarono la
sua fronte, e le lagrime che colarono dalle sue ciglia, e le rughe
che solcarono le sue gote. Tutta la sua vita era passata, ombra
fuggitiva, di la. Dalla casa maritale torno alla casa paterna, da
questa entro sotto il tetto di un nuovo marito, e lo specchio la
seguitd sempre come un quadro di famiglia. Ed era un quadro
veramente, era tutta la sua galleria domestica, senonch¢ le
figure v'erano evocate da uno sforzo d'immaginazione. Vive
sempre nella sua fantasia, esse non pigliavano mai cosi esatti
contorni come nella luce di quel breve e fragil cristallo.

Non maravigliamoci adunque se la signora Paola sta in
atteggiamento di profondo dolore dinanzi ai frantumi di quella
sua cara reliquia; pensiamo piuttosto quante volte al giorno,
piu colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con una parola
acerba, o con un gesto villano, o con un ghigno beffardo, noi
turbiamo caste € sante memorie, noi interrompiamo I'opera

laboriosa con la quale altri ritesse la tela del suo passato.



IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?

No! Peccato. Era un carattere originale.

Adesso non lo conoscerete piu perche ¢ morto.

Il conte Mario apparteneva a una famiglia nobile decaduta.
Fino a vent'anni crebbe in mezzo agli agi ed alle mollezze,
cullato nella falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito
di una educazione tutta d'apparato, la quale servi piuttosto ad
assopire che a svolgere le attitudini naturali del suo spirito.
Infatti egli non era uno sciocco; aveva anzi quella versatilita
d'ingegno, quella facilita d'imparare, che quando non sono ben
dirette, corrono il pericolo di convertirsi in vere disgrazie per
chi le possede. Il fanciullo vedendo di poter afferrare con poca
fatica quanto gli s'insegna, non istudia; la madre grida al
miracolo e porta in processione di casa in casa il suo illustre
rampollo, affine di far dispetto alle altre madri sue amiche, le
quali non sono beatificate di prole si cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparo superficialmente una gran quantita
di cose; a tredici anni faceva versi, nientemeno che versi,
strimpellava il pianoforte, biascicava il francese, disegnava un
po' di figura, tirava di scherma, ballava, e cominciava persino

a corteggiar le signore.



Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancia, bello della
persona, era il beniamino delle societa eleganti; non c'era festa
a cui non lo si invitasse, non allegra brigata di giovani onde
egli non facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta;
a tredici anni Mario prometteva di piu; nondimeno egli
continuava a mandar di pari passo la poesia, la musica, il
disegno e gli esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia
indipendenza dalle regole grammaticali, in musica dicevano
che qualche wvolta stuonasse, in disegno offendeva
frequentemente la prospettiva, nella scherma era mediocre;
perfetto era soltanto nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre: - Importa molto che
Mario studi! Pur che ci si metta, in un giorno egli fa piu strada
che gli altri non facciano in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante
di boria, soggiungeva con una logica tutta sua: - Gli studi
regolari convengono a chi non pud o non vuole mantenersi
indipendente. Mario, grazie al cielo, non avra mai bisogno di
lavorar per guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre gli morirono
coll'intervallo di pochi mesi, e il giovinetto venne a scoprire
che la sua fortuna, la quale non era stata mai colossale, era
sfumata quasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di avere un po' di

criterio e un po' d'energia. Bisognava uscire da una societa



frivola e spensierata, mettersi a studiare sul serio una cosa o
l'altra e poi cercarsi una professione. A venti anni un uomo
senza obblighi di famiglia e non privo di abilitd non ha
bisogno di quattrini per farsi strada nel mondo.

Pero il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne
fu in parte sua, in parte degli amici. Egli aveva una ripulsione
istintiva ad accettare una posizione dipendente, a seppellirsi
in un ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria
attivita. A ogni modo, se avesse sentito suonarsi all'orecchio
un suggerimento virile, forse si sarebbe risolto a lottare con s¢
stesso, € quando v'¢ lotta v'¢ almeno la speranza della
vittoria.... Ma fra coloro che lo circondavano non ve n'era
nessuno capace di questo suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui affezione per
esso era d'indole soltanto egoistica. Un giovine che aveva un
bel nome non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio
qualunque, figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi
lasciar che Mario uscisse da una societa di cui egli era uno fra
1 principali ornamenti! Chi poteva stargli a petto nel dirigere
una quadriglia? Chi sapeva come lui suonare una polka in una
di quelle festine improvvisate che divertono tanto? Chi lo
uguagliava nel dare le disposizioni per una cena, per una
partita di piacere? No, non conveniva assolutamente perderlo.
E tutti a fargli ressa d'intorno e a rispondere alle sue
lamentazioni, alle sue proteste di voler mutare ambiente,

mutar citta forse: - Ma via, ti pare?.... Nemmen per idea ... in



primo luogo povero affatto non sei (gli era rimasto qualche
migliaio di lire) non sei in condizioni da doverti cercare un
pane da oggi a dimani.... Puoi aspettare, puoi vedere....
Aggiungi che hai anima di gentiluomo e d'artista, vorresti
spendere il tuo tempo a registrare atti a protocollo o a scrivere
lettere commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo
ingegno!... Vergognati! Invece senza fretta tu farai un quadro,
scriverai un opera e allora avrai le ricchezze e la gloria....
Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto quello che
risponda alle nostre idee, e percio il contino Rinalducci
accolse le espressioni dei suoi amici con trasporti di vero
entusiasmo. Egli era commosso fino alle lagrime della bonta
che gli mostravano le prime famiglie del paese, della cura con
cui esse volevano tutelare il suo decoro. Era impossibile
ch'egli agisse contro la loro opinione, ch'egli si mostrasse
meno tenero del proprio nome di quel che se ne mostrassero
personaggi cosi illustri quali erano la marchesa C... , la
contessa M... , la principessa L... , 1 conti R... , il contino A...
per non parlare di uno sciame di ragazze tutte deliberate a
trattarlo come disertore s'egli abbandonava la buona societa.
A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi tre
mesi di lutto, continud a dirigere le quadriglie, a dar le
disposizioni per le gite di piacere, ad accompagnare alla
passeggiata le signore di sua confidenza.... Diede fondo in
brevissimo tempo al poco che gli rimaneva, senza che i suoi

studi avessero fatto un passo decisivo. Egli comincio a



scoprire che aveva il genio, ma che il suo spirito si ribellava
alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole. Se si
fosse potuto fare un quadro senza disegno ne colore, egli
avrebbe fatto la Trasfigurazione di Raffaello, se si fosse
potuto scrivere un'opera senza le pedanterie del contrappunto,
egli avrebbe scritto gli Ugonotti. Malgrado di cio egli
continuava ad esser favorito, festeggiato, carezzato. E quando
fu proprio al verde di quattrini, si accorse che non era difficile
il far debiti, ne impossibile il trovare nei momenti supremi chi
li pagasse. Piu di qualche volta 1'uno o I'altro de' suoi intimi
aveva consentito ad anticipargli alcune migliaia di lire, tanto
ch'egli potesse mantenersi in quella posizione indipendente di
cui aveva bisogno.... Se Mario non era ben vestito, non lo si
poteva ricevere in societa, e come fare a meno di lui in societa,
se nessuno possedeva le sue svariate attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che
lo sovvenivano per sentirsi umiliato dalla loro
condiscendenza. - Son cose che si fanno tra amici - egli
diceva, e dispostissimo a fare anch'egli altrettanto, si sentiva
esonerato dagli obblighi della gratitudine e da quelli del
rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino
non si perdeva d'animo. A un vilissimo padrone di casa che si
era permesso di dargli lo sfratto perche egli non aveva pagato
per tutto un anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime

meravigliandosi della sua petulanza e dichiarando ch'egli non



era solito a ricevere intimazioni. L'altro non si diede per vinto
e replico con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo,
il pigionale ricalcitrante mando dal proprietario tiranno due
giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il barone V...,
coll'incarico di ottenere una ritrattazione o di fissare le
condizioni di una partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque
fosse uomo di fresca eta e di membra vigorose, ricuso di
accomodar la faccenda in questa maniera e rise in faccia ai
padrini, i quali, con molta solennita, stesero immediatamente
un processo verbale, che diedero alla luce, lasciando giudice
dell'accaduto il solito pubblico. E il pubblico, della buona
societa, sentenzio che il conte Rinalducci e 1 suoi padrini si
erano condotti cavallerescamente, e che il proprietario era un
bifolco senza principii di educazione. Cid non tolse che il
nostro zerbinotto dovesse cercarsi un'altro alloggio. E lo trovo
per qualche tempo in due stanze d'un palazzo disabitato
appartenente a un amico, al quale egli si guardo bene dal
pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della nessuna comodita
del quartiere assegnatogli, quartiere, com'egli diceva, piu da
servitori che da gentiluomini. - Come pretendere, egli
soggiungeva, che io dipinga o scriva musica se ho uno studio
privo d'aria e di luce? Vergogna! Che cosa sarebbe costato
all'amico X il darmi una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con
magnanimita a tanta grettezza, e dipinse a memoria il ritratto

del suo ospite, per fargliene una sorpresa nel suo di natalizio.



Il ritratto somigliava all'amico X quanto puo somigliare la
signora... (quasi mi scappava il nome) alla piu bella delle mie
lettrici, ma esso parve all'autore un'opera d'arte cosi perfetta
da non potersi pagare né con I'abbuono di cento pigioni, né
con l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne egli medesimo
la cornice e collocarlo di sua mano nel posto d'onore sulla
parete del salotto dai ricevimento. Piu di qualcheduno, non
iniziato nei misteri del pittore, domando chi fosse quel brutto
ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco. E allora il
felice proprietario rispondeva in fretta con qualche impiccio:
- Una testa di fantasia! Una testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte Mario
aumentavano anzich¢ diminuire. I suoi creditori, nefanda
genia, diventavano piu fastidiosi e i sovventori si mostravano
invece meno liberali. E poi, a poco a poco, I'ambiente in
mezzo al quale egli era cresciuto, si andava spostando e
trasformando. I vecchi protettori, amici del babbo e della
mamma, morivano, i compagni della sua gioventu prendevano
moglie, le ragazze che egli aveva trattate confidenzialmente si
maritavano, € non sempre le nuove famiglie erano cosi
benevole a suo riguardo come le antiche. Egli sorprendeva di
tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli udiva qualche
parola amara. egli, il favorito di pochi anni addietro, sentiva,
in piu d'una occasione, d'esser di troppo. Ma egli aveva
acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. Anche non

invitato si cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla



mensa altrui cinque volte per settimana, era riuscito a passare
in varie villeggiature due mesi di primavera e due mesi
d'autunno. Sempre indipendente, non isdegnava di ricambiare
1 favori dei suoi ospiti col corteggiarne le mogli, ¢ metteva
dalla sua parte le cameriere corteggiando anche loro. Era un
bell'uomo, era elegante, e le donne chiudevano volentieri un
occhio alle sue debolezze. Suoi implacabili nemici erano i
camerieri maschi, perch¢ non aveva la bassa e servile
abitudine di dar mancie e aveva esigenze da principe. Narra la
cronaca ch'egli fosse una volta gravemente compromesso
dalle rivelazioni di uno staffiere, il quale l'aveva sorpreso
nell'atto di consegnare un bigliettino alla sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli
godeva le delizie, ed ebbe 1'intimazione di non presentarsi mai
piu. Egli si fece un grande onore in questa faccenda sfidando
a duello e storpiando lo screanzato ed insofferente marito, ma
dovette stringere una nuova relazione per supplire al vuoto
prodotto dal disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in villeggiatura.

Si domandera perch¢ il conte Mario non ricorresse ad un
sistema molto in voga fra i pari suoi: vale a dire ad un ricco
matrimonio con una ragazza avariata del suo ceto, o con
qualche gobba o sbilenca della borghesia che fosse disposta a

scambiare un mezzo milioncino con un po' di blasone.



Quelli che seguirono con una certa attenzione le vicende
dell'esimio Rinalducci serbano memoria di quattro proposte di
matrimonio che gli furono fatte, cio¢:

La contessina A..., 200 mila lire di dote, trentacinque anni,
aspetto mediocre. Fuggita a venti anni con un ufficiale di
cavalleria, trattenutasi con lui soli otto giorni;

La marchesina B..., 150 mila lire, ventotto anni, non brutta,
rea d'un unico atto di distrazione che sventuratamente
produsse una piccola conseguenza;

La signorina L..., figlia di un negoziante di chiodi, 300 mila
lire. Naso da pappagallo, e un'escrescenza assai pronunziata
sulla schiena;

La signorina N..., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli
affari, 350 mila lire, ventisette anni, fianchi posticci, statura
eccezionalmente bassa, un neo a forma di cespuglio sulla
guancia, eruzioni cutanee assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, 1'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto
al conte Mario 'occasione di rimpannucciarsi. I biografi non
sono d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari
progetti; 1 piu benevoli affermano che nel momento di
stringere i conti egli cedesse ad una invincibile ripugnanza
pell'ignobile contratto; altri citano cause diverse. In un caso,
essi dicono, furono i genitori della sposa che ruppero i
negoziati, appena il conte Mario domando un acconto di 10
mila lire sulla dote; in un altro caso una vedova alla quale egli

andava debitore di molto, venuta a cognizione di cio che stava



macchinandosi dal suo protetto, riusci a comperare alcune
cambiali sottoscritte dal Rinalducci, e piu sollecita della
vendetta che del proprio decoro, lo minaccio d'una procedura
sommaria ov'egli non si sciogliesse senza indugio da
qualunque impegno matrimoniale.

Il conte Mario senti sbollirsi i suoi ardori per la sposina e
torno a sacrificare all'ara della vedova, ottenendo da lei
I'annullamento delle tratte fatali.

Il conte Mario giunse adunque alla matura virilita senza
prender moglie e senza diventare né uno scrittore, n¢ un
pittore, n¢ un maestro di musica. Era un dilettante mediocre,
buono da far madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un
walzer o una polka in caso di bisogno. Ma tutte queste cose
non fruttano quattrini, e alla lunga, seppure egli avesse voluto,
gli sarebbe stato ben difficile mettersi al sodo. A quarant'anni
tutti ci chiedono: - O che avete fatto fino al presente? Come
avviene che vi poniate in cammino nel momento, in cui gli
altri arrivano? - E poi - faceva osservare il conte Mario quando
sollecitava uno dei soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi,
capisci bene, col mio nome, nella mia posizione, non posso
accettare il primo impiego che capita. Non dico, se si trattasse
di esser direttore d'una banca, d'una compagnia
d'assicurazioni, potrei anche pensarci, ma ¢ tutta una camorra,
¢ una indegnita. Gli uffici sono riserbati a Caio perche ¢
parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perch¢ ha le

raccomandazioni di un ricco azionista, del quale sposera la



sorella, a Sempronio perch¢ ha 1'amicizia della moglie del
Presidente. Camorra! Camorra! Oh un giorno o l'altro li
conciero io per le feste questi aristocratici della Borsa con una
satira alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario,
il quale volse le forze dell'intelletto a trovar mille ingegnose
applicazioni alla sua teoria che un amico fosse una mucca da
mungere a proprio piacere. Lo svolgimento pratico di questa
profonda dottrina gli arreco per altro non pochi disinganni,
che lo convinsero della tristizia degli uomini. - Quale
egoismo! - egli sclamava dopo aver subito un rifiuto. - Quale
mancanza di cuore! Dirmi di no!...

Poiche¢ alcune delle vecchie relazioni gli andavano via via
mancando, egli comincio ad esser meno esclusivo nella scelta
de' suoi conoscenti e ad introdursi anche in alcune famiglie
borghesi. Perd, nemmeno le nuove conoscenze duravano tutte
a lungo, ed egli se ne vendicava diventando piu esigente verso
quelle che gli rimanevano fedeli o per sincera affezione, o per
consuetudine, o per timidezza. Giacche col crescer degli anni
gli era cresciuta in singolar guisa la maldicenza, e molti
temevano d'esser fatti segno a suoi strali.

Lo stanzino del caffé¢ ov'egli teneva cattedra aveva
acquistato ormai un certo grado di celebrita, e non mancavano
gli sciocchi e gli sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a

sentire il conte Mario. Ha la lingua un po' lunga, ma le dice



con garbo, ¢ non risparmia n¢ grandi n¢ piccini. Dopo tutto
egli non ¢ uomo di partito, ¢ un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte
Rinalducci voleva che gli altri lo giudicassero, ecco quello
ch'egli credeva sul serio di essere. Povera indipendenza! Che
ludibrio hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua sorella liberta
siete certo fra le parole piu martoriate del dizionario. E tu per
lo appunto, o indipendenza, quante volte non mascheri a tua
insaputa l'abbietto cinismo, l'egoismo gelato e impudente!
Quanti non sono che si vantano indipendenti, perche¢ non si
lasciano vincere da nessun entusiasmo e da nessuno sdegno,
perche in mezzo al turbine delle ambizioni e degli affetti ond'e
travolta I'umanita, possono non ambir nulla, e si contentano di
appiattarsi in un angolo per iscagliare il dardo avvelenato dei
loro sarcasmi su tutti quelli che operano, e pensano, e credono,
e amano! Non curare il proprio paese? E indipendenza dalle
grettezze della nazionaliti. Non tenersi legati dai benefizi? E
indipendenza dalla gratitudine. Non rispettare la virtu? E
indipendenza dalle pedanterie della morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte Rinalducci, 1o
dicevo, conservava alcuni amici, e questi dovevano supplire
anche a quelli che gli erano andati mancando. Non solo egli
era il loro assiduo commensale, ma voleva altresi esercitare
una influenza sui loro sistemi culinari. Come avviene
frequentemente degli oziosi, egli era diventato gastronomo, ed

era delicatissimo nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai



cuochi e ai cantinieri, e toglieva la sua stima ad un padrone di
casa che lasciasse portare in tavola un manicaretto non
accomodato a dovere o un vino di qualita inferiore. Chi non
capiva la virtu del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non
pregiava la polenta coi beccafichi era un barbaro. Tenne il
broncio per due settimane ad una famiglia, che, dopo averlo
invitato una mattina a mangiare le beccacce, sciupd questa
vivanda prelibata con una salsa sgradevole, salsa da Ostrogoti,
com'egli diceva, salsa che era per s¢ stessa una rivelazione di
gusti grossolani e plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario
domandava a' suoi amici, egli non intendeva con cio esonerarli
dall'obbligo di farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E
non solo egli reputava essere ormai convenuto che ove
andavano 1 suoi conoscenti dovesse, a spese loro, andarsene
anch'egli, ma suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli
spettacoli a cui assistere, € non lasciava pace agli amici finche
non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era gid 0ssequioso,
mellifluo, ma usava modi conformi a quella indipendenza di
carattere ch'era il maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare a teatro col
signor X. Ebbene, senza tanti preamboli, egli chiedeva: - Si e
preso palco per stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o

che aveva voglia di restarsene a casa, egli replicava



infastidito: - Come! Non si va a teatro? C'¢ uno spettacolo di
cartello, e si ha il coraggio di non andare a teatro!
Vergognatevi di farvi sentire a dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva
fermo al suo punto; allora il conte Mario prima di seccare una
terza persona scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una
serie di contumelie accusandolo di mancare di gusto e di
gentilezza, e d'essere immeritevole dei favori della fortuna.

Pur non era implacabile e il di appresso si ripresentava,
perdonando, alla tavola di chi aveva vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare 1
favori ricevuti. Non era egli un grande artista in potenza?
Ebbene egli faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I
fanciulli erano stati sempre il suo forte in pittura, ed egli
rammentava con orgoglio le lodi che avevano accolto una
testa d'angelo, lavoro della sua adolescenza. Adesso 1 bambini
evocati dal suo pennello somigliavano piu ai feti conservati
nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta; nondimeno
quand'egli aveva condotto a termine una di queste tele
preziose, egli si fregava le mani con compiacenza e diceva fra
s¢€: - Adesso il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai nulla a nessuno
fosse sincero o affettato; se quest'aberrazione del suo spirito
fosse rotta da qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse
conto esatto della sua posizione, ¢ difficile a dirsi. Forse nella

desolata solitudine della sua casa egli avra avvertito 1'abisso



in cui era caduto, ma era troppo tardi. Ormai, la coscienza del
vero non poteva infiammarlo a virili propositi, I'energia che
gli era mancata nella giovinezza non poteva venirgli nel
tramonto della vita. N¢ egli si apriva con nessuno. Mormorava
degli vomini e delle cose, si lagnava dell'ingiustizia del
mondo, inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli
che erano arrivati a una meta, ma confidar le segrete battaglie
dell'animo, ma versare i proprii dolori nel cuor d'un amico non
era affar suo. Alla societa nella quale egli era vissuto egli
aveva chiesto il piacere, non lo scambio soave degli affetti e
dei pensieri, ed essa non gli aveva dato piu di quanto egli s'era
atteso da lei.

Ora ella gli forniva 1 mezzi di sussistenza come si assegna
una pensione ad un povero invalido; quanto ai conforti dello
spirito, n¢ ella gliela offriva, ne egli sarebbe stato piu capace
d'intenderli.

Il tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile a tutti
fuorche a una donnicciuola, al servizio d'altri inquilini della
stessa abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva
a fargli la stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi
uffici mentre egli era in casa; per tutto 1'oro del mondo egli
non le avrebbe lasciato la chiave della sua camera, temendo
ch'ella potesse, lui assente, condurre qualcheduno fra quelle
pareti, testimonio della sua miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi

a un frammento di specchio, dopo aver spolverato in tutti i



sensi l'unico vestito decente che gli restava; usciva senza uno
scopo, senza una meta fissa, cacciato piu ch'altro dall'insonnia
e dal bisogno di quelle illusioni che gli erano negate dal triste
spettacolo del suo covile. Percorreva lento, distratto le vie
della citta, sostando dinanzi alle mostre delle botteghe,
soffermandosi al passar delle belle donnine e seguendole con
un lungo sguardo di desiderio forzatamente platonico.
Com'erano lontani i tempi in cui le belle donnine, accortesi
ch'egli le guardava, si voltavano furtive e sorridevano dietro il
ventaglio od il velo! Le belle donnine di quei tempi erano
ormai venerande matrone, avevano perduto le rose del volto e
la svelta leggiadria delle membra, ma avevano una casa, una
famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli rivivevano ai lieti di
della giovinezza; egli invece aveva finto di credere la
giovinezza eterna, aveva sperato che 1 piaceri dei venti anni
potessero scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava solo,
povero, infermiccio... Misero chi non prepara gli alloggi alla
vecchiezza che giunge! Esso ¢ simile a chi s'affida di mantener
perenne l'estate non vestendo i panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caffe in mezzo
agli eleganti ed ai ricchi tanto per credersi ricco ed elegante al
pari di loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da
quello, saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio nei
giorni vuoti. La sera rincasava assai tardi, ma non voleva che

si discorresse mai del suo domicilio, del quale egli amava



dimenticarsi sotto ogni riguardo, compreso quello della
pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin da principio, € morto, e
I'onore di ricevere le sue ultime disposizioni tocco al signor
Giovanni Battista Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere
comunale, che conosceva gia da vent'anni il nostro eroe e che
aveva la soddisfazione di dargli da desinare la domenica, il
mercoledi e il venerdi.

Ora, un mercoledi, alle sei in punto, il signor Giovanni
Battista Smerigli, trovandosi nel gabinetto da lavoro di sua
moglie, guardo prima l'orologio, poi la signora Valentina (era
il nome della consorte) e disse: - Per solito Rinalducci a
quest'ora ¢ venuto.

- Sicuro, - rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi
dal suo telaio da ricamo.

- E stranissimo, - soggiunse il signor Giovanni Battista.

Indi marito e moglie tacquero e lasciarono scorrere in
silenzio altri cinque minuti.

- Non capisco, - riprese la signora Valentina dopo questo
intervallo.

- Se facessimo intanto portare in tavola? - insinud
timidamente il marito.

- Ti pare? - replico madama. - Rinalducci andrebbe su tutte
le furie. Egli ha dichiarato tante volte che non vuole la
minestra fredda...

- E alasciarla al fuoco la trovera lunga.



- E vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra
lunga alla fredda.

- Gli ¢ che invece 10 preferisco la minestra fredda...

- Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni!

- Gia... anche troppo commensale, - sospiro il signor
Giovanni Battista, e avrebbe continuato se in quel momento
non avesse sentito bussare all'uscio.

Entro un servo portando un biglietto. Il signor Smerigli lo
prese e disse subito: - E la scrittura del conte Mario. Ma ¢
singolare... In lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse
la mano... Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista
rivolgendosi al servo, c'¢ scritto anche: condannata 50
centesimi. Eccoli...

Il cameriere usci.

Il signor Smerigli aperse con curiosita il biglietto. La
signora Valentina s'era alzata ella pure dalla sedia e leggeva
dietro le spalle del marito. Tutto il messaggio consisteva in

due righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal

latore.
MaARIO.

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli. - A quest'ora!

come si fa? Senza aver pranzato?...



- Non puoi ricusarti, - osservo la signora Valentina.

- E presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso
di Mario.

- Non c'¢ il portatore della lettera che deve accompagnarti?

- Si, sta a vedere se non se n'¢ gia andato...

La signora Valentina scosse il campanello. - La persona che
ha portato questa lettera? - ella chiese al servo che si presento.

- E giu che attende.

- Vedi bene, - riprese la signora Valentina indirizzandosi al
consorte.

Il signor Smerigli capi che non c'era rimedio, bevette in
piedi una tazza di brodo e usci brontolando.

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del suo amico, lo
trovo disteso sopra un letto senza lenzuola, mezzo vestito, e
aggravato per modo che non poteva ormai pronunziar pitt una
parola. Lo assisteva pietosamente una donna attempata, quella
stessa che si prendeva cura delle poche sue robe e della sua
miserabile stanza.

- Questa mattina, - ella disse, - il conte si era alzato come
il solito e m'aveva chiamato a fargli la camera. Poi si penti e
mi ordind che lo lasciassi solo. A mezzogiorno, non
vedendolo uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse
nulla. Mi rispose che stava bene, che non abbisognava di
niente e che non lo seccassi... Finalmente un'ora fa, contro
l'usanza, suono il campanello. Lo trovai ansante e che stentava

a parlare. Mi diede un biglietto per lei incaricandomi di



farglielo aver subito. Io nello stesso tempo feci chiamare un
medico che fu qui pochi minuti or sono, tentenno il capo, fece
un salasso e disse che tornera entro mezz'ora.... Santo Iddio!...
Chi si sarebbe figurato una cosa simile?... Ancora un uomo
fresco....

E la buona vecchia si rasciugo gli occhi col dorso della
mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, riconobbe lo
Smerigli e gli fece cenno d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo
tolse di sotto il capezzale una specie di lettera suggellata e
gliela consegno.

- Devo aprire? - chiese il signor Smerigli.

Il moribondo fece un gesto con la mano, come a dire:
aspettate.

Torno il medico e dichiard che non c'era piu speranza.
Infatti il pover'uomo mori di li a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella
camera stessa del defunto, il signor Smerigli aperse il piego
che aveva ricevuto. In cima alla pagina era scritto in bel
carattere rotondo la parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato
come il conte Rinalducci?

Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico

di farmi seppellire. Desidero funerali decorosi ma senza



pompa. Lo stesso amico Smerigli é pure incaricato di far
mettere sulla mia tomba una lapide colla seguente

semplicissima iscrizione:

MARIO CONTE RINALDUCCI
D'ANNL..... MESL.....
VISSE E MORI INDIPENDENTE.

- Accetta l'eredita? - chiese il giudice con una certa aria da
canzonatura.

- Si, si, che vuol farci? - rispose il signor Smerigli,
scrollando le spalle. - Ma, Dio l'abbia in gloria, un gran bel
seccatore!



IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA

In un istituto scolastico di una citta del mondo gli studenti
dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame
di letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor
Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava
per abbandonare la scuola ed andare in pensione.
Sorveglianza alla prova scritta vuol dir questo. Un professore,
che non ¢ quello della materia su cui si fa I'esame, rimane nella
stanza, ove gli esaminandi lavorano, e invigila affinché essi
non si copino i temi a vicenda, non consultino libri, non si
passino carte, ecc. ecc. Naturalmente, finche non si adotti per
I'esame il sistema cellulare, tutta questa roba si fa lo stesso in
barba al signor professore. Figuriamoci che cosa avviene,
quando il sorvegliante ¢ il professore Bottaro, vittima della
scolaresca a due titoli; primo, perche¢ ¢ il professore di
calligrafia, secondo, perch¢ ¢ un pan di zucchero. Nei
trent'anni dacché egli insegnava le leggi della scrittura posata,
corsiva, rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla
burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate d'ogni
maniera. Non passava giorno senza che un monello di scolare
gli applicasse un codino di carta al bavero del vestito, o

segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una



volta gli si erano messe due ova in cappello tanto da far
nascere una frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un
altro giorno si era spalmato di pece il cuscino della poltrona,
ov'egli andava a sedersi per correggere gli elaborati. Non
parliamo dei suoni infinitamente varii che rallegravano la sua
lezione. Mentr'egli si chinava sul quaderno d'uno studente,
dall'estremo opposto della panca sorgeva come un miagolio di
gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da quella parte, ed
ecco venir dal fondo come un tubar di colomba o come un
trillo acuto di gallo mattiniero: Chichirichi. 1l professore rosso
come un gambero correva allora verso la cattedra gridando:
Or ora faccio una nota a tutti - ed ecco un silenzio sepolcrale
seguito da un rumore che simulava il vento e che cominciava
lieve, lieve per diventar poi gagliardo e impetuoso e perdersi
via via in un gemito impercettibile, come la marcia turca di
Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del
termine della lezione la scancellava dopo essersi fatto
promettere dai ragazzi che la lezione successiva sarebbero
stati buoni come agnellini.

Ne¢ da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di
particolare  deferenza. Sgarbi non gliene facevano
sicuramente, ma in fin dei conti, al professor di calligrafia chi
ci bada? Nelle conferenze, il Preside, il professore di
matematica, il professore di belle lettere, il professore di fisica

discorrevano tutti con grande prosopopea; anche il cancelliere



voleva dire la sua opinione, ma il professore Antonino o
poteva egli avere un'opinione? E quando si trattava di dar le
classificazioni finali, se il signor Antonino si lagnava di
qualche studente (ed era assai raro che se ne lagnasse) se
diceva che il tale non aveva mai scritto una riga durante I'anno,
gli altri scrollavano le spalle con impazienza, come a dire:
seccatore! smetta! Terminato I'anno scolastico molti
professori ricevevano visite dagli alunni, complimenti dai
genitori, elogi dai preposti all'lstituto; e ora a questo, ora a
quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al
calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la
sua soprascritta a una lettera, che cominciava:
All'pregiatissimo? Appena due o tre giovinetti di cuor piu
tenero degli altri, rammentandosi del grave travaglio che gli
avevan dato durante I'anno, gli movevano incontro con viso
tra compunto e faceto e dicevano: - Scusi, sa, signor
professore, se non fummo sempre tranquilli come avremmo
dovuto essere. Egli s'inteneriva subito e diceva: - Ohibo....
ohibo.... Loro... voialtri siete stati buoni..., lo so io quelli che
erano 1 cattivi soggetti... basta... basta... adesso si va in
vacanza... a far provvista di giudizio, non ¢ vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.

Eppure, il professore Antonino non sapeva viver lontano
dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una penitenza. Tutta

la sua famiglia si riduceva a una sorella nubile piu vecchia di



lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava senza posa affinche
egli domandasse la sua pensione. - Ma - soggiungeva la
signora Bettina, che non era un'aquila - ma devi volere la
pensione intiera secondo il sistema vecchio, non la pensione
di cinque sesti come danno adesso. Tu sei entrato col sistema
vecchio e hai diritto di esser trattato con quello. Capisci,
babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei
conti una cosa che facesse un gran senso al povero professore;
tanto e tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che
non sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella
tirasse giu a campane doppie contro la scolaresca. E questo
livore non era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a
suo fratello. No, c'era un altro motivo. Un giorno, essendo
passata vicino al portone della scuola in un momento che gli
studenti ne uscivano, la ragazzaglia, com'ella la chiamava, si
era messa a gridare dietro a squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca
questo affronto, n¢ a suo fratello I'indifferenza con la quale
egli ne aveva accolto I'annunzio. Ella che avrebbe voluto
un'espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal
Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente
con quei cattivi soggetti!

- Gia - brontolava la bisbetica donna - quando si ha la
disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto

pecore) non si pudé nemmeno arrischiarsi di uscire. C'¢ da far



le meraviglie davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te?
Ove mi conduci? Almeno se tu lascerai quella maledetta
scuola, beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un
poco a tua sorella

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, €
l'idea di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi
addosso. Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di
unto, il suo soprabito spelato rispondevano appieno alla sua
posizione sociale di pubblico insegnante, ma in fin dei conti
egli non aveva un cappello cremisi con piume verdi, n¢ due
ricciolini neri fatti a forma di punto interrogativo ornavano le
sue tempie. Dimodoche, anche nelle vacanze, egli trovava
mille occupazioni immaginarie per esimersi quanto pit Spesso
gli fosse possibile dall'ufficio di cavaliere servente di
madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi
risparmi egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15
settembre al 15 ottobre d'ogni anno presso una famiglia di
conoscenti che villeggiava a breve distanza dalla citta. Ella ci
andava un po' a malincuore, quasi facendo un atto di
degnazione, perche si trattava di gente inferiore a lei per
educazione; figuratevi, eran le nipoti di un salumaio
arricchito; a ogni modo ci andava in vista dell'aria che serviva
a calmare i suoi nervi. Poveretta! Era stata sempre cosi
sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la

riapertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al



canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui
teneva dietro assiduamente a tutti i progressi della scrittura
gotica e rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di
ferro), egli non trovava miglior partito di quello d'andare
all'Istituto e di spender due ore nella stanzuccia del signor
Bartolomeo, il vecchio bidello. Il signor Bartolomeo era
anch'egli un po' brontolone come la signora Bettina, si lagnava
del Governo, del consiglio provinciale, del Municipio, del
Preside, dei professori, del cancelliere, degli scolari. Ma
sopratutto si lagnava della signora Elena, la moglie del
Preside, ch'egli aveva visto nascere di povera gente e andar
per le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora aveva
messo boria € non si degnava nemmeno di salutarlo. Il
professore Antonino non sapeva dar tutti i torti al buon
Bartolomeo; anch'egli soffriva parte delle umiliazioni che
toccavano al bidello, anch'egli aveva notato l'albagia della
signora Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar con un
cenno del capo i suoi umilissimi inchini, ma d'altra parte si
adoperava a gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor
Bartolomeo la calma, la pazienza; e, ripeteva l'antico adagio -
Chi ha piu giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi badare a
tutto... non solo qui a scuola... ma anche con quella benedetta
donna di mia sorella... buonissima creatura del resto... ah
insomma tutti abbiamo le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor
Bartolomeo una presa di tabacco.



Poi faceva 1 conti sui giorni che mancavano a riaprire la
scuola. E pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai
l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici
giorni piu tardi del necessario, ¢ pensava a' suoi scolari,
furfanti, ma buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia
mille cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo
alle istanze della sorella, egli aveva consegnato al Preside la
sua domanda pel collocamento a riposo, pregandolo che la
facesse pervenire al Governo. N¢ la pensione poteva essergli
negata, perche egli aveva tutti 1 titoli per ottenerla, s'intende
nella misura fissata dalla legge, non gia in quella pretesa dalla
signora Bettina; onde questo era l'ultimo anno che egli
esercitava le sue funzioni di professore, e la sorveglianza della
quale oggi egli veniva pregato era uno degli ultimi incarichi
del suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione
del professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza
insolita: - Senza complimenti, professore, se ella non ha voglia
di stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato
pe' suoi giorni abbastanza.

- Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di
essere utile alla scuola... anche dopo.... oh per me gia ho
sempre voluto un gran bene a quest'Istituto.

- Lo so, lo so, professore,



- Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... non fu per
cattiva volonta.

- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Cosi fossero
tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla
commozione.

- Ho mal giudicato anche il Preside, - egli diceva fra s¢, -
degnissima persona... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa
gente che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe,
ove si raccoglievano 1 suoi persecutori ordinari, umili quel
giorno e contriti per l'idea dell'esame; con queste disposizioni
aveva inteso dal Preside dettare il tema della prova in iscritto,
un tema cosi difficile, cosi difficile. Poveri ragazzi! O se
avesse potuto far lui I'elaborato per tutti? Ma si! Non ne capiva
nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini!

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi
per solito cosi gai si mettevano a guardare in alto, come
chiedendo l'ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle
labbra vermiglie ordinariamente disposte al sorriso si
contraevano con uno sforzo penoso, e le mani avvezze a tante
piccole furfanterie andavano ravvolgendosi nei capelli.

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono

dallo stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non



dovevano avere, consultarono i quaderni che dovevano aver
lasciati a casa, ¢ finalmente si accinsero a scrivere. Di li a una
mezz'ora si udiva il suono uniforme delle penne di ferro che
correvano sulla carta.

- Sia ringraziato il cielo, - disse fra se il buon calligrafo
come sollevato da un gran peso. - Sia ringraziato il cielo!
Adesso hanno preso l'aire tutti quanti. Gia, bisogna
confessarlo, son bravi ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti
cominciavano a scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato.
Scrivessero poi bene o male, poco importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla
cattedra e si mise a passeggiar su e giu per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due,
cosa del resto naturalissima, inquantoché quella era l'aula
destinata al secondo corso e gli esaminandi appartenevano
all'ultimo, sempre meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo
a capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo
la corsia che movendo dalla cattedra percorreva
longitudinalmente la classe, si fermo prima davanti a una
finestra, poi stette alcun poco in contemplazione delle mosche
che gironzavano intorno ai vetri, poi comincio a gettar I'occhio
sulle panche vuote e a passar, quasi senz'accorgersene, da una
panca all'altra contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le

adornavano.



Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta?
Chi su quei disadorni sedili non si ¢, alla fin dei conti, trovato
meglio che nelle poltrone a molle ove sdraiammo piu tardi la
svigorita persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le
abbiamo avute anche li. Quando, interrogati dal professore,
non abbiamo saputo rispondere verbo, ed egli, con un sorriso
glaciale, ci accenno di sedere e intanto con volutta crudele
disegno una bella croce nella colonna delle classificazioni di
fronte al nostro nome e cognome; o quando, colti in fallo nel
meglio di qualche furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso
signor professore - Benissimo, scrivero alla famiglia - oh
allora il nostro povero corpicino ci stette pure a disagio sulle
panche della scuola! e ci siamo messi a piangere, € ci siamo
augurati la morte, e abbiamo fatto ridere i nostri condiscepoli
da cui non potevamo restar divisi e che pure erano tanto
crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il piu delle volte dopo essere
andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo cosi bene. Se
avevamo un professore simpatico, che possedesse una bella
voce, un accento caloroso, noi li tutt'orecchi a sentirlo, si
credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali
altezze, e 1 nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era
forse sete di gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa?
E dove mettiamo gli accurati lavori col temperino che abbiam
fatto sulla nostra panca? La scultura in legno deve sicuramente
essere stata inventata sulle panche della scuola. La iniziali che

si confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili



impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi di storia naturale
audacissimi, solchi che in parte seguono le venature del legno,
in parte tengono una direzione opposta e formano una linea
tremula come corda di lira pizzicata, cavita profonde e
paurose, come se lo studente avesse voluto fare un piccolo
pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma quale puod uscire
da cento testoline bizzarre e da cento mani l'una piu inquieta
dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la
scolaresca, come gli sara facile animare, vivificare la scena!
Ivi stettero a fianco ignari dell'avvenire 1 piu disparati ingegni
e 1 piu diversi caratteri, il futuro commesso ¢ il futuro ministro,
quegli i1l cui nome si perdera nella folla e quegli che
raccomandera ai secoli la sua fama. E furono, qual piu qual
meno, amici tutti, o alla peggio le inimicizie loro durarono
poco; chi sa invece che cosa saranno nel mondo? Forse non
s'incontreranno mai piu, forse s'incontreranno soltanto per
osteggiarsi, forse uno finira col calcare il piede sul collo
dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia
vivace, e anche nei piu belli anni della sua giovinezza, egli
poteva dire di non aver provato le schiette gioie
dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli
intagli bizzarri, egli vedeva una quantitda di figure

disegnarglisi davanti, e moversi, e prendere atteggiamenti



diversi, e cento volti dimenticati ripigliar forma e colore. Era
la scolaresca di trent'anni confusa insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino
chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo
aveva visto forse dieci o quindici anni prima, E un giovinetto
bruno, dai capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto,
smilzo; si, si. ¢ proprio lui. Anch'egli indisciplinato
all'estremo, E ora dove ¢ andato mai? Vicino a lui c'era.... chi
c'era? Vediamo di raccapezzarci.... Ah sil.... Da una parte un
ragazzino timido che pareva un bimbetto, che non fiatava mai,
altro che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non c'era
quanto lui per imitare il miagolio del gatto. Adesso ¢
impiegato alle ipoteche. A sinistra poi.... no, lo scolare di
sinistra il professore Antonino non poteva farselo tornare a
mente. Ma di dietro invece, nella panca successiva, era tutta
una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi. Che
panca terribile era quella! Che demoni! Bisogna pero
eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla parete.
C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava
Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso;
d'inverno aveva sempre freddo, d'estate pativa il caldo in
modo straordinario. I suoi condiscepoli lo chiamavano
agnello e gli amministravano una dose straordinaria di
scappellotti. Egli non si lagnava, non serbava rancore ad
alcuno, e diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero

figliuolo! E morto. Il signor Antonino si ricordava che alcuni



anni addietro nelle vacanze d'autunno, I'Emanuelli era venuto
a fargli visita insieme con sua madre, una donna abbrunata,
dalla cera pallida e dall'aria stanca come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio,
si trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse
confuso - Caro Angelo.... stimatissima signora.... prego, si
accomodino.... - Poi senza nemmeno terminare la frase, volo
nella sua camera da letto, e indossato un abito un po' piu
pulito, si ripresentd rosso come una fanciulla a cui si parli la
prima volta d'amore.

- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano
tutto in disordine.... Non c'¢ mia sorella.... (Ci mancherebbe
altro che ci fosse - egli soggiunse in cuor suo).

- Per carita, professore, non si dia pena per noi, - disse la
signora. - Lei ¢ cosi buono, che siamo venuti a chiederle un
favore.... Angelo fu malato alcuni giorni.... Ora sta meglio, ma
non si ¢ ancora liberato dalla tosse....

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossi un paio
di volte.

- Ecco, capisco che la scuola ¢ fatica soverchia per lui, -
continuo la signora con un tremito nella voce. - Non voglio
sforzarlo.... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il
bruno per una figlivola.... E prima, di lei ne ho perduti altri
due..... ¢ mio marito anche lui..... sempre dello stesso male....

Ma questo qui bisogna che mi resti - continud la madre



asciugandosi le lagrime e cingendo con un braccio il collo del
suo Angelo come se volesse difenderlo.

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon professore, -
posso offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non
lo mandi piu a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con
questi nuovi sistemi.

- Ecco ci0 che volevo chiederle, - ripiglio la signora poiche
si fu ricomposta alquanto, - scusi sa, perché in mezzo a tanti
dispiaceri ho quasi perduta la testa.... Il mio figliuolo potrebbe
andare intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di mio
marito buon'anima.... Due ore sole per adesso.... fin che
Angelo sia divenuto piu forte... gli darebbero quindici lire al
mese.... pochine, ma tanto per cominciare.... Senonche, ¢'¢ un
guaio; vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in rotondo,
e Angelo dice che non sa, che non lo ha studiato.... Pretesti,
forse.

- No, no, - si affretto a interrompere il professore Antonino,
- il rotondo non I'ho insegnato nella sua classe.

- Ebbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bonta di dargliene
qualche lezione, cosi per metterlo sulla strada. Il resto lo fara
egli da s¢....

- Ma si, ma si, - sclamo il Bottaro beato di fare un piacere.

- Noi compenseremo secondo le nostre forze....

- Nemmeno per idea.... non voglio neanche sentirne a
discorrere.... No, signora Emanuelli, se parla di compensi si

rivolga ad altri.... Angelo verra da me per una, per due



settimane, anche tutte le mattine se puo, e vedra che bel
rotondo egli imparera a scrivere in cinque o sei lezioni....
Siamo intesi, non ¢ vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, torno a tirar
fuori la questione del compenso, ma fini col cedere
all'insistenza del professore e disse commossa: - Giacche il
professore ¢ tanto gentile non so come rispondere con un
rifiuto. Angelo che dici al professore?

- Grazie, - bisbiglio il ragazzo.

- Nulla, nulla, caro, - replico il signor Antonino. - Vuoi
cominciar domattina?

Angelo guardo sua madre, poi disse: - Si, professore.

- Allora siamo intesi.

- E il signor Antonino accompagno fino giu delle scale il
suo scolaro e la madre di lui che si profondeva in
ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entro nel nuovo
ufficio, poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si
vide piu.

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il
ragazzo era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo
babbo, era morto a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le
due iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua
memoria. Egli rivide ancora quella fisonomia languida,

sparuta, egli intese ancora sonarsi all'orecchio quella tosse



secca, insistente, ¢ la voce di quella povera madre, adesso
morta anche lei, che diceva: - Ma questo qui bisogna che mi

resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe
rimasto immerso in siffatti pensieri se uno scolaro non gli
avesse picchiato leggermente sulla spalla!

- Che c'¢? - proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del
consueto.

- Signor professore, le consegno il mio elaborato, - rispose
il ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura.

- Oh!... Ha ragione.... hai ragione, caro.... Dunque hai
finito? - Va, va, che andra tutto benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un
terzo, al terzo un quarto e cosi via via fino all'ultimo.

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era
passato mentr'egli stava fantasticando, e non aveva avvertito
affatto un'altra cosa, quella cio¢ che i giovinetti, non disturbati
punto dalla sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati,
copiati, corretti a vicenda, onde i varii compiti si somigliavano

fra loro come tanti gemelli.

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego

degli elaborati sotto il braccio, sali la scala che conduceva in



Direzione e consegno nelle mani del Preside il suo prezioso
deposito.

- Grazie, professore, - disse questi con amabilita, - grazie.
La pregherd poi d'intervenire alla conferenza per le
classificazioni.... Ma che cos'ha che mi pare turbato?

- Scusi, cavaliere, - balbetto il calligrafo, - non so nemmen
10 che cos'abbia.... Ha gia inoltrato la mia istanza?

- No, - rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte
il documento che gli era stato consegnato nella mattina dal
professore. - No, ¢ ancora qui.

- Potrebbe darmela un momento?

- Eccola.

- Se me la lasciasse fino a domani, - continuo timidamente
il nostro Antonino. - Vorrei pensarci su.

- Davvero? - disse il Preside, componendo le labbra ad un
SOrTiso un tantino ironico.

- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della
pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere?

- Oh si figuri, - rispose coi denti alquanto stretti
l'interrogato. - E dal suo punto di vista.... Mi pare che, poiché
la legge le da il diritto al riposo.... Ah se fossi nel caso suo! -
sospird il Preside, guardando macchinalmente il calendario
ch'era sul tavolino, come se potesse leggere cola gli anni che
gli mancavano a terminare il suo servizio.

- Ah, per lei ¢ un'altra cosa, - ripiglio il professore di

calligrafia, che a poco a poco trovava il coraggio e quasi



I'eloquenza. - Lei ¢ una brava persona, ¢ quando avesse il
riposo, si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi
manoscritti, alle sue biblioteche....

Il Preside scrollo le spalle quasi a significare: - Povero
grullo! come t'inganni!

- Ma io, - segui a dire il nostro Antonino, senza badare ai
gesti del suo interlocutore, - io che devo fare? Occuparmi in
esercizi di calligrafia per mio conto?

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata....

- E allora ¢ meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca
lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso aftezione all'ufficio.

- Perché, - incalzo il Preside, - mi pare che questi benedetti
ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero.

- Si esagera, sa, - ripiglio un po' confuso il signor Antonino,
- fanno qualche volta del chiasso, ma ¢ piuttosto colpa mia che
di loro. Del resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto quel
raccoglimento che ¢ necessario nelle altre materie.... Ma, in
ogni maniera, quest'anno non c'¢ stato male. E mi pare ormai
che ogni anno andrebbe meglio.

Il Preside non poté a meno di sorridere. Indi soggiunse a

modo di conclusione: - Che vuole che le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli delibero di
rimettere la sua dimissione all'anno successivo. Scorso il
termine fu di nuovo in grandi incertezze, e poi decise di

aspettare.



Cosi egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ***. Gli
studenti continuano a prendersi con lui le solite liberta; i
colleghi non lo tengono in nessun conto, la signora Bettina lo
strapazza senza misericordia, perché non lascia la scuola ¢ la
scolaresca; anche il bidello, suo abituale confidente, lo
consiglia a mettersi in quiete, ma il signor Antonino ¢ ormai
convinto, che il giorno in cui egli abbandonera
definitivamente il suo ufficio, si potra preparargli la

necrologia.



L'OROLOGIO FERMO

Non vedevo Federico Vivaldi da piu di quindici anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno
era andato per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel
1866 avevo letto il suo nome tra 1 feriti della fazione di Monte
Suello; piu tardi seppi ch'egli esercitava I'avvocatura nella sua
citta natale, una piccola citta di provincia. Pareva che non
s'ingerisse nelle lotte politiche, poiché non m'era accaduto di
sentirlo mai menzionare tra i candidati al Parlamento, o tra i
consiglieri provinciali, o tra i pubblicisti, o tra gli oratori dei
meetings. Chi sa? Forse, non era nemmeno cavaliere. Come le
apparenze ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un
luminoso avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo scriveva
con buon gusto, parlava con facilita, e teneva, se non il primo,
uno dei primi posti.

Un affare mi conduceva adesso nella citta e nella casa di
Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene;
in quindici anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera
pallida, l'aria trista e patita, la barba e i capelli brizzolati di

bianco.



Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria
espansione. Due uomini che si vedono dopo un lungo
intervallo hanno un bel corrersi incontro con entusiasmo; essi
sentono subito che le amicizie non si ripigliano dove si sono
lasciate.

Federico pareva anche piu riguardoso di me.

- Sei stato sempre bene? - gli chiesi.

- Si, - replico brevemente.

- E la tua ferita?

- Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli
entro a discorrere dell'affare che doveva formar soggetto del
nostro colloquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno
spirito positivo, incapace di far altro da mattina a sera che
compulsar codici e di trattar cause. Anzi, Dio mel perdoni,
giunsi fino ad accusarlo di calcolar tempo perduto tutto quello
che non si puo far figurare nelle specifiche.

Egli parlo per piu di un'ora esaminando da tutti i lati con
molto acume e molta lucidezza la questione che mi aveva
chiamato da lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodiche egli mi
chiese licenza di rovistare alcune buste per cercarvi un
documento che gli occorreva. - Or ora, se vorrai, usciremo
insieme, - egli soggiunse. Lo disse in tuono cosi freddo che
avrei avuto una gran voglia di piantarlo 1i, ma in quel paese

non conoscevo nessuno; che dovevo fare? Mi alzai da sedere,



diedi un'occhiata a una piccola biblioteca che non conteneva
nulla di peregrino; quindi mi affacciai alla finestra.

- Che bella vista! - dissi tanto per non restare in silenzio.

- E piui bella dall'altra stanza, - osservo Federico che aveva
trovato il documento e mi si era avvicinato. - Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera
molto semplice ma molto pulita, dalle cui finestre lo sguardo
abbracciava un'ampia distesa di colline e di ville.

- Tu dormi qui? - gli chiesi.

- Si. E la mia camera da letto.

- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e
vedersi davanti questo immenso orizzonte!

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Pero adesso c'¢ troppo
sole, - egli continud, - e bisogna abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione i miei occhi si
fissarono a caso sopra un orologio a dondolo ch'era collocato
su un canterale e che segnava le sei e quindici minuti.

- Oh, - diss'io, - quell'orologio ¢ matto.

- E fermo, - egli rispose in furia come se le parole gli
bruciassero la lingua.

Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico
poggiava su due colonnine d'alabastro coi piedestalli e i
capitelli di bronzo. Sulla mostra di maiolica erano incisi il
nome della fabbrica e 'anno di fabbricazione - 1822.

- E un oggetto da museo, - ripresi ridendo, e mi chinai per

vederne piu da presso il meccanismo. Non so se facessi atto



di prendere fra le dita il capo di un cordoncino che pendeva
fra le colonne. So che Federico mi afferro il braccio e mi
grido:

- Non lo toccare! - con tale un accento ch'io mi voltai in
sussulto, temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia.

- In nome del cielo, che cosa c'€? - esclamai sbigottito.

- Perdonami, - rispose il Vivaldi con voce piu calma e
tentando di comporre le labbra a un sorriso. - Avevo paura che
tu movessi le lancette di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi occhi
s'inondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo,
giacche egli non mi sembrava disposto alle confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, € mi parve un secolo.

Alla fine Federico incrocio le braccia e si appoggio alla
spalliera di una seggiola volgendosi verso di me.

- Ti ricordi, - egli mi disse, - di venti anni fa quando
passammo la domenica e il lunedi della Pentecoste in villa di
Fausto Rioni, presso Sacile?

- Sicuro che me ne ricordo, - replicai non intendendo bene
ove egli volesse mirare. - Fausto Rioni che adesso ¢
deputato.... Ho perso di vista anche lui.

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?

- Aspetta che mi raccapezzi.... ah si.... si.

- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era

rampicati li in alto e intanto una mezza dozzina di fanciulle



stavano a' piedi dell'albero, e gridavano. - Coraggio dunque!
Fate le cose a modo. - E noi spiccavamo le ciliegie fin dove si
poteva arrivare con le mani, e poi scrollavamo i rami con
quanto fiato ci restava in corpo. Era una pioggia di frutti, che
le bimbe raccoglievano o nelle falde del vestito o nel
grembialino spiegato.... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di
Fausto, tre erano loro amiche.... La maggiore poteva contare
dieci anni.... Era una fanciulla alta, bionda, con due lunghe
treccie che le cadevano giu per le spalle.... con due grandi
occhi azzurri, pieni di dolcezza e d'ingenuita....

- Oh adesso che ci penso, - esclamai, - 1'ho presente
anch'io.... Lascia ch'io compia la tua descrizione.... Le sue
treccie bionde erano annodate da due fettuccie di seta blu....

- E vero....

- Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi....

- Si, si.

- La chiamavano.... Oh! qui la memoria mi tradisce....

- La chiamavano Virginia.

- Sicuro, Virginia. Ebbene?

- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne mia
moglie.

Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era
una camera nuziale. Indovinai un lutto domestico.

- E morta.... forse? - chiesi con esitazione.

I1 Vivaldi chino il capo con un cenno affermativo e si portd

la mano sugli occhi.



- E da poco tempo? - continuai.

- -Oh.... no, - egli rispose, - dal marzo del 1866.

- Povero amico! - diss'io commiserandolo sinceramente e
rispettando un dolore che si manteneva cosi vivo dopo piu di
nove anni.

- Ma che c'entra in tutto cio 'orologio, tu mi chiederai? -
egli ripiglio dopo una brevissima pausa.

Federico aveva colto il mio pensiero. lo stavo infatti
tormentandomi il cervello per iscoprire la relazione fra la
morte della Virginia e l'incidente che aveva commosso in
modo si strano I'amico mio.

- Quando la Virginia infermo, - egli disse, - erano sei mesi
ch'io l'avevo sposata.... sei mesi di una felicita senza nube....
Da che male ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i
medici, non lo seppe nessuno.... Ella non soffriva.... moriva a
oncia a oncia. Ma non lo credevamo né lei, n€ io, e facevamo
di gran disegni per l'avvenire.... Appena ella fosse guarita,
avremmo piantato nuove aiuole di fiori nel nostro giardinetto,
avremmo rimesso a nuovo, secondo le nostre modeste fortune,
una parte della casa. - Per esempio, - ella osservo un giorno
ridendo e additando quello che tu chiamavi giustamente un
oggetto da museo, - per esempio sarebbe assai bene poter
cambiare quell'orologio antidiluviano. - Io le promisi che
avremmo fatto apposta una gita insieme a Venezia per
comperare una cosa di suo gusto. Ne fu tanto contenta, la

poveretta.



Eravamo noi due soli. I suoi genitori erano morti, ero
orfano anch'io. Del resto, 10 non volevo cedere a nessuno il
privilegio di vegliare mia moglie. Quante notti sedetti, senza
chiuder occhio, al suo letto! Ella si assopiva, poi si destava,
mi diceva una parola affettuosa e tornava a cedere al sonno.
Per ore ed ore non si sentiva nella camera che suo il respiro e
il tic-tac dell'orologio. Quanto a me, se non fosse assurdo,
direi che non respiravo neppure, tanto la mia vita era confusa
con quella dell'amata creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo piu inquieta del solito, le
domandai: - Ti reca disturbo il battito dell'orologio?

- Oh no, - rispos'ella, - tutt'altro.

Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. Finche la
Virginia era sana, ci pensava lei; durante la sua malattia ero
succeduto io nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le
angustie dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del
tempo e avevano scompigliato la mia memoria; una settimana
caricai l'orologio per due giorni di fila, un'altra me ne scordai
affatto. I 29 marzo del 66 era il giovedi santo. Mi
dimentichero di tutto, non mi dimentichero mai di quel giorno.
Nella mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua
precedente quando noi ci preparavamo alle nozze, cosi lieti da
non dover invidiare 1 piu gran re della terra. - Saremo felici
anche l'anno venturo, non ¢ vero? - ella soggiunse, e per la
prima volta mi parve di avvertire nella sua voce un leggero

accento dubitativo che mi mise 1 brividi. Il medico, dopo la



sua visita, tentenno il capo, ma non accenno a nessun pericolo
imminente. Sulle quattro del pomeriggio la Virginia mi prego
che le sciogliessi i capelli; 1 legacci le davano molestia.
Obbedii, e le sue belle treccie bionde le scesero giu per le
spalle. - E pensare che bisognera tagliarle se guariro. - Ella
vide I'espressione desolata del mio volto e corresse la frase -
quando guariro. - Indi mi disse: - Apri un momento la finestra.
E ormai la primavera. - Io mi movevo come un automa senza
profferire una parola. - Oh come ¢ bello! - ella esclamo
contemplando dal suo letto parte di quell'orizzonte che tu
ammiravi poco fa. - Basta, adesso.... Puoi chiudere. - Ella
abbasso le palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino
prendendole una mano che penzolava fuor delle coperte. Il suo
alito era lieve lieve; nel suo volto c'era una pace di paradiso.
Avrei voluto chiamar qualcheduno, ma mi sentivo come
inchiodato sopra la sedia. Andava facendosi buio; la luce che
penetrava nella camera attraverso le stecche delle persiane
diveniva sempre piu debole, 1'orologio misurava gli eterni
minuti col suo uniforme tic-tac tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cesso.

- L'orologio s'¢ fermato, - disse la Virginia con voce quasi
impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, ¢ la sua mano,

prima si agito con un tremito, poi si irrigidi nella mia....



Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era morta.
L'orologio, fermo, segnava le 6.15.... Tu piangi, amico mio?...
Oh lo so che tu avevi sempre buon cuore.

Federico mi bacio piu volte singhiozzando. Quand'egli si
fu alquanto calmato. - Non so come le sopravvissi, - egli
soggiunse. - Per buona fortuna non tardo a scoppiare la guerra.
Corsi subito ad arruolarmi con Garibaldi, invocando una palla
che mi togliesse di pena. Sa Iddio se I'ho cercata, ma non
trovai che una palla spuria ... la quale mi feri ad un braccio....
Quando potei lasciare l'ambulanza era gia sottoscritto
l'armistizio.... Tornai a casa ove secondo i miei ordini nessuno
aveva toccato l'orologio.... Mi rassegnai a vivere ... ma non c'¢
piu gioia per me.... Orsu, vuoi uscire.?

Mi offri un sigaro e mi prese per il braccio.

Allorche fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi

indietro. L'orologio, fermo, segnava le 6.15.



LA LETTERA DI MARGHERITA

E una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli,
uomo sui sessanta, che porta parrucca ed occhiali, ¢ seduto
con tanto di muso dinanzi alla tavola del salotto da pranzo, e
legge la Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto
perche il lume a petrolio non fa abbastanza chiaro, o fuma, o
scoppietta. La signora Geltrude sua moglie ¢ sprofondata in
una poltrona vicina alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di
sonnecchiare.

Di fuori ¢ un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un
vento di tramontana da intirizzire. E una di quelle notti nelle
quali 1 felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri, mettono
filantropiche esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno
fuoco da scaldarsi, n¢ panni da coprirsi, n¢ un buon bicchiere
di vino da rifocillarsi il sangue! Poveretti 1 poveretti,
insomma! - Poi uno sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto
¢ finito.

Qualche volta il vento ¢ cosi forte che ne tremano anche le
doppie vetrate del salotto e le tendine di lana si agitano con
una leggera ondulazione. La fiamma del lume approfitta di

questi momenti critici per dare un piccolo guizzo e il signor



Massimiliano brontola piu forte e protesta contro la servitu
che non sa chiuder bene le finestre.

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa, - egli dice a un
certo punto rivolgendosi a sua moglie. Ella che obbedisce a
suo marito come un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il
campanello, poi torna al suo posto. Un osservatore attento
noterebbe due cose: primo, che la signora Gertrude ha gli
occhi rossi; secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofa ov'e
il cordone del campanello, ella cammina in modo che il suo
consorte non possa vederla in viso. Guai a lei s'egli
s'accorgesse che ha pianto!

All'appello della padrona ¢ accorsa la Marina, la vecchia
cameriera di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani
conserte sotto il grembiale e con la testa sprofondata fra le
spalle, come lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha
neppur lei un viso allegro, effetto forse della stagione.

- Fate dell'altro fuoco, - ordina la signora Gertrude.

- E chiudete meglio le imposte, - soggiunge il signor
Massimiliano.

- Ma se son chiuse benissimo, - dice la cameriera.

- Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta.

- Sfido io, col vento che c'¢ fuori. Vorrei che passasse un
po' in sala.... Che Siberia!

- E una Siberia anche qui.... Non sapete né accendere la

stufa né chiudere le finestre.



La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare, ma ¢
trattenuta da uno sguardo supplichevole della padrona. Cosi
ella ringhiotte le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la
portella della stufa caccia della nuova legna tra le brage, e con
le molle, col soffietto e un po' anche col fiato, raccende il
fuoco, che divampa allegro e rumoroso e illumina la parete.

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in tuono burbero
il signor Massimiliano.

- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci
sarebbe gia la stanza piena di fumo.

- So che non fate mai nulla a modo, - continua il signor
Nebioli per giustificare la sua diffidenza.

Questa volta la Marina non puo reprimere un lunghissimo
auff, che pero, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa
terminare in uno starnuto.

Appena ella ¢ uscita, il signor Massimiliano brontola: -
Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della Gazzetta,
commentando da s¢ le notizie: - Arnim fu condannato a tre
mesi di carcere. Ci ho gusto. Non c'¢ modo di governare se
non c'¢ rispetto per I'autorita. Ormai ciascuno vuol fare il suo
talento. I popoli non vogliono obbedire ai governi come i
figliuoli non vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.



- Che cosa c'¢? - ripiglio il signor Massimiliano. - Hai
perduto la parola? Adesso in casa non si discorre che per
sospiri.

- C'¢ proprio da stare allegri, - insinud timidamente la
signora Gertrude.

- Cominciamo coi soliti piagnistei, - disse 1'ameno signor
Nebioli, sbattendo con forza la Gazzetta sulla tavola.

- Vedi se non ¢ meglio ch'io mi taccia?

- Meglio niente affattissimo.... Si discorre tranquillamente,
quietamente come fanno gli altri... come faccio io.... Ed eccoci
da capo a piagnucolare.... Vorrei sapere che cosa ci sia di
speciale stasera....

- Nulla, nulla....

- Nulla un cavolo.... sentiamo, via.

- C'¢, c'e.... che penso alle belle feste che ci si preparano.

- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo
le feste male?

- Chi dice questo?

- Sono io che ho detto alla nostra figliuola di scapparci di
casa? Sono io che I'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad
un brigante, ad un ladro?....

- Massimiliano per carita, quanto all'essere uno spiantato
non c'¢ dubbio, ma un ladro poi, un brigante.... - osservo la
signora Gertrude con un coraggio di cui ella stessa non si

sarebbe creduta capace.



Infatti suo marito ando su tutte le furie: - Gia lo so che tu
lo difendi, gia lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta
di quei due signori.....

- Ma no, Massimiliano, no....

- Ah non ¢ un ladro, non ¢ un brigante.... Si che ¢ un ladro,
¢ un ladro di fanciulle; si che € un brigante, perche assassina
una famiglia.... E poi ci sono questi conforti! Quando si mette
in campo un tale argomento, quando si ragiona, madama
prende le parti dell'avventuriere e della figlia insubordinata....
Avrei voluto vedere io se lei avrebbe consentito a farsi sposare
in quella maniera, avrei voluto vedere se il suo signor padre
mi avrebbe passato buono un tiro simile a quello di colui! Mi
si € pesato e ripesato su non so quante bilancie, € ci manco
poco che non mi si rimandasse pei fatti miei perché non avevo
blasone. La signora era contessa, e ci teneva....

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

- Ci teneva tanto che il suo piu bel sogno era quello di far
contessa sua figlia, di darla ad un nobile.... Va la, cara, che
I'hai trovato il genero nobile.

- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono
stati infami, se vuoi, ma quel lasciarli patire ... ricchi come
siamo.

Il signor Nebioli torno a scoppiare come una bomba:

- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finche vivo,
no, nemmeno un centesimo.... Quando sard0 morto

s'ingrasseranno a loro agio.... Gia lo so che molti desiderano



la mia morte.... Ma io voglio farli aspettare un pezzo, perche
al mondo mi ci trovo benissimo.... Se non fossero questi
piagnistei che ho in casa....

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e giu per
la stanza.

La signora Gertrude si alzo ella pure. Ella era combattuta
fra la soggezione straordinaria che le aveva sempre ispirato
suo marito, e il convincimento che la severita di lui era
eccessiva e ch'ella non faceva opera di buona madre
obbedendogli in tutto. Le si spezzava il cuore a pensar che sua
figlia, a tanti chilometri di lontananza, non aveva forse modo
di render meno squallido il suo desco per le feste del Natale.
Ella avrebbe potuto mandarle qualche cosa di soppiatto, ma
non sapeva nasconder nulla a Massimiliano, e Massimiliano
non voleva neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida
Margherita. E si ch'egli 1'aveva amata tanto questa figliuola,
I'aveva fatta regina del suo cuore e della sua casa; burbero con
tutti, era stato con lei dolce, compiacente, le aveva prodigato
mille doni e mille carezze! E I'amava ancora, ed era soltanto
la sua indole puntigliosa e caparbia che gl'impediva di
perdonarle. Ma aveva i suoi momenti di debolezza ed erano
appunto quelli in cui egli prorompeva con maggiore violenza.
Sentendo che il fuoco andava languendo, lo attizzava egli
stesso, si scagliava senza misura contro 1 colpevoli e quando
li aveva colmati di vituperii tornava a persuadersi che il loro

delitto era stato ben grave. Una donna piu avveduta della



signora Gertrude, anzich¢ atterrirsi di queste sfuriate, avrebbe
dato loro il vero significato, le avrebbe accolte come sintomi
di resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla carica.
Ma ella si ritirava subito impaurita e si limitava a piangere in
silenzio e di nascosto. Il suo unico conforto era quello di non
opporsi a suo marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. I
deboli non si accorgono mai che anche i despoti hanno
qualche volta il desiderio di esser contraddetti, e che se non lo
manifestano gli ¢ perché temono di perdere la riputazione di
fermezza a cui devono la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po'
meno timida del consueto. Ed ella si spinse fino a dire con un
fil di voce:

- Non si potrebbe almeno per queste feste?...

- No, no, tre volte no, - -proruppe il signor Massimiliano
dando un gran pugno sopra il pianoforte. Era un pianoforte a
coda, di molto prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni
addietro per la Margherita. Ma dacche la Margherita se n'era
andata, nessuno l'aveva piu aperto, nessuno aveva sentito piu
la sua voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne scuoteva
tutta la compagine, le sue corde mandarono un gemito lungo
lungo, che parve come un richiamo ai tempi fuggiti ed evoco
nella malinconica stanza I'immagine della gentile fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano nell'aria

quando si udi una grande scampanellata.



- Chi viene questa sera? - esclamo il signor Massimiliano,
fermandosi in mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane
di guardia che sente il calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese I'orecchio. - Chiudono la
porta.

- Quella stupida servitu avra certo aperto senza veder prima
chi sia, - osservo il Nebioli pronto sempre ad interpretare ogni
cosa nel modo meno benevolo.

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'¢ bisogno che
mi annunziate. Mi presento da me.

- E la voce del dottor Beverani, - disse la signora Gertrude,
pallida ed inquietissima.

- Il dottor Beverani! Che cosa puo volere? - mastico fra i
denti il signor Massimiliano corrugando la fronte.

Si spalanco l'uscio ed entrd un uomo alto e grosso, col
bavero tirato su fino agli occhi, col cappello in testa e con le
mani sprofondate nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia
e sulle falde del cappello si andavano liquefacendo larghi
fiochi di neve.

- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo arrivato. -
Domando scusa se entro cosi, ma fa un tal freddo che non ebbi
il coraggio di levarmi il soprabito nell'andito.

I1 signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare
a spasso l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel
suo salotto da pranzo, ma il dottor Beverani era una persona

di riguardo, medico di casa da un pezzo, socio di piu



accademie, cavaliere di piu ordini, € non conveniva usargli
scortesia. Inoltre la sua visita non era certo senza grave motivo
e destava una legittima curiositd anche nel signor
Massimiliano.

Il dottore spiego tranquillamente sopra una sedia la sua
pelliccia, depose sopra un'altra il cappello e poi si appoggio
con la schiena alla stufa.

- Ah qui si respira un'altra aria, - egli esclamo soddisfatto.
- Dunque, con piu calma, buona sera, signora Gertrude, buona
sera, Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido - buona sera - € suo
marito emise alcuni suoni inarticolati.

Pero il dottor Beverani non parve curarsi di questo gelido
saluto, ed egli continud: - Beati quelli che possono far salire a
forza di legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre
o quattro gradi sotto zero.... Fui or ora in una casa di poveri
ove c'erano dei bambini che tremavano di freddo da far
compassione. Un locale terreno, senza vetri alle finestre, un
focolare spento, e lungo una parete due pagliericci senz'altre
coperte che di miseri cenci. Su una sedia, ravvolta in uno
scialle sdrucito, una vecchia con la febbre addosso. Ha una
bronchite di cui potrebbe anche guarire se andasse
all'ospedale....

- E perche non ci va? - chiese il Nebioli infastidito.

- Perché la mamma dei bimbi ¢ morta 1'anno passato, ¢

durante il giorno quando il padre lavora, o chi guarderebbe



quelle creaturine? Eh! A chi sta sdraiato nel suo seggiolone
vicino al caminetto, la filosofia ¢ facile e con un paio di
sentenze si accomoda tutto.... Ma quando le cose si vedono
dappresso, allora ¢ un altro paio di maniche.... I comunisti
hanno torto, ma nondimeno, una volta all'anno, in inverno,
divento comunista anch'io....

- Tanto fa petroliere, - salto su il signor Massimiliano, - ma,
scusate, non siete venuto a farci visita che per narrar queste
malinconie?

- No davvero, per quanto piacere abbia di veder voi ¢ la
signora Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione
seria, in mezzo al vento e alla neve.

- Vergine Santa! - esclamo la signora Gertrude - ho in cuore
il presentimento di una disgrazia.

- E che disgrazie volete che ci sieno? - urld suo marito per
dissimulare, secondo il solito, con le grida, l'inquietudine che
si era impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nel
medesimo tuono se il dottor Beverani non avesse preso subito
la parola.

- No, no, buona signora, - egli disse avvicinandosele e
prendendole ambe le mani - non ci saranno disgrazie. Ho uno
lettera da consegnare....

- Una lettera? Per me dunque? - interruppe il signor

Massimiliano.



- Per voi e per vostra moglie.... La persona che scrive vuol
essere sicura che la lettera sia giunta nelle vostre mani.... Ha
scritto ancora, €....

- E non voglio veder nulla, - grido il Nebioli voltandosi da
un'altra parte. - Ho capito chi ¢ la persona che scrive; ella ¢
morta per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita
per trovare un lampo di energia in quel momento, per farsi
consegnar quella lettera, per aprirla, per baciarne 1 caratteri;
ma era inutile, ella ormai non sapeva che piangere. E si
nascose il volto fra le palme e soffoco 1 suoi singhiozzi.

Il dottore non ismarri punto la sua calma alle brusche
risposte del vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e
ripiglio: - Voi leggerete questo foglio, Massimiliano.

- Vi dico di no, - rispose costui dando perd un'occhiata di
sbieco alla sopracoperta che il medico aveva avvicinato al
lume.

- O lo lascierete leggere a vostra moglie.

- Nemmen per idea.

- Allora lo leggero io.... La Margherita me ne da facolta....
Fatemi portare una candela perche alla luce del petrolio io non
leggo...

- Vi ripeto, - cominciava il signor Massimiliano, quando il
dottore lo interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria

di autorita:



- Jo spero che il medico di casa avra il diritto di farsi portare
una candela e di leggere una carta. Signora Gertrude, abbia la
bonta di suonare il campanello.

- Non ce n'¢ alcun bisogno, - disse il vecchio
dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude: - Se vuole una
candela, accendigliela; sulla credenza ce ne sono due.... O che
fai li come una statua? Santa pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il signor
Massimiliano gliela strappo con un impeto subitaneo.

- Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella
stufa.

Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia
non avrebbe avuto effetto, egli ficco gli occhi addosso al suo
cliente, che pareva magnetizzato da quello sguardo e passava
la lettera da una mano all'altra dopo averla tirata fuori dalla
sopracoperta ch'egli straccio in minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per
accendere il lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva
a tener fermi i fiammiferi vicino al lucignolo.

- Lasci fare a me, buona signora, - disse il dottore
accostandosele con bonta. - Torni a sedere e si rinfranchi.

- Quella fraschetta ha tempo da perdere, - osservo il signor
Massimiliano che aveva spiegato la lettera e l'aveva scorsa
rapidamente con 'occhio.

- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in
tutto, anche nella calligrafia!



E getto con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola.

- Son qua io, - prese a dire il dottore che si avvicinava
tenendo in una mano la candela, e trascinando con l'altra una
sedia. - Non m'ero gia offerto di farvi io la lettura?

- Se volete leggere, fate il vostro comodo. Ne¢ io0, n¢ mia
moglie non aspettiamo lettere, non vogliamo saperne.... Per
me riprendo la Gazzetta, - replico il Nebioli, quantunque con
tuono alquanto piu rimesso. E sedette fingendo d'immergersi
nuovamente nel giornale.

- Va benissimo, - disse il dottore senza scomporsi. Spinse
verso la tavola la poltrona della signora Gertrude, le accenno
di prendervi posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio
di lenti, le inforco al naso dopo averle forbite col fazzoletto e

poi comincio:

«Caro babbo, cara mamma.

«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi
risponderete e non 0so chiedervi che mi rispondiate, ma in
ogni modo seppure ho rinunciato alla speranza di ricevere una
vostra lettera e forse di vedervi pit mai, non voglio lasciarvi
credere ch'io mi sia dimenticata di voi, ch'io non vi ami piu.

- Si puo dare un esordio piu pretenzioso? - brontolo il
signor Massimiliano alzando gli occhi dalla Gazzetta. -
Ancora ha ragione lei.

- Attendete alla vostra politica, - disse il medico. - No,

signora Gertrude, non pianga cosi!



E ripiglio la lettura.

«Son cosi piena di brighe che Dio sa quando finird questa
lettera che comincio oggi; dunque non vi metto nemmeno la
data. A ogni modo voglio ch'essa vi arrivi prima del Natale,
prima di quel Natale che mi desta in cuore una folla di pensieri
e di ricordanze. Come volano gli anni! Mi par ieri quand'ero
bambina e la povera nonna facendo capolino col suo gran
cuffione bianco dall'uscio della sua camera, mi chiamava
misteriosamente con un cenno del capo e tirava fuori dal
cassetto una bambola nuova. Mi par ieri quando si preparava
I'albero con la mamma, e i cugini e le cugine venivano a
passar la serata in casa nostra. Anche il babbo si metteva di
buon umore, e i0 dicevo a tutti: non € vero che il babbo sia
burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi lo scampanio
delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo e mi
empiva lo spirito di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto
a dormire, ed ero cosi beata della mia veglia! Ahime! La
nonna ¢ morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, i0 ho
cessato da un pezzo d'essere una bimba e non sono piu con voi
altri.

Il signor Massimiliano si raschio in gola e poi starnuti.

- Felicita! - disse il dottore.

«....Non sono piu con voi altri. Ebbene, babbo ¢ mamma,
se non sono piu con voi altri, abbiatevi almeno 1 miei augurii

per le feste che si avvicinano e per I'anno che sta per nascere....



Ch'esso vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare
tutti 1 dolori....

- Parole, parole.... Roba che si trova nelle antologie, -
esclamo il Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, 10 ve ne ho recato uno grandissimo,
ho disposto del mio cuore contro i vostri desiderii e quando vi
trovai inflessibili vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di
ribellione, ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori
miei, se i0 vi dicessi che per risparmiare le vostre lagrime
avrei dato il mio sangue, voi non mi credereste....

- No sicuro.

«Eppure io direi il vero. Ma cio che non potevo darvi era
la mia fede, perche non si riprende la fede giurata, perche io
amavo Ugo con tutto il trasporto dell'anima mia, come 1'amo
ancora, come spero di amarlo fino all'ultimo giorno della mia
vita. Iddio vorra concedermi questa grazia, di farmi morire
appena o l'amor mio si raffreddi, o si raffreddi 1'amor d'Ugo
per me.

- Declamazioni da romanzo! ecco che cosa si guadagna a
lasciar leggere cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie....

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con quelli
della povera donna i quali nuotavano nelle lagrime ed
esprimevano una desolazione cosi profonda ch'egli tronco a
mezzo la frase e prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal
guisa la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si stentava a

comprendere com'egli potesse continuare a leggere un foglio,



che, tenuto a quel modo, pareva dovesse servirgli da
paralume.

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte
queste manovre € prosegui:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto
il gran passo, io sperai nel vostro perdono, sperai che mi
avreste riaperte le braccia, attesi una parola vostra, attesi
almeno nuove rampogne.... Oh! il silenzio ¢ peggiore assai dei
rimproveri.... Bastal... [o non vi accusero di durezza...

- Gia, si scambian le parti, ¢ creditrice lei, - disse il Nebioli
senza mutar posizione.

«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la mia buona
mamma, e 10 mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo
una volta, quando tu, babbo, mi conducevi alla domenica in
piazza, e quando con te, mamma, si facevano le nostre lunghe
passeggiate fino ai Giardini.... Te le ricordi? Con chi esci
adesso, la mia povera mamma? Conduci teco la Marina
forse?... Oh, nell'inverno, come si ritornava contente a casa!
Oh 1 bei tramonti dietro la cupola della Salute! Qui in questo
romitorio a cui non si arriva che dopo due ore di mulo, si va
sui cosidetti bastioni, e non c'¢ altro. Due filari di platani,
quattro panche di legno, e intorno montagne da tutte le parti,
e giu nella valle campi poveri di vegetazione e un fiumicello
che pare un fosso. Il sole ha fretta di andarsene; c'¢ un monte
alto, sassoso, sgarbato che ci affretta la sera almeno di due ore.

E quando il sole ¢ sparito, che aria fredda, sottile! Brr!



«Pero a passeggiare io ci vado poco. Ugo ¢ cosi stanco
quando viene a casa, e i0 pure, sapete, sono stanca. Lavoro
dall'alba fino a sera.... C'¢ stata una interruzione, ma ne
parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perché? Perche sento la
pentola che bolle e voglio ritirarla dal fuoco.... Vi scrivo dalla
cucina.... Altro che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto
il nostro quartiere consiste in questa cucina € in una

cameruccia.

«Fra la riga precedente e questa c'¢ corso un intervallo di
due giorni. Non ebbi un minuto di liberta. Ugo fu in letto con
un po' di febbre. Egli sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera
per voi altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero cosi apprensiva
che non sapevo tener la penna in mano. Grazie a Dio, tutto ¢
terminato.

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'¢ di meglio per
divenir brave massaie che il dover farsi tutto da se.... Serva io
non ne ho, potete immaginarvela; la fantesca della mia
padrona di casa viene la mattina, per un paio d'ore; poi
rimango io sola. Ho imparato a spazzare, a stirare, a
cucinare.... In quest'ultima funzione riesco a meraviglia. Ugo
mi dice sempre: se ci fosse la materia prima, che buoni piattini
uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli chiama la
materia prima non c'¢.... Qualche volta, in confidenza, sui

venticinque o ventisei del mese, c'¢ alla mattina una



preoccupazione nuova, curiosa, vale a dire se ci sara da
pranzo. Vi confesso che questo dubbio produce un effetto
strano....

- Povera Margherita! - esclamo con voce flebile e con un
gemito la signora Gertrude.

11 dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse
gli occhi dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma
egli continuava ad essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. Un bello
stipendio in verita! Con quella gioia della trattenuta ci restano
75 lire e 45 centesimi al mese....

- Peggio per lei! - grido il Nebioli facendo la voce grossa.
- Perche ha lasciato la sua casa? perche ha lasciato i suoi
genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un pover'uomo deve
insegnare a sessanta bimbi, asini e cocciuti, provvisti di babbi
piu asini e piu cocciuti di loro. Il segretario comunale ha
levato il saluto a mio marito percheé non giudico degno del
premio suo figlio che in un anno non aveva ancora imparato a
scrivere caro senza I'h. E il sagrestano lo guarda in cagnesco
perché egli 0sd mettere in burla il suo illustre rampollo, il
quale un giorno in iscuola disse che il Tevere ¢ la capitale
d'Italia. C'¢ finalmente il barbiere, che attribuisce la caduta del
suo primogenito all'esame a mene consortesche! Ho proprio

paura che abbia ragione il brigadiere dei carabinieri, un



lombardo, che quando mi vede mi dice sempre: Che la mi
creda, signora, l'e minga un paes per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza delle
signore del luogo. Ne conosco una ventina; dieci di esse non
sanno leggere affatto; dieci leggono soltanto lo stampato,
quattro anche il manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne
sono che tre. Al mio arrivo s'¢ fatto un gran mormorare perche
ero troppo elegante, € un giorno in chiesa, mentre il curato
predicava contro il lusso, tutti gli sguardi si sono rivolti su me.
Avevo ancora l'abito di piquet violetto che mi hai fatto fare nel
settembre dell'anno passato.... Adesso, sta tranquilla, mamma,
che non pecco per eccesso di vanita. Ho venduto a un
merciaiuolo ambulante il vestito violetto, il mio spillone a
mosaico, 1 miei coralli.... ah 1 miei coralli m'¢ costato a
venderli; me li avevi regalati tu quando compivo diciott'anni;
ma come si fa?... C'erano spese indispensabili, urgenti....
Insomma sono ormai come le altre, quantunque mi facciano
l'onore di dirmi che ho qualchecosa che non hanno le altre. Ho
il chic, sentenzio la moglie del pretore che sa due parole di
francese.

«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe
piu di aver sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono
libri in nessuna lingua quando se ne levi qualche libro di
devozione, e la cabala del lotto. Al caffé ci sono due giornali,
ma un terzo ne riceviamo noi altri (¢ l'unico nostro lusso) e

indovinate che giornale ¢? Il Rinnovamento, a cui Ugo s'¢ fatto



associare da un suo amico di costi per compiacermi. Quando
quel foglio arriva a questo romitorio dopo due giorni di
viaggio, mi par che capiti un amico a darmi novelle della mia
Venezia, de' miei parenti, ¢ benedico a chi ha inventato 1
giornali. Guardo lo stato civile, 1 matrimonii, le morti, guardo
i pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe, le serenate sul Canal
Grande, e vivo ancora nella mia piazza, nelle mie calli, nei
miei campi, negli sfondi misteriosi de' miei rii. E sento
venirmi le lagrime agli occhi, ma le asciugo presto, perche 1
poveri, € ormai sono povera anch'io, non hanno tempo da
piangere, non hanno tempo da cullarsi in fantasie
malinconiche. Adesso poi....

«Ah si, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto
la grande novella, ma non posso indugiare di piu e quasi quasi
la penna scrive da se...

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora
Gertrude lo guardd con trepida ansieta e il signor
Massimiliano tese gli orecchi.

«La grande novella ¢ questa, che al 15 del passato mese di
novembre, alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un
bambino....»

Il Nebioli lascio cader di mano la Gazzetta, sua moglie si
alzo in piedi e appoggiandosi alla spalliera della sedia del
medico cerco di leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato

davanti; ma i suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non



vedevano che una gran confusione nella fitta e scapigliata
calligrafia della figliuola.

- Un bambino! - esclamo il signor Massimiliano, - come
mai?

- Probabilmente come le altre donne, - rispose
ironicamente il dottore. - Ma forse dira ella stessa qualche
cosa di piu.

E riprese la frase interrotta.

«...... Un bambino il quale sebbene nato in sette

mesi....»

- Quando s'¢ maritata la Margherita? - chiese il vecchio
brontolone in tuono aspro a sua moglie.

- Non lo sai? In maggio, - disse la signora Gertrude,

- Gia, il mese.... ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno,
luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre.... Per fare i sette
mesi bisogna metterci della gran buona volonta....

- Via, mettetecela, - disse il dottore. E continuo:

«..... Il quale sebbene nato in sette mesi € vispo e robusto e
a cui ho dato il nome di Massimiliano.»

11 signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza,
ma nello stesso tempo si soffio due volte il naso
rumorosamente, ¢ alzatosi dalla sedia si mise a passeggiare
per la stanza.

- Massimiliano, - disse con accento commosso la signora
Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo nome.

- Commedie! commedie!



- Dottore, interponga lei una buona parola, - soggiunse a
mezza voce la povera donna. Ma egli le accenno ch'era meglio
finir la lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni cosi presto, e
giudicherete strano che nelle altre due lettere scrittevi 10 non
vi annunziassi quello che si preparava. E giusto, ma non so
perche, i0 m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose
compiute. Speravo davvero che questa creaturina sarebbe
stata un maschio (noi donne siamo tanto sfortunate) e pensavo
che forse anche il babbo, se avessi potuto dirgli: ti ¢ nato un
nipotino, avrebbe spianato la sua fronte severa. Per amore di
lui, babbo, se non per amor mio, perocche egli, poveretto,
colpe non ne ha. Le sue manine sono pure, 1 suoi occhi sono
innocenti come quelli degli altri bimbi; o perche dunque
trovera egli, al suo entrare nel mondo, meno affetto, meno
sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se il vostro cuore
dev'essermi chiuso per sempre, oh non sia chiuso almeno per
esso. lo gli insegnero ad amarvi, le prime preghiere che i suoi
labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per voi; fate che io
possa dirgli che voi pure gli volete bene, che voi pure qualche
volta, tra le pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate con
dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto per mezzo degli
uccelli che volano, delle nubi che passano, e lo raccomandate
al buon Dio che protegge 1 bambini.

- Oh dottore, dottore, non ne posso piu, - esclamo la signora

Gertrude rompendo in un pianto dirotto.



- Gia le donne non sanno altro che piangere, - urlo il
Nebioli che voleva mostrarsi impassibile. - Lascialo finire, per
Dio.... Avanti, avanti, Beverani... La mia signora figliuola ha
la penna spedita come la lingua,

E continud a misurare in lungo ed in largo il salotto,
guardando di tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando
segni frequenti di essere molto infreddato.

Il dottore indirizzO una parola affettuosa alla signora
Gertrude, indi prosegui:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, so che mi
par tanto bello. Potete immaginarvi che lo allatto io stessa; a
trovare una balia si dovrebbe girar mezza provincia, e poi
dove ci sarebbero 1 quattrini da pagarla? Gia in questi paesi ¢
sempre necessario applicare il proverbio: Chi si aiuta Dio
l'aiuta. Se la mamma fosse qui, gliene racconterei di curiose
circa al gran momento in cui il signorino ¢ nato. Figuratevi
che di levatrici non ce ne sono, ma c'é almeno una dozzina di
femmine le quali in questi casi offrono i loro servigi e
assordano con le loro grida e coi loro consigli. E siccome non
vanno d'accordo fra loro, finiscono quasi sempre coll'attaccar
briga e col tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza
per cacciarle di camera; egli ha dovuto fare una carica a fondo
come quand'era soldato di Savoia cavalleria. Quando fummo
rimasti soli noi due, egli era pallido, aveva la febbre addosso,
e mi chiese: - Margherita, come si fa? Quasi quasi richiamerei

qualcheduna di quelle megere. - No, per carita, - gli risposi -



spicciamoci fra noi altri. - E stringevo la sua mano nella mia
mano, ¢ lo guardavo, ed egli guardava me con occhi pieni di
lagrime, e diceva con un filo di voce: - Margherita!
Margherita! - Di fuori intanto origliavano all'uscio due o tre
delle piu ostinate comari e gridavano ad Ugo: Signore, faccia
cosi. - No, faccia in quest'altra maniera. - Insomma, com'egli
facesse lo ignoro, so che di li a poco ho provato una calma di
paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni)
sono come un'altra persona e capisco che tutto quel che si dice
dell'amor materno ¢ al disotto del vero, o piuttosto non si pud
dirne nulla finché non si ¢ madri. Faccio mille castelli in aria,
mi sento piu ricca e non desidero ormai che due cose: di
ricevere il vostro perdono e di vedere Ugo meno sfiduciato.
Egli ha perduto una gran parte del buon umore che gli rendeva
tollerabile la sua posizione, si affanna per l'avvenire mio, per
I'avvenire del nostro Massimiliano e rimane qualche volta col
bimbo in collo senza proferir parola. Ah! sento i suoi passi.

Credevo di finir questa lettera oggi, ma la finiro domani.

«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una
risoluzione che abbiamo presa con Ugo,... E una risoluzione
assai grave, ma Ugo dice: a mali estremi, estremi rimedi.

«leri egli era piu mesto del consueto. Ando alla cuna del
bimbo che dormiva e si chino a baciarlo poi mi fisso gli occhi

in viso due, tre volte, come se volesse parlare e gliene



mancasse il coraggio. - Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero,
avresti segreti per me? - Ascoltami, egli rispose, € mi passo il
braccio intorno al collo: qui non ci posso piu vivere, mi ci
logoro la salute e I'ingegno, e del resto m'¢ insidiato anche lo
scarso pane che guadagno. Il segretario comunale e alcuni
consiglieri sono miei nemici e cospirano per togliermi il posto
e mettere in vece mia una loro creatura che non avra il torto
massimo di essere forestiero. La mia dignita mi costringe a
dar le mie dimissioni. - E tu dalle - io proruppi. Egli sorrise
tristamente. - E poi? - E poi, replicai, si cerca un altro nido. -
Senti amor mio, egli ripiglio, se per qualche mese, se per
qualche tempo io dovessi girare il mondo in traccia di fortuna,
credi tu che 1 tuoi genitori darebbero asilo a te € a nostro
figlio?»

- Si, si, - esclamo la signora Gertrude fra i singhiozzi.

- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la usata
ruvidezza. - Sono 1o che devo decidere.... Vuoi scommettere
intanto che quel Lucifero della nostra figliuola non si
degnerebbe d'entrare in casa senza il suo illustre consorte?....
Oh! ma del resto € successo cio ch'io prevedeva.... € successo
appuntino... doveva finire cosi... Quando si sposa un
disperato, un....

- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore. - Siamo
ormai alle ultime pagine!

«lo debbo essere diventata assai pallida perch¢ Ugo si

affrettd a farmi sedere e mi supplico che mi calmassi. Ma io



m'ero aggrappata alla sua persona e gli gridavo con voce
affannosa che non avrei consentito a staccarmi da lui né per
un giorno, n¢ per un'ora, n¢ per un minuto, che dovunque egli
andasse sarei andata anch'io, che il godere gli agi della casa
paterna mi sarebbe parso un delitto, lui lontano, povero,
ramingo, che perfino la gioia del vostro perdono mi sarebbe
stata tolta non avendolo al fianco.

- Ero sicuro che avrebbe risposto cosi, - disse il signor
Massimiliano. - E nel suo carattere.

- Un bel carattere, confessatelo, - soggiunse il dottore senza
staccar gli occhi dalla lettera.

- Ma dunque, per carita, che cosa ¢ succeduto? - chiese
ansiosamente la signora Gertrude.

- Or ora vedremo, - replico il medico.

«La sua fisonomia - cosi proseguiva Margherita - si fece
raggiante, sparirono le nubi della sua fronte, sparirono dalle
sue guance 1 solchi che le assidue cure vi avevano scavato,
egli torno splendido di bellezza e di gioventu come nel primo
giorno in cui gli diedi il mio cuore. - Me lo aspettavo, egli
disse baciandomi. Tu dunque, fuor che dell'essere divisa da
me, non ti sgomenteresti di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti
anche fuori d'Italia.? - In capo al mondo. - Hai paura del mare?
- No. - Egli trasse allora di tasca una lettera scrittagli da un
suo buon amico di Genova al quale egli si era raccomandato
per un impiego. Vuoi andare a Buenos Ayres? gli chiedeva

l'amico, c'e un posto presso una casa italiana. Diecimila



franchi di stipendio e alloggio e vitto per te e per la tua
famiglia. Se accetti, preparati a partire col vapore che salpa
da qui, il 28 di questo mese.

- Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? - grido
disperatamente la signora Gertrude. - Massimiliano, cid non ¢
possibile.... Massimiliano, rispondi per carita.

Il signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare e s'era
avvicinato al dottore. - Taci un momento, Gertrude, - egli disse
a sua moglie, - sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa del solito, egli che
non parlava mai che per imporre, pareva quasi voler pregare,
sua moglie afferro una delle sue mani, e coprendola di baci e
di lagrime torno alla carica: - Massimiliano, per carita, dimmi
che non lascierai che la tua unica figlia vada in quei paesi
remoti....

Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. - Vuoi
tacere, per Dio? Vuoi lasciar finire questa disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di obbedire che
non seppe ribellarsi nemmen questa volta; ella fece silenzio,
ma continuo a tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi, - lesse il dottore con accento
commosso, - € dissi ad Ugo: - E i miei genitori? - Non ti hanno
essi chiusa la porta della loro casa? egli replico. - E vero. -
Non hanno lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - E vero,

pur troppo, ¢ vero. Stetti in forse ancora un istante; poi mi



decisi. - Accetto e occupiamoci dei preparativi della partenza.
- Egli mi getto le braccia al collo e....

- Ed egli ¢ uno scellerato, - scoppido come un fulmine il
signor Massimiliano svincolandosi da sua moglie e gettando
a terra con gran fracasso tutto cio che gli capitava davanti. -
Non gli basta di averci rubata la figlia, vuol portarcela anche
di la dai mari, vuol farla morire di fatiche, di stenti.... Un mese
dopo il parto, con un bambino da latte, le fa imprendere un
viaggio a cuil non reggono talvolta nemmeno 1 piu vigorosi E
non c'¢ galera per questi delitti, ¢ non c'¢ forca.... Ma voi,
Beverani, voi lo compatirete, voi lo difenderete, non ¢ vero?
Non si puo saperla la vostra opinione?

- La mia opinione, - rispose il medico, - ¢ di leggere la
mezza paginetta che manca a compiere la lettera; poi vi diro
quel che farei nel caso vostro.

- Oh ci saranno le frasi d'uso.... Quelle tenerezze ridicole a
cui corrisponde si bene 1'effetto.... Morale moderna!

«Egli mi getto le braccia al collo, - riprese il Beverani
rileggendo la frase gia letta, - e mi susurrd con un bacio: tu sei
un angelo. - No, diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa
perd ¢ forza che tu mi conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore
la nostra partenza e passiamo un giorno a Venezia. Prima di
abbandonar 1'Europa per non tornarvi forse mai piu ¢
necessario che 1o tenti almeno di vedere un'ultima volta 1 miei
genitori. Egli mi ribacio e accondiscese al mio desiderio.
Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi ¢ il 19, sabato. Noi



partiremo di qui lunedi e saremo a Venezia mercoledi alle
cinque pomeridiane.

- Posdomani? - esclamarono a una voce il signor
Massimiliano e la signora Gertrude.

- Mercoledi abbracciero la mia padroncina - grido battendo
festosamente le mani, la cameriera che s'era introdotta pian
piano nel salotto.

Il signor Massimiliano si volto per sgridarla ma non seppe
aprir bocca.

- Non ci sono ormai che due sole righe, - osservo il dottore.
E lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, € io
non suppongo neppure che non vogliate riceverci, € vi mando
in anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera ¢ un gran
pasticcio, ma non ho piu tempo di rifarla perché ho da
attendere ai miei bauli. Addio, addio, anche da parte di Ugo....
Il mio bimbo si sveglia e mi chiama con vagito.... Forse vuol
mandarvi a salutare anche lui.

/* «Margherita.» */

- Dunque Margherita sara qui posdomani... fara il Natale
con noi, - disse la signora Gertrude che di tutta la lettera non
ricordava ormai che questa notizia e quasi non credeva a s¢
stessa.

- E viene anche /ui? E bisognera accogliere anche lui? -
soggiunse come parlando fra s¢ il signor Massimiliano. - Quel

cane che vuol portarla a Buenos Ayres!...



- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore alzandosi in
piedi. - Sapete che vi ho da dire?... Che l'alloggio di vostra
figlia e di vostro genero dev'essere la vostra casa e non un
albergo, che quando essi sian qui non dovete piu lasciarli
andar via, che la parte del tiranno 1'avete fatta anche troppo a
lungo, e che la vostra Margherita l'avete castigata anche
troppo.

- Dovevo anzi premiarla?

- La si € maritata a suo modo, e ha fatto male, non c'é
dubbio, ma in fin dei conti le ragazze si sposan per loro e non
per uso dei genitori e la Margherita trovo almeno un
galantuomo....

- Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un galantuomo che
seduce una fanciulla....

- E la sposa.

- Si, contando sul perdono del padre babbeo.

- Ci contava tanto poco che stava per andare in America.

- Baie! Non credo piu al viaggio in America

- Non ci credete? Allora vi dird che vostra figlia mi scrive
supplicandomi di prestare a suo marito 1000 lire che gli
mancano a pagare i posti sul vapore.

- E voi li presterete?

- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita,
dando a vostra figlia la dote che le avevate destinata e

lasciandola vivere agiatamente con lo sposo ch'ella si ¢ scelto.



- O corpo.... E come avviene che tutto questo zelo vi capita
da un momento all'altro?

- Mio Dio, perche trovavo giusto in passato che la condotta
di Margherita avesse la sua punizione, ¢ trovo adesso che
quella giovine ha espiato largamente 1 suoi falli.

- Gia, voi avete la sapienza di Salomone, - brontolo il
signor Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai
inteso alcuno a parlare con tanta liberta a suo marito € non
sapeva intendere com'egli, malgrado tutto il rispetto pel
dottore Beverani, non prorompesse in una di quelle sfuriate
che le facevano venir la pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole, - Vedra
che cede.... Il padrone ¢ cosi.... A esser conigli non ci si
guadagna con lui.... E poi, la padroncina ¢ stata sempre il suo
occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza
torcendo fra le mani il fazzoletto; indi si pianto ritto ed
immobile davanti a sua moglie. - Invece di mandar acqua da
tutte le parti come una fontana, mi sembra che potreste almeno
pensare a far allestire le camere....

- Oh Massimiliano, - esclamo la povera signora, - tu
dunque acconsenti?

- Io? Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacche nostra
figlia ¢ partita s'¢ mai potuto sentir da lei un'opinione

franca?... Lamenti, piagnistei, sospiri e niente piu di cosi....



- Ma mi lasciavi forse parlare?

- Via, via, non vi bisticciate, ch¢ s'ha da stare allegri.
Beninteso che voglio guadagnarci qualche cosa anch'io. Per la
vigilia di Natale verrd a pranzo con voi altri, - disse il
Beverani.

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto,
- replico la signora Gertrude prendendogli la mano.

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse in un
trasporto d'entusiasmo la cameriera che adorava la sua
padroncina.

- Troppo tardi, Marina, - rispose ridendo il dottore. -
Bisognava risolversi vent'anni fa quando ve 'ho domandato....

- Che cosa va a tirar fuori! - replico la donna facendosi
rossa.

- Non c'¢ punto da arrossire, perch¢ mi avete detto di no....
Ma voi Massimiliano, non mi offrite niente?

- Scusate, ma non so raccapezzarmi.... Darei la testa nei
muri.... Quella lettera, quelle vostre parole... insomma penso
alla bella figura che faccio io dopo tante proteste, dopo tante
dichiarazioni di fermezza.... Sia pure.... ci vuol pazienza....
Marina?

- Comandi.

- Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio.

- Oh questa ¢ una risoluzione che mi piace. Non c'€ quanto
un bicchierino di Cipro per far passare le ubbie. Posdomani

poi a quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita....



- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e
quanto bene ti voglio ancora! - disse il Nebioli. E si copri il
viso colle palme, e scoppid in un pianto dirotto, irrefrenabile.
Non vi voleva di piu per far piangere nuovamente anche la
signora Gertrude.

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo - osservo il
Beverani passandosi la mano sugli occhi.

Per buona ventura entrd intanto la cameriera col Cipro.
Aveva ella pure una gran voglia di commuoversi, ma il
Beverani la sollecitd a non far bambinate e a sturare la
bottiglia senza romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il
medico vuoto il primo bicchierino gridando: - Alla salute degli
sposi e del bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciugo in fretta le lagrime e
bevette. Dopo di lui la signora Gertrude e la Marina.

- Sia ringraziato il cielo! La pace ¢ fatta! - concluse il
dottore.

Era per andarsene quando senti la mano del Nebioli nella
sua.

- Sara per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima,
- disse il ruvido vecchio lasciando scivolar fra le dita del
medico un biglietto di banca di cinquanta lire. - E fate che
preghino....

- Pei vostri peccati? - chiese il Beverani ch'era un po'

scettico....



- No, ma perche il Signore mi dia la forza di accogliere
bene colui.... mi capite.... Vi assicuro... non so ancora
persuadermi....

- Oh si persuadera, - ripete il dottore scendendo le scale.



LA PAGINA ETERNA

(MONOLOGO D'UN LETTERATO).

Excelsior (era questo il nome di battaglia d'un giovine
letterato) aveva scritto quella sera la sospirata parola fine a'
piedi dell'ultima facciata di un nuovo romanzo. E s'era messo
poi a svolgere con mano convulsa i 475 foglietti del suo
lavoro, ch'egli doveva trasmettere la mattina seguente ad un
editore. Egli correva con l'occhio su quelle pagine che gli
erano costate tanti mesi di fatiche e di veglie, s'arrestava
alquanto sui punti piu drammatici, ripeteva ad alta voce alcune
frasi, e cercava d'indovinar I'effetto ch'esse produrrebbero
nell'animo dei lettori. Intanto passavano le ore, il petrolio si
abbassava nella lucerna, e quando Excelsior fu giunto al
termine della sua revisione, erano gia le due dopo mezzanotte.
Egli alzo la testa dalle sue carte, fece puntello delle palme al
mento, e rimase a lungo immobile, pensoso. A poco a poco
una tristezza infinita gli si dipinse sul viso; egli balzo dalla
sedia e si mise a passeggiar concitato su e giu per la stanza.

- E anche tu, - egli esclamo rivolgendo lo sguardo al
manoscritto che giaceva sulla scrivania, - anche tu farai la fine

dei tuoi fratelli maggiori. Uscirai nel mondo in mezzo a un



mormorio lusinghiero; sarai salutato da alcuni articoli
benevoli inspirati probabilmente dall'editore; mi procurerai la
stretta di mano di qualche lettrice gentile;... e poi.... e poi
troverai una sepoltura onorata negli scaffali delle biblioteche.
Era dunque per questo ch'io ho tanto meditato, tanto studiato,
nudrito con si grande amore il fuoco sacro dell'ideale? Era per
questo che ho assunto il pseudonimo di Excelsior? Meno male
che la mia anima ¢ meno orgogliosa del mio nome di guerra!

- C'¢ pur qualche cosa di tragico nel destino della maggior
parte dei libri che passano come ombre davanti agli occhi del
pubblico, e pare abbiano sul labbro il grido dei gladiatori
romani: Ave, Caesar, morituri te salutant. Morituri! Si, questa
¢ la parola. Morituri! Ma non sono gladiatori, non lottano
prima di morire. Che? Muojon di lattime.

- Ah se quei topi che si chiaman bibliotecari fosser gente di
spirito, che salati epigrammi potrebbero fare di mano in mano
che ricevono e registrano queste primizie! Dovrebb'esserci per
esse una rubrica apposita, come c'¢ nello stato civile pei nati-
morti. Che amara ironia per un libro trovarsi li con la sua
legatura fresca, con le sue carte ancora umide, col suo formato
snello, elegante, col suo bel frontespizio che porta una data
recentissima, trovarsi li accanto ai volumi tarlati di qualche
secolo addietro, e dover dire: io non ho che un anno, non ho
che un mese, un giorno, forse, € son gia morto e sepolto,
mentre fra quei centenari ci son i giovani eterni, ci son gli

immortali!



- C'¢ dunque fra i libri questa razza d'immortali, ci son
questi privilegiati che traversano i secoli col fronte raggiante
d'un'olimpica luce, questi amici, questi confortatori di tutte le
generazioni?

- Oh se ci sono! -

Excelsior diede un'occhiata alla sua biblioteca e non tardo
a distinguere, tra la folla degli altri, i venti o trenta volumi di
cui egli stesso svolgeva piu frequentemente le pagine.

- E il segreto della vostra vitalita, - egli soggiunse
riprendendo il suo monologo, - me lo sapreste rivelare? Fra i
libri che non si leggono piu da gran tempo non c'era nessuno
che valesse quanto voi? Non ce ne sara nessuno tra i libri che
si scrivono oggi € non si leggeranno piu di qui a un lustro? La
fortuna, il caso c'entrerebbe anche nella gloria? O la celebrita
¢ proprio figlia del merito? E s'¢ cosi, ond'¢ spirato il soffio
che vi salva dalla putrefazione? Dalla mente o dal cuore?
Dall'affanno o dalla gioia? Dall'amore o dall'odio? Dalla fede
o dallo scetticismo? Dalla calma o della procella? Chi puo
dirlo? C'¢ forse una legge che governi a un sol modo tutti gli
uomini, che faccia sbocciar nelle identiche condizioni il fiore
del loro ingegno? L'uno trovo nell'intelletto profondo cid che
l'altro trovo nell'anima candida. Per 1'uno furono fonte
d'ispirazione i dolori provati, gli oltraggi sofferti, il desiderio
della vendetta, lo sfregio dell'esiglio, il pungolo della fame;
l'altro ha sentito spuntar 1'ali alla sua fantasia in mezzo a una

quiete profonda, nel santuario della casa, tra il cinguettio



allegro dei bimbi. L'uno si sentiva piu grande nella preghiera,
l'altro nel dubbio. L'uno aveva bisogno dell'austerita
monastica e l'altro aveva bisogno della donna. Ma la donna
non significava per tutti la stessa cosa. Era Beatrice, era Laura,
ed era Fiammetta. Era la materia e lo spirito. Per molti la
donna voleva dire /e donne. Goethe e Byron non avrebbero
saputo che fare dell'amore ideale che basto alla musa del
Petrarca. Attraverso le piu disparate vicende, obbedendo ai
piu dissimili criteri d'arte, sconcertando 1 canoni di tutte le
scuole, ¢ nato il capolavoro, ¢ nato il libro immortale....
Excelsior si fermd in mezzo della stanza con aria
meditabonda, tacque per un momento, € poi come colto da un
pensiero improvviso, soggiunse: - Il libro immortale! Non
sarebbe piu giusto di dire /a pagina eterna? Si, qui ¢ la chiave
di tutto. L'immortalita dei libri ¢ spesso una pagina, una sola
pagina che l'assicura. Puo esser sorridente come il piu bel
raggio di sole, straziante come il grido d'una madre che ha
perduto i suoi figli, calma come una notte serena, tempestosa
come l'oceano in burrasca, soave come una musica lontana,
violenta come un fiume che irrompe; puo essere un inno o una
bestemmia; non importa! in quella pagina l'autore ha lasciato
una parte della sua anima, o meglio ancora, dell'anima
dell'umanita. E quella pagina non muore e pel lungo corso dei
secoli, quando un occhio intelligente la guarda, quando uno
spirito capace di simpatia si ferma a meditarla, sembra che si
rinnovelli il palpito che I'ha dettata, sembra che tra linea e



linea ricompaja il sorriso, ricompaja la lagrima che cento e
cento anni addietro un uomo ha saputo incarnare in un
periodo, in una frase, in una parola! La pagina eterna! Felice
chi I'ha scritta! E lei che tiene unite le altre. S'ella mancasse,
esse andrebbero disperse come foglie secche, ma poich'ellac'e
le altre le si stringono intorno e brillano di luce riflessa.
Eppure di uguali a queste ne furono scritte molte, e un tesoro
di pensieri fu profuso in cento libri obliati. Ma quei libri son
morti perche non avevano la pagina eterna.

- Ed essa non c'¢, io lo sento, - prosegui il giovane con
amaro sconforto, - in quei quattrocento settantacinque foglietti
che consegnero domani allo stampatore, non ci fu in quelli che
scrissi in passato, non ci sara in quelli che scrivero in
avvenire.... E perche non ci dovra esser mai?.... Se rivedessi
ancora una volta il mio lavoro... se provassi...

A questo punto il lume, che scoppiettava da un pezzo, di¢
un vivo barbaglio e poi si spense, mandando un grandissimo
puzzo nella stanza. Richiamato al sentimento della vita reale,
Excelsior cerco a tastoni i fiammiferi e accese una candela.
Indi guardo I'orologio. Erano le quattro, e il nauseabondo odor
del petrolio rendeva impossibile di rimaner li a lavorare. Il
giovine si decise a coricarsi, e la pagina eterna gli resto nella
penna. N¢ seppe scriverla il giorno appresso, neé seppe
scriverla piu. Ridotto in fin di vita da li a pochi anni, chiamo
al suo letto la donna casta e gentile che stava in cima de' suoi

pensieri, e le disse: - Tutti 1 miei manoscritti, tutti i miei libri



son tuoi. lo avrei voluto dedicarti pubblicamente quante son
le mie opere, ma perche legare il tuo nome a un cadavere?
Aspettavo sempre la pagina degna di te, la pagina eterna, e la

pagina eterna non ¢ venuta.

FINE.
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