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ALLA FINESTRA 

 

I. 

 

Alla finestra ci si sta negli altri paesi per veder la gente che 

passa; in molte parti di Venezia ci si sta sopratutto per 

discorrere. E chi conosce questa città singolare non deve farne 

le meraviglie; parecchie delle nostre calli sono così anguste 

che la camera dell'inquilino dirimpetto è assai spesso la cosa 

che si vede meglio affacciandosi al verone; le finestre si 

aprono le une nelle altre e paiono strette in sodalizio di mutuo 

soccorso; tu guarda qui, io guarderò costà. In queste viuzze, 

d'inverno, le donne si ammiccano dietro i vetri, si salutano con 

la mano; nella buona stagione, appena possono, si appoggiano 

al davanzale e mandano innanzi quei dialoghi che non hanno 

nè principio nè fine, e che il nostro Goldoni coglieva sul vero. 

Si ciancia di tutto: del tempo e dell'economia domestica, delle 

funzioni della chiesa e delle tresche della vicina, del grasso e 

del magro, delle bizzarrie dei bimbi e dei numeri del lotto, del 

cappello che la tale aveva domenica a messa e del rincaro del 

pollame, del puzzo dei rii e del travaglio che danno le zanzare. 

In mezzo a queste chiacchiere innocenti si formano adagio 

adagio i pettegolezzi, le permalosità; indi mille soggetti di 

commedia che aspettano l'autore comico. Talora fra le due 

finestre, se da una parte vi è un uomo, s'inizia un intrigo 

galante che andrà a terminare nel matrimonio, oppure si 



risolverà in nulla come una bolla di sapone. Ma in tal caso, 

disgraziate quelle due finestre! Esse si terranno il broncio fin 

che non muti l'uno o l'altro degli inquilini. 

Fra le tante calli che vi sono in Venezia ce n'è una chiamata 

Calle lombarda. Il perchè di questo nome domandatelo agli 

eruditi; noi profani non sappiamo assolutamente che cosa ci 

abbia da fare la Lombardia. Da un lato, e precisamente a destra 

di chi ci entra, nè ci si entra che da una parte sola, sorgono 

alcune casupole disuguali, povere e affumicate; di fronte c'è il 

muro posteriore di un palazzone del seicento, la cui facciata 

guarda sul Canal grande, e un braccio di questo muro facendo 

angolo retto col lato principale viene ad occupare i due metri 

che fronteggiano l'imboccatura della calle, e le dà appunto in 

tal modo il carattere di via cieca. Il palazzo, dalla famiglia che 

l'ha edificato, è conosciuto sotto il nome di Cà Dareni e sul 

Canale fa abbastanza bella mostra di sè. Verso la calle invece 

esso non presenta che una muraglia sgretolata, nelle cui 

fessure cresce il musco, e che finisce in un cornicione sotto il 

quale han posto il nido i colombi. La porta, un po' piccina per 

quella mole ciclopica, ha un pregevole martello di bronzo 

raffigurante un Prometeo legato alla rupe. Sopra la porta, a tre 

piani diversi, ci sono tre finestroni difesi da grosse inferriate. 

Sono i finestroni delle scale. Del resto, lungo tutto il muro, per 

quanto è alto e largo, non ci si vede che una finestra, 

precisamente all'estremità interna del vicolo. Essa dà luce ad 

un gabinetto, che viene a terminare una fila di stanze, l'ultima 



delle quali guarda il Canalazzo e le altre guardano un rio. Il 

muro di Cà Dareni è alto e le catapecchie di rimpetto son 

basse, ragione per cui il sole conforta le lucertole che sbucano 

dalle screpolature del palazzo e non manda mai un raggio 

benefico alle creature umane le quali abitano nelle 

catapecchie. Quanto alla calle, essa nuota nelle tenebre tutto 

il giorno, ma è rischiarata la notte da un fanale a gaz posto 

sull'angolo. Nondimeno la mancanza assoluta di sole 

mantiene il selciato in una condizione semipaludosa che fa 

acquistare ai passanti la buona abitudine dei piediluvi. Dico 

passanti così per dire, perchè in verità non vi passano che 

gl'inquilini delle case e del palazzo, quando se ne eccettui 

forse qualche coppia sentimentale che trova il luogo propizio 

alle sue espansioni. Si sbaglierebbe però a credere che la calle 

fosse sacra al silenzio. Prima di tutto vi sono i rumori esterni, 

perchè la calle sbocca in una stradicciuola non larga ma 

brulicante sempre di gente. Poi c'è il fruttaiuolo sulla 

cantonata che vale per dieci. Dal giorno in cui la prima 

castagna raccolta sui monti arriva a Venezia fino al giorno in 

cui è lecito arrostire castagne, egli vende i suoi marroni caldi, 

e richiama i compratori gridando a squarciagola - Di bollio! 

Ma di bollio! Egli intende così di esprimere in pretto toscano 

che i suoi marroni bruciano anzi bollono, secondo la sua 

elegante dicitura. D'autunno egli lascia l'ufficio di urlare alla 

moglie, la quale magnifica in note di soprano sfogato la zucca 

santa e baruca, e non si stanca mai di ripetere Cò negra! Ma 



cò negra! Finalmente nelle sere d'estate i due coniugi a 

vicenda proclamano ai quattro venti i meriti delle loro angurie 

(cocomeri). 

A ogni modo, nella Calle lombarda la conversazione è 

languida. Ciò dipende dall'esser tutte le finestre, meno una, da 

una parte sola, dimodochè per vedersi bisogna sporger la testa 

fuori del davanzale e rischiare di prendere un torcicollo. 

Aggiungasi poi che in questa infelice condizione di cose siora 

Annetta può discorrere con siora Gertrude che le sta muro con 

muro, ma stenta a scambiare i suoi pensieri con siora Veronica 

che abita quattro finestre più in là. Una conversazione 

generale è difficilissima e non si tiene regolarmente che il 

sabato dopo l'estrazione del lotto. Quando uno dei monelli che 

assistettero all'estrazione in piazzetta, passa davanti 

all'imboccatura della calle con le sue polizzine di numeri in 

mano e gridando Cò bei! siora Annetta, siora Gertrude, e siora 

Veronica balzano tutte alla finestra e una di esse chiama il 

ragazzo, cala il panierino col suo centesimetto e ritira la lista 

di cui legge poi ad alta voce il contenuto. Allora si discute sui 

numeri che naturalmente si trovano assurdi perchè non si è 

guadagnato, e si conclude che oramai non c'è più regola, e che 

anche la cabala è diventata vecchia e bisognerebbe cambiarla. 

Abbiamo già detto che sul muro del palazzo, oltre ai 

finestroni delle scale a cui non s'affaccia mai nessuno, si apre 

una finestra. Precisamente di fronte ad essa, sulla linea delle 

casupole, c'è una finestretta molto invidiata dai vicini perchè 



è la sola che possa vedere dentro Cà Dareni. Non s'invidia 

però la persona che da tanti e tanti anni siede a quel posto e 

non se ne muove che per coricarsi sopra un letticciuolo lì 

presso. Povera Gegia! 

 

 

II. 

 

Fino a dodici anni ella era stata un amore di bimba. Aveva 

lunghi capelli biondi, occhi grandi e bruni e una personcina 

svelta, elegante, su cui i cenci facevano l'effetto di sete e di 

trine. Mòrtale la mamma mentr'essa era ancora in cuna, ella fu 

l'orgoglio del padre, gondoliere presso una famiglia signorile, 

il quale, rimasto vedovo, aveva preso in casa una sorella 

nubile per attendere alla fanciulla. Filippo (egli si chiamava 

così) godeva di una singolare reputazione presso i barcaiuoli 

come quegli che aveva vinto il primo premio in due regate, e 

che conosceva tutte le regole dell'arte sua. Lo nominavano 

padrino nelle sfide, lo invocavano a giudice nelle contese e 

quando una parola era stata detta da Filippo, nessuno rifiatava 

più. Egli era inoltre un avvenentissimo uomo e si 

pavoneggiava nella sua livrea blù coi galloni d'oro. I bimbi lo 

guardavano con ammirazione e le donne più ancora dei bimbi. 

Egli faceva buon viso alle donne ed al vino, ma mostrava 

d'amar sopratutto la sua Gegia, che a nove anni sapeva leggere 

correntemente, conosceva la dottrina come un canonico, e 



dava scacco matto per bellezza a quant'erano le fanciulle della 

parrocchia. L'accompagnava ogni domenica a spasso e di 

tratto in tratto la conduceva a visitare i suoi padroni che le 

regalavano o una chicca, o una moneta, o una vesticciuola. Di 

questi doni la moneta era il meno gradito per lei, giacchè suo 

padre la metteva in tasca ed ella non ne sapeva più notizia. 

Anche i Dareni, patrizi molto boriosi e molto bene 

incamminati verso il fallimento, si degnavano di sorriderle e 

di carezzarla e avevano perfino consentito alle loro bambine 

d'invitarla a casa. La Gegia ci era entrata come in un castello 

di fate, era corsa per la lunghissima sala, aveva visto gli 

specchi e i lampadari di Murano su cui si frangevano i raggi 

del sole, aveva visto i quadri coi parrucconi e le poltrone dai 

grandi schienali dorati, aveva visto infine il conte Luca alzar 

dalle pieghe della Gazzetta di Venezia il suo naso 

monumentale, tirar fuori di tasca un fazzoletto di colore e 

soffiarsi con uno strepito da svegliare i morti. Ma il suo 

maggior gusto era stato quello di chiamare a nome dalla 

finestra del palazzo che dava sulla calle tutti i bambini di sua 

conoscenza e di salutarli con un bondì pieno di degnazione. 

Le aveva fatto poi un effetto singolare lo spinger gli occhi da 

colà entro la stanzuccia della sua casa. 

Quest'amicizia della Gegia coi zentilomini suscitava certo 

qualche malumore, qualche invidiuzza, ma in complesso ella 

era benvoluta da tutti. Era buona, servizievole, facile ad 

affezionarsi, e la sua aria di contessina non le faceva sdegnare 



la compagnia di quelli ch'erano da meno di lei. L'avevano 

carissima anche nella fabbrica di conterie ove ella era entrata 

a undici anni e ove si distingueva per la sua assiduità al lavoro 

e per la sua intelligenza. Il signor Menico, il vecchio 

commesso che distribuiva le paghe il sabato, le pizzicava 

volentieri la guancia e ogni tanto le donava un cartoccio di 

perle colorate ch'ella portava a casa come un trofeo e con le 

quali si conquistava il cuore di tutti i bimbi del vicinato, 

comprese le contessine Dareni. 

Quest'ultime però dovevano sparir presto dalla scena. Un 

bel giorno si seppe che il palazzo andava all'asta e che i Dareni 

si stabilivano in campagna. Infatti essi si dileguarono in 

silenzio lasciando dietro a sè un lungo strascico di debiti. Le 

contessine non si curarono punto di salutare la Gegia e la 

finestra sulla Calle lombarda si chiuse. 

La Gegia ne provò un vivo dolore, ma in quell'età le 

afflizioni non durano a lungo e l'ingresso del nuovo parroco 

avvenuto dopo alcune settimane la compensò ad usura della 

conversazione che le era mancata. Che spettacolo 

quell'ingresso! Tappeti a tutte le finestre, iscrizioni per tutti i 

muri, festoni lungo le strade, e baracche sui campi ove si 

friggevano i galani, e si vendevano giocatoli. Il babbo, che 

nella pompa della sua livrea la teneva per la mano, aveva 

speso dieci centesimi per comperarle una specie di girandola, 

e l'aveva poi presa in collo in mezzo alla folla affinchè ella 

potesse veder meglio ogni cosa. In questa posizione eminente 



ella aveva letto quattro versi scritti in color verde sul muro 

della canonica nei quali si faceva giocare con molto spirito il 

nome e cognome del nuovo pastore: 

 

Dei parrocchiani il core 

Conforti Don Vittore, 

Il cor dei parrocchiani 

Conforti Don Milani. 

 

Le donnicciuole gridavano in estasi: Siesta benedeta! 

Co'ben che la leze! Co'bela che la xé! Alla funzione in chiesa 

ella aveva poi saputo attirare perfino l'attenzione del parroco, 

che s'era informato con molta premura di lei. 

A rendere ancora più memorabile quella giornata, la Gegia 

seppe che il palazzo Dareni era stato appigionato ad una 

famiglia forestiera, dimodochè fra poco si sarebbe riaperta la 

finestra prospettante quella della sua casa. 

Ma, prima che ciò avvenisse, la fanciulla infermò di un 

male strano. Il medico della parrocchia non ci capiva nulla, un 

altro dottore che Filippo fece venire a veder la figliuola, disse 

che c'era un rammollimento della midolla spinale, che sarebbe 

occorsa una cura lunga, una di quelle cure che la povera gente 

non può fare a casa sua, e per le quali ci sono gli ospedali 

apposta. Ma alla parola ospedale la Gegia gridò come 

un'ossessa, Filippo dichiarò che sua figlia non andrebbe in 

quei luoghi, e le comari della calle dissero a una voce e con 



molta solennità che i medici non ne indovinano una. Si ricorse 

quindi ai sapienti consigli di una empirica, la quale si rese 

mallevadrice della guarigione in quindici giorni. E siccome le 

febbri che avevano prima travagliato la fanciulla andarono via 

via rimettendo della loro intensità fino a sparire del tutto, così 

si cantò vittoria. Siora Veronica, la moglie del falegname, 

giocò al lotto i numeri della guarigione, e guadagnò un ambo. 

Fatto si è che la Gegia non tardò a poter essere levata dal 

letto e messa sopra una sedia, ma non c'era caso di farle fare 

un passo. Sarà debolezza - dicevano il padre e la zia e le 

vicine; ed aspettarono. Ma il tempo, il gran medico, non seppe 

giovare in nulla alla povera creatura. Le sue gambette che 

parevano fatte al torno si assottigliarono, s'incurvarono; 

pareva che un soffio maligno avesse arrestato lo sviluppo della 

leggiadra pianticella. 

Con la beata spensieratezza della sua età, ella non dubitò 

un momento che sarebbe guarita; si metteva piena di fede certi 

empiastri che le erano suggeriti dalla ciarlatana, e faceva 

assegnamento sulla buona stagione. Il male l'aveva colta 

d'autunno, poi era sopraggiunto l'inverno, ma dopo l'inverno 

veniva la primavera, e con la primavera, chi non lo sa? rinasce 

tutto a questo mondo. 

Intanto s'era fatta trasportare nella cameretta, la cui finestra 

guardava nella calle, e prospettava quella del palazzo Dareni. 

Questa cameretta si apriva sulla scala, e aveva servito fino 

allora come luogo di passaggio, ma la Gegia la preferiva alla 



stanza ove aveva dormito per lo addietro, appunto per poter 

vedere i nuovi inquilini del palazzo e sentire nella calle le voci 

dei suoi compagni di giuoco. Ed ogni mattina, o si strascinava 

ella stessa carponi, o si faceva collocar dalla zia sopra una 

sedia vicino alla finestra. Teneva uno sgabello piuttosto alto 

sotto i piedi, e con una ciotola di conterie sui ginocchi e un 

mazzetto d'aghi in mano passava tutta la giornata a infilar 

perle. Dietro i vetri foschi e giallastri si vedeva così da mane 

a sera la sua testina di Madonna, più spesso curvata sull'opera 

sua, talora volta all'insù a cercar l'azzurro del cielo, e talora 

intenta a guardar dentro il palazzo che s'era riaperto. 

 

 

III. 

 

Era venuta ad abitar Cà Dareni una ricca famiglia tedesca 

e il gabinetto di fronte alla cameruccia della Gegia serviva di 

abbigliatoio ad una ragazza di tredici anni, già alta di statura 

e in via di acquistare proporzioni matronali. La chiamavano 

Lotte (Carlotta), aveva occhi azzurri, capelli castani, di cui le 

scendevano due lunghe treccie giù per le spalle; le rosee 

guancie davano l'immagine della salute. Con un po' di tempo 

sarebbe certo divenuta una bella ragazza. Quando vedeva la 

Gegia le sorrideva. Ma la vedeva poco, perchè era d'inverno, 

ed essa sollevava di rado le cortine, e più raramente ancora 

apriva la finestra. 



La buona stagione non portò alla Gegia alcun 

miglioramento. I fanciulli del vicinato ripigliarono i loro 

giuochi nella calle, le rondini tornarono a far sentire i loro trilli 

armoniosi, ma ella era inchiodata nella sua sedia a infilar 

perle. Un dolore inatteso le aveva poi recato lo strano 

contegno di suo padre verso di lei. Nei primi tempi della sua 

malattia egli le aveva prodigato ogni sorta di cure; adesso, non 

isperando più ch'ella guarisse, era freddo, ingrugnato, le 

teneva il broncio. Gli è che Filippo, nel fondo, era un grande 

egoista. Aveva amato sua figlia finchè la bellezza di lei, gli 

elogi che le venivano diretti, lusingavano il suo orgoglio; 

adesso la commiserazione ch'ella destava negli antichi 

conoscenti muoveva la sua stizza, gli pareva un'offesa; adesso 

sarebbe stato lieto di poter dimenticare che aveva una figlia. 

Aveva amato il suo sorriso, non amava la sua mestizia e le sue 

lagrime; l'aveva amata ritta, svelta della persona, vispa delle 

movenze; non sapeva più amarla così rattratta, così pallida, 

così diversa insomma da quella ch'ella era. E cercava ogni 

pretesto per venire a casa meno che fosse possibile. 

Finalmente disse un giorno che d'ora in poi doveva passar la 

notte nel palazzo dei padroni, ed era vero, ma era vero altresì 

che aveva sollecitato egli stesso questo favore e che per 

ottenerlo s'era offerto di far la guardia al padrone vecchio, il 

quale contava più di settant'anni, e aveva bisogno che 

qualcheduno gli dormisse nell'anticamera. Presa questa 

risoluzione, Filippo lasciava trascorrere anche una settimana 



senza veder la sua figliola e credeva di adempir largamente a' 

suoi doveri di padre pagando la pigione di casa, e dando a sua 

sorella un piccolo peculio per mantenere sè e la Gegia. Ma 

queste poche lire non avrebbero bastato nemmeno a toccar la 

metà del mese, se non vi si fossero aggiunti i quattrini che la 

fanciulla continuava a guadagnarsi anche dopo la malattia col 

suo mestiere di infilatrice di perle. E l'ottimo signor Menico 

le portava in persona ogni sabato il suo salario, e non poteva 

capacitarsi che la più vispa delle sue operaie fosse ridotta così. 

Ma in cospetto di lei si mostrava pieno di fiducia, le discorreva 

dei miglioramenti introdotti nella fabbrica, dei nuovi locali 

che si erano aperti, e del posto ove la si sarebbe messa, quando 

fosse guarita. Ella stava intenta ad ascoltarlo, e sperava, e 

rinfrancata dalle sue visite, subiva con animo paziente 

l'abbandono del padre e gli umori bisbetici della zia Marianna. 

Costei non era cattiva ma brontolona, ed era affetta da una 

sordità che cresceva ogni giorno. Diceva che la Gegia non 

aveva voce affatto, ma s'arrabbiava poi s'ella gridava un po' 

forte, come se avesse da discorrere con una sorda. E nella sua 

stizza si chiudeva in cucina e faceva al gatto lunghe e feroci 

requisitorie contro la nipote, che sentiva benissimo le 

impertinenze a lei dirette, e sospirava. 

Nell'aprile di quel primo anno di malattia, una bella 

mattina, la Lotte spalancando le imposte si affacciò al 

davanzale della sua finestra. Aveva un bianco accappatoio 

sulle spalle e doveva ancora pettinarsi. 



Ella vide la Gegia nel solito posto. 

La Lotte aveva imparato un po' d'italiano, e raccogliendo 

tutte le sue cognizioni, chiese: 

- Come ti chiami? 

- Gegia, signora. 

- E stai sempre a quella finestra? 

- Sempre. 

- O perchè non ti muovi? 

La poveretta arrossì, e sentì venirsi le lagrime agli occhi. 

- Sono malata - rispose. 

- È vero. Sei un po' pallida. O che cosa hai? 

- Ho male alle gambe. 

- Da un pezzo? 

- Da sei mesi. 

- Oh, ma guarirai certo. 

- Sì, spero, quest'estate. 

Da quel giorno le conversazioni fra le due finestre si 

rinnovarono spesso. La Lotte era riconoscente alla fanciulla 

della buona cera ch'essa le faceva. In quel tempo (era nel 

1862) i Tedeschi non erano avvezzi in Venezia ad esser trattati 

con cordialità. 

- Che cosa fai? - domandò un dì la forestiera alla Gegia, 

vedendola occupata in un lavoro diverso dall'ordinario. 

- Faccio un sottolume di perle a colori.... tanto per 

distrarmi. 

- Dovresti vendermelo. 



- Oh! Venderglielo, no. 

- Perchè? 

- Perchè vorrei regalarglielo.... se non si offende.... 

- Poverina! No, che non m'offendo.... Ma tu non sei ricca. 

- Oh questa roba qui non val nulla. 

- Senti, Gegia, accetto il tuo regalo ad un patto. 

- Quale? 

- Che tu mi permetta ch'io t'insegni un lavoro che ti 

distrarrà ancora di più. 

- Oh magari? E sarebbe? 

- Vedrai. 

Così dicendo la Lotte si ritirò dalla finestra e scomparve. 

Di lì a pochi minuti la Gegia sentì bussare all'uscio della 

scala, chè quanto alla porta di strada essa soleva rimaner 

socchiusa gran parte del giorno. 

Tirò il cordone ch'era a portata della sua mano ed aperse. 

Quale fu la sua maraviglia allorchè si vide dinanzi la Lotte 

in persona accompagnata dalla cameriera, che per dir la verità 

aveva un'aria scura ed uggita! 

- Non c'è in casa nè il babbo nè la mamma - disse la ragazza 

- e ho voluto prendermi un po' di vacanza. - Poi rivoltasi alla 

cameriera, soggiunse in tedesco. - Dà qui. - La donna tolse, 

brontolando, un involto enorme di sotto il braccio, e lo 

consegnò alla sua padroncina che lo posò sopra il tavolino, e 

lo aperse. C'erano fogli di carta di tutti i colori, forbici, fili di 

ferro, ecc., ecc. La Gegia guardava esterrefatta. 



- Non capisci? Voglio insegnarti a fare i fiori di carta. 

- Oh! - esclamò la Gegia, battendo le mani per la 

contentezza. 

- Non c'è da sedersi in questa camera? - ripigliò la tedesca. 

E in pari tempo andò in cucina, ove la zia Marianna stava 

attizzando il fuoco, prese due seggiole di paglia, una per sè, 

l'altra per la sua cameriera, e senz'aggiunger parola tornò dalla 

Gegia. 

La sorda, sbalordita da quell'apparizione, le corse dietro col 

ventolo gridando: - Ehi chi è là? Chi è là? 

La Lotte diede in una risata sonora. 

Quando la donna riconobbe la signorina dirimpetto 

cominciò una filza di scuse e di complimenti. La ragazza le 

rispose qualche cosa, ma visto che l'altra intendeva a rovescio 

non si occupò più di lei, e si consacrò tutta alla sua lezione. 

- To' - diss'ella ad un tratto picchiandosi il fronte. - Ci 

manca il meglio. - E con un ordine breve e con un gesto 

imperioso mandò la cameriera a prendere quello che le 

mancava. Costei uscì borbottando e in un paio di minuti fu di 

ritorno con un mazzolino di fiori. C'era una camelia bianca 

cinta di violette. 

- Ecco - osservò la Lotte pigliando il mazzolino - gli 

esemplari dipinti e gli stampi sono belli e buoni, ma quando 

non s'abbiano i fiori vivi davanti non se ne fa nulla. 

La Gegia mostrava una singolare attitudine ad imparare, e 

la sua maestra la lasciò dopo un paio d'ore assai soddisfatta. 



- E questa roba? - chiese timidamente la Gegia. 

- Che roba? 

- Questa carta, questi modelli? 

- Ti regalo tutto, diamine. 

- Oh, ma è troppo.... 

- Ti ripeto che ti regalo tutto, e basta. Non sono avvezza a 

sentirmi contraddire. Del resto anche tu mi regali il 

sottolume.... Via, non vo' sentir altro, - e le pose la mano alla 

bocca, - ripiglieremo la nostra lezione domani, posdomani, 

quando vuoi. - Le carezzò i capelli e senza lasciarle tempo a 

rispondere fu fuori della porta. 

La Gegia era tra commossa e confusa. Pur pensava che non 

poteva trascurare troppo il suo mestiere, e che avrebbe quindi 

dovuto rallentare un po' la foga della sua amica. Ma non ce ne 

fu punto bisogno; la Lotte era stranamente volubile, e corsero 

parecchi giorni prima ch'ella riparlasse dei fiori di carta. 

Intanto la Gegia faceva singolari progressi da sè, e non ci volle 

molto prima ch'ella ne sapesse quanto la maestra. 

Una volta la Lotte comparve con un signore vestito di nero. 

- Ho condotto qui il nostro medico, - ella disse, - voglio 

ch'egli ti veda. 

La Gegia arrossì. 

- C'è quella noiosa di tua zia? 

- No, è fuori. 

- Tanto meglio. 



Il medico non sapeva una parola d'italiano, onde la Lotte 

doveva servirgli d'interprete. Fu un interrogatorio in tutte le 

regole sulle origini del male, sui sintomi, sulle sofferenze, 

ecc., ecc. All'interrogatorio succedette un esame. Il dottore 

fece uno sproloquio alla Lotte in tedesco, indi si ritirò con lei. 

Per quel giorno la Lotte non si lasciò vedere alla finestra 

del gabinetto. Il dì appresso ella ritardò a sollevar la cortina. 

E la Gegia aveva tanta impazienza di saper da lei che cosa 

aveva detto il dottore! 

Finalmente, quando le due fanciulle si videro, la Lotte 

pareva imbarazzata. 

- Dunque? - chiese la Gegia, - il medico?.... 

- Ah! Il medico disse che.... guarirai... con un po' di tempo. 

E la Lotte finse che qualcheduno la chiamasse per poter 

allontanarsi subito dalla finestra. 

Fatto si è che il medico aveva giudicato la malattia della 

fanciulla non esser guaribile. Se fosse stata ricca, se avesse 

avuto i mezzi da fare una cura lunga e regolare, ci sarebbe 

stato da tentar qualche cosa, ma nelle condizioni in cui ell'era 

bisognava rinunciarvi. La Lotte se ne dolse vivamente, ma ella 

non poteva pretender che la sua famiglia sostenesse per 

un'estranea le spese d'una cura come quella che il dottore 

reputava necessaria; così era forza ch'ella si rassegnasse. Del 

resto si finisce sempre col rassegnarsi ai mali degli altri. 

Quanto alla Gegia, ella non poteva a meno di dare un triste 

significato alle parole mozze della sua protettrice. Si disperò 



e pianse. Ma ella era in una età nella quale le illusioni 

ripullulano facilmente; aveva sperato nella primavera e poi 

nell'estate, e adesso andava via via persuadendosi che la 

primavera era stata troppo rigida e che l'estate era troppo 

soffocante.... Forse in autunno, chi sa? o, in ogni caso, a 

un'altra primavera. 

 

 

IV. 

 

Succedette un inverno freddissimo. Nevicava ogni secondo 

giorno, e la Gegia stava rannicchiata sulla sua sedia collo 

scaldino allato tanto da poter posarvi di quando in quando le 

mani che intirizzivano. La neve, cacciata dal vento, si era 

rappresa sugli sporti, sulle inferriate, nelle screpolature del 

muro di faccia, e spenzolava dal cornicione del palazzo come 

il drappo d'un baldacchino, e orlava le imposte della finestra 

della Lotte che appena ogni due o tre giorni sollevava un 

momento le cortine e salutava con un cenno l'amica. Giù nella 

calle c'era un gran baccano. I monelli si rincorrevano 

gettandosi addosso la neve a manate, e la Gegia sentiva quel 

chiasso, sentiva le palle di quel bombardamento da burla 

frangersi sulle porte e sui muri, e il gridio dei fanciulli, e le 

voci corrucciate dei babbi e delle mamme, e pensava con che 

voluttà si sarebbe ella pur commista all'ilare schiera. Ma a 

dover stare così immobile, infilando perle alla luce colata che 



scendeva dall'alto, quei fiocchi bianchi che venivano a posarsi 

in silenzio sul suo davanzale le mettevano una malinconia da 

non dirsi. E salutò con entusiasmo i venti di marzo che 

portavano via le ultime traccie di neve, e salutò i colombi, che 

rinfrancati, non uscivano più dal loro nido soltanto una volta 

al giorno per andare al tocco delle due in piazza San Marco, 

ma passeggiavano sul cornicione, traversavano la calle e si 

posavano sulla sua finestra a beccolarvi le briciole di polenta 

ch'ella spargeva colà apposta per loro. 

- Come sono interessanti quelle bestiuole! - esclamò una 

mattina la Lotte affacciandosi al balcone dopo tanti mesi, e 

come se ripigliasse un discorso interrotto pochi minuti prima. 

- E che bene si vogliono! E che baci si danno!... Che cos'hai, 

Gegia? Perchè mi guardi come una bestia rara? 

Ciò che la Gegia guardava era il gran mutamento operatosi 

nella sua amica durante quell'inverno. I suoi occhi azzurri 

avevano aquistato un'espressione nuova; parevano divenuti 

più grandi, più profondi; le lunghe treccie non le scendevano 

più infantilmente giù per la schiena, ma le erano raccolte 

intorno al capo; il vivo rossore delle sue guancie aveva ceduto 

il posto ad un leggero incarnato, la faccia già un po' troppo 

piena e paffuta s'era affilata alquanto e ridotta di un bell'ovale; 

il collo lungo, ben tornito, sottile, si posava superbamente 

sopra un magnifico giro di spalle degne d'esser modellate da 

uno scultore. Dall'autunno non era forse cresciuta in altezza, 



ma sembrava che fosse, tanto aveva acquistato ormai l'aspetto 

d'una ragazza fatta. 

La Gegia le esternò la sua ammirazione; ella fece spallucce 

e sorrise. Era avvezza ormai a ben altri omaggi! 

- Ho continuato a intagliar fiori di carta, - osservò la povera 

inferma, credendo di dir cosa grata alla Lotte. - Oh come 

debbo esserle riconoscente per le lezioni che mi diede!... 

- Bah! - rispose la tedesca con indifferenza. E mutò 

argomento. - E io ho ballato, cara mia ho ballato tutto questo 

inverno, ciocchè è meglio che far fiori di carta. Avevo ballato 

anche negli anni scorsi, ma non tanto, e non col gusto di 

quest'anno.... Che effetto singolare quell'esser portate in 

aria.... Tutto si confonde insieme, il suono, la luce, l'alito.... 

Ma si fermò a questo punto, chè le parve di veder una nube 

sulla fronte della sua disgraziata interlocutrice. Tolse da un 

vaso un mazzolino di fiori, e presa la mira lo gettò in camera 

della Gegia. - Ti servirà pei tuoi lavori, - le disse. Poi, 

dimentica del riserbo delicato che le aveva fatto poc'anzi 

interrompere il suo discorso, soggiunse: - Ma non ti darei per 

tutto l'oro del mondo quella viola lì. - E additò un fiore che era 

in un bicchiere, posato sul marmo del suo lavamano. - Oh 

quella viola non la darei a nessuno, a nessuno. 

E si allontanò canticchiando la ballata di Goethe: 

/* Es war ein König in Thule Gar treu bis an das Grab.... */ 

La Gegia non era in grado di fare uno studio psicologico nè 

sugli altri, nè su sè stessa; ella capiva soltanto che in quei 



pochi mesi un mondo di pensieri nuovi, di nuove impressioni, 

di nuovi affetti s'era spalancato dinanzi alla Lotte, e che in 

quel mondo ella ci era entrata come una regina. Ormai a 

parlare con lei le sembrava di discorrere con una persona che 

fosse sulla punta di un campanile; tanto ci correva tra loro! La 

fortunata fanciulla (chè, grande e grossa com'era, non toccava 

ancora i quindici anni) aveva la coscienza della sua bellezza, 

della sua forza, e la lasciava trasparire con la baldanza dell'età 

sua. Bisognava veder la mattina, quando faceva la sua toilette, 

come si compiaceva a guardarsi nello specchio! Certa di non 

aver di fronte altri che la Gegia, ella spesso non si curava 

nemmeno di abbassar le tendine e terminava di vestirsi a 

finestre aperte. Eppur la Gegia la divorava cogli occhi come 

se fosse stata un giovinotto, ed ammirava quelle spalle che 

parevan tagliate nel marmo, e le curve del seno mal 

dissimulate dal candido lino, le braccia ignude fin sotto le 

ascelle e arrovesciate dietro la nuca ad annodare le diffuse 

treccie dei lunghi capelli. E sentiva in cuor suo come un misto 

d'invidia, di desideri ancora mal noti, di sfiducia desolata e 

profonda. Era ella pur nell'età in cui nella fanciulla si sveglia 

la donna, e acquistavano un senso per lei tante frasi udite, tante 

cose vedute, e il sangue le correva nelle vene più infiammato, 

più rapido. Adesso capiva davvero il cinguettìo delle coppie 

innamorate che ad ora tarda venivano a dirsi qualche paroletta 

furtiva sotto la sua finestra, e adesso intendeva ciò che 

significava l'esser novizze, come le si narrava or dell'una, or 



dell'altra delle ragazze, che, un po' più grandicelle, avevano, 

anni addietro, giuocato con lei. E, coricatasi, vegliava a lungo 

pensando, e si voltava e rivoltava nel suo letticciuolo; poi 

quando cedeva alla stanchezza e chiudeva gli occhi, i sogni si 

calavano in frotta sul suo capezzale. Era, in sogno, bella anche 

lei, bella come la Lotte, aveva anche lei il suo moroso, era 

fidanzata.... Poi si destava in sussulto, la fredda realtà le si 

parava dinanzi, e piangeva. 

Una notte, nella quale non le riusciva di quietarsi, intese 

aprire adagio adagio le imposte della finestra dirimpetto. Tese 

l'orecchio e distinse la voce della Lotte, a cui una voce d'uomo 

rispondeva dal basso. Stettero forse cinque minuti a 

scambiarsi delle parole in tedesco; poi si udì lo scoccare di 

due baci, di due baci innocenti, intendiamoci, perchè l'uno 

scendeva da un primo piano alla strada, l'altro saliva dalla 

strada a un primo piano. Ma i baci mandati fanno più strepito 

dei baci dati e quel suono impedì alla Gegia di dormire anche 

il resto della notte. La mattina poi, quando la Lotte si affacciò 

alla finestra, ella le mise addosso certi occhi, che quella, 

contro il suo solito, divenne rossa, parve confusa, ed abbassò 

il viso. 

La Gegia non potè a meno di lasciarsi scappar dal labbro. - 

Oh sia sicura che non dirò niente. 

- Di che cosa? - rispose la Lotte facendosi di tutti i colori. 

- Oh bella.... di questa notte. 



- Che intendereste dire? - replicò la tedesca rizzando il capo 

in aria corrucciata ed altiera. 

Alla Gegia vennero le lagrime agli occhi. - Scusi, - 

balbettò, - io non ci ho colpa.... non dormivo.... 

- Passate la notte alla finestra? 

- No, no.... ma sentivo ugualmente... Del resto non potevo 

capir nulla.... Non capisco mica il tedesco, io. 

- Ebbene! che male c'è? Era il cameriere di una mia amica 

che veniva a domandarmi se la sua padroncina aveva lasciato 

da me il suo ventaglio. 

Non ci voleva un grande acume a capire che questa era una 

bugia, ma la Gegia non aggiunse parola. La Lotte chiuse la 

finestra dispettosamente, e non si fece più vedere per alcune 

ore. Ma sulle due ricomparve con cera rabbonita, si guardò 

intorno e chiese alla Gegia - C'è nessuno da te? 

- Sì, c'è la zia - rispose l'altra cui non pareva vero d'essere 

interrogata amichevolmente. 

- Che seccatura! 

- Oh, la sta sempre in cucina e sente appena le cannonate. 

- Ebbene, vengo, dopo tanto tempo, a darti una nuova 

lezione di fiori. 

E queste ultime parole le pronunciò ad alta voce, come se 

desiderasse che fossero intese. 

La Gegia aveva lasciato dormire da alcune settimane quei 

suoi lavorucci di carta, e teneva tutto chiuso in un cassetto del 

suo tavolino. Aveva bisogno di guadagnar quattrini e perciò 



doveva attendere a infilar perle e preparar qualche ninnolo di 

conterie, che il buon Menico vendeva per lei. Adesso tirò fuori 

dal tavolino la carta a colori, i modelli e gli arnesi che le erano 

stati regalati dalla Lotte, e stette in aspettazione della bella 

vicina. 

- Buondì, Gegia - disse la Lotte entrando senza preamboli, 

e voltandosi con una certa compiacenza a raccoglier la coda 

della sua lunga vesta di percallo, che s'era impigliata 

nell'uscio. - Stamattina fui cattiva, ma che diamine? Se ti 

sentivano.... Basta.... À quelque chose malheur est bon. 

- Le domando scusa di nuovo... 

- Ci hai creduto alla storiella del cameriere? 

- Ma.... sì. 

- Baie! Hai una testolina troppa svelta. 

La Gegia non rispose. Dopo una pausa di qualche secondo, 

ella disse: - Non siede? 

- Chè! Bisogna ch'io me ne vada subito.... I miei genitori 

sono andati a fare una visita. Se tornano e non mi trovano in 

casa, sto fresca. 

- Ah! Credevo fosse venuta per i fiori - osservò la Gegia 

guardando un po' mortificata tutta la roba ch'ella aveva messo 

sul tavolino apposta. 

- No, no, i fiori non c'entrano - replicò la Lotte. E si diresse 

verso un cassettone sul quale erano collocati alcuni gingilli in 

conterie. - Oh! il bel panierino! Oh il bel monile! Come mi 

piacerebbe averli! 



- Li prenda. 

- Purchè non sia come l'altra volta, sai. Voglio pagarli. 

- Valgono così poco... 

- Alle corte. Se non lasci ch'io me li pigli e li paghi, vado 

in collera. 

- Che debbo dirle? Faccia lei. 

- Così mi piace. - Involse i due oggetti nel fazzoletto 

bianco, poi si avvicinò alla Gegia e le diede una moneta chiusa 

diligentemente entro un pezzo di carta. Infine, chinandosele 

all'orecchio, le disse: - Se domani viene qui una donna 

portando qualche cosa per me, mi prometti di passarmi quella 

cosa dalla finestra? - E per prevenire ogni obbiezione, 

soggiunse: - Ho un panierino di paglia che farò scorrere lungo 

una cordicella di cui ti getterò uno dei capi. Mi prometti 

La Gegia non s'era ancor formata un'idea chiara di ciò che 

le si domandava. Aveva un confuso barlume che ci fosse 

qualche cosa di male, ma come risponder di no alla Lotte, che, 

bella e gran signora com'era, aveva tanta degnazione per lei? 

Così, divenendo rossa, articolò un sì appena percettibile. 

- Grazie! - disse la Lotte. Le passò la mano sui capelli e 

soggiunse: - I bei capelli che hai! E anche il viso è bellino... 

Sembri una Madonna. 

Indi, senz'altri indugi, sgusciò via rapida e leggera com'era 

venuta, e la lasciò mezzo sbalordita. 

Ma lo sbalordimento della Gegia s'accrebbe, quando, 

rimasta sola, ella spiegò la cartolina che aveva ricevuta e vi 



trovò un napoleone d'oro. Senza saper precisamente il perchè, 

ella si sentì montar le fiamme al viso; credette per un istante a 

uno sbaglio, ma poi si ricordò che quella cartolina era 

preparata, e che doveva essere stata preparata appunto per 

evitare le obbiezioni ch'ella avrebbe mosso senza dubbio nel 

ricevere un compenso tanto maggiore del prezzo di ciò ch'ella 

dava. Non erano, no, i suoi gingilli che le venivano pagati con 

quel napoleone d'oro; era il servigio che si era chiesto da lei e 

ch'ella aveva promesso di rendere. Oh se avesse potuto ritirar 

la sua parola! Se avesse potuto consigliarsi con qualcheduno! 

Ma con chi? Suo padre non capitava quasi mai a casa, ed era 

diventato poco men d'un estranio per lei; colla zia Marianna 

bisognava rinunziare a discorrere, tanto era sorda; il signor 

Menico ella non lo vedeva che di lì a cinque giorni. E poi 

poteva tradire il segreto della Lotte? E se, dopo tutto, la Lotte 

non le avesse chiesto che la cosa più naturale del mondo? E se 

avesse voluto beneficarla? Aveva ella il diritto di essere 

orgogliosa? Di rifiutare un piacere a chi glielo domandava con 

tanta grazia? Ma se non fosse un piacere onesto? Onesto! E 

sapeva ella veramente ciò ch'era onesto e ciò che non era? Chi 

glielo aveva insegnato? Torturata da questi dubbi, la Gegia 

passava quel napoleone d'oro da una mano all'altra quasi fosse 

rovente, e si guardava intorno come a cercare un'ispirazione 

che non veniva, un buon suggerimento che nessuno le dava. 

Ma quando vide entrare la zia Marianna, la fanciulla ripose 

istintivamente la moneta nel cassetto del suo tavolino; non era 



a lei ch'ella avrebbe potuto confidarsi. La zia Marianna era 

brontolona per indole; quel giorno poi ella accusava cento 

malanni, prevedeva che sarebbe caduta inferma e che 

l'avrebbero spedita all'ospedale. E si lamentava in 

anticipazione della sua cattiva stella e del pessimo cuore degli 

altri. La Gegia era avvezza a questi pronostici e a questi 

lamenti; pur quel giorno ne fu colpita più del consueto; pensò 

che una volta tanto la zia poteva dire la verità e che s'ella 

infermava sul serio sarebbe convenuto fare ogni sacrifizio per 

salvarla dallo spauracchio dell'ospedale. In questo caso i 

quattrini non sarebbero stati mai troppi e quel famoso 

marengo avrebbe servito a fare una buona azione. Così si 

decise a tenerlo, lieta forse in cuor suo d'aver trovato un 

motivo che giustificasse a' suoi occhi un tale proposito. 

 

 

V. 

 

Il panierino tragittò più d'una volta fra le finestre lungo la 

cordicella. I bimbi della calle, ne ridevano e salutavano questi 

passaggi aerei coi loro frizzi; le donnicciuole facevano i loro 

comenti, tanto più ch'esse avevano visto una femmina ignota 

salire replicatamente della Gegia. Nondimeno le cose 

sarebbero andate liscie se un bel giorno il paniere non si fosse 

piegato troppo da una parte e non avesse lasciato cadere il suo 

prezioso carico nella via sottoposta. Il carico, che consisteva 



in una semplice letterina scritta in carta sottile, fece parecchie 

leggiadre giravolte prima d'arrivare in istrada, ma alla fine 

andò a terminare in grembo ad un monello che giuocava sullo 

scalino di una porta. Si può immaginare l'agitazione delle due 

ragazze. L'una, la Lotte, spintasi fuori con mezza la persona 

dalla finestra, seguiva collo sguardo il volo del suo biglietto; 

l'altra, la Gegia, che non poteva muoversi dalla sedia, lo 

seguiva col pensiero e non era la meno inquieta. - Ps! Ps! - 

fece la Lotte al ragazzo, vedendo che in quel momento non 

c'erano altri nella calle. E avvicinate le mani alla bocca in 

modo da raccogliere il suono, gli disse: Vieni subito al portone 

che scendo io. - Lasciò la finestra e fu presto sulle scale. Il 

fanciullo, cui non pareva vero di prendersi una mancia dalla 

signorina, aveva prontamente obbedito e, tenendo 

delicatamente fra le dita il biglietto, aspettava che il portone 

si aprisse. Volle sfortuna che in quel momento arrivasse dalla 

strada nientemeno che Herr Graf von Rheinstadt, il padre 

della Lotte. Come costui vide il garzoncello all'uscio di casa 

sua, gli domandò brusco che cosa volesse. L'interrogato, tra 

pella confusione, tra pel dubbio di non farsi intendere in 

veneziano, si spiegò a gesti segnando prima la finestra della 

Gegia, poi quella del palazzo e sforzandosi a descrivere con la 

mano la caduta della lettera. Ma prima che la spiegazione 

fosse compiuta, la porta si aprì, comparve la Lotte, la quale 

rimase pietrificata alla vista del suo maestoso genitore. Herr 

Graf credette d'aver capito abbastanza, strappò il biglietto 



dalle dita del ragazzo e a titolo di mancia gli amministrò uno 

scappellotto. Indi, spingendo avanti di sè la figliuola, entrò in 

casa e si tirò dietro il portone con gran fracasso. Di lì a poco 

la cameriera tedesca, che, mesi addietro, aveva accompagnata 

la Lotte in casa della Gegia, venne alla finestra del gabinetto 

della sua padroncina, rivolse alla povera inferma uno sguardo 

velenoso e le gridò due volte Unverschämte! Unverschämte! 

(svergognata). Indi chiuse le imposte. Nello stesso tempo il 

ragazzo ch'era stato così mal ricompensato dei suoi servigi 

pensò di sfogar la sua stizza andando sotto al balcone della 

Gegia e urlando: - Tutto per colpa tua, brutta storpia! brutta....! 

E qui c'era una parola brutta davvero che il lettore mi 

dispenserà dal ripetere. 

Quando la cosa si divulgò nel vicinato, le femminuccie 

della calle si mostrarono tutte piene di scrupoli virtuosi. Il 

giudizio meno ostile alla Gegia fu quello di siora Veronica. 

Poverazza! Bisogna compatirla. Non la pol far ela e la tien 

terzo ai altri. E il barcaiuolo Filippo, informato della 

faccenda, s'infiammò di un sdegno veramente magnanimo. - 

Quella lì, vedete - egli disse, parlando della Gegia - dopo una 

roba simile, io non la conosco quasi più per mia figlia. - Onde 

gli spiriti timorati convennero che Filippo era un uomo giusto 

un uomo il quale, in materia d'onore, non guardava in faccia 

nemmeno alle sue creature. In quanto alla zia Marianna, ella 

aveva subodorato qualche novità. Ma siccome nessuno voleva 

perdere il fiato con lei, così alle sue interrogazioni si 



rispondeva gridandole nell'orecchio: - Domandate a vostra 

nipote. Era un altro martirio per la Gegia che diceva con voce 

supplichevole: - Mi lasci stare. Ma mi lasci stare. E la sorda 

si ritirava in cucina sbuffando e ripetendo su tutti i tuoni: - Mi 

par d'essere in una gabbia di matti. 

In quale stato d'animo fosse la Gegia è facile immaginare. 

Il rimprovero che la sua coscienza le aveva già diretto faceva 

sentir più acerba la sua puntura dopo che la disgraziata 

ragazza trovava intorno a sè la riprovazione degli altri. Perchè 

così nel biasimo come nella lode che l'uomo dà a sè medesimo 

accade ben di rado che si astragga affatto dal giudizio altrui, e 

la coscienza dell'individuo, per altera, per illibata che sia, 

muta i suoi responsi col mutar dell'ambiente in cui vive. Ma 

la Gegia, in mezzo alla sua mortificazione, aveva un altro 

pensiero che la crucciava. Era il pensiero della sua amica alla 

quale ella non sapeva che punizioni si fossero inflitte. A veder 

sempre chiusa la finestra, ove la bella giovinetta soleva venir 

così spesso a conversare con lei, ella sentiva stringersi il 

cuore. Certo la Lotte era stata mandata via di casa, forse la si 

era cacciata in un ritiro, povera creatura! La Gegia se la 

figurava già vestita di saio, coi capelli corti, come, da 

bambina, aveva visto le monache nel convento delle Terese. E 

anche lei, anche la Lotte, doveva dunque rinunziare al mondo, 

doveva rinunziare all'amore! Anche lei! Chi può assicurarci 

che nel pronunziar questa frase le Gegia non provasse in cuor 

suo quell'amaro conforto che è pur nella certezza del dolore 



diviso? Chi può assicurarci che ella non fosse in preda a quella 

strana contraddizione, che, mentre sveglia in noi tutto lo 

spirito di sacrifizio necessario a toglier di pena un amico, ci 

farebbe accogliere come un disinganno la notizia che l'amico 

non ha nulla sofferto? 

Questo disinganno, se era tale, la Gegia non tardò a subirlo. 

Pochi giorni dopo l'avvenimento della lettera, ella sentì salir 

dalla strada la voce della Lotte, il fruscio della sua vesta, lo 

scoppiettar del suo riso. Có presto la ghe xè passada! dissero 

le comari della calle vedendola vispa, ilare, elegante. Il 

romanzo della Gegia era andato in fumo, la sua amica era 

sempre felice, ed ella piangeva a lagrime dirotte. 

Col chiudersi della finestra di facciata s'era chiusa per la 

Gegia una gran parte del suo piccolo mondo. Ella passava 

intere giornate senza scambiare una parola, chè con la zia 

Marianna era inutile discorrere e le sue vicine non capitavano 

che di rado a visitarla. E poi queste visite erano quasi sempre 

una fonte di mortificazioni per lei. Ogni momento le si diceva: 

- Sai, la tale si marita a Pasqua e la tal'altra fa l'amore con 

questo o con quello. - E qualche volta era la fidanzata stessa 

che veniva a darle la buona nuova. Veniva tutta in fronzoli, 

fresca, rosea, ridente, mostrando le buccole che le aveva 

regalato el novizzo, vantando, col freddo egoismo dei felici, la 

buona ventura che l'era toccata e descrivendo in lungo e largo 

i suoi piani per l'avvenire. 



Povera Gegia! E pensare che queste ragazze erano, da 

bimbe, men belle di lei. Pensare che suo padre, il quale allora 

l'amava, non si stancava di ripetere: - Come la mia figliuola 

non ce n'è una in tutta la parrocchia! - Adesso ella conservava 

ancora un pallido ricordo di quel suo profilo di vergine, 

conservava i suoi bei capelli biondi, i suoi grandi occhi bruni. 

Ma quegli occhi erano scemi dell'usato splendore, e giravano 

intorno null'altro esprimendo che una mestizia quasi 

rassegnata; ma le guancie avvizzite avevano ormai la tinta 

giallastra della cera. Nel suo complesso aveva il curioso 

aspetto di una bambina vecchia. La statura, la sottigliezza 

delle braccia, la curva appena visibile del seno, le avrebbero 

fatto dare tredici anni al più, ma guardandola in viso, 

specialmente se vinta dalla stanchezza ella chiudeva un istante 

gli occhi, si sarebbe detto: È una donna di trenta. Nel fatto, al 

momento di cui parliamo, non ne aveva che sedici. 

 

 

VI. 

 

Era il principio del 1866. L'aria era piena d'elettricità. Si 

sentiva vicina una nuova guerra, l'ultima forse, quella che 

dopo tanti amari disinganni avrebbe finalmente riunito 

Venezia alla patria comune. Non si discorreva d'altro; due 

nomi che da sì lungo tempo erano nel cuore di tutti, tornavano 

sulle labbra e si ripetevano dagli adulti, dalle donne, dai 



fanciulli con una baldanza che nulla valeva a temperare: 

Vittorio e Garibaldi. I muri erano coperti ogni notte di questa 

iscrizione bizzarra: Viva VERDI. Era un anagramma a cui il 

celebre maestro di musica prestava ben volentieri il suo nome, 

e significava Viva Vittorio Emanuele Re d'Italia. La polizia 

aveva un bel dar di bianco al voto sacrilego; era lavoro di 

Sisifo. I monelli canticchiavano sommessamente per le strade 

l'inno di Garibaldi; gli adolescenti aspettavano con 

impazienza che venisse il giorno opportuno di passare il 

confine; dietro le vetriate dei merciai facevano capolino le 

stoffe verdi, rosse, bianche, mal dissimulate dalle lane e dalle 

sete d'altri colori. 

Di tutto questo rimescolìo la Gegia capiva qualche cosa 

delle chiacchiere delle vicine, ma le informazioni più esatte le 

riceveva dal signor Menico, quand'egli veniva il sabato a 

pagarle la sua settimana. Il signor Menico era stato guardia 

civica nel 1848-49, e se lo tiravano in lingua raccontava come 

uno degli ultimi giorni dell'assedio, essendo in fazione davanti 

una caserma in Cannaregio, da cui si vedevano i forti, una 

palla di cannone era piombata sul tetto d'una casa vicina, e 

dopo molti giri e rigiri era caduta a due passi da lui portandosi 

dietro la grondaia. - Capite? a due passi! egli diceva. E 

ingrossava la voce e tentennava il capo con aria d'importanza 

come a significare: Una cosa simile è toccata a pochi! 

Malgrado di ciò il signor Menico non era un leone, e con la 

teoria che i muri parlano, egli lasciava volentieri da parte la 



politica. Ma adesso, con la Gegia, egli si faceva coraggio e 

dopo averle chiesto regolarmente se la zia Marianna 

continuava ad esser sorda, le raccontava le novità del giorno, 

e le assicurava sulla sua parola d'onore che questa volta i 

Tedeschi se ne sarebbero andati davvero. Glielo aveva detto 

persona che non era solita ad ingannarsi. E la Gegia a poco a 

poco andava infiammandosi per questa idea della patria che 

non le riusciva ben chiara, ma che pur doveva essere assai 

bella, e che forse l'era tanto più accetta quanto più le dava da 

pensare e la distraeva dalla muta contemplazione delle sue 

miserie. Del resto, gl'infelici sono rivoluzionari per loro 

natura. Chissà che il mondo cambiando non diventi migliore 

per essi, chi sa che le loro pene non si alleviino, che l'egoismo 

altrui non si corregga! Se avessero domandato alla Gegia: 

credi tu che gli Italiani restituiranno il vigore alle tue membra, 

faranno giungere alla tua finestra il sole alla tua anima 

sitibonda l'amore? ella avrebbe, sospirando, risposto di no; ma 

poichè nessuno glielo chiedeva, ella si nutriva, inconsapevole, 

di dolci illusioni. Pur la martellava un pensiero, il pensiero 

della Lotte che, quantunque dimentica di lei, ella non aveva 

cessato di amare. Che sarebbe avvenuto della giovinetta col 

mutar delle cose? Avrebbe ella dovuto soffrire? S'era pur 

scritto anche sul muro di Cà Dareni - Morte ai tedeschi - e 

quando nella calle giungevano gli accordi del pianoforte della 

Lotte e il suono del suo canto, i monelli, ormai imbaldanziti, 

urlavano Canta, canta, che presto te tocarà pianzer. Oh se la 



Gegia avesse potuto consigliarla a fuggire! Ma non ci fu 

bisogno del suo consiglio, perchè una settimana prima della 

dichiarazione di guerra il conte di Rheinstadt risolse 

improvvisamente di andarsene con la famiglia. La Gegia non 

ne sapeva nulla quando una mattina vide aprirsi 

improvvisamente la finestra del palazzo e comparire la Lotte 

in abito e cappellino da viaggio. 

- Addio, Gegia. 

- Oh, va via? - rispose questa, che avrebbe voluto dirle tante 

cose. 

- Sì, addio di nuovo, chè se i miei genitori sanno che sono 

venuta di qua, mi fulminano. 

- E - balbettò l'altra - non ci vedremo,... più? 

- Sì, di qui a un mese.... Questa volta metteremo presto 

giudizio ai matti.... 

- E se si vince noi, invece? 

- Chi? noi...? Oh, anche tu, Gegia, - esclamò la Lotte col 

tuono del tu quoque, Brute. Poi soggiunse ridendo: - Va là, che 

non c'è questo pericolo. - E volò via. Pochi minuti dopo un 

servitore che rimaneva a custodia del palazzo venne a 

richiudere le imposte. 

Nel 1866 Venezia attraversò un periodo di alcune settimane 

che fu tra i più curiosi ed originali che si riscontrino nella 

storia. Abbiamo mille esempi dell'ansietà di un popolo che 

attende da una guerra il proprio riscatto e di questa guerra 

segue con animo intento le varie vicende, ma non son molti i 



casi nei quali una intera città per venti e più giorni esulta della 

indipendenza conquistata sotto gli occhi dei nemici che si 

trovano ancora entro le sue mura, e che di feroci e spietati 

ch'erano prima diventano indifferenti e quasi benevoli e 

assistono, con l'arma al braccio alle dimostrazioni fatte contro 

il loro governo. Uno spettacolo simile l'offerse Venezia dalla 

metà di agosto al 19 ottobre di quell'anno 1866. Sottoscritto 

l'armistizio, si trasse come un gran sospiro dai petti. 

Finalmente! Finalmente se ne vanno! Dopo tante disillusioni, 

dopo tante lagrime, dopo tanto sangue è giunto il gran giorno! 

e la vita del paese era tutta in questo pensiero, e ciascuno 

aveva bisogno di espandere la sua gioia, di narrare agli altri 

ciò che gli altri sapevano, e di farsi narrare ciò che un 

momento prima egli stesso aveva narrato. Le cose ripetute 

cento volte non perdevano mai della loro novità, erano come 

una musica divina che l'orecchio non si stanca di intendere. 

Nè si parlava più a bassa voce come per lo addietro, nè si 

cercavano i crocchi fidati degli amici; era amico chiunque 

favellasse italiano. Si consumava la giornata nelle vie, in 

piazza, ai caffè. Di tratto in tratto circolava per le bocche una 

voce. Son passati pel Canalazzo, son scesi al Municipio o al 

Comando militare due, tre ufficiali del nostro esercito venuti 

a trattare degli alloggi, delle formalità della consegna, ecc., 

ecc. Talvolta era vero, talvolta no; nondimeno bastava il 

dubbio perchè nessuno rimanesse fermo, ed era un correre, un 

urtarsi, un farsi strada a furia di gomiti per giungere sino al 



luogo indicato, ove molto spesso si restava con un palmo di 

naso, perchè gli ufficiali o erano già partiti, o non erano 

neppure arrivati. Ma se spuntava un kepy, le grida, gli applausi 

non terminavano più, e lungo il passaggio della gondola che 

accompagnava i parlamentari alla stazione la gente si 

accalcava ai traghetti, sulle fondamente, alle finestre, 

sventolando i fazzoletti e salutando di giocondi viva i fratelli 

che entro pochi giorni sarebbero venuti a fermar stabile 

dimora in Venezia. E le bandiere tricolori, preparate a migliaia 

nel segreto delle pareti domestiche, cominciavano a mostrarsi 

qua e là come se non potessero tollerare più a lungo l'ipocrisia 

di quel nascondiglio e anelassero all'aure aperte e serene. In 

qualche luogo solitario e remoto della città si addestrava 

intanto con serietà eroicomica una larva di guardia nazionale, 

vestita d'uniformi di fantasia, armata di fucili di legno, che i 

fucili buoni non erano ancora permessi e forse avrebbero fatto 

paura ai guerrieri, e già si disegnavano in lontananza le 

ambizioncelle del pizzicagnolo aspirante a caporale, e del 

chincagliere che si sentiva chiamato agli alti destini di 

luogotenente. 

 

 

VII. 

 



Di questo moto, di questa vita un'eco giungeva sino alla 

buia ed angusta viuzza abitata dalla nostra Gegia e 

interrompeva la triste e monotona esistenza della poveretta. 

I grandi avvenimenti rendono espansivi e loquaci, e le 

vicine, perdonatole nella loro infinita clemenza lo scandalo 

del biglietto, salivano adesso più sovente da lei a chiacchierar 

delle cose del giorno. Inoltre una sua amica d'infanzia che 

aveva la commissione di parecchie bandiere tricolori per 

l'ingresso degli italiani, sentì che non poteva fare a meno di 

un aiuto e richiese la Gegia s'ella volesse lavorare con lei e 

spartire i guadagni. L'offerta fu accettata con entusiasmo, chè 

in quel tempo l'arte delle conterie dava alla Gegia ben poco da 

fare ed ella aveva supplicato invano suo padre di crescerle la 

mesata. Siccom'ella non si poteva muovere, l'altra trasportò da 

lei il proprio laboratorio, e le due ragazze stavano insieme 

dall'alba al crepuscolo a tagliare, a cucire quelle enormi pezze 

di lana, che coi loro vivi colori parevano illuminare la 

malinconica cameretta. L'amica della Gegia era una giovine 

vispa ed allegra e si divertiva un mondo a ridere a spese della 

zia Marianna, la quale non sapeva raccapezzarsi in mezzo a 

quelle novità. Si aveva un bel gridarle nell'orecchio che i 

Tedeschi andavano via d'amore e d'accordo; ella ripeteva 

sempre che li aveva visti per la strada con la loro brava 

baionetta al fianco e che bisognava aver perduto il senno a far 

le bandiere tricolori mentr'essi erano qui. 



- Ne ho conosciuti di quelli che andarono sulla forca per 

meno, - ella soggiungeva, ed era vero. Ma non c'era caso di 

farle intendere che i tempi erano cambiati. Ella scrollava le 

spalle e si ritirava nel campo trincerato della sua cucina ove la 

si sentiva brontolare: - Che il Signore ce la mandi buona! Sono 

impazziti tutti! 

Il signor Menico invece, dacchè non v'era più dubbio sulla 

prossima partenza degli Austriaci, era diventato un eroe, e non 

era contento della soluzione pacifica delle cose. - Credete 

pure, tose mie, - egli diceva alla Gegia e alla sua compagna, - 

che ci voleva un altro poco di sangue. 

- Com'è cattivo, signor Menico! - osservavano le ragazze 

tra il serio e il faceto. 

- Cattivo! Cattivo! - egli rispondeva, prendendo tabacco. - 

Non è cattiveria.... È che noi altri uomini del 48 siamo fatti 

così. Quando si son vedute le bombe a due passi.... capite.... 

eh!... Non racconto frottole.... vi sono testimoni. 

Anche il padre della Gegia, Filippo, faceva in quei giorni 

men rare apparizioni nella camera della figliuola. I maligni 

susurravano che non gli dispiacesse fare il galante alla Pina, 

l'amica della Gegia, la quale era piuttosto belloccia ed 

appetitosa. 

- Quel Filippo, - soggiungevano le donnicciuole con un 

sorriso indulgente, - benchè non sia lontano dai cinquanta, sta 

sempre dietro alle gonnelle. È vero ch'è un uomo da poter 

piacere ancora meglio di tanti zerbinotti. 



Una volta egli magnificava alle due ragazze la nuova livrea 

che avrebbe indossato il giorno dell'arrivo del Re. 

- Oh come pagherei a vederlo in gran gala, - esclamò la 

Pina. 

- Paghereste a vedermi, fia mia? - egli replicò chinandosi 

verso di lei tutto ingalluzzito. - Ebbene, volete venir quel 

giorno a palazzo? Dirò ai padroni che siete una mia parente e 

vi troverò un posticino sulla riva o a una finestra perchè 

possiate assistere allo spettacolo e veder davvicino anche me. 

- No, no, questi sotterfugi non mi vanno a genio. 

- Eh che scrupoli.... Via! 

- No, no e no. 

- Andiamo, bella ragazza, non pigliate il caldo. Fatemi 

piuttosto sapere per quel giorno dove sarete, a che finestra, a 

che traghetto, e io farò il possibile perchè la gondola passi da 

quella parte, e quando sarò presso vi farò un segno, che, 

capite, coi padroni in barca, non posso mica chiamarvi.... 

- Diamine, s'intende. Ma, quando sarà? 

- Il giorno preciso non è ancora stabilito. Bisogna prima 

che entrino le truppe. 

- E queste entreranno?... 

- Il 19 del mese. - S'era già in ottobre. 

- Che spettacolo sarà anche quello! - esclamò la Gegia. 

C'era un tal fondo di mestizia nella sua voce, che la Pina ne 

fu commossa, e soggiunse: 



- Poverina! Che peccato che tu non possa veder nulla! - Indi 

battendosi il fronte con la palma, continuò: - A proposito; 

dicono che lasceranno andar la gente nell'entrata del palazzo 

di fronte che guarda sul Canal grande. Sapete, Filippo, che 

bella cosa dovreste fare? Un po' prima di andare in gondola 

coi padroni, venir qui, trasportar la Gegia abbasso, trovarle un 

buon posto, e poi, più tardi, passare a prenderla e riportarla su. 

Mentr'ella parlava, la Gegia la guardava prima con 

maraviglia, poi con commozione e con riconoscenza. Dopo 

tanti anni avrebbe potuto davvero uscire dal suo tugurio, 

risalutare il sole, riveder l'azzurro del cielo? Avrebbe potuto 

mescolarsi alla gioia degli altri, vivere un giorno nel mondo, 

ella, la sepolta viva? Ma quando i suoi occhi s'incontrarono in 

quelli del padre, ella capì che aveva sognato. 

- Ma, Pina, che idee vi saltano in capo? - proruppe Filippo 

con aria infastidita. - Come volete che la Gegia, nello stato in 

cui si trova, vada in mezzo a quella calca? Sono momenti in 

cui rischiano di rompersi le gambe anche i sani, e lasceremo 

schiacciar lei ch'è malata?... Un bel servizio che fareste alla 

vostra amica!... Quanto a me poi avrò proprio tempo di portare 

in collo la gente.... 

La Pina stava per replicare, ma l'altra le accennò che 

tacesse. 

- Basta, - ripigliò Filippo in tuono più dolce, - quasi quasi 

andavo in collera con voi, e io con le belle tose voglio esser 

sempre in buoni termini. 



Ma la Pina non gli diede retta e si voltò da un'altra parte. 

Alla Gegia intanto colavano due grosse lagrime per le gote, e 

Filippo che non voleva veder musi lunghi uscì dalla stanza, 

dicendo: - Ecco ciò che si guadagna a tener discorsi senza 

sugo. 

 

 

VIII. 

 

Son passati sei mesi, sono entrate le truppe, è arrivato il Re, 

è arrivato Garibaldi, la città a poco a poco è tornata nel suo 

stato normale, e la Calle Lombarda ha ripreso un aspetto più 

calmo. Nondimeno le bandiere sventolano ancora dai balconi 

per qualunque pretesto, e gli organetti, che meriterebbero un 

po' d'indulgenza dai signori perchè sono l'orchestra del 

povero, vengono di tratto in tratto a suonare sotto la finestra 

della Gegia l'inno di Brofferio o quello di Garibaldi. È l'unica 

distrazione che le abbiano recato i tempi nuovi; ella non si è 

mossa neppur nei dì più solenni; non ha visto i bersaglieri, non 

ha visto il Re, non ha visto l'eroe di Marsala. Ha tutt'al più 

un'idea delle camicie rosse, perchè Maso, un ragazzo ch'era 

cresciuto sotto i suoi occhi ed era andato ad arruolarsi 

volontario nel maggio 1866, reduce in patria, volle farsi 

ammirare nella sua divisa dai vecchi suoi conoscenti e salì 

anche dalla Gegia. Del resto, ella non si occupa di politica, 

non legge nè il Rinnovamento, nè il Corriere di Venezia, 



quantunque li senta gridar dalla strada, non è informata nè 

delle tendenze radicali del fruttaiuolo il quale sparla volentieri 

del Governo, nè delle tendenze reazionarie di siora Veronica 

che comincia a vedere in pericolo la religione e teme si voglia 

assassinare il Papa. La solitudine si è rifatta intorno a lei; non 

ci sono più gli Austriaci, ma per essa il mondo è com'era 

prima. Aveva sperato senza saper precisamente nè per che 

ragioni sperava, nè che cosa sperava; ora che tutti quei bei 

sogni si sono risolti in nulla, la vince uno scoraggiamento 

infinito. Si prova spesso, tanto per ingannare il tempo, a cantar 

qualche aria che le ha insegnato la Pina, ma la sua voce esile, 

dolce, simpatica, muore nelle lagrime. Ed ella guarda la 

finestra chiusa del palazzo Dareni, e ripensa alla Lotte che con 

tanta sicurezza le aveva detto di tornare e ormai non sarebbe 

tornata più. 

Non andò molto infatti che i proprietari del palazzo lo 

appigionarono ad altri. Una parte ne fu presa da certo dottor 

Galeni, avvocato di grido, il quale consacrò ad uso di studio 

due stanze sul rio e il gabinetto respiciente la calle. La Gegia, 

che seguiva con grande attenzione questi preparativi, vide una 

mattina l'avvocato, persona grave e dall'aria diplomatica, 

accompagnar nel gabinetto un giovine alto, macilento, e 

vestito di panni sgualciti. 

- Si metterà qui, - disse l'avvocato accennando al suo 

interlocutore il tavolino appoggiato alla finestra. - Qui c'è 



penna, carta e calamaio. Adesso le porteranno un documento 

da copiare e vedremo la sua calligrafia. 

Ciò detto, il dottor Galeni uscì. 

L'altro sedette, si guardò intorno, rimboccò le maniche del 

vestito, mise nell'asticciuola una penna nuova, che premette 

prima sull'unghia del pollice sinistro, quindi lambì con la 

lingua e finalmente immerse nel calamaio. Dopo fatti questi 

preparativi, egli segnò alcune cifre sopra un foglio e parve 

soddisfatto dell'opera sua. Intanto un uomo di mezza età venne 

nel gabinetto con una carta in mano. 

- Copii da qui sin qui, - egli disse posando la carta sul 

tavolino e ponendo il dito successivamente sul punto da cui 

doveva cominciare e su quello ove doveva finire la 

trascrizione. - Quando ha terminato passi dal cavaliere. 

- Col manoscritto? - chiese il giovane timidamente. 

- Già. Non si tratta appunto di questo?.... E badi che il 

cavaliere non vuole che ci siano pentimenti e scancellature. 

Il cavaliere, com'è agevole intendere, non era altri che 

l'avvocato Galeni, insignito appunto in quei giorni dell'ordine 

de' SS. Maurizio e Lazzaro. 

Rimasto solo, il candidato si accinse con grande impegno 

al lavoro che doveva decidere delle sue sorti. Tanta era la sua 

paura di distrarsi ch'egli non alzava mai gli occhi dal foglio, 

ma scriveva con la fronte increspata e morsicandosi il labbro 

inferiore. 



Dopo una mezz'ora, egli diede un'occhiata complessiva al 

suo compito e con qualche trepidazione uscì dal gabinetto per 

sottoporre la sua scrittura all'esame del principale. Quand'egli 

tornò, era un altr'uomo. Il saggio era riuscito soddisfacente e 

Carletto Miglioli era stato assunto all'altissimo ufficio di 

giovine di studio presso l'avvocato cavaliere Galeni collo 

stipendio cospicuo di trenta lire al mese e con l'obbligo di 

lavorare soltanto sette ore al giorno, dalle nove alle quattro. 

Bisogna riconoscere che il buon Carletto era uomo di facile 

contentatura. Il giovine d'avvocato, almeno in Venezia, è il 

paria della società, da' cui non riceve altro compenso che 

quello di esser chiamato giovine tutta la sua vita fino ai 

cent'anni inclusivi, se ha la poco invidiabile fortuna di 

arrivarvi. Egli può scegliere due strade, una dritta, ed una 

tortuosa. Seguendo la prima, egli adempie coscienziosamente 

a' suoi doveri, copia con meccanica esattezza le scritture 

forensi, porta ai clienti le lettere del principale, si mantiene un 

perfetto galantuomo, e nel termine di un lustro al più perviene 

allo stato di piena indigenza e di compiuto idiotismo. 

Seguendo la seconda egli aggiunge alle sue mansioni altri 

piccoli uffici, assume certe cause minuscole che l'avvocato 

disdegna, si fa consigliere dei negozianti che vogliono fallire 

senza inciampare negli articoli del Codice penale, e aguzza 

così il poco ingegno e campa alla meno peggio, ma diventa in 

pari tempo un tipo esoso di azzeccagarbugli, uno degli esseri 

più sfuggiti dai galantuomini. 



In media il giovine d'avvocato guadagna meno del più 

modesto artigiano, ma ha d'altra parte l'inestimabile vantaggio 

di dover vestire con una certa cura affine di non esser preso in 

isbaglio per un facchino quando si reca nelle aule tribunalizie, 

e di non offendere con una toilette troppo democratica i nervi 

della moglie dell'avvocato quando ella viene nello studio del 

consorte. È vero che qualche volta all'abbigliamento del 

subalterno provvede la liberalità del principale, che cede al 

giovine la roba usata. Allora il giovine, secondo la sua statura, 

ha corte o lunghe le maniche, lunghi o corti i calzoni, e 

secondo il suo diametro acquista nel suo vestito l'aspetto di un 

naufrago che non riesce ad emerger dall'onda, o quello di un 

fiume che non può più stare fra le sue rive. 

Tra il signor Carletto e la Gegia non si tardò a scambiarsi 

ogni mattina il saluto. E al saluto tenne presto dietro qualche 

parola. 

- Gran bella giornata - disse una volta il giovine alzando gli 

occhi dalla carta e guardando il cielo ch'era tinto del più 

limpido azzurro. 

- Beato lei che può passeggiare - rispose la Gegia. 

- Passeggiare! Passeggiare!... Il troppo moto fa appetito. 

- Tanto meglio. 

- Eh signora Gegia, tanto meglio per chi può soddisfarlo. 

Ma chi ne ha pochi del mese.... 

Rituffò la penna nel calamaio e si rimise a scrivere. 



La Gegia ricominciò anch'ella a infilare le sue perle. Di lì 

a poco ella chiese: - Ha famiglia? 

Carletto mise un punto su un i, forbì la penna sulla manica, 

e poi rispose: - La mia vecchia mamma.... Povera mamma!... 

Magari vivesse sempre.... Non so rassegnarmi all'idea di star 

solo. 

- Via, signor Carletto - disse la ragazza - loro uomini hanno 

sempre qualcheduno che gli vuol bene. Se non ci fosse la 

mamma ci sarebbe la sposa. 

- Oh sì, con un franco al giorno. 

- È poco, assai poco, ma una brava massaia risparmia più 

che non costi.... Veda, per esempio, una moglie la 

divezzerebbe da quel brutto vizio.... 

- Che vizio? 

- Quello di forbirsi la penna nel vestito.... Sa, gli abiti non 

si conservano mica a quel modo.... 

- Ha ragione, lo dice anche la mamma, povera vecchia.... 

Ma per quanto faccia ci ricasco sempre.... Oh dove siamo? - 

egli ripigliò come fra sè. - Sicuro, sicuro.... Ecco il punto. - E 

lesse per meglio raccapezzarsi: Non è vero e si nega essere 

l'istromento dotale fatto in modo da ingenerare equivoci. 

L'istromento dotale della sullodata nobil donzella, in data 8 

giugno 1850 rogito Paolucci, dice chiaro: sono assegnati alla 

sposa di dote sessanta mila fiorini austriaci.... Corbezzoli. 

Sessanta mila fiorini! Ha inteso, signora Gegia? 



- Altro che inteso! Ma, così va il mondo! Chi troppo, chi 

troppo poco. 

- A chi un milione di capitale, a chi una lira al giorno di 

stipendio. 

- Ma potrà avere un avanzamento..... 

- Noi giovani d'avvocato si resta sempre a un punto.... 

Basta, finiamo questa scrittura. 

La Gegia chinò gli occhi sulle sue perle e non aggiunse 

parola. 

Una mattina il giovine depose sul davanzale della finestra 

un vaso d'erbarosa. 

- O cos'è quella, roba? - chiese la Gegia sorridendo. 

- Un capriccio mio. Mi piace tanto l'odore dell'erbarosa che 

ho voluto avere uno di questi vasi sul balcone dello studio.... 

La mamma ci ha lasciato il cuore a veder scompagnata la sua 

collezione. 

- Ha una collezione di piante? 

- Dico così per dire. Ci sono altri due vasi, uno d'erba 

cannella, l'altro di cedrina. È il nostro lusso. Ogni mattina la 

mia vecchierella va a guardarseli, li rimonda, li odora, ogni 

dopo pranzo li inaffia.... 

- C'è sole almeno a casa sua? 

- Oh sì, grazie a Dio.... sulla finestra della mamma ce n'è a 

tutte le stagioni. Stiamo in una catapecchia, proprio sotto il 

tetto, ma sole ce n'è.... La non si muove mai di casa, la povera 

mamma; o che farebbe se non avesse il sole? 



La Gegia sospirò. 

- E qui non capita mai. 

- Dice davvero? 

- Mai, fuori che un quarto d'ora al giorno per due settimane 

di giugno. 

- Sicuro, è questo enorme palazzone qui che fa ombra. 

- Carletto! - gridò una voce imperiosa dal di dentro! 

- Vengo, vengo.... È l'avvocato che chiama - disse il giovine 

correndo dal suo principale. 

Di lì a poco egli tornò al suo posto con un fascio di carte 

sotto il braccio, borbottando: - Oggi sto fresco. C'è da lavorare 

fino alle sei. 

Scrisse per un'ora senza fiatare; poi alzò gli occhi e disse: - 

Ieri cantava, signora Gegia. Perchè oggi è così silenziosa? 

- Ho paura di disturbarlo. 

- No, in verità; mi fa tanto piacere a sentirla e lavoro lo 

stesso.... Ha una voce così dolce. 

La ragazza arrossì; e con una voce tremola dapprincipio ma 

che poscia si fece più sicura intuonò l'aria della Traviata: Ah 

forse è lui che l'anima, ecc. 

- Oh la Traviata! Come mi piace! 

- L'ha sentita? 

- Una sola volta.... Che opera! 

 

 

IX. 



 

Era stato per una settimana un tempo diabolico. 

Quantunque fosse d'aprile era caduta un'acqua gelata, 

accompagnata da un vento di tramontana che metteva i brividi 

e trasportava in pieno gennaio. S'eran dovute tener chiuse le 

imposte, e la Gegia e il signor Carletto si erano appena salutati 

con un cenno del capo. 

Il primo giorno in cui ricomparve il sole, la Gegia si 

trovava come il solito per tempissimo alla sua finestra. Ella 

aveva una certa impazienza di ricominciare gl'interrotti 

colloquii e aspettava le nove. Ma le nove suonarono e Carletto 

non venne.... Nè alle dieci, nè alle undici, nè a mezzodì. La 

pianta d'erbarosa beveva allegramente i raggi del sole e una 

bianca farfalla, venuta non si sa di dove e smarrita in quel 

vicolo solitario svolazzava contenta intorno alle sue foglie. 

Sul mezzogiorno venne la serva dell'avvocato a tirar le 

cortine. La Gegia si fece coraggio e chiese: - Non s'è visto 

stamane il signor Carletto! 

- Mi pare - rispose l'altra ch'era sgarbata e aveva una grande 

antipatia per la zoppa chiacchierona, com'ella chiamava la 

Gegia - mi pare che se ci fosse l'avrebbe visto prima di me. 

La ragazza non rilevò il tuono scortese della risposta, ma 

soggiunse: - È malato forse? 

- Che vuol ch'io sappia? - replicò la fantesca stringendosi 

nelle spalle. 



- Non mangi oggi? - chiese a ora di pranzo la zia Marianna 

alla Gegia quando vide che non toccava nemmeno le vivande. 

- No, non ho fame. 

- Come? - fece la zia accostando l'orecchio. 

- Non ho fame. 

- Se non ti piace, non so che farci.... Che vorresti ch'io ti 

preparassi? Un piatto di fegatini?.... Povera scema! 

- No, zia, non ho detto che non mi piace, ho detto che non 

ho fame. 

- Pollame? Oh sì, proprio. 

La zia Marianna era più sorda del solito e la Gegia dovette 

rinunziare a farsi intendere. 

Nella sera venne per pochi istanti anche il barcaiuolo 

Filippo, le cui visite si facevano sempre meno frequenti. 

Quando s'accorse dell'umor nero della Gegia, invece di 

confortarla, corrugò la fronte, prese da un cassetto due o tre 

oggetti che gli occorrevano e se ne andò brontolando: - C'è un 

bel gusto a venire a casa. Una è sorda come una campana e 

quell'altra ha sempre la cera scura e contrita.... Vorrei sapere 

che cosa le manca.... 

Povera Gegia! Che cosa le manca? L'aria, la luce, il 

movimento, la vita, tutto. 

La ragazza passò una notte angustiatissima. Ella non 

poteva scacciare il pensiero di Carletto. Se fosse malato assai? 

Era così pallido! E faceva una vita! 



Ma il sentimento di lei non era che un sentimento di pietà 

o vi si mesceva un altro più soave, più dolce, un altro di cui 

ella non osava render conto a sè stessa? Sarebbe possibile 

ch'ella, la povera rattratta, si cullasse in vaghe fantasie 

d'amore? E a che pro, infelice ch'ell'era? Chi avrebbe chiesto 

un sorriso dalle sue labbra, una stretta dalle sue braccia? 

La Gegia lo sapeva anche troppo, ma nondimeno appena 

alzata ella non istette dieci secondi senza volger gli occhi 

verso la finestra di faccia, e quando vide comparire Carletto 

non potè a meno di farsi rossa, di lasciar cader l'ago e le perle 

e di batter festosamente le mani gridando: - Oh! è qua, signor 

Carletto. 

- Buon giorno, signora Gegia. 

- Fu malato! 

- Ebbi un po' di febbre.... Sfido io! Con questi tempi. - E 

tossì. 

- Le è rimasta la tosse? 

- Oh passerà. 

Indi, svolgendo le carte che aveva sul tavolino, - Oggi c'è 

razione doppia, - egli disse. 

- Povero signor Carletto.... Invece per ristabilirsi le 

occorrerebbe l'aria, il sole.... 

- I discorsi che faceva la mamma ieri.... Ma io le 

rispondevo: Abbiamo torto a lagnarci.... C'è dirimpetto al mio 

studio una ragazza che non può muoversi mai.... E alla sua 

finestra non ci arriva un raggio di sole.... 



- Ha pensato a me? 

- Sicuro. E la mamma pronta: Hai ragione, Carletto.... 

Quella povera ragazza è a peggior partito di te.... E dille ch'io 

pregherò la Madonna che la faccia guarire.... 

- Oh benedetta!... 

- E dille, continuò la mia vecchia, che non si scoraggi e che 

la Madonna ha fatto ben altri miracoli che questi.... 

- Grazie, grazie di queste parole, - replicò la Gegia con le 

lagrime agli occhi. 

- Oh come volentieri la ci verrebbe ella stessa a 

ripetergliele se non fossero ormai due anni che non fa le scale. 

- Ma si figuri.... Speriamo che i pronostici della sua 

mamma si avverino, e se Dio vuole ch'io mi possa muovere 

da questa sedia, il primo luogo ove andrò, dopo la chiesa, sarà 

a casa sua.... 

- E che festa le si farebbe! 

Carletto aveva tanto da lavorare che non fu detta quasi più 

una parola in tutto quel giorno; ma la Gegia provava in cuore 

una dolcezza ineffabile e nuova. Carletto aveva pensato a lei, 

aveva parlato di lei con sua madre. Ella non voleva guardar 

più in là, non osava chiedere a sè medesima se le sue belle 

fantasie fossero mai destinate a prender forma; perchè 

guardare il domani, se l'idea del domani non poteva che 

amareggiare le gioie dell'oggi? 

Oh se le fosse dato guarire! Era giovine tanto! Aveva tempo 

ancora di amare, di godere! 



Nel dopo pranzo sentì nella calle la voce di Maso, quel 

giovine ch'era stato con Garibaldi, e ch'ella aveva riveduto, 

dopo il suo ritorno, tre o quattro volte. 

- Maso! Maso! - ella gridò. 

- O che mi chiama, Gegia? 

- Sì, potreste venire un momento da me? 

Il giovinetto fece in quattro salti le scale. 

- Mi fareste un gran piacere senza dirlo a nessuno? 

- Dica liberamente. 

- Conoscete la Filomena, Maso? 

- La conciaossi, quella che anni fa veniva a curarla? 

- Sì, quella appunto.... Se poteste cercarla e mandarmela? 

- Anche subito. 

- Grazie, Maso.... Basterà che venga domani sulle dieci, 

all'ora che non c'è la zia. 

- A proposito, e dov'è adesso la signora Marianna? 

- Dorme col gatto in grembo.... di là in cucina. 

Il giovine sorrise e poi domandò peritoso: - Vuol riprendere 

la sua cura? 

- Sì, Maso, vorrei tentare. Mi pare impossibile ch'io non 

debba guarir mai. 

- Ha ragione, - rispose l'altro con la baldanza della sua età. 

- Provi, provi, abbia pazienza a curarsi e vedrà che tornerà 

anche lei come le altre. Oh la Filomena ne ha fatte delle cure, 

più assai dei dottori con tutto il loro latino. Coraggio, Gegia, 

se lo ricorda di quando si correva insieme? 



- Se me lo ricordo! E la nostra gita al Lido.... quell'estate?... 

- Ah sicuro.... Quanti anni sono? 

- L'anno prima ch'io m'infermassi.... d'estate.... Mi par ieri, 

c'era il babbo che aveva una giornata di libertà, c'era tuo padre 

buon'anima e la tua mamma, oh guarda che adesso ti do del tu 

come allora.... 

- Si figuri.... Ma è quello che deve fare.... 

- Purchè tu faccia lo stesso.... 

- Eh mi ci proverò. 

- E c'era anche la Pina, - continuò la ragazza, - eravamo 

insomma una brigata d'otto o dieci. Ci dirigemmo a San 

Nicolò del Lido, tirava un venticello fresco ch'era una delizia 

e la barca andava su e giù, su e giù.... Mi par di vedere ancora 

una dozzina di barche di pescatori che, in fila, si dirigevano al 

porto.... Avevano il vento in poppa, le vele spiegate, certe vele 

a rattoppi, giallastre, rossiccie, con un emblema per ciascuna, 

o la Madonna, o un Santo, o un cuore, o un mostro marino.... 

Le ci sfilarono davanti una dopo l'altra queste barche, e noi si 

gridava «Buona pesca!» 

- Che memoria ha! - esclamò Maso. 

- Oh Maso, - replicò la Gegia, - tu hai visto tante cose nel 

mondo, io ne ho viste così poche.... È naturale che me ne 

rammenti. - Indi riprese animandosi sempre più: - A un punto 

il babbo perdette la pazienza e disse: Come si va adagio! E 

afferrò il remo d'uno dei barcaiuoli e si mise a vogar lui.... 



Allora sì ci parve di volare sull'acqua.... E il desinare sotto il 

gran platano, lo hai presente? 

- Un poco.... 

- Soltanto il principio, siamo intesi.... Perchè ho una gran 

paura che noi ragazzi fossimo brilli dopo il primo bicchiere.... 

- Lo credo anch'io, - proruppe Maso ridendo, - perchè ho 

una vaga reminiscenza che quel famoso albero mi volesse 

cascare ogni momento sulla testa. 

- Ma! Per me le son cose finite.... E intanto ti trattengo qui 

con queste chiacchiere, e chi sa quante belle tose ti aspettano. 

- Oh mi canzoni - disse Maso. E soggiunse: 

- Dunque andrò per la Filomena. 

- Sì, grazie.... E scusa, sai. 

Il giovine sgusciò via. 

 

 

X. 

 

Era altrettanto facile di guarire la Gegia, quanto di far 

passeggiare per la piazza il campanile di San Marco; 

nondimeno la ciarlatana si guardò bene dallo scoraggiare la 

inferma; la rimproverò anzi di non aver fatto nulla da un paio 

d'anni, ma le soggiunse che ciò non rendeva punto disperata 

la cosa e che perseverando nei rimedi ella avrebbe potuto 

ricuperar pienamente l'uso delle sue gambe. Indi le ordinò 

certi empiastri di sua recente invenzione, che s'erano chiariti 



efficaci in casi più gravi del suo. E la Gegia sperò e ubbidì 

ciecamente alle prescrizioni della ciarlatana, dando fondo per 

pagarla a poche lire ch'ella aveva risparmiate in più anni. Non 

toccò per altro il napoleone d'oro che le era stato regalato tanto 

tempo addietro dalla Lotte; questo napoleone, che le 

rimordeva di quando in quando la coscienza, ella aveva 

destinato di serbarlo ad un'opera buona, di farlo servire a 

vantaggio di qualchedun altro. 

A Carletto la Gegia non disse nulla della cura intrapresa. 

Bensì a lunghi intervalli si lasciava sfuggir qualche parola che 

accennava all'idea della guarigione, faceva qualche progetto 

per quando fosse guarita. 

Così pure, da pochi giorni e precisamente dacchè Carletto 

le aveva riferito il colloquio avuto con sua madre intorno a lei, 

ella aveva ripreso ne' suoi ritagli di tempo un'occupazione 

smessa da un pezzo: quella dei fiori di carta. 

Un dì Carletto se ne accorse e le chiese: - Anche i fiori sa 

fare con quelle sue manine? 

- Sono inezie.... Ho imparato da una signorina tedesca che 

abitava costì.... 

- Come son belli! 

- Le piacciono? 

- Tanto. E lavora per commissione? 

- Sì - rispose la Gegia abbassando gli occhi e sorridendo. 

- Lo sa, signora Gegia - disse Carletto alcuni giorni dopo - 

che mi son fatto fare il ritratto? 



- Mi canzona? Il ritratto? 

- In fotografia.... C'è un mio amico che s'è messo a fare il 

fotografo e ha voluto usarmi questa cortesia. Me ne diede sei 

copie. 

- Davvero? - soggiunse la Gegia e non osava chiedergliene 

una. Poi, sforzandosi di parer disinvolta. - Sarà una sorpresa 

che vorrà fare alla sua amorosa.... 

- Ma se non l'ho, io, l'amorosa. 

La povera Gegia non osava sperare di esser lei la preferita; 

pur le era un gran conforto il sentire che il cuore di Carletto 

fosse libero. E si fece coraggio a dire: 

- Già che ne ha sei copie, potrebbe darmene una? 

- Sicuro che gliela darò. 

- L'ha con sè? 

- No, la porterò domani. 

- Si ricordi, sa - disse la Gegia a Carletto, quando questi 

alla solita ora si mosse per andarsene. 

- Oh non dubiti. 

Di lì a un'ora si bussò alla porta della Gegia. 

- Chi è? - disse la ragazza. 

- Sono io, sono Carletto che le porto oggi stesso il ritratto. 

Posso entrare? 

- Vengo, vengo - disse la Gegia tutta confusa di questa 

visita che le metteva addosso uno strano turbamento.... Non 

ch'ella potesse temere della sua riputazione. Prima di tutto 

c'era nella camera attigua la zia Marianna: poi chi si sarebbe 



sognato di attribuire un intrigo galante a lei, la storpia, la 

paralitica? Ella pensava invece che Carletto non l'aveva vista 

sino allora che dalla finestra; egli poteva crederla impedita nei 

movimenti, non rattratta com'era. 

Depose in fretta sopra il tavolino che le stava allato la 

ciotola di perle e gli aghi, si ravvolse le gambe in una coperta 

di filo, tanto per nascondere alla meglio la parte inferiore della 

persona; quindi tirò la funicella che girava tutto intorno alla 

parete e di cui uno dei capi pendeva vicino allo stipite della 

finestra, a portata della sua mano, l'altro era legato al 

saliscendi dell'uscio. 

Carletto entrò. 

- Perdoni la libertà, signora Gegia - egli disse - ma ho 

pensato che domani debbo andare al tribunale per conto 

dell'avvocato e trattenermivi forse tutto il giorno. Così volli 

anticipare e farle oggi una visitina.... Eccole il ritratto. 

E le porse una fotografia molto mediocre, che per vero dire 

non adulava l'originale, nè faceva un grande onore all'artista. 

Carletto aveva stimato opportuno di farsi ritrarre in piedi, 

locchè dava maggior risalto al taglio disgraziato del suo 

soprabito e alla cortezza fenomenale de' suoi calzoni, dono 

generosissimo del principale, ch'era uomo di statura al disotto 

della mezzana. Inoltre per la paura di mandar a male la 

grand'opera col più piccolo movimento, il suo corpo aveva 

perduto ogni morbidezza di contorni ed era rigido e stecchito 

come quello di un assiderato. Le braccia tese scendevano fino 



all'altezza dell'anca, facendo un leggiero angolo acuto col 

busto, e le mani aperte a ventaglio parevano preoccupate sovra 

ogni cosa di persuadere il mondo ch'esse avevano il numero 

giusto di dita, tanto un dito era discosto dall'altro. Ad 

aggiunger grazia all'insieme contribuiva il fondo che figurava 

un giardino. - Giacchè debbo viver sempre tra quattro muri, 

voglio stare almeno all'aperto in ritratto - aveva detto il 

giovine al fotografo, e questi, per compiacerlo, lo aveva 

addossato ad un paravento su cui erano dipinte due magnifiche 

palme. 

La Gegia ch'era artista per istinto avrà notato senza dubbio 

queste stravaganze, ma non volle contristare con le sue 

critiche il buon Carletto, e lo ringraziò molto della sua 

premura. Senonchè, mentr'ella parlava, non potè a meno di 

osservare nel suo interlocutore un certo che d'impacciato, una 

preoccupazione non naturale, una singolare inquietudine dello 

sguardo. Parve ch'egli stesso trovasse necessario di 

giustificarsene, perchè, quando i suoi occhi s'incontrarono in 

quelli della Gegia egli divenne rosso e balbettò: - Guardavo 

quei fiori lì sul tavolino. 

La ragazza ben s'accorse non esser questa se non una scusa; 

tuttavia volle accettarla per buona, stese il braccio a prendere 

i fiori ch'erano ancora sciolti e se li pose in grembo. 

- Oh la bella rosa - esclamò Carletto. - Verrebbe voglia di 

odorarla.... E questo gelsomino!... 



- Oh il gelsomino è facile; cinque pezzettini di carta bianca, 

guardi il garofano piuttosto. 

- Ma davvero! Com'è brava! 

- È affar di pratica. 

- Che lavoro c'è! Almeno glielo compenseranno bene. 

La Gegia sorrise e disse: - Sa per chi preparo questo 

mazzolino? 

- No in verità. Come potrei saperlo? 

- Ebbene, spero che la sua mamma non avrà difficoltà ad 

accettarlo. 

- La mia mamma? - esclamò Carletto. 

- Sì - soggiunse la Gegia con accento commosso - da 

quando ho sentito che discorrono qualche volta di me con la 

sua mamma, m'è venuta l'idea di regalare a quella povera 

vecchia un lavoro mio.... Non ci vedremo mai; ella non si 

muove più di casa, io non mi muovo di questa camera, ma 

almeno.... io che sono la più giovine.... io che se fossi sana 

dovrei andarla a trovare.... pregherò questi fiori di far le mie 

veci. 

Mentre diceva così, annodava rapidamente il mazzolino 

con un sottile filo di ferro, e con la manica del vestito si 

asciugava due grosse lagrime che le colavano giù per le gote. 

- Oh Gegia, com'è buona! com'è gentile! - disse Carletto, 

volendo prenderle la mano. 

Ella si schermì con uno di quegli atti istintivi della donna 

che nega per consentire, e con un movimento un po' brusco 



della persona lasciò scivolare la coperta che teneva sulle 

gambe. 

- Oh perdoni - disse il giovine. E raccolse la coperta da terra 

e gliela stese addosso amorevolmente. Pur non potè a meno di 

avvertire, meglio che non avesse fatto sino allora, la 

sproporzione del corpicino di lei; onde le parole gli morirono 

sulle labbra e restò lì imbarazzato, confuso. 

- Dunque li accetta questi fiori per la sua mamma? - ripetè 

la povera Gegia macchinalmente, tendendogli il mazzolino e 

senza osar nemmeno di guardarlo in viso. 

- Oh se l'accetto! Sì, con tutta la gratitudine - egli rispose 

prendendoglielo dalla mano, che questa volta, egli strinse 

davvero nella sua. 

- Vada via adesso - ella replicò tenendo il capo voltato verso 

la finestra e accennando con la mano che le restava libera. - 

Vada via, potrebbe venire la zia Marianna. 

Egli esitò ancora un istante; poi disse: - Grazie ancora una 

volta, Gegia, e a rivederci. - E se ne andò. 

Oh se la Gegia fosse stata una ragazza come tutte le altre, 

certo egli non le avrebbe ubbidito così presto! 

Appena egli ebbe chiusa la porta, la giovine appoggiò i 

gomiti al tavolino, nascose il viso fra le palme e ruppe in un 

pianto dirotto. 

Il pingue gatto soriano ch'era in cucina e durante questo 

colloquio aveva cacciato più volte il muso attraverso lo 

spiraglio dell'uscio e s'era sempre tirato indietro alla vista di 



un estranio, ora si avanzò adagio adagio sulle sue zampe 

vellutate, venne fino alla Gegia, si fermò un momento a 

guardarla; poi le saltò sulle ginocchia. 

- Povera bestia! - esclamò la Gegia. - Povera bestia! - E lo 

accarezzò con una tenerezza assai maggiore dell'ordinario, 

tantochè il micio non si mosse di là, finchè la zia Marianna 

non venne in persona a prenderselo. 

In quel giorno la Gegia aveva capito due cose: ch'ella 

amava Carletto, e che non avrebbe mai potuto essere amata 

come sono amate le altre donne. 

Carletto le aveva detto - A rivederci - ma c'era da 

scommettere ch'egli non aveva in animo di tornarla a visitare; 

certo egli intendeva dire soltanto che si sarebbero riveduti 

dalla finestra. 

Dalla finestra egli le porse infatti i ringraziamenti di sua 

madre pel dono dei fiori, ma non le fece altre visite, ed ella 

non cantò più; nè egli le chiese perchè non cantasse. Capiva 

forse di essere andato troppo avanti e non gli pareva onesto di 

lusingare la passione ch'egli aveva creduto scoprire nella 

Gegia. Così il primo colloquio intimo che i due giovani 

avevano avuto era stato anche l'ultimo, e il primo scambio di 

cortesie successo tra loro aveva contribuito a rallentare 

anzichè a stringere le loro relazioni. 

Poi sopraggiunse l'inverno coi suoi freddi, le sue nevi, le 

sue pioggie, e Carletto e la Gegia non si videro per più mesi 

che attraverso i vetri. 



 

 

XI. 

 

Quando venne la buona stagione e le due finestre tornarono 

ad essere aperte, la Gegia notò che Carletto era immensamente 

deperito. E invero egli aveva una tosse ostinata. 

- L'inverno mi fa sempre male - egli disse alla sua vicina - 

e non istò ancora perfettamente. 

- Non vuol curarsi. 

- Ho preso tanti pasticci, più che altro per far piacere alla 

mamma.... Ma il meglio sarà ch'io resti in casa un paio di 

giorni.... Ne ho chiesto licenza all'avvocato. 

La Gegia sentì una trafittura al cuore. Le parve che una 

voce le dicesse ch'ella non avrebbe più rivisto Carletto. 

- E quali giorni ha scelto per istare a casa? - ella domandò. 

- Comincierò domani ch'è domenica; spero così martedì o 

mercoledì al più tardi di rimettermi al lavoro.... A ogni modo, 

senta, se per mercoledì non vengo allo studio farò di tutto per 

passare un momento da lei. 

Era, dopo la visita dell'anno addietro, la prima volta ch'egli 

si proponeva di venirla a trovare a casa. 

- Oh signor Carletto, è troppo buono - ella disse - non vorrei 

che queste cattive scale l'affaticassero. 

- Non si dia pensiero, le farò adagio.... Se sapesse quante 

volte la mamma mi ha detto ch'io ho mancato con lei. 



- Con me! - sclamò la ragazza arrossendo. - O come mai? 

- Sì; perchè non son venuto di persona a ringraziarla dei 

fiori. 

- Lo sa che non deve far complimenti.... Verrà quando 

potrà. 

Il mercoledì la Gegia passò una giornata agitatissima. Era 

forse tornato a brillare un raggio di speranza nel suo povero 

cuore? Pensava ella davvero a un ricambio della sua infelice 

passione? O piuttosto la sua inquietudine era dovuta soltanto 

al timore che la malattia di Carletto fosse più grave di quello 

ch'egli non credeva o non fingeva di credere, tantochè egli non 

fosse in grado d'uscir di casa nè quel giorno nè il giorno 

appresso, nè mai forse, mai più? 

Se il pensiero che angustiava la sventurata ragazza era 

questo, ella non si apponeva certo a torto. Non solo Carletto 

non comparve nel mercoledì, ma il giovedì mattina la Gegia 

vide la serva dell'avvocato che consegnava a un uomo maturo 

il vaso d'erbarosa. 

Ella ebbe appena la forza di chiedere: - O non viene oggi il 

signor Carletto? 

La donna, sgarbata secondo il suo costume, scrollò le spalle 

senza rispondere, ma l'incognito prese egli la parola. - No 

sicuro, non viene oggi e non sa quando verrà.... Per questo ha 

mandato a prendere il vaso d'erbarosa. 

- Ma che cos'ha? 

- Febbre e tosse.... Un affar lungo. 



- Ma non mica serio? 

- E chi può dir nulla? È attaccato al petto. 

E, salutata la Gegia, si allontanò. 

Ella, sopraffatta dal dolore, colse appena un frammento di 

dialogo tra la fantesca e il messaggero di Carletto. 

- Chi è quella ragazza? 

- Oh un bel feudo!... Ha perdute le gambe. 

La Gegia non aveva tempo di sentirsi mortificata da queste 

parole; il suo pensiero era corso alla camera ove languiva il 

solo uomo che per un istante aveva mostrato di provar per lei 

qualche cosa di più che un sentimento di sterile compassione... 

Oh così avesse potuto volare ella stessa a soccorrerlo, a 

vegliarlo! Così avesse potuto morire in vece sua, morire sotto 

i suoi occhi, ridonandogli la vita e la sanità! Che faceva ella 

nel mondo?  A chi era necessaria? Non al padre, non alla zia; 

egli invece aveva una vecchia genitrice di cui era il solo 

conforto, egli poteva ancora trovare qualcheduno che lo 

amasse! 

La tormentava inoltre l'idea delle strettezze in cui Carletto 

si trovava sicuramente. Poveretto! Se la sua malattia era lunga, 

come ne avrebbe sopportato le spese? Ed ella ripensò alla 

moneta donatale dalla Lotte; a che opera buona l'avrebbe 

destinata se non a questa di soccorrere Carletto e la sua 

mamma? 

Il sabato, quando il vecchio Menico venne da lei come il 

solito, ella lo supplicò di ascoltarla con pazienza e di 



prepararsi a darle una prova del suo affetto per essa. Gli 

raccontò la storia del napoleone d'oro, il voto ch'ella aveva 

fatto d'impiegarlo un dì o l'altro in tal cosa che le facesse 

perdonare a sè medesima il modo in cui lo aveva ricevuto; gli 

parlò di Carletto, della sua malattia, dei suoi imbarazzi 

economici e del bisogno ch'ella sentiva di essergli utile. 

Finchè era sano, ella non aveva avuto il coraggio di offrirgli 

nulla, ma adesso ch'era infermo, ogni esitanza le sarebbe parsa 

colpevole, ed era certa che Carletto non avrebbe rifiutato un 

aiuto da lei. Perciò, s'era vero ch'egli le voleva bene, egli 

stesso, il signor Menico, doveva assumersi quest'ufficio 

delicato, doveva andare da Carletto, informarsi della sua 

salute, vederlo e fargli accettare quel po' di denaro. No, s'egli 

stava in forse di compiacerla, ella non avrebbe più creduto 

nemmeno a lui, avrebbe detto, povera disgraziata, che 

nessuno, nessuno aveva pietà di lei sulla terra, Menico, ch'era 

di cuor tenero, finì col cedere e adempiette così bene 

all'incarico che la Gegia gli sarebbe saltata al collo se il saltare 

fosse stato cosa da lei. Quand'egli le disse che a parer suo 

Carletto non istava poi tanto male come si voleva far credere, 

quando le soggiunse che il suo napoleone era stato accolto con 

lagrime di riconoscenza e aveva risparmiato alla madre del 

giovine la necessità d'impegnare un filo d'oro ereditato da suo 

marito, la Gegia si sentì quasi felice. È pur vero che noi non 

possiamo sbarazzarci affatto dell'amor di noi stessi nemmeno 

negli slanci più generosi dell'animo, e la soddisfazione di 



lenire un dolore altrui ci fa sovente dimenticare che sarebbe 

assai meglio che questo non ci fosse. 

Di lì ad alcune settimane il signor Menico tornò a visitare 

l'infermo. Aveva ancora la tosse e un filo di febbre, ma era 

pieno di speranze. La finestra della sua cameretta era 

spalancata, e il sole veniva a lambire il suo letticciolo, e le 

dolci aure di primavera accarezzavano la sua fronte. 

- Che cosa le mandi a dire alla Gegia? - chiese a Carletto la 

vecchia madre che gli sedeva vicino e lo guardava 

teneramente. 

- Che sto meglio, e che mi alzerò domani e uscirò presto di 

casa giacchè ormai siamo in aprile e non ho più paura. 

- Oh sì - soggiungeva la madre. - La primavera è un gran 

balsamo per te. 

- Chi sa, domenica forse - ripigliò il malato appoggiandosi 

su un gomito - potrò andare a messa... E chi sa che non mi 

spinga fino dalla Gegia... 

- Bada - interruppe la vecchia - non troppe cose in una 

volta. Ci andrai lunedì dalla Gegia... E bisogna che tu vada 

anche dall'avvocato... 

- Sicuro; perchè egli mi passa sempre lo stipendio e mi 

conserva l'impiego... Insomma, o domenica o lunedì, se dura 

questo bel tempo la signora Gegia mi vedrà senza fallo. 

Il buon Menico, nel riferire questi discorsi alla ragazza, 

tentennava un po' la testa, come a significare ch'egli non 

credeva a questa rapida guarigione; ma la Gegia gli diceva che 



egli era sempre stato un pessimista ed ella aspettava senza 

fallo Carletto per lunedì. Non isperava nulla per sè, non 

s'illudeva più nel bel sogno d'essere amata: le bastava 

rivederlo. 

 

 

XII. 

 

Senonchè, fino dalla mattina di quel lunedì atteso con tanta 

impazienza ella s'accorse che per quel giorno almeno le era 

forza rinunziare alla visita del convalescente. La temperatura 

s'era abbassata da un punto all'altro; pareva tornato l'inverno. 

Veniva giù un'acqua fitta, spirava un vento freddo che 

soffiando di tratto in tratto più forte faceva sbatter le imposte 

e moveva in giri capricciosi il fumo dei camini. Oppressa da 

una malinconia tetra, invincibile, la Gegia non trovava il verso 

di mettersi al lavoro. Ella stava immobile a sentir lo scroscio 

della pioggia, a guardar le goccioline che si formavano dietro 

i vetri della sua finestra chiusa e colavano a guisa di lagrime. 

E pensava a Carletto che aveva tanto bisogno del sole e a cui 

forse una giornata come questa ritardava di qualche settimana 

la guarigione... Forse egli era rimasto a letto, forse 

contemplava anch'egli mestamente il cielo color della cenere 

e si ravvolgeva entro le povere coltri per ripararsi dall'aria 

umida che penetrava nella sua camera attraverso le imposte 

sconnesse. 



Assorta nelle sue tristi fantasie, la ragazza non sentì bussare 

una prima volta alla porta. Quando si bussò di nuovo: 

- Chi è? - ella chiese in sussulto. 

- Amici. Non istà qui una signora Gegia? 

- Sì - ella rispose e tirò il cordone. 

Entrò un ometto di bassa statura con un pastrano che 

gocciolava da tutte le parti e sotto il quale pareva ch'egli 

nascondesse qualche cosa. La fisonomia non era nuova alla 

Gegia, ed ella che vedeva così poca gente, non tardò a 

riconoscerlo per la persona a cui la serva dell'avvocato Galeni 

aveva consegnato il vaso d'erbarosa. Egli veniva senza dubbio 

da parte di Carletto, ed è facile immaginarsi come battesse in 

quel momento il cuore della povera paralitica. 

- Ah! Ho avuto il piacere di vederla un'altra volta - 

soggiunse il nuovo arrivato, levandosi il berretto e 

scuotendolo in modo da spruzzar d'acqua i mattoni del 

pavimento. - Sant'Antonio Abate! Che brutto tempo... Basta; 

ho un incarico poco allegro per questa signora Gegia... È lei, 

non è vero? 

- Sono io!... Che c'è mai? 

- Un incarico di Carletto. 

- Di Carletto! - esclamò la ragazza impallidendo. - E come 

sta? 

- Eh, sta meglio di noi adesso. 

- Ma si spieghi... per carità... non mi faccia credere... 



- Cara la mia tosa, ci vuol pazienza... Il Signore lo ha 

chiamato a sè. 

- Morto? - gridò la Gegia. - Morto? 

- Pur troppo. Stamattina alle 9. 

- Oh Dio! 

- È morto come un santo... 

- Ma non istava meglio? 

- Era spedito dal medico da un pezzo, ma son di quei 

mali!... Ancora ieri s'è provato ad alzarsi.... Iersera poi si 

sentiva più debole e ha voluto confessarsi e comunicarsi.. Io 

che sono il sacrestano della parrocchia avevo seguito il prete, 

e quando Carletto s'accorse ch'ero là, mi disse: - Girolamo, più 

tardi, di qui ad un'ora, passate da me. - Così ho fatto... Il 

poverino stentava a respirare, ma appena mi vide mostr' una 

gran consolazione e mi disse: - Girolamo, dovete farmi un 

piacere. - Mille, viscere mie, io gli risposi. - Figuriamoci, l'ho 

visto nascere, e suo padre ed io eravamo come due fratelli. - 

Ebbene - egli ripigliò dopo aver preso fiato - di facciata al 

portone dell'avvocato Galeni ci sta una povera tosa di nome 

Gegia, ch'io vedevo ogni giorno dalla finestra dello studio e 

che ha sempre mostrato molta premura per me. Quando sarò 

morto, e ormai sento che non passerò la giornata di domani, 

portatele quel vaso d'erbarosa ch'è lì sul balcone e che siete 

andato a riprendere poche settimane or sono... povero 

Girolamo, tant'era che non vi facessi fare che un viaggio 

solo... portateglielo per memoria mia, e salutatela tanto, e 



ditele ch'io pregherò il Signore e la Madonna perchè la 

facciano guarire delle sue infermità... e che si ricordi qualche 

volta di me... 

- Oh me ne ricorderò sempre, sempre - proruppe la Gegia 

in mezzo ai singhiozzi. 

L'altro intanto aveva deposto sopra una sedia la pianta 

d'erbarosa e si soffiava romorosamente il naso con un 

fazzoletto blù. 

- Si dia pace... non faccia disperazioni... Tanto ha finito di 

patire... Se avesse visto com'era ridotto... 

- Povero giovine! Povero giovine! Così buono! 

- Oh buono sì... E timorato di Dio, sa... Non come tanti... 

Egli veniva sempre alle funzioni... Don Agostino, quando lo 

ha lasciato iersera, disse a me: - Quello lì va in Paradiso dritto. 

- E la sua mamma? 

- Oh le mamme, si sa, stentano a rassegnarsi... Ma anch'ella 

stamattina mi disse asciugandosi gli occhi: - Vi raccomando 

di eseguir la commissione del mio Carletto... E la saluterete 

anche per me, quella tosa. 

- Grazie, grazie... oh come pagherei a potermi muovere e a 

venirla a trovare!... Ma è inutile!... E come vivrà adesso? 

- C'è una sua sorella maritata con un orefice, e quella si è 

obbligata a passarle un tanto... Poi ha ancora quei quattro 

stracci di suo marito. 

- O senta - replicò la Gegia - io sono una poveretta, ma se 

la mamma di Carletto dovesse trovarsi nella miseria, io darei 



tutto quello che ho per sollevarla... Glielo dica, sa, per l'amore 

che portava a quel giovine... glielo dica... E adesso, scusi, mi 

dia qui quel vaso. 

Ella prese e guardò quella pianta come si prende e guarda 

un bambino; poi la depose dolcemente ai suoi piedi, si frugò 

nelle tasche e trattone un biglietto da due lire, lo porse al 

sacrestano. 

- Giacchè è tanto buono; faccia dire una messa al nostro 

defunto anche per me... Lo hanno già portato in chiesa? 

- Oh no, lo porteremo domani... E sia tranquilla che si 

faranno le cose per bene... Le ripeto che tutti lo amavano... e 

ci sarà un funerale da povera gente... ma decoroso... 

Sono trascorsi alcuni anni, e la Gegia passa ancora le 

giornate al solito posto. Non sorride mai, non canta più, ha già 

qualche cappello bianco e qualche ruga sul fronte. Guarda 

spesso verso la finestra dirimpetto e i suoi occhi si bagnano di 

lagrime. Ella non sa persuadersi che un dì o l'altro non debba 

tornare Carletto a quella finestra e dirle: 

- Buon giorno, signora Gegia. 



 

 

 

LE CHIACCHIERE DELLA NONNA 

 

«Egli le si gettò ai piedi esclamando: Vi amo!» 

Quando l'Adelina ebbe letta questa frase, ella posò 

dispettosamente il giornale sopra la tavola e disse: - Qui 

termina l'appendice, e bisognerà aspettare fino a domani. Non 

potevano stampare una riga di più e farci sapere che cosa abbia 

risposto la signora Clotilde? 

La nonna sorrise. - Povera signora Clotilde! Ella si trova in 

una situazione difficile e vogliono lasciarle un giorno da 

pensarci su. 

La contessa Olimpia (la chiamavano contessa, quantunque 

a rigore ella non avesse più diritto a portare il suo titolo di 

famiglia dopo essersi sposata con un ricco banchiere) era una 

bella vecchietta sulla settantina. Occhi vivi e intelligenti, 

sorriso arguto e benevolo, persona svelta ancora ed elegante, 

a malgrado dell'età. Quel giorno ella aveva in capo una cuffia 

bianchissima con nastri verdi scuri e indossava un vestito di 

seta nera che dava risalto al candore del carnicino e dei polsini 

insaldati. Adagiata in una poltrona a molle, coi gomiti 

appoggiati ai bracciuoli, con la testa protesa in avanti come 

chi ascolta, la contessa Olimpia aveva seguito attentamente la 

lettura della nipote. 



L'Adelina poteva avere diciannove anni, ed era 

leggiadrissima di volto e di forme. Somigliava alla nonna 

negli occhi bruni, mobili ed espressivi; ma quegli occhi 

avevano una qualità che quelli della nonna non potevano 

avere, il fuoco della giovinezza. 

Nonostante il mezzo secolo e più che le divideva, le due 

donne s'intendevano e s'erano sempre intese fino dal giorno in 

cui l'Adelina, appena venuta al mondo, dopo aver strillato in 

braccio della levatrice, della balia e del babbo, s'era acquetata 

sulle ginocchia dell'ava. Nonna e nipote erano la gioventù 

della casa; i genitori e le sorelle dell'Adelina appartenevano 

alla razza di quelle creature linfatiche, che sono già vecchie a 

vent'anni e che non corrono mai rischio di smarrirsi per via, 

perchè camminano dentro un fosso. 

La contessa Olimpia, ava paterna dell'Adelina, aveva 

conosciuta e goduta la vita, aveva esercitato intorno a sè il 

fascino della grazia e della bellezza. I maligni pretendevano 

che a rivangar nel suo passato si potesse trovar qualche 

momento di oblio; era certo però ch'ella si conservava una 

persona simpatica, atta a compatire e a intendere gli altri, 

pronta a fare un sacrificio con animo sereno e viso ridente. Un 

suo difettuccio era quello d'essere un po' loquace, e questo 

difettuccio aveva la disgrazia di combinarsi con uno della 

nipote, d'essere un po' curiosa. 

Quando dico la nipote, voglio parlare dell'Adelina; chè le 

altre due erano floscie e insignificanti come i loro rispettabili 



genitori, e la nonna trovava che non c'era sugo a discorrer con 

esse. 

- Eppure - osservò l'Adelina - gli uomini sono molto più 

arditi nei romanzi che nella vita reale. 

- Uhm! - fece in tuono dubitativo la contessa Olimpia. 

- Non sei del mio parere, nonna? Ma scusa, per esempio, a 

badare ai libri, ci sarebbe ogni momento qualcheduno che si 

getta ai piedi di una donna.... E ho notato che la donna ha tre 

sistemi diversi.... Ti ricordi della novella del Monde Illustré 

del mese scorso? Quel cavaliere s'inginocchia davanti alla 

marchesa. Ella scuote il campanello, e dice al servo: Eclairez 

Monsieur. Questo è un sistema che non si può adottar che di 

sera. 

- Pazzerella che sei. Smetti. 

- Sistema secondo. Egli le si getta ai piedi secondo il solito, 

ella si alza sdegnata: Signore, voi violate le leggi 

dell'ospitalità; v'intimo di uscire.... Qui almeno non c'entra la 

servitù.... È vero che qualche volta il signore non esce. 

La nonna rideva. 

- Sistema terzo. Egli fu come sopra; ella lo rialza 

cortesemente.... Mi pare un sistema da persone educate, ma è 

anche il più pericoloso. 

- Sai, Adelina, che se la tua mamma ti sentisse.... 

- Misericordia!... È appunto per questo che parlo quand'ella 

non c'è. 

- Bell'onore che fai alla nonna. 



- La nonna è più indulgente. 

- Troppo indulgente. 

- Non mi hai insegnato tu quella bella sentenza d'una 

scrittrice francese: Tout comprendre c'est tout pardonner? 

- Ho fatto male a insegnartela. Certe cose non devono 

interpretarsi alla lettera. 

- Sii buona, nonnina.... Dunque tu dici che anche nella vita 

reale gli uomini si gettano spesso ai piedi delle donne.... 

- Io non ho detto nulla.... 

- Ma l'hai lasciato capire.... È singolare.... A me non è 

accaduto mai.... 

- Oh Adelina.... Non ti vergogni? Sei poco più di una 

fanciulla.... E vorresti? 

- Tanto per vedere.... Deve fare un certo effetto.... Che 

effetto fa? 

La contessa Olimpia non potè a meno di ridere. - Sai che è 

una domanda impertinente? 

- Nonna, nonnetta, nonnina bella, se la cosa accade qualche 

volta, è impossibile che non sia accaduta anche a te.... 

- O vediamo un po' la ragione, signora dottoressa. 

- Perchè basta guardare il ritratto a olio appeso in salotto 

per dire: questa donna, nella sua gioventù, era affascinante. O 

gli uomini di quel tempo avevano un gran cattivo gusto, o.... 

- Zitto, zitto, adulatrice. 

- Nonna, nonnetta, nonnina bella, levami questa innocente 

curiosità; non s'è gettato nessuno ai tuoi piedi? 



- Ma insomma? 

- Il nonno, buon anima, che non ho mai conosciuto? 

La contessa si strinse nelle spalle. - Lui?... Oh no.... Tuo 

nonno era un uomo serio e posato che attendeva ai suoi 

affari.... Egli chiese la mia mano ai miei genitori che 

gliel'accordarono.... Non c'era nessun bisogno ch'egli mi si 

inginocchiasse davanti.... Avevo allora sedici anni. 

- Fosti sacrificata, povera nonna. 

- No, no.... Mi trattò benissimo.... 

- Ma aveva molti anni più di te.... 

- Pur non era vecchio.... 

- Ma non lo amavi. 

- Non si ama mica quando si vuole.... Si viveva in buona 

armonia, quantunque ci fosse tra noi una gran diversità di 

carattere. Egli era freddo, calmo, positivo; io ero impetuosa, 

entusiasta, poetica;... egli avrebbe preferito una vita ritirata, io 

invece andavo pazza pei divertimenti, pei teatri, pei balli.... 

Dopo tutto, se uno di noi poteva lagnarsi era lui; perchè egli 

non aveva voluto impormi i suoi gusti ed io gli avevo imposto 

i miei. 

- Quanto pagherei ad averti vista in quei tempi, la mia 

nonnetta! 

- Non pagheresti nulla, perchè se tu mi avessi vista allora, 

saresti adesso all'incirca come me, con settant'anni sulle 

spalle, le grinze in viso e i capelli bianchi in testa.... Del resto, 

consolati, tutti dicono che mi somigli.... 



- Dovevi esser più bella, dovevi vestire con un gusto 

squisito. 

- Sì, non vestivo male.... E non ispendevo mica tesori.... 

Ma, sai, il buon gusto è una cosa che non s'impara; o lo si ha, 

o bisogna rinunziarvi.... 

- Certo tu eri la regina di tutte le feste.... 

- La regina è troppo, ma, non lo dissimulo, ero tra le signore 

più in voga.... 

- Lasciamelo dire di nuovo; a costo di non esser più giovine 

adesso, avrei voluto vederti quand'eri fra i venti e i trent'anni, 

avrei voluto vederti nei balli, circonfusa di veli, splendente di 

gemme, vagheggiata da cento adoratori, superbi di raccogliere 

un tuo guanto, un fiore caduto dai tuoi capelli, assetati d'una 

tua parola, d'un tuo sorriso.... 

- Eh ragazza mia, vedi che cosa è rimasto di tutto ciò. 

- È rimasta una bella nonnetta.... E poi i ricordi non valgon 

nulla?.... 

 

- .... Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria.... 

 

- Sì, lo dice Dante; ma tu mi hai fatto leggere l'altra 

settimana una poesia di De Musset che ha un'opinione 

contraria: 

 



Un souvenir heureux est peut être sur terre 

Plus vrai que le bonheur. 

 

- Lei ha sempre la sua risposta pronta.... 

- Non è vero, nonnetta mia; che gli uomini ti venivan dietro 

come tanti cagnolini? 

- Sicuro che mi venivan dietro.... E c'era qualcheduna che 

ne aveva una rabbia.... La contessa Aureli specialmente. Era 

bella, ricca, più nobile di me che avevo macchiato il mio 

blasone maritandomi a un banchiere, e avrebbe voluto tener 

senza contrasto lo scettro della moda.... Ma per forza o per 

amore, doveva dividerlo meco.... Eravamo rivali, le due 

illustri rivali.... Il lunedì ella riceveva in casa sua, il sabato 

ricevevo io. Naturalmente ella veniva da me, io andavo da lei, 

non ci si poteva soffrire, ma si stava sempre insieme, per 

sorvegliarci a vicenda.... Se io non c'ero, ella aveva un gran 

circolo attorno; al mio arrivo tutti si alzavano e mi si faceva 

un posto presso la mia intima amica.... Il circolo si 

ricomponeva ma si badava a me.... La bellezza dell'Aureli era 

più regolare della mia, ma io piacevo di più; ella era più colta 

di me, ma la sua cultura era mal digerita.... la chiamavano 

l'oca dotta.... io invece avevo fama di essere una donna di 

spirito.... in quel tempo. 

- Anche adesso, anche adesso. 

- La contessa Aureli ambiva di farsi presentare gli uomini 

ch'erano in auge per una ragione o per l'altra, i forestieri 



sopratutto; già piuttosto che al vero merito ella guardava alla 

fama.... A ogni modo, ella riusciva ad aver le primizie di 

queste conoscenze, e noi, maligne, si diceva ogni lunedì: 

stasera l'oca dotta ha esposizione di animali rari. Infatti ella 

era lì in mezzo alle sue celebrità che poi conduceva alla sua 

volta negli altri salons, dondolandosi e gracchiando come il 

volatile domestico di cui le si era dato il nome: Cuà, cuà, 

cuà.... Povera Aureli!... A questi uomini illustri ella mi 

dipingeva in anticipazione quale una buona donnetta, un po' 

frivola, un po' vana.... Ond'io ero guardata sulle prime con 

qualche diffidenza.... ma non tardavo a prendere la mia 

rivincita.... In mezzo al corteo dell'Aureli c'era il buono e il 

cattivo, l'argento puro e l'argento cristophle, ed io sapevo 

distinguerli così presto! Dell'argento cristophle non mi curavo 

affatto, lo lasciavo tutto alla mia dolcissima amica; io badavo 

al buono e ti assicuro, Adelina mia, che gli uomini di vero 

ingegno non davano retta alla contessa Aureli, ma a me.... Che 

le valevano le sue citazioni dal greco e dal latino, le sue frasi 

lambiccate?... Io ero spontanea, incisiva, originale nelle mie 

osservazioni; avevo uno schietto entusiasmo per ciò che era 

grande, per ciò ch'era bello, avevo uno sdegno profondo per 

tutto ciò ch'era ignobile.... - Voi avete una fisonomia vostra, 

voi siete voi - mi disse un giorno una certa persona alla cui 

stima la contessa Aureli ci teneva di più. - Ella è come l'acqua 

che s'adatta a tutti i vasi, come lo specchio che riflette tutte le 

immagini e non ne trattiene nessuna, come l'eco che ripete 



tutti i suoni.... La si ammira un momento, e si passa;... quanto 

a voi, vi si ammira.... e si resta. - 

- Nonnetta mia, come parlava bene quella certa persona! 

Chi era? 

- Che t'importa il nome, la mia fanciulla? Quella persona è 

morta in esilio molto prima che tu nascessi.... 

- In esilio? 

Una nube passò sulla fronte della contessa Olimpia; 

l'Adelina le si avvicinò, sedette sopra uno sgabello a' suoi 

piedi e si pose in ascolto senza batter palpebre. 

- Eh Adelina, strani tempi eran quelli! Feste e baldorie alla 

superficie e sotto i piedi un vulcano. Quanti giovanotti 

azzimati, all'uscir d'un ballo, trovavano un commissario di 

polizia che li conduceva in prigione e di là allo Spielberg. 

Dopo il 1848 si cospirava con la speranza di riuscire; prima si 

cospirava con la certezza di sacrificarsi, e d'esser chiamati 

pazzi dagli spiriti positivi.... Allora ci voleva davvero una fede 

gagliarda, allora ci voleva una forza di carattere!... Uno di 

questi forti caratteri era.... era lui, quegli di cui ti discorrevo.... 

Apparteneva a una cospicua famiglia di Lombardia, era stato 

raccomandato alla contessa Aureli, l'avevo conosciuto presso 

di lei.... Non si sarebbe certo supposto ch'egli fosse un 

cospiratore. Era gioviale, elegantissimo, adorno di tutte le doti 

di società, parlatore facile e arguto, pianista distinto, e 

all'occasione perfino poeta estemporaneo. Io ero tentata di 

crederlo frivolo.... E invece egli era tra gli affigliati più attivi 



della Giovine Italia.... Si parlò per la prima volta di politica in 

un gran ballo dato da una delle nostre famiglie patrizie. C'era 

l'Aureli, c'ero io, c'erano tutte le signore della high-life, come 

usano chiamarla adesso, e c'era anche lui. I padroni di casa 

avevano poi stimato opportuno di comprendere tra gl'invitati 

alcuni ufficialetti austriaci.... Io ero italiana nel fondo 

dell'anima; mi faceva male la vista dei nostri oppressori; 

tremavo che uno di quegli ufficiali mi si facesse presentare e 

mi impegnasse per una polka o per una quadriglia.... Avrei 

voluto andarmene, ma come fare? Come avvertire mio marito, 

che s'era ritirato nella stanza da fumo insieme ad altri uomini 

seri?... Intanto gli ufficialetti trovavano liete accoglienze 

presso parecchie signore; l'Aureli mi passò vicino a braccio di 

un tenente; ma non c'era pericolo ch'ella me lo presentasse; 

era un principe, ed ella voleva tenerlo tutto per sè.... Girai gli 

occhi intorno; cercavo istintivamente lui.... il conte.... Forse 

egli poteva venirmi in aiuto. 

- Ah! Era un conte? 

- Sì... Lo vidi alla fine appoggiato allo stipite di una porta, 

e, appena egli rivolse lo sguardo dalla mia parte, gli feci segno 

col ventaglio di avvicinarsi. - Siete accigliato stasera? Che 

avete? - Nulla, contessa, ma me ne vado. - No, non andate - 

soggiunsi - impegnatemi invece per tutti i balli che ho 

disponibili.... Qui c'è il mio libretto.... Riempite i vuoti col 

vostro nome... Lo so che ballate poco, ma si tratta di rendermi 

un servigio... Vi spiegherò poi... Fate presto. - E gli posi in 



mano il libretto... Non c'era tempo da perdere, perchè proprio 

in quel punto la padrona di casa si fermava davanti a me con 

un ufficiale a braccio. - Avete un valzer o una polka pel 

barone? - ella mi chiese, presentandomi il suo tedesco di cui 

non rammento più il nome. - Grazie, sono impegnata - risposi. 

- Per tutti i balli? - Per tutti. - Il barone non mi perdonerà certo 

d'essere arrivata troppo tardi - ella disse. L'ufficiale aggiunse 

qualche complimento in pessimo italiano. Poi si allontanarono 

insieme. Io respirai. - Era per questo? - domandò il conte, che 

s'era tenuto alquanto in disparte. - Sì, era per questo; non 

volevo ballare con un ufficiale austriaco. - E io volevo 

andarmene appunto perchè c'erano gli ufficiali austriaci. - 

Adesso siete contento di rimanere? - Contentissimo; vi 

ringrazio e vi ammiro... più del solito. - L'orchestra intuonò un 

valzer. - È il quarto ballo, è mio - esclamò il conte. Io mi alzai, 

egli mi cinse la persona col braccio, e ci slanciammo, 

cullandoci sull'onda dei suoni, in mezzo alle coppie che si 

urtavano, s'intrecciavano, si confondevano in una ridda 

vorticosa... Ah! la musica di quel valzer la ho ancora negli 

orecchi... E posso dire di aver presente tutta la festa come se 

fosse una cosa di ieri, onde al bisogno saprei descrivere 

perfino le toilettes delle signore, una per una... Che ciarliera 

di nonna, non è vero, Adelina? 

- Parla, parla, mi diverto tanto.... E il conte? 

- I miei sentimenti patriottici esercitarono sul suo animo un 

fascino maggiore della mia bellezza. Ebbi da lui confidenze 



che non avevano avuto i suoi più intimi amici, ed io sola, fra 

quante erano le sue conoscenti in Venezia, seppi che tempra 

di eroe egli avesse e quali cure ansiose e profonde si celassero 

sotto il suo sorriso.... Ero superba e tremavo... A ogni suo 

viaggio, e di questi viaggi a me erano ben noti gli scopi, 

temevo ch'egli non tornasse più..... Mi ricorderò finchè io viva 

d'una sera d'inverno.... Quanti inverni sono passati da allora, 

Adelina mia!... Il conte era partito da due mesi e non ne avevo 

notizia. Subito dopo pranzo m'ero ritirata nelle mie camere, e 

me ne stavo nel salottino da lavoro sentendo di fuori scrosciar 

la pioggia e il vento gemere sinistramente all'imboccatura del 

rio. M'ero messa a sfogliare un libro, poi avevo preso in mano 

il ricamo; poi, infastidita anche di questo, m'ero adagiata sulla 

poltrona davanti al caminetto. Ad un tratto s'aperse l'uscio 

dietro di me, e mi voltai in sussulto. - Sono io - disse una voce 

ben nota. Sentii che eravate qui e sono venuto senza lasciar 

tempo al servo di annunziarmi. - Voi! - esclamai, correndogli 

incontro. - Ma perchè trasformato così? - Il conte (era lui) non 

aveva più la sua folta barba. Egli si guardò attorno e mi chiese: 

- Siete ben sicura che nessuno ci ascolti, che nessuno ci 

sorprenda? - Chiusi gli usci di dentro. - Ebbene? - La polizia 

è sulle mie traccie - egli soggiunse. - Questa notte m'imbarco. 

- Dio mio! Questa notte! E lasciate l'Italia? - Per sempre forse 

- egli rispose cupamente. - Non ci vedremo più? - diss'io 

congiungendo le mani. - È per questo che scelsi la via di 

Venezia.... Per Genova mi sarebbe stato più facile l'imbarco, 



ma non vi avrei dato l'ultimo addio.... Come siete pallida, 

Olimpia.... e come siete bella nel vostro pallore!.... Figgete in 

me i vostri occhi stupendi ed il lume soave me ne resterà 

nell'anima per tutta la vita. 

- Oh nonna, sentirsi parlare così! 

- Egli era tanto eloquente ch'io pendevo rapita dalla musica 

di quella voce, dal fascino di quegli accenti.... Egli, il forte, 

egli che aveva la fibra d'un eroe di Plutarco, egli avvezzo al 

comando, egli era lì supplichevole davanti a me, povera 

donna.... Di fuori infuriava la burrasca, di fuori lo attendevano 

insidie infinite, la carcere forse, forse il carnefice, nella ipotesi 

men triste l'esilio; era in poter di me sola, prima che egli 

partisse, di versare qualche dolcezza su quell'anima 

esulcerata.... Oh certo, le coscienze rigide, inflessibili, mi 

condannano... 

- Io no... 

- Tu! Che ne sai tu della vita, o fanciulla? 

Vi fu qualche istante di silenzio. 

- Finisci la storia, nonnetta mia - disse timidamente 

l'Adelina. 

- Conveniva romper gl'indugi. Ogni soverchio ritardo 

poteva esser fatale. Il conte volle che, in presenza sua, 

abbruciassi alcune lettere. - Voi foste la mia confidente - egli 

disse infine.... In quei tempi, Adelina mia, non ero la gran 

chiacchierona che sono adesso. - Le cose che vi ho rivelate 

seppellitele nella vostra memoria, i nomi che avete intesi 



dimenticateli; se vi si interroga sul conto mio mostrate di 

avermi conosciuto solo come uomo di società... È impossibile 

misurar le conseguenze di una parola imprudente... E voi siete 

madre, non dovete affrontare inutili rischi.... - Quand'egli si 

decise a partire, erano le dieci... 

- E giunse in salvo? 

- Sì, prima a Corfù, poi in Inghilterra... Ma la nostalgia 

l'uccise dopo tre anni.... Che cosa fai, Adelina? 

- Nulla; rasciugo con un mio bacio quella lagrimetta che ti 

riga la guancia.... 

- Basta; cose vecchie, cose vecchie - disse la nonna, 

scrollando la testa come a cacciar via i pensieri importuni. - E 

lei, signorina, è contenta di avermi tirato in lingua anche 

oggi?.... Faccio male, faccio assai male; bisognerà che mi 

metta un bavaglio alla bocca.... 

- Nonnetta bella... 

- Che c'è? 

- Vorrei sapere... 

- Ha saputo anche troppo, signora curiosa. 

- Una domanda.... una sola. 

- Via, sentiamo. 

- Quella sera, dove mai s'era cacciato il nonno? 

- Il nonno dormiva ogni sera nella sua camera dalle otto 

alle dieci. 

- Ecco, dal suo punto di vista, sarebbe forse stato meglio 

ch'egli avesse dormito dalle sei alle otto. 



 

 

 

NEVICA 

 

Il termometro segna appena un grado sopra zero, il cielo è 

coperto di nubi bianche di cattivo augurio, spira un'aria rigida 

e acuta; che ragione può avere il signor Odoardo di starsene 

alla finestra della sua camera da studio alle nove della 

mattina? È vero che il signor Odoardo è un uomo robusto e 

ancora nel fior dell'età, ma via, non bisogna far troppo a 

fidanza con la propria salute, nè tirarsi i malanni addosso. 

Ahimè, ahimè, la ragione mi par d'averla scoperta. Dirimpetto 

alla finestra del signor Odoardo c'è la finestra della signora 

Evelina, e la signora Evelina ha gli stessi gusti del signor 

Odoardo. Anch'ella è li a prendersi il fresco, appoggiata al 

davanzale, in veste da camera, con le sue chiome bionde e 

ricciute che le cascano ogni momento sulla fronte e ch'ella 

respinge indietro con una leggiadra scrollatina di capo. La 

strada è abbastanza angusta e si può benissimo conversare da 

una parte all'altra, ma col tempo che fa non ci sono che due 

finestre aperte, quella del signor Odoardo e quella della 

signora Evelina. 

Non c'è che dire: la signora Evelina, venuta da qualche 

settimana ad abitare nella casa di facciata è una magnifica 

vedovella, i suoi capelli sono oro filato, la sua carnagione è un 



impasto di latte e di rosa, il suo nasino volto un poco all'insù 

non è greco sicuramente, ma è più gustoso che se fosse greco, 

la sua bocca fregiata di denti bianchissimi par che inviti ai 

baci, e i suoi occhi poi, i suoi occhi azzurri hanno la 

trasparenza di un cielo sereno, ed ella sa girarli in un modo! 

Nè le bellezze della signora Evelina finiscono lì; che persona 

giusta, spigliata, che linee morbide, eleganti, che manine, che 

piedi! Ah, signora Evelina, signora Evelina, comincio a 

credere anch'io che il signor Odoardo non abbia tutto il torto 

di starsene alla finestra a pigliare il fresco invece di chiuder le 

imposte e di mettersi vicino alla stufa che arde romorosamente 

nella stanza. Di lei piuttosto mi meraviglio, perchè in fin dei 

conti il signor Odoardo non è un brutt'uomo, ma è poco 

distante dai quarant'anni, ed ella non ne ha che ventiquattro. 

Così giovine e già vedova! Povera signora Evelina! È vero 

ch'ella ha una gran forza di carattere. Volge il sesto mese della 

sua vedovanza ed ella s'è omai rassegnata, quantunque il suo 

defunto marito le abbia lasciato appena quanto basta per 

vivere modestissimamente. Però la signora Evelina non ha 

imbarazzi di figliuoli, è sola, è padrona di sè e non dovrebbe 

esserle difficile di passare a seconde nozze, con quegli occhi, 

con quei capelli, con quel nasino volto all'insù. Non c'è niente 

di male a confessarlo, la signora Evelina aspira al matrimonio, 

e se il nuovo marito non fosse più di primo pelo, pazienza! 

Ora non è inutile a sapersi che il signor Odoardo è un uomo 

agiato, ed è vedovo anche lui... Che combinazione! 



Si sposino dunque, e che la sia finita!... Già è la 

conclusione ordinaria di queste faccende. 

Si sposino! È presto detto... Il signor Odoardo è ancora 

perplesso. Se si fosse trattato di levarsi un capriccio ho una 

gran paura che la perplessità gli sarebbe svanita. Errare 

humanum est. Ma la signora Evelina è una donna seria, non 

vuole frascherie, vuole un marito... oh la signora Evelina è una 

donna positiva; sa far girare le teste degli altri, ma sa tenere a 

posto la propria. È così furba la signora Evelina. 

Se è così furba, la spunterà. A forza di ronzarle attorno, il 

signor Odoardo terminerà col bruciarsi le ali. Questo è senza 

dubbio il suo parere, gentile lettrice, e non le dissimulo che è 

anche il mio. Così non può durare sicuramente. Le visite del 

signor Odoardo alla signora Evelina sono troppo frequenti; 

adesso ci si aggiungono anche i colloqui dalla finestra. 

Bisogna prendere una risoluzione, e il signor Odoardo ha una 

gran paura che la risoluzione gli sarà strappata più presto 

ch'egli non vorrebbe, in giornata forse, quand'egli si recherà a 

casa della vedova. 

L'uscio della camera da studio del signor Odoardo è 

proprio dirimpetto alla finestra. Perciò una corrente d'aria 

fredda che gl'investe la persona l'avverte che l'uscio fu aperto. 

E mentr'egli si volta, sente una voce cara e simpatica che gli 

dice: 

- Addio, babbo, vado a scuola 



- Buon dì, Doretta - risponde il signor Odoardo chinandosi 

a baciare una vezzosa fanciulla tra gli otto e i nove anni, e 

nello stesso tempo dalla finestra dirimpetto la signora Evelina 

grida anche lei: 

- Buon dì, Doretta. 

La Doretta che aveva già fatto una smorfia a vedere il 

babbo in conversazione con la vicina, ne fa un'altra a sentirsi 

salutare. E biascica di mala voglia: 

- Buon giorno. 

Poi, mogia mogia, col suo panierino infilato al braccio, ella 

se ne va a raggiungere la donna di servizio la quale l'attende 

in andito. La Doretta si sente un gran pizzicore negli occhi, e 

basterebbe un nonnulla a farla piangere. 

- Mi piace tanto quella bimba - dice la signora Evelina con 

la più dolce inflessione di voce che si possa immaginare - ma 

le sono antipatica. 

- Oh non creda... La Doretta è ritrosa per sua natura. 

Il signor Odoardo risponde così, ma nel fondo del suo 

cuore è persuaso anch'egli che sua figlia non ha nessuna 

tenerezza per la signora Evelina. 

Intanto il freddo si fa sentire più acuto, e il vento porta in 

giro qualche piccolo fiocco di neve. Non c'è caso, a meno di 

voler rimanere intirizziti, bisogna mettersi al riparo dall'aria. 

- Nevica - dice la signora Evelina guardando in alto. 

- Oh era da aspettarselo. 



- Ebbene, vado a sbrigare le faccende di casa. A rivederci... 

Verrà a trovarmi più tardi? 

- Sì mi procurerò questo piacere. 

- A rivederci. 

La signora Evelina chiude gli sportelli, saluta nuovamente 

dietro i vetri con un cenno del capo e con un sorriso, poi si 

dilegua. 

Il signor Odoardo rientra anch'egli nello studio, e 

accorgendosi che fa molto freddo, caccia legne nella stufa, e 

inginocchiato davanti allo sportellino rianima il fuoco col 

soffietto. La fiamma divampa allegra, romorosa, e manda vivi 

bagliori sulla parete. 

Di fuori continua a cader qualche fiocco di neve. Forse non 

farà più di così. 

Il signor Odoardo con le mani nelle tasche dei calzoni, con 

la testa china al suolo, misura in lungo e in largo la stanza. 

Egli è turbato, profondamente turbato. Sente che è in un punto 

critico della vita, sente che in pochi giorni, in poche ore forse 

si deciderà di tutto il suo avvenire. È egli innamorato sul serio 

della signora Evelina? Da quanto tempo la conosce? Sarà 

buona come l'altra, saprà essere una seconda madre per la 

Doretta? 

S'ode un suono di passi nell'andito. Il signor Odoardo si 

ferma in mezzo alla camera. L'uscio si apre di nuovo, e la 

Doretta, rossa in viso, col cappuccio di lana calato sulla fronte, 



col soprabitino abbottonato fino al collo, con le mani 

incrociate e nascoste entro le maniche, corre verso il babbo. 

- Nevica, e la direttrice ci ha mandate indietro. 

Ciò detto, la fanciulla si leva il cappuccio e il soprabito e 

va a riscaldarsi alla stufa. 

- La stufa brucia, ma la camera è fredda - ella esclama. 

Infatti, colpa la finestra rimasta aperta una buona mezz'ora, 

il termometro non segna che 5 gradi Rèaumur. 

- Babbo - ripiglia la Doretta - oggi voglio restar reco tutto 

il giorno. 

- E se il babbo avesse da attender ai fatti suoi? 

- No, no, smetti per oggi. 

E la Doretta, senz'aspettar risposta, va a prendersi i suoi 

libri, la sua bambola e il suo lavoro. Indi sciorina i libri sullo 

scrittoio, adagia la bambola sul canapè e colloca il lavoro 

sopra uno sgabello. 

- Ah! - ella esclama con aria d'importanza. - Che bella cosa 

che oggi non ci sia scuola!... Così avrò tempo di ripassar la 

lezione... Ih! guarda adesso come nevica. 

Nevica infatti. Prima è un pulviscolo bianco, molto minuto, 

ma molto fitto, che mosso in giro vorticoso dal vento, viene a 

batter sui vetri con un suono secco, metallico; poi il vento 

rimette della sua violenza, i fiocchi si fanno più larghi e 

cadono silenziosi, incessanti, monotoni. La neve si distende 

come un soffice tappeto sulle vie, come un lenzuolo sui tetti, 

s'insinua nelle spaccature dei muri, s'accumula sui davanzali 



delle finestre, involge le sbarre delle inferriate, s'arrovescia e 

resta sospesa a festoni dagli orli delle grondaie e delle cornici. 

In istrada deve far sempre un gran freddo, ma la camera si 

riscalda rapidamente, e la Doretta montando sulla sedia 

osserva con soddisfazione che il termometro è salito a undici 

gradi. 

- Sì, cara - risponde il signor Odoardo - e l'orologio segna 

undici ore. Va a ordinare che ci preparino la colazione. 

La Doretta obbedisce, e rientra di lì ad un momento. 

- Babbo, babbo, sai la novità? La stufa del salotto non vuol 

ardere e tutta la stanza s'è riempiuta di fumo... 

- Allora, bimba mia, facciamo colazione qui. 

Questa savia risoluzione empie di gioia l'animo della 

Doretta, che s'affretta a recar la notizia in cucina, poi in tre o 

quattro viaggi, porta ella stessa dal salotto da pranzo alla 

camera da studio le posate, i piatti, la tovaglia e i tovagliuoli, 

e con l'aiuto del servo apparecchia la mensa sopra un tavolino 

del babbo. Com'è allegra la Doretta! Come s'è dissipata la 

nube che un paio d'ore prima le ottenebrava la fronte! E come 

adempie bene agli uffici di casa! 

Il signor Odoardo la guarda con compiacenza, e non può 

trattenersi dall'esclamare: 

- Brava Doretta! 

È innegabile, la Doretta è tutta la sua mamma. Anche la sua 

mamma era un'eccellente massaia, un modello d'ordine, di 

pulizia, di buon garbo. Ed era leggiadra come la Doretta, 



quantunque ella non avesse i capelli biondi e gli occhi 

affascinanti della signora Evelina. 

Insieme al servo che porta la colazione, entra un nuovo 

personaggio, il gatto soriano Melanio, il quale non manca mai 

ai pasti della Doretta. Il gatto Melanio è vecchio; ha visto 

nascere la Doretta e la onora della sua protezione. Non c'è 

mattina che egli non miagoli all'uscio della sua camera come 

a domandarle s'ella ha passato bene la notte, non c'è sera 

ch'egli non le tenga compagnia fino all'ora in cui ella si corica. 

Ogni volta ch'ella esce egli la saluta con un leggero gnau 

gnau; ogni volta che egli la sente venire le corre incontro e le 

si stropiccia intorno alle gambe. A pranzo e a colazione, 

quand'ella fa colazione in casa, egli si mette vicino alla sua 

seggiola e aspetta in silenzio ch'ella gli dia i rilievi della 

mensa. Però il gatto Melanio non ha l'abitudine di visitare lo 

studio del signor Odoardo, ed egli è piuttosto meravigliato di 

trovarvisi in questo momento. Dal canto suo il signor Odoardo 

accoglie con una certa diffidenza il nuovo ospite, ma la 

Doretta interviene in favore dell'animale e si fa mallevatrice 

della sua onesta condotta. 

È un pezzo che la Doretta non mangia di così buon 

appetito. E dopo ch'ella ha fatto onore alla sua colazione, ella 

sparecchia la tavola col garbo e con la prestezza con cui l'ha 

apparecchiata, e in pochi minuti la camera da studio del signor 

Odoardo è tal quale era prima. Rimane bensì il gatto Melanio 

che si è accomodato accanto alla stufa e al quale la Doretta 



ottiene la grazia di essere lasciato tranquillo.... finchè non 

disturbi. 

A forza di andare e venire la camera si è raffreddata di 

nuovo. Il termometro è disceso di un grado e mezzo e la 

Doretta per farlo salire vuota quasi tutta la paniera delle legne 

nella stufa. 

Come nevica, come nevica! Non sono più fiocchi staccati, 

è come se una tela bianca a trafori si svolgesse continuamente 

davanti agli occhi. Il signor Odoardo comincia a credere che 

non gli sarà possibile di far la sua visita alla signora Evelina. 

È vero che non c'è che un passo, ma bisognerebbe 

sprofondarsi quasi fino alle ginocchia. A ogni modo, chi sa? 

Può essere che più tardi smetta di nevicare. Già è appena 

suonato il mezzogiorno. 

La Doretta è colta da un'idea luminosa: 

- Se rispondessi ora alla lettera della nonna! 

Di lì a poco la Doretta è nella poltrona del babbo, davanti 

alla scrivania, con due guanciali sotto al sedere per istar più 

alta, con le sue gambine penzolanti nel vuoto, con la penna 

sospesa in mano, con gli occhi fissi in un foglio di carta rigata 

su cui non si leggono finora che due parole: Cara nonna. 

Il signor Odoardo, addossato alla stufa, guarda la figliuola 

e sorride. 

Pare che la Doretta abbia finalmente trovato il modo di 

cominciare, perchè ella rituffa la penna nel calamaio, abbassa 



la mano sulla carta, corruga un poco la fronte, e spinge fuori 

la punta della lingua. 

Dopo alcuni minuti di lavoro assiduo, ella alza il capo e 

domanda: 

- Che devo dire alla nonna circa all'invito di andar a passare 

qualche settimana con lei? 

- Dille che adesso non puoi, ma che ci andrai nella 

primavera. 

- Insieme con te? 

- Insieme con me - risponde macchinalmente il signor 

Odoardo. 

Certo però, che s'egli fosse fidanzato con la signora Evelina 

questa visita alla suocera gli recherebbe non lieve imbarazzo. 

- Ho finito - esclama la Doretta con aria trionfante. 

Ma a questo grido ne succede un altro, mezzo di dolore, 

mezzo di rabbia. 

- Che c'è? 

- Uno sgorbio. 

- Vediamo.... Che fai, scioccherella?... Adesso non c'è più 

rimedio. 

La Doretta era corsa con la lingua sulla macchia 

d'inchiostro e aveva sciupato il foglio. 

- Bisogna ricopiare - ella osserva mortificata. 

- Ricopierai stasera. Dà qui intanto.... Non c'è male, non c'è 

proprio male. Ci sarà da aggiungere e da levar qualche lettera, 



ma in complesso, per una bambina della tua età, si può 

contentarsi. Brava Doretta! 

La Doretta riposa sugli allori, giuocando con la bambola. 

Ella veste la sua Nini con l'abitino di lusso e la conduce a far 

visita al gatto Melanio. Il gatto Melanio, che sonnecchia con 

gli occhi semiaperti, si mostra piuttosto annoiato di quegli 

omaggi, si rizza sulle quattro zampe, piega ad arco il corpo 

flessuoso e poi si raggomitola, voltando la schiena alla 

visitatrice. 

- Ah, Melanio è poco gentile oggi - dice la Doretta mentre 

riconduce la bambola verso il canapè. - Ma non tenergli il 

broncio; egli non è mica sempre scortese; dev'essere effetto 

del tempo.... Anche a te, Niní, fa sonno questo tempo, non è 

vero?... Andiamo a dormire.... Così... dormi, dormi, piccina. 

Niní dorme. La sua testa di legno riposa sopra un guanciale, 

il suo corpicino di cenci e di crine è involto da una coperta di 

lana, le sue palpebre sono abbassate. Poichè Niní alza ed 

abbassa le palpebre secondo che si trova ritta o giacente. 

Il signor Odoardo guarda prima l'orologio e poi guarda 

fuori della finestra. Sono le due suonate e nevica sempre. 

La Doretta ha un'altra idea. 

- Babbo, sta a sentire se so bene quella favola di La 

Fontaine: Le corbeau et le renard. 

- Sentiamo pure la favola - risponde il signor Odoardo, 

prendendo dalle mani della fanciulla il libro aperto alla pagina 

18. 



La Doretta comincia: 

 

Maître corbeau, sur un arbre perché, 

Tenait en son bec un fromage. 

Maître... maître... maître.... 

 

- Avanti. 

- Maître.... 

- Maître renard. 

- Adesso mi ricordo: 

 

Maître renard, par l'odeur alléché, 

Lui tint à peu près ce langage: 

Hé! bonjour.... 

 

A questo punto la Doretta interrompe la sua declamazione 

perchè il babbo non bada a lei. Infatti il signor Odoardo ha 

chiuso il libro sull'indice e guarda da tutt'altra parte. 

- Ebbene, Doretta - egli osserva distrattamente - perchè non 

prosegui? 

- Ecco, non dico altro - ella replica ingrugnata. 

- Ih, che permalosa! Che cosa c'è? 

La bimba, ch'era seduta su un panchettino, s'è alzata in 

piedi, e ha capito benissimo perchè il babbo non le dia retta. 

Nevica meno, e di là dalla strada, dietro i vetri della finestra 



dirimpetto, è comparsa una testa bionda, è comparso il busto 

della signora Evelina. 

Coraggiosissima donna! Ella spalanca gli sportelli, e con 

una paletta di ferro sbarazza in parte il davanzale dalla neve. I 

suoi occhi s'incontrano con quelli del signor Odoardo; ella 

compone le labbra a un sorriso, e tentenna il capo, come a 

significare; Che razza di tempo! 

Bisognerebbe esser proprio incivili per non dire una parola 

alla intrepida signora Evelina. E il signor Odoardo, che non è 

incivile, cede alla tentazione di socchiudere un momento la 

finestra. 

- Brava, signora Evelina, non ha paura della neve. 

- Oh, signor Odoardo, che tempo indemoniato!... Ma, se 

non m'inganno, c'è la sua Doretta con lei.... Buon dì, Doretta. 

- Doretta, vieni qui, vieni a salutar la signora. 

- La lasci stare, la lasci stare, i bimbi fanno così presto a 

buscarsi un reuma.... Ah, non c'è caso, bisogna chiudere.... 

Capisco che per oggi devo rinunziare alla sua visita.... 

- Ma.... Vede che strade! 

- Eh, uomini, uomini.... Si dicono il sesso forte.... Basta... 

a rivederla. 

- A rivederla.... 

Si richiudono gli sportelli da una parte e dall'altra, ma 

questa volta la signora Evelina non iscompare. Ella è lì seduta 

accanto alla finestra, e poichè adesso nevica meno, il suo 



profilo stupendo si disegna nitidissimo dietro i vetri. Dio! Dio! 

Com'è bella la signora Evelina! 

Il signor Odoardo passeggia per la stanza di pessimo 

umore. Gli pare di far male a non andare dalla seducente 

vedovella e gli pare che farebbe peggio ad andarvi. Sul fronte 

della Doretta s'è calata nuovamente una nuvola, quella nuvola 

stessa che vi si era calata la mattina. 

Non si parla più della favola di La Fontaine. Invece il 

signor Odoardo brontola infastidito: 

- È sempre freddo in questa benedetta camera. 

- Sfido io, - replica la Doretta con un po' di acredine nella 

voce, - apri la finestra ogni momento. 

- Ah! - pensa il signor Odoardo - vediamo di scavar terreno. 

Ed avvicinandosi alla Doretta, la piglia per una mano, la 

conduce fino al canapè, e se la pone a sedere sulle ginocchia. 

- Orsù, Doretta, perchè fai così cattiva cera alla signora 

Evelina? 

La bimba diventa rossa, si confonde, non sa che rispondere. 

Il signor Odoardo continua: 

- Che cosa ti ha fatto la signora Evelina? 

La Doretta si scontorce, vorrebbe nascondere il viso, e 

balbetta: 

- Nulla mi ha fatto. 

- Eppure non le vuoi bene. 

Silenzio profondo. 

- Ella invece te ne vuol tanto. 



- Non me ne importa.... 

- Che sgarbata!... E se tu ci dovessi stare con la signora 

Evelina? 

Qui la fanciulla prorompe: 

- Non voglio starci, non voglio starci mai. 

- Oh, queste sono sciocchezze - ammonisce in tuono severo 

il signor Odoardo, deponendo a terra la Doretta. 

Ella si scioglie in un pianto dirotto. 

- Ma insomma.... È questa la compagnia che fai al babbo?... 

Basta così, Doretta. 

Il signor Odoardo ha un bel dire, la Doretta ha bisogno di 

piangere. I suoi occhi bruni nuotano nelle lagrime, il suo 

piccolo petto è ansante, la sua voce è rotta dai singhiozzi. 

- Che capricci! - esclama il signor Odoardo arrovesciando 

il capo sui guanciali del canapè. 

Il signor Odoardo è ingiusto, e ciò ch'è peggio, egli dice 

una cosa di cui egli stesso non è persuaso. Egli sa, egli deve 

sapere che quelli della Doretta non sono capricci. Egli deve 

saperlo meglio che non lo sappia ella medesima, la quale forse 

non sarebbe in grado di spiegare ciò ch'ella prova. È il 

presentimento d'un pericolo nuovo, è la ripetizione di un 

antico dolore. Ella non aveva ancora sei anni quando le è 

morta la mamma, eppure gliene è rimasta una impressione 

incancellabile nell'anima. E adesso le pare che la mamma le 

torni a morire. 



- Quando avrai finito di piangere, Doretta, verrai qui - dice 

il signor Odoardo. 

La Doretta, rincantucciata, piange meno ma non ha finito 

di piangere. Proprio come fuori. Nevica meno, ma non ha 

finito di nevicare. 

Il signor Odoardo si copre gli occhi con una mano. Quanti 

pensieri gli si affollano alla mente, quanti affetti si combattono 

nel suo cuore! Oh se potesse scacciar via l'immagine della 

signora Evelina! Ma non gli riesce. Quelle ciocche bionde egli 

le vede ancora, vede ancora quelle pupille azzurre, quel 

sorriso lusinghiero, quella persona tutta grazia e armonia. Egli 

non avrebbe da dir che una parola e la signora Evelina sarebbe 

sua, verrebbe a rianimare la sua casa solitaria, ad empirla di 

vita, d'amore. Per virtù di lei egli ringiovanirebbe di dieci 

anni, crederebbe di essere come quand'era fidanzato la prima 

volta. Eppure no, no. Come la prima volta non poteva essere. 

Egli era allora ben diverso da quello di adesso, e l'altra, oh 

anche l'altra era diversa molto dalla signora Evelina. Com'era 

modesta e vereconda! Quanto riserbo di vergine perfino ne' 

suoi trasporti d'amante! Come erano belli i rossori improvvisi 

che le tingevano il volto, com'era dolce l'incanto di quelle sue 

lunghe ciglia pudicamente abbassate! Egli l'aveva conosciuta 

nella intimità delle pareti domestiche, semplice, timida, buona 

figlia, buona sorella, come doveva essere buona moglie e 

buona madre. L'aveva amata qualche tempo in silenzio ed ella 

aveva amato parimente lui. Un giorno, passeggiandole a 



fianco in giardino, egli le aveva preso la mano con impeto 

subitaneo se l'era portata alle labbra, dicendole - Le voglio 

tanto bene. - Pallida, tremante, ella era corsa a gettarsi in 

braccio alla mamma con un grido - Come sono felice! 

Oh bei tempi, oh bei tempi! Egli era poeta allora, egli 

susurrava nell'orecchio della sua fanciulla con l'accento della 

più sincera passione: 

 

T'amo più che non s'ami umana cosa, 

Sei la speranza mia, sei la mia fè, 

Se' il mio Dio, la mia patria e la mia sposa. 

Non amerò nel mondo altri che te. 

 

Versi bruttini, ma che facevano palpitare di voluttà la 

giovine fidanzata. Oh bei tempi, oh bei tempi! Oh lunghe ore 

passate come un lampo in soavi colloqui, oh segreti dell'anima 

che l'anima scopre a sè stessa soltanto per rivelarli alla persona 

diletta, oh carezze desiderate e temute, oh rabbiette fuggitive, 

oh lagrimuccie rasciugate coi baci, oh sgomenti pudichi, oh 

ingenuità sante, oh abbandono d'un amore puro ed ardente, chi 

può sperar di trovarvi due volte nella vita? 

No, la signora Evelina non può rendere al signor Odoardo 

ciò ch'egli ha perduto. No, questa vedova disinvolta, che dopo 

sei mesi va alla ricerca del secondo marito, non può ispirargli 

la fede che l'altra gli aveva ispirata. Oh donna del primo 



amore, perchè morire? I morti non hanno più nè baci, nè 

carezze, e i vivi hanno bisogno di carezze e di baci. 

Chi parla di baci? Uno tiepido e lieve se n'è posato or ora 

sulle labbra del signor Odoardo e lo ha fatto trasalire. - Ah!... 

Sei tu, Doretta? - È lei, è la Doretta, che non dice nulla, ma 

che vorrebbe far la pace col suo babbo. Ella appoggia la sua 

guancia alla guancia di lui, egli tiene stretta la sua testina 

perchè la non gli scappi. Anch'egli tace; che dovrebbe dirle? 

Si va facendo buio e gli occhi del gatto Melanio 

cominciano a brillare nell'angolo della stanza, vicino alla 

stufa. Il servo picchia all'uscio e chiede se deve portare un 

lume acceso. 

- Riaccendete intanto il fuoco, - dice il signor Odoardo. 

Le legne cigolano, scoppiettano, mandano faville e poi 

finiscono ad ardere con una gran fiamma, con un suono 

uniforme, possente, come il respiro d'un gigante 

addormentato. Nella mezza oscurità i riflessi luminosi 

guizzano sulle pareti, fanno spiccare i rabeschi delle carte, 

corrono fino a lambire lo spigolo dello scrittoio. Le ombre 

s'allungano, s'accorciano, s'ingrossano, s'assottigliano, gli 

oggetti paiono mutare continuamente di dimensioni e di 

forme. Il signor Odoardo lascia andare i suoi pensieri a briglia 

sciolta, e passa in rassegna gli anni trascorsi a fianco della 

moglie virtuosa, ricorda la cuna della sua bimba, e i primi 

vagiti, e i primi sorrisi; sente, ahimè! l'ultimo bacio della sua 

donna moribonda, l'ultima parola articolata dal labbro di lei: 



Doretta. Oh no, egli non può fare infelice la sua Doretta! Pur 

non è sicuro che il fascino della signora Evelina non lo vinca 

di nuovo; pur teme egli stesso che al riveder domani la 

bellissima ammaliatrice si dileguino i suoi virili propositi.... 

C'è forse un mezzo, uno solo! 

- Doretta, - dice il signor Odoardo. 

- Babbo. 

- Devi ricopiar questa sera la lettera per la nonna? 

- Sì. 

- E non preferiresti invece di andarci tu dalla nonna? 

- Con chi? - chiede la bimba angosciosamente e, mentre 

ella attende la risposta, il suo cuoricino batte d'un palpito 

affannoso. 

- Con me, Doretta. 

- Con te? - ella esclama quasi non credendo a sè medesima. 

- Sì, con me, col tuo babbo. 

- Oh babbo mio! - ella grida, e le sue piccole braccia 

cingono il collo del signor Odoardo, e le sue labbra lo coprono 

di baci. - Oh babbo mio, buon babbo. Quando si parte? 

- Domattina, se non ti fa paura la neve. 

- Anche subito, anche subito. 

- Subito no. Per bacco, non vorresti nemmeno pranzare? 

E il signor Odoardo, svincolandosi dolcemente 

dall'amplesso della figliuola, si alza, suona il campanello e 

ordina che portino il lume. Quindi con un moto istintivo egli 

guarda ancora una volta dalla parte della finestra. Nella casa 



dirimpetto tutto è buio, il profilo della signora Evelina non si 

disegna più dietro i vetri. È sempre brutto tempo, cade sempre 

qualche fiocco di neve. Il servo chiude le imposte, tira le 

cortine; nessuno sguardo profano penetra ormai nel santuario 

domestico. 

- Tanto fa desinar qui, - dice il signor Odoardo. - In salotto 

sarà una Siberia. 

La Doretta mette in rivoluzione la cucina con la strepitosa 

notizia del suo viaggio. Prima si crede ch'ella scherzi; quando 

non si può dubitare che ella affermi il vero, si osserva 

sommessamente che il padrone dev'esser impazzito. Partire 

nel cuore dell'inverno, con un tempo simile! Almeno si 

aspettasse una bella giornata! 

Ma che importa alla Doretta dei commenti della servitù? 

Ella non capisce in sè dalla gioia, canticchia, saltella per la 

stanza e viene ogni momento a dar un altro bacio al babbo. 

Poi versa la piena de' suoi affetti nel cuore del gatto Melanio 

e della bambola Niní, alla quale promette di portar da Milano 

un vestito nuovo. 

A pranzo non fa che parlare della sua gita, mangia 

pochissimo, domanda sempre che ora è e a che ora si parte. 

- Temi di perder la corsa? - chiede il signor Odoardo 

sorridendo. 

Eppure, quantunque egli lo dissimuli, non è meno 

impaziente di lei. Ha bisogno di andar lontano, lontano. Forse 

non tornerà fino alla primavera. Perciò ordina che gli 



preparino il bagaglio come se dovesse rimanere assente 

almeno due mesi. 

La Doretta si corica presto, ma non fa che ravvoltolarsi 

nelle coltri, e svegliar venti volte la cameriera per domandarle: 

- È tempo d'alzarsi? 

Anche il signor Odoardo è desto quando il servo alle sei 

della mattina viene a chiamarlo. 

- Che tempo fa? 

- Brutto, signor padrone.... Su per giù come ieri.... Anzi io 

direi che se non avesse proprio urgenza di partire.... 

- No, Angelo. Ho urgenza.... È inutile. 

 

Alla stazione ci sono pochissimi viaggiatori avviluppati nei 

mantelli o nelle pelliccie; faccie scure, assonnate. Tutti si 

lagnano del tempo, del freddo, dell'ora; tutti protestano che 

senza un gran bisogno non si sarebbero alzati così di buon 

mattino. Un solo viso è ridente, una sola persona è vispa, la 

Doretta. 

Lo scompartimento di prima classe in cui entrano il signor 

Odoardo e la Doretta è gelato, malgrado delle cassette d'acqua 

calda su cui posare i piedi, ma la Doretta trova che la 

temperatura è deliziosa, e se stesse in lei aprirebbe il finestrino 

per veder meglio fuori. 

Una scampanellata, un fischio, e il convoglio si muove. 

Negli occhi della Doretta si dipinge una gioia ineffabile. 

- Sei contenta, Doretta? 



- Oh! Tanto.... 

Dieci anni addietro, con una giornata migliore, ma 

parimenti d'inverno, il signor Odoardo intraprendeva il suo 

viaggio di nozze. Gli sedeva di fronte una giovine, che 

somigliava alla Doretta quanto una donna può somigliare ad 

una fanciulla, una giovine leggiadra, composta, soavemente 

amorosa. Anche a lei il signor Odoardo aveva chiesto 

nell'istante della partenza. - Sei contenta, Maria? 

- E anch'ella gli aveva risposto. - Oh! Tanto.... 

- Proprio come la Doretta. 

Si corre, si vola. Addio, addio per sempre, signora Evelina. 

 

È forse morta di disperazione la signora Evelina? 

Oh no. La signora Evelina ha un ottimo temperamento e 

una buonissima casa. L'ottimo temperamento le impedisce di 

prender le cose troppo sul serio, la buonissima casa le offre 

mille distrazioni. Non tutte le sue finestre si aprono dalla parte 

ove abita il signor Odoardo. Ce n'è una, per esempio, che dà 

su un giardinetto appartenente ad un rispettabile celibatario il 

quale nei giorni di sole viene a fumarvi la sua pipa. La signora 

Evelina trova che il rispettabile celibatario è una persona a 

modo, e il rispettabile celibatario, che esercita le funzioni di 

liquidatore di avarie, trova che la signora Evelina ha un gran 

bel paio d'occhi ed è assai ben costruita, con materiali solidi, 

da poter meritare la classificazione 313 I. I. nei registri del 

Bureau Veritas. Ne viene che il celibatario guarda qualche 



volta in alto e la signora Evelina guarda qualche volta abbasso. 

Però la signora Evelina osserva che la stagione non è propizia 

alle conversazioni all'aria aperta, e invita il vicino a venirle a 

fare una visita. Il vicino esita, la signora Evelina rinnova 

l'invito. Come resistere a una bella signora? In fin dei conti 

una visita che conseguenze può avere? Nessuna, e l'ottimo 

liquidatore si loda assai dell'accoglienza ricevuta, tante più 

che la signora Evelina gli ha dato facoltà di venire un altro 

giorno con la sua pipa. Ella ama infinitamente l'odor della 

pipa. È proprio una donna perfetta la signora Evelina, una 

donna quale ci vorrebbe per un uomo d'affari che non fosse 

deciso a rimaner celibe tutta la vita. Del resto, pensa il 

liquidatore, è verissimo ch'egli è deciso a rimaner celibe, ma 

chi gl'impedisce di cambiare d'opinione? 

Fatto si è che quando il signor Odoardo ritorna con la 

Doretta dal suo viaggio di tre mesi, egli riceve la 

comunicazione del prossimo matrimonio della signora 

Evelina Chiocci, vedova Rombaldi, col signor Archimede 

Fagiuolo, liquidatore di avarie. 

- Fagiuolo! - esclama la Doretta. - Fagiuolo! 

E questo nome le desta un'ilarità sconfinata. Ma se badate 

a me, ciò che la mette in buon umore non è tanto il marito, 

quanto il matrimonio della signora Evelina. 



 

 

 

UN RAGGIO DI SOLE 

 

L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di seta spariva 

dietro l'uscio del salotto di casa Mellari. Una signora innanzi 

negli anni, ma con la fisonomia piena di vivacità giovanile, 

seguiva il dileguarsi di quello strascico con uno sguardo 

lungo, tenero, appassionato; uno sguardo quale non hanno se 

non le madri per le loro figliuole e le avole per le loro nipoti. 

Ed era appunto una nipote della padrona di casa colei che 

aveva lasciato in quel momento la stanza. 

La signora Anna, moglie del professore commendatore 

Everardo Mellari, sola in un angolo della camera, sedeva ad 

un tavolino su cui stavano alcuni libri legati, un servizio da te, 

un astuccio da lavoro e un moderatore di porcellana acceso; 

perchè, se non lo abbiamo ancora detto, lo diciamo adesso: 

erano le dieci di sera. Intorno a una tavola molto più grande 

collocata proprio nel mezzo dell'ampio salotto, rischiarato da 

una lucerna appesa al palco, e tutta sparsa di opuscoli e di 

giornali, discutevano di economia e di giurisprudenza sei 

uomini, con certe inflessioni nasali e una maestosa solennità 

degna di chi è socio di almeno cinque Accademie. Le sentenze 

si succedevano a regolari intervalli come le cento e una salve 

d'artiglieria alla nascita d'un principino. Vuole però giustizia 



che si facciano in questo gruppo le debite distinzioni. Delle 

sei persone ivi raccolte quattro avevano aspetto fossile, e il più 

fossile di tutti era un giovine non ancora trentenne, uno di quei 

gingillini della scienza che camminano servilmente sulle orme 

altrui, e si credono dotti quando hanno letto una memoria 

papaverica dinanzi a un'assemblea sonnacchiosa. A costoro 

par grave di non avere che venti a trent'anni, e simulano i modi 

e la posatezza dell'età matura, gonfi, pettoruti, noiosissimi. Sul 

loro labbro non v'è sorriso, nei loro occhi non v'è luce, nella 

loro parola non v'è affetto, mummie prima di nascere. 

Il professore commendatore Everardo Mellari, che al 

momento della nostra narrazione passava i sessanta, aveva 

avuto anch'egli il gran torto di non prendere la vita che da un 

lato solo, dal lato cioè dello studio e della meditazione, 

trascurando quella verità detta senza reticenze dal Giusti: 

/* Se fa conoscere - le vie del mondo Oh buono un bricciolo 

- di vagabondo! */ 

Però in lui una intelligenza elevata, una dottrina profonda 

e un cuore ottimo e tenace nelle amicizie facevano perdonare 

quel po' di compassato e di convenzionale che v'era nel suo 

carattere. Quanto alla persona, ella somigliava all'indole ed 

all'ingegno, ed era quindi piuttosto poderosa che aggraziata. 

Dissimile affatto dagli altri, e tale che lo si sarebbe detto 

una stuonatura in quel concerto di dottoroni, stava in piedi 

appoggiando una mano alla spalliera della seggiola del 

professore Everardo, e tenendo con l'altra dinanzi agli occhi 



un giornale senza apparire troppo concentrato nella lettura, il 

signor Maurizio Dardi, il più vecchio e fidato amico di casa 

Mellari. Anch'egli fra i sessanta e i settanta, ma ritto, sottile, 

aitante delle membra, con una fisonomia briosa ed ironica 

spesso, con uno sguardo vivo, intelligente, pieno di fuoco, con 

dei capelli che ormai quasi bianchi del tutto conservavano la 

curva elegante della giovinezza e che si arricciavano di tratto 

in tratto con con una tal quale aria di provocazione come se 

volessero dire: - Oh se sapeste quante manine gentili ci hanno 

fatto scorrere fra le loro dita! - Dal complesso poi della 

persona tuttora attraente e dal vestire lindo e accurato, si 

vedeva l'uomo che aveva molto vissuto nella miglior società. 

Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con lo sguardo 

il dileguarsi del vestito di seta, e quando l'uscio si fu rinchiuso, 

con un movimento rapidissimo si fece accosto alla signora 

Anna, trasse un profondo sospiro dal petto come chi si sente 

sollevato da un peso, e avvicinando una sedia al tavolino, 

disse: - Si può fare un po' di conversazione con voi, signora 

Anna? - 

Ella che se ne stava fantasticando si scosse, e con un sorriso 

pieno di benevolenza: - Figuratevi! - rispose. - Vi confesso 

anzi che mi pareva impossibile di vedervi in mezzo a tanti 

uomini seri. 

- Grazie del complimento. Però, ve lo dico col cuore in 

mano, vostro marito solo lo digerisco, ma in compagnia con 

quegli altri no e poi no. Everardo mi va ripetendo sempre che 



io sono uno scapato come a vent'anni, e che egli stesso non sa 

spiegarsi come, tanto dissimili d'indole, noi abbiamo potuto 

rimanere amici tutta la vita. E in verità la cosa fa meraviglia 

anche a me.... Ma, vedete, a Everardo io perdono tutto. 

- Oh bella! Siete voi che perdonate? - interruppe la signora 

Anna. 

- Sicuro, perchè, in fin dei conti, queste esistenze seppellite 

in mezzo alla polvere delle biblioteche sono esistenze 

sbagliate. Bandire il sorriso dalla vita val quanto bandire il 

sole dall'universo. 

- Oh diamine! Siete sentenzioso... Su via, cattiva lingua, di 

chi avete a dir male stasera? 

- Di molte persone, ma se non vi dispiace, mi limiterò ad 

una sola. 

- Molti i chiamati e pochi gli eletti - osservò sorridendo la 

signora Anna. - E chi è oggi l'eletto? 

- È una eletta. 

- Una donna? 

- Per l'appunto. 

- E chi dunque? 

- Voi stessa. 

- Io! 

- Sissignora... Credete davvero ch'io sia stato ad ascoltare 

in tutto questo frattempo le dissertazioni sulle imposte 

indirette di quell'amenissimo dottor Belgini, che, se si sta alla 



fede di nascita ha ventinove anni, e se si vede e si sente, ne ha 

almeno sessanta? 

- Ma via, screanzato, parlate piano, 

- Oh siate certa che non ci odono - rispose il signor 

Maurizio accostando però la sedia a quella della sua 

interlocutrice e abbassando alquanto la voce. Indi continuò: 

- O vi par forse probabile ch'io abbia prestato una grande 

attenzione agli apoftegmi giuridici partoriti con tanto aplomb 

dal consigliere Marino, il quale, allorchè ha parlato, si volta a 

destra e a sinistra come per dire: Avete mai inteso nulla di 

simile? 

La signora Anna fece uno sforzo per non ridere, e con un 

tuono malizioso soggiunse a mezza voce; 

- Non c'è forse il commendatore Brullo? 

- Oh! - proruppe il signor Maurizio - quello è un 

bell'originale. Non v'è cosa che non gli sia accaduta, non v'è 

paese in cui egli non sia stato, non v'è idea che prima di venire 

agli altri non fosse venuta a lui. In casi eccezionali egli fa delle 

concessioni. Stasera, per esempio, si discorreva della 

Groenlandia. Egli osservò: Io dovevo andarci. Maravigliato 

d'un tuono tanto rimesso: Eppure io tenevo per fermo, diss'io, 

che ci foste già stato. Credete forse ch'egli abbia capito ch'io 

mi burlavo di lui? Tutt'altro. Prese le mie parole per un 

complimento. 

- In fin dei conti poi c'è Everardo - concluse la signora 

Mellari con accento serio e senza ironia di sorta. 



- Ah sì, c'è Everardo - rispose con l'accento medesimo il 

signor Maurizio - e ad Everardo ci faccio di cappello, ma, ve 

lo ripeto, a quattr'occhi, e quando posso levargli la crosta 

dell'accademico. Via, non v'impazientite. Ricevendo in casa 

sua de' pedanti gli tocca divenir qualche volta pedante anche 

lui per ospitalità... Ma, insomma, voi mi fate parer 

maldicente... 

- Oh poveretto, non siete mica tale - esclamò la signora 

Anna. - E, a proposito, non dovevate dir male di me? 

- Ah, questo sì, e comincio subito. 

La signora Anna avanzò alquanto la sedia, e appoggiando 

il gomito al tavolino fece puntello al mento con l'avambraccio, 

e si pose in atto di benevola aspettazione. 

- Dovete dunque sapere - principiò il signor Maurizio con 

un tuono scherzoso che temperava la asprezza apparente delle 

parole - dovete dunque sapere, mia cara amica, che io ho 

inteso gran parte del vostro colloquio con vostra nipote, e che 

fra voi e lei avete detto delle solenni corbellerie. 

- O sentiamole un po' queste solenni corbellerie. 

- Non mi negherete che la Evelina vi dicesse male di suo 

marito. 

- Male poi no... Faceva alcune rimostranze. 

- Or bene: quanto a me che del matrimonio... 

- Risparmiatemi le vostre teorie. Già lo si sa che voi l'avete 

a morte col matrimonio. 



- Falsissimo. Io la credo una ottima istituzione a benefizio 

dei celibi. Che cosa farebbero i celibi se non fossero gli 

ammogliati? 

- Eh vergognatevi di questo cinismo. 

- Sono meno cinico di quel che credete, amica mia, e mi 

sarebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio il filo del discorso. 

Quanto a me dunque che sono un celibatario ostinato ed 

impenitente, non ho nulla a ridire se una moglie si lagna di suo 

marito. Ciò sta nell'ordine naturale delle cose. Ma io mi metto 

dal punto di vista vostro, di una donna cioè che ha un culto per 

l'istituzione del matrimonio, e non posso a meno di strabiliare 

vedendo come voi lasciate tener quei discorsi a vostra nipote, 

e abbiate anzi tutta l'aria di secondarla. 

- Oh se non avevate che a farmi questo sermone, mio 

venerabile signor censore, potevate davvero risparmiarvi la 

briga. In primo luogo, io non ho secondato niente affattissimo; 

e poi gli è appunto perchè ritengo che il matrimonio e la 

famiglia siano cose sacrosante che m'irrito quando ne vedo 

fraintesi gli obblighi dall'una parte o dall'altra. 

- Queste sono frasi. Io credo invece che il matrimonio, per 

non finire in una catastrofe, debba essere un lungo esercizio 

di reciproca tolleranza. Tolleranza intendiamoci, non già del 

vizio e della dissolutezza, ma di tutti quei difettucci, di tutte 

quelle imperfezioni che ciascuno dei due coniugi vede 

indubbiamente nell'altro. Oh via, veniamo al fatto: di che cosa 

si lagna vostra nipote? 



- Sapete che siete curioso? Io potrei mandarvi pei fatti 

vostri, e non dirvi nulla; ma voglio esser tre volte buona, e vi 

risponderò schiettamente che Evelina ha ragione. Un uomo 

che ha una sposa come Evelina, un fiore di gioventù, di 

bellezza, un angelo di bontà e d'innocenza; un uomo che 

possiede una donnina simile e la trascura, e non le consacra 

tutto ciò che v'è di migliore nella sua anima e nel suo ingegno, 

meriterebbe.... eh lo so io che cosa meriterebbe. Il meno che 

possa toccargli è che sua moglie si dolga di lui. 

- Voi siete una vestale che conserva il fuoco sacro. Ancora 

bollente come a vent'anni! Io vi ammiro. 

- Eh ammiratemi meno, e ascoltatemi di più. O che vi pare 

che Evelina avrebbe ad esser contenta? A sedici anni appena, 

la maritano (e un po' di colpa ne ho anch'io) a un giovine sui 

cinque lustri, operoso, valente, onesto, ma tutto pieno della 

sua ambizione, tutto preoccupato dei suoi buoni successi. Egli 

è ora di qua, ora di là, oggi a Firenze, domani a Milano, 

domani l'altro a Napoli, sempre a raccogliere applausi, a 

mietere allori, a proferir discorsi, a tener conferenze, e che so 

io, e dopo quindici mesi di matrimonio è molto se sta tre giorni 

la settimana presso sua moglie per annoiarla coi racconti delle 

sue glorie e de' suoi trionfi. Oh caro mio, non v'è nulla di più 

egoista dei così detti uomini grandi, non v'è nulla di più gretto 

e meschino. Nel santuario della casa che dovrebb'essere 

aperto agli affetti, alle confidenze, alla celia, essi portano la 

loro vanità personale; al pettegolezzo senza malizia e senza 



conseguenze della vita domestica essi sostituiscono il 

pettegolezzo pieno d'acrimonia e di fiele della vita pubblica e 

letteraria, e fanno cento volte desiderare il modesto impiegato, 

l'umile uomo d'affari che, dopo adempito il suo ufficio 

quotidiano, reca alla sua famiglia la parte migliore di sè; il 

sorriso del suo labbro, la poesia schietta della sua anima. 

Perchè questa è la gran differenza tra gli uomini comuni e 

quelli di maggior levatura; che i primi cercano di piacere alla 

moglie perchè sanno che non possono avere applausi da 

nessuno fuori di lei: gli altri, abbagliati dallo splendore che li 

circonda, non vedono che tenebre e squallore nelle pareti 

domestiche. 

- Per bacco! - proruppe il signor Maurizio - stasera voi siete 

più eloquente di Mirabeau. Ma mi permettete di 

rispondervi?... In quello che voi dite c'è molto di vero; non 

v'ha dubbio, ma l'arma che avete brandita è un'arma a due 

tagli, e badate di non ferirvi da voi. Quando una giovine 

possede, come Evelina, uno sposo di un merito superiore, ella 

non ha che un mezzo per non divenire infelice. Ella non può 

impedirgli di raccogliere i frutti del suo ingegno e della sua 

dottrina e di essere acceso dalla febbre del buon successo: ella 

deve lasciarsi irradiare dalla sua luce, ella deve associarsi alle 

sue ambizioni. La neutralità le è proibita, perchè nella moglie 

l'esser neutrale vuol dire essere ostile. S'ella non si accalora 

pei trionfi del marito, il marito la trascura, ed ella finisce 

coll'odiar quella gloria che avrebbe dovuto riflettersi su di lei. 



I due coniugi vivono allora in due mondi diversi, le loro anime 

non hanno punto di contatto, e, credetemelo pure, mia ingenua 

amica, quando i corpi sono costretti a stare insieme senza che 

le anime si confondano, non può nascerne altro che il tedio 

scambievole... Ma via, siamo giusti; come volete che un 

uomo, esposto a tutte le seduzioni del mondo, blandito, 

accarezzato in mille guise, riesca a trasformarsi di punto in 

bianco, e diventi semplice, modesto, spensierato, appena egli 

abbia varcato la soglia domestica? Ma una moglie saggia 

previene i pericoli, e poichè non può mutare il marito muta sè 

stessa. 

- Oh! volete farne un'erudita? 

- Che! Voi sapete meglio di me come una donna di garbo 

possa prender parte agli studi di suo marito senza perder nulla 

della grazia e della semplicità nativa. Tutto sta che la sua 

trasformazione le sia dettata dall'affetto verso il consorte, e 

non dalla smania di dottoreggiare con gli altri: che in 

quest'ultimo caso non avete già dinanzi a voi una persona 

colta, ma una noiosa pedante sul fare di quelle che si vedono 

spessissimo nella società italiana, così diversa dalla società 

inglese e tedesca, ove l'eleganza dei modi, le aspirazioni ad un 

ideale elevato sono le cose più naturali e spontanee del mondo. 

- Ma voi parlate sempre degli obblighi della donna: l'uomo 

non ne ha dunque nessuno? 

- Sì che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della felicità e della 

pace coniugale. E vi dico con la convinzione più profonda che 



l'uomo, anche se fallisce a' suoi obblighi, può trovar nella 

gloria, nell'ambizione, nel buon successo mille compensi, ma 

la donna, se non sa crearsi la felicità nel tetto domestico, non 

vi trova che la sventura o la colpa. 

- Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La colpa! Le 

donne virtuose sanno rimaner tali anche nell'infelicità. 

- Nell'infelicità sì, - rispose vivamente il signor Maurizio, 

sorridendo a fior di labbro, - e quando un grande dolore, 

quando un grande disinganno occupa l'animo, io credo che la 

donna abbia in questo disinganno e in questo dolore una 

salvaguardia contro le tentazioni. Nel Paolo Forestier 

dell'Augier v'è un tipo di donna la quale, per vendicarsi 

dell'uomo che adorava e che l'ha abbandonata, si getta nelle 

braccia di un altro ch'ella disprezza, precisamente nel giorno 

e nell'ora in cui deve accadere il matrimonio del suo primo 

amante. È un concetto bizzarro che si fonda sopra l'ipotesi 

d'un fatto possibile forse, ma non verosimile. Ciò che invece, 

a mio parere, mette la donna sempre al limitare della colpa si 

è quella condizione malaticcia dell'animo che non è la gioia e 

non è il dolore, vaga, indefinita, vaporosa come il crepuscolo, 

piena di desideri che non sanno acquistar forma e contorno, 

piena di malinconie che non hanno nome e non saprebbero 

spiegarsi a sè stesse. Una donna che dice: - sono incompresa, 

- molte volte comincia col non comprender sè stessa, ed è in 

quello stato di perplessità che costituisce un eterno pericolo. 

Chi non sa che cosa si voglia accetta facilmente gli 



esperimenti, perchè suppone che l'ideale sognato possa 

capitare quando meno si crede. Gli è appunto il caso della 

vostra Evelina. Le è sfuggita una frase ch'io colsi benissimo: 

- Capisco - ella disse - che fra lui e me non c'è modo 

d'intendersi. - Ora, questa frase, sia che racchiuda un profondo 

scoramento o una smisurata superbia, rivela in vostra nipote 

l'intenzione di lasciare che le cose vadano per la loro strada. 

La sua anima non è più occupata da suo marito.... 

- Ma chi vi dice queste cose? 

- Lasciatemi finire. Il suo cuore è una casa vuota, e una casa 

vuota può sempre trovare un pigionale nuovo. 

- Oh Maurizio - esclamò la signora Anna alquanto risentita, 

e facendo atto di alzarsi in piedi - basta di ciò. Voi sapete 

quanta libertà abbiate in questa casa, e come io vi consideri 

più che di famiglia: ma ogni confidenza ha un limite, e io non 

posso concedervi queste supposizioni sul conto di Evelina. 

Sermoneggiate me quanto vi piace, ma lasciate stare 

quell'angiolo. 

- Via, non siate cattiva - rispose il vispo vecchietto, tenendo 

la signora Anna pel lembo dell'abito e non permettendole di 

muoversi dalla seggiola. - Rispetto la vostra tenerezza di 

nonna, e non vi dirò per questa sera nulla più sul conto di 

Evelina. Ma senza insistere sul caso speciale, vi ripeto che 

degli angeli ne ho visti perder l'ali parecchi, e molte virtù 

naufragare, e molte altre salvarsi per un accidente; che so io! 

per un soffio di vento o per un raggio di sole. 



- Che cosa c'entrano il vento ed il sole? 

- Oh se c'entrano! - soggiunse il signor Maurizio, 

stropicciandosi le mani - volete proprio che ve la racconti la 

storia d'un raggio di sole? 

La signora Anna sorrise, die' una rapida occhiata 

all'orologio che stava sulla consolle e segnava le dieci e 

mezzo, e poi, voltasi al suo interlocutore: - Avete una voglia 

matta - rispose - di narrare una delle vostre storielle che sono 

assai più numerose de' giorni dell'anno. Posso concedervi tre 

quarti d'ora. Ma patti prima, mio caro. Voi avete l'abitudine 

delle impertinenze, e io non ne voglio; avete certi frizzi di 

cattivo genere, e io non amo sentirli; onde, o voi state nei 

termini, o andate a raccontare le vostre frottole al caffè od al 

casino. 

- Accetto le condizioni. E anzi perchè non vi sia il caso che 

io le dimentichi, vi prego ogni volta ch'io stessi per uscire di 

strada, di richiamarmi all'ordine come se voi foste il 

presidente di un'assemblea. - Si guardò attorno, e, adocchiato 

sul tavolino un paio di forbici, le sospinse fino alla signora 

Anna, dicendole: - Questo sarà il vostro campanello. Quando 

voi alzerete queste forbici, capirò che bisogna ch'io renda più 

castigate le mie espressioni. 

- Siete pure il gran fanciullone - sclamò la signora Anna. - 

Ora parlate. 

- Adagino, adagino. Ho pur io una condizione da imporvi. 

- Sentiamola un po'. 



- Che quando io serbi quei modi di gentiluomo che mi 

prescrivete, voi mi lascerete andare sino al fondo della mia 

storia, anche se per avventura si trattasse di cosa che vi fosse 

già nota. 

- O come potrebbe essere? 

- Chi sa? Non è poi impossibile che l'abbiate udita a 

raccontare da qualchedun altro. 

- E in questo caso voi vi sta a cuore di farne la seconda 

edizione? 

- Mi sta. 

- Ebbene, sia pure come vi aggrada. 

- Ho la vostra parola? 

- Ma sì, ma sì: vi occorre altro? 

- Datemi la mano? 

- Dio buono! Quante formalità! Si direbbe che voleste 

iniziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi la mano. 

La signora Anna porse al Dardi una manina che l'età non 

aveva nè troppo dimagrata nè troppo ingrassata; una manina 

giovine, se si potesse usare questa frase, tanto ne erano ben 

tornite le forme, e morbide e delicate le tinte, e pieni di una 

nervosa irritabilità i movimenti. Il lepido vecchio parve molto 

compiacersi di quella stretta, e poich'ebbe tenuta per alcuni 

secondi nella sua destra la destra della signora Anna si soffiò 

due volte il naso, e si raschiò la gola come chi si accinge a una 

perorazione accademica. Ella intanto, da avveduta massaia, 

accendeva la macchina del tè, dicendo scherzosamente: 



- Perchè non accada ch'io pigli sonno durante la vostra 

chiacchierata, mi preparo a bevere una seconda tazza. 

- Questa disgrazia non accadrà, maligna che siete, me ne fo 

mallevadore. E comincio. Vi avviso però che quello ch'io 

faccio è il racconto d'un racconto. Un amico a cui la faccenda 

è toccata, me la narrò in tutti i suoi particolari. È una storia 

vera, capite? 

- Oh che bella verità, passata per due filtri; quello 

dell'amico e il vostro! 

- La storia rimonta a poco meno di quarant'anni addietro - 

continuò il signor Dardi senza preoccuparsi dell'interruzione. 

- Il mio amico che ora è vecchio come me.... e come voi, era 

allora giovane e bello com'ero io.... e come eravate voi in quel 

tempo. 

- Questo non ha che fare. 

- Egli aveva da poco finito i suoi studi all'università 

lasciandovi fama d'ingegno piuttosto vivace che peregrino, di 

coltura piuttosto varia che profonda. Comunque sia, in un 

tempo nel quale alle università si studiava pochissimo, egli 

poteva ragionevolmente passare tra i giovani più valenti, e 

quelli ch'erano tali davvero lo accoglievano a braccia aperte 

nei loro crocchi ove il suo buon umore costante contribuiva a 

tener allegra la brigata. E, fra parentesi, vi contribuiva anche 

un po' la sua borsa, perchè egli era ricco e gli studenti ricchi 

possono contarsi come le mosche bianche. In complesso era 

davvero una eletta brigata di giovani, disseminatasi poscia qua 



e là secondo le necessità della vita o i capricci del caso. Per 

una di quelle bizzarrie che non sono sì rare, il mio amico s'era 

legato di più intimo affetto con quello che, fra tutti gli altri del 

gruppo, si discostava maggiormente da lui pel carattere. 

Quanto egli era festevole e spensierato, altrettanto l'amico suo 

era serio e meditabondo, nè la tempra del loro ingegno era 

meno dissimile di quella della loro indole. L'uno andava qua 

e là succhiando il miele da tutti i fiori, amava la poesia, la 

musica, la pittura; l'altro coltivava con assiduità piuttosto 

germanica che italiana gli studii filosofici, giuridici, storici. 

Ma, singolare a dirsi eppur vero, quegli che possedeva una 

natura d'artista aveva un fondo di scettico incorreggibile, 

l'altro sotto le gelide apparenze celava una buona fede da non 

potersi immaginar la maggiore. Quanto alla severità della sua 

indole, e alla rigidezza claustrale de' suoi costumi, vi basti 

sapere che non c'era mai stato caso, mentre eravamo studenti 

insieme all'università.... 

- O che cosa c'entrate voi? 

- Avete ragione. Adopero la prima persona credendo di far 

parlare il mio amico. 

- Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la vostra 

identità personale, come dicono nei giornali di giurisprudenza 

di mio marito. Proprio come Oreste e Pilade!.... 

- Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignità. Che 

cosa dicevo? Ah dicevo che gli sforzi fatti per addomesticarlo 



erano falliti, che non era stato possibile di renderlo soggetto 

alle debolezze della sua età! A ventitrè anni, egli era.... 

La signora Anna mosse un momento le forbici e il signor 

Maurizio cambiò metro. 

- Ma ciò poco importa. Nemmeno le quistioni politiche, e 

qui spero che mi lascerete parlare, lo preoccupavano più che 

tanto. In quel tempo singolare nella quale dalle poesie del 

Baffo e del Buratti (oh non fate smorfie perchè le avrete lette 

anche voi) si passava alle liriche del Berchet; e alla porta dei 

teatri e delle sale da ballo vi aspettava talora la sedia di posta 

che doveva condurvi allo Spielberg, in quel tempo in cui 

pareva non esservi posto nella vita che per la farsa e per la 

tragedia, il nostro originale era riuscito a tenersi ugualmente 

lontano dalle seduzioni del mondo elegante e da quelle allora 

assai più nobili, ma assai più pericolose, delle società segrete. 

E non era diffidenza, chè, come dissi, il suo animo era alieno 

dai sospetti; e non era viltà, chè egli non aveva sortito natura 

codarda; era soltanto quella sua grande passione dello studio 

che soverchiava in lui gli altri affetti e gli altri pensieri, e lo 

rendeva noncurante di molte cose che esercitavano un fascino 

sulla comune dei giovani. 

Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compagni 

quando seppero un giorno ch'egli era perdutamente 

innamorato. Come! E di chi? Queste domande correvano di 

bocca in bocca, e per uno o due giorni tutti malignavano 



dicendo: Sta a vedere che grossa corbelleria egli ha 

commesso! 

- Egli! - interruppe la signora Anna. - Abborro gli anonimi. 

- Volete proprio che ci mettiamo in regola con lo stato 

civile? Ebbene: il mio amico lo chiameremo Ugo, e all'amico 

del mio amico imporremo il nome di Alberto. Alberto 

adunque, poichè di lui si parla in questo momento, non aveva 

commesso quella grossa corbelleria che gli si attribuiva. Certo 

egli aveva avuto un gran torto ad innamorarsi sul serio, ma 

almeno non s'era appigliato nè ad una brutta, nè ad una civetta, 

nè ad una stolida; com'era pur verosimile in un uomo che 

aveva sì poca pratica di queste faccende. 

- O che non aveva forse gli occhi codesto signor Alberto? 

- Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da decifrar 

palinsesti, e capaci di fermarsi con maggior compiacenza 

sopra un'iscrizione in lingua sanscrita che sulle forme divine 

della Vergine di Milo. A ogni modo, la fanciulla amata da 

Alberto era tale da affascinare qualunque anima d'artista. Non 

ve ne farò la descrizione. Mi basterà dirvi che gareggiavano 

in lei la bellezza, l'ingegno e la grazia. Era una grazia schietta, 

spontanea, che spirava da tutta la persona come l'olezzo dal 

fiore, era un ingegno vivo, elegante, poetico, era una bellezza 

piena a un tempo d'abbandono e di fuoco, di soavi malinconie 

e di celesti sorrisi... E quella fanciulla non aveva, io credo, che 

sedici a diciassett'anni.... 



- Ih! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste di una 

vostra innamorata di ieri. 

- Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo che 

sono più o meno scolpite nella memoria.... 

- Parlerete, io spero, della memoria del vostro amico. 

- Certamente, - rispose il signor Maurizio con disinvoltura, 

quantunque quella inchiesta suggestiva lo avesse un po' 

sconcertato. - Ma io mi investo ne' casi suoi. 

- Siete pure il prezioso amico, - insinuò con un filo d'ironia 

la signora Anna. - Ma, a proposito, il nome di questa Dea? 

- Diamole nome Giulietta. 

- O c'è un Romeo? 

- Può darsi: non precipitate. 

- Già capisco tutta la vostra storia peregrina. È uno dei soliti 

innamoramenti. 

- Ma per carità, mi avete promesso di non interrompermi. 

Lasciatemi adunque tirare innanzi. La bella Giulietta, sorpresa 

dalla dichiarazione di un giovine ch'ella aveva conosciuto il dì 

innanzi, cominciò coll'esserne sgomenta, ma poi quella sua 

anima delicata e gentile non potè a meno di rispondere a un 

affetto così vivo ed onesto, così rispettoso nella sua violenza, 

e così lusinghiero per l'amor proprio di lei. In generale anche 

le donne leggiere e che non vanno pazze per l'ingegno piegano 

il capo dinanzi al buon successo: e Alberto era fra i giovani 

più celebrati della università e tra quelli a cui si augurava un 

più splendido avvenire. L'indole severa del suo intelletto e dei 



suoi studi non era invero tale da affascinare una giovinetta 

sedicenne, ma d'altronde come respingere un uomo del suo 

valore? Come ributtarlo da sè, s'egli, tra mille, aveva scelto 

lei, modesta ed oscura? Ecco perchè la fanciulla, pur non 

dividendo l'entusiasmo del suo amante, porse orecchio 

benevolo alle sue parole e promise a sè stessa che col tempo 

lo avrebbe ricambiato di uguale trasporto. Come si 

rimovessero gli ostacoli frapposti dalla famiglia, come il 

matrimonio si concludesse quando Alberto aveva appena 

ricevuta la laurea, sono cose di cui non mette conto tener 

parola. Eppoi sapete ch'io non posso scendere a troppo minuti 

particolari per non tradire il segreto che mi è confidato. Questo 

bensì vi dirò, che gli amici di Alberto, dopo le sue nozze, si 

sentirono sollevati da un gran peso sullo stomaco, perchè egli 

li aveva noiati fuor di misura co' racconti della sua gelosia, de' 

suoi dubbi e delle sue escandescenze. In alcune anime l'amore 

scende come una pioggia benefica sulla terra preparata a 

riceverla; le compie, le rallegra, le avviva, le fa capaci di 

spargere intorno a sè una gioia pacata e serena: in altre invece 

esso irrompe come l'uragano sopra un suolo granitico in cui 

l'acqua non filtra lentamente ma s'arresta alla superficie 

formando larghe pozze e rigagnoli: anzichè assimilarsi al loro 

organismo, l'amore crea in queste anime uno stato inquieto, 

morboso, e toglie alle loro manifestazioni quel gentile riserbo, 

quella verecondia soave che le mostra ricordevoli oltre che del 

proprio pudore anche del pudore dell'essere amato. Alberto 



era, nelle sue confidenze, pettegolo, indiscreto, qualche volta 

persino brutale; tanto lo sgomentava la trasformazione esterna 

che s'era operata in lui, tanta era la disarmonia, da lui non 

perfettamente compresa, fra questa passione e il resto 

dell'esser suo. 

«Allorchè egli divenne marito, le tendenze ingenite del suo 

animo e del suo ingegno ripresero il disopra. Come coloro che, 

dormendo, ricevono una impressione fisica che si mesce ai 

loro sogni, tantochè quando si svegliano, ogni altra parte del 

sogno svanisce fuori di quella impressione che è viva e reale, 

così Alberto, ritornato in sè stesso, vide dileguarsi l'incanto 

che lo aveva posseduto e solo restargli a fianco, bella e gentile, 

più che desiderata compagna, la moglie. Ambizioso per 

indole, Alberto scorgeva in lei piuttosto un inciampo che un 

aiuto alla sua carriera, e gli mancava l'arte di nascondere ciò 

ch'egli sentiva. Giulietta invece, la quale, come accade alle 

fanciulle virtuose, aveva, dopo il matrimonio, preso a voler 

più bene che mai all'uomo che aveala fatta sua, rimase 

profondamente mortificata di questo cambiamento, ma col 

riserbo misto di dignità ch'era il fondo del suo carattere non si 

faceva scorgere e chiudeva in sè il suo dolore. Tanto inesperta 

da non prevedere ciò che era avvenuto, ella non sapeva per 

anco, a malgrado della sua intelligenza, scoprire i mezzi di 

ripararvi. Non sapeva ancora che, mescolandosi agli studî ed 

alle aspirazioni di suo marito, divenendo un valido sussidio 

de' suoi lavori, ella avrebbe potuto riafferrare quell'amore che 



le fuggiva. Le afflizioni senza lamento non hanno nemmeno 

la sodisfazione d'essere intese dagli altri, o, se sono intese, 

porgono un facile appiglio a chi vuol far le viste di non 

avvedersene. Chi non si lagna non soffre, dice l'egoista, e chi 

ha la vita troppo affollata di occupazioni è spesso egoista. Il 

tempo che è la stoffa del lavoro e della produzione è anche la 

stoffa dei sentimenti. Se chi nulla fa nulla aggiunge al capitale 

materiale della società, chi non riposa mai non aggiunge nulla 

al suo capitale di gentilezza e di simpatia. A ciò gli economisti 

non hanno pensato. 

«Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto e 

Giulietta vivevano in un'orbita diversa: egli tutt'inteso a' suoi 

studî; ella in una solitudine malinconica che lasciava buon 

giuoco ai pellegrinaggi della sua fantasia. Quantunque non ne 

andasse pazza, avrebbe gradito i piaceri delle sue coetanee: i 

teatri, le feste, i ritrovi geniali; ma suo marito o non aveva agio 

di condurvela, o conducendovela, si rincantucciava con tanto 

di muso in modo da toglierle tutto il divertimento. 

Nondimeno, ella avrebbe potuto passarsene. Spirito culto, 

riflessivo, tranquillo, ella anelava essenzialmente a quella 

felicità che nasce dal continuo scambio d'impressioni e di 

pensieri tra due persone che si apprezzano e s'amano, e, 

sposandosi, aveva creduto che questa felicità non dovesse 

mancarle. Vedendosi delusa nella sua aspettazione, si trovava 

simile a chi s'accorge a mezzo il cammino d'aver smarrito la 

via, nè sa qual nuovo sentiero debba prendere per arrivare alla 



meta. Intanto compieva di per sè la manchevole educazione 

del chiostro, faceva disordinatamente, febbrilmente, 

accatastando lettura su lettura, gli studî ch'ella aveva sperati 

comuni con suo marito. Già libri non ne mancavano nella sua 

nuova dimora. 

«Aveva, più che le abitudini, gl'istinti dell'eleganza, e 

abbenchè uscisse di rado assai, era sempre accuratissima nel 

vestito e nell'acconciatura. Questa sua innata eleganza ella 

aveva saputo infondere non in tutta la casa, ma in uno stanzino 

che era il suo nido, il suo tempio. Era uno stanzino appartato 

del primo piano a cui si giungeva anche per una scaletta 

laterale che da un andito contiguo metteva in giardino. Le 

pareti d'un azzurro chiaro erano fregiate di stucchi bianchi, e 

pure a stucchi era il palco leggiermente arcuato....» 

La signora Anna si scosse e chiese: 

- O come sapete voi tutti questi particolari? 

- Oh bella! Me li ha detti l'amico. Ma vi prego di non farmi 

perdere il filo del racconto. La finestra del gabinetto (ve n'era 

una sola, ma grande) dava sul giardino cinto da un muro basso, 

e di là dal quale erano altri giardini più vasti, più signorili, con 

bellissimi abeti. In un punto la verdura era men fitta e lo 

sguardo indovinava un ampio orizzonte. I mobili.... debbo 

parlare anche dei mobili? 

- Come siete noioso! Lasciateli lì i mobili, e venite al 

punto.... O se non volete venirci presto, smettiamo, chè già 

capisco che non val la pena di continuare. 



- Via, non v'impazientite. L'avete forse intesa ancora questa 

storia? A ogni modo dovete stare ai patti e lasciarmi dire. 

Sarebbe la prima volta che manchereste alla vostra promessa. 

- È vero. Proseguite, ma senza digressioni. 

- Sarà difficile, perchè non è mio costume. La mia fantasia 

va sempre caracollando e mai al galoppo. Ella ama far sosta 

qua e là, e cogliere i fiori pendenti dagli arbusti lungo la via: 

le corse precipitose alla Mazeppa non son fatte per lei.... Però 

torniamo a bomba, lasciando stare i mobili. Vi chiedo grazia 

soltanto per una biblioteca d'acero a lustro, piccina, graziosa, 

elegante, che era l'altare di quel tempietto, tutto silenzio e 

raccoglimento. La giovine vi teneva i suoi libri, una 

cinquantina di volumi al più, ma scelti e legati con ottimo 

gusto. Ed ella stava lì soletta le lunghe ore del giorno, ora 

leggendo, ora fantasticando alla finestra, certa, o quasi, di non 

veder giungere suo marito fino all'ora del pranzo. Visite ne 

faceva poche, e quindi poche ne riceveva, perchè le era troppo 

tedioso il sentirsi dire che una sposina non doveva fare una 

vita così ritirata, e perchè abborriva da quel sistema 

comodissimo che hanno tante mogli di lasciar sparlare dei loro 

mariti senza negare nè assentire. 

«Il mio amico che abbiamo detto di chiamar Ugo non 

abitava la medesima città, ma veniva di tratto in tratto a 

visitare il suo compagno di studî, ed era accolto 

festosissimamente anche dalla Giulietta che vedeva una volta 

tanto una faccia aperta e gioviale. In quelle sue visite che non 



solevano durar più di tre o quattro giorni egli alloggiava sotto 

il tetto di Alberto, portandovi un soffio di vita, un'eco del 

mondo esterno a cui quella casa pareva chiusa del tutto. Ugo 

era elegante, frequentava i teatri, le società, e quindi non gli 

mancavano mai argomenti da discorrere. Figuratevi! Erano 

quelli i tempi della Pasta a della Malibran, della Norma e 

dell'Otello. La Giulietta, che amava tanto la musica, non aveva 

mai potuto persuader suo marito ad uscir per una settimana da 

quella loro misera cittadina di provincia e condurla a vedere 

gli spettacoli della capitale. Onde, quando Ugo gliene parlava, 

ella sentiva venirsi l'acquolina in bocca, e pendeva de' suoi 

labbri con una curiosità piena di emozione. Non c'è da 

maravigliarsi di questa parola. A que' tempi in Italia i trionfi 

musicali destavano un vero entusiasmo. Lo dissi già prima; 

non c'erano che due cose da fare: o cospirare, o divertirsi; o 

andare in carcere, o andare a teatro.... semprechè non si 

preferisse di andare in entrambi i luoghi. Alberto chiamava 

frivolezze questi discorsi, ma, in ogni modo, poichè egli aveva 

ottimo cuore, riceveva l'amico suo a braccia aperte, e quando 

questi gli diceva a tu per tu ch'egli aveva torto a trascurare sua 

moglie, giovine, bella, adorna di tutte le virtù, gli dava un 

mondo di ragioni, scusandosi soltanto col pretesto delle sue 

mille faccende e della serietà de' suoi studi. Comunque sia, la 

presenza d'Ugo, ch'era forse uomo un po' leggiero, ma certo 

vivacissimo e pronto d'ingegno, era una vera provvidenza per 

quella casa. Per la Giulietta, egli non provava che una viva 



amicizia, e poi la sincera e devota affezione che lo legava ad 

Alberto avrebbe soffocato nell'animo di lui ogni altro 

sentimento. Quanto maggiore la sicurezza tanto maggiore la 

confidenza: confidenza fraterna, e quasi infantile.... Io non 

capisco, la mia cara amica, perchè andiate agitandovi sulla 

sedia, mentre non mi sembra di dir cosa che sia o possa parervi 

sconvenevole punto. Perciò vi supplico che ve ne stiate buona 

e tranquilla, poichè la mia eloquenza, per mantenersi, vuole il 

raccoglimento dell'uditorio. 

- Siete un grande originale - rispose la signora Anna, 

sorridendo fuggevolmente. - E se vi dessi una tazza di tè, non 

mi risparmiereste la seconda metà della vostra storia? 

- Accetto la tazza, ma continuo. 

La signora Anna die' una scrollatina di testa come se 

volesse dir nuovamente: Che matto! e versò il tè al suo lepido 

interlocutore. 

- Un giorno - riprese il signor Maurizio tra un sorso e l'altro 

- il mio amico arrivò in casa d'Alberto inatteso, e quindi più 

festeggiato che mai. Si deliberò di fare pel dì seguente (ch'era 

una domenica) una escursione a una villa poco discosta, e si 

passò la sera pregustando il divertimento del domani. La 

Giulietta non era mai stata più ilare, nè Alberto più espansivo, 

nè Ugo più amabile.... 

- Ve l'ha detto lui? 

- Sicuro! 

- Beati gli uomini franchi! 



- Al mattino del dì appresso (era in primavera avanzata, 

poco importa il mese) Ugo fu in piedi all'ora stabilita, e fece 

la sua toilette con grade [*typo for grande?]  accuratezza e 

sollecitudine vicino alla finestra aperta della sua stanza che 

dava anch'essa sopra il giardino. Faceva un bellissimo tempo: 

però l'orizzonte non era tutto sereno, e qualche nube 

percorreva il cielo con insolita rapidità a simiglianza di 

persona affaccendata. La moda di quarant'anni addietro, e voi 

lo sapete meglio di me, non era la moda dell'anno 1870, e se 

il mio amico vi comparisse dinanzi acconciato nella foggia di 

quel dì, voi non potreste certo trattenere una sonora risata. Un 

cappello di paglia con cupola alta e larghe tese orizzontali, un 

vestito color caffè con le maniche attillatissime e col bavero 

di smisurata altezza, una cravatta bianca che si attortigliava al 

collo come il serpente del Laocoonte, e che scendeva a 

riempire tutto lo sparato del panciotto chiaro di fondo e 

stampato di gran fioroni gialli, un paio di calzoni d'una tinta 

sentimentale stretti alla gamba ecco a un dipresso il figurino 

del mio amico in quel giorno memorabile. E in quel giorno, 

ve lo assicuro io, egli era bello, e aveva ben ragione di 

sorridere guardandosi nello specchio. La giovinetta che 

acquista la coscienza della propria bellezza non può vincere 

un vago presentimento di arcani pericoli, e in mezzo 

all'orgoglio del sapersi regina chiede talvolta a sè stessa se il 

suo scettro non sarà bagnato di lagrime. Nei mille occhi che 

l'affisano, nelle mille labbra che si muovono a susurrarle una 



parola gentile, ella indovina un'insidia al suo pudore, alla pace 

dell'animo suo; insidia che tanto più la sgomenta quanto più 

le versa nel cuore un'incognita voluttà. L'uomo invece, a torto 

o a ragione, non è assalito da questi scrupoli: l'avvenenza è 

per lui un dono che non ha mistura d'amarezza; un sorriso non 

gli fa salire i rossori sul volto, uno sguardo non gli fa chinare 

la fronte. Nel suo aspetto raggiante è la gioia del dominio o la 

certezza della conquista; sulla sua bocca sta il grido di Schiller 

- Ich bin ein Mann, wer ist es mehr? Io sono un uomo, chi lo 

è più di me? 

«Ecco ciò che Ugo, contemplandosi nello specchio, andava 

in quel mattino ripetendo a sè medesimo. 

«Mise il capo fuori della finestra, aspirò a larghi tratti l'aria 

frizzante della campagna, e cominciò a solfeggiare la deliziosa 

romanza dell'Anna Bolena: 

/* Oh! non voler costringere A finta gioia il viso, Son belle 

le tue lagrime Siccome il tuo sorriso, */ 

con quel che segue. Proprio sotto della sua finestra 

un'imposta si aprì, e un bel visino arrovesciato apparve sul 

davanzale. Era Giulietta. 

« - Bravissimo - esclamò la giovane con quella sua vocina 

melodiosa ed insinuante. 

« - Oh diamine! già vestita, - rispose Ugo balzando 

subitamente, senza saperne il perchè. 

« - Ma certo; e già nel mio santuario - soggiunse Giulietta 

accennando al suo gabinetto da lavoro e da studio. - Quegli 



che non è pronto è Alberto, il quale, per miracolo, vuol 

terminare una scrittura prima di partire. Anzi dovreste fare una 

bella cosa, andare a sollecitarlo voi stesso; già a me non 

abbada. - Guardò l'orologio e disse. - Sono le sette e mezzo. 

Mi pare che bisognerebbe mettersi in carrozza fra un'ora. 

Andate, andate, - Fece un cenno garbato col capo, sorrise in 

modo da mostrare, certo senza volerlo, una doppia fila di denti 

candidi come l'avorio, e sparì. 

«Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo aveva 

visto Giulietta un centinaio di volte, e la gli era sembrata, 

come a tutti, un'assai avvenente donnina; ma, bella come in 

quel momento, egli non l'aveva trovata mai. Del resto, bella o 

brutta, egli non ci aveva che fare. Si guardò un momento nello 

specchio, e scorse un leggiero rossore diffuso nelle sue 

guance; onde divenne ancora più rubicondo, perchè arrossì di 

avere arrossito. Nondimeno, obbediente al comando ricevuto, 

fece in quattro salti le scale, e andò nello studio dell'amico. 

«Alberto era difeso da un intero sistema di fortificazioni. 

Aveva dinanzi a sè un tavolino su cui i libri stavano 

ammonticchiati l'uno sull'altro sino ad altezze portentose; ai 

lati due scaffali pieni anch'essi di libri e di scartafacci. La 

poderosa persona era sprofondata in una scranna a bracciuoli 

assai bassa e larga, foderata di pelle nera, e tre o quattro sedie 

appoggiate al tavolino con le due gambe anteriori all'aria 

come persone svenute costituivano le opere avanzate della 

fortezza. Alquanto miope, egli teneva la testa china in modo 



da toccar quasi col naso la carta; con le dita sudicie 

d'inchiostro si carezzava i capelli che parevano acquistare a 

poco a poco delle dimensioni spropositate come il can barbone 

di Fausto. 

«Ugo non potè trattenersi dal ridere quando entrò nella 

stanza. Ma Alberto non si scompose menomamente, e rivolto 

all'amico: «Vuoi udire - gli disse - questo passo d'una memoria 

sulla legislazione mineraria che debbo mandare stasera 

all'Antologia di Firenze? Io muovo dalla considerazione che il 

possessore del soprassuolo.... 

« - Senti - interruppe Ugo - la tua considerazione sarà 

giustissima, ma mi pare che non sarebbe mal fatto di rimettere 

la legislazione mineraria ad un altro giorno, e di disporsi alla 

partenza. Si fa, o non si fa questa gita?.... Ebbene: che cosa 

c'è? 

< - Nulla, nulla - rispose Alberto, sollevando alquanto il 

capo e ravviando la chioma disordinata - penso alla grande 

mutazione che si è fatta in te da qualche tempo a questa parte. 

Tu non ti appassioni più per niente, e basta discorrerti di una 

questione seria perchè tu mi scappi di mano come un'anguilla. 

O dove sono i bei giorni nei quali si passavano insieme lunghe 

ore a ragionare de' nostri studi? Allora si trovava pur la 

maniera di vincere il tuo scetticismo. Lasciatelo dire... tu ti 

sciupi, l'aria della città ti fa male, la vita elegante ti ammazza 

l'intelligenza, gli amici scipiti ti riducono al loro livello.... 



«Così dicendo tuffò la penna d'oca nel calamaio, e poi la 

portò con tanto impeto sulla carta che ne cadde una grossa 

goccia d'inchiostro, la quale imbrattò tutto il foglio. Con la 

rapidità del lampo, Alberto vi corse sopra con la lingua, locchè 

finì col dare a quella macchia l'aspetto di una stella cometa. 

« - Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno, anche 

i tuoi - disse Ugo con un grande inchino. - E a proposito di che 

mi fai questa patetica perorazione? Io capito qui a ricordarti 

un impegno che hai preso iersera con me e con Giulietta... 

capito anzi per ordine di lei... 

«Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantochè 

l'altro soggiunse: 

« - Non ti darà noia, spero a sentirti parlar di tua moglie? 

« - Hai ragione, hai ragione: il torto l'ho io che mi sono 

ammogliato... E non mica per lei - continuò poscia in un tuono 

di onesto candore - ......non mica per lei che è un angiolo, ma 

per me che non ero fatto pel matrimonio. Ho bisogno di 

studiare io, ho bisogno di farmi una riputazione.... altro che di 

andare a spasso con donne.» 

La signora Anna si morse le labbra, e proruppe: 

- Proprio così diceva? 

- Proprio così. Vi fa maraviglia forse? 

- Punto, punto: continuate. 

Il signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra volta e 

riprese. 



« - Ma Ugo era invece un uomo estremamente compito, e 

lascio pensare a voi se rimproverò il suo amico di queste sue 

parole. Fatto si è che, a capo di cinque minuti, Alberto che 

s'era ritto in piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni, 

pose una mano sul braccio di Ugo (che la sbirciò con 

inquietudine per vedere se fosse sporca d'inchiostro) e 

concluse così il suo discorso: «Fammi questo piacere; sinchè 

io termini di scrivere, e in meno d'un'ora spero d'essere 

sbrigato, va a tener compagnia alla Giulietta, e pregala che mi 

scusi, e dille che dopo verrò con voi altri, e staremo tutta la 

giornata di buon umore. E non si parlerà più di cose serie....» 

«Le ultime parole furono pronunciate spingendo 

leggiermente Ugo verso l'uscio, tantochè questi capì 

l'antifona, e se la svignò. 

«Egli si avviò per un corridoio che conduceva ad un 

salottino, dal salottino passò in un'altra stanza, ascese pochi 

gradini, e si trovò dinanzi a un gabinetto che aveva l'uscio 

aperto. Era quello il soggiorno preferito da Giulietta. Ella 

sedeva con un libro in mano volgendo il dorso alla porta in 

modo da non poter vedere chi entrava. Però, al suono dei passi 

d'Ugo, girò rapidamente la testa, si fece rossa, e disse: 

« - Oh! siete qui? 

« - Appunto; e non dovevo rendervi conto della mia 

ambasciata? 

« - È vero: e dunque? 



« - Vuol finire un lavoro, ma promette che in un'ora sarà 

sbrigato.» 

«Giulietta scrollò leggiermente le spalle in atto di 

impazienza, mormorando: « - Sempre così.» 

«Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Ugo fisò 

uno sguardo abbastanza lungo sulla simpatica donnina. 

«Vergini e spose, griderei io, se per avventura fossi un 

predicatore, diffidate degli sguardi lunghi. Gli occhi che 

cominciano a guardare con curiosità finiscono a guardare con 

desiderio e allora...» Ma qui non siamo in chiesa, e posso 

risparmiarvi il sermone. Vi dirò piuttosto che la mia Giulietta, 

sempre cara e leggiadra, era quel giorno più seducente che 

mai. Ella indossava un abito di mussolina lilla, col corpetto 

tagliato sul davanti dell'incollatura e guernito intorno intorno 

di una trina sottile e candidissima, la quale armonizzava col 

roseo della fresca carnagione. Una lista di raso violetto oscuro, 

movendo dal punto in cui si chiudeva il corpetto, scendeva 

sino alla cintura snella, attillata e stretta da un nastro della 

medesima stoffa e del medesimo colore: indi bipartivasi, e 

così divisa in due si prolungava sul dinanzi fino alla base del 

vestito. Le maniche erano secondo la moda d'allora, rigonfie 

nel mezzo e strettissime ai polsi. Ella era calzata....» 

- Per carità, Maurizio, si direbbe che aveste copiato un 

figurino - interruppe la signora Anna. 

- Se non volete saperne della calzatura, mi permetterete 

almeno di parlarvi dei capelli, neri, lucidi, e fini ch'erano una 



maraviglia a vedersi. Essi non erano imprigionati in una di 

quelle bizzarre acconciature che si usavano allora, ma si 

sollevavano a buffi sul fronte, per ricader poscia dietro la nuca 

in apparente disordine e avvolgersi intorno ad un bel pettine 

di tartaruga, così piccino ch'io non so - diceva il mio amico - 

come esso potesse essere argine sufficiente a quel mare in 

tempesta. Un bocciuolo di rosa che era tra i primi della 

stagione, colto forse il mattino stesso da una pianticella 

precoce, faceva capolino al lato sinistro poco sopra l'orecchio, 

staccandosi con leggiadro contrasto dalla tinta delle chiome 

d'ebano. In verità, avere una sposa così, e preferirle la 

legislazione mineraria come faceva il nostro amico, è un 

peccato imperdonabile, pel quale non v'è al mondo sufficiente 

penitenza. 

« - Ebbene, prendete una sedia - disse Giulietta - e fatemi 

un po' di conversazione. Se no, io finisco col perder l'uso della 

parola... Non siete mica dotto voi? - soggiunse poscia con una 

specie di sgomento infantile. 

« - Non sono davvero - rispose Ugo sorridendo. - Ma, 

perdonate, non istà a voi di mostrarvi tanto sospettosa della 

dottrina, cinta come siete da biblioteche e, quel che più vale, 

con un libro in mano.... 

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto socchiuso 

sull'indice, nell'atto di chi interruppe solo momentaneamente 

una sua lettura. 



« - Ah! questo libro - ripigliò la giovine - è un libro anche 

per voi che siete poeta. 

«E glielo porse aprendolo appunto alla pagina su cui teneva 

il dito. 

«Ugo lesse. 

 

«O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,...» 

 

« - Les feuilles d'automne; una primizia - disse poi 

continuando a leggere. 

« - Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io non me 

ne intendo, ma mi pare tra le più belle cose di Vittore Hugo. 

Ma quel mio benedetto Alberto non ci ha gusto per questa 

roba: ha sfogliato il libro in fretta e in furia, e poi lo gettò in 

un canto senza che si capisse se gli sia piaciuto sì o no. 

« - Ha torto. 

« - Non è vero? - proruppe vivamente Giulietta - ha 

grandissimo torto, perchè la poesia, quando è bella, è qualche 

cosa che tocca l'animo e ci fa più grandi e più buoni. Vedete; 

io non so stancarmi di leggere quei versi che vi stanno sotto 

gli occhi, e (mi direte fanciulla) ho frugato nei miei vecchi 

quaderni, e provai quello che prova il poeta.... 

« - Sì, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi, se è lecito 

investigare l'età di una donna, li avete appena sentiti 

suonare.... 



« - Forse - rispose Giulietta - ma in noi la vita è più precoce, 

e i nostri quattordici anni corrispondono ai vostri diciotto. O 

le soavi fantasie, o i cari sogni de' miei quattordici anni! 

Lungo i corridoi del convento, nel giardino, sotto il pergolato, 

a braccietto d'un'amica o in frotte di cinque o sei seguite a 

stento dal passo grave e ammonite invano dalla voce nasale 

d'una monaca gialla e stecchita; che schietta allegria, che ridda 

irrequieta di speranze, di desiderii, d'affetti! Come si deludeva 

la disciplina claustrale, come si subiva senza rancore e senza 

tedio quella sequela interminabile di pratiche religiose che ci 

erano imposte! La campana del convento veniva ad ogni tratto 

a interrompere il corso dei nostri pensieri ma non ne lacerava 

la tela. Le fantasie accarezzate dell'anima sotto i rami frondosi 

delle acacie e dei carpini, mentre il vento mormorava, e gli 

uccellini, cantando, saltavano d'arbusto in arbusto, ci 

seguivano poscia pei bruni corridoi e sui rustici banchi della 

chiesa. Nelle penombre delle ampie navate, nel raggio di luce 

che, scendendo dal finestrone a colori, andava a spezzarsi sul 

fusto d'una colonna o sugli angoli d'un confessionale, c'era un 

mondo misterioso ed affascinante che riempiva di sè il nostro 

spirito, che ci faceva sorridere e piangere quasi tutto ad un 

tempo. Le labbra mormoravano intanto la solita salmodia, ma 

la mente era altrove, il prete cantava messa, ma noi stavamo 

più compunte di viso che d'anima. E, si sospirava alla cara 

libertà, e al calar della sera, guardando il muro che ci 

contendeva tanta parte dell'orizzonte, si gridava tra noi 



fanciulle - O non cadrà mai quel maledetto muro, o non 

potremo mai andare dove ci piace e adoperare a pro di qualche 

cosa e di qualcheduno tutto quello che sentiamo qui dentro? 

- E chi avrebbe voluto esser Giovanna d'Arco, e chi santa 

Teresa, e chi Laura o Beatrice, perchè, di contrabbando, erano 

entrati in convento Dante e Petrarca, e, Dio cel perdoni, anche 

l'Ariosto.... 

«Giulietta s'interruppe un istante, arrossì leggermente e poi 

ripigliò: - E si diceva: la bella cosa che dev'essere l'avere un 

poeta che sia tutto per voi, e vi scriva de' versi che passeranno 

all'immortalità; onde, dopo tanti secoli il vostro nome confuso 

col nome di lui ricorra frequente su mille labbra gentili e 

faccia piangere de' cari occhi malinconici! E come dev'esser 

bello il morire per esso, lo spirare l'ultimo fiato fra le sue 

braccia!... oh insomma quante deliziose sciocchezze si 

dicevano in quel tempo!... 

«La giovine, discorrendo, si era accesa singolarmente nel 

volto e l'ondeggiare delle bianche trine sul petto mostrava 

quant'ella fosse agitata. 

«Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi a 

questa volubile facilità di parola, ma guardava trasognato la 

sua interlocutrice che gli appariva sotto una luce affatto 

nuova. 

« - E in quell'età - proseguì ella, abbassando la tendina per 

ripararsi dal sole che cominciava ad entrar nella stanza - in 

quell'età la penna corre spontanea sulla carta per riprodurvi le 



idee che vi germinano nella mente, spesso puerili, ma più 

spesso generose; maligne giammai, poichè a me pare che il 

tempo della malignità principî quando si principia a dubitare 

di sè. Credere in sè medesimi vuol dire credere anche negli 

altri..... - Tacque un momento, giocherellò col fiocco della 

tendina, quindi bisbigliò a mezza voce... - E poi? 

«Ugo, sempre più attonito, insinuò timidamente: - O 

sareste divenuta scettica, così presto? 

Ella scosse il capo con una certa espressione di tedio, e 

disse: - Che so io?... vorrei vedere l'effetto che produrrebbe ad 

uno il diventar più piccolo della persona, se mai questo 

fenomeno fosse possibile. Io tengo per fermo che sarebbe un 

effetto analogo a quello che si prova nel sentirsi diminuir 

l'animo e l'ingegno. Ciò accade a me. Sì, sì; non istudiate una 

galanteria; ciò accade a me con una progressione che mi 

sgomenta. La mia immaginazione s'è fatta sterile, il mio cuore 

alberga dei rancori, dei sospetti che un giorno non avrebbero 

potuto allignarvi. 

« - O Giulietta - proruppe Ugo - voi sposina di pochi mesi, 

voi che avete raggiunto ciò che dev'esser l'ideale di una 

fanciulla par vostra, unendo la vostra sorte alla sorte d'un 

uomo degno di voi, avete già di questi scoramenti nell'anima? 

«Ella sorrise tristamente, dicendo: 

« - Ma sono scorata appunto perciò, appunto perchè, 

avendo conseguito ciò che dovrebbe essere la felicità, mi 

sento oppressa da una malinconia nuova e invincibile. Ho 



unito la mia sorte a quella d'un uomo che avrebbe onorato del 

suo nome ben altra donna che me. Eppure, che sono io nella 

sua vita? Ho io saputo prendere il posto della più piccola fra 

le sue ambizioni?... O miei poveri sogni, come siete svaniti! - 

E accompagnò la frase con quel gesto della mano, e quel 

movimento delle labbra con cui suolsi accennare a una cosa 

che sfuma. 

«Io vorrei pigliare a quattr'occhi il più virtuoso uomo che 

vi sia sulla terra, intendiamoci bene, un uomo che abbia 

vissuto, e che in omaggio a una virtù ideale non abbia 

soffocato tutte le proprie passioni, vorrei avere sovr'esso una 

potestà che lo inducesse a nulla celarmi, e vorrei chiedergli 

quale effetto egli proverebbe sentendo una donna attraente e 

leggiadra lagnarsi, in un istante di soave abbandono, della sua 

esistenza coniugale. Scommetto cento contr'uno ch'egli mi 

risponderebbe che nella sua prima impressione vi fu un lampo 

di gioia satanica. Egli l'avrà prontamente repressa, io 

l'ammetto, e qui sta la differenza tra l'uomo onesto e chi non è 

tale; ma non avrà potuto far sì che quelle rivelazioni non 

lusingassero il suo amor proprio, non gli aprissero l'anima a 

una speranza colpevole. Questa donna che vi mette a parte 

delle sue sofferenze ha dunque un alto concetto di voi, questa 

donna che vi parla del vuoto del suo cuore crede dunque che 

voi potreste riempirlo!... Mia cara amica, Ugo era virtuoso, 

ma uomo... Ed ora permettetemi di prendere un'altra tazza di 

tè.» 



La signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando il 

gomito al tavolino sosteneva con una mano il capo, e con 

l'altra moveva macchinalmente le forbici che le stavano 

dinanzi. 

- E non potreste venire a dirittura alla morale della vostra 

storia? 

- Oibò, oibò - rispose il signor Maurizio aprendo la 

chiavetta della macchina e chinandosi alquanto a guardar con 

occhio di compiacenza lo spillo dorato che si precipitava nella 

tazza. - Protesto contro chi mi volesse togliere la parola. - E 

continuò: - Ugo era virtuoso ma uomo, ho detto poco fa. E 

quello stato cominciava a riuscirgli piuttosto imbarazzante. 

D'altronde a una certa età vi è una paura che assedia l'uomo: è 

la paura d'essere ridicolo. Ora, prendetevela col mondo finchè 

volete, ma non vi è dato negarmi che un giovinotto il quale si 

lascia sfuggire il destro d'insinuarsi nell'animo d'una bella 

donna passa per ridicolo presso alla grande maggioranza de' 

propri simili. 

« - Povera Giulietta! - egli mormorò dolcemente 

avvicinandosele alquanto. 

«Ella lo guardò, e poi gli chiese: 

« - Non sarete mica così se prenderete moglie voi? 

« - Se trovassi una Giulietta, no certo. 

«La giovine si fece rossa rossa e vi fu un istante di silenzio. 

Indi balzò subitamente dalla sedia e disse: 

« - Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco. 



«Ugo la precedette officioso nell'andito, aprendo per lei 

l'uscio a vetri che dava sulla scaletta. Scesero entrambi. 

«Ai due pilastrini dell'ultimo gradino erano due vasi di 

geranii. Giulietta si abbassò con la persona ad odorarne i fiori 

cosparsi di rugiada: i capelli bruni le svolazzavano sul collo 

candidissimo, le trine ondeggianti lasciavano indovinare allo 

sguardo le curve dilicate del seno. Una panchina di marmo si 

trovava all'altro capo del giardino sotto un padiglione d'acacie. 

Giulietta prese là via più breve per giungervi, attraverso un 

praticello smaltato di margherite: l'erba era umida, ond'ella 

raccolse le vesti, e le tenne sollevate alquanto sopra il piede. 

Si assise sulla panchina e Ugo le fu vicino. Di repente 

cominciò a soffiare un vento gagliardo, e delle grandi masse 

di nubi si videro avanzarsi rapidissime sull'orizzonte. Il sole 

brillava per poi tornava a nascondersi un istante in uno 

squarcio azzurro del firmamento, poi faceva capolino di 

nuovo, sinchè scomparve del tutto. Gli alberi dondolavano il 

capo con un gemito sordo, la polvere saliva con un moto 

turbinoso, le gallinelle sbucando dai cespugli correvano 

sbigottite a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si affrettarono 

a rientrare in casa: stettero in forse se prendere un'altra scaletta 

che metteva allo studio di Alberto, ma questi comparve sulla 

soglia per assicurare le imposte sbattute, e fe' loro segno che 

lo lasciassero ancora un poco tranquillo. Onde ritornarono 

dond'erano venuti, con una mano tenendosi uniti, con l'altra 

facendosi scudo agli occhi contro la polvere. Quand'ebbero 



salito i pochi gradini che conducevano al gabinettino di 

Giulietta, si volsero indietro un istante come per guardare 

l'insieme dello spettacolo.... Io non so se tutti lo provino, ma 

mi sembra che il trovarsi all'aperto allo scoppiare d'un uragano 

abbia un fascino indescrivibile... Si direbbe che la vita fisica 

si raddoppi. Spirar quell'aria frizzante e piena d'elettricità che 

v'investe la persona e gli abiti, veder tutte le cose mutar tinte 

e contorni secondo l'oscurarsi o schiarirsi del cielo, e il 

rabbonire, o l'imperversare del vento, essere, insomma, in 

mezzo a tutta quella commozione della natura, vi fa provare, 

non so perchè, un senso d'orgoglio. È un orgoglio 

irragionevole, lo capisco, perchè in fin dei conti non si compie 

menomamente un atto di coraggio, ma non sarà la sola cosa di 

cui non si possa rendersi ragione a questo mondo. 

«I due giovani non poterono rimanere a quel modo che 

pochi secondi. La temperatura s'era fatta più rigida, il cielo più 

buio, la pioggia sembrava imminente, e anzi aveva principiato 

a caderne qualche grossa goccia isolata. Si ritirarono di nuovo 

nello stanzino di Giulietta, e si posero un istante al davanzale 

della finestra, rapiti in apparenza nella scena che avevano 

dinanzi agli occhi, ma in fatto assorti in ben altri pensieri. Pure 

nemmen lì poterono trattenersi, quantunque agli ultimi lembi 

dell'orizzonte ricomparisse il sereno, e la pioggia avesse 

cessato; tanta era ancora la furia del vento. 

« - Che tempo indemoniato! - disse Giulietta con un 

accento di vaga inquietudine. 



«E si ritrasse alquanto. 

« - È vero, - rispose Ugo seguendola. 

«La finestra si chiuse con impeto e poco mancò che le 

impannate non andassero in frantumi. La rosa che Giulietta 

aveva intrecciata ai suoi capelli cadde a terra col gambo 

spezzato. Si chinò a raccoglierla, ma Ugo era stato più pronto 

di lei e l'aveva ghermita, dicendo: - Lasciatela a me. - Intanto 

l'uscio, che fino a quel punto aveva serbato un'assoluta 

neutralità, si serrò per propria iniziativa con grande furia e 

fracasso. 

«Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo compagno 

stimò opportuno di sorreggerla. 

«Ella si svincolò, e disse con voce rotta e velata: - O Dio, 

si soffoca. - Fece alcuni passi verso la porta, smarrita, confusa; 

poi si arrestò ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto. 

« - Giulietta, Giulietta, che avete mai? - esclamò Ugo 

correndo a sostenerla. 

«Fece un debole tentativo per allontanarlo da sè, ma quindi 

ristette come persona sfiduciata delle proprie forze e si lasciò 

condurre sul divano. 

« - Giulietta, Giulietta, perchè piangete? - continuò a 

chiedere Ugo, piegandosi su di lei, e sfiorandole con la bocca 

i capelli. 

«Ella sollevò alquanto il viso, egli si abbassò un poco di 

più: le loro mani s'erano intrecciate, le loro labbra stavano per 

toccarsi; quand'ecco... il più virtuoso e impertinente raggio di 



sole che si sia mai cacciato nei fatti altrui inondò d'un tratto la 

stanza. 

«Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di soldati 

non produce un effetto più subitaneo. Quasi nello stesso punto 

Giulietta ritrasse il viso vergognosa, sgomenta, supplichevole, 

e Ugo, rizzandosi con la persona, lasciò andare la mano di lei 

ch'egli teneva nella sua mano. Molti e molti anni dopo egli mi 

confidava i pensieri che gli erano passati nell'anima in 

quell'istante solenne. Vi sono di questi momenti che decidono 

dell'avvenire, e nei quali le impressioni più disparate si 

succedono, si accumulano, si combattono nella mente con la 

rapidità della folgore, lasciandovi un solco che il tempo non 

potrà cancellare. E abbenchè la vecchiezza inesorabile lo 

abbia raggiunto, infiacchendogli le membra, imbiancandogli 

la chioma, Ugo rivive ancora a quei sentimenti, a quelle 

impressioni. Egli la vede ancora, la donna bellissima, com'ella 

era in quel giorno, spaventata, indifesa contro le seduzioni che 

ella infantilmente aveva evocate, la vede ancora con la chioma 

disordinata, con gli occhi pieni di lacrime, di voluttà, di 

terrore, con le labbra scolorite, tremanti, che parevano dire: - 

Se tu non hai pietà di me, io non ho più forza per resistere. - 

Ugo rammenta ancora la lotta breve ma terribile ch'egli 

dovette durare, quando a fronte della sperata ebbrezza dei 

sensi, egli pensò all'ignominia di cui stava per macchiarsi 

sorprendendo la virtù di una soave ed ingenua creatura, al 

disprezzo eterno ch'egli avrebbe provato di sè medesimo se 



avesse tradito l'ospitalità di un amico d'infanzia, al lutto che 

sarebbe piombato per colpa sua in quella casa. Due voci gli 

parlavano al cuore: l'una gli diceva - osa - l'altra lo ammoniva 

- fuggi. - Beato lui che udì la voce più onesta, beato lui che, 

composto il volto a una dignità dolce a un tempo e severa, potè 

fisar con ferma pupilla la smarrita giovinetta, e prendendole 

ambe le mani, esclamar - Perdonate. - Uscì frettoloso di quella 

stanza senza più guardar indietro a sè, e sceso nello studio 

dell'amico suo subì pazientemente la lettura della sua memoria 

sulla legislazione mineraria, facendo le viste di approvarla 

quantunque avesse ben altro pel capo. Il tempo minaccioso 

aveva fatto metter da parte la gita ideata, onde Ugo ed Alberto 

s'intrattennero a lungo di vari argomenti. Non oserei dire che 

le risposte d'Ugo fossero tutte a proposito, ma l'altro era così 

dolcemente maravigliato di poter discorrere de' suoi soggetti 

favoriti che non s'accorgeva nemmeno delle distrazioni del 

suo interlocutore. Il fruscio d'una veste femminile interruppe 

quel colloquio, e una vaga e spigliata personcina comparve 

sulla soglia. Era Giulietta. Ugo impallidì, ma quand'ebbe 

posto gli occhi sulla donna leggiadra, vide ch'ella non serbava 

più traccia del passato turbamento, ch'ella era tornata la 

semplice e leale Giulietta del tempo addietro. E si propose di 

non esser da meno di lei. Ella si fece strada in mezzo a quella 

grande confusione di seggiole, e venne direttamente verso suo 

marito che, infatuato nella discussione com'era, avrebbe avuto 

una voglia matta di corrucciarsi, ma fu disarmato dalla 



bellezza di lei e da un certo che di malinconico che v'era nel 

suo sorriso. 

«Giulietta pose una mano sulla spalliera della seggiola e 

guardando gli scartafacci pieni di scancellature che stavano in 

disordine sul tavolino, chiese: 

« - Si potrebbe sapere che cosa hai scritto di bello questa 

mattina? 

«Egli si girò con mezza la persona, e fisando sua moglie 

con faccia sorridente, le porse l'ultimo foglio che aveva 

vergato, e le disse: 

« - Guarda. 

« - Oh, Dio buono - esclamò Giulietta - chi vuoi che possa 

capir nulla in mezzo a tutti questi sgorbi? 

« - E bisogna pur che capiscano - rispose Alberto - perchè 

questo manoscritto, come tu lo vedi, deve andare a Firenze. 

« - Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il tuo 

decoro. 

« - Carina mia, convien fare di necessità virtù. Sai pure che 

non ho segretario. 

«Giulietta si chinò verso suo marito, e bisbigliò a mezza 

voce: 

« - E se mi provassi io medesima a copiare questi tuoi 

geroglifici? Tu lodavi tanto la mia calligrafia. 

«Alberto la guardò trasognato. 

« - È la prima volta che tu mi fai una di queste offerte. 



« - Perchè è la prima volta che tu mi fai una di queste 

confidenze. 

« - Ma parli proprio sul serio? 

« - Serissimamente. 

«Alberto, egoista come tutti gli uomini affaccendati, non se 

lo fece dire due volte, ma dando anzi una più larga 

interpretazione alle parole di lei, soggiunse vivamente: 

«Sei la più cara e gentile sposina del mondo. Dunque sarai 

proprio il mio segretario? 

« - Veramente non avevo detto questo - osservò ella con 

grazia - ma, insomma, non voglio dire di no. 

« - Ah mio caro Ugo - proruppe Alberto fuori di sè per la 

contentezza - quando tu capiti in casa mia ogni cosa mi va a 

seconda. 

«Ugo scrollò le spalle un po' infastidito da questo 

complimento, e la Giulietta si fece di porpora. Ma Alberto, da 

buon marito, non vi pose mente, e fu per tutto il giorno d'una 

festività insolita ed esemplare, manifestata in ispecial modo 

nella disinvoltura con cui lasciò mettere in canzone da Ugo i 

suoi difettucci d'erudito. E in Ugo, lo si vedeva a mille miglia, 

l'allegria non era mica di schietta lega. Mordace per indole, 

egli condiva in quella occasione i suoi frizzi con qualche 

granellino di dispetto. Bisogna scusarlo. Certo egli si era 

levato con onore da una grande difficoltà, certo egli doveva, 

per esser imparziale seco medesimo, confortarsi nel plauso 

della propria coscienza; ma via, siamo sinceri, alla sua età non 



son già quelle le vittorie che si accolgono con entusiasmo. A 

quella guisa che le città non fanno luminarie per ricevere un 

esercito il quale si sia ritirato spontaneamente da un assedio 

ingiusto, i giovinotti di venticinque a ventisei anni non 

menano troppo scalpore d'un'avventura lasciata andare per 

riguardi di moralità. Malissimo, direte voi, e avrete ragione; 

ma il mondo è così e non lo si cambia. 

«Si accomiatò da Giulietta con una cordialità senza 

affettazione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiunger 

parole sarebbe stata una goffaggine, e nè dall'una parte nè 

dall'altra si fece allusione all'accaduto. 

«Però Ugo lasciò scorrere parecchi mesi prima di rivedere 

i suoi amici, per quanto Alberto lo sollecitasse con lettere 

frequenti, e si maravigliasse del suo strano contegno. 

Finalmente, non senza peritanza, cedette all'invito. Alberto era 

sempre lo stesso; espansivo, affettuoso, ma in pari tempo 

pieno di sè, e de' suoi studi, e della sua crescente riputazione, 

e beato di poter lasciar sdrucciolare fuori delle tasche del 

soprabito o dei calzoni le lettere degli uomini illustri che 

mantenevano seco una corrispondenza epistolare. Giulietta 

invece appariva grandemente mutata. Forse ella era meno 

florida e men bella di prima, ma una calma più soave le si 

diffondeva sul volto; forse il suo sguardo era meno 

affascinante, ma più fermo e più sicuro. Si capiva ch'esso non 

ondeggiava più fra cento immagini vaporose e sfumate, ma 

mirava invece a una meta, a uno scopo. 



«Stava assai di rado nel suo antico salottino, e invece 

soleva trattenersi lunghe ore nello studio di Alberto che ormai 

aveva bisogno di lei. E quello studio aveva cangiato 

interamente aspetto. Non v'era più lo spaventevole disordine 

del tempo addietro, nè le sedie con le gambe all'aria, nè i libri 

sparsi in confusione sulla tavola come le rovine d'una città 

devastata, nè la parete tutta piena di macchie d'inchiostro. Un 

occhio attento, una mano discreta avevano saputo riparare a 

questi guai, e rimettere i libri nei loro scaffali, e ridar pace e 

simmetria alle sedie, e regolare i bruschi movimenti della 

penna di Alberto che quando si trovava fra le sue dita aveva 

un fremito nervoso e mandava spruzzi d'inchiostro da tutte le 

parti. Insomma in quella stanza si sentiva il soffio vivificatore 

della donna. 

«E la donna c'era; raccolta, composta, per lo più taciturna, 

quantunque serena; ella era lì aiutando suo marito senza 

ostentazione e senza pedanteria, e assegnando a sè una parte 

femminile e modesta; quella del buon angelo della casa. Il suo 

ingegno naturalmente perspicacissimo s'era nudrito di nuove 

cognizioni vivendo in quell'atmosfera di studi; ma ella non lo 

lasciava parere, e nulla aveva perduto della semplicità d'una 

volta. 

«Allorchè il mio amico fu per prender congedo, Alberto gli 

strinse la mano, e gli disse: 

« - Fra sette mesi ci sarà una persona di più in casa nostra. 

Ricordati che tu devi esser padrino al neonato. 



«Ugo esitò un istante, ma quando s'incontrò nello sguardo 

calmo e sicuro di Giulietta capì che il passato era svanito per 

sempre, che quel cattivo quarto d'ora non sarebbe mai 

ritornato. Se la sua vanità fu punta, la sua coscienza ne rimase 

più tranquilla, e rispose di sì.... Ah, cara Anna, ma se non ci 

fosse stato quel raggio di sole?... Oh! nel corso della sua vita 

ormai lunga e volgente al suo termine, se sapeste quante volte 

l'amico mio si è indirizzato questa domanda; se sapeste quante 

volte egli ha benedetto quel raggio di sole che salvò lui dalla 

colpa e una cara persona dall'onta, che gli permise di guardare 

l'amico suo senza vergogna e di stringergli la mano senza 

rimorso.» 

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile per 

alcun tempo, si scosse, e disse con una certa emozione. 

- Ma al vostro amico non è mai venuto in capo che la virtù 

di quella donna potesse resistere anche senza l'aiuto d'un 

raggio di sole? Egli la stima sì poco da voler ascrivere a un 

caso fortuito s'ella non macchiò il suo onore, s'ella non tradì 

la sua fede? 

- Cara Anna - rispose il signor Maurizio - voi avete nella 

vostra piccola biblioteca un romanzo ch'è tra i più belli che si 

pubblicassero in questi ultimi anni, Monsieur de Camors. 

Rileggetevi l'episodio della signora Lescande, buona, 

vereconda, tenerissima di suo marito, eppur così miseramente 

caduta. Non sempre la purezza dell'animo e la severità dei 

principi bastano a salvare la donna, che è tanto meno preparata 



alla difesa quanto più è inconscia del male. La donna sregolata 

cerca la colpa, ma s'avvede quand'ella viene; la donna onesta 

la fugge, ma non riconoscendo nè gli aspetti ch'ella riveste, nè 

le sorprese ch'ella prepara, la incontra talvolta per via allorchè 

stima d'esserne le mille miglia lontana. Date per compagna 

alla virtù una operosità feconda e contenta di sè, e ne avrete 

fatto una rocca inespugnabile. 

- Or via - disse la signora Anna con un garbato movimento 

del capo, e prendendo la mano al suo interlocutore - or via, 

gettiamo la maschera. Voi avete voluto darmi una lezione 

rifacendo, un po' a vostro modo, una storia di quarant'anni 

addietro. La mia memoria è meno felice della vostra, e vi 

confesso che molti degli incidenti da voi narrati, o mi sono 

sfuggiti, o non mi sembrano d'una scrupolosa esattezza. 

Nondimeno, la lezione io me l'ero meritata, e ve ne ringrazio. 

La Giulietta di cui parlate può avere avuto un momento di 

debolezza, ma non ebbe e non avrà mai riluttanza a confessare 

i propri errori. La Dio mercè, essi non sono di quelli che hanno 

bisogno d'esser ravvolti d'un pietoso mistero. Ella non si 

rammentava d'essere stata salvata da un raggio di sole, ma si 

rammenta bensì che non trovò la pace dell'animo finchè non 

diede uno scopo alla propria esistenza, un sicuro indirizzo ai 

propri pensieri. È vero, Maurizio; sotto la vostra buccia di 

scettico si nasconde un animo nobile ed elevato, e non è la 

prima volta ch'io debba far tesoro dei vostri consigli. È vero, i 

pericoli che minacciavano Giulietta quarant'anni fa, 



minacciano forse oggi Evelina, e non tutti gli uomini possono 

aver la lealtà del vostro Ugo... 

- Dite piuttosto che non sempre capita un raggio di sole così 

a proposito. 

- Non ischerziamo: lasciatemi credere piuttosto che i due 

personaggi del vostro racconto avevano entrambi abbastanza 

virtù da arrestarsi sull'orlo del precipizio.... 

- Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora a 

questa parte? - saltò a dire il professore Everardo che aveva 

chiuso in quel punto una sapientissima dissertazione 

sull'habeas corpus inglese, e che finalmente stava per alzarsi 

dalla seggiola. 

- Oh bella - rispose sorridendo il signor Maurizio - si 

discorreva d'un milione di cose. E si diceva, oltre al resto, che 

il marito della tua nipote ha un grandissimo torto. 

- E quale, di grazia? - soggiunse Everardo, avvicinandosi. 

- Quello di somigliarti;... di ricordarsi di tutto, fuorchè di 

avere una moglie. 

- Ma io di mia moglie me ne sono ricordato. 

- Ah sì - interpose la signora Anna - da quando ella si è 

risolta a farti da segretario. 

- E perchè Evelina non potrebbe far lo stesso con suo 

marito? 

- Lo farà, lo farà: vedrò io medesima di persuaderla. Me ne 

ha consigliato Maurizio. 



- Pare impossibile - osservò il Professore - Maurizio con 

quell'affettazione di spensieratezza ha sempre de' buoni 

consigli da dare. 

- Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno a te e a tuo 

nipote, vi avrei dato quello di non prender moglie. 

- E perchè? 

- Perchè siete bravissime persone, arche di scienza, membri 

di più accademie, insigniti di più ordini, ma non siete nati per 

fare i mariti. Via, non ti corrucciare - concluse il signor 

Maurizio, levandosi da sedere, e mettendo una mano sulla 

spalla del professore Everardo - gli uomini grandi vedono 

troppo di lontano, son presbiti, e invece per esser mariti 

bisogna veder da vicino, esser miopi. 

- L'ho sempre detto anch'io - osservò con gravità il 

commendatore Brullo, aspirando una grossa presa di tabacco. 

- C'era da scommettere - borbottò il signor Maurizio - che 

l'aveva detta lui anche questa! 

Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli 

Uberti, disse dopo essersi raschiato in gola: 

«Del resto, caro professore, io non sono certamente della 

vostra opinione sul carattere e le origini dell'habeas corpus.... 

La signora Anna guardò alla sfuggita l'orologio e stimò 

opportuno di chiamare a raccolta: 

- Signor Belgini, del vostro habeas corpus parlerete un 

altro giorno: intanto, se non vi dispiace, venite tutti a bevere 

una tazza di tè. 



Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posatezza 

sorbirono la bibita aromatica preparata dalla padrona di casa. 

Nell'uscire, Maurizio si fece all'orecchio della signora 

Anna e in tuono semiserio le disse: 

- Ricordatevi del raggio di sole. 



 

 

 

LA GAMBA DI GIOVANNINO 

 

Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele.... 

(Prego il lettore di credere che non sono io, autore, che 

parlo; in quanto a me, quest'Adele non la ho conosciuta 

nemmeno di vista. Parla il signor Roberto Cefali, ingegnere e 

possidente, marito della signora Adele). 

Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele; 

l'Adele non aveva nulla di serio da rimproverare a me, ma non 

potevamo soffrirci. Ossia, bisogna esser giusti, ero io che non 

potevo soffrir lei; l'Adele era così flemmatica da non esser 

nemmeno capace di una vigorosa antipatia. Discorrendone co' 

miei amici, io la chiamavo poggiapiano, non già perchè la 

credessi fragile. Dio guardi, ma perchè nel muoversi, nell'aprir 

la bocca, la mi aveva sempre l'aria d'una persona che ha paura 

di romper qualche cosa. 

Confesso ch'ero un giovine alquanto leggero; m'ero 

ammogliato spensieratamente e adesso mi atteggiavo a 

vittima del matrimonio. Alla mia età, col mio ingegno (scusate 

la modestia), col mio titolo di dottore in matematica, con una 

discreta sostanza, con un'indipendenza assoluta (chè pur 

troppo i miei genitori eran morti da un pezzo) avrei potuto far 

la prima figura nel mondo, senza quella benedetta consorte 



che non aveva un filo d'ideale. Basti dire che durante la luna 

di miele, quando avevo l'ingenuità di leggerle i miei versi, non 

ci fu mai caso di strapparle un grido d'ammirazione. Non 

vorrei che questa fosse stata la prima origine della mia 

antipatia. Si dice sempre: Cherchez la femme. Io direi: cercar 

la donna va benissimo, ma non è male cercar la ragione delle 

cose anche nella vanità umana. Vanità ferita, vanità 

soddisfatta, ecco la sorgente di tanti amori e di tanti odi. Come 

vedete, diventando vecchio, son diventato filosofo. 

Insomma era difficile trovare un connubio più annoiato del 

nostro. Quando eravamo insieme, l'Adele ed io, ci si 

sbadigliava in faccia ch'era un piacere a vederci. L'arrivo di 

Giovannino non cambiò questa situazione interessante; 

tutt'altro. L'Adele volle esser la balia del suo bambino; si fece 

camera a parte durante il tempo dell'allattazione, e poi non si 

provò nessun bisogno di tornar alle prime abitudini. Tocca a 

lei a parlare, - dicevo io nella mia sapienza, mentre cercavo 

fra le quinte del teatro numerose distrazioni al mio talamo 

solitario. Ma l'Adele non parlava; oh sì era dura più d'un 

macigno. Come la maggior parte delle mogli virtuose, le 

bastava d'aver un figliuolo. 

Bisogna confessare che Adele amava il suo Giovannino e 

ne aveva grandissima cura; gli era sempre intorno a lisciarlo, 

a mutarlo di biancheria, a farlo saltare sulle ginocchia. A me 

pareva ch'ella giocasse alla bambola. Io nutrivo per mio figlio 

un affetto pieno di dignità; ero un uomo troppo superiore alle 



svenevolezze. I grandi sacrifizi, le grandi virtù, quelle le 

capivo benissimo e mi ci sentivo adattato... ma il secolo è 

tanto prosaico! E sì che Giovannino cresceva bene; a tre anni 

e mezzo era bello, vispo, un vero bocciuolo di rosa che 

avrebbe fatto la delizia d'un uomo più serio di me. Ma io gli 

badavo poco; anche quel bimbo, poveretto, mi pareva 

complice dell'esaurimento della mia fantasia. Nè egli mi 

faceva troppo feste; non aveva in bocca che la sua mamma. 

Con l'Adele ci bisticciammo appunto a proposito di 

Giovannino, nè ricordo nemmeno perchè, tanto la ragione era 

futile. Una parola tira dietro l'altra. - La bella vita che si fa 

insieme! - disse l'Adele. - E allora ognuno se ne vada dalla sua 

parte, - risposi. - Oh quanto a me, - ella soggiunse. Io colsi la 

palla al balzo e spiattellai la mia idea di separazione; ella 

divenne un po' pallida, ma quando seppe che tutto si 

compirebbe in silenzio e che le avrei lasciato Giovannino fino 

a dodici anni, senz'altro obbligo che di mandarlo da me 

quindici giorni ogni sei mesi, concluse che, forse, per me, era 

meglio così. Io compii il suo pensiero. - Meglio per tutti e due. 

- Poi continuai: - Bisognerà scrivere a tuo padre che ti venga 

a prendere. - Gli scriverò io stessa domani. - Non occorre 

dirgli tutto. - No, certo; gli dispiacerebbe. - Si trova un 

pretesto. La tua salute... il bisogno d'un po' d'aria nativa... 

anche a Giovannino il cambiamento farà bene... - Oh, 

Giovannino non può star meglio di così. - Non importa, son 



cose che si dicono... Una volta arrivati, a grado a grado, si 

mettono le faccende in chiaro. 

Ella non rispose, ma parve persuasa delle mie osservazioni. 

Io uscii leggero come una piuma. Ero sul punto di riacquistar 

la mia libertà, e pensavo al miglior modo di usarne. Ormai 

m'era concesso tutto fuorchè prender moglie. E questa 

impossibilità non m'era affatto sgradevole. Del resto, io non 

intendevo certo di nasconder il mio stato coniugale; non ero 

poi un furfante a questo segno. Ma lo ripeto; l'essenziale era 

l'esser libero. La presenza di Adele, che, a parlar 

sinceramente, era tutt'altro che brutta, mi tagliava i nervi e le 

ali. Fatalità! 

I miei amici, tutti scapoli, si congratularono meco della mia 

risoluzione. A questa bisognava venirci; quando non si sta 

bene insieme il meglio è dividersi - fu la profonda sentenza 

d'un dottorino in filosofia ch'era il Solone della brigata. Poi 

ognuno disse la sua. Il più vecchio tra noi aveva trentadue 

anni; io, ammogliato con un figlio, non ne avevo che 

ventisette. M'ero sposato a ventidue anni e mezzo, prima 

ancora d'aver compiuto gli studi universitari. Si può dar di 

peggio? - A quell'età non si è responsabili delle proprie azioni, 

- disse il nostro sapiente. - Verissimo, non si è responsabili. 

La mia coscienza era tranquilla, il mio spirito era elastico 

come non era stato da un pezzo. Voglio esser sincero; quella 

sera si sturò una bottiglia di sciampagna in onore della mia 

emancipazione, si bevette a' miei futuri trionfi letterari. Chi 



poteva dubitare di questi trionfi? Gli altri, forse; io no 

sicuramente. 

Ero uscito di casa subito dopo desinare; rientrai a notte 

avanzata. Con mio grande stupore mia moglie mi venne 

incontro. 

- Giovannino è caduto, - diss'ella, - e ha riportato una 

terribile contusione a un ginocchio. 

- Caduto? Come? Dio buono!... I bimbi... si sa... bisogna 

avere un po' d'attenzione. 

- Non ne ha colpa nessuno, - ella rispose calma ma seria. - 

Chiamai subito il medico. 

- Soliti casi. Bastava un bagno d'arnica. 

- Non è vero... Il medico dice che bisogna star a vedere... 

- Oh!... I medici... 

- Ha fatto una fasciatura e tornerà domattina. 

- Roba da nulla... Perchè stai alzata? 

- Perchè quel benedetto bimbo non s'è quietato un 

momento.... Sentilo come strilla.... Vado di là.... Vuoi vederlo? 

- Adesso mi pare inutile... Lo vedrò domani. 

E mi ritirai nella mia camera ch'era all'angolo opposto 

dell'appartamento. Ne chiusi bene i due usci in modo da non 

sentir rumore di sorta, e dopo essermi spogliato, mi cacciai 

sotto le coperte. 

- Le donne! - riflettei tra me, - fanno un chiasso d'inferno 

per ogni bazzecola. E i medici gettan olio sul fuoco... Tutto 



per darsi aria d'importanza, tutto per tirar acqua al proprio 

mulino... Il mondo è pieno d'egoisti. 

Stirai le braccia voluttuosamente, mi acconciai meglio il 

guanciale sotto la testa, e non istetti molto ad addormentarmi, 

persuasissimo di tre cose: primo, che Giovannino non s'era 

fatto quasi niente; secondo, che l'Adele aveva esagerato il 

male apposta per darmi noia; terzo, che io ero la sola persona 

savia ed equanime della famiglia. 

La mattina, alzatomi abbastanza tardi, mi recai nella 

camera di Giovannino, dove mia moglie aveva vegliato tutta 

la notte. Giovannino si lamentava sommessamente, ma era 

rosso in viso, e aveva un po' di febbre. 

Il medico esaminò la gamba, ch'era tutta gonfia intorno al 

ginocchio, e ordinò l'applicazione delle sanguisughe. 

- C'è frattura? - io chiesi. 

- Frattura, no... 

- Quando non c'è frattura.... - diss'io gravemente. 

- Oh! - rispose il dottore. - Ci son contusioni peggiori delle 

fratture. 

- Che strambo gusto hanno i medici di metter le pulci 

nell'orecchio! - io pensai. 

Ad ogni modo, finchè non ci si vedeva chiaro, non era 

possibile scrivere a mio suocero che venisse a prendersi 

l'Adele. 

E Giovannino non migliorava punto. Era sempre gonfio, 

non poteva appoggiare la gamba in terra, non poteva muoversi 



senza provare uno spasimo. Avvezzo com'era a correre e a 

saltar tutto il giorno, doveva essere una gran pena pel povero 

piccino quello starsene duro stecchito nel letto o sul canapè. 

Pochi giorni avevano bastato a fargli perdere i suoi rosei 

colori, a infossargli le guancie, a illanguidire i suoi occhi vivi 

e lucenti. L'Adele non si moveva più dal suo fianco, faceva di 

tutto per tenerlo allegro, e ogni volta ch'io uscivo mi diceva: - 

Porta dei balocchi nuovi a Giovannino. - E lo diceva come la 

cosa più naturale del mondo, come se fosse proprio un obbligo 

per me di andar in persona nei negozi dei giuocatoli, e come 

se tra me e lei non si fosse ormai d'accordo di separarci. Dal 

canto mio che dovevo fare? Comperavo i balocchi a dispetto 

delle grasse risate de' miei amici. Altro che l'emancipazione! 

Questa malattia di Giovannino era pure un brutto 

contrattempo. 

La cosa andava in lungo. Il medico curante desiderò un 

consulto, e chiamammo uno tra più distinti chirurghi del 

paese, il quale, dopo molti preamboli, concluse che s'era 

formato un tumore, che il bambino doveva aver tendenze 

linfatiche, che occorreva per lo meno una cura lunga, e altre 

allegrezze consimili. 

Da quel momento la gamba del povero Giovannino fu 

martoriata in tutte le maniere. Empiastri, vescicanti, tagli, 

iniezioni caustiche, ogni mattina c'era una nuova tortura. 

Era uno strazio superiore alle mie forze, tantochè quando 

veniva il dottore, io sentivo un bisogno prepotente di prender 



aria. Mia moglie, beata lei, col suo carattere flemmatico 

poteva assistere alla medicatura, tener ferma la gamba del 

povero malato, e meritarsi il titolo d'infermiera modello. 

Quand'io, addolorato davvero dalle sofferenze del bambino, 

lasciavo scapparmi dal labbro due o tre imprecazioni, ella 

trovava ancora il modo di sorridere, e di dire: Che ci si 

guadagna a prendersela con la Provvidenza? 

Del resto io non mi meravigliavo della sua calma ma della 

sua robustezza fisica. A primo aspetto, la si sarebbe giudicata 

piuttosto una donna gracile, ma conveniva pur ch'ella avesse 

una fibra d'acciaio per non ammalarsi vegliando quasi tutte le 

notti, standosene sempre chiusa fra quattro muri. Ero molto 

più patito io che pure mi coricavo regolarmente ogni sera e 

passavo fuori di casa la maggior parte della giornata. 

Questione di temperamento, di nervi: mia moglie non aveva 

nervi. 

Erano passate quattro settimane dacchè Giovannino s'era 

fatto male alla gamba, e il nefasto tumore che gli si era 

formato non accennava menomamente a guarire. I due medici 

alla cura si mostravano un po' imbarazzati a rispondere alle 

nostre interrogazioni; speravano che tutto sarebbe finito bene, 

ma dovevano convenire che la cosa tirava assai in lungo, e che 

s'erano manifestate delle complicazioni inattese. Su un 

milione di cadute che fanno i bimbi, appena una porta simili 

conseguenze. Questo colpo di fortuna era toccato a noi. 



L'Adele, seria ma tranquilla, espresse il desiderio di sentire 

un terzo parere. Questa volta si ricorse a un chirurgo 

celeberrimo d'un'altra città, uno di quegli omenoni le cui 

parole valgon tant'oro. E lo dico senza metafora. 

Egli esaminò per un'ora buona la gamba di Giovannino, 

toccando, premendo, introducendo la sonda senza 

misericordia. Giovannino avrebbe fatto pietà ai sassi. Io 

sudavo freddo e dovetti uscir di camera a tre riprese. Mia 

moglie, tenendo strette le mani del povero martire, non faceva 

un movimento, non diceva una parola. Aveva gli occhi 

asciutti, le labbra inchiodate. 

Dopo l'esame locale vi fu l'esame generale che parve dar 

risultati soddisfacenti. Malgrado delle sue tendenze linfatiche, 

Giovannino era robustissimo. I tre medici si ritirarono in un 

angolo della camera a conferir tra loro; poi suggerirono 

d'accordo una nuova cura. Se non riuscirà nemmen questa.... 

- disse il dottor Allinori, ch'era l'ultimo chiamato. 

- Allora? - chiese mia moglie con un filo di voce. 

- Allora sarà necessario pensare a qualcos'altro - soggiunse 

il chirurgo senza spiegarsi di più. 

Quand'egli s'accomiatò, io lo seguii nell'andito, gli misi in 

mano un biglietto di banca di grosso taglio, e susurrai: - 

Ebbene? 

- Eh, si fa un altro esperimento... 

- Ma non crede che se ne verrà a capo? 



- Speriamo di sì... Se no bisognerà prendere un partito 

estremo... 

- Quale? 

- Oh!... Adesso è inutile... Se ne riparlerebbe... 

- No, dica dica... Quale partito? 

Il dottor Allinori abbassò la voce. 

- L'amputazione. 

S'intese un grido represso. Era mia moglie. Ella ci era 

venuta dietro in punta di piedi, e perchè l'andito era buio, 

aveva potuto avvicinarsi inavvertita e sentir la terribile parola 

pronunziata dal dottore. 

- Signora, signora, - disse costui dolente dell'accaduto. - 

Non si sgomenti... Sono eventualità remote... Noi medici 

dobbiamo preveder tutti i casi. 

L'Adele si era già ricomposta. 

- Lo so, - ella rispose. - Ma tornerà, non è vero? 

Si stabilì che il dottor Allinori sarebbe tornato di lì a 

quindici giorni. E intanto si sperò nella nuova cura. 

L'idea dell'amputazione era orribile. Io non riuscivo 

nemmeno a concepire quel demonietto di Giovannino senza 

una gamba. E dire che quelle sue belle coscie di rosa e di latte, 

que' suoi polpacci sodi erano il grande orgoglio di sua madre, 

la quale, appena capitava un conoscente, non sapeva far di 

meglio che alzare il gonnellino del bimbo e magnificarne le 

forme piene e rotonde. Tutte cose ch'io avevo apprezzate poco 

finchè Giovannino era sano, ma che apprezzavo moltissimo 



oggi che la fatalità veniva a colpir così crudelmente la povera 

creaturina. Sì, lo confesso, ora soltanto cominciavo a provar 

davvero il sentimento della paternità; la gamba di Giovannino 

m'apparteneva; io non dovevo permetter che il ferro d'un 

chirurgo la tagliasse. E cercavo di tirar dalla mia parte mia 

moglie, di strapparle una feroce, una decisiva protesta contro 

la barbarie che si tramava a nostro danno. Ella si contentava 

di rispondere: - Speriamo che non ce ne sia bisogno. 

Giovannino non soffriva sempre. Egli aveva i suoi lucidi 

intervalli, in cui rideva, scherzava come una volta. Avevamo 

fatto fare apposta per lui una carrozzetta a molle, da tirarsi a 

mano, ch'era una maraviglia. E quando il tempo era bello, lo 

si conduceva in giardino e anche fuori di casa, ed egli beveva 

avidamente l'aria libera e il sole, e si deliziava nel profumo dei 

fiori e nel volo capriccioso delle farfalle, egli che, fino a poco 

tempo addietro, era una farfalla ed un fiore. Bisognava tenerlo 

fermo sul sedile, perch'egli, dimenticando il suo male, avrebbe 

voluto ogni momento saltar giù e mettersi a correre come 

facevano gli altri fanciulli. O perchè doveva egli esser diverso 

dagli altri fanciulli? Del resto, egli non aveva alcuna coscienza 

della gravità del suo stato. Calcolava sempre di alzarsi 

domani, di tornar domani quello ch'era una volta. La sua 

mamma secondava queste fantasie; io, quand'ero presente a 

tali discorsi, duravo fatica a frenar le lagrime. Allorchè la 

bambinaia era stanca di tirar la carrozza, Adele, ch'era la sola 

ad aver autorità sul piccolo malato e che doveva quindi stargli 



sempre a fianco per impedir ch'egli si movesse, mi diceva: - 

Roberto, mettiti un po' tu al posto della Lisa. - Io obbedivo, e 

principiavo a far confidenza con mio figlio. Era pur bello 

Giovannino! Il vento scompigliava sulla sua candida fronte i 

suoi ricciolini biondi e tingeva in rosa le sue guancie pallide. 

Gli occhi perdevano per un istante la loro espressione di 

sofferenza e riacquistavano un raggio dell'antica luce. I suoi 

braccetti sottili si agitavano con voluttà e le sue manine 

battevano una contro l'altra. 

- Com'è bello! - esclamai un giorno davanti all'Adele. 

- Oh! - ella rispose. - Adesso? 

E le sue pupille s'inumidirono e parvero guardar nel 

passato. 

Ella intendeva dire: - Una volta era bello! 

E io una volta ci badavo appena! 

Ogni mattina, anche quando non veniva alcuno dei dottori, 

l'Adele medicava la gamba del bimbo, ed ella si disimpegnava 

dell'ufficio delicato con una sicurezza, con una calma, con una 

sollecitudine ammirabili. Si sarebbe detto ch'ella fosse vissuta 

dieci anni in un ospitale come assistente chirurgica. Era 

innegabile; mia moglie aveva le sue buone qualità, ed era per 

lo meno strano ch'io volessi separarmi da una donna simile, 

mentre tanti mariti... basta.... Ma d'altra parte, c'era quella 

benedetta incompatibilità di carattere. E poi la separazione era 

desiderata dall'Adele quanto da me!... Beninteso che non si 

poteva pensarci finchè durava la malattia di Giovannino. 



Quand'egli fosse guarito, sarebbe stata altra cosa.... Ma se non 

fosse guarito?... Era una idea ch'io respingevo da me, ma che 

tornava inesorabilmente ad angosciarmi.... Se non fosse 

guarito?... Certo allora la separazione sarebbe stata ancora più 

facile; che vincolo avrebbe tenuti stretti l'Adele e me?... Se 

non fosse guarito?... Oh! Era orribile! 

Io che non mi sentivo in grado di star presente alla 

medicatura, domandavo sempre all'Adele: - Dunque? - Ma pur 

troppo nè da lei, nè dai medici mi riusciva ottenere una 

risposta favorevole. 

La nuova visita del dottor Allinori ebbe un risultato 

sconfortantissimo. 

- Pur troppo non c'è nessun miglioramento, - egli disse, 

rispondendo agli sguardi ansiosi dell'Adele e di me. 

E tentennò il capo e discorse sottovoce co' suoi colleghi. 

- Si può aspettare ancora un poco, - egli concluse 

prendendomi da parte. - Chi sa?... La natura fa miracoli.... Ma 

se il miracolo non viene, è inutile, bisogna ricorrere all'ultimo 

mezzo che suggerisce la scienza. 

Gli altri assentirono. 

- L'amputazione! - esclamai. 

La tremenda parola m'abbruciava la lingua e io 

attorcigliavo rabbiosamente il fazzoletto intorno alle dita. 

Mia moglie non tardò a raggiungerci. Ella aveva 

indovinato tutto. Mi pose la mano sulla spalla, e bisbigliò: 

- Coraggio! 



Era lei che faceva coraggio a me! 

- Urgenza vera non ce n'è, - riprese il dottor Allinori. - Ma 

non bisogna attender che il male sia eccessivamente 

progredito, se non si vuol trovare il corpo esausto di forze.... 

Io devo esser qui di nuovo verso la fine della ventura 

settimana, e allora.... 

- Sono poi sicuri di salvarlo con l'amputazione? - 

interruppe mia moglie con voce più ferma di quella che avrei 

avuto io. 

- La sicurezza assoluta non si ha mai, ma si può avere una 

sicurezza relativa.... Se il bambino non fosse robusto, se tutti 

i suoi visceri non fossero sani, se il male che gli si è 

manifestato non avesse avuto una causa traumatica, confesso 

che non oserei consigliar questa prova.... che è grave.... Ma 

insomma, nel caso nostro, un sessanta per cento di probabilità 

favorevoli ci deve pur essere. 

- Un sessanta per cento! - diss'io cupamente. - E gli altri 

quaranta? 

- Caro ingegnere, - ripigliò il dottore, - siamo in burrasca e 

non dobbiamo farci illusione.... Un sessanta per cento di 

probabilità favorevoli val meglio che un novantanove per 

cento di probabilità sfavorevoli. 

- Dunque non c'è altra uscita? - chiesi di nuovo con 

l'angoscia nell'anima. 



- Se in otto o dieci giorni non nasce una crisi benefica, non 

ne vedo altre, - replicò il dottore. - Almeno questo è il mio 

parere. Che ne dicono i miei colleghi? 

I suoi colleghi dicevano quello che diceva lui. Parevano 

due pappagalli. 

Non ne potevo più e uscii dalla camera, mentre mia moglie 

ripeteva al dottore Allinori: 

- Dunque lei tornerà nella settimana ventura? 

Nella giornata colsi un momento in cui Giovannino 

dormiva per parlare a quattr'occhi con l'Adele. 

- No, no, - dissi, - i medici possono predicar finchè 

vogliono, noi non dobbiamo lasciar tagliare la gamba a 

Giovannino. Farne uno storpio, farne un infelice... no, no, non 

lo dobbiamo assolutamente. 

- Ma se ci muore? 

- Sarà una disgrazia, sarà una disgrazia immensa, ma non 

avremo commesso una barbarie.... Non lo avremo sacrificato 

al nostro egoismo.... 

- Roberto! Roberto! E si può lasciarlo morire? - ella 

proruppe con un grido straziante. 

Io volevo risponder di sì, ma invece mi presi la testa fra le 

mani e la scossi con violenza. 

- Maledetta la medicina, maledetti i medici. Tutti ignoranti, 

tutti impostori, tutti ciarlatani!... Uno non ce n'ha da essere a 

modo? 



A un tratto scattai dalla sedia esclamando con logica 

ammirabile: 

- Voglio consultarne un altro ancora.... sarà il quarto.... 

Tanto fa.... Andrò a cercarlo in capo al mondo, se occorre. 

L'Adele non mi contraddisse, ma evidentemente ella non 

isperava nulla da questo nuovo consulto ch'io ero deciso a 

fare, non sapevo ancora con chi. 

Passò qualche giorno prima ch'io fissassi le mia scelta fra 

le tre o quattro celebrità che m'erano state additate. Diedi 

finalmente la preferenza a uno ch'era allora in gran voga e che 

abitava in Firenze, e risolsi di fare una corsa io stesso in quella 

città affine di condurlo meco. 

- Portami un gingillo nuovo da Firenze, - disse Giovannino. 

Egli aveva intorno a sè una collezione di giocatoli, parte 

interi, parte sciupati. C'era una dozzina di soldatini di piombo, 

c'eran fantocci che a dar loro una spinta facevan prodigi 

acrobatici, e agnelli belanti, e sorci che si caricavano e 

correvano per la camera, c'era un convoglio di strada ferrata, 

un paio di cavalli zoppi, un pesce dalle squame d'argento, un 

teatrino cogli scenari a colori, una cucina di stagno, alcune 

scatole di cubi da costruzione, una lanterna magica coi vetri 

rotti, tutta roba accumulata giorno per giorno in questi mesi di 

malattia. Ma qualunque cosa Giovannino ci avesse chiesto, 

l'Adele ed io ci saremmo gettati nel fuoco per contentarlo. Io 

gli promisi il gingillo nuovo, ed egli mi baciò sorridente. Era 



magro, era pallido. Povero Giovannino! Quel sorriso su quel 

volto bianco e sparuto mi fece un senso!... 

- Torna presto, - mi raccomandò l'Adele accompagnandomi 

fino alla scala. 

- Posdomani son qui.... E tu, se c'è qualche cosa di nuovo, 

telegrafa all'Albergo del Nord. 

- S'intende. 

Ci stringemmo la mano senz'aggiunger parola. In verità 

nessuno avrebbe creduto che noi fossimo due coniugi risoluti 

a dividersi. 

Il diavolo ci aveva messo la coda. Io avevo fatto i conti 

senza la politica; il mio Ippocrate era senatore, e come tale si 

trovava a Roma. In quel momento devono essermi scappate 

fuori delle grandi eresie. Devo essermela presa coi medici 

senatori, e fin qui manco male, ma poi devo aver imprecato 

anche al trasporto della sede del governo a Roma, e, Dio non 

voglia, persino al regime parlamentare. 

Stetti un po' perplesso sul da farsi, ma m'ero tanto 

incaponito nell'idea di questo consulto che finii per prendere 

il treno diretto per Roma. Naturalmente, prima di partire, 

telegrafai all'Adele affinchè non si mettesse in pena pel mio 

ritardo. 

A Roma, un nuovo contrattempo. Era domenica e il mio 

grand'uomo era andato a pigliar aria a Frascati. Lo si aspettava 

di ritorno la sera a mezzanotte. E io fin dalle undici ero nel 

suo salottino a contare i minuti. A mezzanotte e un quarto il 



luminare della scienza medico-chirurgica italiana arrivò e 

parve bastantemente annoiato di trovar gente in casa sua. 

Quando gli ebbi esposto il motivo della mia venuta e la mia 

intenzione di condurlo meco: 

- Impossibile, - egli disse, - assolutamente impossibile. 

Domani va in discussione al Senato il codice sanitario, e io 

devo sostenere il lavoro della Commissione di cui faccio 

parte. 

- Ma posdomani? 

- Oh non son cose che si spicciano in un giorno, - egli 

rispose con una cert'aria, come se volesse dire: «da che mondo 

viene?» Poi soggiunse, guardando verso un uscio che doveva 

esser quello della sua camera da letto: - Mi dispiace.... 

Io non sapevo risolvermi ad andar via, e volli almeno 

riferire succintamente il caso, e sentire un parere. 

- Quando non si vede il malato, - egli disse, - è molto 

difficile pronunciarsi. Ma la cura seguìta mi par la migliore. 

Lei è benissimo appoggiato.... il dottor Allinori sopratutto è 

un uomo di polso.... Dissentiamo su alcuni principii 

fondamentali della scienza, ma nel resto siamo d'accordo.... In 

questo caso poi avrei fatto anch'io come lui. 

- Ma adesso? Che farebbe adesso? 

- Eh, ritengo che farei l'amputazione. 

- Si alzò dalla sedia, mi accompagnò cortesemente fino 

all'uscio, rifiutò qualunque compenso per le sue chiacchiere e 

mi diede la buona notte. 



Di lì a un paio di settimane, forse, se avessi ancora avuto 

bisogno di lui, avrebbe potuto venire... Grazie tante. 

- Bel costrutto ch'io avevo cavato dal mio viaggio a Roma! 

Ero assente di casa da quattro giorni e non sapevo nulla di 

Giovannino. L'Adele, anche volendo telegrafarmi a Roma, 

non avrebbe saputo dove dirigermi il dispaccio, perch'io m'ero 

dimenticato di dirle ove andavo ad alloggiare. Le inviai un 

altro telegramma annunziandole che rinunciavo per forza al 

nuovo consulto e che mi rimettevo tosto in cammino per 

ripatriare. Mi facesse trovar notizie alla stazione di Firenze. 

Alla mattina presi la prima corsa per l'Alta Italia. Fatalità 

su fatalità! Un disgraziato ritardo a Orte ci fecer perder la 

coincidenza a Firenze. Bisognava aspettare cinqu'ore. 

Trovai alla stazione un telegramma così concepito: 

 

Non ci sono guai. Ti attendo. Hai ricevuto un altro 

dispaccio che ti spedii due giorni fa all'Albergo del Nord? 

ADELE. 

 Un altro dispaccio? Non seppi resistere alla curiosità di 

leggerlo e presi un fiacre che mi conducesse al Nord. Avevo 

tempo d'avanzo d'andare e tornare. Ecco il dispaccio che s'era 

incrociato col mio e che quindi era stato spedito prima che 

l'Adele sapesse della mia partenza per Roma: 

 

Il dottore Allinori, il quale anticipò la sua venuta, dice che 

non c'è più tempo da perdere. Torna subito, subito, subito. 



Queste parole mi misero la morte nell'anima. Cos'era 

successo di nuovo? È vero che il dispaccio posteriore era 

molto più tranquillante, ma in ogni modo, senza una grave 

ragione, Adele non mi avrebbe scritto così. 

Non c'era tempo da perdere! Ciò significava che era 

necessario di far tosto l'amputazione, quell'orribile, 

quell'abbominevole amputazione! E mi si chiamava ad 

assistere a tanto strazio, si voleva ch'io fossi presente mentre 

si storpiava mio figlio! 

Non c'era tempo da perdere! E intanto io avevo fatto 

perdere due giorni con la mia gita a Roma, e ne facevo perdere 

un terzo colla mancata coincidenza di Firenze! Mi pareva di 

vederlo il dottor Allinori, in camera del malato, coi suoi 

strumenti di tortura in mano, non aspettando altro che la mia 

venuta per tagliare senza misericordia. 

E se non ci fosse più tempo davvero? Se i miei indugi 

fossero stati fatali? Se ormai io non avessi che da veder morire 

Giovannino? Volli persuadermi di nuovo che era meglio 

vederlo morto che storpio, ma non ci riuscii. Anzi mi adirai 

meco stesso per le mie esitanze passate e dicevo: 

- Sì, sì, lascerò che gli facciano l'amputazione, lascerò che 

gli facciano tutto quello che vogliono pur che me lo salvino. 

Viaggiai in uno stato d'inquietudine, d'ansietà ch'è facile 

immaginare. Alla stazione non c'era nessuno; infatti non si 

sapeva con che corsa sarei arrivato. 



Giunto a casa, salii le scale in un lampo. Adele m'aveva 

sentito e m'era venuta incontro sul pianerottolo. Il suo aspetto 

mi fece paura, ella era bianca come un cencio lavato. 

- Ebbene? - chiesi con voce soffocata. 

- Ora dorme. Speriamo.... Entra.... Dio, povero Roberto, 

come hai la cera scomposta! 

- E tu Adele, se ti guardassi nello specchio.... Ma cos'è 

nato? Dimmi tutto. 

- Adesso; vieni dentro. 

Mi lasciai condurre macchinalmente in salotto da pranzo. 

- Avrai fame, - osservò l'Adele andando verso la credenza. 

- No, non ho fame, non ho nulla. Voglio saper la verità vera 

su Giovannino. Dov'è il dottore Allinori? 

- È partito. 

- Come partito? Bisogna richiamarlo subito. Non c'è tempo 

da perdere, me l'hai telegrafato tu stessa.... Non mi oppongo 

più, sai, non mi oppongo più all'amputazione.... 

- Ah no! - ella esclamò con un accento di gioia che mi parve 

molto singolare, in quell'istante, alla vigilia d'una prova così 

terribile. 

- Ma facciamo presto, - soggiunsi. - Voglia il cielo che non 

si sia aspettato anche troppo. 

- Roberto, - ripigliò l'Adele afferrandomi tutte due le mani, 

- tu mi perdonerai dunque? 

- Perdonarti? Perdonarti che? Parla per amor del cielo.... 

C'è qualche disgrazia che non osi parteciparmi? 



- No, te lo giuro, disgrazie no.... Anzi.... 

- Sei così imbarazzata.... Oh insomma voglio veder 

Giovannino. 

E mi svincolai a forza da lei. 

- Un momento, - ella gridò. - Ascolta. 

Mi trattenni sulla soglia. 

- Ti telegrafai a Firenze che il dottor Allinori diceva non 

esserci tempo da perdere, e, aggiungevo: torna subito, subito, 

subito. 

- Sì. 

- Quel telegramma non l'hai ricevuto allora? 

- No. Ero partito per Roma, e lo trovai al mio ritorno, di 

passaggio per Firenze. 

- Esso s'è incrociato con un dispaccio tuo che mi 

annunziava appunto questa partenza per Roma senz'indicarmi 

dove potessi farti avere mie notizie. 

- È vero; l'avevo dimenticato. 

- Pensa com'io rimanessi apprendendo che, invece di 

tornare immediatamente, ti allontanavi. 

- È stata una fatalità. 

- Il dottor Allinori aveva consentito a rimanere un giorno, 

ma non più d'un giorno, perchè serii impegni lo chiamavano 

altrove. Poi c'era urgenza.... le cose s'erano aggravate nella 

settimana.... d'ora in ora poteva formarsi la cancrena. 

Io cominciavo a presentire il vero, ma non avevo forza di 

articolare una parola. Ero tutt'orecchi, respiravo appena. 



Mia moglie continuò: 

- Mi si disse: signora Adele, si sente in grado di prender 

sopra di sè una grande responsabilità? 

- Dio! Credo d'aver capito. 

- Ma me lo salveranno? - io gridai. - E i medici tutti e tre 

d'accordo: Sì, glielo salveremo, vedrà. Abbia fede in noi, 

abbia fede nella Provvidenza.... Se non ci lascia fare, quello è 

un bambino morto. Morto! Intendi, Roberto? Morto! 

- E tu? 

- Io risposi: la grande responsabilità me l'assumo. 

Facciano.... Ti vien male, Roberto? 

- No. Continua.... L'amputazione? 

- Fu eseguita or sono due giorni. 

L'Adele era ritta davanti una seggiola tenendosi forte alla 

spalliera. Io mi copersi il viso con le mani ed esclamai: 

- Povero il mio Giovannino! Povera creatura! E ha potuto 

resistere? 

- Gli si fece respirare il cloroformio. Egli mi guardò co' suoi 

begli occhi pieni d'affetto e di sgomento, e mi disse: «Mamma, 

cos'è questo? No, mamma, no.» Scosse il capo due volte, alzò 

la mano come chi vuol scacciar via un insetto molesto, e poi 

cadde in un letargo. Allora.... 

- Oh taci. Eri presente? 

- Volevano mandarmi in un'altra camera. Figurati se ci sono 

andata. Rimasi là sino alla fine, pochi minuti, un secolo, non 

so.... Vidi tutto, sentii tutto.... oh il suono stridulo di quella 



sega l'ho qui nell'anima.... quel sangue lo vedrò scorrer 

sempre, sempre.... E quando l'operazione fu terminata, e 

quella povera gamba che aveva tanto patito fu gettata in un 

angolo come un inutile arnese, oh te lo giuro, credetti che la 

mia forza d'animo m'abbandonasse e fui lì lì per cadere come 

corpo morto. Ma mi sostenne un pensiero. Giovannino era 

assopito; bisognava farlo rinvenire. Non dovevo esserci io, la 

sua mamma? Ce ne volle a svegliarlo, sai. Due volte i medici 

si guardarono muti; io guardavo loro; che momenti! che 

spasimo! Alla fine il bimbo mosse un poco le braccia, aperse 

a fatica gli occhi e mi cercò, oh mi cercò subito. «Mamma, 

non voglio più quel cattivo odore.» 

- Ma alla gamba non si sentiva uno strazio? 

- No.... allora no.... Più tardi.... 

- Oh basta, basta.... 

E mi misi a piangere come un fanciullo. 

- Adesso, - ella soggiunse per consolarmi, - egli non sente 

quasi più dolore; s'è rassegnato alla perdita della sua gamba; 

dice: «Brutta gamba, han fatto bene a buttarti via.» 

Io seguitavo a piangere. 

- Proprio non mi perdoni? - ella riprese timidamente. 

- Perdonarti? - io proruppi. - Perdonare io a te?... Sei tu che 

devi perdonarmi, Adele.... 

E avrei continuato. Ma ella m'impose silenzio. 

- Non una parola di più, Roberto, non una parola, per 

carità.... almeno finchè Giovannino non sia fuori di pericolo.... 



Sei convinto che ho agito pel meglio e mi basta. Qualunque 

cosa tu soggiungessi, mi sarebbe oggi di cattivo augurio. 

- E questo pericolo fino a quando durerà? 

- Altri otto, altri dieci giorni, non si può dire con precisione. 

S'è avuta tanta pazienza, abbiamone ancora. 

 

Gli otto, i dieci giorni passarono, non senza che di tratto in 

tratto Giovannino ci desse qualche ragione d'inquietudine e 

mettesse in pensiero i medici. Ma, in capo a due settimane, 

ogni traccia di febbre svanì, e il sedicesimo giorno, un 

mercoledì, oh me lo ricorderò sempre, il dottor Allinori, che 

era venuto a visitare il suo piccolo malato, strinse la mano a 

mia moglie in aria di trionfo, esclamando: 

- Non glielo avevo detto, signora Adele, che lo avremmo 

salvato? Metta dunque il suo cuore in pace dopo tante 

burrasche; il suo Giovannino è salvo. Pur troppo egli crescerà 

senza una gamba, ma crescerà sano e diverrà un bel ragazzo 

ugualmente. - Quindi, indirizzandosi a me, soggiunse, da 

quell'uomo franco ch'egli era: - E lei, ringrazi sua moglie; 

senza la signora Adele, il fanciullo sarebbe morto da un pezzo. 

Io n'ero tanto convinto che mi voltai verso l'Adele 

dispostissimo a gettarmele ai piedi. Dovetti invece correre a 

sostenerla. Le sue forze che avevano così mirabilmente 

resistito al dolore, sembravano non saper resistere alla gioia. 

Alle parole del medico, ella era divenuta prima rossa, poi 

bianca come la cera: s'era sforzata di sorridere, di dir qualche 



cosa, ma invano. Fu allora che, sentendosi mancare il terreno, 

ella cercò un appoggio, e sarebbe caduta s'io non fossi stato 

pronto a sorreggerla. 

- Non sarà nulla, sarà la commozione, - disse il dottore, 

facendole, fiutare una boccetta d'ammoniaca. 

Ella si risentì, si passò la mano sulla fronte e susurrò con 

un filo di voce. - È una cosa del momento.... Ma son così 

debole, così stanca.... Andrei a letto.... Non c'è Norina? 

- La chiameremo, ma intanto son qua io. 

E la condussi quasi di peso nella sua camera, ove non c'era 

che un letto, ove da quattro anni ella dormiva sola come una 

fanciulla, come una vedova, peggio ancora, come una 

ripudiata. La spogliai con l'aiuto della Norina, e coricata che 

fu, le rassettai io stesso le coltri intorno alla persona, e sedetti 

accanto al suo capezzale. 

- Veglierò io, - dissi alla cameriera, - andatevene pure. 

Vegliai tutta la notte, pensando a Giovannino ch'era 

guarito, ahimè, a qual prezzo! all'Adele che stava forse per 

ammalarsi, ma sopratutto pensando alle colpe enormi che 

avevo sulla coscienza, e all'impossibilità di espiarle. 

Io aveva potuto disprezzar l'Adele, aveva potuto preferirle 

delle donne da trivio, avevo potuto proporle una separazione! 

Ella aveva finito col prender sonno; il suo respiro, 

affannoso sul principio, s'era fatto a poco a poco calmo e 

regolare: l'espressione della sua fisonomia era tranquilla; 

eppure io ero tanto inquieto! Ogni dieci minuti m'alzavo dalla 



sedia e andavo e guardar l'orologio dell'Adele ch'era posato 

sul cassettone vicino al lume da notte, e il suo uniforme tic 

tac, non so perchè, mi riempiva di tristezza. Tic tac, tic tac. I 

secondi succedevano ai secondi, ma le pulsazioni nel mio 

cuore eran molto più rapide! 

Era strano. Non mi pareva d'esser degno di trovarmi a 

quell'ora nella camera di mia moglie, che era pur stata la mia 

camera nuziale, ma ch'io avevo stolidamente abbandonata. 

Quel profumo di donna onesta che spirava intorno 

m'involgeva tutto, mi penetrava per tutti i pori. Io carezzavo 

con la mano il semplice vestito dell'Adele gettato attraverso la 

spalliera d'una poltrona, toccavo la sua biancheria 

raggomitolata a' piedi del letto e involontariamente il mio 

pensiero correva ad altre alcove men pure, piene di una luce 

insidiosa, piene d'odori acuti, inebbrianti, sotto i quali 

s'indovinava però l'aria putrida e malsana. Vedevo agitarmisi 

davanti agli occhi le turpi visioni di nudità procaci, di veli 

ingialliti dai vapori della bettola, d'abiti dissimulanti le 

rattoppature sotto i lustrini, e mi vergognavo all'idea d'essermi 

ravvoltato in quella sozzura, io, marito, io, padre! La mia 

donna, la madre del mio bambino era lì, ma non avrei osato 

d'alzare un lembo delle sue coperte, non avrei osato deporre 

un bacio sulle sue labbra, più caste di quelle d'una vergine. Le 

ero vicino perchè la credevo malata; ma ella avrebbe potuto, 

svegliandosi, cacciarmi via e dirmi: Che libertà ti prendi? che 

fai, di notte, accanto al mio letto? 



L'alba cominciava a penetrar nella camera attraverso le 

imposte socchiuse, e affacciandosi alla finestra si vedeva 

l'orizzonte listarsi di rosa. Un po' prima delle sei, l'Adele si 

mosse, aperse gli occhi e scorgendomi ritto al suo capezzale, 

diede un sobbalzo. - Tu, Roberto. Che ora è? 

- Son quasi le sei. 

- Ti sei alzato così presto?... Giovannino forse non istà 

bene? 

- Giovannino ha sempre dormito, Giovannino dorme 

sempre come un angelo, - io risposi accostando l'orecchio 

all'uscio della camera attigua ove c'era il fanciullo con la 

bambinaja. 

- E allora, - ella soggiunse cercando di raccapezzarsi, - non 

capisco.... Perchè sei qui? 

- Ma tu come stai? - io chiesi. 

- Oh.... Adesso mi ricordo.... Jersera debbo aver avuto un 

capogiro.... Ormai è passato.... Era una cosa da nulla.... Non 

c'era ragione che tu ti alzassi prima di giorno, 

- Non mi sono alzato, - dissi timidamente, 

- Com'è? dov'eri? Eri uscito di casa? 

- Ero.... qui. 

- Sei rimasto qui tutta la notte? 

Non risposi nulla, ma il mio silenzio valeva quanto una 

risposta affermativa. 

- Oh.... Roberto! - ella esclamò. - E mi fissò in viso i suoi 

belli occhi inteneriti. 



Non ne potei più e mi gettai in ginocchioni appiedi del letto 

e, rompendo in singhiozzi, dissi tutto quello che mi stava 

sull'anima da tanto tempo. Le parole non me le rammento; so 

che non mi risparmiai nessun'accusa, che non tacqui nessuna 

bruttura della mia vita. E davo all'Adele i titoli più dolci: la 

chiamavo angelica, santa, divina, la dicevo salvatrice di nostro 

figlio, degna d'un uomo che avesse saputo comprenderla 

mentre io.... 

Ella faceva di tutto per calmarmi. 

- No, Roberto, non è vero, ho avute le mie colpe anch'io; 

ero fredda, ero sprezzante, mi pareva di abbassarmi a 

confessarti il bene che ti volevo.... la disgrazia del nostro 

Giovannino ci avrà corretti tutti e due.... Ci ameremo di più e 

in questo amore intenso cercheremo tutti e due l'espiazione dei 

nostri peccati.... 

L'Adele parlava de' suoi peccati! 

- Non mi respingi dunque? - io insistevo. - Non la esigi tu 

stessa la separazione...? 

Ella non mi lasciò finire la frase. Chinandosi con mezza la 

persona dalla sponda del letto, mi cinse il collo con le sue 

morbide braccia; i suoi lunghi e folti capelli, sprigionatisi 

dalla cuffia che li teneva stretti, scesero a lambirmi le spalle, 

le sue lagrime si confusero con le mie, mentr'ella ripeteva con 

voce commossa: 

- Povero Roberto, hai patito tanto anche tu in questi mesi! 



I primi raggi del sole tremolavano sulla parete, una luce 

allegra innondava la stanza; di fuori gli uccelletti salutavano 

la primavera. E la primavera esultava nel mio cuore. 

 

Son passati da quella mattina degli anni parecchi. 

Giovannino porta con disinvoltura la sua gamba di legno; è di 

statura piuttosto alta, di viso bellissimo, di umore uguale e 

sereno, è buono, è intelligente, è studioso. Alla scuola lo 

proclamano sempre il primo della classe; i suoi condiscepoli 

lo adorano, i suoi professori lo amano e lo stimano ed egli dice 

con un po' di baldanza: - Posso far quel che voglio, fuorchè il 

militare. - È l'unica allusione ch'egli faccia alla sua disgrazia. 

Giovannino ha dei fratelli minori, vispi, sani, con tutte le 

loro membra intatte, e si può credere se l'Adele e io abbiamo 

cara quest'allegra nidiata di bimbi ch'è la miglior prova della 

nostra riconciliazione. Eppure, quando sentiamo batter sul 

pavimento la gamba di Giovannino, c'invade una tenerezza 

più profonda, una corrente elettrica passa attraverso di noi e ci 

ravvicina. Noi ci sforziamo di non mostrar nessuna 

preferenza, ma Arturo, ch'è il più malizioso dei nostri figliuoli, 

dice qualche volta: - Oh se parla Giovannino, gli si dà sempre 

ragione. 

Il nostro primogenito ricambia liberalmente l'immenso 

affetto de' suoi genitori. Forse egli predilige un poco sua 

madre. E come potrebb'essere altrimenti? Le impressioni della 

prima infanzia non si scancellano; sua madre lo adorava 



quand'io affettavo verso di lui una indifferenza superba; e 

nella sua lunga infermità, chi lo assistette, chi vegliò al suo 

letto, chi seppe sorridergli, pur avendo la morte nell'anima? 

Cinta da un ambiente di simpatia, l'Adele ha smesso 

l'eccessivo riserbo che la faceva apparir fredda e 

insignificante. Non v'ha nessuno ormai che non pregi la 

rettitudine e la sicurezza del suo criterio, e quando in casa mia 

si raccolgono alcuni amici fidati, è invalsa la consuetudine di 

lasciare a lei l'ultima parola in quasi tutte le discussioni. E la 

sua parola è sempre così temperata, così giusta! 

Io ho trentacinque anni; ella ne ha trentadue, e ci amiamo 

come due sposi novelli, anzi nel caso nostro, ben più che 

quando eravamo sposi novelli. E dire che fummo in procinto 

di separarci! Ah! Giovannino non saprà mai che miracoli la 

sua gamba abbia fatto. 



 

 

 

IL FRATELLO DEL GRAND'UOMO 

 

Il signor Isidoro non è un grand'uomo, proprio no. Nessuno 

tra' suoi intimi amici ha mai arrischiato una proposizione così 

temeraria, nessuno tra' suoi conoscenti ha mai avuto il più 

lontano sospetto d'una cosa simile. Ma se il signor Isidoro non 

è un grand'uomo, egli è fratello di un grande uomo, e questa 

fortunata combinazione lo toglie alla sua oscurità. Il 

commendatore senatore Filiberto, fratello del signor Isidoro, 

è uno tra i personaggi più imbottiti di titoli che vi siano in 

Italia, e bisogna confessare che questi titoli egli non li deve 

alla fortuna, ma al merito. S'egli è oggi un pezzo grosso, è 

divenuto tale a forza d'ingegno, di studio e di perseveranza, e 

anche riconoscendogli i suoi difettucci conviene fargli di 

cappello e dire che egli è figlio delle sue opere. I suoi lavori 

scientifici gli apersero le porte delle principali accademie, la 

sua eloquenza gli aperse la carriera politica ov'era destinato a 

salire ai primi posti, gli eccelsi servigi resi al paese fregiarono 

il suo petto di croci. 

Se il signor Isidoro non fosse stato fratello di un 

commendatore e senatore, egli sarebbe cresciuto 

tranquillamente in mezzo alle cassette di petrolio, ai barili di 

acciughe e alle botti di zucchero della sua casa Claudio 



Ferrarecci e figli, negozianti in più rami, casa fondata dal 

nonno suo, il signor Claudio, e continuata sotto la medesima 

ragione dai discendenti di costui. Tutt'al più il signor Isidoro 

avrebbe obbedito alla sua naturale inclinazione 

pavoneggiandosi dinanzi ai suoi avventori e trinciando giudizi 

sulle cose del giorno nella cameretta blù del caffè al Mercurio 

Risorto, ordinario convegno dei più cospicui rappresentanti 

del commercio locale. 

Ma il signor Isidoro è fratello di un grande uomo, e ciò gli 

impone obblighi speciali e lo sforza a sollevarsi sopra le 

cassette di petrolio, i barili di acciughe e le botti di zucchero, 

e a tener d'occhio la situazione. 

Sarebbe errore gravissimo il credere che il periodo più 

brillante dell'anno sia pel signor Isidoro quello in cui suo 

fratello viene a riposarsi in grembo della famiglia. Certo, in 

siffatte occasioni, il signor Isidoro si tiene stretto quanto più 

può ai panni del commendatore e senatore, e allorchè gli è a 

fianco saluta gli amici con un benevolo cenno della mano e 

con un sorrisetto di superiorità. Certo, in quell'epoca meglio 

che mai, egli può allargare la cerchia delle sue conoscenze, 

perchè il commendatore Filiberto incontra naturalmente per 

via molte persone autorevoli; e l'altro, se non è ancora in 

relazione con esse, tanto si agita, si dimena, si raschia, si soffia 

il naso, da attrarre la loro attenzione e da costringere il 

commendatore ad aprire una proposizione incidente e a dire a 

bocca stretta: Mio fratello. Il signor Isidoro s'inchina, 



ammiccando con l'occhio, come a significare: Egli è celebre, 

io no, perchè non ho voluto. 

Soddisfazioni magre. In complesso, quando c'è il 

commendatore senatore, il nostro signor Isidoro è sacrificato, 

è schiacciato. Tutta la luce si concentra sul grand'uomo e a lui 

ne resta pochina davvero. Poi gli tocca tacere, e che supplizio 

è per lui! Poi gli tocca assentire ogni volta che il fratello parla, 

e anche questo gli pesa, perchè nel resto dell'anno egli dice 

sempre: Io sono indipendente. 

Senza contare un'umiliazione più grossa. Talora, anche in 

mezzo della strada, il commendatore Filiberto, volendo 

conferire con qualcheduno, lo manda via senza tanti 

preamboli, e il signor Isidoro dopo uno di questi brutti congedi 

si trova assai sbilanciato. Qualcheduno, vedendolo, gli chiede 

maliziosamente: - E vostro fratello? - Avevo un affare e ho 

dovuto lasciarlo - egli risponde scambiando le parti. Ma la 

bugia gli lega la lingua, ed egli incespica, diventa rosso e 

coglie il primo pretesto per svignarsela. 

È ben altra cosa quando il commendatore Filiberto è alla 

capitale. Allora il signor Isidoro diventa il legittimo 

rappresentante del grand'uomo, allora porta le ambasciate di 

lui a Caio ed a Tizio, ha ingresso libero dal prefetto, dal 

sindaco, dai giornalisti. E coi cittadini autorevoli per 

posizione o per influenza ama mostrarsi in pubblico, e li visita 

in teatro, e delizia della sua conversazione le loro consorti, nè 

abbandona il palco finchè non ha potuto in un modo o 



nell'altro affacciarsi al parapetto ed esser ben sicuro che trenta 

o quaranta individui almeno l'han visto. Le signore arricciano 

il naso e non nascondono la loro noia ai rispettivi mariti, ma i 

rispettivi mariti sono uomini pubblici, e il signor Isidoro è 

fratello di un uomo pubblico, di un uomo grande, influente, 

che ha lo zampino nei ministeri, ch'è un po' ombroso e con cui 

non bisogna guastarsi. 

- Bella seccatura questi uomini grandi! - dice la consorte 

del sindaco, che ha la lingua lunga. 

La prefettessa, più prudente, si guarda attorno e soggiunge 

a bassa voce. - Io li venero e li rispetto, ma vorrei che fossero 

figli unici. 

Del resto, il commendator Filiberto non tien mica in gran 

conto il fratello e non gli affida mai uffizi i quali richiedano 

un singolare acume d'ingegno. L'indole degli incarichi è, su 

per giù, la seguente: consegnare in proprie mani una lettera 

chiusa, annunziare che il commendatore arriverà in tal giorno 

alla tale ora, e fissare un abboccamento, portare qualche 

rettifica alla redazione di un giornale. Ma il signor Isidoro 

attraversa la città come una nube grave di fulmini e sa dare a 

ogni inezia le apparenze di affari di stato. 

- Novità? - gli si chiede per via vedendolo così misterioso 

e impettito. 

- Ma!... Io non so nulla. 

- Queste elezioni, eh? 

- Chi può farsi un criterio?... C'è una confusione.... 



- Confusione grande, non è vero? 

- Altro!... Vengo via adesso dal Prefetto dopo una 

conferenza di un'ora. 

- Nespole! Di un'ora? 

- Sì... Oh!... Chiacchiere!... Quel benedetto uomo non mi 

lascerebbe mai andarmene pei fatti miei.... Io gli dico sempre: 

Tu sei un individuo meraviglioso, lavori tanto e trovi anche 

tempo da far queste lunghe cicalate. 

Scopo del signor Isidoro, come si capisce, è quello 

d'incastonare nel discorso il pronome personale tu, a 

testimonianza della sua dimestichezza col Prefetto. 

Pur si vorrebbe ricondurre la conversazione sul primo 

terreno. - Dunque, di queste elezioni, che dice il signor 

Prefetto? 

- Uhm!... Sa... dice e non dice.... 

- Capisco.... Lei non vuol parlare.... 

- Oh non creda! - interpone il signor Isidoro facendo il 

bocchino da ridere. E si accommiata lietissimo di lasciare nel 

suo interlocutore la convinzione ch'egli sappia molte cose, ma 

non voglia parlare. 

Talvolta lo si ferma per domandargli notizie del 

grand'uomo. 

- E il commendatore sta bene? 

- Bene, grazie. 

- E non lo si vedrà per ora da queste parti? 



Il signor Isidoro piega la testa da un lato, la sprofonda nella 

spalla, alza le due mani fino all'altezza delle orecchie, e 

tenendole aperte con le palme in fuori dice: - Mah! 

- Potrebbe farmi il piacere, - prosegue timidamente l'altro 

guardandosi le punte delle dita - di fargli pervenire una 

lettera?... A mandargliela sciolta.... m'intende già.... uomini 

come il suo signor fratello ne ricevono ogni giorno a dozzine, 

e molte vanno a finire nella paniera.... Invece per mezzo d'un 

fratello che gode.... meritamente.... di tanta influenza.... è 

un'altra cosa. 

Il signor Isidoro fa il prezioso, solleva dubbi, scrupoli, 

obbiezioni, ma finisce col lasciarsi persuadere, e conclude: - 

Insomma, mi mandi la lettera.... Vede, se ho fatto difficoltà 

non è per la cosa in sè.... ma pare che si voglia esercitare 

pressione.... 

- Dio guardi.... 

- E io invece non ho mai voluto ingerirmi in nulla.... Non 

ho voluto favori, nè onorificenze.... 

- Se avesse voluto.... 

- Non dico questo.... ma infine.... Gli è che io preferisco 

l'oscurità.... Basta, siamo intesi.... 

Detto ciò, il signor Isidoro si allontana pomposamente, 

superbo di vedere sollecitata la sua protezione. 

Il signor Isidoro legge dalla prima all'ultima riga i discorsi 

che suo fratello pronuncia in Senato, legge i fogli politici tanto 

ministeriali che di opposizione, e se in questi ultimi vede 



qualche volta tartassato il grand'uomo, spiega una 

temperanza, un'equanimità da lasciare edificato l'uditorio. 

- Io non appartengo a nessun partito.... io sono 

indipendente.... non guardo in viso a nessuno, io.... Mio 

fratello è una bravissima persona, ma anch'egli i suoi errori li 

avrà commessi.... Io non ho certo tutte le sue opinioni, 

nemmen per idea, e posso dire che nelle occasioni gli ho detto 

l'animo mio, e in qualche caso egli non ebbe a dolersi di 

avermi abbadato.... Non lo dico già per vantarmi.... Tutto 

dipende dal non essere uomo di partito.... 

- Sicuro; il partito rovina tutto, - osservano, sorseggiando 

il caffè i sapientoni del Mercurio Risorto. 

Durante un cosidetto rimpasto ministeriale si diffuse la 

voce che il commendatore Filiberto potesse esser chiamato a 

formar parte del Gabinetto. Bisognava vedere il signor Isidoro 

in quei giorni. Che maestà olimpica nella sua persona, che 

gravità piena di significato nelle sue frasi, che eloquenza nei 

suoi saluti e nelle sue strette di mano! 

Gli adoratori del sole che sorge gli si affollavano intorno 

più ossequiosi che mai, serii s'egli era serio, faceti s'egli era 

faceto, sollecitanti il suo patrocinio con lo sguardo e con le 

parole. 

- Chiacchiere dei giornali, - diceva l'egregio uomo, - tutte 

chiacchiere.... Non c'è nulla di positivo.... Mio fratello non si 

è ancora deciso.... Ha scritto anche a me per domandare il mio 

parere.... Io sono franco.... l'ho sconsigliato.... 



- Oh.... questo poi.... 

- Ma, caro signor Isidoro.... 

- Sì, sì.... Il potere?.. Brighe, fastidi.... niente altro.... Esser 

servi di tutti, avere una folla di nemici, vedersi messi in berlina 

per le gazzette, ecco ciò che significa stare in certi posti.... 

Meglio l'essere oscuri, mille volte meglio.... Almeno io la ho 

sempre pensata così. 

Ma mentre parlava in pubblico su questo tuono, il signor 

Isidoro scriveva due volte al giorno al senatore commendatore 

per eccitarlo a romper gli indugi, ad accettare il portafoglio, a 

dar questo nuovo lustro al nome dei Ferrarecci. 

La combinazione ministeriale in cui doveva entrare il 

commendatore Filiberto andò fallita, e svanirono con essa le 

splendide prospettive del signor Isidoro. Egli cercava di fare 

il disinvolto e diceva: - Meglio così.... L'avevo sconsigliato 

anch'io.... 

Quindi riscaldandosi da sè, come avviene sovente, egli si 

scagliava contro la politica. - Io predico sempre a mio fratello 

che si ritiri, che di gloria ne ha ormai abbastanza, che avrebbe 

diritto di riposarsi.... Tanto e tanto nessuno gli è grato perchè 

si ammazza lavorando da mattina a sera. 

Però quando un giorno un suo conoscente gli fece la 

burletta di dirgli a bruciapelo: - Mi assicurano di aver letto in 

un giornale che tuo fratello rinuncia a tutti i suoi uffici e rientra 

nella vita privata, - il signor Isidoro divenne bianco come un 

cencio lavato, corse prima a casa a veder se ci fossero lettere 



del commendatore, poi al caffè a leggere i fogli e non ebbe 

pace finchè non acquistò la certezza che in quella notizia non 

c'era ombra di vero. 

Eppure, alla stretta dei conti, che cosa ci guadagna il signor 

Isidoro dalla posizione di suo fratello, se in tanti anni non è 

stato fatto nemmeno cavaliere della Corona d'Italia? Non 

inarchi le ciglia, gentile lettrice; pare impossibile, ma è così. 

Il commendatore Filiberto, scrupoloso com'è, vedrebbe 

malvolentieri accordato a un membro della sua famiglia uno 

speciale favore che si potesse ritenere attribuibile all'influenza 

di lui. Meglio quindi non recargli questo dispiacere, perchè se 

il dare una croce costa poco, il non darla costa ancora meno. 

Infine, siam giusti, il signor Isidoro è persona discreta. Gli 

basta farsi credere depositario di segreti che non ha, stromento 

di concessioni che non può ottenere, gli basta sopratutto poter 

seccare il prossimo all'ombra della riputazione fraterna. E in 

quest'ultimo punto egli riesce a maraviglia, ve lo assicuro. Ci 

riesce quando vi trova per la strada e quando viene a visitarvi 

a casa, ci riesce quando vi dice le sue opinioni e quando vi 

domanda le vostre, ci riesce quando è loquace e quando è 

taciturno, quando parla grave e quando vuol essere arguto, 

quando è lusinghiero e quando è accigliato. Dio buono! Ho 

paura che ci riesca anche quando inspira le pagine d'uno 

scrittore. Signora lettrice, se si è annoiata davvero, non se la 

pigli meco, ma ne dia la colpa a lui, al fratello del grand'uomo. 



Egli ha tanti di questi peccatacci sulla coscienza che si può 

affibbiargliene un altro senza rimorso. 



 

 

 

IL COLPO DI STATO DI CLARINA 

 

Quando Clarina se ne avvide, cominciò coll'esserne stupita, 

poi gliene dispiacque, e finalmente, a forza di pensarvi, 

giudicò che la cosa era naturalissima, che doveva farsi, e 

doveva farsi anzi per mezzo suo. 

- Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare è 

questo? 

Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le 

regole.... 

 

Il salotto da pranzo non è nè troppo grande, nè troppo 

piccolo, è ammobiliato senza lusso, ma con discreta eleganza: 

un lume a petrolio in mezzo alla tavola vi spande un 

sufficiente chiarore. 

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto dal crepitar 

della fiamma nel camminetto. In una poltrona vicina alla 

tavola è sdraiato il signor Emilio bell'uomo che a vederlo non 

mostra più di quarant'anni, sebbene abbia già qualche capello 

grigio in testa, e qualche piega un po' risentita sulla fronte. Del 

resto, ha fisonomia, oltre che simpatica, intelligente e leale. 

Tiene, in bocca il sigaro, in mano una gazzetta, ma nè fuma, 

nè legge.... il rêve, come dicono i Francesi, o el fila caligo, 



come si dice espressivamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e 

fissandolo ad ogni tratto senza lasciarsi scorgere, è seduta la 

Clarina, avvenente ragazza sui diciotto, seppure li ha, con 

occhi pieni a un tempo di vivacità e di dolcezza, labbretti di 

rosa fatti apposta per sorridere e per dare e ricever baci, e folti 

capelli di color castagno, colore che dai poeti (ad eccezione 

dell'Aleardi nell'Ora della mia giovinezza) non si vuol 

celebrare, ma che incornicia in guisa mirabile un leggiadro 

visino. È pallida alquanto, ma non datevi pensiero, io non ho 

punto intenzione di farvela morir tisica, e se fu malata, oggi 

sta perfettamente. Infine, ho l'onore di presentarvi l'Angelica, 

zitellona che ha compito ormai i nove lustri, che tiene il quid 

medium tra la cameriera e la dama di compagnia, che ha visto 

nascere la Clarina e morir la povera mamma di lei, e che è 

trattata a buon dritto come un membro della famiglia. Oltre 

all'affetto sviscerato pe' suoi padroni, l'Angelica va distinta 

per tre qualità; un abborrimento smisurato pel matrimonio, 

una tenerezza grandissima per un pingue gatto soriano che 

porta il nome singolare di Artaserse (nome impostogli dalla 

padroncina in un momento di fervore per la storia di Persia) e 

un'abitudine inveterata di dormire tutte le sere d'inverno dalle 

sette alle otto col sullodato animale sulle ginocchia nella 

stanza ove stanno Clarina e suo padre, a cui l'Angelica dice di 

voler tener compagnia. Altro che compagnia! Ella dorme 

come un serpente boa dopo che si è ben pasciuto. In questo 

momento però ella è tuttora svegliata, quantunque il capo 



cominci a divenirle grave, e il silenzio, in lei inusato, accenni 

all'approssimarsi di Morfeo. Il gatto Artaserse con occhi 

semichiusi le sonnecchia in grembo, e solo di quando in 

quando mette fuori la lingua a leccarsi i baffi, umidi ancora di 

qualche ghiotto manicaretto; le corse precipitose e un 

miagolio erotico di altri gatti sul tetto delle case vicine 

rompono la quiete della stanza. L'Angelica dà un balzo sulla 

sedia con notevole incomodo del tranquillo Artaserse il quale 

si sente minacciato nella sua posizione. Nondimeno la bestia, 

se oso chiamar così un quadrupede tanto stimato, ritrova 

presto il suo centro di gravità, e l'Angelica cacciandogli la 

mano entro il morbido pelo e carezzandogli il muso con 

quell'espansione che non volle usare con nessun uomo al 

mondo, esclama: - Beato te, Artaserse, che non hai di queste 

seccature! - Il ben pasciuto animale non si preoccupa 

dell'allusione offensiva, ma torna a socchiudere gli occhi, e a 

russare. Il signor Emilio sorride fuggevolmente, e la fanciulla 

dà una scrollatina di spalle. 

Suonano le sette all'orologio dell'andito. È l'ora in cui 

l'Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi davvero, è 

l'ora delle confidenze tra padre e figliuola. 

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate. Tic tac, 

tic tac; battono i secondi, passano i minuti, le ultime bragie 

scoppiettano nel camminetto, i due dormienti empiono la 

stanza del loro grave respiro, ma la Clarina ed il signor Emilio 

non dicono una parola. 



Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia col dare 

un'occhiatina al termometro appeso alla parete vicino alla 

credenza, poi fa un rapido cambiamento di fronte, e sfiorando 

appena il tappeto co' suoi piedini leggieri, va a sedersi accanto 

al signor Emilio, gli mette un braccio intorno al collo, gli leva 

di bocca il sigaro e di mano il giornale e bisbiglia: - Babbo. 

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le 

ravvia con la mano i bruni capelli sulla fronte, e dice: - Clarina 

mia, ti senti proprio bene stasera? 

- Come un pesce. O perchè sono un po' pallida mi crederesti 

ancora malata? 

- Dunque non c'è proprio più nulla, nulla? 

- Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare? 

- Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo umore 

consueto. 

- Oh bella! A vederti così serio gli è naturale. Me ne sono 

accorta, sai.... 

- Di che? - interruppe il signor Emilio, arrossendo 

subitamente. 

- Del tuo cangiamento d'umore, - rispose Clarina, facendosi 

rossa alla sua volta. 

- Ah!... - esclamò egli, come se fosse sollevato d'un peso. - 

T'inganni, Clarina. 

- No, babbo, è così.... Oh ma io non sono indiscreta; so che 

non ami di essere interrogato su questo proposito, e mi 



taccio.... È un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, è 

vero, non son ilare nemmeno io... Penso.... 

- A che cosa?... 

- Non saprei spiegarlo, è una folla di pensieri che mi si 

accumulano in mente.... Ma, prima di tutto, penso ad una che 

non ho conosciuta.... 

- A tua madre, povera Clarina? 

- Sì, babbo, e quando rifletto che sei rimasto così solo.... 

- Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu? 

- Oh è un'altra cosa, - mormorò la fanciulla, chinando gli 

occhi a terra, e mettendosi un dito sul labbro. - Chi sa ch'io 

non sia invece un inciampo?... 

- Clarina, - proruppe con accento severo il signor Emilio, - 

t'ho io mai dato il diritto di parlarmi così? Vaneggi forse 

stasera? 

- Babbo, babbo, non prendere in mala parte le mie parole, 

- disse supplichevole la vezzosa giovinetta, chiudendogli la 

bocca con un bel bacio. - Credimi, ho tanti peccati verso di 

te.... Voglio dire.... ma mi lasci proprio cominciar da 

principio? 

- Su, parla, la singolare fanciulla che sei. 

- Son quindic'anni e più, non è vero? da quella sera? La 

povera mamma così bella, e buona, e giovine, domandava di 

me. - La Clarina dorme, - le dissero. Ella sorrise con mestizia, 

susurrò a fior di labbra: - Or ora dormirò anch'io, - si volse 

dolcemente sul fianco, portò la mano sotto il capo, e si 



addormentò.... per sempre.... Nella stanza contigua, pargoletta 

di due anni e mezzo, dormivo io pure, ma d'un sonno 

diverso.... Ero io pure piegata da un lato, avevo io pure la 

mano sotto la testa, precisamente come lei.... Me lo disse tante 

volte l'Angelica.... Tu, poichè tentasti invano di rianimar co' 

tuoi baci quella tua cara, ti trascinasti fino alla mia cameretta, 

e là, abbandonata la persona sopra una sedia vicino al mio 

letticciuolo, posasti il capo stanco sulla mia coltrice, cercando 

nelle linee del mio viso le sembianze della povera estinta, e 

sentendo nel mio respiro un alito della sua vita. L'Angelica, 

occupata in più tristi cure, non venne mai nella stanza, tanto 

solitaria, tanto fievolmente rischiarata, quanto la stanza vicina 

era piena di moto e di luce sinistra. L'alba, penetrando 

attraverso le persiane, trovò me dormente e te vigile accanto, 

e quand'io mi svegliai, fu per te il mio primo sorriso che, 

subito dopo, per quel che mi assicurano, si mutò in pianto 

dirotto. Vedendo poscia altri bimbi in condizioni simili, mi 

parve capire che in quell'età la sventura non s'intende, ma 

s'indovina.... non si sa perchè si pianga, ma si sente bisogno 

di piangere.... Tutti codesti particolari io li ebbi in parte da te, 

in parte dall'Angelica; se non son veri, dimmelo.... 

- Sono verissimi, ma non so perchè tu mi faccia questo 

discorso.... Sono ricordi penosi.... 

- Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi 

trabocca.... Quando siamo rimasti così, tu ed io, tu avevi 

venticinque o ventisei anni; t'eri ammogliato giovanissimo. 



Eri bello, gagliardo, intelligente, operoso; potevi avere il 

mondo per te, potevi ricominciare la vita come si ripiglia una 

strada un momento interrotta.... ma c'ero io, così gracile, 

eppure così insuperabile intoppo..., 

- Oh! Clarina.... 

- Sì, intoppo. Perchè nessuno si frapponesse a noi due, tu 

hai voluto rimanere solo, perchè io non dovessi subire le 

vicende di una esistenza avventurosa, tu ti sei negato il 

soddisfacimento di ogni onesta ambizione: potendo essere, 

pur che tu lo volessi, felice e celebre, hai prescelto di essere 

derelitto ed oscuro.... Oh lo so, lo so quello che tu vuoi dire: 

che il mio amore ti compensava di tante altre cose.... E fino a 

un certo punto lo credo anche.... ma non è tutto.... io ero 

cresciuta amandoti di un amore appassionato, ma sospettoso, 

egoista. Non solo credevo di poter bastare a quanto v'era 

d'affetto nell'anima tua, ma mi pareva anzi che tu non avessi 

diritto a domandare di più; che tu dovessi appagarti de' miei 

sorrisi, divertirti de' miei giuochi, andar pazzo pe' miei 

capricci. Ero superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni che 

tu venivi a prendermi a scuola erano per me giorni di festa. 

Quando t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie 

compagne, io mi guardavo intorno pavoneggiandomi tutta, 

come se volessi dire alle altre: - Quale è di voi che abbia un 

così bel babbo? - Vedi; tu hai conservato la tua elegante 

persona, sei ancora un bell'uomo, non c'è che dire (non ridere!) 

ma c'è qualche impertinente filo bianco nei tuoi capelli, c'è 



qualche grinza sulla tua fronte. Allora, dieci, o dodici anni fa, 

eri nel tuo pieno splendore.... 

- Oh che bimba! - disse il signor Emilio, carezzandole i 

capelli. 

- Ma, - continuò imperturbata la Clarina, - ma se tu poi 

pigliavi sulle ginocchia un'altra fanciulla, e anch'ella per quel 

tuo fascino arcano ti sorrideva festosa, non ti so dire quanta 

stizza io provassi. Già te ne sarai accorto, perchè io non facevo 

complimenti.... Un giorno solenne per la mia vita fu quello in 

cui, divenuta ormai grandicella (aveva, credo, dieci anni) 

potei uscire di casa attaccata al tuo braccio. Mi conveniva 

stare un po' in punta di piedi, ma avrei fatto altro che quello! 

Io ritengo che mi sarei fatta volentieri precedere per le vie da 

un tubatore che annunziasse ai popoli la grande novella. Ben 

se ne rammenta l'Angelica che sa quali esigenze io avessi in 

quel dì pel vestito e l'acconciatura. A forza di star dinanzi allo 

specchio mi persuasi (vedi vanità) che, se io andavo superba 

del mio cavaliere, tu non potevi scontentarti della tua dama. 

Lungo la strada s'incontravano signori e signore a cui tu facevi 

bellissime scappellate, mentre io salutavo con un sorriso di 

degnazione. Mi ricordo di aver tossito due volte passando 

dinanzi alla fruttaiola che stava sull'angolo per richiamar la 

sua attenzione sull'importante spettacolo. Ma la volgarissima 

donna occupata a smerciare un panierino di fragole, non se ne 

diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io non credo 

d'averti lasciato tranquillo una settimana. Bisognava far 



sempre quella famosa passeggiata, bisognava sempre 

mostrarsi al colto pubblico. Già io non sapevo nemmeno 

concepire che tu potessi desiderare un miglior trattenimento 

di quello del condurmi a passeggio, e quando tu mi adducevi 

un'occupazione, o un impegno, io mi annuvolavo subitamente. 

Era però ben altra cosa se qualche sera tu ti proponevi di 

rimanere in casa a tenermi compagnia. Allora, s'era d'estate, 

ci mettevamo sul bel terrazzo che dà in giardino, lì in mezzo 

a quelle piante di limoni che spandono una sì grata fragranza; 

e, s'era d'inverno, stavamo qui in questo salottino, proprio 

come adesso, senonchè l'Angelica allora non pigliava sonno 

così facilmente. Ed io t'interrogavo sul passato, e tu mi parlavi 

della mamma, e me la descrivevi con tanta evidenza che mi 

pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi, bella, elegante, 

gioconda. E ad ogni uscio che s'apriva e a ogni fruscìo di veste 

che mi feriva l'orecchio mi pareva impossibile che non 

dovesse esser lei, proprio lei che mi venisse dinanzi e dicesse: 

- Son qui, Clarina. M'hai aspettata un pezzo, non è vero? ma 

ormai starò sempre, sempre con te. - E così del suo soffio e 

della sua immagine io avevo popolato la casa, e spesso mi 

faceva l'effetto come s'ella fosse davvero con noi.... E allora 

m'accorsi che le mie gelosie eran per lei, che io dovevo 

custodire in nome di lei le pareti domestiche da ogni 

intromissione profana. Con questo pensiero mi parve di 

nobilitare il mio ufficio di guardiana ombrosa ed arcigna. 

L'Angelica mi secondava benissimo, e tengo per fermo che 



due creature meno ospitali di noi non potessero trovarsi in 

tutta Italia, a cercarle col lumicino. Non puoi immaginarti che 

profonda antipatia io sentissi per quella signora Agliani che è 

poi andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa ch'eravamo 

condiscepole con la sua bimba, e che per cagion nostra, vi 

eravate incontrati più volte alla scuola, ella t'invitò a farle 

visita.... che sfacciataggine!... e poi, sempre per 

accompagnare quella sua figliuola lunga e sottile come un 

giunco, ella veniva ogni momento nel nostro giardino, e 

raccontava ch'era vedova, senz'appoggi, col cuore vuoto, ecc., 

ecc. Che cosa me n'importava a me di questa roba? Basta, 

babbo, purchè tu non mi sgridi, ti confesserò che un giorno 

instigai l'Angelica a metterle farina invece di zucchero nella 

tazza del caffè.... 

- Oh che sgarbata! - disse il signor Emilio tra il serio e il 

faceto. 

- Più tardi l'Angelica mi raccontò che la signora Agliani 

aveva messo gli occhi su te per farsi sposare, ma che tu non 

hai voluto nemmeno pensarci per cagion mia.... Eppure, 

babbo, quando di fanciullina divenni ragazza, e si svegliaron 

in me nuove fantasie e nuove idee, e mi si affacciarono agli 

occhi i languidi barlumi d'un mondo ancora inesplorato, e 

sentii l'irrequietezza dei quattordici a quindic'anni, principiai 

ad accorgermi che per te dovevano esservi altri orizzonti, altri 

desiderii, altre speranze. Ma il primo movimento dell'animo 

mio non fu generoso: fu un accrescimento di sospetti. Mi 



pareva sempre che tu dovessi dirmi da un momento all'altro: - 

Cara la mia Clarina, io ti voglio un gran bene, ma tu non mi 

basti. - E se tu parlavi a bassa voce con l'Angelica, e se facevi 

ridipinger le stanze, o ricevevi un'ambasciata inattesa, io ero 

lì con tanto d'occhi e d'orecchi nella paura di una rivelazione 

sgradevole. Oppure entravo nella mia cameretta, e pensavo 

alla mia mamma, e piangevo.... 

- Sciocchina! - interruppe il signor Emilio. - Perchè 

immaginarti ciò che non era? O, in ogni modo, perchè non 

venir franca da me, e dirmi: - Babbo, nessun altro deve entrare 

in casa nostra: Clarina non lo vuole! 

- Ah! Perchè? Perchè? Perchè in mezzo a tutto io sentivo 

una specie di rimorso del mio egoismo; e avrei voluto esser 

più buona, più ragionevole, più generosa.... ma non c'era caso. 

- Andiamo bimba mia, datti pace, io ti voglio bene 

ugualmente, e se tu mi hai preso per confessore, io ti assolvo. 

Ti basta? 

Con queste parole, il signor Emilio diede un gran bacio a 

Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella premendogli la mano 

sulla spalla gli impedì di muoversi dicendo.... - Chè? Chè? 

Siamo ancora al principio.... 

- Al principio, di che cosa? 

- Oh bella! del mio racconto. 

- Davvero? Parla allora. 

- Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva qualche 

eccezione. Due anni fa io andavo ancora al collegio. Ero una 



delle alunne più grandi e quindi più saggie, di quelle che 

ricevono le confidenze delle maestre e tentano d'isolarsi dalle 

loro condiscepole. In quel tempo appunto si allontanò dalla 

scuola per prender marito quella bella e sentimentale signora 

Adelina che c'insegnava il francese e la musica. Io ero vissuta 

con lei in qualche dimestichezza, e anzi ci fu un tempo ch'ella 

esercitava su di me un fascino irresistibile. Non so che cosa 

nasca in voi altri uomini quando siete adolescenti; so che in 

noi giovinette accade spesso di provare un non so che di 

romantico, d'ineffabile per qualche persona del nostro sesso 

che riempie alcune delle condizioni del nostro ideale. Ci 

dispiace quasi di non essere uomini per poter dirle: - Se siete 

malinconica, io cercherò di farvi sorridere; se siete sola, io vi 

terrò compagnia; se avete bisogno d'affetti, io v'amerò; Ecco 

la parola.... l'ho detta. 

- Sai, Clarina, che stasera per una ragazza.... 

- Parlo troppo, non è vero? Me ne accorgo anch'io, ma 

bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh la signora Adelina! Con 

quella persona svelta, con quegli occhi neri, grandi, soavi, con 

quell'aspetto così gracile, con quel viso così pallido! Ah il 

pallore e la gracilità, non lo nego, avevano gran parte nella 

mia simpatia. Ci sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche 

leggero colpo di tosse, e non già una malattia di consunzione, 

(Dio guardi!).... ma una lontana minaccia. Da questo lato la 

signora Adelina era alquanto restìa a compiacermi, ella non 

aveva mai un dolore di capo, mai un po' di languore, ed era 



fornita di un grande appetito. Nondimeno, io l'ero sempre ai 

panni, e m'aspettavo ogni giorno che dovesse accaderle 

qualche strepitosa avventura. Perciò, in mezzo a tutta la mia 

ammirazione, non volevo condurla troppo spesso a casa, 

parendomi che nulla dovesse resistere alla sua virtù 

affascinatrice.... Fetonte non fece un maggior capitombolo di 

quello che io mi facessi un giorno che la signora Adelina mi 

chiamò da parte annunciandomi ch'ella voleva dirmi qualche 

cosa in segreto. Mi preparai a una rivelazione straordinaria, 

orgogliosa fuor di misura dell'onore di cui mi si credeva 

degna. Supponevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti e 

singhiozzi, e, quanto a me, ero già commossa in anticipazione. 

La signora Adelina mi condusse nel salotto ove la direttrice 

soleva ricevere le famiglie delle alunne, e ivi con faccia più 

ilare ch'io non avrei voluto, mi disse: 

- Dunque, la mia bimba, ci lasciamo. 

- Oh! - fec'io con voce tremula. 

- Sì, cara, io mi marito. Il mio sposo non è nè troppo 

giovine, nè troppo bello, ma è benestante, ha fondi propri, ha 

uno stato assicurato, e io non potevo aspettarmi meglio di 

così..... Che cos'hai, Clarina? 

- Nulla.... il dispiacere della vostra partenza. - balbettai 

confusa. 

- Coraggio, coraggio! - rispos'ella ridendo - verrai a 

trovarmi a X.... nella nostra farmacia.... 



Di male in peggio. Quest'uomo nè bello, nè giovine, era 

anche farmacista! E Adelina acconsentiva a sposarlo, e 

Adelina non si strappava i capelli, e Adelina non isveniva 

nelle mie braccia!... 

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori 

disinganni della mia vita. 

- Senti, Clarina, - interruppe il signor Emilio, - tu racconti 

le cose con bastante buon garbo, ma io non so intendere ove 

tu voglia riuscire. 

- Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo la partenza 

della signora Adelina giunse nella scuola la istitutrice che 

doveva sostituirla. Grande curiosità nelle alunne; 

soddisfazione poca. Già era impossibile agguagliare la signora 

Adelina. La nuova venuta, la signora Fanny, doveva essere più 

vicina ai trenta che ai venti, e dicevano anzi che anche i trenta 

li avesse passati. Il tipo di lei non era perfettamente italiano, e 

invero era nata di madre inglese. Era piuttosto alta della 

persona, aveva gli occhi azzurri, e i capelli biondi che le 

scendevano in lunghe anella sul collo. Questa dei capelli era 

forse la sua maggior bellezza, era certo l'unica sua vanità. Il 

suo volto era alquanto affilato, e aveva un fondo di 

malinconia: sulla sua fronte era la traccia di molti dolori patiti, 

mista a un non so che di risoluto e virile che imponeva il 

rispetto. Vestiva semplice, quasi dimessa, e non mi ricordo 

d'aver visto mai un colore smagliante nel suo abbigliamento. 

Poichè ella adempiva egregiamente all'ufficio suo, e, da 



questo lato, convien dirlo senza reticenze, era di gran lunga 

superiore alla signora Adelina, non tardò a conciliarsi la stima 

di tutta la scuola. I suoi modi dolci, benchè un po' riservati, 

l'assennatezza de' suoi discorsi da cui traspariva una cultura 

fuor del comune ne facevano un perfetto contrapposto della 

signora Adelina così gaja, così giovanilmente spensierata, 

così proclive a scherzare con noi. 

Avvezza a chiedere la tua opinione su tutto, e a farne un 

grandissimo conto, t'interrogai anche riguardo alla signora 

Fanny, dopo un primo colloquio che tu avesti seco. Tu mi 

rispondesti con breviloquenza telegrafica. 

- Ti pare una signora di garbo?... io chiesi. 

- Molto - fu la tua risposta. 

- E bella? 

- Punto. 

Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny, donna di 

assai garbo, ma punto bella, poteva essere ammessa in casa 

nostra. Clarina decideva così nella sua onnipotenza. E così 

avvenne. Siccome io lasciavo allora la scuola, la signora 

Fanny avrebbe continuato a darmi lezioni di lingua inglese e 

di musica. Quanto più io la conoscevo, tanto più la compagnia 

di lei m'era gradita e istruttiva, e perchè tu pure avevi agio di 

apprezzarla nei frequenti colloqui, una certa dimestichezza si 

andò formando tra voi. Quantunque siano passati ormai tanti 

mesi non dimenticherò mai una sera del penultimo autunno.... 

- Quale, Clarina? 



- La signora Fanny veniva anche allora come viene adesso 

spessissimo a visitarci verso le otto. Quella sera faceva un 

tempo magnifico, spirava un'aria mite, il cielo era d'una 

limpidezza cristallina. Sedemmo tutti e tre sul terrazzo. Di 

discorso in discorso, tu fosti tratto a raccontare del tuo 

matrimonio e della tua felicità così presto svanita. Incuorata 

dalla tua espansione, la signora Fanny volle ricambiartene con 

uguale confidenza e ti narrò d'un suo unico amore finito 

miseramente. Ella era stata più infelice di te, perchè non aveva 

convissuto nemmeno un giorno con la persona diletta. Una 

palla a San Martino le aveva ucciso sul colpo il fidanzato: ella 

non aveva potuto nè chiudergli gli occhi, nè deporre un fiore 

sulla sua tomba. Era una storia semplice come la tua: nulla di 

singolare, nulla di fantastico; ma questi due dolori così schietti 

e sinceri che per un momento si mischiavano insieme nello 

sfogo delle confidenze reciproche avevano in sè una potenza 

ammaliatrice contro cui io non sapevo resistere. Mentre voi 

parlavate, io piangevo in un angolo del terrazzo. Tu ti alzasti 

pel primo e porgendo la mano alla signora Fanny le dicesti: - 

Abbiamo tutti e due delle memorie da custodire, una specie di 

fuoco sacro da alimentare: ciò forma fra noi un vincolo 

fraterno. - Ella non rispose nulla, ma strinse la mano che tu le 

offrivi, passandosi il fazzoletto sugli occhi. Poi si alzò 

anch'ella dalla sedia, venne presso di me e mi baciò in fronte. 

Io le gettai le braccia al collo abbandonandole il capo sulla 



spalla, e lasciai sgorgare le mie lagrime liberamente.... Tu eri 

rientrato nella stanza.... 

Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro colloquio! 

S'era formato tra voi un legame che nulla turbava, che non 

feriva nessuna delle mie ricordanze, che non destava nessuno 

dei miei timori. Il cammino della mia vita, dal quale tu avevi 

con tanta sollecitudine sviato gli ostacoli e le amarezze, mi era 

reso ancora più facile: io avevo un altro braccio a cui 

appoggiarmi, un altro cuore in cui versare ciò che traboccava 

dal mio.... Egoista! Egoista! Sciocca ed egoista! 

- Perchè ti accusi in tal guisa, Clarina? Ciò che ti rese tanto 

felice non esiste ancora? Non siamo sempre ottimi amici, la 

signora Fanny ed io? Non ti vuol ella il bene d'una volta? E 

che può farti pentire se tu cerchi in sì caste emozioni la tua 

felicità? 

- La mia felicità? Ma sono io sola sulla terra, ma non ho 

obblighi che con me stessa, ma non ho da guardar che a me 

sola? E tu non ci sei per nulla nella mia vita? 

- O che c'entro io in tutto ciò? 

- Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi giudichi male 

da quel che ho fatto sinora... Adesso mi son ravveduta.... 

- Ma tu parli per indovinelli, Clarina. 

- Mi spiegherò, purchè tu mi lasci discorrere tutto d'un 

fiato, purchè tu non m'interrompa, e non faccia nè ih, nè oh, 

nè esclamazioni di sorta alcuna.... Tu ti ricordi benissimo il 

caso stragrande che si fece da te e dall'Angelica della mia 



ultima malattiuccia.... Quanto a me ritengo che non ci fosse il 

menomo pericolo.... 

- Oh ce n'era, ce n'era - uscì a dir vivamente il signor 

Emilio, rannuvolandosi in viso, e stringendo a sè la ragazza 

come per tema di qualche novella insidia. - Non lo disse forse 

anche il medico? 

- Bella ragione! Ma ciò poco monta. Fatto si è che pareva 

non dovessero esservi nè cure, nè riguardi sufficienti per me. 

E io te ne ringrazio, sai, e ne ringrazio anche l'Angelica la 

quale per una figliuola non avrebbe potuto fare di più. In quei 

giorni la signora Fanny veniva spessissimo a informarsi di me, 

a salutarmi, e vedendo quante brighe tu e l'Angelica vi davate 

per amor mio, e come vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse 

a dividere in giusta misura con voi le fatiche e le veglie. O 

perchè ella cogliesse meglio nel segno, o perchè fosse di 

carattere meno apprensivo, fatto si è ch'ella era molto più 

tranquilla, e quindi poteva con minor dispendio di forze 

prestare opera efficacissima. Ella volle rimanere parecchie 

notti nella mia stanza, sempre fedele esecutrice delle 

prescrizioni del medico, sempre indovinando ogni mio 

desiderio. Quand'io la vedevo pender su me e rassettarmi le 

coperte, e bagnarmi le tempie infuocate dalla febbre e 

guardarmi con que' suoi occhi intelligenti e tranquilli, e calarsi 

giù giù sul mio capezzale fino a che qualche riccio dei suoi 

capelli biondi veniva a sfiorarmi la fronte, mi pareva come se 

la povera mamma vegliasse lei presso il mio letto.... Già la 



malattia aveva traversato quella che voi chiamate la crisi, e 

piegava verso una soluzione felice; nondimeno io mi sentivo 

immensamente debole: i miei giorni trascorrevano in lunghi 

sopori, i miei occhi s'aprivano a fatica, ond'io scorgevo, come 

attraverso un velo di nebbia, gli oggetti che mi passavano 

innanzi, e, pure avendo la coscienza di quanto mi avveniva 

d'intorno, non sapevo uscire dalla mia condizione d'inerte 

spettatrice.... 

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva a poco a 

poco lasciato cader la testa sulla sponda del mio letto: ella 

dormiva vicino a me: io sentivo il suo dolce respiro aleggiarmi 

tepidamente d'intorno, io sentiva la fragranza della sua 

morbida chioma diffusa. La lampada da notte posta sopra un 

tavolino in un angolo spargeva una luce tremula e fioca nella 

stanza, allungando talora con guizzi improvvisi l'ombra delle 

sedie, degli armadi e del letto. L'uscio si aperse. Eri tu, nè me 

ne meravigliai: quelle tue visite erano cosa solita. Ti 

approssimasti in punta di piedi, mi mettesti la mano sulla 

fronte; poscia, inchinandoti lieve lieve su me, mi baciasti a 

fior di labbra la bocca. La signora Fanny era sempre assopita. 

Tu rimanesti alcuni secondi immobile a contemplarci; poscia 

ti vidi abbassarti di nuovo e deporre rapidamente un bacio 

sopra i capelli di lei. - (Qui Clarina pose la mano sulla bocca 

del signor Emilio che voleva parlare). - Ti rizzasti con un moto 

subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti dalla camera.... Quello 

ch'io provai non so dirtelo:... al primo istante fu maraviglia.... 



- E di che mai, Clarina? - interruppe il signor Emilio, 

allontanando la mano con la quale ella voleva chiudergli le 

parole in bocca. - Seppur quello che credi aver visto non è un 

parto della tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se io mi 

fossi lasciato vincere dall'emozione vedendo un'estranea far 

teco le veci di madre? 

- No, babbo.... Il dì appresso, quando il medico ti disse che 

potevi smettere ogni apprensione, ti vidi nella tua contentezza 

baciar l'Angelica quantunque avesse attorno un grande odor 

di cipolla, e perfino la zia Lena quantunque fosse più brutta 

del consueto; ma era un altro modo di baciare.... 

- Orsù Clarina, tu fai discorsi inutili, e anche un poco 

sconvenienti per una ragazza. 

- Ci vuol pazienza. Ho incominciato, e bisogna che dica 

tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo stato dell'animo mio 

in quella notte, dopo che tu uscisti della mia stanza, sarebbe 

impresa assai assurda. Dissi che il mio primo sentimento fu di 

maraviglia. È vero. La dimestichezza formatasi tra la signora 

Fanny e te non aveva mai passato quel limite oltre al quale 

comincia la galanteria. V'era nella vostra amicizia un non so 

che di contegnoso che pareva dire. - Fino a questo punto, sì; 

più in là, no. - Alla meraviglia (perchè dovrei negarlo?) 

successe un granellino di rancore verso la signora Fanny. La 

donna ch'io amavo senza sospetto, la donna alla quale io 

avevo parlato e contavo parlare tante volte ancora della mia 

mamma, s'intrometteva invece fra me e lei, distruggeva il mio 



bel sogno, diveniva una rivale di quella che io non avevo mai 

conosciuto, ma che avevo imparato da te ad amare con tutte le 

potenze dell'anima. Io sentivo sotto le palpebre chiuse gli 

occhi gonfiarmisi di lacrime, io sentivo affollarsi nella mia 

mente i rimproveri che avrei indirizzato alla signora Fanny, 

appena ne avessi avuto la forza. Ma in verità, questa forza 

l'avrei mai avuta? Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e 

dalla serena mestizia del suo volto? Da quella fronte severa 

che il dolore aveva potuto solcare, ma che la vergogna non 

aveva mai fatto arrossire? 

Nel mentre io m'abbandonavo a queste fantasie, ella si era 

svegliata, quasi vergognosa che il sonno l'avesse colta, e dopo 

d'essersi piegata su di me per veder s'io dormiva (e, tra per la 

mia debolezza, tra per gli affetti che si combattevano 

nell'animo mio, io fingevo davvero di dormire) guardò 

l'orologio, tolse la lampada da notte dal tavolino e schiudendo 

le invetriate la posò sul davanzale e la spense: indi, aperti 

alquanto i registri delle persiane, lasciò entrare nella stanza un 

po' d'aria e di luce. Appoggiata allo stipite della finestra, stette 

colà qualche minuto, immobile, ritta, pensosa, stringendo sul 

petto la veste discinta.... I primi chiarori dell'alba facevano 

risaltare di più il pallor naturale del suo viso, la brezza 

mattutina agitava lievemente i suoi biondi capelli che le 

scendevano giù pel collo in vago disordine. Nel fissarla 

attentamente, con un occhio a cui le inattese rivelazioni di 

quella notte accrescevano la virtù indagatrice, io m'accorsi 



che, se la signora Fanny non era bella, le traccie della bellezza 

v'erano ancor sul suo viso, ma sepolte, per dir così, sotto lo 

strato che vi avevano deposto i lunghi anni di patimenti. E non 

so s'io m'ingannassi, ma mi pareva che qualche lampo almeno 

di quell'avvenenza dovesse brillar nuovamente, solo che la 

gioia tornasse nell'anima alla poveretta. A che pensava ella in 

quell'istante? Forse a' bei sogni di fidanzata quando ella 

intrecciava la ghirlanda pel suo giorno di nozze? Forse al 

campo sanguinoso di san Martino ove il suo diletto cadeva per 

non rialzarsi mai più? O sospirava vedendosi omai al confine 

estremo di giovinezza, con le rose del volto sfiorite, con 

l'anima deserta d'affetti, e costretta a viver sempre d'una 

memoria? O sentiva un arcano bisogno d'amare, d'essere 

amata prima che il tempo inesorabile gliene contendesse 

perfino la speranza?.... Povera signora Fanny! Una lacrima le 

colava lentamente dal ciglio: ella si passò la mano sulla 

guancia per asciugarla, poi si tolse bruscamente alla sua 

fantasia, e tornò da me. Io feci le viste di svegliarmi allora, e 

pentita d'aver, fosse pure un istante, accolto nel mio cuore de' 

sentimenti ingenerosi verso di lei, feci uno sforzo supremo, e 

presa la mano ch'ella mi tendeva, la portai alle labbra 

coprendola d'ardentissimi baci. 

- Calmati, calmati, Clarina mia, - mi diss'ella, - perchè 

agitarti così? 

- Perchè sento, - io risposi, - che non potrò mai renderle la 

centesima parte di quello che ella ha fatto per me. 



- E che ho fatto, piccina? Non è mica un merito quello di 

volerti bene. E poi, noi altre vecchie zitelle, dobbiamo pure 

affezionarci a qualcheduno. E quando vediamo soffrire delle 

creature giovani, leggiadre come tu sei, ci pare, assistendole, 

di assistere i figli che avremmo potuto avere. 

Sedette vicino a me, carezzando la mano che io lasciavo 

cader penzoloni dal letto, e non aggiunse parola. 

- Io era ancora troppo debole per continuare il colloquio, 

ma fissavo con occhi intenti quel suo volto pensoso, e 

quand'ella si alzò nuovamente, e dinanzi allo specchio 

ricompose alquanto il suo abbigliamento e ravviò sulla fronte 

i capelli disordinati, io le tenevo sempre dietro con lo sguardo 

e, più ancora, con l'anima. E pensavo agl'incidenti di quella 

notte, e a un'altra esistenza isterilita in gran parte per colpa 

mia. Sì, v'era un'altra persona che s'avvicinava a quello stadio 

della vita in cui le maggiori dolcezze non sono più che una 

memoria ed un desiderio, v'era un'altra persona che per me 

aveva logorato i suoi anni più belli, compressi i suoi palpiti 

più ardenti, anticipato l'età in cui ogni passione si spegne 

naturalmente... Oh babbo: ho bisogno di dirtelo? Quella 

persona eri tu. Espiare i miei torti, riparare a due sventure in 

un tempo, qual nobile impresa non era la mia? Quanto più io 

ero stata fino allora sospettosa, egoista, tanto più sentivo 

corrermi l'obbligo di essere ormai il buon angelo della casa, di 

farmi uno stromento di quella felicità che avevo voluto 

impedire. Ebbene, babbo, da quell'istante io non ebbi altro 



pensiero. Ciò che tu provassi per la signora Fanny ormai io lo 

sapevo.... 

- Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri, - proruppe il signor 

Emilio, visibilmente commosso. 

- No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe 

sradicare questo convincimento dall'animo mio. Quello ch'io 

non potevo sapere ancora con ugual sicurezza era ciò che 

pensasse la signora Fanny. Da quell'istante, usando un'arte 

ond'io non mi credevo capace, spiai accortamente ogni suo 

atto, ogni parola, ogni sguardo.... e infine.... 

- Infine, che cosa? - chiese il signor Emilio, mal potendo 

nascondere la sua agitazione. 

- Zitto! - gridò Clarina, tendendo l'orecchio. 

Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Artaserse 

con un immenso e incivile sbadiglio si era ritto sulle quattro 

zampe arcuando portentosamente la schiena, tanto da parere 

un dromedario, l'Angelica s'era scossa ella pure, dicendo con 

rara ingenuità: - Oh!... hanno suonato.... Ero lì lì per 

addormentarmi.... - Intanto s'intese aprire e poi chiudere 

l'uscio della scala, e un passo di donna si fece sentire 

nell'andito. 

- È proprio la signora Fanny, che viene a farci la sua solita 

visita, - disse Clarina, muovendosi in fretta per andarle 

incontro. 

- Bada, Clarina, - interpose serio serio il signor Emilio, - 

che non voglio fanciullaggini. E tutta la tua cicalata di questa 



sera dev'esser come non avvenuta.... Già, io uscirò di casa.... - 

E si alzò in piedi, inquieto, turbato. 

- Un momento, un momento, - susurrò la vispa ragazza, con 

accento deciso. 

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con una 

fascia di lana violetta intorno al capo e alla bocca. 

- Come siete rossa in viso, signora Fanny! - esclamò 

Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle e la fascia. - 

Fa proprio freddo fuori? 

- Si gela. 

- Ebbene; si metta presso al camminetto. Su, Angelica, falle 

posto. 

La zittellona si levò un po' brontolando, e tenendo fra le 

braccia il preziosissimo micio che dava segni non equivoci di 

disapprovazione. 

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina disse 

con indifferenza e come se si trattasse d'una cosa da nulla: 

- A proposito, signora Fanny, la sa la notizia? 

- Quale? 

- Che il babbo è sul punto di riprender moglie. 

Queste parole caddero nella stanza come un fulmine, e gli 

effetti da esse prodotti ebbero un carattere di contemporaneità 

che non si può rendere nella narrazione. 

- Misericordia! - gridò l'Angelica esterrefatta, lasciando 

cadere il pingue Artaserse, che, sorpreso dell'insolito 



trattamento, corse a rifugiarsi sotto la credenza soffiando in 

un modo affatto ostile. 

Il signor Emilio die' un balzo prorompendo in tuono di 

rimprovero: - Clarina! 

Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca come un 

lenzuolo, e aveva afferrato convulsamente con una mano la 

spalliera della seggiola, mentre si passava e ripassava l'altra 

mano sugli occhi, come per diradare la nebbia che vi si andava 

addensando. 

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le braccia al 

collo (la signora Fanny s'era lasciata cader sulla seggiola) le 

disse con lacrime dirotte: - Oh perdona; lo sapevo che tu 

dovevi essere la mia mamma. Era il babbo, cattivo, che, pur 

volendoti bene, non si persuadeva a niun costo di ciò ch'io 

avevo indovinato.... 

La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa volta 

svenne davvero. 

Le furono tutti attorno, l'Angelica che non capiva sillaba 

dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai inabile a simulare, e di 

null'altro sollecito che di confermare le indiscrezioni della 

figliuola, e la Clarina finalmente, giuliva, trionfante, come un 

generale che ha vinto una battaglia. 

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi dirò che, al finire 

di quella sera così piena di emozioni, il signor Emilio, 

abbracciando teneramente Clarina, le disse: - Sai che il tuo si 

può chiamare un colpo di Stato? 



- Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo non 

avrebbe a lagnarsene. 



 

 

 

DUE ORE IN FERROVIA 

 

Io non sono azionista di nessuna società ferroviaria, non ho 

garantito (ci mancherebbe altro,) il prodotto chilometrico di 

nessun tronco, non mi appassiono troppo nelle questioni del 

riscatto e dell'esercizio governativo, non ho un trasporto 

straordinario per le frasi di metodo sul fischio della 

locomotiva che è l'araldo della civilta', ecc., ecc.; eppure vi 

dico: viaggiate in strada ferrata. Non c'è un modo migliore di 

raccogliere osservazioni, di tener desta la fantasia. E non è 

punto necessario di accingersi a viaggi lunghi, di andare da 

Venezia a Pietroburgo e da Pietroburgo a Parigi. Basterà di 

tanto in tanto una breve corsa di un paio d'ore. 

Se volete seguire per intero il mio consiglio, prendete il 

biglietto di seconda classe e scegliete i treni omnibus. Vi 

spiego subito il perchè. La terza classe è troppo incomoda; 

troppi uomini che sanno d'aglio, troppe donne sgangherate, 

troppe galline che legate insieme per le zampe e cacciate sotto 

i sedili fanno uno strepito d'inferno. La prima è troppo 

compassata; troppi Inglesi che consultano la guida del 

Baedeker e il dizionario tascabile, troppi senatori e deputati 

che discorrono di politica, troppi banchieri, troppi conti, 



troppi baroni. Nella seconda classe invece trovate la maggior 

varietà di tipi, quindi la più ricca fonte di osservazioni. 

Quanto al treno omnibus, per chi non ha fretta, esso è di 

gran lunga il migliore. Coi treni diretti la compagnia non si 

muta che a grandi intervalli; invece coi treni omnibus è un 

continuo succedersi di figure diverse, come per effetto di una 

lanterna magica. 

- Ma, - direte voi, - se s'incontra una compagnia piacevole 

che gusto c'è a mutare? 

Questa domanda mostra in chi la fa una grande 

inesperienza del vero carattere del viaggio in ferrovia dal 

punto di vista ond'io amo considerarlo. Anche astraendo dal 

fatto che le compagnie piacevoli non sono le più comuni, è 

indubitabile che l'impegnarsi in un dialogo nuoce al 

raccoglimento necessario all'osservazione. 

Nel viaggio di ferrovia, come io lo intendo, è utilissimo il 

non imbattersi in nessuna persona di conoscenza, e l'andare a 

rilento prima di mettersi a conversare cogl'ignoti. Il carattere 

dei proprii simili s'indovina meglio quando tacciono che 

quando parlano con gente veduta per la prima volta. E, in 

strada ferrata, il meglio che si può fare a questo scopo è di 

rannicchiarsi in un angolo, aprire un libro e guardar di 

sottecchi. Non è poi una grande indiscrezione; a ogni modo è 

una indiscrezione che, qual più qual meno, commettono tutti. 

Che in compartimento si sia in quattro, in otto o in dieci, è 



certo che questi otto, sedici o venti occhi s'incontreranno con 

piglio scrutatore. 

Si principia sempre nella stessa maniera. Le sacchette, le 

valigie portatili, gli ombrelli, gli scialli sono collocati alla 

meglio sulla reticella, le donne raccolgono le sottane, gli 

uomini si stringono quanto più possono, qua e là è bisbigliato 

qualche scusi sommesso, a cui succede un cerimonioso oh la 

prego; poi tutti si lagnano della Società ferroviaria che vuole 

stipare la gente nei carrozzoni come le sardelle in barile, tutti 

rilevano con impaziente ironia gli interminabili gridi di 

partenza senza partir mai; c'è l'uomo arguto che paragona la 

macchina che si provvede d'acqua ai cavalli a cui si dà la 

biada; c'è la donna di spirito che al sentir il campanello, al cui 

suono si parte davvero, dice con un sorriso pretenzioso: Ecco 

il campanello della messa. Finalmente il convoglio esce dalla 

tettoia e si stabilisce un certo silenzio. Guardiamo un po' 

intorno a noi. 

Trovo a questo proposito i ricordi d'una gita recente. Chi è 

quella signora dall'aria sentimentale, seduta presso il 

finestrino a sinistra con un libro in mano? Prima di tutto 

un'occhiata di sbieco al libro. Se non si può vedere il titolo 

contentiamoci per ora dei connotati esteriori. Formato in-12.°, 

coperta gialla; ahimè! indizio gravissimo, sulla coperta una 

macchia d'unto. La lettrice dovrebbe essere una cameriera. La 

letteratura della cucina ha quasi sempre questo segno 

caratteristico. Una cameriera? Eppure le vesti sono abbastanza 



eleganti. Sì, ma quando le si osservi con un po' di attenzione 

si vedrà che sono vesti piuttosto fruste; senza dubbio gli abiti 

usi della padrona. Però il vis-a'-vis maschile (un giovinotto in 

calzoni caffè e latte e panciotto bianco a fiori lilla) non ha 

questi sospetti o è superiore ai pregiudizi di casta e comincia 

a slanciare alla viaggiatrice certi sguardi di fuoco che fanno 

temere un incendio. Il primo raggio di sole che entra nella 

carrozza dà appiglio alla conversazione: - Vuole tirare la 

cortina?... Aspetti.... Ecco qua. - Poi c'è un buffo di vento 

importuno. - Vuol chiudere il vetro? - Se non disturba a lei. - 

Anzi, le pare? Ecco fatto. - Questi due sono messi in 

movimento. Lasciamoli stare. 

Proprio di fronte a me c'è un bellimbusto in guanti chiari 

che par poco soddisfatto della compagnia. Nella signora che 

legge egli ha fiutato la cameriera e non vuole sprecare per essa 

le sue occhiate da conquistatore, nè si degnerebbe a ogni modo 

di competere con quel tipo di garzone di negozio che le fa la 

corte; la sua vicina immediata ha una circonferenza di due 

metri e una buona quarantina d'anni sulle spalle, e una giovine 

che è con lei e siede alla mia sinistra è magra e gialla come 

una carota. Il bellimbusto, esaminate tutte queste cose, si leva 

i guanti. Fra la signora magra e la cameriera patetica siede un 

uomo di mezza età e in occhiali, che tiene spiegata davanti a 

sè la Gazzetta dei Prestiti. Dirimpetto a lui, il numero dei 

quattro si compie con un vecchietto sudicio e tabaccone che 



va mangiando ciambelle e raccoglie e beccola le briciole che 

gliene cadono giù pei calzoni. 

E il treno cammina, e gli alberi piantati lungo la strada 

paiono correrci incontro rapidamente, e i fili del telegrafo per 

una strana illusione ottica sembrano alzarsi e abbassarsi a 

vicenda, e i cantonieri ritti, impalati dinanzi alle loro garette, 

fanno il segnale d'obbligo, e la macchina fischia, rallenta il 

suo corso e si ferma alla prima stazione. Movimento. La 

signora grassa e la signora magrissima discendono. Un oh di 

soddisfazione esce da tutti i petti. Si amerebbe che scendesse 

anche il vecchietto sudicio, ma egli rimane e seguita a mangiar 

ciambelle e a raccoglierne le briciole con la punta del dito 

bagnata sulla lingua. Restano due posti vuoti. Chi li prenderà? 

La gente passa davanti allo sportello e guarda dentro. Poi si 

ritira. Non le piace la compagnia. Il bellimbusto è inquieto e 

pare in forse di cambiar vagone. Quand'ecco il conduttore che 

precede due passeggieri e addita loro i due posti. Entra prima 

un signore maturo e urta nelle gambe della cameriera 

esageratamente protese verso quelle del suo vis-a'-vis. Al 

signore maturo tien dietro una giovinetta vispa, saltellante, 

vestita di percalle bianco e celeste, la quale con un passo di 

grazia evita l'ostacolo che arrestò un istante il suo signor padre 

e viene a sedersi proprio vicino al giovinotto elegante. Costui 

si ricompone, infila di nuovo i guanti e prende un 

atteggiamento pari alla circostanza. Il convoglio si muove. Il 

giovinotto, prima di riaccendere il sigaro che si è spento, 



chiede alla sua vicina se il fumo la disturba, e la vicina 

risponde con un garbatissimo - No, grazie. 

Il signor padre intavola un discorso con la persona grave 

che ha in mano la Gazzetta dei Prestiti. La questione d'Oriente 

è il tema della conversazione. - Povero Abdul Aziz! Dicono 

che si sia suicidato, ma chi ci crede? - Lo avranno ammazzato, 

non ne dubiti. In Turchia si ammazzano tutti i sultani - dice il 

lettore della Gazzetta dei Prestiti, che è stato a Costantinopoli 

e conosce gli usi orientali. - Quell'Ignatieff - osserva l'altro 

con aria di mistero - voleva farla ai Turchi. - Sì, e i Turchi 

l'hanno fatta a lui. - C'è l'Inghilterra. - Un osso duro - Altro! - 

L'Inghilterra vuole l'integrità dell'impero ottomano. - Se la 

vuole! ha letto l'articolo dello Standard, organo di Derby? - 

No signore. - Lo legga e vedrà. - Brutti affari. Perchè la Russia 

pesca nel torbido. Gran potenza anche la Russia. - Cospetto! - 

Ma in mare l'Inghilterra la supera. - Non si può dir nulla come 

andrà a finire. - Non si può dir nulla. - Il meglio è stare a 

vedere. 

Mentre i due politicanti deliberano di stare a vedere, il 

bellimbusto cerca di attaccar conversazione con la ragazza 

vestita di percallo, ma non riesce a cavarle di bocca che 

monosillabi. Allora egli si studia di produrle impressione in 

altra maniera, estrae di tasca un libro, e se lo pone sulle 

ginocchia in modo che la vicina ne veda il frontispizio e 

capisca che è un libro francese. Quando egli è ben convinto 

che la giovinetta ha acquistato questa importante cognizione, 



egli si mette a leggere, di tratto in tratto ripiega il volume 

sull'indice della destra e guarda nel vuoto come persona che 

medita. Ma non c'è caso; la fanciulla non gli abbada e invece 

interrompe il padre nel bel mezzo delle sue disquisizioni 

politiche per chiedergli se prima di uscire di casa si sia 

ricordato di ordinare alla serva che dia da mangiare al 

canarino. 

Il mangiatore di ciambelle ha lasciato cadere la testa sulla 

spalliera del sedile e dorme con la bocca semiaperta e con la 

barba piena di briciole. La cameriera e il suo galante 

continuano a intendersela molto bene e colgono ogni 

occasione per toccarsi le mani. Il giovinotto chic comincia a 

invidiare la sorte del compagno di viaggio meno esigente. 

Nuova fermata e cambiamento di scena su tutta la linea. 

Discendono padre e figliuola, la cameriera, il bellimbusto, 

l'uomo della Gazzetta dei Prestiti e il vecchietto sudicio. Si 

resta per un momento in due: il don Giovanni di cucina ed io. 

Il don Giovanni di cucina, dopo aver seguito con l'occhio sin 

fuori della stazione la cameriera patetica, vede ch'io non posso 

certo risarcirlo di tanta perdita, e si rannicchia di malumore 

nel suo cantuccio. 

Secondi avanti, grida il conduttore; sei posti vuoti. Ed ecco 

in primo luogo due signore in lutto strettissimo, poi una 

famigliuola di tre persone, marito, moglie e un bimbo di tre 

anni. Il marito mette a posto una sacchetta, una valigia di 

cuoio spelata, due ombrelli, uno sciallo, una cappelliera di 



cartone. Senza dubbio è un impiegato traslocato. Per due volte 

egli porta macchinalmente la mano al taschino del panciotto, 

e la ritira con un gesto che non tradisce la più schietta 

soddisfazione dell'animo. Si rischia poco a scommettere che 

il pover'uomo ha impegnato in questi ultimi giorni l'orologio. 

La moglie ha un cerchio ribelle, che per quanto ella faccia, 

prende le più strambe posizioni e tiene alzata la gonna fino al 

collo del piede. Non ci guadagna proprio nulla. Il piede della 

signora è brutto per sè ed è reso ancora più brutto da un paio 

di stivali da uomo. Saranno stivali dimessi dal marito. Il 

bimbo che sarebbe bellino non brilla neppur esso per buon 

gusto nell'abbigliamento. Invece c'è da scommettere che egli 

non istarà mai fermo, e comincia a cascarmi addosso appena 

il convoglio si rimette in moto. Poi piagnucola perchè non è 

presso al finestrino, nè può vedere gli alberi. Affine di 

chetarlo, lo faccio venire nel mio angolo, lo sollevo ritto sul 

sedile e lo tengo perchè non cada. Ma di lì a un minuto gli 

viene una voglia irresistibile di tornar dalla mamma e senza 

cerimonie eseguisce il gran passaggio sulle mie ginocchia. 

Scandalo e scuse dei genitori. Il marito mi conferma a bassa 

voce che è un impiegato traslocato. Non osa lagnarsi del suo 

destino perchè teme lo si traslochi un'altra volta. Tanto e tanto 

bisogna ringraziare il cielo che non sia accaduto di peggio. Era 

a Treviso e va a Lecce. Una bagatella di oltre a mille 

chilometri di distanza: ma se lo mandavano in Sicilia? 



Mentre lo ascolto distratto, la mia attenzione si ferma sulle 

due signore vestite a bruno. Son giovani ancora, non però 

giovanissime, e hanno un aspetto triste e patito. Non parlan 

nemmeno fra di loro e tengono il viso basso e il velo calato. A 

un punto una d'esse, come per un segnale convenuto, tocca 

con la mano il ginocchio dell'altra, e alzando il velo spinge la 

testa fuori del finestrino. La sua compagna fa lo stesso. Vinto 

dalla curiosità, guardo anch'io da quella parte. Non vedo sulle 

prime che una lunga distesa di campi; poi fissando la pupilla 

in lontananza, mezzo nascosta da una macchia d'alberi, 

discerno a fatica una casetta bianca sormontata da una 

banderuola metallica che scintilla ai raggi del sole. È là che le 

due donne appuntano gli sguardi, nè li rimuovono finchè la 

casetta bianca non scompare dall'orizzonte. Allora una d'esse, 

la più giovine, quella che ha l'aspetto più addolorato, si porta 

rapidamente una mano alle labbra e invia un bacio alla cara 

visione. Poi entrambe riabbassano il velo e ritirano il capo 

nell'interno della carrozza. Quella stessa che inviò il bacio 

passa, sotto il velo, il fazzoletto, e si copre gli occhi. Intanto il 

mio vicino discorre del progetto Depretis sul miglioramento 

della sorte degl'impiegati, ma io non gli do retta. Penso al 

dramma intimo di cui le due viaggiatrici abbrunate portano 

seco il facile segreto, penso alla casetta bianca ove pochi 

giorni addietro qualcuno dava l'ultimo addio alla luce, penso 

a questo atto così universale, così costante della morte, eppur 

sempre così nuovo, così misterioso, così terribile. 



- Adesso non si può; a momenti, alla prima stazione - dice 

la signora impiegata al suo bimbo. Il bimbo strilla un poco, 

quindi s'acqueta e ripiglia i suoi pellegrinaggi da una parte 

all'altra della carrozza. Fa caldo, la conversazione 

s'interrompe, le teste diventano pesanti, gli occhi hanno una 

tendenza a socchiudersi. Quand'ecco il silenzio è interrotto da 

una fiera protesta del giovinotto dai calzoni color caffè e latte, 

il quale, mentre sonnecchiava, sentì lungo le gambe una 

impressione assai poco gradevole e incolpa del fatto il 

fanciullo, che ad avvalorare i sospetti, si trova precisamente 

da quella parte. 

I genitori si profondono in iscuse, ma la vittima non si 

calma così presto. 

- Non si conducono in viaggio bambini di questa età. 

Questa proposizione stravagante fa montar la mosca al 

naso al Travet. 

- Oh sì.... Anzi un funzionario traslocato non condurrà seco 

la prole. 

- E allora bisogna sorvegliarla, - replica il giovinotto 

guardando con stizza i suoi calzoni caffè e latte che presentano 

l'aspetto di una carta geografica. 

Questo era il punto vulnerabile, e l'impiegato slancia 

un'occhiata fulminea alla sua metà che stava catechizzando il 

fanciullo e brontolava quasi parlando a sè stessa. - 

Sorvegliare.... sorvegliare.... Son cose presto dette... Un 

folletto di tre anni.... Vorrei che il signore fosse al mio posto. 



- Sicchè, a sentir la signora, dovrei ringraziare... chieder 

scusa io. 

E giù un'altra occhiata alle gambe. 

- Non dico questo; anzi scusi, ma santo Iddio, senza un po' 

di pazienza a questo mondo.... Ce ne abbiamo tanta noi 

impiegati.... E poi, stia certo, non lascia macchia.... 

Il battibecco minaccia di non finir più quando il fischio 

della locomotiva annunzia l'avvicinarsi di un'altra stazione. 

Era quella a cui dovevo scender io e per buona ventura della 

famiglia del Travet anche il giovinotto, vittima del fatale 

accidente. 

- Corpo di Satanasso! - esclama costui levandosi in piedi e 

guardando sempre quei benedetti calzoni. - Come si fa 

adesso? 

- Perdoni, non ha un plaid? - dico io intervenendo nella 

questione. 

- Sì, signore. 

- Lo tenga in modo che le cada sul davanti.... Così.... 

Benissimo.... Adesso non si vede nulla. 

- Ma un bel gusto, sa, con questo caldo a tenersi il plaid 

fino ai piedi. 

- Crederanno che abbia le febbri intermittenti.... Il peggio 

sarebbe.... 

- Che si vedesse.... Capisco.... 

- Dunque dei due mali il minore.... Oh non c'è tempo da 

perdere.... Qui il treno non si ferma che un mezzo minuto. 



- Scende qualcuno? - dice il conduttore affacciandosi allo 

sportello. 

- Sì, due. 

E siamo in terra d'un salto. 

- Ecco due posti, - ripiglia lo stesso conduttore voltandosi 

verso due viaggiatori, che dopo essersi accommiatati con 

molti baci da un gruppo di parenti e di amici cercavano una 

carrozza di seconda classe in cui salire. 

Questi due non lasciano dubbio alcuno sull'esser loro. Sono 

due sposi novelli. Lo si vede all'aspetto raggiante, al vestito 

accurato, all'abbandono soave con cui la giovinetta si 

appoggia al braccio del valido marito. Entrati che sono nello 

scompartimento essi rinnovano l'addio agli amici e ai 

congiunti. I loro volti ilari che si toccano quasi nel vano del 

finestrino fanno un singolare contrasto con le fisonomie 

malinconiche delle due signore abbrunate: il loro saluto alla 

lieta schiera che li ha accompagnati alla stazione è ben diverso 

da quello che le due donne avevano mandato prima alla 

casetta bianca perduta nella campagna; per la coppia felice 

l'avvenire è tutto gioia e speranza. Chi sa che vicende le riserbi 

la sorte? 

Il treno s'è dileguato, ma ancora si vede fra gli alberi il suo 

pennacchio di fumo. È scomparso anche il viaggiatore dai 

calzoni color caffè e latte. Il guardiano della stazione (una 

piccola stazione intermedia) mi squadra con curiosità dalla 

testa ai piedi. Che cosa faccio? Che cosa penso? In verità non 



faccio nulla, non penso a nulla.... Ma, dopo tutto, in due ore di 

ferrovia, che avvicendarsi di persone, che contrasto di faceto 

e di serio, e per chi conosce la voluttà del sorriso e delle 

lagrime, che miniera inesauribile di sensazioni! 



 

 

 

LA DEMOCRAZIA DELLA SIGNORA CHERUBINA 

 

La signora Cherubina Spiccioli, moglie del signor 

Innocente Spiccioli, negoziante arricchito alla Borsa, aveva 

inaugurato da tre venerdì il suo nuovo salotto. Un amore di 

salotto con tappeto di felpa, tendine di seta, mobili con 

dorature ed intagli. Sulle cantoniere cento gingilli, sulla 

mensola un magnifico orologio a dondolo con puttini di 

bronzo che ne reggevano il disco, pendente dal soffitto una 

gran lumiera di cristallo; alle quattro pareti quattro nitidissimi 

specchi di Francia, in cui la signora Cherubina aveva la 

soddisfazione di vedersi riflessa quattro volte. 

La signora Cherubina Spiccioli era anch'essa addobbata 

sfarzosamente come il salotto e si pavoneggiava sopra una 

sedia foderata di velluto, appoggiando i piedi sopra un 

piumino di lana a fiori. Aveva alla destra la signora Veronica 

Somariva, moglie di un pretore, e alla sinistra la signora 

Pasqua Orsolini, consorte di un farmacista, vestite entrambe 

abbastanza dimesse e atteggiate a un ossequio riverenziale che 

avrebbe dovuto lusingare la vanità della signora Cherubina. 

Ma la signora Cherubina era in quel giorno di pessimo 

umore, perchè la contessa Basili che era la pigionale del primo 

piano, non le aveva ancora restituita la visita. E il pessimo 



umore della signora Cherubina si manifestava in 

escandescenze democratiche. 

- Sì - ella gridava inferocita - bisogna finirla con questo 

sciocco pregiudizio della nobiltà. Chi sono queste schizzinose 

che non si degnano di stare con noi? Non sono anch'esse di 

carne e di ossa come noi altre? Vogliono imporci perchè si 

chiamano marchese, contesse, duchesse? O credono forse che 

non si sappia che c'è stato l'ottantanove? 

- L'ottantanove - interruppe la signora Pasqua - è uscito 

anche nell'ultima estrazione. 

- O signora Pasqua, che dice mai? - esclamò ridendo la 

signora Veronica ch'era un po' donna di lettere; - non si tratta 

di un numero del lotto, ma di un anno. 

La signora Pasqua si fece rossa, ed estraendo il fazzoletto 

da un manicotto di pelo di gatto si soffiò romorosamente il 

naso. 

Ma la signora Cherubina, senza curarsi di quest'incidente, 

continuò, gonfiando la voce: 

- E si dice che siamo in un'epoca di libertà, in un'epoca di 

uguaglianza! È un obbrobrio.... Una casta a parte in questo 

secolo!.... In nome di che?... Sono più belle di noi?.... Sono 

più virtuose? Domandiamolo ai loro mariti.... Più eleganti? Io 

credo che noi altre (parlo di quelle che possono) si vesta come 

si vestono loro... E noi si paga il conto... E le nostre case (parlo 

sempre delle famiglie che possono) non sono forse addobbate 

come le loro?... Mi guardi il cielo dal citarmi ad esempio, ma 



vorrei sapere se questo salotto non è tale da potervi ricevere 

chiunque, fosse anche l'imperatore del Mongol!... Un tappeto, 

signora Veronica, che mi costa la bellezza di sette lire al metro, 

e il negoziante m'ha giurato che ne vendè uno di simile alla 

marchesa Liani.... Anche le tendine son tali e quali quelle della 

baronessa Rodolfi.... Abbiamo lo stesso tappezziere. 

La signora Pasqua e la signora Veronica si sdilinquirono in 

parole d'ammirazione circa al tappeto e alle tende della 

signora Cherubina. 

- No, no - rispose costei schermendosi modestamente. - 

Dico per dire.... che in fin dei conti noi siamo chic quanto loro, 

e questa superbia muove lo stomaco... So io quello che ci 

vorrebbe - ella soggiunse in tuono misterioso e solenne: - Un 

novantatrè ci vorrebbe. 

- Avrà da aspettarlo un pezzo - era sul punto di dire la 

signora Pasqua considerando che questo numero non era 

compreso nella cabala. Ma per sua fortuna ella ricacciò le 

parole nella gola. 

- Basta, mi perdonino questo sfogo - ripigliò la signora 

Cherubina facendosi fresco con un fazzoletto di battista 

profumato di patchouli - e discorriamo d'altro. Come vanno le 

feste di ballo al casino? 

- Ma! bene - rispose la signora Veronica. - Iersera c'erano 

cinquantacinque signore... Dovrebbe venirci anche lei, 

signora Cherubina. Il cavaliere suo marito è socio! 



- Sì.... voleva anzi condurmi.... Verrò forse.... Ma non so 

come sia, le feste di società mi piacciono poco.... Dico il vero, 

c'è troppa mescolanza... Io sono democratica, mi pare che non 

ci possa esser dubbio in proposito; ma quel trovarmi a contatto 

di certa gente.... Via, mi dica che signore di conoscenza 

c'erano. 

- Tanto per non dimenticarmi, c'ero io.... 

La signora Cherubina chinò leggermente il capo con aria di 

degnazione. 

- E poi? 

- C'era la signora Pasqua. 

- Oh per me - disse la persona nominata raggomitolandosi 

tutta per eccesso d'umiltà. 

La signora Cherubina fece una smorfia quasi 

impercettibile. 

- Le due Azzolini - continuò la signora Veronica - due belle 

ragazze. 

- Quelle che han per madre una contessa Ruspi di Ferrara? 

- chiese premurosamente la signora Cherubina. 

- Appunto... C'era anche la madre. 

- Ah c'era anche lei.... Una donna che si conserva bene.... 

- Non dimentichi la signora Coradelli - suggerì la moglie 

del farmacista alla signora Veronica. - Una sposa.... bellina 

tanto. 

- Quale Coradelli? Sposa di chi? - interruppe la signora 

Spiccioli arricciando il naso. 



La signora Pasqua, intimidita dall'accento e dal gesto della 

padrona di casa, rivolse alla signora Veronica uno sguardo 

supplichevole che significava: 

- Venga in mio aiuto. 

La pretoressa tentennò il capo come persona che 

comprende essersi toccato un cattivo tasto; pure messa alle 

strette diede alla signora Spiccioli la spiegazione voluta. 

- La moglie di Gaetano Coradelli, il negoziante... quello 

ricchissimo. 

- Negoziante di oggetti di guttaperca! - esclamò la signora 

Cherubina nel massimo scandalo. - È proprio vero?... E poi si 

lagnano se non si va alle loro feste?... Ma non c'è una 

commissione di scrutinio al Casino? Ma accettano dunque il 

primo venuto purchè paghi sessanta lire all'anno? L'ho sempre 

detto io che questo è un paese ove non è possibile la vita di 

società. Io sono democratica, ma questa non la posso mandar 

giù. Il signor Coradelli!.... Un uomo che vende fianchi 

artificiali e che cingendo la vita della sua ballerina può 

riconoscer la roba sua sotto il vestito!... 

Espresse queste savie considerazioni, la signora Cherubina 

Spiccioli si avvolse silenziosamente nella sua maestà di regina 

offesa. 

- Che continuazione di belle giornate! - osservò la signora 

Veronica per rianimare il dialogo. 



La signora Cherubina non rispose, ma con un cenno del 

capo mostrò di partecipare all'opinione della sua 

interlocutrice. Quindi, tornando al suo tema favorito: 

- Ecco - soggiunse - se si potesse mettere insieme una 

società della buona borghesia, una società a modo, come io la 

intendo.... una società insomma da farla tenere a queste 

signore contesse e marchese.... rendendo loro la pariglia.... 

- Col non invitarle - disse la pretoressa. 

- Nemmeno una. 

In quel punto il servo sollevò la portiera e annunziò la 

contessa Basili. 

La nobil dama insignita di questo nome cospicuo si 

presentò sulla soglia e fece il più compito inchino che possa 

immaginarsi. 

La signora Cherubina diventò rossa come un gambero 

cotto, si alzò tutta d'un pezzo, come se le fosse scattata sotto 

una molla, nella gran furia inciampò prima nel piumino, poi 

in un lembo del proprio vestito; nondimeno riuscì a 

mantenersi in equilibrio e corse verso la nuova arrivata. La 

signora Veronica e la signora Pasqua si levarono in piedi esse 

pure. 

- Contessa - balbettò la signora Spiccioli stentando a trovar 

le parole, tanto era commossa. - Quale onore!... Ha voluto 

disturbarsi. Davvero che non osavo sperare.... La prego, 

s'accomodi.... qui, vicino a me. 



E le additò la sedia davanti alla quale stava ritta la signora 

Pasqua che dovette cedere il posto e accomodarsi un po' più 

lontano. La contessa Basili si guardò intorno con l'occhialino, 

poi disse: 

- Prima di tutto ero venuta per fare un dovere. 

- Un dovere! che dice mai? - interruppe la signora 

Cherubina, conservando quella magnifica tinta scarlatta di cui 

ella si era suffusa al giungere della illustre pigionale del primo 

piano. - Un dovere?... È tutta bontà sua. 

E strinse con effusione la mano alla contessa. 

Intanto la signora Veronica e la signora Pasqua allungavano 

il collo come due colombe in amore per vedere di essere 

presentate alla gran dama. Ma la gran dama si limitava a 

guardarle di tratto in tratto con l'occhialino, e la signora 

Spiccioli non aveva nessuna voglia a far sapere alla contessa 

che ella era in qualche intimità con la moglie di un farmacista 

e di un pretore. La contessa era prossima ai quarant'anni, 

aveva la bocca un po' grande e il naso un po' lungo, usava 

senza troppo risparmio il nero sulle ciglia e il minio sulle gote, 

onde un giudice imparziale l'avrebbe detta piuttosto vecchia 

che giovine, piuttosto brutta che bella. Ma la signora 

Cherubina era in estasi; nelle orecchie intente, negli occhi 

umidi e imbambolati, nell'atteggiamento tutto della persona le 

si leggeva l'ammirazione sconfinata, profonda, simile a quella 

che un devoto o un artista potrebbe sentire davanti a una 

Madonna di Raffaello. 



- Lei mi confonde - ripigliò la contessa con un sorrisetto. - 

Volevo dire che la mia visita aveva anche un altro scopo. 

- Un altro scopo?... Parli, signora contessa, mi comandi... 

ove posso... 

- Noi daremo, lunedì quindici, una festicciuola.... senza 

pretesa... e io sono qui a pregarla di volerci favorire con suo 

marito.... Sarà per le dieci di sera... Mi dice di sì? - soggiunse 

la contessa con voce melliflua ed insinuante. 

Il ritardo della signora Cherubina nel rispondere dipendeva 

dall'eccesso della gioia. Essere invitata dalla contessa Basili 

in persona, alla presenza della signora Somariva e della 

signora Orsolini che potevano rendere testimonianza del suo 

trionfo, era tal fatto da togliere il dominio di sè anche a una 

donna più forte della signora Spiccioli. 

- E come potrei dire di no, signora contessa? - ella rispose 

finalmente con l'accento con cui la Ristori avrebbe potuto 

declamare la Francesca da Rimini. 

- Siamo intesi dunque - ripigliò la contessa. E poi si mise a 

conversare di cose indifferenti. 

La signora Pasqua e la signora Veronica, visti riuscir vani 

tutti gli sforzi per richiamare l'attenzione della padrona di casa 

sopra di loro, non tardarono ad accommiatarsi, senza che la 

signora Cherubina dicesse una parola per indurle a prolungare 

la loro visita. Dovevano oramai essere persuase della sua 

superiorità; la loro presenza non giovava più a nulla. 



- Ha visto? - disse la signora Pasqua alla signora Veronica 

appena furono giù delle scale! - A proposito di democrazia! Ci 

ha lasciate andare quasi senza salutarci. 

La pretoressa schizzava veleno, ma rispose seccamente: - 

È una indegnità. - Poichè ella era convinta che se non vi fosse 

stata la moglie del farmacista la presentazione avrebbe avuto 

luogo per lei. E non oserei affermare che la signora Pasqua, 

malgrado la sua singolare modestia, non avesse un'opinione 

analoga a quella della signora Veronica. 

- Chi sono quelle due signore? - domandò la contessa Basili 

alla signora Cherubina quando rimase sola con lei. 

- Oh! - disse questa con noncuranza. - Una certa signora 

Somariva e una certa signora Orsolini... Sa... vecchie 

conoscenze. 

E si affrettò a mutare discorso. 

Di lì a qualche minuto la contessa Basili si alzò per 

andarsene e la signora Cherubina, dopo avere tirato il 

campanello con tanta forza che gliene rimase in mano la 

nappa, volle accompagnare l'eccelsa visitatrice sino al fondo 

dell'anticamera ove le ripetè in mille modi i suoi 

ringraziamenti. Poi tornò trionfante in salotto e fiutò con 

ineffabile compiacenza il profumo di muschio che la contessa 

aveva lasciato dietro di sè. Finalmente, giacchè non le 

capitavano altre visite, ella passò nel gabinetto attiguo e 

scrisse una riga alla sarta ordinandole di recarsi tosto da lei. 



La signora Cherubina intervenne sfolgorante di gemme alla 

festa della contessa Basili ed ebbe la insigne soddisfazione di 

ballare con parecchi giovinotti della gran società, e di essere 

presentata ad altre due contesse e ad una marchesa. Onde il 

nuovo salotto di casa Spiccioli non istette molto a popolarsi di 

gente comm'il faut, cosa dalla quale la salute della signora 

Cherubina ritrasse maggior giovamento che non ne avesse 

ritratto l'anno addietro da un mese di cura alle acque di 

Recoaro. Nondimeno la signora Cherubina è sempre 

democratica, e se una contessa non le restituisce presto la 

visita o non la invita ai suoi balli, ella sente un fremito 

repubblicano nell'anima e invoca un altro novantatrè. 



 

 

 

LA CONFESSIONE DI DORETTA 

 

- Oh bravo il signor Anselmo, - disse Doretta andando 

incontro al nuovo venuto e prendendogli le mani nelle sue. - 

Capita a proposito. Al confessionale io non vado, ma a un 

vecchio amico di casa, a uno che m'ha visto fanciulla e che 

può quasi esser mio padre.... 

- Grazie. 

- Di che? 

- Di quel quasi. 

- A lei insomma, - continuò la giovine, - sono disposta ad 

aprir intieramente l'animo mio.... Sarà il mio confessore. 

- Oh vi pare? 

- Lo voglio, lo voglio assolutamente. È il primo servizio 

che le domando dopo tanto tempo.... Non deve dirmi di no. 

- Se credete proprio che sia necessario.... 

- Necessariissimo. Giudicherà lei.... Sono qui da due giorni 

a visitare la mia famiglia, e mi si intenta un processo, per 

iniziativa di mio marito. 

- Cara Doretta, - interruppe il signor Anselmo, - non si 

potrebbe prender la cosa con più flemma? E per esempio non 

si potrebbe sedere? 

- Sediamo pure, - disse Doretta. 



Ma seduta che fu, non rallentò la foga del suo discorso. 

Doretta, come si vedrà, era alquanto ciarliera. 

- Sa già di che si tratta. 

- Veramente lo so molto poco, 

- Lo sa meglio di me. Si tratta del tenentino Baraldi, che 

dicono mi faccia la corte, e dal quale, a sentirli, io me la 

lascerei fare di buon grado. Falsità se mai ve ne fu... Io vidi 

Baraldi per la prima volta tre mesi or sono in Firenze dalla 

contessa Orelli... cioè non è contessa niente affatto, ma vuol 

che la chiamino così... ormai non mi accade più di trovare una 

persona che non sia nobile, e anche la mia serva pretende 

d'esser cugina dei Peruzzi. Ma torno a bomba perchè non mi 

piacciono le lungaggini. Ero dunque dalla contessa Orelli, di 

sera; saremo stati una dozzina di persone al più. La Orelli 

aveva mal di capo, e il salotto non era rischiarato che da due 

lumi a carcelles, uno col cappello di carta rosa e l'altro col 

cappello di carta verde. La padrona di casa, che stava dalla 

parte del lume verde, pareva un limone acerbo, sua sorella, la 

Derilleri, che era accanto al lume rosa, pareva una 

barbabietola. In mezzo c'era una zia con un profilo verde e un 

profilo rosa, bellissimi entrambi a vedersi. Del resto, la Orelli 

e la Derilleri son due donne mature che però non vogliono 

ancora battere in ritirata. Della Orelli tutta Firenze sa che ha 

una relazione... 

- Ma Doretta!... 



- Oh una relazione platonica. Si figuri.... con un consigliere 

di cassazione. Cosa vuol che facciano i consiglieri di 

cassazione anche se vanno, come questo, ogni estate a Oropa 

per la cura idropatica? In quanto alla Derilleri, le 

attribuiscono, sarà malignità, il vecchio generale Roscio, e la 

chiamano l'ospizio degli invalidi, perchè vogliono che prima 

di lui avesse il colonnello in pensione Merilli che ha perduto 

una gamba a San Martino. Della zia non credo si dica nulla. 

Ci mancherebbe altro... Con quel viso e quella persona! Una 

pedante che quando non isputa sentenze s'addormenta in 

conversazione, e se per caso si risolve a tacere quand'è 

svegliata, vi fa venir il capogiro a forza di fregarsi le mani una 

sull'altra come se stesse lavandosele con acqua e sapone. 

- Questo però, Doretta, c'entra poco. 

- Come, c'entra poco? Anzi c'entra moltissimo, scusi. Alle 

corte, la sola donna giovine di quel salotto ero io; d'uomini 

c'erano i due in carica presso le due sorelle, cioè il consigliere 

di cassazione e il generale, poi un signore, arricchito, a quel 

che dicono, con tre fallimenti di borsa; c'era un deputato, non 

so se di destra o di sinistra, ma insulso sicuramente; c'era un 

letteratino, che Dio ce ne scampi e liberi; c'era Baraldi e c'era 

mio marito. Levi un po' Baraldi e me, e veda che compagnia. 

Perchè, mi lasci dire, mio marito è un buonissimo diavolo, ma, 

via, non sosterrà che non sia noioso.... già è marito; e pare che 

sia nell'istituzione dei mariti d'esser noiosi. Non tentenni la 

testa così. Lei, signor Anselmo, non ha voce in capitolo. 



Bisognerebbe che fosse donna e maritata per una settimana.... 

vedrebbe! I mariti, anche quando sono piacevoli fuori di casa, 

sono, in casa, sgarbati e brontoloni. Non c'è nulla che li 

contenti, nulla che non dia loro l'occasione di far delle 

cantafère lunghe come l'anno della fame. Ci si aggrappano alle 

sottane quando vorremmo che andassero via; se ne vanno 

quando vorremmo che restassero; fanno tutto fuori di tempo. 

Se poi ci accompagnano a spasso o a teatro hanno un muso 

lungo due palmi finchè son soli con noi, e non principiano a 

rasserenarsi che quando vedono le mogli degli altri. Così, alla 

fin fine, noi donne si sta meno peggio quando si riesce a 

formare una partita doppia di due mogli e di due mariti. In 

questo caso ci può essere un chassez-croisez che abbia 

qualche attrattiva.... Ma guai se il marito vuol restare in un 

crocchio ove non ci sia altra donna che sua moglie e ci siano 

invece parecchi uomini. Il signor marito è quello che guasta la 

conversazione. Pare faccia apposta a metter sul tappeto i temi 

più scabrosi, più sconvenienti. E se vi son proprio delle cose 

che non si posson dire ad alta voce, eccolo chinarsi 

all'orecchio del vicino e susurrargli qualche trivialità; e allora 

si sente scoppiettare intorno un riso sguaiato che pare uno 

starnuto di gatti infreddati. 

- Mia cara Doretta, voi avete molto spirito, ma mi 

permettereste di dire una parola? 

- Dica pure. 



- Ecco, volevo dire che andando di questo passo non saprò 

mai più quello che dovevo sapere.... Si sbaglia strada. 

- Tutt'altro. O che strada avrei da tenere? Ma basta. Mi 

spiccierò. Ho descritto l'ambiente in cui mi trovai la prima 

volta con Baraldi. Era indispensabile. Può immaginarsi se si 

annoiava anche lui. Il letteratino l'aveva inchiodato in un 

angolo, e con la scusa che Baraldi si diletta di poesia gli 

declamava a mezza voce alcuni versi suoi. Alla lunga, quando 

fu liberato dal suo seccatore, il giovine ufficiale mi si avvicinò 

e si cominciò a discorrere. Egli mi dipinse coi colori più vivi 

la sua dolorosa situazione di poco addietro. Il poeta in erba gli 

stringeva forte il ginocchio fra il pollice e l'indice della destra, 

e sia pel gran calore che metteva nella recitazione, sia per non 

alzar troppo la voce, gli si era avvicinato col viso in maniera 

da fargli sentir troppo il suo alito... e anche qualcos'altro. Era 

come, diceva Baraldi, se mi fossi trovato nella vicinanza d'una 

cascata, in mezzo a quella specie di polvere acquea che vi 

penetra nei panni e nelle ossa... Insomma si rise un po' del 

letterato, un po' degli altri componenti la società... Avremmo 

fatto crocchio a parte, ma sfido io, tra quelle mummie! Mio 

marito mi piantava ogni momento gli occhi addosso; che 

uggioso! Voleva che mi mettessi a far conversazione con lui? 

Il giorno dopo Baraldi portò i suoi biglietti di visita: Lodovico 

Baraldi, luogotenente del Genio. In un angolo la sua brava 

corona di conte. Quella lì già non mi fa più impressione perchè 

ormai l'hanno tutti. Dev'esser stampata in precedenza sul 



cartoncino. Nella settimana il compìto ufficiale venne in 

persona da me. Era suo dovere. Del resto egli non mi trovò 

sola. C'era la Rinucci, quella che ha un occhio di vetro e i 

fianchi di cautsciù, tantochè assicurano che un giorno ne abbia 

perduto uno per istrada. Sarà e non sarà. Faccio per dimostrare 

che non vi fu un colloquio a quattr'occhi. Ma la Rinucci è una 

cattiva lingua, e cominciò subito i suoi cancans. A sentirla, io 

avevo dato appuntamento al tenente alle Cascine. Bisogna 

esser proprio brutta com'è lei per inventar simili fandonie. 

Sicuro ch'io dissi a Baraldi che quando sono a Firenze vado 

alle Cascine ogni giorno alle quattro.... di qualche cosa 

bisogna pur discorrere.... Ma che colpa ne ho io se le quattro 

son parse anche a lui un'ora buona per passeggiare? Io andavo 

in carrozza, egli andava a piedi; naturalmente le carrozze sul 

piazzale si fermano, e i pedoni vengono allo sportello a salutar 

le loro conoscenti. Un giorno solo, tanto per isgranchire le 

gambe, sono scesa un momento e ho fatto un giro.... 

- Col tenente? 

- Sì, col tenente, e anzi son rimasta scandalizzata a veder la 

marchesa Dal Pozzo che filava il perfetto amore percorrendo 

in su e giù un viale sotto il braccio di un onorevole, il quale 

avrebbe fatto molto meglio ad essere a Roma, ove, per causa 

di queste distrazioni dei signori deputati, la Camera non è mai 

in numero.... Però io non mi immischio negli affari degli 

altri.... Credo d'aver passeggiato dieci minuti.... Se ne fece un 

chiasso ridicolo.... Proibizione di andare alle Cascine alle 



quattro, e poi gita a Bologna per passare qualche settimana in 

famiglia. Adesso un altro casus belli, perchè Baraldi è venuto 

a Bologna anche lui. O che ci posso far io? Sono il suo 

colonnello? La gente non ha forse il diritto di viaggiar per le 

strade ferrate come le pare e piace?... Anche mia suocera, che 

mi scrive dei sermoni, dovrebbe un po' badare ai fatti suoi e 

pensare a quello che si dice delle sue debolezze di gioventù.... 

perchè, quantunque a vederla non si crederebbe, è stata 

giovine.... 

A questo punto l'orologio ch'era in salotto cominciò a batter 

le ore. 

- Le tre forse? - chiese Doretta. 

- No, le quattro. 

- Le quattro! Diamine, diamine! Non posso trattenermi un 

minuto di più.... Ho ordinato la carrozza per le tre e mezzo.... 

- Ma, Doretta, adesso tocca a me a parlare.... 

- Un altro giorno. Oggi è impossibile.... La mia confessione 

io la ho fatta. 

- Però vi osservo, figliuola mia, che avete confessato 

sopratutto i peccati degli altri.... In quanto ai vostri... 

- I miei sono così piccoli che meritano l'assoluzione piena 

ed intera. E non dubito che persuaderà i miei genitori. 

- Un momento.... 

- Non c'è momento che tenga. Grazie, signor Anselmo, e a 

rivederci. 



E Doretta sgusciò via come una biscia, lasciando con un 

palmo di naso il suo confessore. 



 

 

 

LO SPECCHIO ROTTO 

 

I. 

 

Patatrac. 

Patatin. 

Questi due suoni si fecero sentire quasi 

contemporaneamente una mezz'ora prima del tempo di 

desinare in casa del signor Pacifico Rosettini, dottore in legge 

e possidente, e loro tenne dietro un rumoroso pianto infantile. 

La signora Virginia, seconda moglie del signor Pacifico, la 

quale sedeva nel salotto da lavoro curva sopra un ricamo; il 

signor Pacifico stesso che stava preparando una 

conclusionale; la cameriera Adelaide che apparecchiava la 

tavola, e due ragazzini fra gli otto e i dieci anni tornati in quel 

momento dalla scuola e ronzanti intorno alle casseruole della 

cucina, convennero da vari punti sul luogo dond'era venuto il 

rumore, e accolsero con differenti esclamazioni e domande un 

fanciullo che poteva avere poco più di un lustro d'età e che 

scendeva una breve e agevole scaletta con una guancia più 

rossa dell'altra, un gran furore negli occhi lacrimosi e i due 

piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia. 

- Che c'è, Gino? 



- Che cosa è stato? 

- Hai fatto una delle tue solite? 

- Ti sei fatto male? 

- Che bambino senza giudizio! 

- Via, strapazzatelo per soprammercato. 

- Ih! Che strepito!.... 

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi ed 

ammirativi, la signora Virginia s'era chinata sul bimbo, e 

presolo per disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte 

le parti. 

- Via, via, non ha nulla, - disse il signor Pacifico. 

Intanto il fanciullo singhiozzava - Cattiva nonna.... 

cattiva.... 

- Ah! È stata la nonna. Che cosa ti ha fatto? 

Gino segnò la guancia sinistra e piangendo con assai più 

rabbia che dolore, disse: - Mi ha picchiato qui.... 

- Ti ha dato uno schiaffo?... Ma sarai stato cattivo.... Le 

avrai messo sossopra la camera. 

- Niente.... niente.... È caduto.... solo.... lo.... specchio. 

La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare de 

visu la posizione, aveva salito i pochi gradini della scala che 

metteva all'appartamento della padrona vecchia e stava già 

per entrar nella camera ov'era successo il contrasto fra nonna 

e nipote, quando sentì chiuder l'uscio con molta violenza e 

dare il chiavistello per di dentro. 



- Che basilisco! - ella mormorò fra i denti battendo la 

ritirata. 

- Benedetta donna! - soggiunse la signora Virginia. 

- Già, già, bisogna lasciarla sbollire da sè, - disse il signor 

Pacifico. - Ma badiamo bene che anche Gino va castigato. 

- Lo castigo io, - rispose con una certa ansietà la signora 

Virginia mentre faceva riparo al colpevole con la sua persona. 

- Siamo intesi, - replicò gravemente il marito. - Ehi, 

signorini, che c'è da ridere? Subito in camera fin che suoni il 

campanello del pranzo. Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha 

capito, Roberto? 

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi poc'anzi 

accennati, figli del primo letto del signor Pacifico. Essi si 

avviarono lentamente alla loro stanza canterellando: - 

Torototela torototà. 

- Mal educati! - brontolò, il signor Pacifico, senza badare 

che questo rimprovero veniva a ricadere sopra di lui. - Mal 

educati! - E rientrò nel suo studio. 

Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugò le 

lacrime. - Cattivello che sei, perchè sei andato a disturbare la 

nonna?... Adesso venga qui ad aspettare il castigo. 

Il bimbo guardò la genitrice con aria d'incredulità, e in 

prova del suo ravvedimento, appena giunto nel salotto da 

lavoro, rovesciò il paniere ove la signora Virginia teneva le 

sue lane da ricamo. 



- Gino, Gino, - gridò la mamma, - vuoi proprio un altro 

schiaffetto? - E lo minacciò con la mano. 

Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si 

rotolava sul pavimento con tanta grazia e rideva con sì schietta 

allegria, che la signora Virginia ebbe una voglia matta di 

dargli un bacio anzichè uno schiaffo. 

Il furbacchiotto capì benissimo le disposizioni materne; 

quindi non si spaventò punto nel veder la signora genitrice 

alzarsi dalla seggiola, ma anzi con raddoppiata ilarità levò in 

aria le gambe con suvvi il paniere tanto da farlo parere una 

cornucopia rovesciata. 

- Domando io, - disse la signora Virginia raccogliendo da 

terra il suo Gino e pigliandoselo in collo, - domando io come 

si fa a schiaffeggiare un visino simile. 

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario. 

- Guardate mo; non vi pare che si vedano ancora i segni di 

quelle cinque brutte dita lunghe ed ossute?... Che orrore!... 

Picchiarmi il mio Gino.... 

Nè paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo 

portò davanti allo specchio, e contemplandone con infinita 

compiacenza l'immagine, tornò a dire: - Un bambino simile! 

Gino, incoraggiato così, ripetè la frase, - Brutta nonna. 

La madre gli mise una mano sulla bocca. - Non si dicono 

queste parole.... Mi racconti piuttosto che cos'ha fatto.... Ha 

rotto lo specchio grande della nonna? 

- No.... il piccolo. 



- Quello fatto come un o? 

- Sì, sì, - rispose Gino, - come un o grande. 

- Ma che bravo bambino! - esclamò la signora Virginia. - 

Conosce già le vocali. - Indi ripigliando un tuono che voleva 

esser serio: - Ah lei ha rotto lo specchio che somiglia ad un o; 

così ha fatto gridare la nonna.... la nonna è stata troppo buona, 

non le ha dato che uno schiaffo solo, io gliene darò due. 

Dette queste parole, amministrò al delinquente due 

schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su quelle guancie 

pienotte diedero un suono grasso e simpatico; indi lo depose 

in terra e continuò: - Adesso poi bisogna prepararsi a 

domandar perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello ch'io 

dico: Signora nonna.... Andiamo, via, Gino.... Signora nonna. 

- Signora nonna.... 

- Bravo. Così va bene. Avanti: Le domando scusa.... 

- Le domando scusa.... 

- Di quello che ho fatto.... 

- Di quello che ho fatto.... 

- E le prometto.... Serio, Gino, non bisogna ridere. E le 

prometto.... 

- E le prometto.... 

- Che non lo farò mai più. Ha capito?... Che non lo farò 

mai più. 

- Che non lo farò mai più. 

- Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta lì in 

fondo, venga verso di me e torni a dir tutto quello che ha detto. 



Il bambino con aria grave e marziale si condusse fino alla 

parte opposta, là si girò tutto di un pezzo e fissò i suoi occhi 

biricchini in viso alla signora madre. La signora madre guardò 

lui nella stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora 

risata. La quale risata nel piccolo Gino si prolungava in 

maniera da impedirgli di fare un passo e da incutere un 

legittimo timore di serie conseguenze; onde la signora 

Virginia si alzò e corse alla riscossa del suo rampollo, 

prendendoselo nuovamente in grembo e dichiarando ad alta 

voce che un demonietto uguale non vi era stato e non vi 

sarebbe mai e poi mai. 

Questa eccellente lezione di belle creanze fu interrotta 

dall'annunzio che la minestra era in tavola. 

- Dunque, Gino, siamo intesi, - disse la signora Virginia 

dando la mano al bimbo e avviandosi con esso verso il salotto 

da pranzo. 

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva 

già versato un poco di vino sulla tovaglia, e ivi giungeva, 

contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il 

signor Pacifico asciugandosi col fazzoletto i sudori e 

dichiarando che non era possibile immaginarsi la quantità di 

persone venute al suo studio nel corso della giornata. 

- Come se non bastassero i clienti, - osservava l'egregio 

signor Pacifico, - ci sono le faccende pubbliche. E non c'è 

mica caso di lavarsene le mani.... Oh sì!... Vi dicono che 

bisogna prestarsi pel paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E 



ora c'è Consiglio provinciale, e ora Consiglio comunale, e poi 

la relazione sul gaz.... Giorgio, sta quieto.... e poi le ferrovie, 

e il bilancio.... Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che 

non viene a pranzo. Insomma, basta avere un grano di cervello 

in zucca che in questo benedetto paese tocca far tutti i 

mestieri.... 

E il signor Pacifico spiegò il tovagliuolo, tornò a passarsi 

il fazzoletto sulla fronte e si atteggiò a vittima dell'amor di 

patria. Poscia il suo occhio olimpico degnò abbassarsi al 

piccolo Gino. 

- Lo hai castigato? - egli chiese alla moglie corrugando la 

fronte. 

- Sicuro. 

- Così va bene. - E soggiunse: - Si fa pel tuo meglio, caro. 

Se diventerai un uomo pubblico.... 

- Scotta, - gridò Gino con voce piagnucolosa, occupandosi 

più della minestra che degli augurii paterni. 

- Soffia, bambino, soffia - suggerì la signora Virginia - 

Così.... O vuoi che passiamo nell'altro piatto? 

- La nonna non vuol venire a pranzo - disse Roberto che 

rientrava in quel momento in salotto. 

- Non vuol venire? Te lo ha detto lei? 

- Sicuro. È chiusa in camera. Ho picchiato. Prima non ho 

inteso che un brontolio.... Poi ho picchiato di nuovo; e lei s'è 

alzata di dov'era a sedere, perchè ho sentito mover la scranna, 

e gridò brusca: Chi è la'? Le dissi che ero io e che venivo a 



ricordarle che il pranzo era in tavola e che l'aspettavamo. - O 

credete forse ch'io sia sorda e che non abbia inteso il 

campanello? - ella rispose. - A pranzo non vengo perchè non 

mi accomoda di venire, e non mi seccate. 

Dopo questo sproloquio, Roberto sedette al suo posto e 

immerse con grande enfasi il cucchiaio nella zuppiera di riso. 

Il signor Pacifico fece un viso disgustato, e si rivolse alla 

moglie: - Prova tu. 

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non 

aveva fiele di sorta, rinnovò infruttuosamente il tentativo di 

Roberto; il signor Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che 

offese il suo amor proprio, e convenne quindi rassegnarsi a 

desinare quel giorno senza la nonna. 

 

 

II. 

 

La signora Paola, che così si chiamava la nonna, aveva 

settant'anni sonati; ma era ancora assai vigorosa. Il suo passo 

era franco e sicuro, l'occhio vivo, il volto solcato da 

pochissime rughe. I suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non 

radi però, chè anzi di poco ne era scemato cogli anni il 

volume. E docili ancora si bipartivano con bella regolarità 

sulle tempie dando una maestà severa alla sua fisonomia. Ella 

era anche buona e caritatevole, la signora Paola, nè in famiglia 

si mostrava punto esigente come usano talvolta le persone 



dell'età sua. Anzi se qualcheduno aveva davvero bisogno di 

lei, se v'erano malati in casa, ella diveniva un miracolo di 

attività e di abnegazione. Fuori che in queste occasioni si 

notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, un desiderio 

frequente di solitudine e di silenzio. Non era espansiva nè con 

la nuora, nè col figlio, nè coi nipoti. Verso questi ultimi era 

affettuosa, ma senza gli spasimi che le nonne sogliono avere. 

Il solo Gino, che cacciava il naso dappertutto e non aveva 

soggezione d'anima viva, penetrava volentieri nel santuario 

della sua camera e forzava le carezze della rigida matrona. 

Appunto una di queste visite era finita colla catastrofe dello 

schiaffo. Che cosa facesse Gino lo sappiamo; non ci siamo 

però ancora resi ragione dell'impeto subitaneo della signora 

Paola. 

A capacitarcene è forza conoscere qualche fatterello assai 

semplice. 

Alla signora Paola era accaduto ciò che accade a 

moltissime donne. Come suo figlio aveva avuto 

successivamente due mogli, così ella aveva avuto due mariti. 

Era stata fedele all'uno ed all'altro, ma l'amor suo, l'amore 

della sua anima ardente ella non lo aveva dato che al primo.... 

O perchè adunque s'era rimaritata? chiederanno i pedanti. 

Bella domanda. Si fa presto a dire: la vedova che amava sul 

serio lo sposo non deve rimaritarsi, non deve profanare il 

santuario delle sue memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi 

una povera giovinetta che a poco più di vent'anni resta priva 



del compagno ch'ella si era scelto per tutta la vita. È bella; 

viver sola non può senza esporsi a cento insidie, a cento 

pericoli; tornare nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo 

può certamente, ci torna anzi; ma ci starà sempre, ma la sua 

casa sarà quella ch'era prima? La cameretta ov'ella dormì i 

suoi sonni di vergine avrà mutato aspetto; nei volti dei suoi 

genitori non sarà certo scolpito un amore men vivo, sarà forse 

una tenerezza maggiore, e tuttavia anche l'espressione di quei 

volti sarà cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sarà sempre 

carissima, ma cara in un altro modo; non glielo si dirà 

certamente, ma si sentirà che ella porta nella sua vecchia 

dimora un fardello di tristi memorie.... Non è più la 

spensierata fanciulla di qualche anno addietro; bisogna usarle 

speciali riguardi; ella ha ormai un passato di cui non conviene 

evocare fuor di luogo le ricordanze; in faccia a lei certe 

allegrezze troppo rumorose non istanno bene.... E poi 

mettiamo che un'altra sorella abbia un giovine che la corteggi; 

la vedova non è più la natural confidente di questi amori come 

quand'era ragazza; adesso ella è una seconda edizione della 

mamma, severa come lei senz'averne l'autorità. E mamma e 

babbo e fratelli d'ambo i sessi sono d'accordo a dire ch'è stata 

una grande disgrazia per tutti che la povera Elisa, o Matilde, 

o Lucia, comunque si chiami, abbia dovuto rimanere così a 

quell'età!... E la povera Elisa, o Matilde, o Lucia, che indovina 

i loro pensieri e non può asfissiarsi col carbone, o perchè i suoi 

sentimenti religiosi glielo proibiscono o perchè ha paura della 



morte, dopo aver detto di no tre o quattro volte, si decide 

finalmente ad accogliere una nuova proposizione di 

matrimonio, e domandando perdono all'ombra del suo 

indimenticabile Arturo, o Luigi, o Aristodemo, passa a tentar 

la fortuna del secondo talamo. 

La signora Paola era vissuta da due anni col suo primo 

marito, due anni di cielo, come si dice in linguaggio poetico. 

No, non è possibile esser tanto felici. Quando s'era sposata ella 

aveva sedici anni ed egli ne aveva ventuno, e agli occhi di lei 

era bello come un Adone, buono come un angelo, e pieno 

d'ingegno, di brio, di coraggio. Si chiamava Ettore. Non è ben 

certo ch'egli avesse tutte le qualità attribuitegli da sua moglie; 

spaventato forse dell'idea di dover col tempo scendere dal 

piedestallo di gloria su cui ella lo aveva collocato, egli pensò 

bene di pigliarsi una perniciosa e di morire. Morì lasciandole 

un bambino di 13 mesi di nome Paride. Benedetta guerra di 

Troia! Non ce la siamo ancora dimenticata. 

Vedova nell'età in cui le altre donne sogliono essere ancora 

ragazze, la signora Paolina, immersa nella più vera e profonda 

desolazione, giurò di consacrarsi intera alla memoria del suo 

Ettore e all'educazione di quel pegno diletto che gliene era 

rimasto.... Era tutto lui. Negli occhi, nel naso, nei capelli 

ricciuti!... Guai a chi le parlasse di matrimonio, guai!... 

Ma la sventurata Paolina non era per anco rinvenuta dallo 

sbalordimento di quel primo colpo, quando gliene toccò un 

altro non meno terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo 



tesoro, la sola sua ambizione, il solo scopo della sua vita, morì 

anch'egli che non aveva due anni. La morte falcia volentieri le 

testine bionde. È inutile descrivere lo spasimo della madre. Si 

temette ch'ella ne perdesse la vita o almeno la ragione. 

Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovò come smarrita nel 

mondo. Sarebbe andata monaca se il suo Ettore non le avesse 

lasciato in retaggio un orrore invincibile pei chiostri. Fece 

adunque quello che fanno le altre donne nella sua condizione; 

si ridusse presso la sua famiglia, traendovi una vita vegetativa. 

Ma era di mezzi di fortuna molto ristretti. Il suo Ettore sarebbe 

diventato sicuramente un grand'uomo, ma gliene era mancato 

il tempo, e intanto, appunto per estendere la sua conoscenza 

degli uomini e delle cose, aveva assottigliato la non cospicua 

dote della moglie. 

- Che non mi si venga a discorrere d'interesse - aveva detto 

la vedova - perchè non voglio saperne. Vergogna! 

Così la signora Paola, senz'accorgersene, finì coll'essere a 

carico della famiglia. Ma queste cose non possono rimaner 

sempre occulte, e anche la poveretta, per quanto i suoi glielo 

dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora pianti, e 

sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo padre uno di que' dialoghi 

che sogliono tenersi in simili circostanze. 

- Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche 

cosa. 

- Nemmen per sogno, io non te lo permetterò mai. 

- In fin dei conti son libera. 



- Finchè son vivo io, mia figlia non si abbasserà a lavorar 

per guadagno. 

- Pregiudizii. È necessario che le donne comincino a 

procurarsi da sè i mezzi della loro esistenza. 

- Idee nuove che io non accetto. 

- Idee vecchie sono piuttosto le vostre.... 

- Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre. È di 

moda.... 

- No, babbo.... io non volevo.... Ah me infelice! Il mio 

Ettore! Il mio Ettore! 

E giù in un pianto dirotto. 

Questa scena rinnovata più volte con piccole variazioni finì 

col produrre singolari cambiamenti nel modo di vedere della 

signora Paolina, e in capo a quattr'anni di vedovanza, ella, 

senza nemmeno saper rendersi conto del come, si trovò 

fidanzata una seconda volta. 

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e l'unico figlio 

ch'ella n'ebbe, si volle a tutti i costi battezzar per Pacifico. Dal 

nome in giù era una completa antitesi fra il suo primo e il suo 

secondo consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il 

suo Ettore era bello, vivace, aitante della persona, il signor 

Mansueto era di fisonomia insulsa, piccolo, goffo. Paride 

prometteva di far onore al suo nome, era nelle fasce un vero 

angioletto; a due anni, quando soccombette a una malattia di 

poche ore, camminava già solo, parlava, aveva messo più 

denti; questo Pacifico invece non cresceva mai, non riusciva 



mai a reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a dir 

mamma e babbo, e benchè in complesso fosse sano, era 

sempre triste e piagnucoloso. Quindi la signora Paola era tratta 

irresistibilmente ai confronti, e quantunque facesse il possibile 

per amare il suo rispettabile consorte, e amasse con sincero 

affetto l'unico frutto di questo suo connubio, il suo pensiero 

correva al passato. E il passato diventava tanto più bello agli 

occhi di lei, quanto più larga tratta di tempo ne la divideva, e 

a poco a poco con le virtù della immaginazione ella se ne era 

fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di questo paradiso, 

di questa età dell'oro della sua vita non le restavano altre 

reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo specchio. Due 

ciocche di capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride 

suo nel giorno in cui erano morti, e lo specchio medesimo 

rotto tanti anni dopo dall'insolentissimo Gino. 

La storia di quello specchio si chiude in poche parole. 

Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella 

sua camera da letto. Se ne era fatta una festa quando glielo 

avevano regalato, ed era veramente, nella sua piccolezza, 

leggiadro e nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo 

non eran quelli che glielo rendessero caro. Era piuttosto 

l'averlo avuto compagno per tanta parte della vita, l'esservisi 

vista riflessa in sì diverse condizioni ed età; era poi qualche 

episodio insignificante in sè, ma prezioso per lei. No certo, 

ella non dimenticherà mai quel giorno, il giorno delle prime 

sue nozze, in cui, seduta davanti al suo specchio favorito, 



ancora in vesta da mattina e mezzo discinta, coll'accappatoio 

sulle spalle, ella si lasciava acconciare i capelli dalla 

cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la 

contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida, tremante, 

ma piena in cuore di una ebbrezza ineffabile e nuova, ella 

guardava nel suo cristallo come attraverso le lenti di un 

panorama. E vi vedeva prima di tutto sè stessa, in verità un bel 

visino, proprio una rosa bianca sbocciata appena e stillante 

rugiada dai petali; poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti 

e la cameriera, e la mamma, e la zia; quindi, in un piano 

posteriore, le suppellettili della sua camera in un certo 

disordine, il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove ella 

credeva di aver dormito per l'ultima volta, e le sedie, e 

l'armadio, e il sofà sul quale era distesa la sua candida vesta di 

sposa e la sua ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel 

fondo, l'altro specchio men limpido ma assai più grande ch'era 

infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di lì a poco 

mirata tutta intera e in tutto lo splendore del suo abbigliamento 

nuziale. Ed ecco l'uscio dietro di lei socchiudersi pian piano, 

e dallo spiraglio far capolino prima un riccio di capelli, poi un 

naso, un occhio e la punta d'un baffo. 

- Che cos'hai? - chiese la madre, la quale non aveva 

avvertito altro che il rossore improvviso diffusosi sul volto 

alla Paolina. 

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello specchio e 

sorrideva senza scomporsi. 



La vecchia zia allora si voltò bruscamente e si accorse che 

qualcheduno aveva cacciato la testa attraverso l'uscio e che 

quel qualcheduno era nientemeno che il signor Ettore, il 

promesso sposo. 

- Ah signor impertinente! - disse la venerabile matrona con 

una voce che somigliava al suono di una pentola fessa. - Non 

sa che non si può entrare? 

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione. 

Messosi al posto della cameriera, il signor Ettore s'era curvato 

sulla sua Paolina, e a lei che, stringendosi quanto più poteva 

l'accappatoio alle spalle seminude e mettendo un piccolo 

grido, s'era arrovesciata sulla spalliera della seggiola, aveva 

stampato un sonoro bacio sulla bocca. 

Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa, 

la vecchia zia aveva fiutato in gran furia due prese di tabacco, 

la cameriera sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre 

tentava di allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma, 

non poteva trattenere le lagrime. Era un bel quadretto che lo 

specchio riproduceva con la sua scrupolosa fedeltà e di cui la 

Paolina non aveva certo agio, in quella voluttà e concitazione 

dell'animo, di coglier tutti i particolari, ma del quale ella aveva 

visto, come attraverso una nuvola d'oro, l'insieme. 

E così quello specchio le divenne tanto caro che ella volle 

portarselo seco nella sua nuova dimora. E lo collocò come un 

fedele e discreto amico nel suo abbigliatoio in mezzo ad altri 

mobili più belli ed eleganti ma meno simpatici al suo cuore. 



Dinanzi ad esso ella continuò a pettinarsi, in esso vide riflessa 

la gioia serena de' suoi tempi felici, in esso vide la ingenua 

sorpresa del suo bambino quando gli si affacciava di là un'altra 

immagine infantile, ed egli sporgeva le labbra a baciarla. 

Mutati i tempi, vide nello specchio le nubi che oscurarono la 

sua fronte, e le lagrime che colarono dalle sue ciglia, e le rughe 

che solcarono le sue gote. Tutta la sua vita era passata, ombra 

fuggitiva, di là. Dalla casa maritale tornò alla casa paterna, da 

questa entrò sotto il tetto di un nuovo marito, e lo specchio la 

seguitò sempre come un quadro di famiglia. Ed era un quadro 

veramente, era tutta la sua galleria domestica, senonchè le 

figure v'erano evocate da uno sforzo d'immaginazione. Vive 

sempre nella sua fantasia, esse non pigliavano mai così esatti 

contorni come nella luce di quel breve e fragil cristallo. 

Non maravigliamoci adunque se la signora Paola sta in 

atteggiamento di profondo dolore dinanzi ai frantumi di quella 

sua cara reliquia; pensiamo piuttosto quante volte al giorno, 

più colpevoli assai dell'imprudente bambino, o con una parola 

acerba, o con un gesto villano, o con un ghigno beffardo, noi 

turbiamo caste e sante memorie, noi interrompiamo l'opera 

laboriosa con la quale altri ritesse la tela del suo passato. 



 

 

 

IL PARASSITA INDIPENDENTE 

 

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci? 

No! Peccato. Era un carattere originale. 

Adesso non lo conoscerete più perchè è morto. 

Il conte Mario apparteneva a una famiglia nobile decaduta. 

Fino a vent'anni crebbe in mezzo agli agi ed alle mollezze, 

cullato nella falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito 

di una educazione tutta d'apparato, la quale servì piuttosto ad 

assopire che a svolgere le attitudini naturali del suo spirito. 

Infatti egli non era uno sciocco; aveva anzi quella versatilità 

d'ingegno, quella facilità d'imparare, che quando non sono ben 

dirette, corrono il pericolo di convertirsi in vere disgrazie per 

chi le possede. Il fanciullo vedendo di poter afferrare con poca 

fatica quanto gli s'insegna, non istudia; la madre grida al 

miracolo e porta in processione di casa in casa il suo illustre 

rampollo, affine di far dispetto alle altre madri sue amiche, le 

quali non sono beatificate di prole sì cospicua e magnanima. 

Il nostro contino imparò superficialmente una gran quantità 

di cose; a tredici anni faceva versi, nientemeno che versi, 

strimpellava il pianoforte, biascicava il francese, disegnava un 

po' di figura, tirava di scherma, ballava, e cominciava persino 

a corteggiar le signore. 



Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancia, bello della 

persona, era il beniamino delle società eleganti; non c'era festa 

a cui non lo si invitasse, non allegra brigata di giovani onde 

egli non facesse parte. 

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta; 

a tredici anni Mario prometteva di più; nondimeno egli 

continuava a mandar di pari passo la poesia, la musica, il 

disegno e gli esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia 

indipendenza dalle regole grammaticali, in musica dicevano 

che qualche volta stuonasse, in disegno offendeva 

frequentemente la prospettiva, nella scherma era mediocre; 

perfetto era soltanto nel ballo. 

Del resto sua madre ripeteva sempre: - Importa molto che 

Mario studi! Pur che ci si metta, in un giorno egli fa più strada 

che gli altri non facciano in un mese. 

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante 

di boria, soggiungeva con una logica tutta sua: - Gli studi 

regolari convengono a chi non può o non vuole mantenersi 

indipendente. Mario, grazie al cielo, non avrà mai bisogno di 

lavorar per guadagno. 

Mario aveva vent'anni quando padre e madre gli morirono 

coll'intervallo di pochi mesi, e il giovinetto venne a scoprire 

che la sua fortuna, la quale non era stata mai colossale, era 

sfumata quasi per intero. 

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di avere un po' di 

criterio e un po' d'energia. Bisognava uscire da una società 



frivola e spensierata, mettersi a studiare sul serio una cosa o 

l'altra e poi cercarsi una professione. A venti anni un uomo 

senza obblighi di famiglia e non privo di abilità non ha 

bisogno di quattrini per farsi strada nel mondo. 

Però il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne 

fu in parte sua, in parte degli amici. Egli aveva una ripulsione 

istintiva ad accettare una posizione dipendente, a seppellirsi 

in un ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria 

attività. A ogni modo, se avesse sentito suonarsi all'orecchio 

un suggerimento virile, forse si sarebbe risolto a lottare con sè 

stesso, e quando v'è lotta v'è almeno la speranza della 

vittoria.... Ma fra coloro che lo circondavano non ve n'era 

nessuno capace di questo suggerimento virile. 

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui affezione per 

esso era d'indole soltanto egoistica. Un giovine che aveva un 

bel nome non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio 

qualunque, figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi 

lasciar che Mario uscisse da una società di cui egli era uno fra 

i principali ornamenti! Chi poteva stargli a petto nel dirigere 

una quadriglia? Chi sapeva come lui suonare una polka in una 

di quelle festine improvvisate che divertono tanto? Chi lo 

uguagliava nel dare le disposizioni per una cena, per una 

partita di piacere? No, non conveniva assolutamente perderlo. 

E tutti a fargli ressa d'intorno e a rispondere alle sue 

lamentazioni, alle sue proteste di voler mutare ambiente, 

mutar città forse: - Ma via, ti pare?.... Nemmen per idea ... in 



primo luogo povero affatto non sei (gli era rimasto qualche 

migliaio di lire) non sei in condizioni da doverti cercare un 

pane da oggi a dimani.... Puoi aspettare, puoi vedere.... 

Aggiungi che hai anima di gentiluomo e d'artista, vorresti 

spendere il tuo tempo a registrare atti a protocollo o a scrivere 

lettere commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo 

ingegno!... Vergognati! Invece senza fretta tu farai un quadro, 

scriverai un opera e allora avrai le ricchezze e la gloria.... 

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto quello che 

risponda alle nostre idee, e perciò il contino Rinalducci 

accolse le espressioni dei suoi amici con trasporti di vero 

entusiasmo. Egli era commosso fino alle lagrime della bontà 

che gli mostravano le prime famiglie del paese, della cura con 

cui esse volevano tutelare il suo decoro. Era impossibile 

ch'egli agisse contro la loro opinione, ch'egli si mostrasse 

meno tenero del proprio nome di quel che se ne mostrassero 

personaggi così illustri quali erano la marchesa C... , la 

contessa M... , la principessa L... , i conti R... , il contino A... , 

per non parlare di uno sciame di ragazze tutte deliberate a 

trattarlo come disertore s'egli abbandonava la buona società. 

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi tre 

mesi di lutto, continuò a dirigere le quadriglie, a dar le 

disposizioni per le gite di piacere, ad accompagnare alla 

passeggiata le signore di sua confidenza.... Diede fondo in 

brevissimo tempo al poco che gli rimaneva, senza che i suoi 

studi avessero fatto un passo decisivo. Egli cominciò a 



scoprire che aveva il genio, ma che il suo spirito si ribellava 

alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole. Se si 

fosse potuto fare un quadro senza disegno nè colore, egli 

avrebbe fatto la Trasfigurazione di Raffaello, se si fosse 

potuto scrivere un'opera senza le pedanterie del contrappunto, 

egli avrebbe scritto gli Ugonotti. Malgrado di ciò egli 

continuava ad esser favorito, festeggiato, carezzato. E quando 

fu proprio al verde di quattrini, si accorse che non era difficile 

il far debiti, nè impossibile il trovare nei momenti supremi chi 

li pagasse. Più di qualche volta l'uno o l'altro de' suoi intimi 

aveva consentito ad anticipargli alcune migliaia di lire, tanto 

ch'egli potesse mantenersi in quella posizione indipendente di 

cui aveva bisogno.... Se Mario non era ben vestito, non lo si 

poteva ricevere in società, e come fare a meno di lui in società, 

se nessuno possedeva le sue svariate attitudini?... 

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che 

lo sovvenivano per sentirsi umiliato dalla loro 

condiscendenza. - Son cose che si fanno tra amici - egli 

diceva, e dispostissimo a fare anch'egli altrettanto, si sentiva 

esonerato dagli obblighi della gratitudine e da quelli del 

rimborso. 

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino 

non si perdeva d'animo. A un vilissimo padrone di casa che si 

era permesso di dargli lo sfratto perchè egli non aveva pagato 

per tutto un anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime 

meravigliandosi della sua petulanza e dichiarando ch'egli non 



era solito a ricevere intimazioni. L'altro non si diede per vinto 

e replicò con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo, 

il pigionale ricalcitrante mandò dal proprietario tiranno due 

giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il barone V..., 

coll'incarico di ottenere una ritrattazione o di fissare le 

condizioni di una partita d'onore. Ma lo sfidato, quantunque 

fosse uomo di fresca età e di membra vigorose, ricusò di 

accomodar la faccenda in questa maniera e rise in faccia ai 

padrini, i quali, con molta solennità, stesero immediatamente 

un processo verbale, che diedero alla luce, lasciando giudice 

dell'accaduto il solito pubblico. E il pubblico, della buona 

società, sentenziò che il conte Rinalducci e i suoi padrini si 

erano condotti cavallerescamente, e che il proprietario era un 

bifolco senza principii di educazione. Ciò non tolse che il 

nostro zerbinotto dovesse cercarsi un'altro alloggio. E lo trovò 

per qualche tempo in due stanze d'un palazzo disabitato 

appartenente a un amico, al quale egli si guardò bene dal 

pagare alcun fitto, dolendosi soltanto della nessuna comodità 

del quartiere assegnatogli, quartiere, com'egli diceva, più da 

servitori che da gentiluomini. - Come pretendere, egli 

soggiungeva, che io dipinga o scriva musica se ho uno studio 

privo d'aria e di luce? Vergogna! Che cosa sarebbe costato 

all'amico X il darmi una stanza migliore? 

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con 

magnanimità a tanta grettezza, e dipinse a memoria il ritratto 

del suo ospite, per fargliene una sorpresa nel suo dì natalizio. 



Il ritratto somigliava all'amico X quanto può somigliare la 

signora... (quasi mi scappava il nome) alla più bella delle mie 

lettrici, ma esso parve all'autore un'opera d'arte così perfetta 

da non potersi pagare nè con l'abbuono di cento pigioni, nè 

con l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne egli medesimo 

la cornice e collocarlo di sua mano nel posto d'onore sulla 

parete del salotto dai ricevimento. Più di qualcheduno, non 

iniziato nei misteri del pittore, domandò chi fosse quel brutto 

ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco. E allora il 

felice proprietario rispondeva in fretta con qualche impiccio: 

- Una testa di fantasia! Una testa di fantasia! 

Col passar degli anni le strettezze del conte Mario 

aumentavano anzichè diminuire. I suoi creditori, nefanda 

genia, diventavano più fastidiosi e i sovventori si mostravano 

invece meno liberali. E poi, a poco a poco, l'ambiente in 

mezzo al quale egli era cresciuto, si andava spostando e 

trasformando. I vecchi protettori, amici del babbo e della 

mamma, morivano, i compagni della sua gioventù prendevano 

moglie, le ragazze che egli aveva trattate confidenzialmente si 

maritavano, e non sempre le nuove famiglie erano così 

benevole a suo riguardo come le antiche. Egli sorprendeva di 

tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli udiva qualche 

parola amara. egli, il favorito di pochi anni addietro, sentiva, 

in più d'una occasione, d'esser di troppo. Ma egli aveva 

acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. Anche non 

invitato si cacciava dappertutto, era riuscito a desinare alla 



mensa altrui cinque volte per settimana, era riuscito a passare 

in varie villeggiature due mesi di primavera e due mesi 

d'autunno. Sempre indipendente, non isdegnava di ricambiare 

i favori dei suoi ospiti col corteggiarne le mogli, e metteva 

dalla sua parte le cameriere corteggiando anche loro. Era un 

bell'uomo, era elegante, e le donne chiudevano volentieri un 

occhio alle sue debolezze. Suoi implacabili nemici erano i 

camerieri maschi, perchè non aveva la bassa e servile 

abitudine di dar mancie e aveva esigenze da principe. Narra la 

cronaca ch'egli fosse una volta gravemente compromesso 

dalle rivelazioni di uno staffiere, il quale l'aveva sorpreso 

nell'atto di consegnare un bigliettino alla sua padrona. 

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli 

godeva le delizie, ed ebbe l'intimazione di non presentarsi mai 

più. Egli si fece un grande onore in questa faccenda sfidando 

a duello e storpiando lo screanzato ed insofferente marito, ma 

dovette stringere una nuova relazione per supplire al vuoto 

prodotto dal disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a 

pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in villeggiatura. 

Si domanderà perchè il conte Mario non ricorresse ad un 

sistema molto in voga fra i pari suoi: vale a dire ad un ricco 

matrimonio con una ragazza avariata del suo ceto, o con 

qualche gobba o sbilenca della borghesia che fosse disposta a 

scambiare un mezzo milioncino con un po' di blasone. 



Quelli che seguirono con una certa attenzione le vicende 

dell'esimio Rinalducci serbano memoria di quattro proposte di 

matrimonio che gli furono fatte, cioè: 

La contessina A..., 200 mila lire di dote, trentacinque anni, 

aspetto mediocre. Fuggita a venti anni con un ufficiale di 

cavalleria, trattenutasi con lui soli otto giorni; 

La marchesina B..., 150 mila lire, ventotto anni, non brutta, 

rea d'un unico atto di distrazione che sventuratamente 

produsse una piccola conseguenza; 

La signorina L..., figlia di un negoziante di chiodi, 300 mila 

lire. Naso da pappagallo, e un'escrescenza assai pronunziata 

sulla schiena; 

La signorina N..., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli 

affari, 350 mila lire, ventisette anni, fianchi posticci, statura 

eccezionalmente bassa, un neo a forma di cespuglio sulla 

guancia, eruzioni cutanee assai abbondanti ogni primavera. 

Come si vede, l'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto 

al conte Mario l'occasione di rimpannucciarsi. I biografi non 

sono d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari 

progetti; i più benevoli affermano che nel momento di 

stringere i conti egli cedesse ad una invincibile ripugnanza 

pell'ignobile contratto; altri citano cause diverse. In un caso, 

essi dicono, furono i genitori della sposa che ruppero i 

negoziati, appena il conte Mario domandò un acconto di 10 

mila lire sulla dote; in un altro caso una vedova alla quale egli 

andava debitore di molto, venuta a cognizione di ciò che stava 



macchinandosi dal suo protetto, riuscì a comperare alcune 

cambiali sottoscritte dal Rinalducci, e più sollecita della 

vendetta che del proprio decoro, lo minacciò d'una procedura 

sommaria ov'egli non si sciogliesse senza indugio da 

qualunque impegno matrimoniale. 

Il conte Mario sentì sbollirsi i suoi ardori per la sposina e 

tornò a sacrificare all'ara della vedova, ottenendo da lei 

l'annullamento delle tratte fatali. 

Il conte Mario giunse adunque alla matura virilità senza 

prender moglie e senza diventare nè uno scrittore, nè un 

pittore, nè un maestro di musica. Era un dilettante mediocre, 

buono da far madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un 

walzer o una polka in caso di bisogno. Ma tutte queste cose 

non fruttano quattrini, e alla lunga, seppure egli avesse voluto, 

gli sarebbe stato ben difficile mettersi al sodo. A quarant'anni 

tutti ci chiedono: - O che avete fatto fino al presente? Come 

avviene che vi poniate in cammino nel momento, in cui gli 

altri arrivano? - E poi - faceva osservare il conte Mario quando 

sollecitava uno dei soliti prestiti da uno dei soliti amici - e poi, 

capisci bene, col mio nome, nella mia posizione, non posso 

accettare il primo impiego che capita. Non dico, se si trattasse 

di esser direttore d'una banca, d'una compagnia 

d'assicurazioni, potrei anche pensarci, ma è tutta una camorra, 

è una indegnità. Gli uffici sono riserbati a Caio perchè è 

parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perchè ha le 

raccomandazioni di un ricco azionista, del quale sposerà la 



sorella, a Sempronio perchè ha l'amicizia della moglie del 

Presidente. Camorra! Camorra! Oh un giorno o l'altro li 

concierò io per le feste questi aristocratici della Borsa con una 

satira alfieriana! 

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario, 

il quale volse le forze dell'intelletto a trovar mille ingegnose 

applicazioni alla sua teoria che un amico fosse una mucca da 

mungere a proprio piacere. Lo svolgimento pratico di questa 

profonda dottrina gli arrecò per altro non pochi disinganni, 

che lo convinsero della tristizia degli uomini. - Quale 

egoismo! - egli sclamava dopo aver subito un rifiuto. - Quale 

mancanza di cuore! Dirmi di no!... 

Poichè alcune delle vecchie relazioni gli andavano via via 

mancando, egli cominciò ad esser meno esclusivo nella scelta 

de' suoi conoscenti e ad introdursi anche in alcune famiglie 

borghesi. Però, nemmeno le nuove conoscenze duravano tutte 

a lungo, ed egli se ne vendicava diventando più esigente verso 

quelle che gli rimanevano fedeli o per sincera affezione, o per 

consuetudine, o per timidezza. Giacchè col crescer degli anni 

gli era cresciuta in singolar guisa la maldicenza, e molti 

temevano d'esser fatti segno a suoi strali. 

Lo stanzino del caffè ov'egli teneva cattedra aveva 

acquistato ormai un certo grado di celebrità, e non mancavano 

gli sciocchi e gli sfaccendati che dicevano - Andiamo un po' a 

sentire il conte Mario. Ha la lingua un po' lunga, ma le dice 



con garbo, e non risparmia nè grandi nè piccini. Dopo tutto 

egli non è uomo di partito, è un carattere indipendente. 

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte 

Rinalducci voleva che gli altri lo giudicassero, ecco quello 

ch'egli credeva sul serio di essere. Povera indipendenza! Che 

ludibrio hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua sorella libertà 

siete certo fra le parole più martoriate del dizionario. E tu per 

lo appunto, o indipendenza, quante volte non mascheri a tua 

insaputa l'abbietto cinismo, l'egoismo gelato e impudente! 

Quanti non sono che si vantano indipendenti, perchè non si 

lasciano vincere da nessun entusiasmo e da nessuno sdegno, 

perchè in mezzo al turbine delle ambizioni e degli affetti ond'è 

travolta l'umanità, possono non ambir nulla, e si contentano di 

appiattarsi in un angolo per iscagliare il dardo avvelenato dei 

loro sarcasmi su tutti quelli che operano, e pensano, e credono, 

e amano! Non curare il proprio paese? È indipendenza dalle 

grettezze della nazionalità. Non tenersi legati dai benefizi? È 

indipendenza dalla gratitudine. Non rispettare la virtù? È 

indipendenza dalle pedanterie della morale. 

Chiedo perdono della digressione. Il conte Rinalducci, io 

dicevo, conservava alcuni amici, e questi dovevano supplire 

anche a quelli che gli erano andati mancando. Non solo egli 

era il loro assiduo commensale, ma voleva altresi esercitare 

una influenza sui loro sistemi culinari. Come avviene 

frequentemente degli oziosi, egli era diventato gastronomo, ed 

era delicatissimo nei cibi e nei vini. Rivedeva le buccie ai 



cuochi e ai cantinieri, e toglieva la sua stima ad un padrone di 

casa che lasciasse portare in tavola un manicaretto non 

accomodato a dovere o un vino di qualità inferiore. Chi non 

capiva la virtù del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non 

pregiava la polenta coi beccafichi era un barbaro. Tenne il 

broncio per due settimane ad una famiglia, che, dopo averlo 

invitato una mattina a mangiare le beccacce, sciupò questa 

vivanda prelibata con una salsa sgradevole, salsa da Ostrogoti, 

com'egli diceva, salsa che era per sè stessa una rivelazione di 

gusti grossolani e plebei. 

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario 

domandava a' suoi amici, egli non intendeva con ciò esonerarli 

dall'obbligo di farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E 

non solo egli reputava essere ormai convenuto che ove 

andavano i suoi conoscenti dovesse, a spese loro, andarsene 

anch'egli, ma suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli 

spettacoli a cui assistere, e non lasciava pace agli amici finchè 

non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti. 

E in questi suoi suggerimenti non era già ossequioso, 

mellifluo, ma usava modi conformi a quella indipendenza di 

carattere ch'era il maggiore suo vanto. 

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare a teatro col 

signor X. Ebbene, senza tanti preamboli, egli chiedeva: - Si è 

preso palco per stasera? 

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o 

che aveva voglia di restarsene a casa, egli replicava 



infastidito: - Come! Non si va a teatro? C'è uno spettacolo di 

cartello, e si ha il coraggio di non andare a teatro! 

Vergognatevi di farvi sentire a dire un'eresia simile.... 

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva 

fermo al suo punto; allora il conte Mario prima di seccare una 

terza persona scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una 

serie di contumelie accusandolo di mancare di gusto e di 

gentilezza, e d'essere immeritevole dei favori della fortuna. 

Pur non era implacabile e il dì appresso si ripresentava, 

perdonando, alla tavola di chi aveva vituperato la sera. 

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare i 

favori ricevuti. Non era egli un grande artista in potenza? 

Ebbene egli faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I 

fanciulli erano stati sempre il suo forte in pittura, ed egli 

rammentava con orgoglio le lodi che avevano accolto una 

testa d'angelo, lavoro della sua adolescenza. Adesso i bambini 

evocati dal suo pennello somigliavano più ai feti conservati 

nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta; nondimeno 

quand'egli aveva condotto a termine una di queste tele 

preziose, egli si fregava le mani con compiacenza e diceva fra 

sè: - Adesso il creditore son io. 

Se questo convincimento di non dover mai nulla a nessuno 

fosse sincero o affettato; se quest'aberrazione del suo spirito 

fosse rotta da qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse 

conto esatto della sua posizione, è difficile a dirsi. Forse nella 

desolata solitudine della sua casa egli avrà avvertito l'abisso 



in cui era caduto, ma era troppo tardi. Ormai, la coscienza del 

vero non poteva infiammarlo a virili propositi, l'energia che 

gli era mancata nella giovinezza non poteva venirgli nel 

tramonto della vita. Nè egli si apriva con nessuno. Mormorava 

degli uomini e delle cose, si lagnava dell'ingiustizia del 

mondo, inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti quelli 

che erano arrivati a una meta, ma confidar le segrete battaglie 

dell'animo, ma versare i proprii dolori nel cuor d'un amico non 

era affar suo. Alla società nella quale egli era vissuto egli 

aveva chiesto il piacere, non lo scambio soave degli affetti e 

dei pensieri, ed essa non gli aveva dato più di quanto egli s'era 

atteso da lei. 

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come si assegna 

una pensione ad un povero invalido; quanto ai conforti dello 

spirito, nè ella gliela offriva, nè egli sarebbe stato più capace 

d'intenderli. 

Il tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile a tutti 

fuorchè a una donnicciuola, al servizio d'altri inquilini della 

stessa abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva 

a fargli la stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi 

uffici mentre egli era in casa; per tutto l'oro del mondo egli 

non le avrebbe lasciato la chiave della sua camera, temendo 

ch'ella potesse, lui assente, condurre qualcheduno fra quelle 

pareti, testimonio della sua miseria. 

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi 

a un frammento di specchio, dopo aver spolverato in tutti i 



sensi l'unico vestito decente che gli restava; usciva senza uno 

scopo, senza una meta fissa, cacciato più ch'altro dall'insonnia 

e dal bisogno di quelle illusioni che gli erano negate dal triste 

spettacolo del suo covile. Percorreva lento, distratto le vie 

della città, sostando dinanzi alle mostre delle botteghe, 

soffermandosi al passar delle belle donnine e seguendole con 

un lungo sguardo di desiderio forzatamente platonico. 

Com'erano lontani i tempi in cui le belle donnine, accortesi 

ch'egli le guardava, si voltavano furtive e sorridevano dietro il 

ventaglio od il velo! Le belle donnine di quei tempi erano 

ormai venerande matrone, avevano perduto le rose del volto e 

la svelta leggiadria delle membra, ma avevano una casa, una 

famiglia, ma nel sorriso dei loro figliuoli rivivevano ai lieti dì 

della giovinezza; egli invece aveva finto di credere la 

giovinezza eterna, aveva sperato che i piaceri dei venti anni 

potessero scaldare un cuor di sessanta, e si trascinava solo, 

povero, infermiccio... Misero chi non prepara gli alloggi alla 

vecchiezza che giunge! Esso è simile a chi s'affida di mantener 

perenne l'estate non vestendo i panni invernali. 

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caffè in mezzo 

agli eleganti ed ai ricchi tanto per credersi ricco ed elegante al 

pari di loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da 

quello, saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio nei 

giorni vuoti. La sera rincasava assai tardi, ma non voleva che 

si discorresse mai del suo domicilio, del quale egli amava 



dimenticarsi sotto ogni riguardo, compreso quello della 

pigione. 

Il conte Rinalducci, come dissi fin da principio, è morto, e 

l'onore di ricevere le sue ultime disposizioni toccò al signor 

Giovanni Battista Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere 

comunale, che conosceva già da vent'anni il nostro eroe e che 

aveva la soddisfazione di dargli da desinare la domenica, il 

mercoledì e il venerdì. 

Ora, un mercoledì, alle sei in punto, il signor Giovanni 

Battista Smerigli, trovandosi nel gabinetto da lavoro di sua 

moglie, guardò prima l'orologio, poi la signora Valentina (era 

il nome della consorte) e disse: - Per solito Rinalducci a 

quest'ora è venuto. 

- Sicuro, - rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi 

dal suo telaio da ricamo. 

- È stranissimo, - soggiunse il signor Giovanni Battista. 

Indi marito e moglie tacquero e lasciarono scorrere in 

silenzio altri cinque minuti. 

- Non capisco, - riprese la signora Valentina dopo questo 

intervallo. 

- Se facessimo intanto portare in tavola? - insinuò 

timidamente il marito. 

- Ti pare? - replicò madama. - Rinalducci andrebbe su tutte 

le furie. Egli ha dichiarato tante volte che non vuole la 

minestra fredda... 

-  E a lasciarla al fuoco la troverà lunga. 



-  È vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra 

lunga alla fredda. 

-  Gli è che invece io preferisco la minestra fredda... 

-  Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni! 

-  Già... anche troppo commensale,  -  sospirò il signor 

Giovanni Battista, e avrebbe continuato se in quel momento 

non avesse sentito bussare all'uscio. 

Entrò un servo portando un biglietto. Il signor Smerigli lo 

prese e disse subito:  -  È la scrittura del conte Mario. Ma è 

singolare... In lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse 

la mano... Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista 

rivolgendosi al servo, c'è scritto anche: condannata 50 

centesimi. Eccoli... 

Il cameriere uscì. 

Il signor Smerigli aperse con curiosità il biglietto. La 

signora Valentina s'era alzata ella pure dalla sedia e leggeva 

dietro le spalle del marito. Tutto il messaggio consisteva in 

due righe: 

 

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal 

latore. 

 

MARIO. 

 

- Diavolo! diavolo! - disse il signor Smerigli. - A quest'ora! 

come si fa? Senza aver pranzato?... 



- Non puoi ricusarti, - osservò la signora Valentina. 

- È presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso 

di Mario. 

- Non c'è il portatore della lettera che deve accompagnarti? 

- Sì, sta a vedere se non se n'è già andato... 

La signora Valentina scosse il campanello. - La persona che 

ha portato questa lettera? - ella chiese al servo che si presentò. 

- È giù che attende. 

- Vedi bene, - riprese la signora Valentina indirizzandosi al 

consorte. 

Il signor Smerigli capì che non c'era rimedio, bevette in 

piedi una tazza di brodo e uscì brontolando. 

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del suo amico, lo 

trovò disteso sopra un letto senza lenzuola, mezzo vestito, e 

aggravato per modo che non poteva ormai pronunziar più una 

parola. Lo assisteva pietosamente una donna attempata, quella 

stessa che si prendeva cura delle poche sue robe e della sua 

miserabile stanza. 

- Questa mattina, - ella disse, - il conte si era alzato come 

il solito e m'aveva chiamato a fargli la camera. Poi si pentì e 

mi ordinò che lo lasciassi solo. A mezzogiorno, non 

vedendolo uscire, gli chiesi se si sentisse male e se volesse 

nulla. Mi rispose che stava bene, che non abbisognava di 

niente e che non lo seccassi... Finalmente un'ora fa, contro 

l'usanza, suonò il campanello. Lo trovai ansante e che stentava 

a parlare. Mi diede un biglietto per lei incaricandomi di 



farglielo aver subito. Io nello stesso tempo feci chiamare un 

medico che fu qui pochi minuti or sono, tentennò il capo, fece 

un salasso e disse che tornerà entro mezz'ora.... Santo Iddio!... 

Chi si sarebbe figurato una cosa simile?... Ancora un uomo 

fresco.... 

E la buona vecchia si rasciugò gli occhi col dorso della 

mano. 

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, riconobbe lo 

Smerigli e gli fece cenno d'avvicinarsi. Indi con grande sforzo 

tolse di sotto il capezzale una specie di lettera suggellata e 

gliela consegnò. 

- Devo aprire? - chiese il signor Smerigli. 

Il moribondo fece un gesto con la mano, come a dire: 

aspettate. 

Tornò il medico e dichiarò che non c'era più speranza. 

Infatti il pover'uomo morì di lì a poco. 

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella 

camera stessa del defunto, il signor Smerigli aperse il piego 

che aveva ricevuto. In cima alla pagina era scritto in bel 

carattere rotondo la parola testamento. 

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato 

come il conte Rinalducci? 

Il signor Smerigli lesse ad alta voce: 

 

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico  

di farmi seppellire. Desidero funerali decorosi ma senza 



pompa. Lo stesso amico Smerigli è pure incaricato di far 

mettere sulla mia tomba una lapide colla seguente 

semplicissima iscrizione: 

 

MARIO CONTE RINALDUCCI 

D'ANNI..... MESI..... 

VISSE E MORÌ INDIPENDENTE. 

 

- Accetta l'eredità? - chiese il giudice con una certa aria da 

canzonatura. 

- Sì, sì, che vuol farci? - rispose il signor Smerigli, 

scrollando le spalle. - Ma, Dio l'abbia in gloria, un gran bel 

seccatore! 



 

 

 

IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA 

 

In un istituto scolastico di una città del mondo gli studenti 

dell'ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell'esame 

di letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor 

Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava 

per abbandonare la scuola ed andare in pensione. 

Sorveglianza alla prova scritta vuol dir questo. Un professore, 

che non è quello della materia su cui si fa l'esame, rimane nella 

stanza, ove gli esaminandi lavorano, e invigila affinchè essi 

non si copino i temi a vicenda, non consultino libri, non si 

passino carte, ecc. ecc. Naturalmente, finchè non si adotti per 

l'esame il sistema cellulare, tutta questa roba si fa lo stesso in 

barba al signor professore. Figuriamoci che cosa avviene, 

quando il sorvegliante è il professore Bottaro, vittima della 

scolaresca a due titoli; primo, perchè è il professore di 

calligrafia, secondo, perchè è un pan di zucchero. Nei 

trent'anni dacchè egli insegnava le leggi della scrittura posata, 

corsiva, rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla 

burocrazia ed al commercio, gliene erano toccate d'ogni 

maniera. Non passava giorno senza che un monello di scolare 

gli applicasse un codino di carta al bavero del vestito, o 

segnasse col gesso la sua caricatura sulla tavola nera. Una 



volta gli si erano messe due ova in cappello tanto da far 

nascere una frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un 

altro giorno si era spalmato di pece il cuscino della poltrona, 

ov'egli andava a sedersi per correggere gli elaborati. Non 

parliamo dei suoni infinitamente varii che rallegravano la sua 

lezione. Mentr'egli si chinava sul quaderno d'uno studente, 

dall'estremo opposto della panca sorgeva come un miagolio di 

gatta in amore; egli volgeva lo sguardo da quella parte, ed 

ecco venir dal fondo come un tubar di colomba o come un 

trillo acuto di gallo mattiniero: Chichirichì. Il professore rosso 

come un gambero correva allora verso la cattedra gridando: 

Or ora faccio una nota a tutti - ed ecco un silenzio sepolcrale 

seguito da un rumore che simulava il vento e che cominciava 

lieve, lieve per diventar poi gagliardo e impetuoso e perdersi 

via via in un gemito impercettibile, come la marcia turca di 

Beethoven. 

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del 

termine della lezione la scancellava dopo essersi fatto 

promettere dai ragazzi che la lezione successiva sarebbero 

stati buoni come agnellini. 

Nè da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di 

particolare deferenza. Sgarbi non gliene facevano 

sicuramente, ma in fin dei conti, al professor di calligrafia chi 

ci bada? Nelle conferenze, il Preside, il professore di 

matematica, il professore di belle lettere, il professore di fisica 

discorrevano tutti con grande prosopopea; anche il cancelliere 



voleva dire la sua opinione, ma il professore Antonino o 

poteva egli avere un'opinione? E quando si trattava di dar le 

classificazioni finali, se il signor Antonino si lagnava di 

qualche studente (ed era assai raro che se ne lagnasse) se 

diceva che il tale non aveva mai scritto una riga durante l'anno, 

gli altri scrollavano le spalle con impazienza, come a dire: 

seccatore! smetta! Terminato l'anno scolastico molti 

professori ricevevano visite dagli alunni, complimenti dai 

genitori, elogi dai preposti all'Istituto; e ora a questo, ora a 

quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al 

calligrafo, chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la 

sua soprascritta a una lettera, che cominciava: 

All'pregiatissimo? Appena due o tre giovinetti di cuor più 

tenero degli altri, rammentandosi del grave travaglio che gli 

avevan dato durante l'anno, gli movevano incontro con viso 

tra compunto e faceto e dicevano: - Scusi, sa, signor 

professore, se non fummo sempre tranquilli come avremmo 

dovuto essere. Egli s'inteneriva subito e diceva: - Ohibò.... 

ohibò.... Loro... voialtri siete stati buoni..., lo so io quelli che 

erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si va in 

vacanza... a far provvista di giudizio, non è vero... eh? 

E dava loro un pizzicotto alla guancia. 

L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia. 

Eppure, il professore Antonino non sapeva viver lontano 

dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una penitenza. Tutta 

la sua famiglia si riduceva a una sorella nubile più vecchia di 



lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava senza posa affinchè 

egli domandasse la sua pensione. - Ma - soggiungeva la 

signora Bettina, che non era un'aquila - ma devi volere la 

pensione intiera secondo il sistema vecchio, non la pensione 

di cinque sesti come danno adesso. Tu sei entrato col sistema 

vecchio e hai diritto di esser trattato con quello. Capisci, 

babbuino? 

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei 

conti una cosa che facesse un gran senso al povero professore; 

tanto e tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che 

non sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella 

tirasse giù a campane doppie contro la scolaresca. E questo 

livore non era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a 

suo fratello. No, c'era un altro motivo. Un giorno, essendo 

passata vicino al portone della scuola in un momento che gli 

studenti ne uscivano, la ragazzaglia, com'ella la chiamava, si 

era messa a gridare dietro a squarciagola: bella! bella! bella! 

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca 

questo affronto, nè a suo fratello l'indifferenza con la quale 

egli ne aveva accolto l'annunzio. Ella che avrebbe voluto 

un'espulsione in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal 

Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuovamente 

con quei cattivi soggetti! 

- Già - brontolava la bisbetica donna - quando si ha la 

disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto 

pecore) non si può nemmeno arrischiarsi di uscire. C'è da far 



le meraviglie davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? 

Ove mi conduci? Almeno se tu lascerai quella maledetta 

scuola, beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un 

poco a tua sorella 

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e 

l'idea di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi 

addosso. Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di 

unto, il suo soprabito spelato rispondevano appieno alla sua 

posizione sociale di pubblico insegnante, ma in fin dei conti 

egli non aveva un cappello cremisi con piume verdi, nè due 

ricciolini neri fatti a forma di punto interrogativo ornavano le 

sue tempie. Dimodochè, anche nelle vacanze, egli trovava 

mille occupazioni immaginarie per esimersi quanto più spesso 

gli fosse possibile dall'ufficio di cavaliere servente di 

madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi 

risparmi egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15 

settembre al 15 ottobre d'ogni anno presso una famiglia di 

conoscenti che villeggiava a breve distanza dalla città. Ella ci 

andava un po' a malincuore, quasi facendo un atto di 

degnazione, perchè si trattava di gente inferiore a lei per 

educazione; figuratevi, eran le nipoti di un salumaio 

arricchito; a ogni modo ci andava in vista dell'aria che serviva 

a calmare i suoi nervi. Poveretta! Era stata sempre così 

sensitiva. 

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la 

riapertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al 



canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui 

teneva dietro assiduamente a tutti i progressi della scrittura 

gotica e rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di 

ferro), egli non trovava miglior partito di quello d'andare 

all'Istituto e di spender due ore nella stanzuccia del signor 

Bartolomeo, il vecchio bidello. Il signor Bartolomeo era 

anch'egli un po' brontolone come la signora Bettina, si lagnava 

del Governo, del consiglio provinciale, del Municipio, del 

Preside, dei professori, del cancelliere, degli scolari. Ma 

sopratutto si lagnava della signora Elena, la moglie del 

Preside, ch'egli aveva visto nascere di povera gente e andar 

per le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora aveva 

messo boria e non si degnava nemmeno di salutarlo. Il 

professore Antonino non sapeva dar tutti i torti al buon 

Bartolomeo; anch'egli soffriva parte delle umiliazioni che 

toccavano al bidello, anch'egli aveva notato l'albagia della 

signora Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar con un 

cenno del capo i suoi umilissimi inchini, ma d'altra parte si 

adoperava a gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor 

Bartolomeo la calma, la pazienza; e, ripeteva l'antico adagio - 

Chi ha più giudizio lo adoperi... Anch'io se volessi badare a 

tutto... non solo qui a scuola... ma anche con quella benedetta 

donna di mia sorella... buonissima creatura del resto... ah 

insomma tutti abbiamo le nostre. 

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor 

Bartolomeo una presa di tabacco. 



Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la 

scuola. E pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai 

l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici 

giorni più tardi del necessario, e pensava a' suoi scolari, 

furfanti, ma buoni diavoli. 

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia 

mille cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo 

alle istanze della sorella, egli aveva consegnato al Preside la 

sua domanda pel collocamento a riposo, pregandolo che la 

facesse pervenire al Governo. Nè la pensione poteva essergli 

negata, perchè egli aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende 

nella misura fissata dalla legge, non già in quella pretesa dalla 

signora Bettina; onde questo era l'ultimo anno che egli 

esercitava le sue funzioni di professore, e la sorveglianza della 

quale oggi egli veniva pregato era uno degli ultimi incarichi 

del suo ufficio. 

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione 

del professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza 

insolita: - Senza complimenti, professore, se ella non ha voglia 

di stare in classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato 

pe' suoi giorni abbastanza. 

- Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di 

essere utile alla scuola... anche dopo.... oh per me già ho 

sempre voluto un gran bene a quest'Istituto. 

- Lo so, lo so, professore, 



- Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... non fu per 

cattiva volontà. 

- Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Così fossero 

tutti. 

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano. 

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla 

commozione. 

- Ho mal giudicato anche il Preside, - egli diceva fra sè, - 

degnissima persona... Ma! E mi tocca lasciar tutta questa 

gente che mi vuol bene! 

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime! 

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, 

ove si raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel 

giorno e contriti per l'idea dell'esame; con queste disposizioni 

aveva inteso dal Preside dettare il tema della prova in iscritto, 

un tema così difficile, così difficile. Poveri ragazzi! O se 

avesse potuto far lui l'elaborato per tutti? Ma sì! Non ne capiva 

nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini! 

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi 

per solito così gai si mettevano a guardare in alto, come 

chiedendo l'ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle 

labbra vermiglie ordinariamente disposte al sorriso si 

contraevano con uno sforzo penoso, e le mani avvezze a tante 

piccole furfanterie andavano ravvolgendosi nei capelli. 

A poco a poco, prima l'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono 

dallo stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non 



dovevano avere, consultarono i quaderni che dovevano aver 

lasciati a casa, e finalmente si accinsero a scrivere. Di lì a una 

mezz'ora si udiva il suono uniforme delle penne di ferro che 

correvano sulla carta. 

- Sia ringraziato il cielo, - disse fra sè il buon calligrafo 

come sollevato da un gran peso. - Sia ringraziato il cielo! 

Adesso hanno preso l'aire tutti quanti. Già, bisogna 

confessarlo, son bravi ragazzi. 

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti 

cominciavano a scrivere, l'esito dell'esame fosse assicurato. 

Scrivessero poi bene o male, poco importava. 

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla 

cattedra e si mise a passeggiar su e giù per la classe. 

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, 

cosa del resto naturalissima, inquantochè quella era l'aula 

destinata al secondo corso e gli esaminandi appartenevano 

all'ultimo, sempre meno numeroso. 

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo 

a capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo 

la corsia che movendo dalla cattedra percorreva 

longitudinalmente la classe, si fermò prima davanti a una 

finestra, poi stette alcun poco in contemplazione delle mosche 

che gironzavano intorno ai vetri, poi cominciò a gettar l'occhio 

sulle panche vuote e a passar, quasi senz'accorgersene, da una 

panca all'altra contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le 

adornavano. 



Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? 

Chi su quei disadorni sedili non si è, alla fin dei conti, trovato 

meglio che nelle poltrone a molle ove sdraiammo più tardi la 

svigorita persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le 

abbiamo avute anche lì. Quando, interrogati dal professore, 

non abbiamo saputo rispondere verbo, ed egli, con un sorriso 

glaciale, ci accennò di sedere e intanto con voluttà crudele 

disegnò una bella croce nella colonna delle classificazioni di 

fronte al nostro nome e cognome; o quando, colti in fallo nel 

meglio di qualche furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso 

signor professore - Benissimo, scriverò alla famiglia - oh 

allora il nostro povero corpicino ci stette pure a disagio sulle 

panche della scuola! e ci siamo messi a piangere, e ci siamo 

augurati la morte, e abbiamo fatto ridere i nostri condiscepoli 

da cui non potevamo restar divisi e che pure erano tanto 

crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il più delle volte dopo essere 

andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo così bene. Se 

avevamo un professore simpatico, che possedesse una bella 

voce, un accento caloroso, noi lì tutt'orecchi a sentirlo, si 

credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali 

altezze, e i nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era 

forse sete di gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? 

E dove mettiamo gli accurati lavori col temperino che abbiam 

fatto sulla nostra panca? La scultura in legno deve sicuramente 

essere stata inventata sulle panche della scuola. Là iniziali che 

si confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili 



impossibili, saggi d'ornato bizzarri, studi di storia naturale 

audacissimi, solchi che in parte seguono le venature del legno, 

in parte tengono una direzione opposta e formano una linea 

tremula come corda di lira pizzicata, cavità profonde e 

paurose, come se lo studente avesse voluto fare un piccolo 

pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma quale può uscire 

da cento testoline bizzarre e da cento mani l'una più inquieta 

dell'altra. 

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la 

scolaresca, come gli sarà facile animare, vivificare la scena! 

Ivi stettero a fianco ignari dell'avvenire i più disparati ingegni 

e i più diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, 

quegli il cui nome si perderà nella folla e quegli che 

raccomanderà ai secoli la sua fama. E furono, qual più qual 

meno, amici tutti, o alla peggio le inimicizie loro durarono 

poco; chi sa invece che cosa saranno nel mondo? Forse non 

s'incontreranno mai più, forse s'incontreranno soltanto per 

osteggiarsi, forse uno finirà col calcare il piede sul collo 

dell'altro. 

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia 

vivace, e anche nei più belli anni della sua giovinezza, egli 

poteva dire di non aver provato le schiette gioie 

dell'immaginazione. 

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli 

intagli bizzarri, egli vedeva una quantità di figure 

disegnarglisi davanti, e moversi, e prendere atteggiamenti 



diversi, e cento volti dimenticati ripigliar forma e colore. Era 

la scolaresca di trent'anni confusa insieme. 

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino 

chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo 

aveva visto forse dieci o quindici anni prima, È un giovinetto 

bruno, dai capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, 

smilzo; sì, sì. è proprio lui. Anch'egli indisciplinato 

all'estremo, E ora dove è andato mai? Vicino a lui c'era.... chi 

c'era? Vediamo di raccapezzarci.... Ah sì!.... Da una parte un 

ragazzino timido che pareva un bimbetto, che non fiatava mai, 

altro che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non c'era 

quanto lui per imitare il miagolio del gatto. Adesso è 

impiegato alle ipoteche. A sinistra poi.... no, lo scolare di 

sinistra il professore Antonino non poteva farselo tornare a 

mente. Ma di dietro invece, nella panca successiva, era tutta 

una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi. Che 

panca terribile era quella! Che demonî! Bisogna però 

eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla parete. 

C'erano ancora le sue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava 

Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; 

d'inverno aveva sempre freddo, d'estate pativa il caldo in 

modo straordinario. I suoi condiscepoli lo chiamavano 

agnello e gli amministravano una dose straordinaria di 

scappellotti. Egli non si lagnava, non serbava rancore ad 

alcuno, e diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero 

figliuolo! È morto. Il signor Antonino si ricordava che alcuni 



anni addietro nelle vacanze d'autunno, l'Emanuelli era venuto 

a fargli visita insieme con sua madre, una donna abbrunata, 

dalla cera pallida e dall'aria stanca come suo figlio. 

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento. 

Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, 

si trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse 

confuso - Caro Angelo.... stimatissima signora.... prego, si 

accomodino.... - Poi senza nemmeno terminare la frase, volò 

nella sua camera da letto, e indossato un abito un po' più 

pulito, si ripresentò rosso come una fanciulla a cui si parli la 

prima volta d'amore. 

- Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano 

tutto in disordine.... Non c'è mia sorella.... (Ci mancherebbe 

altro che ci fosse - egli soggiunse in cuor suo). 

- Per carità, professore, non si dia pena per noi, - disse la 

signora. - Lei è così buono, che siamo venuti a chiederle un 

favore.... Angelo fu malato alcuni giorni.... Ora sta meglio, ma 

non si è ancora liberato dalla tosse.... 

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossì un paio 

di volte. 

- Ecco, capisco che la scuola è fatica soverchia per lui, - 

continuò la signora con un tremito nella voce. - Non voglio 

sforzarlo.... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il 

bruno per una figliuola.... E prima, di lei ne ho perduti altri 

due..... e mio marito anche lui..... sempre dello stesso male.... 

Ma questo qui bisogna che mi resti - continuò la madre 



asciugandosi le lagrime e cingendo con un braccio il collo del 

suo Angelo come se volesse difenderlo. 

- Si calmi, signora, si calmi - rispose il buon professore, - 

posso offrirle un bicchier d'acqua? Ha ragione, ha ragione, non 

lo mandi più a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con 

questi nuovi sistemi. 

- Ecco ciò che volevo chiederle, - ripigliò la signora poichè 

si fu ricomposta alquanto, - scusi sa, perchè in mezzo a tanti 

dispiaceri ho quasi perduta la testa.... Il mio figliuolo potrebbe 

andare intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di mio 

marito buon'anima.... Due ore sole per adesso.... fin che 

Angelo sia divenuto più forte... gli darebbero quindici lire al 

mese.... pochine, ma tanto per cominciare.... Senonchè, c'è un 

guaio; vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in rotondo, 

e Angelo dice che non sa, che non lo ha studiato.... Pretesti, 

forse. 

- No, no, - si affrettò a interrompere il professore Antonino, 

- il rotondo non l'ho insegnato nella sua classe. 

- Ebbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bontà di dargliene 

qualche lezione, così per metterlo sulla strada. Il resto lo farà 

egli da sè.... 

- Ma sì, ma sì, - sclamò il Bottaro beato di fare un piacere. 

- Noi compenseremo secondo le nostre forze.... 

- Nemmeno per idea.... non voglio neanche sentirne a 

discorrere.... No, signora Emanuelli, se parla di compensi si 

rivolga ad altri.... Angelo verrà da me per una, per due 



settimane, anche tutte le mattine se può, e vedrà che bel 

rotondo egli imparerà a scrivere in cinque o sei lezioni.... 

Siamo intesi, non è vero? 

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, tornò a tirar 

fuori la questione del compenso, ma finì col cedere 

all'insistenza del professore e disse commossa: - Giacchè il 

professore è tanto gentile non so come rispondere con un 

rifiuto. Angelo che dici al professore? 

- Grazie, - bisbigliò il ragazzo. 

- Nulla, nulla, caro, - replicò il signor Antonino. - Vuoi 

cominciar domattina? 

Angelo guardò sua madre, poi disse: - Sì, professore. 

- Allora siamo intesi. 

- E il signor Antonino accompagnò fino giù delle scale il 

suo scolaro e la madre di lui che si profondeva in 

ringraziamenti. 

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò nel nuovo 

ufficio, poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si 

vide più. 

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il 

ragazzo era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo 

babbo, era morto a sedici anni. 

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le 

due iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua 

memoria. Egli rivide ancora quella fisonomia languida, 

sparuta, egli intese ancora sonarsi all'orecchio quella tosse 



secca, insistente, e la voce di quella povera madre, adesso 

morta anche lei, che diceva: - Ma questo qui bisogna che mi 

resti. 

 

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe 

rimasto immerso in siffatti pensieri se uno scolaro non gli 

avesse picchiato leggermente sulla spalla! 

- Che c'è? - proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del 

consueto. 

- Signor professore, le consegno il mio elaborato, - rispose 

il ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura. 

- Oh!... Ha ragione.... hai ragione, caro.... Dunque hai 

finito? - Va, va, che andrà tutto benissimo. 

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un 

terzo, al terzo un quarto e così via via fino all'ultimo. 

- Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi! 

Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era 

passato mentr'egli stava fantasticando, e non aveva avvertito 

affatto un'altra cosa, quella cioè che i giovinetti, non disturbati 

punto dalla sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, 

copiati, corretti a vicenda, onde i varii còmpiti si somigliavano 

fra loro come tanti gemelli. 

 

Uscito l'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego 

degli elaborati sotto il braccio, salì la scala che conduceva in 



Direzione e consegnò nelle mani del Preside il suo prezioso 

deposito. 

- Grazie, professore, - disse questi con amabilità, - grazie. 

La pregherò poi d'intervenire alla conferenza per le 

classificazioni.... Ma che cos'ha che mi pare turbato? 

- Scusi, cavaliere, - balbettò il calligrafo, - non so nemmen 

io che cos'abbia.... Ha già inoltrato la mia istanza? 

- No, - rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte 

il documento che gli era stato consegnato nella mattina dal 

professore. - No, è ancora qui. 

- Potrebbe darmela un momento? 

- Eccola. 

- Se me la lasciasse fino a domani, - continuò timidamente 

il nostro Antonino. - Vorrei pensarci su. 

- Davvero? - disse il Preside, componendo le labbra ad un 

sorriso un tantino ironico. 

- E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della 

pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe dispiacere? 

- Oh si figuri, - rispose coi denti alquanto stretti 

l'interrogato. - È dal suo punto di vista.... Mi pare che, poichè 

la legge le dà il diritto al riposo.... Ah se fossi nel caso suo! - 

sospirò il Preside, guardando macchinalmente il calendario 

ch'era sul tavolino, come se potesse leggere colà gli anni che 

gli mancavano a terminare il suo servizio. 

- Ah, per lei è un'altra cosa, - ripigliò il professore di 

calligrafia, che a poco a poco trovava il coraggio e quasi 



l'eloquenza. - Lei è una brava persona, e quando avesse il 

riposo, si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi 

manoscritti, alle sue biblioteche.... 

Il Preside scrollò le spalle quasi a significare: - Povero 

grullo! come t'inganni! 

- Ma io, - seguì a dire il nostro Antonino, senza badare ai 

gesti del suo interlocutore, - io che devo fare? Occuparmi in 

esercizi di calligrafia per mio conto? 

- Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata.... 

- E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca 

lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all'ufficio. 

- Perchè, - incalzò il Preside, - mi pare che questi benedetti 

ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero. 

- Si esagera, sa, - ripigliò un po' confuso il signor Antonino, 

- fanno qualche volta del chiasso, ma è piuttosto colpa mia che 

di loro. Del resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto quel 

raccoglimento che è necessario nelle altre materie.... Ma, in 

ogni maniera, quest'anno non c'è stato male. E mi pare ormai 

che ogni anno andrebbe meglio. 

Il Preside non potè a meno di sorridere. Indi soggiunse a 

modo di conclusione: - Che vuole che le dica? Ci pensi. 

 

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliberò di 

rimettere la sua dimissione all'anno successivo. Scorso il 

termine fu di nuovo in grandi incertezze, e poi decise di 

aspettare. 



Così egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ***. Gli 

studenti continuano a prendersi con lui le solite libertà; i 

colleghi non lo tengono in nessun conto, la signora Bettina lo 

strapazza senza misericordia, perchè non lascia la scuola e la 

scolaresca; anche il bidello, suo abituale confidente, lo 

consiglia a mettersi in quiete, ma il signor Antonino è ormai 

convinto, che il giorno in cui egli abbandonerà 

definitivamente il suo ufficio, si potrà preparargli la 

necrologia. 



 

 

 

L'OROLOGIO FERMO 

 

Non vedevo Federico Vivaldi da più di quindici anni. 

Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno 

era andato per la sua strada e ci si era perduti d'occhio. Nel 

1866 avevo letto il suo nome tra i feriti della fazione di Monte 

Suello; più tardi seppi ch'egli esercitava l'avvocatura nella sua 

città natale, una piccola città di provincia. Pareva che non 

s'ingerisse nelle lotte politiche, poichè non m'era accaduto di 

sentirlo mai menzionare tra i candidati al Parlamento, o tra i 

consiglieri provinciali, o tra i pubblicisti, o tra gli oratori dei 

meetings. Chi sa? Forse, non era nemmeno cavaliere. Come le 

apparenze ingannano! A scuola gli si sarebbe presagito un 

luminoso avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo scriveva 

con buon gusto, parlava con facilità, e teneva, se non il primo, 

uno dei primi posti. 

Un affare mi conduceva adesso nella città e nella casa di 

Federico. 

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene; 

in quindici anni ero ben mutato anch'io. Egli aveva la cera 

pallida, l'aria trista e patita, la barba e i capelli brizzolati di 

bianco. 



Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria 

espansione. Due uomini che si vedono dopo un lungo 

intervallo hanno un bel corrersi incontro con entusiasmo; essi 

sentono subito che le amicizie non si ripigliano dove si sono 

lasciate. 

Federico pareva anche più riguardoso di me. 

- Sei stato sempre bene? - gli chiesi. 

- Sì, - replicò brevemente. 

- E la tua ferita? 

- Oh! Una cosa da nulla. 

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli 

entrò a discorrere dell'affare che doveva formar soggetto del 

nostro colloquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno 

spirito positivo, incapace di far altro da mattina a sera che 

compulsar codici e di trattar cause. Anzi, Dio mel perdoni, 

giunsi fino ad accusarlo di calcolar tempo perduto tutto quello 

che non si può far figurare nelle specifiche. 

Egli parlò per più di un'ora esaminando da tutti i lati con 

molto acume e molta lucidezza la questione che mi aveva 

chiamato da lui. 

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodichè egli mi 

chiese licenza di rovistare alcune buste per cercarvi un 

documento che gli occorreva. - Or ora, se vorrai, usciremo 

insieme, - egli soggiunse. Lo disse in tuono così freddo che 

avrei avuto una gran voglia di piantarlo lì, ma in quel paese 

non conoscevo nessuno; che dovevo fare? Mi alzai da sedere, 



diedi un'occhiata a una piccola biblioteca che non conteneva 

nulla di peregrino; quindi mi affacciai alla finestra. 

- Che bella vista! - dissi tanto per non restare in silenzio. 

- È più bella dall'altra stanza, - osservò Federico che aveva 

trovato il documento e mi si era avvicinato. - Passa pure. 

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera 

molto semplice ma molto pulita, dalle cui finestre lo sguardo 

abbracciava un'ampia distesa di colline e di ville. 

- Tu dormi qui? - gli chiesi. 

- Sì. È la mia camera da letto. 

- Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e 

vedersi davanti questo immenso orizzonte! 

- Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Però adesso c'è troppo 

sole, - egli continuò, - e bisogna abbassar le tendine. 

Mentre Federico eseguiva questa operazione i miei occhi si 

fissarono a caso sopra un orologio a dondolo ch'era collocato 

su un canterale e che segnava le sei e quindici minuti. 

- Oh, - diss'io, - quell'orologio è matto. 

- È fermo, - egli rispose in furia come se le parole gli 

bruciassero la lingua. 

Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico 

poggiava su due colonnine d'alabastro coi piedestalli e i 

capitelli di bronzo. Sulla mostra di maiolica erano incisi il 

nome della fabbrica e l'anno di fabbricazione - 1822. 

- È un oggetto da museo, - ripresi ridendo, e mi chinai per 

vederne più da presso il meccanismo. Non so se facessi atto 



di prendere fra le dita il capo di un cordoncino che pendeva 

fra le colonne. So che Federico mi afferrò il braccio e mi 

gridò: 

- Non lo toccare! - con tale un accento ch'io mi voltai in 

sussulto, temendo quasi di aver dato fuoco a una miccia. 

- In nome del cielo, che cosa c'è? - esclamai sbigottito. 

- Perdonami, - rispose il Vivaldi con voce più calma e 

tentando di comporre le labbra a un sorriso. - Avevo paura che 

tu movessi le lancette di quell'orologio. 

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi occhi 

s'inondarono di lagrime. 

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo, 

giacchè egli non mi sembrava disposto alle confidenze. 

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un secolo. 

Alla fine Federico incrociò le braccia e si appoggiò alla 

spalliera di una seggiola volgendosi verso di me. 

- Ti ricordi, - egli mi disse, - di venti anni fa quando 

passammo la domenica e il lunedì della Pentecoste in villa di 

Fausto Rioni, presso Sacile? 

- Sicuro che me ne ricordo, - replicai non intendendo bene 

ove egli volesse mirare. - Fausto Rioni che adesso è 

deputato.... Ho perso di vista anche lui. 

- E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti? 

- Aspetta che mi raccapezzi.... ah sì.... sì. 

- Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era 

rampicati lì in alto e intanto una mezza dozzina di fanciulle 



stavano a' piedi dell'albero, e gridavano. - Coraggio dunque! 

Fate le cose a modo. - E noi spiccavamo le ciliegie fin dove si 

poteva arrivare con le mani, e poi scrollavamo i rami con 

quanto fiato ci restava in corpo. Era una pioggia di frutti, che 

le bimbe raccoglievano o nelle falde del vestito o nel 

grembialino spiegato.... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di 

Fausto, tre erano loro amiche.... La maggiore poteva contare 

dieci anni.... Era una fanciulla alta, bionda, con due lunghe 

treccie che le cadevano giù per le spalle.... con due grandi 

occhi azzurri, pieni di dolcezza e d'ingenuità.... 

- Oh adesso che ci penso, - esclamai, - l'ho presente 

anch'io.... Lascia ch'io compia la tua descrizione.... Le sue 

treccie bionde erano annodate da due fettuccie di seta blu.... 

- È vero.... 

- Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi.... 

- Sì, sì. 

- La chiamavano.... Oh! qui la memoria mi tradisce.... 

- La chiamavano Virginia. 

- Sicuro, Virginia. Ebbene? 

- Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne mia 

moglie. 

Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era 

una camera nuziale. Indovinai un lutto domestico. 

- È morta.... forse? - chiesi con esitazione. 

Il Vivaldi chinò il capo con un cenno affermativo e si portò 

la mano sugli occhi. 



- E da poco tempo? - continuai. 

- -Oh.... no, - egli rispose, - dal marzo del 1866. 

- Povero amico! - diss'io commiserandolo sinceramente e 

rispettando un dolore che si manteneva così vivo dopo più di 

nove anni. 

- Ma che c'entra in tutto ciò l'orologio, tu mi chiederai? - 

egli ripigliò dopo una brevissima pausa. 

Federico aveva colto il mio pensiero. Io stavo infatti 

tormentandomi il cervello per iscoprire la relazione fra la 

morte della Virginia e l'incidente che aveva commosso in 

modo sì strano l'amico mio. 

- Quando la Virginia infermò, - egli disse, - erano sei mesi 

ch'io l'avevo sposata.... sei mesi di una felicità senza nube.... 

Da che male ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i 

medici, non lo seppe nessuno.... Ella non soffriva.... moriva a 

oncia a oncia. Ma non lo credevamo nè lei, nè io, e facevamo 

di gran disegni per l'avvenire.... Appena ella fosse guarita, 

avremmo piantato nuove aiuole di fiori nel nostro giardinetto, 

avremmo rimesso a nuovo, secondo le nostre modeste fortune, 

una parte della casa. - Per esempio, - ella osservò un giorno 

ridendo e additando quello che tu chiamavi giustamente un 

oggetto da museo, - per esempio sarebbe assai bene poter 

cambiare quell'orologio antidiluviano. - Io le promisi che 

avremmo fatto apposta una gita insieme a Venezia per 

comperare una cosa di suo gusto. Ne fu tanto contenta, la 

poveretta. 



Eravamo noi due soli. I suoi genitori erano morti, ero 

orfano anch'io. Del resto, io non volevo cedere a nessuno il 

privilegio di vegliare mia moglie. Quante notti sedetti, senza 

chiuder occhio, al suo letto! Ella si assopiva, poi si destava, 

mi diceva una parola affettuosa e tornava a cedere al sonno. 

Per ore ed ore non si sentiva nella camera che suo il respiro e 

il tic-tac dell'orologio. Quanto a me, se non fosse assurdo, 

direi che non respiravo neppure, tanto la mia vita era confusa 

con quella dell'amata creatura che mi languiva davanti. 

Una notte che la vedevo più inquieta del solito, le 

domandai: - Ti reca disturbo il battito dell'orologio? 

- Oh no, - rispos'ella, - tutt'altro. 

Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. Finchè la 

Virginia era sana, ci pensava lei; durante la sua malattia ero 

succeduto io nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le 

angustie dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del 

tempo e avevano scompigliato la mia memoria; una settimana 

caricai l'orologio per due giorni di fila, un'altra me ne scordai 

affatto. Il 29 marzo del 66 era il giovedì santo. Mi 

dimenticherò di tutto, non mi dimenticherò mai di quel giorno. 

Nella mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua 

precedente quando noi ci preparavamo alle nozze, così lieti da 

non dover invidiare i più gran re della terra. - Saremo felici 

anche l'anno venturo, non è vero? - ella soggiunse, e per la 

prima volta mi parve di avvertire nella sua voce un leggero 

accento dubitativo che mi mise i brividi. Il medico, dopo la 



sua visita, tentennò il capo, ma non accennò a nessun pericolo 

imminente. Sulle quattro del pomeriggio la Virginia mi pregò 

che le sciogliessi i capelli; i legacci le davano molestia. 

Obbedii, e le sue belle treccie bionde le scesero giù per le 

spalle. - E pensare che bisognerà tagliarle se guarirò. - Ella 

vide l'espressione desolata del mio volto e corresse la frase - 

quando guarirò. - Indi mi disse: - Apri un momento la finestra. 

È ormai la primavera. - Io mi movevo come un automa senza 

profferire una parola. - Oh come è bello! - ella esclamò 

contemplando dal suo letto parte di quell'orizzonte che tu 

ammiravi poco fa. - Basta, adesso.... Puoi chiudere. - Ella 

abbassò le palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino 

prendendole una mano che penzolava fuor delle coperte. Il suo 

alito era lieve lieve; nel suo volto c'era una pace di paradiso. 

Avrei voluto chiamar qualcheduno, ma mi sentivo come 

inchiodato sopra la sedia. Andava facendosi buio; la luce che 

penetrava nella camera attraverso le stecche delle persiane 

diveniva sempre più debole, l'orologio misurava gli eterni 

minuti col suo uniforme tic-tac tic-tac. 

Ad un tratto il tic-tac cessò. 

- L'orologio s'è fermato, - disse la Virginia con voce quasi 

impercettibile. 

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la sua mano, 

prima si agitò con un tremito, poi si irrigidì nella mia.... 



Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era morta. 

L'orologio, fermo, segnava le 6.15.... Tu piangi, amico mio?... 

Oh lo so che tu avevi sempre buon cuore. 

Federico mi baciò più volte singhiozzando. Quand'egli si 

fu alquanto calmato. - Non so come le sopravvissi, - egli 

soggiunse. - Per buona fortuna non tardò a scoppiare la guerra. 

Corsi subito ad arruolarmi con Garibaldi, invocando una palla 

che mi togliesse di pena. Sa Iddio se l'ho cercata, ma non 

trovai che una palla spuria ... la quale mi ferì ad un braccio.... 

Quando potei lasciare l'ambulanza era già sottoscritto 

l'armistizio.... Tornai a casa ove secondo i miei ordini nessuno 

aveva toccato l'orologio.... Mi rassegnai a vivere ... ma non c'è 

più gioia per me.... Orsù, vuoi uscire.? 

Mi offrì un sigaro e mi prese per il braccio. 

Allorchè fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi 

indietro. L'orologio, fermo, segnava le 6.15. 



 

 

 

LA LETTERA DI MARGHERITA 

 

È una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli, 

uomo sui sessanta, che porta parrucca ed occhiali, è seduto 

con tanto di muso dinanzi alla tavola del salotto da pranzo, e 

legge la Gazzetta di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto 

perchè il lume a petrolio non fa abbastanza chiaro, o fuma, o 

scoppietta. La signora Geltrude sua moglie è sprofondata in 

una poltrona vicina alla stufa e sonnecchia, o fa le viste di 

sonnecchiare. 

Di fuori è un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un 

vento di tramontana da intirizzire. È una di quelle notti nelle 

quali i felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri, mettono 

filantropiche esclamazioni: - Poveretti quelli che non hanno 

fuoco da scaldarsi, nè panni da coprirsi, nè un buon bicchiere 

di vino da rifocillarsi il sangue! Poveretti i poveretti, 

insomma! - Poi uno sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto 

è finito. 

Qualche volta il vento è così forte che ne tremano anche le 

doppie vetrate del salotto e le tendine di lana si agitano con 

una leggera ondulazione. La fiamma del lume approfitta di 

questi momenti critici per dare un piccolo guizzo e il signor 



Massimiliano brontola più forte e protesta contro la servitù 

che non sa chiuder bene le finestre. 

- Bisogna metter dell'altra legna nella stufa, - egli dice a un 

certo punto rivolgendosi a sua moglie. Ella che obbedisce a 

suo marito come un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il 

campanello, poi torna al suo posto. Un osservatore attento 

noterebbe due cose: primo, che la signora Gertrude ha gli 

occhi rossi; secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofà ov'è 

il cordone del campanello, ella cammina in modo che il suo 

consorte non possa vederla in viso. Guai a lei s'egli 

s'accorgesse che ha pianto! 

All'appello della padrona è accorsa la Marina, la vecchia 

cameriera di casa, col naso rosso dal freddo, con le mani 

conserte sotto il grembiale e con la testa sprofondata fra le 

spalle, come lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha 

neppur lei un viso allegro, effetto forse della stagione. 

- Fate dell'altro fuoco, - ordina la signora Gertrude. 

- E chiudete meglio le imposte, - soggiunge il signor 

Massimiliano. 

- Ma se son chiuse benissimo, - dice la cameriera. 

- Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta. 

- Sfido io, col vento che c'è fuori. Vorrei che passasse un 

po' in sala.... Che Siberia! 

- È una Siberia anche qui.... Non sapete nè accendere la 

stufa nè chiudere le finestre. 



La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare, ma è 

trattenuta da uno sguardo supplichevole della padrona. Così 

ella ringhiotte le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la 

portella della stufa caccia della nuova legna tra le brage, e con 

le molle, col soffietto e un po' anche col fiato, raccende il 

fuoco, che divampa allegro e rumoroso e illumina la parete. 

- Avete aperto il registro, per Dio? - grida in tuono burbero 

il signor Massimiliano. 

- Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci 

sarebbe già la stanza piena di fumo. 

- So che non fate mai nulla a modo, - continua il signor 

Nebioli per giustificare la sua diffidenza. 

Questa volta la Marina non può reprimere un lunghissimo 

auff, che però, a uno sguardo della signora Gertrude, ella fa 

terminare in uno starnuto. 

Appena ella è uscita, il signor Massimiliano brontola: - 

Petulante! 

Poi torna a immergersi nella lettura della Gazzetta, 

commentando da sè le notizie: - Arnim fu condannato a tre 

mesi di carcere. Ci ho gusto. Non c'è modo di governare se 

non c'è rispetto per l'autorità. Ormai ciascuno vuol fare il suo 

talento. I popoli non vogliono obbedire ai governi come i 

figliuoli non vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo! 

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto. 



- Che cosa c'è? - ripigliò il signor Massimiliano. - Hai 

perduto la parola? Adesso in casa non si discorre che per 

sospiri. 

- C'è proprio da stare allegri, - insinuò timidamente la 

signora Gertrude. 

- Cominciamo coi soliti piagnistei, - disse l'ameno signor 

Nebioli, sbattendo con forza la Gazzetta sulla tavola. 

- Vedi se non è meglio ch'io mi taccia? 

- Meglio niente affattissimo.... Si discorre tranquillamente, 

quietamente come fanno gli altri... come faccio io.... Ed eccoci 

da capo a piagnucolare.... Vorrei sapere che cosa ci sia di 

speciale stasera.... 

- Nulla, nulla.... 

- Nulla un cavolo.... sentiamo, via. 

- C'è, c'è.... che penso alle belle feste che ci si preparano. 

- Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo 

le feste male? 

- Chi dice questo? 

- Sono io che ho detto alla nostra figliuola di scapparci di 

casa? Sono io che l'ho gettata in braccio ad uno spiantato, ad 

un brigante, ad un ladro?.... 

- Massimiliano per carità, quanto all'essere uno spiantato 

non c'è dubbio, ma un ladro poi, un brigante.... - osservò la 

signora Gertrude con un coraggio di cui ella stessa non si 

sarebbe creduta capace. 



Infatti suo marito andò su tutte le furie: - Già lo so che tu 

lo difendi, già lo so che tu trovi degnissima di lode la condotta 

di quei due signori..... 

- Ma no, Massimiliano, no.... 

- Ah non è un ladro, non è un brigante.... Sì che è un ladro, 

è un ladro di fanciulle; sì che è un brigante, perchè assassina 

una famiglia.... E poi ci sono questi conforti! Quando si mette 

in campo un tale argomento, quando si ragiona, madama 

prende le parti dell'avventuriere e della figlia insubordinata.... 

Avrei voluto vedere io se lei avrebbe consentito a farsi sposare 

in quella maniera, avrei voluto vedere se il suo signor padre 

mi avrebbe passato buono un tiro simile a quello di colui! Mi 

si è pesato e ripesato su non so quante bilancie, e ci mancò 

poco che non mi si rimandasse pei fatti miei perchè non avevo 

blasone. La signora era contessa, e ci teneva.... 

- Oh Massimiliano, come puoi dir questo? 

- Ci teneva tanto che il suo più bel sogno era quello di far 

contessa sua figlia, di darla ad un nobile.... Va là, cara, che 

l'hai trovato il genero nobile. 

- Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono 

stati infami, se vuoi, ma quel lasciarli patire ... ricchi come 

siamo. 

Il signor Nebioli tornò a scoppiare come una bomba: 

- Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finchè vivo, 

no, nemmeno un centesimo.... Quando sarò morto 

s'ingrasseranno a loro agio.... Già lo so che molti desiderano 



la mia morte.... Ma io voglio farli aspettare un pezzo, perchè 

al mondo mi ci trovo benissimo.... Se non fossero questi 

piagnistei che ho in casa.... 

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e giù per 

la stanza. 

La signora Gertrude si alzò ella pure. Ella era combattuta 

fra la soggezione straordinaria che le aveva sempre ispirato 

suo marito, e il convincimento che la severità di lui era 

eccessiva e ch'ella non faceva opera di buona madre 

obbedendogli in tutto. Le si spezzava il cuore a pensar che sua 

figlia, a tanti chilometri di lontananza, non aveva forse modo 

di render meno squallido il suo desco per le feste del Natale. 

Ella avrebbe potuto mandarle qualche cosa di soppiatto, ma 

non sapeva nasconder nulla a Massimiliano, e Massimiliano 

non voleva neppure ch'ella scrivesse alla ingrata, alla perfida 

Margherita. E sì ch'egli l'aveva amata tanto questa figliuola, 

l'aveva fatta regina del suo cuore e della sua casa; burbero con 

tutti, era stato con lei dolce, compiacente, le aveva prodigato 

mille doni e mille carezze! E l'amava ancora, ed era soltanto 

la sua indole puntigliosa e caparbia che gl'impediva di 

perdonarle. Ma aveva i suoi momenti di debolezza ed erano 

appunto quelli in cui egli prorompeva con maggiore violenza. 

Sentendo che il fuoco andava languendo, lo attizzava egli 

stesso, si scagliava senza misura contro i colpevoli e quando 

li aveva colmati di vituperii tornava a persuadersi che il loro 

delitto era stato ben grave. Una donna più avveduta della 



signora Gertrude, anzichè atterrirsi di queste sfuriate, avrebbe 

dato loro il vero significato, le avrebbe accolte come sintomi 

di resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla carica. 

Ma ella si ritirava subito impaurita e si limitava a piangere in 

silenzio e di nascosto. Il suo unico conforto era quello di non 

opporsi a suo marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. I 

deboli non si accorgono mai che anche i despoti hanno 

qualche volta il desiderio di esser contraddetti, e che se non lo 

manifestano gli è perchè temono di perdere la riputazione di 

fermezza a cui devono la loro forza. 

A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po' 

meno timida del consueto. Ed ella si spinse fino a dire con un 

fil di voce: 

- Non si potrebbe almeno per queste feste?... 

- No, no, tre volte no, - -proruppe il signor Massimiliano 

dando un gran pugno sopra il pianoforte. Era un pianoforte a 

coda, di molto prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni 

addietro per la Margherita. Ma dacchè la Margherita se n'era 

andata, nessuno l'aveva più aperto, nessuno aveva sentito più 

la sua voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne scuoteva 

tutta la compagine, le sue corde mandarono un gemito lungo 

lungo, che parve come un richiamo ai tempi fuggiti ed evocò 

nella malinconica stanza l'immagine della gentile fanciulla. 

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano nell'aria 

quando si udì una grande scampanellata. 



- Chi viene questa sera? - esclamò il signor Massimiliano, 

fermandosi in mezzo al salotto con l'atteggiamento d'un cane 

di guardia che sente il calpestio di passi sconosciuti. 

Anche la signora Gertrude tese l'orecchio. - Chiudono la 

porta. 

- Quella stupida servitù avrà certo aperto senza veder prima 

chi sia, - osservò il Nebioli pronto sempre ad interpretare ogni 

cosa nel modo meno benevolo. 

Intanto dal di fuori s'intese una voce: - Non c'è bisogno che 

mi annunziate. Mi presento da me. 

- È la voce del dottor Beverani, - disse la signora Gertrude, 

pallida ed inquietissima. 

- Il dottor Beverani! Che cosa può volere? - masticò fra i 

denti il signor Massimiliano corrugando la fronte. 

Si spalancò l'uscio ed entrò un uomo alto e grosso, col 

bavero tirato su fino agli occhi, col cappello in testa e con le 

mani sprofondate nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia 

e sulle falde del cappello si andavano liquefacendo larghi 

fiochi di neve. 

- Buona sera! Buona sera! - disse il nuovo arrivato. - 

Domando scusa se entro così, ma fa un tal freddo che non ebbi 

il coraggio di levarmi il soprabito nell'andito. 

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare 

a spasso l'incivile che veniva a colare come una grondaia nel 

suo salotto da pranzo, ma il dottor Beverani era una persona 

di riguardo, medico di casa da un pezzo, socio di più 



accademie, cavaliere di più ordini, e non conveniva usargli 

scortesia. Inoltre la sua visita non era certo senza grave motivo 

e destava una legittima curiosità anche nel signor 

Massimiliano. 

Il dottore spiegò tranquillamente sopra una sedia la sua 

pelliccia, depose sopra un'altra il cappello e poi si appoggiò 

con la schiena alla stufa. 

- Ah qui si respira un'altra aria, - egli esclamò soddisfatto. 

- Dunque, con più calma, buona sera, signora Gertrude, buona 

sera, Massimiliano. 

La signora Gertrude rispose un timido - buona sera - e suo 

marito emise alcuni suoni inarticolati. 

Però il dottor Beverani non parve curarsi di questo gelido 

saluto, ed egli continuò: - Beati quelli che possono far salire a 

forza di legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre 

o quattro gradi sotto zero.... Fui or ora in una casa di poveri 

ove c'erano dei bambini che tremavano di freddo da far 

compassione. Un locale terreno, senza vetri alle finestre, un 

focolare spento, e lungo una parete due pagliericci senz'altre 

coperte che di miseri cenci. Su una sedia, ravvolta in uno 

scialle sdrucito, una vecchia con la febbre addosso. Ha una 

bronchite di cui potrebbe anche guarire se andasse 

all'ospedale.... 

- E perchè non ci va? - chiese il Nebioli infastidito. 

- Perchè la mamma dei bimbi è morta l'anno passato, e 

durante il giorno quando il padre lavora, o chi guarderebbe 



quelle creaturine? Eh! A chi sta sdraiato nel suo seggiolone 

vicino al caminetto, la filosofia è facile e con un paio di 

sentenze si accomoda tutto.... Ma quando le cose si vedono 

dappresso, allora è un altro paio di maniche.... I comunisti 

hanno torto, ma nondimeno, una volta all'anno, in inverno, 

divento comunista anch'io.... 

- Tanto fa petroliere, - saltò su il signor Massimiliano, - ma, 

scusate, non siete venuto a farci visita che per narrar queste 

malinconie? 

- No davvero, per quanto piacere abbia di veder voi e la 

signora Gertrude, non mi sarei spinto fin qui senza una ragione 

seria, in mezzo al vento e alla neve. 

- Vergine Santa! - esclamò la signora Gertrude - ho in cuore 

il presentimento di una disgrazia. 

- E che disgrazie volete che ci sieno? - urlò suo marito per 

dissimulare, secondo il solito, con le grida, l'inquietudine che 

si era impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nel 

medesimo tuono se il dottor Beverani non avesse preso subito 

la parola. 

- No, no, buona signora, - egli disse avvicinandosele e 

prendendole ambe le mani - non ci saranno disgrazie. Ho uno 

lettera da consegnare.... 

- Una lettera? Per me dunque? - interruppe il signor 

Massimiliano. 



- Per voi e per vostra moglie.... La persona che scrive vuol 

essere sicura che la lettera sia giunta nelle vostre mani.... Ha 

scritto ancora, e.... 

- E non voglio veder nulla, - gridò il Nebioli voltandosi da 

un'altra parte. - Ho capito chi è la persona che scrive; ella è 

morta per me. 

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita 

per trovare un lampo di energia in quel momento, per farsi 

consegnar quella lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; 

ma era inutile, ella ormai non sapeva che piangere. E si 

nascose il volto fra le palme e soffocò i suoi singhiozzi. 

Il dottore non ismarrì punto la sua calma alle brusche 

risposte del vecchio bisbetico, ma estrasse di tasca la lettera e 

ripigliò: - Voi leggerete questo foglio, Massimiliano. 

- Vi dico di no, - rispose costui dando però un'occhiata di 

sbieco alla sopracoperta che il medico aveva avvicinato al 

lume. 

- O lo lascierete leggere a vostra moglie. 

- Nemmen per idea. 

- Allora lo leggerò io.... La Margherita me ne dà facoltà.... 

Fatemi portare una candela perchè alla luce del petrolio io non 

leggo... 

- Vi ripeto, - cominciava il signor Massimiliano, quando il 

dottore lo interruppe senza riscaldarsi, ma con una certa aria 

di autorità: 



- Io spero che il medico di casa avrà il diritto di farsi portare 

una candela e di leggere una carta. Signora Gertrude, abbia la 

bontà di suonare il campanello. 

- Non ce n'è alcun bisogno, - disse il vecchio 

dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude: - Se vuole una 

candela, accendigliela; sulla credenza ce ne sono due.... O che 

fai lì come una statua? Santa pazienza! 

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il signor 

Massimiliano gliela strappò con un impeto subitaneo. 

- Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella 

stufa. 

Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia 

non avrebbe avuto effetto, egli ficcò gli occhi addosso al suo 

cliente, che pareva magnetizzato da quello sguardo e passava 

la lettera da una mano all'altra dopo averla tirata fuori dalla 

sopracoperta ch'egli stracciò in minutissimi pezzi. 

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per 

accendere il lume. Le sue mani tremavano ed ella non riusciva 

a tener fermi i fiammiferi vicino al lucignolo. 

- Lasci fare a me, buona signora, - disse il dottore 

accostandosele con bontà. - Torni a sedere e si rinfranchi. 

- Quella fraschetta ha tempo da perdere, - osservò il signor 

Massimiliano che aveva spiegato la lettera e l'aveva scorsa 

rapidamente con l'occhio. 

- Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in 

tutto, anche nella calligrafia! 



E gettò con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola. 

- Son qua io, - prese a dire il dottore che si avvicinava 

tenendo in una mano la candela, e trascinando con l'altra una 

sedia. - Non m'ero già offerto di farvi io la lettura? 

- Se volete leggere, fate il vostro comodo. Nè io, nè mia 

moglie non aspettiamo lettere, non vogliamo saperne.... Per 

me riprendo la Gazzetta, - replicò il Nebioli, quantunque con 

tuono alquanto più rimesso. E sedette fingendo d'immergersi 

nuovamente nel giornale. 

- Va benissimo, - disse il dottore senza scomporsi. Spinse 

verso la tavola la poltrona della signora Gertrude, le accennò 

di prendervi posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio 

di lenti, le inforcò al naso dopo averle forbite col fazzoletto e 

poi cominciò: 

 

«Caro babbo, cara mamma. 

«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi 

risponderete e non oso chiedervi che mi rispondiate, ma in 

ogni modo seppure ho rinunciato alla speranza di ricevere una 

vostra lettera e forse di vedervi più mai, non voglio lasciarvi 

credere ch'io mi sia dimenticata di voi, ch'io non vi ami più. 

- Si può dare un esordio più pretenzioso? - brontolò il 

signor Massimiliano alzando gli occhi dalla Gazzetta. - 

Ancora ha ragione lei. 

- Attendete alla vostra politica, - disse il medico. - No, 

signora Gertrude, non pianga così! 



E ripigliò la lettura. 

«Son così piena di brighe che Dio sa quando finirò questa 

lettera che comincio oggi; dunque non vi metto nemmeno la 

data. A ogni modo voglio ch'essa vi arrivi prima del Natale, 

prima di quel Natale che mi desta in cuore una folla di pensieri 

e di ricordanze. Come volano gli anni! Mi par ieri quand'ero 

bambina e la povera nonna facendo capolino col suo gran 

cuffione bianco dall'uscio della sua camera, mi chiamava 

misteriosamente con un cenno del capo e tirava fuori dal 

cassetto una bambola nuova. Mi par ieri quando si preparava 

l'albero con la mamma, e i cugini e le cugine venivano a 

passar la serata in casa nostra. Anche il babbo si metteva di 

buon umore, e io dicevo a tutti: non è vero che il babbo sia 

burbero; vedete? egli ride. E ho negli orecchi lo scampanìo 

delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo e mi 

empiva lo spirito di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto 

a dormire, ed ero così beata della mia veglia! Ahimè! La 

nonna è morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, io ho 

cessato da un pezzo d'essere una bimba e non sono più con voi 

altri. 

Il signor Massimiliano si raschiò in gola e poi starnutì. 

- Felicità! - disse il dottore. 

«....Non sono più con voi altri. Ebbene, babbo e mamma, 

se non sono più con voi altri, abbiatevi almeno i miei augurii 

per le feste che si avvicinano e per l'anno che sta per nascere.... 



Ch'esso vi porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare 

tutti i dolori.... 

- Parole, parole.... Roba che si trova nelle antologie, - 

esclamò il Nebioli. 

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno grandissimo, 

ho disposto del mio cuore contro i vostri desiderii e quando vi 

trovai inflessibili vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di 

ribellione, ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori 

miei, se io vi dicessi che per risparmiare le vostre lagrime 

avrei dato il mio sangue, voi non mi credereste.... 

- No sicuro. 

«Eppure io direi il vero. Ma ciò che non potevo darvi era 

la mia fede, perchè non si riprende la fede giurata, perchè io 

amavo Ugo con tutto il trasporto dell'anima mia, come l'amo 

ancora, come spero di amarlo fino all'ultimo giorno della mia 

vita. Iddio vorrà concedermi questa grazia, di farmi morire 

appena o l'amor mio si raffreddi, o si raffreddi l'amor d'Ugo 

per me. 

- Declamazioni da romanzo! ecco che cosa si guadagna a 

lasciar leggere cattivi libri alle ragazze. Ma mia moglie.... 

Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con quelli 

della povera donna i quali nuotavano nelle lagrime ed 

esprimevano una desolazione così profonda ch'egli troncò a 

mezzo la frase e prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal 

guisa la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si stentava a 

comprendere com'egli potesse continuare a leggere un foglio, 



che, tenuto a quel modo, pareva dovesse servirgli da 

paralume. 

Il dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte 

queste manovre e prosegui: 

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto 

il gran passo, io sperai nel vostro perdono, sperai che mi 

avreste riaperte le braccia, attesi una parola vostra, attesi 

almeno nuove rampogne.... Oh! il silenzio è peggiore assai dei 

rimproveri.... Basta!... Io non vi accuserò di durezza... 

- Già, si scambian le parti, è creditrice lei, - disse il Nebioli 

senza mutar posizione. 

«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la mia buona 

mamma, e io mi figuro di chiacchierar con voi, come facevo 

una volta, quando tu, babbo, mi conducevi alla domenica in 

piazza, e quando con te, mamma, si facevano le nostre lunghe 

passeggiate fino ai Giardini.... Te le ricordi? Con chi esci 

adesso, la mia povera mamma? Conduci teco la Marina 

forse?... Oh, nell'inverno, come si ritornava contente a casa! 

Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salute! Qui in questo 

romitorio a cui non si arriva che dopo due ore di mulo, si va 

sui cosidetti bastioni, e non c'è altro. Due filari di platani, 

quattro panche di legno, e intorno montagne da tutte le parti, 

e giù nella valle campi poveri di vegetazione e un fiumicello 

che pare un fosso. Il sole ha fretta di andarsene; c'è un monte 

alto, sassoso, sgarbato che ci affretta la sera almeno di due ore. 

E quando il sole è sparito, che aria fredda, sottile! Brr! 



«Però a passeggiare io ci vado poco. Ugo è così stanco 

quando viene a casa, e io pure, sapete, sono stanca. Lavoro 

dall'alba fino a sera.... C'è stata una interruzione, ma ne 

parleremo dopo. 

«Smetto un momento, indovinate perchè? Perchè sento la 

pentola che bolle e voglio ritirarla dal fuoco.... Vi scrivo dalla 

cucina.... Altro che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto 

il nostro quartiere consiste in questa cucina e in una 

cameruccia. 

 

 «Fra la riga precedente e questa c'è corso un intervallo di 

due giorni. Non ebbi un minuto di libertà. Ugo fu in letto con 

un po' di febbre. Egli sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera 

per voi altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero così apprensiva 

che non sapevo tener la penna in mano. Grazie a Dio, tutto è 

terminato. 

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'è di meglio per 

divenir brave massaie che il dover farsi tutto da sè.... Serva io 

non ne ho, potete immaginarvela; la fantesca della mia 

padrona di casa viene la mattina, per un paio d'ore; poi 

rimango io sola. Ho imparato a spazzare, a stirare, a 

cucinare.... In quest'ultima funzione riesco a meraviglia. Ugo 

mi dice sempre: se ci fosse la materia prima, che buoni piattini 

uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli chiama la 

materia prima non c'è.... Qualche volta, in confidenza, sui 

venticinque o ventisei del mese, c'è alla mattina una 



preoccupazione nuova, curiosa, vale a dire se ci sarà da 

pranzo. Vi confesso che questo dubbio produce un effetto 

strano.... 

- Povera Margherita! - esclamò con voce flebile e con un 

gemito la signora Gertrude. 

Il dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse 

gli occhi dalla parte ove si trovava il signor Massimiliano. Ma 

egli continuava ad essere nascosto dietro la Gazzetta. 

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. Un bello 

stipendio in verità! Con quella gioia della trattenuta ci restano 

75 lire e 45 centesimi al mese.... 

- Peggio per lei! - gridò il Nebioli facendo la voce grossa. 

- Perchè ha lasciato la sua casa? perchè ha lasciato i suoi 

genitori? 

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un pover'uomo deve 

insegnare a sessanta bimbi, asini e cocciuti, provvisti di babbi 

più asini e più cocciuti di loro. Il segretario comunale ha 

levato il saluto a mio marito perchè non giudicò degno del 

premio suo figlio che in un anno non aveva ancora imparato a 

scrivere caro senza l'h. E il sagrestano lo guarda in cagnesco 

perchè egli osò mettere in burla il suo illustre rampollo, il 

quale un giorno in iscuola disse che il Tevere è la capitale 

d'Italia. C'è finalmente il barbiere, che attribuisce la caduta del 

suo primogenito all'esame a mene consortesche! Ho proprio 

paura che abbia ragione il brigadiere dei carabinieri, un 



lombardo, che quando mi vede mi dice sempre: Che la mi 

creda, signora, l'è minga un paes per lee. 

«Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza delle 

signore del luogo. Ne conosco una ventina; dieci di esse non 

sanno leggere affatto; dieci leggono soltanto lo stampato, 

quattro anche il manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne 

sono che tre. Al mio arrivo s'è fatto un gran mormorare perchè 

ero troppo elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato 

predicava contro il lusso, tutti gli sguardi si sono rivolti su me. 

Avevo ancora l'abito di piquet violetto che mi hai fatto fare nel 

settembre dell'anno passato.... Adesso, sta tranquilla, mamma, 

che non pecco per eccesso di vanità. Ho venduto a un 

merciaiuolo ambulante il vestito violetto, il mio spillone a 

mosaico, i miei coralli.... ah i miei coralli m'è costato a 

venderli; me li avevi regalati tu quando compivo diciott'anni; 

ma come si fa?... C'erano spese indispensabili, urgenti.... 

Insomma sono ormai come le altre, quantunque mi facciano 

l'onore di dirmi che ho qualchecosa che non hanno le altre. Ho 

il chic, sentenziò la moglie del pretore che sa due parole di 

francese. 

«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe 

più di aver sempre libri francesi per le mani. Qui non vi sono 

libri in nessuna lingua quando se ne levi qualche libro di 

devozione, e la cabala del lotto. Al caffè ci sono due giornali, 

ma un terzo ne riceviamo noi altri (è l'unico nostro lusso) e 

indovinate che giornale è? Il Rinnovamento, a cui Ugo s'è fatto 



associare da un suo amico di costì per compiacermi. Quando 

quel foglio arriva a questo romitorio dopo due giorni di 

viaggio, mi par che capiti un amico a darmi novelle della mia 

Venezia, de' miei parenti, e benedico a chi ha inventato i 

giornali. Guardo lo stato civile, i matrimonii, le morti, guardo 

i pettegolezzi, le feste da ballo, le baruffe, le serenate sul Canal 

Grande, e vivo ancora nella mia piazza, nelle mie calli, nei 

miei campi, negli sfondi misteriosi de' miei rii. E sento 

venirmi le lagrime agli occhi, ma le asciugo presto, perchè i 

poveri, e ormai sono povera anch'io, non hanno tempo da 

piangere, non hanno tempo da cullarsi in fantasie 

malinconiche. Adesso poi.... 

«Ah sì, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto 

la grande novella, ma non posso indugiare di più e quasi quasi 

la penna scrive da sè... 

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora 

Gertrude lo guardò con trepida ansietà e il signor 

Massimiliano tese gli orecchi. 

«La grande novella è questa, che al 15 del passato mese di 

novembre, alle 9 precise di sera, ho dato alla luce un 

bambino....» 

Il Nebioli lasciò cader di mano la Gazzetta, sua moglie si 

alzò in piedi e appoggiandosi alla spalliera della sedia del 

medico cercò di leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato 

davanti; ma i suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non 



vedevano che una gran confusione nella fitta e scapigliata 

calligrafia della figliuola. 

- Un bambino! - esclamò il signor Massimiliano, - come 

mai? 

- Probabilmente come le altre donne, - rispose 

ironicamente il dottore. - Ma forse dirà ella stessa qualche 

cosa di più. 

E riprese la frase interrotta. 

«...... Un bambino il quale sebbene nato in sette 

mesi....» 

- Quando s'è maritata la Margherita? - chiese il vecchio 

brontolone in tuono aspro a sua moglie. 

- Non lo sai? In maggio, - disse la signora Gertrude, 

- Già, il mese.... ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno, 

luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre.... Per fare i sette 

mesi bisogna metterci della gran buona volontà.... 

- Via, mettetecela, - disse il dottore. E continuò: 

«..... Il quale sebbene nato in sette mesi è vispo e robusto e 

a cui ho dato il nome di Massimiliano.» 

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza, 

ma nello stesso tempo si soffiò due volte il naso 

rumorosamente, e alzatosi dalla sedia si mise a passeggiare 

per la stanza. 

- Massimiliano, - disse con accento commosso la signora 

Gertrude, - la senti? Gli ha dato il tuo nome. 

- Commedie! commedie! 



- Dottore, interponga lei una buona parola, - soggiunse a 

mezza voce la povera donna. Ma egli le accennò ch'era meglio 

finir la lettura. 

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni così presto, e 

giudicherete strano che nelle altre due lettere scrittevi io non 

vi annunziassi quello che si preparava. È giusto, ma non so 

perchè, io m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose 

compiute. Speravo davvero che questa creaturina sarebbe 

stata un maschio (noi donne siamo tanto sfortunate) e pensavo 

che forse anche il babbo, se avessi potuto dirgli: ti è nato un 

nipotino, avrebbe spianato la sua fronte severa. Per amore di 

lui, babbo, se non per amor mio, perocchè egli, poveretto, 

colpe non ne ha. Le sue manine sono pure, i suoi occhi sono 

innocenti come quelli degli altri bimbi; o perchè dunque 

troverà egli, al suo entrare nel mondo, meno affetto, meno 

sorrisi, meno baci ad accoglierlo? Se il vostro cuore 

dev'essermi chiuso per sempre, oh non sia chiuso almeno per 

esso. Io gli insegnerò ad amarvi, le prime preghiere che i suoi 

labbri di rosa alzeranno al Signore saranno per voi; fate che io 

possa dirgli che voi pure gli volete bene, che voi pure qualche 

volta, tra le pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate con 

dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto per mezzo degli 

uccelli che volano, delle nubi che passano, e lo raccomandate 

al buon Dio che protegge i bambini. 

- Oh dottore, dottore, non ne posso più, - esclamò la signora 

Gertrude rompendo in un pianto dirotto. 



- Già le donne non sanno altro che piangere, - urlò il 

Nebioli che voleva mostrarsi impassibile. - Lascialo finire, per 

Dio.... Avanti, avanti, Beverani... La mia signora figliuola ha 

la penna spedita come la lingua, 

E continuò a misurare in lungo ed in largo il salotto, 

guardando di tratto in tratto la sua ombra sulla parete e dando 

segni frequenti di essere molto infreddato. 

Il dottore indirizzò una parola affettuosa alla signora 

Gertrude, indi proseguì: 

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, so che mi 

par tanto bello. Potete immaginarvi che lo allatto io stessa; a 

trovare una balia si dovrebbe girar mezza provincia, e poi 

dove ci sarebbero i quattrini da pagarla? Già in questi paesi è 

sempre necessario applicare il proverbio: Chi si aiuta Dio 

l'aiuta. Se la mamma fosse qui, gliene racconterei di curiose 

circa al gran momento in cui il signorino è nato. Figuratevi 

che di levatrici non ce ne sono, ma c'è almeno una dozzina di 

femmine le quali in questi casi offrono i loro servigi e 

assordano con le loro grida e coi loro consigli. E siccome non 

vanno d'accordo fra loro, finiscono quasi sempre coll'attaccar 

briga e col tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza 

per cacciarle di camera; egli ha dovuto fare una carica a fondo 

come quand'era soldato di Savoia cavalleria. Quando fummo 

rimasti soli noi due, egli era pallido, aveva la febbre addosso, 

e mi chiese: - Margherita, come si fa? Quasi quasi richiamerei 

qualcheduna di quelle megere. - No, per carità, - gli risposi - 



spicciamoci fra noi altri. - E stringevo la sua mano nella mia 

mano, e lo guardavo, ed egli guardava me con occhi pieni di 

lagrime, e diceva con un filo di voce: - Margherita! 

Margherita! - Di fuori intanto origliavano all'uscio due o tre 

delle più ostinate comari e gridavano ad Ugo: Signore, faccia 

così. - No, faccia in quest'altra maniera. - Insomma, com'egli 

facesse lo ignoro, so che di lì a poco ho provato una calma di 

paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: sei madre. 

«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni) 

sono come un'altra persona e capisco che tutto quel che si dice 

dell'amor materno è al disotto del vero, o piuttosto non si può 

dirne nulla finchè non si è madri. Faccio mille castelli in aria, 

mi sento più ricca e non desidero ormai che due cose: di 

ricevere il vostro perdono e di vedere Ugo meno sfiduciato. 

Egli ha perduto una gran parte del buon umore che gli rendeva 

tollerabile la sua posizione, si affanna per l'avvenire mio, per 

l'avvenire del nostro Massimiliano e rimane qualche volta col 

bimbo in collo senza proferir parola. Ah! sento i suoi passi. 

Credevo di finir questa lettera oggi, ma la finirò domani. 

 

 «Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una 

risoluzione che abbiamo presa con Ugo,... È una risoluzione 

assai grave, ma Ugo dice: a mali estremi, estremi rimedi. 

«Ieri egli era più mesto del consueto. Andò alla cuna del 

bimbo che dormiva e si chinò a baciarlo poi mi fissò gli occhi 

in viso due, tre volte, come se volesse parlare e gliene 



mancasse il coraggio. - Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, 

avresti segreti per me? - Ascoltami, egli rispose, e mi passò il 

braccio intorno al collo: qui non ci posso più vivere, mi ci 

logoro la salute e l'ingegno, e del resto m'è insidiato anche lo 

scarso pane che guadagno. Il segretario comunale e alcuni 

consiglieri sono miei nemici e cospirano per togliermi il posto 

e mettere in vece mia una loro creatura che non avrà il torto 

massimo di essere forestiero. La mia dignità mi costringe a 

dar le mie dimissioni. - E tu dàlle - io proruppi. Egli sorrise 

tristamente. - E poi? - E poi, replicai, si cerca un altro nido. - 

Senti amor mio, egli ripigliò, se per qualche mese, se per 

qualche tempo io dovessi girare il mondo in traccia di fortuna, 

credi tu che i tuoi genitori darebbero asilo a te e a nostro 

figlio?» 

- Sì, sì, - esclamò la signora Gertrude fra i singhiozzi. 

- Che ne sai tu? - interruppe suo marito con la usata 

ruvidezza. - Sono io che devo decidere.... Vuoi scommettere 

intanto che quel Lucifero della nostra figliuola non si 

degnerebbe d'entrare in casa senza il suo illustre consorte?.... 

Oh! ma del resto è successo ciò ch'io prevedeva.... è successo 

appuntino... doveva finire così.... Quando si sposa un 

disperato, un.... 

- Volete lasciarmi continuare? - disse il dottore. - Siamo 

ormai alle ultime pagine! 

«Io debbo essere diventata assai pallida perchè Ugo si 

affrettò a farmi sedere e mi supplicò che mi calmassi. Ma io 



m'ero aggrappata alla sua persona e gli gridavo con voce 

affannosa che non avrei consentito a staccarmi da lui nè per 

un giorno, nè per un'ora, nè per un minuto, che dovunque egli 

andasse sarei andata anch'io, che il godere gli agi della casa 

paterna mi sarebbe parso un delitto, lui lontano, povero, 

ramingo, che perfino la gioia del vostro perdono mi sarebbe 

stata tolta non avendolo al fianco. 

- Ero sicuro che avrebbe risposto così, - disse il signor 

Massimiliano. - È nel suo carattere. 

- Un bel carattere, confessatelo, - soggiunse il dottore senza 

staccar gli occhi dalla lettera. 

- Ma dunque, per carità, che cosa è succeduto? - chiese 

ansiosamente la signora Gertrude. 

- Or ora vedremo, - replicò il medico. 

«La sua fisonomia - così proseguiva Margherita - si fece 

raggiante, sparirono le nubi della sua fronte, sparirono dalle 

sue guance i solchi che le assidue cure vi avevano scavato, 

egli tornò splendido di bellezza e di gioventù come nel primo 

giorno in cui gli diedi il mio cuore. - Me lo aspettavo, egli 

disse baciandomi. Tu dunque, fuor che dell'essere divisa da 

me, non ti sgomenteresti di nulla? - Di nulla. - Mi seguiresti 

anche fuori d'Italia.? - In capo al mondo. - Hai paura del mare? 

- No. - Egli trasse allora di tasca una lettera scrittagli da un 

suo buon amico di Genova al quale egli si era raccomandato 

per un impiego. Vuoi andare a Buenos Ayres? gli chiedeva 

l'amico, c'è un posto presso una casa italiana. Diecimila 



franchi di stipendio e alloggio e vitto per te e per la tua 

famiglia. Se accetti, preparati a partire col vapore che salpa 

da qui, il 28 di questo mese. 

- Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? - gridò 

disperatamente la signora Gertrude. - Massimiliano, ciò non è 

possibile.... Massimiliano, rispondi per carità. 

Il signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare e s'era 

avvicinato al dottore. - Taci un momento, Gertrude, - egli disse 

a sua moglie, - sentiamo il resto. 

L'inflessione della sua voce era diversa del solito, egli che 

non parlava mai che per imporre, pareva quasi voler pregare, 

sua moglie afferrò una delle sue mani, e coprendola di baci e 

di lagrime tornò alla carica: - Massimiliano, per carità, dimmi 

che non lascierai che la tua unica figlia vada in quei paesi 

remoti.... 

Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. - Vuoi 

tacere, per Dio? Vuoi lasciar finire questa disgraziata lettera? 

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di obbedire che 

non seppe ribellarsi nemmen questa volta; ella fece silenzio, 

ma continuò a tener stretta nelle sue la mano di suo marito. 

«Ho pensato subito a voi, - lesse il dottore con accento 

commosso, - e dissi ad Ugo: - E i miei genitori? - Non ti hanno 

essi chiusa la porta della loro casa? egli replicò. - È vero. - 

Non hanno lasciato senza risposta tutte le tue lettere? - È vero, 

pur troppo, è vero. Stetti in forse ancora un istante; poi mi 



decisi. - Accetto e occupiamoci dei preparativi della partenza. 

- Egli mi gettò le braccia al collo e.... 

- Ed egli è uno scellerato, - scoppiò come un fulmine il 

signor Massimiliano svincolandosi da sua moglie e gettando 

a terra con gran fracasso tutto ciò che gli capitava davanti. - 

Non gli basta di averci rubata la figlia, vuol portarcela anche 

di là dai mari, vuol farla morire di fatiche, di stenti.... Un mese 

dopo il parto, con un bambino da latte, le fa imprendere un 

viaggio a cui non reggono talvolta nemmeno i più vigorosi E 

non c'è galera per questi delitti, e non c'è forca.... Ma voi, 

Beverani, voi lo compatirete, voi lo difenderete, non è vero? 

Non si può saperla la vostra opinione? 

- La mia opinione, - rispose il medico, - è di leggere la 

mezza paginetta che manca a compiere la lettera; poi vi dirò 

quel che farei nel caso vostro. 

- Oh ci saranno le frasi d'uso.... Quelle tenerezze ridicole a 

cui corrisponde sì bene l'effetto.... Morale moderna! 

«Egli mi gettò le braccia al collo, - riprese il Beverani 

rileggendo la frase già letta, - e mi susurrò con un bacio: tu sei 

un angelo. - No, diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa 

però è forza che tu mi conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore 

la nostra partenza e passiamo un giorno a Venezia. Prima di 

abbandonar l'Europa per non tornarvi forse mai più è 

necessario che io tenti almeno di vedere un'ultima volta i miei 

genitori. Egli mi ribaciò e accondiscese al mio desiderio. 

Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi è il 19, sabato. Noi 



partiremo di qui lunedì e saremo a Venezia mercoledì alle 

cinque pomeridiane. 

- Posdomani? - esclamarono a una voce il signor 

Massimiliano e la signora Gertrude. 

- Mercoledì abbraccierò la mia padroncina - gridò battendo 

festosamente le mani, la cameriera che s'era introdotta pian 

piano nel salotto. 

Il signor Massimiliano si voltò per sgridarla ma non seppe 

aprir bocca. 

- Non ci sono ormai che due sole righe, - osservò il dottore. 

E lesse: 

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, e io 

non suppongo neppure che non vogliate riceverci, e vi mando 

in anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera è un gran 

pasticcio, ma non ho più tempo di rifarla perchè ho da 

attendere ai miei bauli. Addio, addio, anche da parte di Ugo.... 

Il mio bimbo si sveglia e mi chiama con vagito.... Forse vuol 

mandarvi a salutare anche lui. 

/* «Margherita.» */ 

- Dunque Margherita sarà qui posdomani... farà il Natale 

con noi, - disse la signora Gertrude che di tutta la lettera non 

ricordava ormai che questa notizia e quasi non credeva a sè 

stessa. 

- E viene anche lui? E bisognerà accogliere anche lui? - 

soggiunse come parlando fra sè il signor Massimiliano. - Quel 

cane che vuol portarla a Buenos Ayres!... 



- Che Buenos Ayres? - interruppe il dottore alzandosi in 

piedi. - Sapete che vi ho da dire?... Che l'alloggio di vostra 

figlia e di vostro genero dev'essere la vostra casa e non un 

albergo, che quando essi sian qui non dovete più lasciarli 

andar via, che la parte del tiranno l'avete fatta anche troppo a 

lungo, e che la vostra Margherita l'avete castigata anche 

troppo. 

- Dovevo anzi premiarla? 

- La si è maritata a suo modo, e ha fatto male, non c'è 

dubbio, ma in fin dei conti le ragazze si sposan per loro e non 

per uso dei genitori e la Margherita trovò almeno un 

galantuomo.... 

- Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un galantuomo che 

seduce una fanciulla.... 

- E la sposa. 

- Sì, contando sul perdono del padre babbeo. 

- Ci contava tanto poco che stava per andare in America. 

- Baie! Non credo più al viaggio in America 

- Non ci credete? Allora vi dirò che vostra figlia mi scrive 

supplicandomi di prestare a suo marito 1000 lire che gli 

mancano a pagare i posti sul vapore. 

- E voi li presterete? 

- Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita, 

dando a vostra figlia la dote che le avevate destinata e 

lasciandola vivere agiatamente con lo sposo ch'ella si è scelto. 



- O corpo.... E come avviene che tutto questo zelo vi capita 

da un momento all'altro? 

- Mio Dio, perchè trovavo giusto in passato che la condotta 

di Margherita avesse la sua punizione, e trovo adesso che 

quella giovine ha espiato largamente i suoi falli. 

- Già, voi avete la sapienza di Salomone, - brontolò il 

signor Massimiliano. 

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai 

inteso alcuno a parlare con tanta libertà a suo marito e non 

sapeva intendere com'egli, malgrado tutto il rispetto pel 

dottore Beverani, non prorompesse in una di quelle sfuriate 

che le facevano venir la pelle d'oca. 

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole, - Vedrà 

che cede.... Il padrone è così.... A esser conigli non ci si 

guadagna con lui.... E poi, la padroncina è stata sempre il suo 

occhio destro. 

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza 

torcendo fra le mani il fazzoletto; indi si piantò ritto ed 

immobile davanti a sua moglie. - Invece di mandar acqua da 

tutte le parti come una fontana, mi sembra che potreste almeno 

pensare a far allestire le camere.... 

- Oh Massimiliano, - esclamò la povera signora, - tu 

dunque acconsenti? 

- Io? Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacchè nostra 

figlia è partita s'è mai potuto sentir da lei un'opinione 

franca?... Lamenti, piagnistei, sospiri e niente più di così.... 



- Ma mi lasciavi forse parlare? 

- Via, via, non vi bisticciate, chè s'ha da stare allegri. 

Beninteso che voglio guadagnarci qualche cosa anch'io. Per la 

vigilia di Natale verrò a pranzo con voi altri, - disse il 

Beverani. 

- Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto, 

- replicò la signora Gertrude prendendogli la mano. 

- Come volontieri le darei un bacio! - soggiunse in un 

trasporto d'entusiasmo la cameriera che adorava la sua 

padroncina. 

- Troppo tardi, Marina, - rispose ridendo il dottore. - 

Bisognava risolversi vent'anni fa quando ve l'ho domandato.... 

- Che cosa va a tirar fuori! - replicò la donna facendosi 

rossa. 

- Non c'è punto da arrossire, perchè mi avete detto di no.... 

Ma voi Massimiliano, non mi offrite niente? 

- Scusate, ma non so raccapezzarmi.... Darei la testa nei 

muri.... Quella lettera, quelle vostre parole... insomma penso 

alla bella figura che faccio io dopo tante proteste, dopo tante 

dichiarazioni di fermezza.... Sia pure.... ci vuol pazienza.... 

Marina? 

- Comandi. 

- Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio. 

- Oh questa è una risoluzione che mi piace. Non c'è quanto 

un bicchierino di Cipro per far passare le ubbie. Posdomani 

poi a quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita.... 



- Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e 

quanto bene ti voglio ancora! - disse il Nebioli. E si coprì il 

viso colle palme, e scoppiò in un pianto dirotto, irrefrenabile. 

Non vi voleva di più per far piangere nuovamente anche la 

signora Gertrude. 

- Sta a vedere che finisco col fare il terzo - osservò il 

Beverani passandosi la mano sugli occhi. 

Per buona ventura entrò intanto la cameriera col Cipro. 

Aveva ella pure una gran voglia di commuoversi, ma il 

Beverani la sollecitò a non far bambinate e a sturare la 

bottiglia senza romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il 

medico vuotò il primo bicchierino gridando: - Alla salute degli 

sposi e del bimbo! 

Il signor Massimiliano si rasciugò in fretta le lagrime e 

bevette. Dopo di lui la signora Gertrude e la Marina. 

- Sia ringraziato il cielo! La pace è fatta! - concluse il 

dottore. 

Era per andarsene quando sentì la mano del Nebioli nella 

sua. 

- Sarà per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima, 

- disse il ruvido vecchio lasciando scivolar fra le dita del 

medico un biglietto di banca di cinquanta lire. - E fate che 

preghino.... 

- Pei vostri peccati? - chiese il Beverani ch'era un po' 

scettico.... 



- No, ma perchè il Signore mi dia la forza di accogliere 

bene colui.... mi capite.... Vi assicuro.... non so ancora 

persuadermi.... 

- Oh si persuaderà, - ripetè il dottore scendendo le scale. 



 

 

 

LA PAGINA ETERNA 

 

(MONOLOGO D'UN LETTERATO). 

 

Excelsior (era questo il nome di battaglia d'un giovine 

letterato) aveva scritto quella sera la sospirata parola fine a' 

piedi dell'ultima facciata di un nuovo romanzo. E s'era messo 

poi a svolgere con mano convulsa i 475 foglietti del suo 

lavoro, ch'egli doveva trasmettere la mattina seguente ad un 

editore. Egli correva con l'occhio su quelle pagine che gli 

erano costate tanti mesi di fatiche e di veglie, s'arrestava 

alquanto sui punti più drammatici, ripeteva ad alta voce alcune 

frasi, e cercava d'indovinar l'effetto ch'esse produrrebbero 

nell'animo dei lettori. Intanto passavano le ore, il petrolio si 

abbassava nella lucerna, e quando Excelsior fu giunto al 

termine della sua revisione, erano già le due dopo mezzanotte. 

Egli alzò la testa dalle sue carte, fece puntello delle palme al 

mento, e rimase a lungo immobile, pensoso. A poco a poco 

una tristezza infinita gli si dipinse sul viso; egli balzò dalla 

sedia e si mise a passeggiar concitato su e giù per la stanza. 

- E anche tu, - egli esclamò rivolgendo lo sguardo al 

manoscritto che giaceva sulla scrivania, - anche tu farai la fine 

dei tuoi fratelli maggiori. Uscirai nel mondo in mezzo a un 



mormorio lusinghiero; sarai salutato da alcuni articoli 

benevoli inspirati probabilmente dall'editore; mi procurerai la 

stretta di mano di qualche lettrice gentile;... e poi.... e poi 

troverai una sepoltura onorata negli scaffali delle biblioteche. 

Era dunque per questo ch'io ho tanto meditato, tanto studiato, 

nudrito con sì grande amore il fuoco sacro dell'ideale? Era per 

questo che ho assunto il pseudonimo di Excelsior? Meno male 

che la mia anima è meno orgogliosa del mio nome di guerra! 

- C'è pur qualche cosa di tragico nel destino della maggior 

parte dei libri che passano come ombre davanti agli occhi del 

pubblico, e pare abbiano sul labbro il grido dei gladiatori 

romani: Ave, Caesar, morituri te salutant. Morituri! Sì, questa 

è la parola. Morituri! Ma non sono gladiatori, non lottano 

prima di morire. Che? Muojon di lattime. 

- Ah se quei topi che si chiaman bibliotecari fosser gente di 

spirito, che salati epigrammi potrebbero fare di mano in mano 

che ricevono e registrano queste primizie! Dovrebb'esserci per 

esse una rubrica apposita, come c'è nello stato civile pei nati-

morti. Che amara ironia per un libro trovarsi lì con la sua 

legatura fresca, con le sue carte ancora umide, col suo formato 

snello, elegante, col suo bel frontespizio che porta una data 

recentissima, trovarsi lì accanto ai volumi tarlati di qualche 

secolo addietro, e dover dire: io non ho che un anno, non ho 

che un mese, un giorno, forse, e son già morto e sepolto, 

mentre fra quei centenari ci son i giovani eterni, ci son gli 

immortali! 



- C'è dunque fra i libri questa razza d'immortali, ci son 

questi privilegiati che traversano i secoli col fronte raggiante 

d'un'olimpica luce, questi amici, questi confortatori di tutte le 

generazioni? 

- Oh se ci sono! - 

Excelsior diede un'occhiata alla sua biblioteca e non tardò 

a distinguere, tra la folla degli altri, i venti o trenta volumi di 

cui egli stesso svolgeva più frequentemente le pagine. 

- E il segreto della vostra vitalità, - egli soggiunse 

riprendendo il suo monologo, - me lo sapreste rivelare? Fra i 

libri che non si leggono più da gran tempo non c'era nessuno 

che valesse quanto voi? Non ce ne sarà nessuno tra i libri che 

si scrivono oggi e non si leggeranno più di qui a un lustro? La 

fortuna, il caso c'entrerebbe anche nella gloria? O la celebrità 

è proprio figlia del merito? E s'è così, ond'è spirato il soffio 

che vi salva dalla putrefazione? Dalla mente o dal cuore? 

Dall'affanno o dalla gioia? Dall'amore o dall'odio? Dalla fede 

o dallo scetticismo? Dalla calma o della procella? Chi può 

dirlo? C'è forse una legge che governi a un sol modo tutti gli 

uomini, che faccia sbocciar nelle identiche condizioni il fiore 

del loro ingegno? L'uno trovò nell'intelletto profondo ciò che 

l'altro trovò nell'anima candida. Per l'uno furono fonte 

d'ispirazione i dolori provati, gli oltraggi sofferti, il desiderio 

della vendetta, lo sfregio dell'esiglio, il pungolo della fame; 

l'altro ha sentito spuntar l'ali alla sua fantasia in mezzo a una 

quiete profonda, nel santuario della casa, tra il cinguettìo 



allegro dei bimbi. L'uno si sentiva più grande nella preghiera, 

l'altro nel dubbio. L'uno aveva bisogno dell'austerità 

monastica e l'altro aveva bisogno della donna. Ma la donna 

non significava per tutti la stessa cosa. Era Beatrice, era Laura, 

ed era Fiammetta. Era la materia e lo spirito. Per molti la 

donna voleva dire le donne. Goethe e Byron non avrebbero 

saputo che fare dell'amore ideale che bastò alla musa del 

Petrarca. Attraverso le più disparate vicende, obbedendo ai 

più dissimili criteri d'arte, sconcertando i canoni di tutte le 

scuole, è nato il capolavoro, è nato il libro immortale.... 

Excelsior si fermò in mezzo della stanza con aria 

meditabonda, tacque per un momento, e poi come colto da un 

pensiero improvviso, soggiunse: - Il libro immortale! Non 

sarebbe più giusto di dire la pagina eterna? Sì, qui è la chiave 

di tutto. L'immortalità dei libri è spesso una pagina, una sola 

pagina che l'assicura. Può esser sorridente come il più bel 

raggio di sole, straziante come il grido d'una madre che ha 

perduto i suoi figli, calma come una notte serena, tempestosa 

come l'oceano in burrasca, soave come una musica lontana, 

violenta come un fiume che irrompe; può essere un inno o una 

bestemmia; non importa! in quella pagina l'autore ha lasciato 

una parte della sua anima, o meglio ancora, dell'anima 

dell'umanità. E quella pagina non muore e pel lungo corso dei 

secoli, quando un occhio intelligente la guarda, quando uno 

spirito capace di simpatia si ferma a meditarla, sembra che si 

rinnovelli il palpito che l'ha dettata, sembra che tra linea e 



linea ricompaja il sorriso, ricompaja la lagrima che cento e 

cento anni addietro un uomo ha saputo incarnare in un 

periodo, in una frase, in una parola! La pagina eterna! Felice 

chi l'ha scritta! È lei che tiene unite le altre. S'ella mancasse, 

esse andrebbero disperse come foglie secche, ma poich'ella c'è 

le altre le si stringono intorno e brillano di luce riflessa. 

Eppure di uguali a queste ne furono scritte molte, e un tesoro 

di pensieri fu profuso in cento libri obliati. Ma quei libri son 

morti perchè non avevano la pagina eterna. 

- Ed essa non c'è, io lo sento, - proseguì il giovane con 

amaro sconforto, - in quei quattrocento settantacinque foglietti 

che consegnerò domani allo stampatore, non ci fu in quelli che 

scrissi in passato, non ci sarà in quelli che scriverò in 

avvenire.... E perchè non ci dovrà esser mai?.... Se rivedessi 

ancora una volta il mio lavoro... se provassi... 

A questo punto il lume, che scoppiettava da un pezzo, diè 

un vivo barbaglio e poi si spense, mandando un grandissimo 

puzzo nella stanza. Richiamato al sentimento della vita reale, 

Excelsior cercò a tastoni i fiammiferi e accese una candela. 

Indi guardò l'orologio. Erano le quattro, e il nauseabondo odor 

del petrolio rendeva impossibile di rimaner lì a lavorare. Il 

giovine si decise a coricarsi, e la pagina eterna gli restò nella 

penna. Nè seppe scriverla il giorno appresso, nè seppe 

scriverla più. Ridotto in fin di vita da lì a pochi anni, chiamò 

al suo letto la donna casta e gentile che stava in cima de' suoi 

pensieri, e le disse: - Tutti i miei manoscritti, tutti i miei libri 



son tuoi. Io avrei voluto dedicarti pubblicamente quante son 

le mie opere, ma perchè legare il tuo nome a un cadavere? 

Aspettavo sempre la pagina degna di te, la pagina eterna, e la 

pagina eterna non è venuta. 

 

FINE. 
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