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DAL PRIMO PIANO ALLA SOFFITTA

I.

Qualunque spettacolo ci fosse sul Canal 

Grande, s’era sicuri di veder folla in palazzo 

Bollati. Figuriamoci poi quanta gente 

s’aspettasse quella domenica 7 ottobre 1838 in 

cui ci doveva essere la regata in onore di S. M. 

Ferdinando I, venuto insieme con l’augusta 



consorte a beatificare di sua presenza la fedele 

città di Venezia.

Già fin dalla mattina si vedeva una gran 

confusione, una grand’affaccendarsi dei servi a 

lavare i pavimenti, a spolverare i mobili, a fregar 

le maniglie degli usci, a mettere i damaschi fuori 

delle finestre. Il contino Leonardo, ragazzo di 

circa quindici anni, era giù alla riva in mezzo ai 

tappezzieri che stavano compiendo l’addobbo 

della bissona l’Uscocca, allestita per cura e a 

spese della famiglia Bollati, e nella [2]quale egli 

stesso, il contino, sarebbe entrato più tardi. E alla 

riva c’era anche Tita, uno dei barcaiuoli di casa, 

col suo gondolino, che doveva prender parte alla 

gara e che portava il numero 6. Naturalmente, 

Tita aveva la testa piena del grande avvenimento 



e discuteva col padroncino circa al merito dei 

varii competitori ch’erano su per giù quelli 

dell’ultima regata. C’era però questa volta un 

giovine muranese, un tal Nane Sandretti detto 

Bisatto, di cui nessuno aveva sentito parlare fino 

a poche settimane addietro e del quale si 

pronosticavano miracoli. Sarà benissimo.... Forza 

ne aveva sicuramente, ma la forza non basta. 

Tita voleva mostrarsi imparziale; nondimeno egli 

doveva dire la sua opinione, ed era questa: che i 

Muranesi avessero a stare a Murano e a farsi le 

loro regate per sè. In quanto a lui, il Bisatto non 

gli faceva paura e con l’aiuto della Madonna 

sperava di guadagnarsi anche quest’anno la sua 

brava bandiera rossa. Non si lagnava del 

compagno che gli avevano dato, uno fra i pochi 



Castelani che sapessero tenere il remo[1]. Tita 

aggiungeva poi alcune savie considerazioni sul 

tempo che non era perfettamente sereno, ma 

che, secondo lui, si sarebbe mantenuto 

abbastanza buono fino a notte, sul riflusso[3] che 

sarebbe cominciato fra le cinque e le cinque e 

mezzo, e su altri argomenti di non minore 

importanza. Anche il conte Zaccaria, padre di 

Leonardo, s’era alzato di buon mattino e girava 

su e giù per le stanze in compagnia dell’agente 

generale, sior Bortolo, descrivendogli 

l’accoglienze ricevute il dì prima da Sua Maestà, 

la quale s’era mostrata informatissima della 

grandezza dei Bollati e gli aveva detto subito! — 

Ah, Bollati.... nome storico.... conosco. — E il 

conte Zaccaria osservava che, quando si ha un 



nome storico, si ha l’obbligo di curarne lo 

splendore senza badar troppo al dispendio, e che 

già ci son certe spese le quali possono 

considerarsi più ch’altro una buona investita di 

capitali, e ch’egli non era pentito sicuramente 

d’aver fatto ristaurare il palazzo e addobbare 

l’Uscocca, perch’eran tutte cose le quali 

tornavano a lustro della famiglia. Parole d’oro a 

cui sior Bortolo, uomo furbo e discreto, si 

guardava bene dal contraddire.

Se il conte Zaccaria era disposto quella 

mattina a veder tutto color rosa, la nobildonna 

Chiaretta, sua illustre consorte, pessimista per 

indole, s’era svegliata d’umor più nero del 

consueto. Essa diceva chiaro alla cameriera che 

non vedeva l’ora che questa baldoria finisse, e 



ch’era una vita da cani, e che, se durava ancora 

un mese così, ci avrebbe rimesso la pelle. Meno 

male se l’amor proprio fosse stato soddisfatto. 

Ma ci voleva quel grullo di suo marito per 

contentarsene. Ormai tutti potevano[4] avvicinare 

i Sovrani, tutti potevano andare a Corte, ed ella 

aveva avuto l’umiliazione di trovarvi certe 

donnette che non avrebbe ricevuto in casa sua, 

certe contesse di princisbecco che non si sapeva 

di dove venissero. Al gran ballo poi sarebbe stato 

uno scandalo addirittura. Eran stati messi in giro 

duemila inviti e s’era dovuto discendere fino ai 

nobili dell’Ordine dei segretarii, fino ai cavalieri 

della Corona di ferro di terza classe, fino ai 

mercanti arricchiti e alle loro femmine. Che più? 

Si diceva, ma questo la contessa Chiaretta non 



voleva crederlo, che ci sarebbe stata anche la 

moglie d’un banchiere ebreo. In verità, eran cose 

che a pensarci facevano salire i rossori al viso, e 

quando Sua Eccellenza Chiaretta ci pensava, le 

veniva quasi quasi la voglia di affigliarsi alla setta 

della Giovine Italia. Intanto oggi c’era la 

seccatura di vedersi il palazzo pieno di gente, 

forestieri in gran parte, per merito soprattutto del 

suo signor genero e della sua signora figliuola, 

che quand’erano a Venezia le intedescavano la 

casa.

La contessina Maddalena Bollati, figlia 

primogenita delle loro Eccellenze Zaccaria e 

Chiaretta, s’era sposata due anni addietro, uscita 

appena dalle Salesiane, col signor marchese 

Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen 



ufficiale degli ussari, possessore di molte terre e 

castella in Moravia. Matrimonio levato a cielo 

dagli uni, aspramente censurato dagli altri, tanta 

è la varietà degli umani giudizii. Per noi[5] due 

cose sole son certe: primo, che il nome del 

marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von 

Rudingen figurava nell’almanacco di Gotha, e, 

via, ci pare che bisogni discorrer con qualche 

riguardo d’una persona ch’è registrata 

nell’almanacco di Gotha; secondo, che il detto 

signor marchese possedeva quella prosopopea 

che si conviene ai grandi personaggi. La boria 

dei Bollati non era nemmeno paragonabile a 

quella del loro signor genero. L’aristocrazia 

veneziana si sa, visse sempre in dimestichezza 

col popolo e il suo orgoglio di casta prese tutt’al 



più la forma d’una famigliarità impertinente. Ma 

l’aristocrazia tedesca non ammette scherzi e vuol 

far capire ai semplici mortali ch’è già una sua 

gran degnazione s’ella permette agli altri di tirare 

il fiato alla sua presenza. Siccome poi il 

marchese Ernesto aveva appiccicato le sue belle 

qualità alla consorte, così la vicinanza della 

nobilissima coppia faceva l’effetto d’una pietra da 

mulino sullo stomaco.

I coniugi Geisenburg-Rudingen von Rudingen, 

venuti a Venezia apposta per ossequiare le LL. 

MM, erano ospiti in casa Bollati da due 

settimane, e proprio nel momento in cui la 

contessa Chiaretta si sfogava in querimonie con 

la cameriera, la marchesa Maddalena 

strapazzava in tedesco la sua Zimmermädchen, 



e il marchese Ernesto con l’aiuto d’un servo si 

metteva il busto e si stringeva la vita. Bisogna 

notare che il marchese, afflitto da obesità 

prematura, doveva far sforzi erculei per 

dissimulare la sua[6] imperfezione e per esser 

contenuto nella sua succinta divisa di capitano di 

cavalleria. E quando tra lui e il servo avevano 

sudato due buone ore, il signor marchese 

acquistava l’apparenza di un 8 pietrificato. Si 

capisce come queste condizioni fisiche non gli 

permettessero di restar nell’esercito, ed egli 

infatti aveva chiesto e ottenuto la sua licenza, 

conservando però il diritto di vestir l’uniforme.

Non sarà inopportuno per ultimo di dare una 

capatina in una stanza del secondo piano dove si 

trova inchiodato da due anni per una paralisi alle 



gambe il padrone vecchio, l’ottuagenario conte 

Leonardo, comandante di galera ai tempi della 

Serenissima. Lungo, stecchito, grinzoso, il conte 

Leonardo era sdraiato sur una poltrona presso 

una finestra che guarda il Canalazzo, mentre 

dietro di lui un barbiere antidiluviano gli pettinava 

il parrucchino e gli ravviava i quattro peli tinti 

delle basette. Il conte Leonardo, che aveva 

ancora sciolta la lingua e pronta la memoria, 

stava passando in rassegna le innumerevoli 

regate a cui aveva assistito nella sua vita. 

Gl’importava molto di veder quella d’oggi, egli 

che aveva visto quelle per l’Imperatore Giuseppe 

II, per i duchi del Nord, per il conte di Haga, per 

Napoleone e pel principe Eugenio!



E il barbiere, rincarando la dose, soggiungeva: 

— Chi ha visto ciò che si faceva sotto San Marco 

non ha più nulla da vedere. Eh, lustrissimo, a 

pensare che se invece di quel[7] minchione del 

Condulmer ci fosse stato lei a capo della flotta, 

avremmo ancora la nostra Repubblica!...

— Via, via — rispondeva modestamente Sua 

Eccellenza — la cosa non era tanto facile.... Quei 

maledetti Francesi erano un osso duro da rodere.

Ma il barbiere non si dava per vinto.

— Ci son mancati gli uomini, ecco il male. Il 

cavalier Emo era morto, e il solo che potesse 

supplirlo era tenuto in un posto subalterno. Così 

ci son capitate addosso tutte le disgrazie. Prima 



quei matti del Governo democratico, poi i 

patatuchi, poi i Francesi, poi i patatuchi da capo, 

che il diavolo se li porti....

Il conte Leonardo gli diede sulla voce:

— Non vi fate sentire dal marito di mia nipote.

L’altro si strinse nelle spalle. — Io non sono 

che un miserabile insetto, ma Vostra Eccellenza 

sa che quel matrimonio....

— Non l’avete mai potuto digerire.

— A me non toccherebbe parlare, ma santo 

Iddio, c’era proprio bisogno che una damigella 

Bollati andasse a cercarsi lo sposo laggiù?



— Cosa volete? Si sono innamorati del nome.

— Un nome che riempie la bocca.... Bel gusto.

— Un gusto come un altro... Per me tanto li ho 

lasciati fare, che non ho mai voluto perdere il mio 

tempo a raddrizzar le gambe ai cani.... E.... che 

novità ci sono in paese?

— Ma! Tutte queste feste....

— Ne ho intronata la testa da mio figlio e da 

mia nuora.... Novità d’altro genere?...[8]

— Non saprei.... Pare che il Patriarca si sia 

intromesso perchè il nobil’uomo Zulian riprenda 

in casa la moglie.



— La riprenderà, la riprenderà.... Anche suo 

padre ha fatto lo stesso.

Gli occhi del vecchio luccicarono.

— Vostra Eccellenza ne sa qualche cosa — 

soggiunse maliziosamente il barbiere.

— In temporibus illis.... E poi?

— Dicono che la signora Giuliana Polo non 

voglia più fra i piedi Sua Eccellenza Barbarigo...

— Scene di gelosia a settant’anni?

— Pare che la signora Giuliana abbia colto 

l’amico in flagranti.



— Eh? — esclamò il conte Leonardo 

sbarrando gli occhi. — In flagranti? Con chi?

— Non saranno state che carezze innocenti..... 

con la cameriera.

— Briccone d’un Barbarigo!... Avanti.

— Hanno messo il sequestro sui beni dei 

Napodano.

— Era da aspettarselo.... È finito?

— È morto il ragazzo Partecipazio.

Il nobil’uomo Leonardo tentennò il capo. — 

Ecco un’altra grande famiglia che s’estingue. 

Povero Libro d’oro!



— Speriamo che i Bollati durino ancora per 

secoli — disse il barbiere. — In sæcula 

sæculorum.

— Uhm! — borbottò tristamente il vecchio 

patrizio. E troncò il colloquio.[9]

NOTE:

[1] È noto che i popolani di Venezia si 

distinguevano in Castelani e Nicoloti, secondo 

ch’erano nati e battezzati nell’una o nell’altra 

parte della città. Per antica consuetudine, nella 

regata si mette in ciascun gondolino un 

Castelano e un Nicoloto, assicurando così un 

uguale successo alle due frazioni.



II.

La regata doveva cominciare alle cinque 

pomeridiane, ma fin dalle quattro il piano nobile 

del palazzo formicolava di dame e di cavalieri, e il 

conte Zaccaria col pomposo genero a fianco 

conduceva in giro per l’appartamento tre o 

quattro austriaci d’alto affare, duri, impettiti, 

coperti di decorazioni. Era un bel palazzo 

davvero quello ch’egli mostrava a’ suoi ospiti, 

uno di quegli edifizi maestosi e leggiadri ad un 

tempo di cui gli architetti moderni hanno perduto 

il segreto. Stile del classicismo avviato alla 

decadenza, lo dicono le Guide, e ne attribuiscono 

la costruzione al Sansovino o a uno dei suoi 

discepoli. Cinquant’anni fa, esso era anche uno 



dei pochi palazzi veneziani che nell’interno 

serbassero il carattere primitivo. Dalle travi dello 

spazioso androne pendevano due grandi fanali 

che avevano già appartenuto a due galere della 

Repubblica; il soffitto della lunga sala era adorno 

di elegantissimi stucchi che incorniciavano degli 

affreschi non privi di merito;[10] sopra gli usci che 

nella sala stessa s’aprivano a destra e a sinistra 

c’erano dei ritratti di famiglia, quali col corno 

ducale in testa, quali in armatura, quali con la 

zimarra senatoriale, quali col vestito paonazzo a 

larghe maniche dei procuratori di San Marco. Altri 

quadri coprivano le pareti, e fra i molti ce n’erano 

alcuni realmente pregevoli, un Tintoretto, un 

Palma giovane, un Paris Bordone. Il salotto di 

ricevimento, i cui muri erano coperti d’arazzi di 



Francia, aveva un caminetto di marmo scolpito 

dal Vittoria, un’antica lumiera di Murano e due bei 

candelabri di bronzo, che riproducevano in assai 

minori proporzioni i due famosi della Cappella del 

Rosario a’ SS. Giovanni e Paolo. Pesanti cortine 

di damasco rosso, un po’ sfilacciate e sgualcite, 

moderavano la luce ch’entrava dall’ampie 

finestre, e la medesima stoffa rivestiva i 

seggioloni dagli alti schienali intagliati ch’erano 

disposti in giro simmetricamente e davano alla 

stanza un aspetto grave e solenne, come se 

dovesse a ogni momento adunarvisi il Consiglio 

dei Dieci. Nel salottino attiguo si ammiravano 

alcuni quadretti del Canaletto e del Longhi e due 

pastelli di Rosalba Carriera. E qua e là, nell’altre 

parti del palazzo, erano pure oggetti artistici di 



pregio, senza contare le argenterie, le maioliche, 

le porcellane. Si diceva, per esempio, che la 

collezione di vecchio Sassonia ch’era stata 

acquistata dal nobil’uomo Cristoforo Bollati 

durante la sua ambasciata a Vienna fosse la più 

bella che c’era in Venezia.[11]

Mentre che il conte Zaccaria faceva da 

cicerone agl’illustri forestieri e il marchese genero 

gli serviva da interprete, gli altri invitati si 

pigiavano nel salotto degli arazzi intorno alla 

languida contessa Chiaretta, o, prudentemente, 

prendevano il loro posto sul poggiuolo o davanti 

a qualche finestra per goder meglio dello 

spettacolo.



Chi ha un po’ l’abitudine della società sa 

benissimo che in ogni ricevimento, in ogni festa 

c’è un manipolo di persone alle quali nessuno 

bada e che i servi stessi dimenticano volontieri 

nell’andar in giro coi rinfreschi. Sono i parenti 

poveri, i vecchi conoscenti di famiglia, i maestri 

dei bimbi, tutta gente a cui s’è detto a bocca 

stretta: — Se venite ci farete un piacere — 

lasciando sottintendere un’altra frase — Se non 

venite, ce ne farete due.

In questa condizione umiliante si trovavano 

quel giorno il conte Luca e la contessa Zanze 

Rialdi, cugini dei padroni, relegati insieme con la 

loro figliuola Fortunata a una finestra di fianco 

che dava sul rio e dalla quale il Canal Grande si 

vedeva solo in iscorcio. Nè la finestra era 



esclusivamente per i Rialdi, chè anzi essi 

dovevano dividerla con Don Luigi, precettore del 

contino Leonardo, e con un’altra signora 

soprannominata la contessa Ficcanaso per la 

rara abilità con cui essa riusciva a insinuarsi 

dappertutto e a saper tutti i pettegolezzi della 

città.

La contessa Zanze e la contessa Ficcanaso 

si[12] facevano mille moine, ma in fondo non si 

potevano soffrire. E quel giorno poi a trovarsi 

appaiato nella stessa mortificazione provavano 

una stizza grandissima. — Che vogliano levarsi 

dai piedi la Ficcanaso — pensava la contessa 

Zanze — questo si capisce, ma un trattamento 

simile a me, che sono della famiglia! — E l’altra 

diceva in cuor suo: — Facciano quante asinerie 



vogliono a una parente povera; chè già quella è 

una vera mignatta, ma usino i dovuti riguardi a 

una persona del mio grado.

Malgrado del disprezzo reciproco, è probabile 

però che le due contesse si sarebbero sfogate a 

sparlar dei padroni di casa se la presenza di don 

Luigi non le avesse tenute in riga. E sì che don 

Luigi della roba sullo stomaco ne aveva anche 

lui, e aveva una voglia di dirne quattro! Per San 

Filippo Neri! Un sacerdote par suo, un letterato, il 

precettore del padroncino, il cappellano della 

famiglia, cacciarlo in un angolo come se fosse 

una spazzatura, come se si vergognassero di lui! 

E si vantavano d’esser gente devota alla Chiesa! 

Queste cose don Luigi le aveva sulla punta della 

lingua, ma non le diceva per paura degli altri, e 



specialmente di quelle femmine chiacchierone. 

Così, per darsela ad intendere a vicenda, il prete 

e le due signore andavano a gara nel levare a 

cielo la bellezza degli addobbi, il buon gusto dei 

ristauri e lo sfarzo con cui si faceva tutto in casa 

Bollati, e solo di tratto in tratto si permettevano 

qualche osservazione a carico dell’una o 

dell’altra[13] fra le dame raccolte nel geniale 

ritrovo. Erano allusioni velate, erano suggestioni 

piene di carità evangelica, erano timidi dubbi 

seguìti dall’onesta frase: Non bisogna credere 

alle cattiverie del mondo; — erano lamentazioni 

generiche sul pervertimento dei costumi e sulle 

gravi conseguenze della vanità.

Nè il conte Luca, nè Fortunata prendevano 

parte a siffatte mormorazioni. Il conte Luca non 



aveva fiele, e per lui, a metterlo in disparte, gli 

facevano un piacere fiorito, chè alla società egli 

non si era mai potuto avvezzare, e della Regata 

non gliene importava un’acca, e sarebbe rimasto 

ben volentieri a casa sua, davanti alla 

scacchiera, l’unica passione della sua vita, a 

studiarvi un problema intorno al quale 

ammattivano da più giorni gli avventori del caffè 

alla Vittoria. In quanto a Fortunata, ch’era una 

ragazzina timida e sbiadita di dodici anni e 

mezzo, non le veniva neppure in capo di lagnarsi 

del posto che le avevano assegnato. Di dove era, 

allungando un po’ il collo, ella vedeva benissimo 

il Canal Grande, vedeva perfino le signore che si 

facevano fresco sul poggiuolo d’un palazzo 

prospettante il palazzo Bollati.



Sotto la sua finestra poi, all’imboccatura del 

rio, c’era un grosso battello che serviva a 

sbarrare il passaggio (come s’usa nei giorni di 

regata), ed era pieno di gente allegra, uomini, 

donne, fanciulli che ingannavano il tempo 

mangiando semi di popone e disputando 

romorosamente intorno all’esito probabile della 

gara.[14] C’erano due partiti. Gli uni tenevano per 

Tita Oliva, gli altri, meno numerosi, per quel Nane 

Sandretti detto Bisatto ch’entrava in regata per la 

prima volta. Tita, come sappiamo, era il 

gondoliere di casa Bollati, e quando lo si 

nominava, tutti gli occhi si alzavano verso la 

finestra a cui era affacciata la ragazza Rialdi.

Il cuore di Fortunata batteva anch’esso per 

Tita, ch’era sempre gentile con lei e che la 



chiamava padroncina. Nel venir a palazzo essa 

lo aveva incontrato per istrada già vestito da 

regatante, con la sua fascia rossa intorno alla 

vita, l’aveva incontrato insieme con tre o quattro 

altri compari, ed egli aveva salutato 

rispettosamente lei, il conte Luca e la contessa 

Chiaretta, e aveva detto: — Adesso si va col 

gondolino ai Giardini, e speriamo bene.

Come la Fortunata gli augurava il trionfo! 

Come si sentiva inclinata verso quelli che 

parteggiavano per lui, come l’indispettivano i 

fautori di quel Nane Bisatto che aveva la 

petulanza di venir a lottare coi provetti!

Un fremito di voci umane, un rumore crescente 

di applausi annunziò l’avvicinarsi delle gondole di 



Corte, le quali, precedute e seguìte dalle bissone, 

facevano il giro del Canal Grande prima che i 

gondolini della regata si mettessero in moto. Il 

corteggio passò e ripassò come un lampo 

davanti al palazzo Bollati, dove le signore 

sventolavano i fazzoletti e gli uomini gridavano 

con quanto fiato avevano in corpo: Viva 

l’Imperatore, viva l’Imperatrice! È utile 

rammentare[15] a questo proposito che, 

quantunque anche in quel tempo vi fossero in 

Venezia uomini gagliardi e generosi pronti a 

versare il loro sangue per l’indipendenza della 

patria, e non mancassero gli affigliati alla Giovine 

Italia, la grande maggioranza della popolazione 

accettava rassegnata il dominio austriaco e 



applaudiva i Sovrani col solito entusiasmo della 

folla per tutto ciò che brilla ed abbaglia.

— Viva, viva! — strillava Fortunata con la sua 

vocina. E continuava, rossa dall’emozione: — Ah, 

ecco l’Uscocca, ecco l’Uscocca.... Mamma, 

babbo, presto, guardate Leonardo.... Come sta 

bene!

In ginocchio sulla prora della sua svelta ed 

elegante bissona, sotto un baldacchino tutto veli 

e frangie inargentate, il contino Bollati animava i 

rematori col gesto e con la voce, e pareva un 

antenato di sè medesimo alla battaglia di 

Lepanto.



— Ah! — seguitava la fanciulla in preda a un 

nuovo parossismo d’ammirazione. — E quella è 

la lancia del collegio di marina... ci dev’esser 

Gasparo lì dentro... sì, sì... eccolo là.... Babbo, 

mamma... non lo vedete?... È lui che governa il 

timone....

— Sì, sì, cara — rispondevano i genitori — 

non spingerti tanto fuori dal davanzale.

Gasparo era il fratello maggiore di Fortunata, 

allievo dell’Accademia di marina, e prossimo a 

uscirne cadetto.

La fulgida visione disparve, e di lì a poco[16] 

s’intese il cannone che annunziava la partenza 

dei regatanti dalla punta dei Giardini pubblici. Un 



lungo mormorio corse attraverso la folla 

accalcata sulle due rive del Canalazzo; poi si 

fece uno di quei silenzi solenni in cui si sente 

palpitare il cuore d’un popolo. Oggi scaduta dalla 

sua importanza, la regata era fino a trent’anni fa 

lo spettacolo favorito dei Veneziani. A ogni modo, 

essa era ed è sempre lo spettacolo popolare per 

eccellenza. La lotta dei gladiatori in Roma antica, 

la corsa dei tori in Ispagna trovano forse una 

maggior partecipazione in tutte le classi sociali, 

ma nessuna festa scuote più vivamente le fibre 

della moltitudine. Quanto tempo prima se ne 

discorre nei traghetti, per le osterie, nelle case, 

nei trivii, quanto tempo dopo si continua a 

parlarne! E il giorno della prova, mezza Venezia 

si spopola per riversarsi sull’altra metà. La gente 



s’insacca nelle barche, nelle peate, nei battelli 

d’ogni forma e misura, fa ressa sulle fondamenta, 

paga volentieri qualche soldo per assicurarsi una 

seggiola o un posto sopra qualche panca, o 

s’arrampica sugli sporti delle fabbriche, 

sull’inferriate delle case, sui piedestalli dei 

candelabri, o s’addensa dietro le spallette del 

ponte di Rialto, la cui mole maestosa e severa 

sembra acquistare il moto e la vita a 

quell’ondeggiamento di teste. E in quel giorno più 

che mai il popolo è superbo della sua Venezia, e 

s’inebbria in quel tripudio di colori e di luce onde 

ogni cosa s’anima e si trasfigura, dal freddo 

marmo dei palazzi gotici,[17] arabi, lombardeschi, 

barocchi, alle carni pastose e alle fulve o brune 

chiome delle donne e delle fanciulle.



Ma ecco nuovamente venir di lontano un 

rumore che somiglia al muggito del mare, ecco 

una viva ansietà dipingersi nei volti, ecco tutti gli 

sguardi tendere a un punto.

— Son vicini...

— Son qui...

— Chi è il primo?

— Non si capisce.... C’è il sole che confonde la 

vista.

Il conte Zaccaria, gonfio e pettoruto pel bel 

successo della sua Uscocca, aveva annunziato 

come cosa sicura a’ suoi ospiti che il primo 

sarebbe stato il gondolino rosso N. 6 a poppa del 



quale vogava il suo Tita Oliva. Ma, ohimè, il 

gondolino N. 6 non era che il secondo, e anche 

questo secondo posto gli era fieramente 

contrastato dal gondolino viola N. 4; l’uno e l’altro 

poi erano preceduti d’un buon tratto dal 

gondolino celeste N. 8, su cui si trovava il 

formidabile Nane Bisatto. I gondolini 5 e 7 si 

disputavano il quarto premio, gli altri, ormai 

disperati di riuscire, venivano dietro lentamente a 

grande distanza.

— Non è deciso nulla — disse il conte 

Zaccaria facendo di tutto per nascondere il 

proprio dispetto. — Riderà bene chi riderà ultimo.

Infatti i gondolini dovevano ancora giungere al 

punto estremo del Canal Grande, a Santa 



Chiara, poi girare intorno a un palo che qui[18] 

chiamano il paletto, e rifare una gran parte del 

cammino fin presso l’imboccatura del rio Foscari, 

ove sorge la cosidetta Macchina, ch’è una 

elegante baracca di legno improvvisata 

sull’acqua e segna la meta ultima della corsa. In 

tal maniera, da tutti i palazzi che stanno tra il rio 

Foscari e Santa Chiara, i regatanti si vedono due 

volte, cioè all’andata e al ritorno. E realmente il 

ritorno può serbare non piccole sorprese, e tale 

che chi era primo diventa secondo, e tal altro che 

pareva ormai fuori d’ogni speranza accenna a 

conquistarsi valorosamente la sua bandiera. Ma 

questa volta gl’intenditori dicevano chiaro e tondo 

che a Nane Bisatto il primo premio non lo portava 

via neppure il Padre Eterno, giacchè c’era troppa 



distanza tra lui e il gondolino di Tita Oliva, ed era 

già molto se quest’ultimo poteva mantenersi il 

secondo e non esser sorpassato dal gondolino N. 

4, quello dove c’era Menico Fichetti da 

Pellestrina, un giovine piccolo e sottile, ma che 

aveva nervi d’acciaio.

Questi discorsi si tenevano anche nel barcone 

ch’era fermo all’imboccatura del rio sotto il 

palazzo, e Fortunata che aveva preso tanto a 

cuore la causa di Tita, si metteva nei panni di lui 

e aveva una gran voglia di piangere.

La contessa Zanze, la contessa Ficcanaso e 

don Luigi erano in disposizione d’animo affatto 

diverse, e, poichè il fiasco del barcajolo veniva a 

ricader sui padroni, ne provavano una segreta 



esultanza, che non esprimevano apertamente,

[19] ma che lasciavano trapelare. Don Luigi 

faceva delle riflessioni filosofiche sulla caducità 

delle cose umane, sullo sperpero del danaro 

pubblico e privato in feste e in bagordi e sul poco 

giudizio che c’era a distrarre i ragazzi dagli studi 

per farli andare sulle bissone.... Con quella voglia 

che avevano di studiare! Le due contesse 

assentivano appieno alle savie parole del 

sacerdote, tanto più che il servo aveva 

presentato loro il vassoio dei dolci quando tutti 

s’erano già preso il buono e il meglio, e ciò le 

aveva esacerbate fuor di misura.

Ma il dialogo fu troncato dal riapparire dei 

regatanti. Ora, la finestra sul rio guardava 

precisamente verso la parte dalla quale i 



gondolini tornavano, e Fortunata vide ben presto 

che il viola continuava ad essere il primo e aveva 

aumentato anzichè diminuito l’intervallo che lo 

separava dagli altri. Il valore di Nane Bisatto 

aveva finito ormai col trascinare i più restii, e, con 

una volubilità che afflisse e irritò Fortunata, 

parecchi tra i fautori del suo protetto si unirono 

anch’essi a quelli che applaudivano l’eroe della 

giornata. Ma quel che è peggio, il gondolino 

rosso non era più nemmeno il secondo, non era 

nemmeno il terzo; era il quarto, quello a cui era 

destinato l’ultimo, premio, la bandiera gialla e il 

relativo porcellino, quasi un’onta per Tita, 

avvezzo ai primi trionfi. Povero Tita! Egli non 

osava alzar la testa, vogava per l’onor delle armi, 

ma avrebbe preferito esser sott’acqua lui e il suo 



gondolino,[20] piuttosto che sentire tutti quegli 

sguardi fissi sopra di sè, piuttosto che passar 

davanti al palazzo dove c’erano i padroni e tanti 

ospiti d’alto affare. Tita non si ricordava in quel 

momento di Fortunata, oppure ell’era la sola che, 

pensando alla sua umiliazione, aveva gli occhi 

pieni di lagrime. I padroni invece erano 

irritatissimi, dicevano che Tita non era più buono 

a nulla, e che aveva compromesso il decoro della 

casa, e che meritava d’essere strapazzato senza 

misericordia.

Questo incidente fece sì che in palazzo Bollati 

si gustasse meno l’ultima parte, pur così bella, 

dello spettacolo, quando cioè tutte le barche 

prima raccolte, ristrette ai due lati del Canal 

grande, pigliano il largo e formano un suolo 



galleggiante che copre e nasconde la superficie 

dell’acqua. È per solito l’ora del tramonto, e gli 

ultimi raggi del sole scintillano sui ferri bruniti 

delle gondole, sfolgorano con bagliori d’incendio 

sui vetri delle finestre, danno risalto alle dorature 

e alle stoffe colorate delle bissone, alle livree dei 

gondolieri, agli abbigliamenti delle signore, alle 

vesti chiassose delle popolane. Ed è un suono di 

musiche allegre, un vociare confuso, uno strepito 

di remi che si urtano, di ferri che cozzano, di 

carene che scricchiolano. Indi cala lento lento il 

crepuscolo, la folla si disperde, il rumore a poco a 

poco svanisce, e il Canalazzo ritorna nell’usato 

silenzio.

Frattanto, giù nell’entratura di Cà Bollati,[21] 

Tita sedeva accasciato sopra una panca, e non 



sapeva risolversi a salir dalle loro Eccellenze 

dopo lo smacco subìto. Parecchi amici e compari 

gli facevano corona e si sforzavano di calmar la 

sua agitazione e di persuaderlo a presentarsi ai 

padroni con la faccia franca, chè già non 

l’avrebbero mica mangiato vivo seppure una 

volta la fortuna gli era stata contraria. In quel 

gruppo di confortatori c’erano anche alcune 

donnette, una sua sorella tra l’altre, bel tipo di 

veneziana da Cannareggio, con certi occhi neri e 

lucenti come due carboni e con una parlantina 

inesauribile.

— Oh, corpo de diana — ella diceva al fratello 

— vorrei anche vedere che ti trattassero con 

mala grazia. Io risponderei: Lustrissimi, credono 

che a vogare in regata sia lo stesso che a 



starsene lunghi distesi con la pancia in giù sui 

cuscini d’una bissona?... Eh, non ho peli sulla 

lingua io....

Tita s’impazientiva. — I rimproveri dei padroni 

sono il meno... È l’amor proprio.

— To’, non la può mica andar sempre bene... 

Una volta corre il cane e l’altra il lepre... È stato 

così dacchè mondo è mondo.

— Siora Cate ha ragione — soggiungeva un 

vecchio gastaldo d’un traghetto vicino, persona 

assai autorevole — non c’è ragione di tribolarsi... 

E lascialo dire a chi se ne intende... Bisatto non è 

degno d’allacciarti le scarpe... E se ha vinto oggi, 

a rivederci domani.



— È stato quel colpo di vento alla Punta[22] 

della Salute — ripigliò un altro. — C’ero io, c’ero. 

Bisatto l’ha sentito meno perchè il suo gondolino 

si trovava più a destra.

Ma Tita non voleva esser consolato e andava 

in escandescenze, soprattutto quando la sua 

umiliazione gli era rammentata dai guaiti del 

porcellino che giaceva in un angolo, più morto 

che vivo.

— Povera bestia! — esclamò la Cate, 

chinandosi sull’infelice animale in atteggiamento 

di suora di carità. — Come se ne avesse colpa!... 

È tutto ammaccato... Che ragione c’era di 

pigliarlo a calci? Che se poi crepa di bile, non è 

più buono da mangiare.



— È vero — notò gravemente un nuovo 

personaggio comparso in quel punto. Era il 

signor Oreste, il cuoco, in abito da signore, col 

metternicche in testa, una collana d’oro al collo e 

uno spillone di diamanti sulla camicia. — È vero 

— egli riprese dopo una pausa. E inventandosi 

apposta un proverbio per l’occasione continuò: — 

Bestia ben trattata buona in pignatta.... E questa 

qui non ha bisogno d’altre disgrazie.... Conviene 

ingrassarla per una settimana, e poi si potrà 

farne uno stufatino con la salsa piccante....

— Ma che stufatino!... Ma che salsa piccante! 

— interruppe la Cate. — Meglio arrosto.

— Scusi, siora Cate, è troppo piccolo.



— Alla malora il porco e i suoi protettori — urlò 

Tita in una recrudescenza di furore. — Ch’io[23] 

possa morire d’un accidente se di quel porco lì 

ne assaggio un boccone.... L’avevo detto al mio 

compagno che se lo tenesse tutto per lui.

Ma la sorella, ch’era una giovane savia e 

positiva, protestò contro quest’idea bislacca. — 

Neanche per sogno.... Quello ch’è giustizia.... 

Ciascuno la sua parte.

— Belle parti che si faranno — disse il signor 

Oreste con piglio sprezzante, accennando alla 

piccolezza dell’animale.

— O che non potrebbe attendere alle sue 

casseruole, sior piavolo? — rimbeccò la Cate, 



che non poteva soffrire il cuoco, il quale un 

giorno aveva voluto mettere a troppo caro prezzo 

un piatto di polpette ch’egli le aveva regalate.

— Ehi, ehi, la mia tosa, che fumi vi montano 

alla testa?

— Zitto — sussurrò qualcheduno — che c’è 

sior Bortolo.

Infatti, l’agente generale discendeva dalla 

scaletta del mezzà in compagnia d’un signore dai 

baffi grigi che faceva il sensale di mutui e godeva 

di una mediocre riputazione.

— Siamo intesi, caro Bellani... Combinando 

l’affare l’un per cento a me....



In quel punto la porta della scala di servizio si 

aprì con violenza, e un cameriere in livrea gridò 

tutto trafelato. — Che qualcheduno vada subito in 

farmacia a cercare un medico.... Dal dottor Zuliari 

andrò io... È venuto un deliquio a Sua Eccellenza 

Leonardo.[24]

III.

Il deliquio del vecchio conte non durò che 

pochi minuti, ma i medici, considerando l’età 

avanzata e il fisico indebolito di Sua Eccellenza, 

lo giudicarono un sintomo gravissimo e non 

tacquero le loro inquietudini alla famiglia. Nè 

s’apponevano a torto; chè di lì a qualche giorno 



apparve evidente che il nobil’uomo Leonardo 

Bollati, patrizio veneto e comandante di galera 

sotto la Serenissima, si spegneva a oncia a 

oncia, come lampada a cui manchi l’olio. Egli 

conservò per altro sino all’ultimo la lucidezza 

della mente, e quando s’accorse d’essere ormai 

bell’e spacciato, chiamò al suo letto il figliuolo e 

gli tenne all’incirca questo discorso:

— Lasciamo i preamboli, perchè non ho tempo 

da perdere. Presto sarete voi il capo della 

famiglia di nome e di fatto. È dunque bene che 

sappiate, se non ve ne foste ancora accorto, che, 

da un secolo a questa parte, c’è in casa nostra 

tutta la disposizione ad andare in malora.[25] La 

mia colpa ce l’avrò anch’io, ma si è cominciato 

molto prima di me a spendere più di quello che si 



poteva. Se cercherete su nell’archivio le lettere 

del vostro prozio Almorò, ambasciatore a Parigi, 

vedrete ch’egli domandava 120 mila franchi 

all’anno per lui solo e l’agente aveva un bel da 

fare a trovarglieli. E vedrete anche la polizza 

delle spese occorse per le feste date in 

occasione della nomina a Procuratore di San 

Marco di vostro nonno e mio padre Zaccaria. Oh 

bazzecole! venti mila ducati! Notate che in quei 

tempi c’era ogni tanto la sua brava eredità che 

capitava in buon punto a colmare i vuoti. Ma 

adesso i pochi parenti che ci restano son tutti 

spiantati, e non so quali eredità si possono 

sperare.... Se non fosse da parte dei Rialti....

Questa supposizione parve sì comica al conte 

Leonardo ch’egli si mise a ridere, e, poichè il riso 



gli fece venire la tosse, dovette interrompere la 

sua arringa.

— Sì, sì — egli riprese di lì a un paio di minuti 

— tutti ebbero le mani bucate nella nostra 

famiglia. Non è da eccettuarsi che una bisavola, 

la quale aveva invece la manìa dell’avarizia, e, 

fra l’altre cose, lasciò alla sua morte una 

cinquantina di pacchi di curadenti con scrittovi 

sopra: usati, ma servibili. Insomma quello che 

volevo dirvi si è ch’è necessario metter giudizio; 

se no vi assicuro io che, nonostante i due dogi, i 

tre procuratori e gli altri illustrissimi personaggi 

che vantiamo per antenati,[26] di tutte le nostre 

ricchezze non ci resterà fra poco il becco d’un 

quattrino. E queste cose ditele alla mia 

degnissima nuora, che non si sa proprio come 



spenda il danaro, perchè le nostre vecchie si 

divertivano, e quella lì consuma una sostanza in 

caffè, cioccolata, baicoli e paste sfogliate. Badate 

poi al vostro figliuolo Leonardo, che giurerei 

destinato a restare un somaro e a diventare un 

cattivo soggetto. Finalmente credo utile avvertirvi 

che tutti i nostri dipendenti ci succhiano il sangue 

come tanti vampiri, cominciando dall’agente 

generale sior Bortolo e terminando coll’ultimo 

fattore di campagna. Già saprete il proverbio: 

Fame fator un ano, e se moro de fame xe mio 

dano. Non vi suggerisco di cambiarli, perchè ne 

prendereste di quelli che vi ruberebbero ancora 

di più; solamente tenete gli occhi aperti e 

procurate di far meglio di quello che ho fatto io. Io 



me ne lavo le mani. È il meno che si possa fare 

quando si va all’altro mondo.

In complesso il sermone del conte Leonardo 

era pieno d’idee giudiziose, ciò che prova come 

tutti gli uomini in punto di morte abbiano 

l’attitudine a dar buoni consigli, perchè sanno di 

non doverli più avvalorar con l’esempio, e perchè 

non temono più le conseguenze dei sacrifizi che 

suggeriscono agli altri.

E invero quando, dopo pochi giorni, Sua 

Eccellenza morì con tutti i conforti della religione, 

il suo testamento parve fatto apposta per 

ismentire le savie massime ch’egli aveva 

predicato,[27] tanti e di tante specie erano i legati 

che imponeva all’erede. Ce n’era sotto forma di 



elargizioni a opere pie, di somme da pagarsi in 

una sol volta a parenti ed a amici, di elemosine ai 

poveri, di pensione alla servitù, ecc., ecc. Nè 

mancavano istruzioni precise, minute, circa ai 

funerali che dovevano essere tra i più splendidi 

che si fossero visti.

Questi funerali i vecchi parrocchiani se li 

ricordano ancora. Essi si ricordano perfettamente 

quanti minuti impiegasse il corteo per giungere 

dal palazzo alla chiesa, quanti preti, quante 

confraternite, quante rappresentanze civili e 

militari, quanti servi di casa, quanti gondolieri di 

famiglie patrizie vi prendessero parte, e che folla 

di curiosi venisse in coda, donne, ragazzi, 

pezzenti d’ogni età e d’ogni sesso, che, trattenuti 

a fatica dai fanti del Municipio, si accalcavano gli 



uni sugli altri, mormorando per non aver potuto 

avere il torcetto. In chiesa poi era uno spettacolo 

imponente. Le pareti e i pilastri erano rivestiti di 

drappo nero con galloni d’argento, un gran 

catafalco con iscrizioni ai quattro lati s’ergeva nel 

mezzo, le fiamme oscillanti dei ceri 

abbarbagliavano gli occhi e gettavano in faccia 

dei buffi d’aria infocata. Dopo che il feretro fu 

issato sul catafalco, intorno al quale stavano ritti 

ed immobili quattro pompieri con le spade nude e 

quattro servitori con le torce accese, principiò la 

cerimonia religiosa, una cerimonia che non 

voleva finir mai. Le onde sonore che partivano 

dalla cantoria accrescevano,[28] s’era possibile, il 

caldo affannoso, la gente, stipata come le 

sardelle in barile, si rasciugava i sudori con la 



manica del vestito (seppur le riusciva di alzare il 

braccio), e di tratto in tratto, non potendone 

proprio più, metteva dei muggiti simili a quelli del 

mare in burrasca. Insomma, quando piacque a 

Dio, il parroco pronunziò l’assoluzione e il 

funerale si mosse. Ci fu di nuovo un serra serra, 

qualche bimbo rischiò di restar schiacciato, 

qualche donna cadde in deliquio, ma non 

s’ebbero a deplorare disgrazie maggiori. Nel 

campo davanti alla chiesa un picchetto di soldati 

di marina rese alla bara gli onori militari; poi, non 

usandosi in quei tempi i discorsi, la bara fu 

accompagnata sino al canale, e venne deposta in 

una peota riccamente addobbata, nella quale 

salirono i famigli del defunto, alcuni pompieri e 

fanti del Municipio. La peota preceduta da una 



barca con la musica e seguita da uno stuolo di 

gondole si diresse verso il cimitero di San 

Michele di Murano.

La folla si disperse da varie parti. Solo un 

centinaio di poveri (donne in gran parte) 

s’avviarono al palazzo per buscarsi qualche 

soldo d’elemosina.

Sior Bortolo, il quale, soffrendo un po’ d’asma 

non era andato in chiesa, ebbe un bel da fare a 

liberarsi da quest’arpie ch’eran riuscite a penetrar 

nel mezzà e lo assordavano delle loro 

querimonie.

— A mio marito non hanno dato nemmeno una 

candela.[29]



— Ho quattro creature, io....

— Son due giorni che non si accende fuoco in 

casa....

— Sono un povero vecchio impotente....

— Ho il figliuolo coscritto.

— Andate in pace — diceva sior Bortolo — chè 

già nel testamento di S. E. Leonardo c’è un 

legato pei poveri della parrocchia.

— Oh paron benedeto! — stillavano alcune di 

quelle megere — di quei soldi lì noi altri non ne 

vediamo.... Se li mangia il pievano.

— Eh, vergogna. Che discorsi!



— Pur troppo, sior Bortolo.... Pur troppo la è 

sempre così.

— Se anche non li mangia tutti — soggiungeva 

una femmina d’opinioni moderate — li 

distribuisce a suo modo, a chi non li merita, a chi 

non ha bisogno.... Sia buono, sior Bortolo, ci dia 

qualche cosa.

Sior Bortolo si lasciava commuovere e 

cacciava le mani dentro un cassetto. — Uno alla 

volta.... Marco.

Marco era un fattorino addetto all’agenzia.

Sior Bortolo gli diede una manata di soldi con 

l’incarico di licenziare tutta quella gente, e Marco 

ricorrendo a sior Bortolo ogni volta che la 



provvista era esaurita, persuase i postulanti ad 

andarsene. In questa delicata operazione egli 

seppe far in modo che qualche mezza svanzica 

si smarrisse nelle tasche della sua giacchetta. 

Sior Bortolo, dal canto suo, nel registrare la sera 

tutte le spese innumerevoli della[30] giornata, 

stimò opportuno di arrotondare la cifra, 

sembrandogli forse che il decoro della nobile 

famiglia Bollati esigesse di far comparire nei libri 

una somma maggiore del vero.

Sua Eccellenza il conte Leonardo Bollati, che 

scendeva sotterra in quel giorno d’ottobre 1838, 

non era un grand’uomo, come volevano far 

credere i suoi panegiristi. Egli aveva avuto la 

fortuna di conquistare in gioventù una certa 

riputazione di valore combattendo sotto gli ordini 



dell’ammiraglio Emo nell’impresa di Tunisi, e 

aveva avuto l’abilità di conservar quella 

riputazione, non mettendola mai alla prova. Così 

più d’uno aveva creduto (e abbiamo visto che 

tale era anche l’opinione del vecchio barbiere) 

che se, nel 1797, egli fosse stato alla testa della 

flotta, le cose sarebbero andate diversamente.

Caduta la Repubblica, Sua Eccellenza non 

volle più servire nè sotto il Governo democratico 

che le succedette per pochi mesi, nè sotto alcuno 

dei Governi che si avvicendarono poi, e 

quest’atto, che forse in lui era da attribuirsi a sola 

pigrizia, fu interpretato quale una protesta 

dignitosa contro i nuovi ordinamenti politici della 

patria. È vero che questo suo nobile disdegno 



non gl’impedì d’essere tra i patrizi veneziani i 

quali sollecitarono dall’Austria la corona di conte.

Se Sua Eccellenza Leonardo Bollati 

abbandonò dopo il 1797 i pubblici uffici, non si 

può dire ch’egli si consacrasse con molto zelo 

alle sue faccende private, chè anzi, mortagli la 

moglie[31] in età ancora fresca, egli non si diede 

alcun pensiero dell’unico figliuolo rimastogli, e 

continuò invece, fin che la salute glielo permise, 

a menar vita dissipata e galante. A ogni modo, 

sia pel fascino esercitato dal suo nome storico, 

sia pei ricordi che gettavano una luce favorevole 

sulla sua gioventù, sia per una certa prontezza e 

festività di spirito, sia per le maniere affabili sotto 

le quali egli dissimulava l’alterigia e l’egoismo 

nativo, sia pel largo patrimonio ch’è mezzo sicuro 



di coltivar le aderenze, il conte Bollati era un 

uomo assai popolare e molti riverivano in lui uno 

degli ultimi rappresentanti di quell’aristocrazia 

veneziana che diede così splendidi esempi di 

senno civile. E quantunque da alcuni anni egli 

non si facesse veder quasi da nessuno e 

lasciasse far tutto al figliuolo, la sua morte recò 

una scossa notevole al credito della famiglia, 

cosa di cui l’agente generale fu il primo ad 

accorgersi nel combinare l’operazione finanziaria 

indispensabile pel pagamento dei numerosi 

legati.

Sior Bortolo era una perla d’agente, che non 

seccava mai i padroni coi molesti predicozzi dei 

commessi troppo scrupolosi, che non lesinava 

mai il danaro, nè sollevava dubbi e difficoltà. A 



ogni straordinaria richiesta di fondi, egli 

atteggiava le labbra a un sorrisetto serafico e 

rispondeva: — Sarà fatto. — E non c’era pericolo 

ch’egli non mantenesse la sua parola. Ohibò! Si 

era sicuri di vederlo comparire il domani più 

sorridente ancora del consueto con[32] la somma 

precisa di cui si aveva bisogno. E la 

soddisfazione che sior Bortolo provava nel 

compiacere la nobile famiglia era tale ch’egli 

diventava ogni giorno più lucido e grasso, tanto 

lucido da parer spalmato di lardo, tanto grasso da 

raggiunger quasi la forma sferica.

Sappiamo già che il conte Leonardo era 

intimamente persuaso che l’ottimo sior Bortolo 

rubasse a man salva. Ma egli diceva: — Non 

posso mica attender io stesso ai miei affari. E a 



qualunque altro li affidassi, sarebbe peggio. — Il 

conte Zaccaria poi non faceva neanche questo 

ragionamento; egli lasciava correre senza badare 

più in là.

Adesso però, sotto l’impressione delle profezie 

e delle ammonizioni paterne, egli stimò 

necessario di veder coi suoi occhi come stavano 

le cose, e ordinò a sior Bortolo di preparargli un 

prospettino da cui apparisse chiaro lo stato del 

patrimonio. E sior Bortolo con mirabile 

sollecitudine allestì un lavoro degno della sua 

perizia di contabile e di calligrafo. Frutto di queste 

lucubrazioni furono due nitidi specchi a doppia 

colonna, l’una per il dare, l’altra per l’avere. Nel 

primo figuravano a destra le somme a cui erano 

stimati i beni della famiglia, possidenze in città e 



in campagna, oggetti d’arte e oggetti preziosi, 

ecc. ecc.; a sinistra si leggevano i nomi dei varii 

creditori insieme con le cifre dei loro crediti. Qui 

c’era una bella differenza in più nell’avere. Nel 

secondo specchio erano disposte nello stesso 

ordine l’entrata e l’uscita:[33] spese domestiche 

presunte, livelli, tasse, interessi dei mutui. E c’era 

una bella differenza anche qui, ma in senso 

contrario; il dare superava l’avere di parecchie 

migliaia di lire.

— Capisco, capisco — disse il conte Zaccaria 

dopo aver esaminato per mezz’ora i due prospetti 

in lungo e in largo — noi avanziamo ogni anno 

dai quattro ai cinquemila ducati.



— Scusi, Eccellenza — interpose l’agente — è 

proprio il rovescio. Si spendono quattro o 

cinquemila ducati in più.

Il conte Zaccaria si grattò la nuca.

— E come va questa faccenda?

— Ma! — rispose sior Bortolo, sprofondando la 

testa fra le spalle. — Mi pareva che S. E. 

Leonardo (pace all’anima sua) l’avesse 

avvertita....

— Sì, sì, mi disse qualche cosa.... senza 

parlare di cifre....

— Del resto — ripigliò l’agente per dorar la 

pillola — del resto, se ci fossero due buoni 



raccolti di seguito, un aumento nelle entrate lo si 

dovrebbe vedere. Poi c’è qualche livello che sta 

per cessare.... In ogni modo, non lo dissimulo, un 

po’ d’economia sarebbe assai utile. Dal canto 

mio, per quanto riguarda l’agenzia, procurerò 

sicuramente.... ma bisognerebbe che anche in 

famiglia.... perdoni, Eccellenza, se mi prendo 

questa libertà.... ma è la mia devozione per la 

casa Bollati.

— Bene, bene.... vedremo.... Capisco....

— Di qui ad alcuni anni poi — soggiunse[34] 

sior Bortolo — il contino Leonardo, col suo nome 

e con le sue belle qualità, che il Signore Iddio gli 

conservi, potrà trovar la dote che vuole....



— Affari lontani, caro amico, affari lontani....

— Lontani, ma sicuri.

A questo punto sior Bortolo mostrò al 

principale un polizzino supplementare con la nota 

delle tasse e dei legati che conveniva pagar 

subito, e disse in qual modo, salvo sempre 

l’approvazione di S. E., egli aveva creduto di 

provveder la somma occorrente. E S. E., che 

rispondeva sempre capisco e non capiva mai 

nulla, si spicciò con due parole:

— Fate voi.... Purchè non si tratti di vendere.... 

Vendere significa diminuire il patrimonio, e io 

voglio tramandarlo intatto a mio figlio.



Esposta questa savia massima amministrativa, 

il conte Zaccaria prese la eroica risoluzione di 

raccomandare alla sua illustrissima consorte una 

maggiore economia nelle spese di casa, e citò a 

sostegno della sua tesi gli avvertimenti del 

defunto genitore e quelli dell’agente generale.

La signora Chiaretta, donna ordinariamente 

molto fredda ed apatica, fu punta sul vivo dalle 

considerazioni del marito, e gli rispose per le 

rime. Ella disse prima di tutto che si maravigliava 

molto che si venissero a raccontare a lei queste 

storie; che se da più secoli gli uomini della 

famiglia non avevano avuto giudizio, ella non 

sapeva che farci, e se Sua Eccellenza Almorò,

[35] quand’era ambasciatore a Parigi, spendeva 

120 mila franchi all’anno, e Sua Eccellenza 



Zaccaria per festeggiare la sua nomina a 

Procuratore aveva gettato 20 mila ducati 

bisognava prendersela con Sua Eccellenza 

Almorò e con Sua Eccellenza Zaccaria, e non 

con lei. Del resto, quand’ella, l’ultima degli 

Orseolo, era entrata in casa Bollati aveva creduto 

di entrare in una casa di gran signori, e non era 

disposta affatto a vivere di pane e di noci. A ogni 

modo ella sarebbe stata curiosa di sapere quali 

risparmi si potevano fare. — Perchè — ella 

continuava rispondendo da sè alla propria 

domanda — non pretenderete mica che si stia 

senza gondola.

— Sfido io.... Nemmen per sogno.

— O che si licenzi il cuoco?



— Ma chi dice questo?

— O che io mandi a spasso la cameriera?

— Ma no, ma no.

— O che rinunzi al palco alla Fenice?

— Nemmen per idea.

— O che mi vesta come una serva?

— Via, Chiaretta, nessuno pretende una roba 

simile.

— Che cosa si pretende adunque? Che si dia 

il benservito al precettore di Leonardo, e che si 

mandi il ragazzo alla scuola pubblica?



— Ci mancherebbe altro! Un Bollati alla scuola 

pubblica?... In mezzo alla marmaglia?

— Lo vedete voi stesso, è chiaro come la luce 

del sole che meno di quel che si spende[36] non 

si può spendere.... almeno per parte mia. Se voi 

sprecate il danaro senza discernimento....

— Io! — interruppe scandalizzato il conte 

Leonardo. E allora toccò a lui di provare come 

due e due fan quattro che sulle sue spese 

particolari non c’era da risecare un centesimo, 

mentre non si poteva certo pretendere che un 

Bollati non appartenesse al Casino dei nobili, e 

non avesse un posto nel palcone di società in 

tutti i teatri, e non frequentasse il caffè, e si 



tirasse indietro dal giuocare una partita a tre 

sette per paura di perdere qualche zecchino.

La contessa Chiaretta avrebbe voluto dire che 

tutte le spese del marito non finivano lì, ma 

tacque per ispirito di conciliazione.

Dopo questo colloquio pareva che le cose 

dovessero restar al punto in cui erano prima; 

nondimeno i due coniugi, ritornando 

sull’argomento, ebbero uno slancio sublime, e 

mostrarono di quanta abnegazione fosse capace 

l’animo loro. Sua Eccellenza Chiaretta, che 

prendeva sei tazze di cioccolata al giorno, 

deliberò di sacrificarne una, e il conte Zaccaria, 

sempre fermo nell’idea di lasciare intatto il 

patrimonio al figliuolo, immolò sull’altare della 



famiglia un bicchierino di curaçao, ch’egli soleva 

centellare dopo colazione.[37]

IV.

Chi, nei giorni immediatamente successivi alla 

morte del N. H. Leonardo, fosse penetrato in 

qualche caffè di Venezia avrebbe sentito un 

dialogo simile a questo:

— Dunque si sa precisamente quel che abbia 

lasciato Bollati?

— Ma no, nulla di preciso... L’azienda diretta 

da quel famosissimo sior Bortolo è in una 

confusione da non credersi.



— Oh c’è da scommettere che anche quelli lì 

finiscono coll’andare in rovina....

— Via, prima della rovina ci vorrà qualche 

annetto.

— Non tanto, non tanto; quando si comincia, si 

va giù a precipizio.

— Che pessimisti! Il vecchio conte, se 

badiamo alle sue disposizioni testamentarie, non 

aveva di queste paure.

— Oh se le aveva!... Le disposizioni 

testamentarie non significano nulla.... È positivo 

che[38] prima di morire egli fece una predica al 

figliuolo e gli pronosticò una catastrofe se non 

restringeva le spese.



— Bellissima! E poi lasciò tutti quei legati?

— Boria postuma.

— Contraddizioni umane.

— È vero — chiedeva qualcheduno — che i 

Geisenburg sono partiti su tutte le furie il giorno 

dopo i funerali?

— Verissimo. È innegabile che il conte 

Leonardo li trattò un po’ male. Non nominò 

nemmeno nel suo testamento il marchese 

Ernesto, e alla nipote lasciò un anello di nessun 

valore.

— Il conte Leonardo aveva sempre veduto di 

mal occhio questo matrimonio.



— E aveva ragione. O che non c’erano meglio 

partiti a Venezia?

— Quel marchese con la sua prosopopea è 

insoffribile.

— È poi così ricco come si vanta di essere?

— Nemmen per sogno.... Molto fumo e poco 

arrosto. Già quando c’è il vizio del gioco non c’è 

fortuna che basti.

— Il gioco, il vino e i cavalli — soggiungeva un 

altro. — Tre cose che costano un occhio.

— E lei, la marchesa, sciupa una moneta in 

toilettes.



— Sì, con quel frutto.... Pare la bambola di 

Francia.

E si seguitava di questo tuono, tagliando i 

panni addosso al marchese Ernesto e alla 

marchesa Maddalena, che, per vero dire, erano 

antipatici[39] a tutti. Noi, che non dobbiamo 

occuparci dei fatti loro, li lasceremo in balìa dei 

loro detrattori e vedremo che cosa pensino del 

testamento del conte Leonardo quei parenti dei 

Bollati, a cui già accennammo più volte, i Rialdi.

Anche i Rialdi erano stati delusi nella loro 

aspettazione. Si ripromettevano una bella 

sommetta e avevano avuto invece un legatino 

piccolo piccolo. Il conte Luca soffiava in silenzio 

(era il suo modo d’esprimere il malcontento), ma 



la contessa Zanze, quando non c’era presente la 

figliuola, non resisteva alla tentazione di darsi 

uno sfogo.

— Avete visto? — ella diceva al pacifico 

marito. — Valeva la pena di aver fatto la vita che 

s’è fatta in questi ultimi giorni, valeva la pena 

ch’io aiutassi il flebotomo a metter, con riverenza 

parlando, le sanguisughe a quell’empiastro del 

conte Leonardo, per esser poi trattati come 

parenti lontani che vanno a palazzo a ogni morte 

di papa o come estranei che non hanno altro 

merito che quello di recitar quattro versi nelle 

feste di famiglia?... Quattromila lire venete una 

volta tanto.... Una miseria!... E invece le migliaia 

di ducati all’Ospitale, alla Casa di Ricovero, agli 

Orfanotrofi, agli Asili d’infanzia, ai Catecumeni, o 



che so io... tutto per aver gli articoli della 

Gazzetta e le lapidi nei vari istituti.... Come se il 

morto leggesse quegli articoli e le iscrizioni di 

quelle lapidi!... Ma il dispetto maggiore me lo 

fanno quelle[40] pensioni ad agenti e a servitori... 

dopo che il conte Leonardo ha detto lui stesso 

che tutti rubano in casa sua.... Se rubano!... Quel 

sior Bortolo peggio degli altri.... Sempre così 

mellifluo, sempre così cerimonioso... lustrissimo, 

lustrissima, e inchini, e baciamano, e proteste di 

devozione, e intanto s’empie le tasche di ben di 

Dio.... E i fattori di campagna?... Che cere da 

Patriarchi!... Bianchi e rossi da fare allegria.... 

Rendono i conti a loro modo, si servono dei 

cavalli di lusso, dotano le figliuole, allargano i loro 

poderi... insomma un carnovale.... Ma perfino il 



cuoco ha tutta l’aria d’un gran signore, e a 

vederlo la domenica quando conduce a spasso la 

moglie lo si direbbe un milord.... Gli è che oltre 

alla sua paga ha gli incerti e accetta ordinazioni 

di pranzi da questi e da quelli, e tutto vien fuori 

dalla cucina Bollati.... Camerieri e guatteri, non 

c’è bisogno di dirlo, cacciano le mani anche loro 

nelle casseruole e non ce n’è uno che non porti a 

casa il suo fagotto di roba... le donne fanno il 

resto e vorrei aver io tutti i capi di biancheria e di 

vestiario che quella stolida della Chiaretta si 

lascia portar via sotto agli occhi.... È inutile che 

facciate quelle smorfie... queste son verità 

sacrosante, e siete voi solo a ignorarle.... E vi 

dico che se foste stato un uomo di spirito, invece 

di perdere le giornate in quel vostro ufficio che 



non vi dà nemmeno da campare la vita, e di 

sciupar le sere al caffè alla Vittoria coi vostri 

eterni scacchi, avreste dovuto ottenere[41] un 

posto nell’amministrazione Bollati e ingegnarvi.

— Oh, oh — interruppe il conte Luca — 

vorreste dire che avrei dovuto rubare come gli 

altri... mi spiego?

— Mi spiego, mi spiego?... Vi spiegate 

malissimo.... Io non ho detto rubare; avreste fatto 

del bene alla vostra famiglia e anche ai vostri 

parenti Bollati, che era meglio cascassero in 

mano d’un cugino che di gente mercenaria.... E 

oggi stesso, vedete, s’io fossi nei vostri panni, 

andrei difilato da Zaccaria e gli direi: Volete una 



persona di cuore alla testa dell’agenzia? Son qua 

io.

— Siete matta? In questi impicci mi 

mettereste? Vi paion proposte da fare?

— Oh lo so che voi non siete uomo capace di 

uscir dal vostro guscio.... E guai alla famiglia se 

non ci fossi io.... Che anche quel poco che ci 

rende la parentela dei Bollati lo dovete a me.

— Io non nego le vostre belle qualità;... però... 

sì... voglio dire... se siamo parenti dei Bollati, il 

merito non è mica vostro... mi spiego?

Il conte Luca non aspettò la risposta e sguizzò 

dalla stanza, come faceva sempre quando gli 



pareva di non aver mostrata sufficiente 

sommissione alla moglie.

Era una brava donnetta, una donnetta attiva e 

procacciante la contessa Zanze, ed era riuscita, 

poverissima, a farsi sposar dal conte Luca Rialdi, 

poco meno spiantato di lei, ma cugino[42] degli 

illustri e ricchissimi Bollati, e in buoni termini con 

loro. Alla contessa Zanze però era occorsa 

molt’arte a vincer la diffidenza dei parenti di suo 

marito, i quali le rimproveravano, fra l’altre cose, 

la dubbia nobiltà dei natali e il modo subdolo con 

cui aveva tirato nella rete quel povero conte 

Luca. Comunque sia, ormai ella spigolava 

abbastanza largamente nel campo dei Bollati; 

vestiti smessi pei figliuoli, per sè e anche pel 

consorte, qualche regaluccio a tempo e luogo, e 



qualche prestito di danaro che non si restituiva e 

che l’aiutava a spingere innanzi la barca 

pericolante. Aggiungasi al resto un paio di mesi di 

villeggiatura, e un paio di pranzi alla settimana, 

ch’erano una vera provvidenza per la famiglia. 

Naturalmente di fronte a questi vantaggi la 

contessa Zanze doveva inghiottire molti bocconi 

amari. Le toccava prestarsi ad uffici umili, quasi 

di cameriera, le toccava ogni momento sentirsi 

ricordar la distanza che correva tra lei e i Bollati, 

e far la disinvolta mentre si andava a gara per 

mettere in burletta le sue acconciature, il suo 

abbigliamento e perfino, sacrilegio orribile! i suoi 

martedì. Giacchè bisogna notare che la contessa 

Zanze aveva anch’essa il suo giorno di 

ricevimento nel quale ella noleggiava un servitore 



a spasso, gli faceva indossare una livrea 

gelosamente conservata in casa, e lo piantava 

nell’andito ad aspettarvi le visite. Capitavano 

dame e pedine, ma per lei erano sempre 

contesse, o marchese, o lustrissime; fra lei e il 

suo[43] cameriere improvvisato nobilitavano tutti. 

La moglie del dottor X.... non mancava mai ai 

martedì della Rialdi, tanto le piaceva il sentirsi 

dar della contessa una volta per settimana.

Il martedì si desinava in casa Bollati, e guai se 

non fosse stato così, perchè quel giorno non si 

accendeva il fuoco in cucina per non aver l’odor 

di bruciaticcio nel salotto attiguo, e anche perchè 

la padrona di casa non aveva agio da attendere 

alle faccende domestiche. Di tratto in tratto 

accadeva però che i Bollati avessero appunto il 



martedì qualche commensale di riguardo e allora 

essi mandavano a dire ai cugini: Venite domani. 

In questi casi, il conte Luca doveva limitarsi a 

mangiar pane e salame, e i bimbi sfamati alla 

meglio si mettevano a letto più presto del solito in 

ossequio al proverbio: Qui dort dîne. In quanto 

alla contessa Zanze, ella non prendeva che una 

limonata senza zucchero, tant’era la bile che le 

suscitava il procedere de’ suoi boriosi parenti, i 

quali mostravano di tener in così poco conto lei e 

suo marito. Ah se non ci fossero stati di mezzo i 

figliuoli! Ma i figliuoli c’erano e non conveniva 

sacrificarli a un malinteso amor proprio. Perciò la 

contessa Zanze reprimeva presto i suoi moti di 

collera e procurava d’inculcare a Gasparo e a 

Fortunata la maggior riverenza verso i Bollati. 



Senonchè, l’indole de’ suoi ragazzi era così 

dissimile che i germi gettati nel cuore dell’uno e 

dell’altra non potevano dare ugual frutto.[44] 

Fratello e sorella avevano comune un gran fondo 

di rettitudine, ma nella sorella questa rettitudine 

s’univa a un’indole docile e mansueta; nel fratello 

invece essa si accompagnava a uno spirito 

altero, insofferente di freno. A ogni suggerimento, 

a ogni ordine, il primo impulso di Gasparo era 

quello di ribellarsi, il primo impulso di Fortunata 

era quello di ubbidire, cosicchè un psicologo 

chiamato a far pronostici sui due piccoli Rialdi 

avrebbe detto che Gasparo era un ragazzo 

indisciplinato e molesto, il quale sarebbe 

divenuto un uomo efficacemente e operosamente 

buono; Fortunata era una bimba angelica, 



serbata probabilmente a esser vittima d’ogni 

prepotenza e d’ogni ingiustizia, e la cui bontà 

passiva avrebbe finito piuttosto col nuocere a lei 

che col giovare agli altri.

Premesso ciò, sarà facile intendere come non 

ci fosse voluto molto a imprimer nell’animo di 

Fortunata l’idea della grandezza dei Bollati e a 

persuaderla della necessità di mostrar loro ogni 

deferenza, e come d’altro canto la fierezza 

naturale di Gasparo gli avesse impedito 

d’acconciarsi a questa subordinazione. Non c’era 

mai stato caso di persuaderlo a baciar senza 

tante smorfie la mano del vecchio conte 

Leonardo, nè quella del conte Zaccaria o della 

contessa Chiaretta; non era stato possibile di far 

sì ch’egli giocasse col contino senz’attaccar lite. 



Anzi un giorno, punto da non so quali parole, egli 

picchiò di santa ragione il cuginetto, cosa che 

indusse la contessa Chiaretta[45] a far terribili 

vaticini sulla sorte dell’umanità, giacchè, quando i 

parenti spiantati picchiano i parenti ricchi, 

dev’esser vicina la fine del mondo.

Forse questo fatto memorabile ebbe una certa 

influenza nella risoluzione dei Rialdi di mettere il 

figliuolo nel collegio di marina a Sant’Anna di 

Castello.

Così la contessa Zanze poteva catechizzar 

Fortunata senza contraddizione. — Sii rispettosa, 

servizievole coi parenti Bollati, e procura di farti 

voler bene dal cugino Leonardo.



La bimba, ufficiosa per sua natura e facilissima 

ad affezionarsi, non durava fatica a secondare i 

desiderii materni, ed era lietissima se poteva 

rendersi utile in qualche maniera alla zia 

Chiaretta, com’ella chiamava la illustrissima 

contessa. E costei, ch’era un tipo perfetto 

d’egoista, vedeva di buon occhio questa 

fanciullina punto chiassona, punto romorosa, 

dispostissima a far le parti d’una piccola 

cameriera. Lo stesso conte Zaccaria si degnava 

talvolta di occuparsi di lei, e allorchè voleva darle 

un segno della sua speciale benevolenza, se la 

prendeva sulle ginocchia, le ordinava di chiuder 

gli occhi e le cacciava su pel naso un pizzico di 

tabacco, scherzo fino e saporito che l’illustre 

gentiluomo riteneva il non plus ultra dello spirito. 



Fortunata starnutiva replicatamente, ma non si 

lagnava mai; anzi, quand’aveva finito di 

starnutare, sorrideva di quel suo sorriso 

carezzevole ch’era la sua maggiore attrattiva 

fisica.[46]

E il contino Leonardo preferiva Fortunata a tutti 

gli altri compagni di gioco, forse perchè Fortunata 

sopportava con più longanimità i suoi capricci. 

Sprezzante per indole, egli era piuttosto cortese 

con lei, e le serbava delle chicche, o le regalava 

dei trastulli rotti: cavalli a cui s’era spezzata una 

gamba, bambocci che avevano perduto la testa, 

trombette che avevano dimesso l’abitudine di 

suonare. Fortunata andava in estasi. Ci voleva 

così poco a riempirle l’animo di gratitudine!



La contessa Zanze provava un grande 

compiacimento a veder la buona intelligenza tra i 

due cugini, e si cullava in una speranza 

ambiziosa balenatale alla mente, si può dire, fin 

dalla nascita della figliuola. Ah se Leonardo 

s’innamorasse di Fortunata!

Il marito, più positivo, si stringeva nelle spalle 

borbottando: — Castelli in aria, castelli in aria.

Ma la consorte gli imponeva silenzio con una 

ragione perentoria: — Siete un gran babbeo.

Quest’era innegabile. Ma Gasparo Rialdi, che 

non era un babbeo e che, se non fosse stata la 

disciplina, avrebbe avuto il primissimo posto nella 

sua classe, Gasparo, nelle poche feste ch’egli 



passava in famiglia, diceva che sua sorella aveva 

un gran torto di perder il suo tempo a giocare con 

quello stupido prepotente di Leonardo Bollati, e 

che in quanto a lui era ben lieto di non aver quasi 

mai occasione di mettere il piede nel palazzo di 

quei somari. Parole che[47] facevano andar fuori 

della grazia di Dio la contessa Zanze e 

mettevano la febbre addosso al conte Luca, 

altrettanto meravigliato di aver un figliuolo di 

quello stampo quanto sarebbe maravigliata la 

chioccia che s’accorgesse d’aver covato un 

aquilotto.

Nè Gasparo aveva almeno la prudenza di 

aspettare a fare i suoi sfoghi che non ci fosse 

presente la sorella. Anzi un giorno egli disse a lei 



stessa: — Tu hai i gusti di Sant’Antonio.... 

Anch’egli prediligeva un certo animale.

Fortunata non capì nulla, ma si mise a 

piangere senza sapere il perchè, e corse dalla 

mamma chiedendole in mezzo ai singhiozzi: — 

Mamma, mamma, che gusti aveva Sant’Antonio? 

Che animale era quello ch’egli prediligeva?

Guai se Gasparo non fosse rientrato presto in 

collegio. Egli era proprio insopportabile, e la zia 

Chiaretta aveva ragione a definirlo con una 

parola che per lei esprimeva la quintessenza 

d’ogni nequizia: È un carbonaro.[48]

V.



Vediamo ora di far più stretta conoscenza col 

contino Leonardo Bollati, unico rampollo maschio 

della famiglia, unico erede d’un nome illustre 

negli annali della Serenissima.

Per cominciare ab ovo diremo che il contino 

Leonardo nacque nel 1823, come può verificarsi, 

oltre che dai registri parrocchiali, anche da un 

volumetto di poesie stampato in quel tempo, col 

titolo: Versi di vari autori in occasione del 

battesimo di S. E. il conte Leonardo Bollati P. V. 

(leggi Patrizio veneto).

C’è fra gli altri componimenti un sonetto che 

principia così:

O tu in cui dritta la virtù discese

Onde Venezia ebbe del mar l’impero,



Certo tu pure, o pargoletto altero,

Famoso andrai per memorande imprese;

Mel dice il nobil tuo sembiante, il fiero

Lampo degli occhi tuoi mel fa palese...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

[49]

E ci pare che basti.

Nonostante le feste con cui egli fu accolto al 

suo nascere, il contino Leonardo non fu guastato 

con troppi baci e troppe carezze. Il conte 

Zaccaria, libertino incorreggibile, s’occupava più 

delle crestaie e delle ballerine che de’ suoi 

figliuoli, e la contessa Chiaretta, tra le pratiche di 

devozione e il teatro, il fare e il ricever visite, il 

curare i suoi mali veri e l’almanaccar dietro ai 



suoi mali immaginari, il bever tazze di cioccolata 

e il mangiar pasticcini, esauriva tutte le forze del 

corpo e dello spirito, nè le restava più tempo o 

voglia di dedicarsi alle cure materne. Dimodochè 

S. E. Leonardo Bollati, progenie di dogi, passò 

dalle braccia della balia e delle bambinaie a 

quelle dell’altre persone di servizio, e ne’ primi 

anni della sua gloriosa esistenza non era 

ammesso al cospetto de’ genitori che la mattina 

appena alzato e la sera avanti di coricarsi. In 

questi momenti solenni egli baciava la mano al 

nonno, al signor padre e alla signora madre, e 

dava loro il buon giorno e la buona notte. Nelle 

grandi occasioni (a Pasqua, a Natale, al Capo 

d’anno, ecc.) lo si faceva portare a tavola alle 

frutta. Allora il contino dava prova di ottimo 



appetito e di rara precocità nel dir parole 

indecenti, ch’egli apprendeva in cucina e che 

esilaravano il conte padre ed erano accolte con 

un sorriso benevolo anche dai commensali, 

soprattutto dai Rialdi, parenti poveri, mentre la 

contessa Chiaretta si limitava ad esclamare: — 

Maria Vergine santissima! Che discorsi![50]

Ma il contino Leonardo non imparava in cucina 

soltanto le schiette grazie del linguaggio 

popolare.

Un barcaiuolo pensionato della famiglia, morto 

nonagenario un anno prima del padrone vecchio, 

lo aveva erudito in certe cronache domestiche 

assai edificanti. Nicola (il barcaiuolo si chiamava 

così) era nato in casa e avea pei Bollati una 



devozione a tutta prova. Per isfortuna egli non 

era cresciuto nei tempi in cui i Bollati maschi si 

coprivano di gloria, ma in quelli in cui le Bollati 

femmine facevano d’ogni erba un fascio. E 

raccontava le gesta di queste civette con la 

identica compiacenza con la quale due secoli 

innanzi avrebbe raccontato quelle del nobiluomo 

Almorò che aveva preso una bandiera ai Turchi, 

e del nobiluomo Biagio che a venticinque anni 

aveva sbalordito il Maggior Consiglio con la sua 

eloquenza. La madre del conte Zaccaria non 

aveva avuto tempo di far discorrer di sè perch’era 

morta da parto dopo un anno di matrimonio, ma 

Sua Eccellenza Adriana e Sua Eccellenza 

Marina, mogli di due fratelli del N. H. Leonardo 

ne avevano fatte di grosse. Belle, piene di spirito 



e di salute, avevano goduto la vita, loro due, non 

come Sua Eccellenza Chiaretta, una buona 

donna, ma via, un po’ troppo monachella, troppo 

dinoccolata, troppo paurosa della sua salute. 

Perchè in fin dei conti, diceva il vecchio Nicola, 

che cosa fanno a questo mondo le donne se non 

fanno il chiasso e l’amore?

— Eh — continuava il barcaiuolo epicureo — 

ai[51] tempi delle lustrissime Adriana e Marina ci 

si divertiva in Palazzo. Altro che adesso! Non 

s’eran mai viste due cognate che se la 

intendessero meglio di quelle. Mai una gelosia, 

mai la cattiva azione di portarsi via i morosi, ma 

invece un aiutarsi, un difendersi ch’era un 

piacere a sentirle. Io ero il confidente di tutt’e 

due, e quando l’una o l’altra diceva di voler la 



gondola a un remo solo e che quel remo dovevo 

esser io, sapevo benissimo di che si trattava. 

Qualche volta i due mariti e i due rispettivi 

cavalieri serventi volevano tirarmi in lingua. Mi 

ricordo che un giorno il nobiluomo Barbo, che 

serviva la lustrissima Adriana, mi disse: — «Tu 

tieni il sacco a quella fraschetta.» — «Nobiluomo 

— io risposi — la parli con rispetto della 

padrona.» Sicuro; perchè io non ammettevo 

scherzi su questo proposito.... Ma quando 

potevo, coi debiti riguardi, dare un buon consiglio 

alle lustrissime, mi facevo coraggio. E 

raccomandavo loro di usar prudenza e di salvare 

le apparenze, che son quelle a cui il mondo bada 

di più. Così facevo il mio dovere, e le padrone, 

che non avevano ombra di sussiego, me ne 



ringraziavano. Erano due angeli, quelle donne, e 

non è mica a credere che fossero cattive mogli. 

Bisognava vederla Sua Eccellenza Adriana 

durante la lunga malattia del marito. Pareva una 

suora di carità. E quando S. E. Alvise morì, che 

macchina di monumento ella gli fece innalzare in 

chiesa dei Gesuiti! E quante messe all’anno 

faceva dire in suffragio del povero[52] defunto! 

Se quell’anima lì non ha scontato presto il suo 

purgatorio, non deve certo prendersela colla 

moglie. E S. E. Marina? L’ho accompagnata io 

stesso due anni di fila ad Abano con S. E. Vittore 

che andava a curarvi la sua sciatica. Che 

pazienza da santa quella donna! Perchè S. E. 

Vittore (che Dio l’abbia in gloria!) era una pasta di 

zucchero finchè stava bene, ma se aveva un 



dolor di capo, usciva dai gangheri addirittura. 

Non c’eravamo che la padrona ed io che 

potessimo sopportarlo. — «Eh, Nicola,» — la mi 

diceva scherzando — «non si va mica in gondola 

adesso. » — «Ma, lustrissima; torneranno quei 

tempi.» — E lei, con una scrollatina di testa: — 

«Intanto s’invecchia, caro Nicola.» — Benedetta 

quella vecchia! — io avrei voluto soggiungere, 

ma non ero che un povero gondoliere e non 

dovevo prendermi certe libertà.... So ch’era da 

mangiarla S. E. Marina quando parlava così. A 

quarant’anni ell’era ancora un boccone prelibato. 

Una vitina, un busto, un giro di spalle, dei capelli 

neri come la pece, due occhi da svegliare i 

morti.... E una manina bianca, grassottella, che 

aveva tutti i sapori.... Posso dire di avergliela 



baciata quella mano.... Ma! Le due lustrissime 

son morte tutt’e due in fresca età e di donne 

come quelle s’è persa la stampa....

Questi e altri discorsi consimili il vecchio Nicola 

li teneva soprattutto nelle sere d’inverno, durante 

la siesta, quando seduto sul focolare sopra un 

seggiolone impagliato egli protendeva[53] le 

gambe stecchite sulle ceneri calde, e fumava la 

sua pipa di gesso o centellava un bicchiere di 

vino generoso. Il resto della servitù stava ad 

ascoltarlo ad orecchie tese, e le cameriere, 

ghiotte di pettegolezzi scandalosi, lo 

tempestavano di domande. Ed egli, sempre 

vantandosi d’esser stato un modello di 

discrezione in gioventù, spifferava una quantità di 

aneddoti circa alle scappate delle padrone, e al 



brio delle loro conversazioni nel casino ch’esse 

tenevano in comune a San Giuliano, e ai loro 

travestimenti in carnevale, al Ridotto, e ai loro 

trionfi alla venuta dei conti del Nord e del Re di 

Svezia. Intanto il contino Leonardo, ora sulle 

ginocchia d’una fantesca, ora sotto la tavola in 

compagnia del gatto, sbadigliava aspettando che 

lo mettessero a letto. E, se vogliamo esser giusti, 

egli si curava pochissimo di queste glorie 

casalinghe, e preferiva il racconto dei fatti 

memorabili del brigante Mastrilli, che il signor 

Oreste, il cuoco, sapeva a memoria, e di cui 

mostrava al padroncino le illustrazioni a colori 

sopra una ventola di cartone.

Altra occupazione gradita pel nostro contino, 

sin dalla più tenera infanzia, era stata quella di 



dar la caccia ai granchi che salivano su per la 

riva del Palazzo. A questo nobile esercizio egli 

dedicava un paio d’ore al giorno sotto la vigilanza 

dell’uno o dell’altro dei gondolieri di casa, e, 

quando aveva preso una di quelle innocue 

bestiuole, egli trovava un gusto infinito a legarla 

con uno spago per una delle branchie e a tirarla 

su e giù per l’androne.[54]

Però i gondolieri non insegnavano al contino 

Leonardo solamente a pigliare i granchi; essi lo 

addestravano eziandio nell’arte del remo, l’unica 

ginnastica a cui si dedicassero in quel tempo i 

nobili veneti. A quattr’anni egli aveva già un 

remino microscopico che appena sfiorava 

l’acqua; poi di mano in mano che il ragazzo 

cresceva gli si faceva fare un remo più grande e 



il remo smesso si conservava come trofeo di 

famiglia. Quando il contino Leonardo non 

possedeva ancora le lettere dell’alfabeto, egli era 

ormai in grado di vogare a poppa e di diriger 

bene o male la gondola nel Canalazzo e pei 

meandri dei rii. I barcaiuoli dei traghetti lo 

conoscevano tutti, e se qualcheduno vedendolo 

passare gridava poco rispettosamente: — 

Occhio ai granchi, Eccellenza — i più rendevano 

giustizia alle sue felici disposizioni e gli 

pronosticavano uno splendido avvenire.

Con la sorella, alquanto maggiore d’età, 

Leonardo non aveva mai avuto buon sangue; del 

resto si può dire ch’egli l’avesse anche 

conosciuta poco, perch’ella entrò ben presto alle 

Salesiane e vi stette fino al momento del 



matrimonio. La piccola Rialdi, che aveva 

quattr’anni meno di lui, era stata sempre, come 

sappiamo, la sua compagna favorita di giuoco. E 

quand’egli non era in cucina con le serve, o in 

gondola, o presso alla riva coi barcaiuoli, era con 

Fortunata in uno stanzone del secondo piano 

detto lo stanzone degli armadi, ove i bimbi 

potevano fare il chiasso senza disturbare la 

lustrissima[55] Chiaretta che pativa di emicrania 

e di sfinimenti.

Così trascorse l’infanzia del contino Leonardo 

Bollati. Alla fine il suo signor padre si decise a 

dargli un precettore, e la scelta cadde sopra un 

sacerdote di nome don Luigi, al quale il conte 

Zaccaria, nell’affidargli l’educazione del 

giovinetto, tenne questo notevole ragionamento:



— Grazie al cielo, Leonardo non ha bisogno di 

guadagnarsi da vivere, non deve far l’avvocato, 

nè il medico, nè l’ingegnere, nè, Dio guardi, il 

professore. Sotto la Serenissima era un altro paio 

di maniche. Il ragazzo avrebbe dovuto entrare 

prima nel Maggior Consiglio e più tardi forse nei 

Pregadi, e non ci sarebbe stata nessuna carica, 

per quanto alta, a cui egli non avesse potuto 

aspirare. Adesso il più che possa toccargli è di 

diventare assessore municipale, o 

amministratore dei Luoghi Pii, o presidente della 

Fenice, come me, e per questa roba non occorre 

troppa dottrina. Dunque, don Luigi, siamo intesi. 

Un poco di religione, di storia sacra e di storia 

veneta, le quattro operazioni dell’aritmetica, una 

tintura di latino, e quel tanto d’italiano che basta a 



scriver discretamente una lettera, e, se occorre, 

un sonetto per nozze o per monaca. Insomma 

non sopraccarichiamo il ragazzo di scienza.

Don Luigi s’inchinò in segno d’assenso, e 

promise al conte Zaccaria di uniformarsi 

interamente a’ suoi desiderii.

Proprio un asino don Luigi non era; aveva[56] 

un certo bagaglio di cultura classica e aveva 

scritto in gioventù un panegirico di San Luigi 

Gonzaga, lodato dal Padre Cesari. Ma era una 

mente gretta, piccina, di quelle che non possono 

spargere intorno a sè altro che la loro piccineria e 

la loro grettezza. In fatto di letteratura, il suo più 

forte convincimento era questo: doversi 

combattere ad oltranza il Manzoni. Per don Luigi, 



innamorato degli avvegnachè e dei 

conciossiachè, il Manzoni era un barbaro, e non 

c’era scribacchino d’istanze ch’egli non preferisse 

all’autore dei Promessi Sposi. Onde sopra una 

sola cosa egli domandò al conte Zaccaria che gli 

fosse lasciata mano libera: — Bisogna ch’ella mi 

permetta — egli disse — di formare a mio modo 

lo stile del mio allievo. Sarei veramente umiliato 

s’egli dovesse scrivere come il signor Manzoni, 

quel corruttore della lingua italiana.

— Oh in quanto a questo — rispose il conte 

Zaccaria — faccia come le pare.

Le inquietudini di don Luigi non durarono un 

pezzo. Non solo il contino Leonardo non 

accennava a voler scrivere un giorno come il 



signor Manzoni, ma dopo cinque anni 

d’insegnamento era ancora dubbio s’egli sarebbe 

mai riuscito a scrivere in nessuna maniera. Il 

pronostico fatto dal nonno poco prima di morire 

pareva aver molta probabilità di avverarsi. 

L’ultimo rampollo dei Bollati aveva tutta la 

disposizione di restare un somaro. Invece, dal 

lato fisico, egli era cresciuto meglio che la gracile 

infanzia non promettesse, era abbastanza alto 

per la sua età,[57] snello e ben proporzionato 

della persona. Fatta eccezione dal naso un po’ 

grande, i suoi lineamenti erano regolari, e, non 

guardando pel sottile all’espressione della 

fisonomia insignificante e sbiadita, lo si poteva 

anche dire un bel ragazzo.[58]



VI.

I Bollati avevano poderi in più parti del Veneto, 

ma la loro villa signorile era posta sulla Brenta, 

ed essi andavano a passarvi alcune settimane 

della primavera e dell’autunno. Vi andavano per 

tradizione, per non rimanere a Venezia quando 

non c’era nessuno, ma quel soggiorno campestre 

non aveva per loro la minima attrattiva, come non 

può averne per quelli che portano in campagna i 

gusti e le abitudini della città. Già per la contessa 

Chiaretta era un affar di stato il solo tragitto da 

Venezia a Fusina, e prima di avventurarvisi ella 

consultava una dozzina di volte l’aspetto del cielo 

e il parere dei gondolieri esperti nelle cose 

meteorologiche. Quando non c’era neanche una 



nuvola, quando non spirava un fiato di vento, 

quando i barcaiuoli erano d’accordo nel 

pronosticar la durata del bel tempo, quando a 

Sua Eccellenza non doleva un callo (ciò ch’era 

per lei un sintomo infallibile di cambiamenti 

atmosferici), quando[59] non era nè martedì, nè 

venerdì, allora s’intraprendeva finalmente il gran 

viaggio. Partiva prima la gente di servizio coi 

bagagli (parevano le salmerie d’un esercito), poi 

venivano i padroni in due gondole, portandosi, fra 

l’altre cose, un gatto favorito dentro un paniere. A 

Fusina si trovavano le carrozze pronte e la 

comitiva si avviava verso la Mira. E anche qui S. 

E. Chiaretta era in preda a notevoli trepidazioni. 

— Le bestie son bestie — ella diceva 

saviamente, — ed è sempre un miracolo quando 



non ne fanno di grosse. — Cosicchè ella 

sottoponeva il cocchiere a un interrogatorio in 

piena regola. — Era proprio sicuro dei cavalli? 

Non aveva mica dato loro troppa biada? E le 

ruote della carrozza le aveva esaminate bene? 

Non si sa mai; si senton tante disgrazie.... 

Adagio.... Era inutile di correre in quella maniera.

Basta; presto o tardi s’arrivava, e il fattore, il 

giardiniere e il gastaldo venivano a baciar la 

mano ai padroni. La contessa Chiaretta, tutta 

intontita dal viaggio, si ritirava prestissimo nel suo 

appartamento, e per quel giorno non discendeva 

nemmeno a desinare, ma si faceva servire un 

brodo in camera da letto. Nè è a credere che nei 

giorni successivi ella uscisse frequentemente in 

giardino o facesse delle gite nelle vicinanze; 



tutt’altro; gran parte della giornata ella la passava 

in un gabinetto con le imposte accostate per non 

lasciar entrare il sole, coi vetri chiusi per non 

lasciar entrare le mosche e la polvere; e soltanto 

a ora di colazione[60] e di pranzo si trascinava a 

gran fatica fino in tinello, dicendo che non aveva 

fame e che non capiva come ci fosse della gente 

che poteva trovarsi bene fuori di città. La sera 

però, quand’erano accesi i lumi, quando 

capitavano l’arciprete, il cappellano, il medico 

condotto e qualche villeggiante per il tresette, la 

fronte di S. E. si spianava un poco, ed ella si 

abbandonava un poco alla dolce illusione 

d’essere nel salottino del suo palazzo di Venezia. 

E poichè le seccava di andare a letto presto, 

essa costringeva quei poveri diavoli a farle 



compagnia fino a mezzanotte, e li teneva 

svegliati a forza di tazze di caffè.

Il conte Zaccaria, in fondo, aveva per la 

campagna la stessa passione di sua moglie, ma 

non voleva dirlo, e si dava l’aria d’intendersene di 

agricoltura, e ne sballava di grosse col fattore e 

col gastaldo, i quali, pur mostrando di ascoltarlo 

con deferenza, si prendevano gioco di lui. Il 

peggio si era che di tratto in tratto egli non si 

contentava delle chiacchiere accademiche, ma 

s’impuntava a ordinar sui suoi fondi 

dell’esperienze in corpore vili e sciupava il tempo 

e i quattrini.

In quanto al contino Leonardo, egli avrebbe 

assai volentieri fatto senza della villeggiatura. 



Egli trovava che i ranocchi, le cicale, le lucertole 

valevan meno dei granchi e che la carrozza 

valeva meno della gondola. A far lunghe 

passeggiate non ci aveva gusto; l’imparar a 

guidar delle bestie gli pareva ignobile, e 

l’equitazione[61] gli era venuta in uggia dopo che 

un cavallo lo aveva gettato a gambe levate sopra 

un mucchio di ghiaia. Sicchè, tutto sommato, 

s’annoiava mortalmente; tanto più che, cosa 

abbastanza singolare, in campagna aveva meno 

libertà di quella che avesse in Venezia. A Venezia 

andava in gondola anche solo affatto, e 

quand’egli riusciva a scender nell’entratura e 

recarsi presso alla riva, era sicuro di non esser 

molestato più. — Sarà con qualcheduno dei 

barcaiuoli, — dicevano in famiglia, e nessuno 



aveva altro da soggiungere, e don Luigi era 

esonerato dall’obbligo d’invigilare sul suo pupillo. 

In campagna invece don Luigi doveva seguire il 

contino dappertutto, e badare ch’egli non 

andasse sotto una carrozza, o non fosse 

morsicato dai cani idrofobi, o non isdrucciolasse 

giù nella Brenta. — Con l’acqua dolce non si 

scherza — sentenziava S. E. Zaccaria.

Don Luigi, a tener dietro a S. E. Leonardo, non 

ne poteva più, e alla fine della giornata aveva 

l’aria d’uno di quei cani che per ore e ore 

inseguono la selvaggina, e alla sera si 

accovacciano sul vestibolo ansanti e con la 

lingua penzoloni. Onde, se gli riusciva di 

sgattaiolar via con la scusa di qualche 

indisposizione appena faceva notte, correva a 



rifugiarsi nella sua camera, e si cacciava sotto le 

coperte, maledicendo al destino che costringeva 

lui, un uomo di tanto merito, a sciupar la sua vita 

con un ragazzo balordo e maleducato. Ma 

ordinariamente non gli era concessa neppur 

questa consolazione,[62] perchè S. E. Chiaretta, 

che aveva sempre bisogno di seccar 

qualcheduno e trovava assai comodo di seccare 

di preferenza il prete di casa, lo sforzava spesso 

a rimanere alzato per fare il quarto a tresette in 

un tavolino o per leggerle la Gazzetta fino a che 

le venisse sonno. Già ell’aveva dichiarato che 

alle sue indisposizioni non credeva punto, e che 

a ogni modo non poteva permettere ai suoi 

dipendenti di darsi il lusso dell’emicrania e del 

mal di nervi.



Per don Luigi era meglio che ci fossero ospiti 

in quantità. E infatti ne capitavano ogni autunno, 

ed erano, qual più qual meno, tipi di parassiti 

spiantati e famelici.

Uno degli assidui era il nobiluomo Pietro 

Canziani, dell’ordine dei segretari, poeta 

sprositato, autore di madrigali galanti in lode della 

contessa Chiaretta, la quale si ostinava a 

chiamar sonetti tutti i componimenti di vario 

metro che il suo devoto e maturo adoratore le 

dedicava. Il signor Barnaba Sughillo, impiegato di 

contabilità, nel fare il suo giro per le varie 

villeggiature sulla Brenta, non dimenticava i 

Bollati, e intratteneva anche loro co’ suoi giuochi 

di prestigio e con la sua prodigiosa abilità 

nell’imitare il canto degli uccelli, meriti che gli 



avevano procurato il benigno compatimento delle 

famiglie patrizie. Nè mancava, sebbene non 

invitata, la contessa Ficcanaso, la quale, 

dichiarando di non poter stare a lungo senza 

vedere i suoi dilettissimi amici, veniva a stabilirsi 

in casa loro per un paio di settimane almeno. 

Ella[63] veniva con uno scarso bagaglio di 

biancheria, ma con una ricca collezione di 

pettegolezzi, che le facevano perdonar dai 

padroni l’uggia della sua visita. Nascite, morti, 

matrimoni, scandali aristocratici e borghesi, arrivi 

e partenze di forestieri, promozioni e traslochi 

d’impiegati, tutto aveva un posto nella cronaca 

della contessa Ficcanaso, e Sua Eccellenza 

Chiaretta, tra uno sbadiglio e l’altro, pendeva 

dalla sua inesauribile parlantina. Gli scandali 



l’attraevano in ispecial modo, come accade a 

molte donne oneste, che sono piene di curiosità 

patologiche. E di S. E. Chiaretta, fosse virtù vera, 

o freddezza, o salute cagionevole, o mancanza di 

occasioni, non si poteva davvero dir nulla.

I Rialdi poi, l’ho già detto, facevano in villa 

Bollati la permanenza più lunga possibile. Certo 

che talvolta, pur di rimanere, dovevano ceder la 

loro stanza e contentarsi dei peggiori bugigattoli 

della casa. Ma se ne contentavano perchè la 

contessa Zanze voleva far economia, il conte 

Luca aveva bisogno d’una boccata d’aria libera 

dopo le fatiche dell’impiego, e Fortunata non 

riprendeva un po’ di colore che quand’era in 

campagna. Il solo Gasparo preferiva di passare 

in collegio anche le vacanze.



Gli ospiti di minor riguardo erano vittime del 

lugubre buon umore di S. E. il conte Zaccaria. 

Così il nobile Canziani, il signor Sughillo, la 

contessa Ficcanaso, i Rialdi avevano di tratto in 

tratto la compiacenza d’esser svegliati prima di 

giorno da un gallo nascosto in un canterale,[64] o 

di trovar sparsa l’assafetida sulle lenzuola, o di 

sentirsi nel cuor della notte strappar via le 

coperte che erano state insidiosamente legate a 

una cordicella di cui uno dei capi era fuori della 

stanza. Quando la burla passava la misura — Ah, 

— borbottava la contessa Zanze al marito, — se 

foste almeno nell’amministrazione!

Il conte Luca si stringeva nelle spalle. Gli 

scherzi del cugino Zaccaria non gli turbavano la 

digestione, a lui non pareva vero di poter mangiar 



bene tutti i sette giorni della settimana e di dare 

qualche capatina furtiva in cucina per assaporare 

prima del tempo i ghiotti manicaretti apprestati 

dal signor Oreste. Inoltre, poichè non de solo 

pane vivit homo, il nostro conte Luca aveva, in 

quel periodo della villeggiatura, delle insigni 

soddisfazioni d’amor proprio. Al caffè della Mira 

non c’era nessuno che gli tenesse testa agli 

scacchi. Perciò, sia ch’egli giocasse, sia ch’egli 

assistesse alle partite d’altri giocatori, egli 

trovava, al cospetto della scacchiera, un brio e 

una loquacità inesauribile, ed esilarava la 

compagnia con certi sali attici d’ottimo gusto, 

come: Fiat lux, faccia lui. — Veda lei che ha 

quegli occhi così bei. — Tacete su quegli olmi, o 

passeri inquieti. — Pur che il reo non si salvi i 



giusto POMI (garbatissima variante al verso del 

Tasso). — Tu taci Solimano e a nulla pensi. — 

Fermi là e nessun si muova — e altre 

spiritosaggini simili.

Di Fortunata non si discorre neanche. Ella si 

lasciava cucinare in tutte le salse, e i capricci 

dei[65] cugino erano altrettante leggi per lei. 

Leonardo, il quale non voleva intorno a sè che 

persone sommesse, stava appunto con 

Fortunata, con la Rosa nipote del gastaldo, 

chiamata per vezzeggiativo Rosetta, e con tre o 

quattro ragazzi di contadini, ch’egli pigliava a 

scappellotti se si mostravano recalcitranti ai suoi 

ordini. Ma già la Fortunata e la Rosetta erano le 

sue favorite. Con loro deludeva spesso la 

vigilanza del precettore, e s’inzaccherava nei 



fossi, o si ravvoltolava sui mucchi di fieno, o 

andava a zonzo pei campi sgranellando i grappoli 

d’uva lungo le viti. Ora, per un gran tempo, la 

Fortunata e la Rosetta, ch’erano quasi coetanee, 

procedettero d’amore e d’accordo, senza ombra 

di gelosia, chè la Rosetta riconosceva la sua 

inferiorità di fronte all’altra, la quale, per quanto 

spiantata, era sempre una damina. Ma in 

quell’autunno 1838 il contino Leonardo, che 

sentiva ormai le prime inquietudini 

dell’adolescenza, si divertì a prendere verso le 

due ragazze un atteggiamento di sultano fra le 

odalische, e accordando ora una preferenza a 

questa, ora a quella, fece sorger tra loro una 

specie di rivalità. Sicchè esse finirono col non 

potersi soffrire, e Fortunata, che pur adorava la 



campagna, vide con piacere la villeggiatura 

giungere al suo termine. A Venezia, ella pensava, 

le cose torneranno come erano prima, e quella 

pettegola della Rosetta non farà più le sue 

smorfie.

Quest’era vero, ma Fortunata errava 

grandemente nel credere che, levata di mezzo, 

almeno[66] per qualche tempo, la Rosetta, il 

cugino Leonardo non avrebbe avuto altri grilli pel 

capo. Invece, giunto in città, Leonardo mostrò di 

aver progredito in pochi mesi in malizia più di 

quello che in molti anni non avesse progredito 

nell’ortografia, e Fortunata non gli pareva che 

una bimba insipida con la quale non c’era sugo a 

perdere il tempo.



Le tribolazioni di don Luigi in questa fase 

critica del suo allievo non si possono descrivere. 

Quand’egli usciva a passeggio col contino, costui 

guardava le donne in una maniera così sguaiata, 

così provocante, si lasciava sfuggir di bocca delle 

esclamazioni così ardite che il povero sacerdote 

avrebbe desiderato d’esser mille miglia sotterra, 

tanto se ne vergognava. E borbottava fra i denti: 

— Anime sante del Purgatorio! Che cosa mi 

tocca!

Finalmente don Luigi dichiarò che proprio egli 

non si sentiva in grado d’andar più fuori di casa 

solo col contino, perchè, lasciando stare il resto, 

egli non poteva nè tenerlo per le falde del vestito, 

nè corrergli dietro quando il ragazzo s’impuntava 

a seguir le serve, o le crestaine, o.... 



c’intendiamo.... chè già un paio di volte i monelli 

gli avevan dato la baja, a lui sacerdote per bene, 

e avevan fatto sul suo conto chi sa che razza di 

supposizioni offensive.

Il conte Zaccaria accolse con filosofica 

serenità questi avvertimenti, e disse che 

riconosceva in suo figlio il sangue dei Bollati. I 

Bollati erano stati sempre così, e poco più d’un 

secolo addietro[67] il nobiluomo Giuseppe 

Antonio era fuggito a quattordici anni con una 

cameriera. Effetti del sangue.

Nondimeno per vigilar meglio sul suo chiaro 

rampollo, il conte Zaccaria deliberò di affidarlo 

meno alle cure del precettore e di condurlo più 

spesso con sè, al caffè Suttil di giorno, al teatro 



la Fenice la sera, quando c’era spettacolo o 

c’erano prove. Poichè il conte Zaccaria ch’era 

uno dei presidenti, aveva libero accesso anche al 

palcoscenico. In quel recinto sacro alle Muse il 

contino Leonardo trovò subito oneste e liete 

accoglienze, soprattutto dal corpo di ballo. Infatti 

le pudiche allieve di Tersicore avevano troppa 

stima del conte Zaccaria da non far buon viso al 

suo nobile erede, il quale mostrava le migliori 

disposizioni a seguir gli esempi paterni. Il contino 

Leonardo, dal canto suo, si pavoneggiava molto 

di queste sue nuove conoscenze, e quand’era in 

palco con sua madre nominava a una a una le 

vaghe giovinette di rango francese o italiano che 

volteggiavano sulla scena in vestito succinto.



E se la contessa Chiaretta si sgomentava delle 

inclinazioni libertine del figliuolo e manifestava 

dei timori al marito, questi tirava in campo la 

solita scusa del sangue caldo dei Bollati, e 

soggiungeva: — Ci vogliono le valvole di 

sicurezza, ci vogliono. Se no la macchina 

scoppia.[68]

VII.

La savia massima paterna non rimase 

infeconda, e a sedici anni appena il contino 

Leonardo cominciò ad applicar largamente il 

sistema delle valvole di sicurezza. La prima di 

queste valvole si chiamava Candida, e occupava 



un posto onorifico tra le Greche del ballo 

spettacoloso, La caduta di Missolungi. Senonchè, 

finita la stagione della Fenice, la Candida prese il 

volo per altri lidi e le successe una Olimpia 

ascritta tra le Scozzesi di una Lucia di 

Lammermoor che si rappresentava al teatro S. 

Benedetto. L’Olimpia non durò un pezzo neppur 

lei, e le tenne dietro una Serafina, virtuosa di 

canto, che, insieme con molte altre cose, aveva 

perduto la voce. Nè con la Serafina, è inutile il 

dirlo, si chiuse il ciclo romantico del nostro 

giovinetto. Giova bensì notare come queste 

frequenti conquiste asciugassero le tasche del 

contino Leonardo, il quale non riceveva dal 

signor padre che un modesto peculio mensile. In 

questa[69] critica condizione di cose il nostro 



Leonardo trovò un’assistenza impreveduta 

nell’ottimo signor Oreste, il cuoco, uomo 

danaroso e liberalissimo, sovventore magnanimo 

di piccoli bottegai e merciaiuoli ambulanti con cui 

egli teneva conto corrente al mite saggio dell’un 

per cento alla settimana. Trattandosi ora di levar 

d’impiccio il padroncino, era naturale ch’egli 

fosse pronto a dare, nonchè i quattrini, anche il 

sangue. Onde, in quel modo delicato che rende 

più preziose le offerte, il signor Oreste mise la 

sua cassa a disposizione del contino Leonardo, 

ritirandone di volta in volta delle cambialette 

rinnovabili ogni anno fino al momento in cui il 

giovane divenisse maggiore. S. E. Zaccaria, che 

ignorava ogni cosa, potè intanto cullarsi nella 

dolce illusione che il figliuolo sapesse far baldoria 



e spenderne pochini, ciò che non sapevano altri 

giovani del patriziato.

Il sagace lettore non troverà punto strano che il 

contino Leonardo, entrato ormai in dimestichezza 

con le Candide, le Olimpie e le Serafine, 

guardasse con un sorriso di compassione tutte le 

femmine le quali non appartenevano a quella 

casta rispettabile. Fortunata divorava in silenzio il 

suo dolore pel mutato atteggiamento del cugino 

verso di lei, ma la contessa Zanze non sapeva 

dominar la sua stizza, e le accadeva sovente di 

tirar giù a campane doppie contro i Bollati, 

ch’erano stupidi, ignoranti, vanitosi, villani, 

egoisti, e lasciavano crescere[70] come l’erba 

matta il solo maschio che avessero. — Già — 

ella diceva — per poco che quello sbarazzino 



continui la vita che fa, egli crepa sicuramente.... 

E sarà quello che si merita — ella soggiungeva 

urlando come un’ossessa e dimenticandosi per 

un momento l’idea da lei vagheggiata di avere il 

contino Leonardo per genero.

Gasparo Rialdi trionfava, vedendo di non esser 

più il solo della famiglia ad avere in uggia il 

giovane Bollati. E quando gli toccò d’imbarcarsi, 

perch’egli era ormai cadetto di marina e doveva 

andar con la squadra in Levante, egli prese da 

parte la sorella e le disse con maggior dolcezza 

dell’ordinario: — Credilo, sorelluccia mia, io me 

ne vado più contento sapendo che tu bazzichi 

meno con Leonardo.... Quell’intimità non m’era 

piaciuta mai, e sarai persuasa che non avevo 

torto. Leonardo è stato da piccolo in su un 



monellaccio e nient’altro, e adesso che da un 

anno in qua fa a modo suo, è uno dei più 

scapestrati che vi siano in paese. Tu non sei una 

bimba, hai quasi quindici anni, e a quindici anni 

una giovinetta deve guardar bene a chi accorda 

la sua confidenza e le sue preferenze.... Capisco 

che noi non possiamo troncar le nostre relazioni 

coi Bollati; il babbo e la mamma non lo 

vorrebbero, e forse avranno ragione, forse è vero 

che ci conviene usar dei riguardi a quei nostri 

parenti.... abbiamo, pur troppo, delle obbligazioni 

con loro.... Ma un giorno, se la fortuna m’aiuta!... 

Intanto sta in[71] guardia, e soprattutto non 

curarti di Leonardo... Son meglio i suoi disprezzi 

che le sue carezze. — Le parole di Gasparo 

erano per Fortunata tante punture di spillo. Ella 



non osava contraddirlo, si sentiva piccina piccina 

di fronte a lui; ma egli era troppo impetuoso, 

troppo violento, troppo assoluto da potersele 

insinuare nell’animo, da poter sradicarne le 

simpatie segrete coltivate con lungo amore. 

Poichè non è mica vero sempre che i forti 

trascinino i deboli; la bufera che abbatte la 

quercia passa talvolta sul gracile stelo senza far 

altro che piegarne la cima. A veder suo fratello 

così accanito contro Leonardo, ella, pur 

riconoscendo i torti di costui, aveva come la 

coscienza d’un’ingiustizia, di una persecuzione 

della quale ell’era muta e impassibile testimonio. 

Le pareva che sarebbe convenuto tener modi 

diversi, usar la dolcezza, cercar con le 

ammonizioni e i consigli di ricondurre il traviato 



sul retto sentiero, e avrebbe dato dieci anni della 

sua vita per saper far lei quello che non 

sapevano o non volevano fare gli altri. Così 

Gasparo, con tutta la sua perspicacia, s’era 

affrettato troppo a rallegrarsi della scemata 

intrinsichezza di sua sorella con Leonardo Bollati. 

Sicuro, le apparenze gli davano ragione, e 

Fortunata si trovava di rado a quattr’occhi col 

cugino, ma chi le fosse disceso in fondo al cuore 

avrebbe visto che i nodi che la stringevano a lui, 

anzichè rallentarsi, accennavano a diventare più 

saldi e indissolubili. — Non sei una bimba — le 

aveva detto Gasparo,[72] ed era vero. E appunto 

per questo riusciva meno facile a lei stessa di 

raccapezzarsi in quel tumulto di sentimenti nuovi 

e di nuovi pensieri che l’agitavano. Ciò ch’ella 



provava per Leonardo Bollati non era l’affetto 

uguale, ingenuo e devoto dei primi anni; era a 

volte un’attrattiva invincibile, a volte una strana 

ripulsione; ond’ella ora lo cercava ed ora lo 

sfuggiva, ma sia che lo cercasse o lo sfuggisse, 

non sapeva staccare il pensiero da lui.

Dei genitori vigili, intelligenti, avrebbero 

avvertito il pericolo e cercato di ripararvi in 

tempo, ma il conte Luca era un uomo nullo che 

aveva abdicato in favore della moglie, e la 

contessa Zanze, sebbene non fosse una sciocca, 

non era nata per capir certe cose, e aveva poi 

uno spirito singolarmente sconclusionato. 

Dimodochè, dopo aver dipinto Leonardo con le 

tinte più fosche, dopo avergli pronosticato ogni 

specie di malanni, ella mutava a un tratto registro 



e tornava a far castelli in aria e ad almanaccare 

sulla possibilità che sua figlia entrasse in casa 

Bollati e ch’ella, Zanze Rialdi, divenisse un giorno 

la suocera dell’erede di un gran nome e di un 

gran patrimonio. Inoltre, anche nei momenti in cui 

ell’era meno disposta alle illusioni, ell’avrebbe 

riso in faccia a chi fosse venuto a dirle che il solo 

mezzo efficace di salvar Fortunata dalle 

amarezze e dai disinganni era quello di non 

frequentar troppo i Bollati, di non mantener con 

essi che le relazioni strettamente necessarie. 

Colmarli di contumelie quand’essi[73] non 

potevano sentirla, era, per la contessa Zanze, la 

cosa più naturale del mondo, ma perdere i 

vantaggi d’una parentela simile le sarebbe parso 

un delitto verso sè stessa e verso la propria 



famiglia. Ah, in verità non c’era che lei che 

avesse un po’ di sale in zucca! Suo marito era un 

bamboccio, Gasparo, con tutto il suo ingegno, 

non sapeva il viver del mondo, e Fortunata era 

una buona diavola, ma prendeva di tratto in tratto 

certi atteggiamenti di vittima ch’erano molto 

noiosi. Adesso ell’aveva l’aria di fare una grazia 

ad andar l’autunno in campagna, come se si 

potesse rinunziare a un sistema che, senza 

contare il benefizio fisico, permetteva di chiuder 

la casa e di raggranellar quattro soldi per 

l’inverno.

La ragione, per la quale Fortunata andava mal 

volentieri in villa Bollati, non è difficile a 

immaginarsi. Il contino Leonardo, si curava poco 

di lei e si curava troppo della nipote del gastaldo, 



la Rosetta, che in brevissimo tempo s’era fatta 

una bella ragazza. Vispa, civettuola, la Rosetta 

sapeva di piacere e si divertiva a lasciarsi 

corteggiare, per rider dei gonzi, diceva lei, 

giacchè non era così grulla da innamorarsi a 

spese della salute e del buon umore, e in quanto 

al prender marito non c’era furia, chè un marito è 

un tiranno e nient’altro. A ogni modo, di mariti 

c’era abbondanza; bastava volere. Per ora 

preferiva spassarsela, e d’autunno quando i 

padroni erano in villa accettava di buon animo gli 

omaggi del conte Leonardo,[74] certa di far 

arrabbiare le sue carissime amiche e di suscitar 

la gelosia dei bellimbusti del paese. Perciò ella 

non aveva nessun riguardo a lasciarsi vedere 

con Leonardo per le strade maestre e a scambiar 



la domenica in chiesa occhiate e sorrisi con lui. 

Che se anche le amiche e i galanti si 

vendicavano col tener sul suo conto ogni specie 

di discorsi e coll’esagerare l’importanza della 

tresca, ella si stringeva nelle spalle, tant’era 

sicura che al finir dell’autunno i galanti sarebbero 

tornati ai suoi piedi, docili come cagnolini. Delle 

amiche poi non si dava pensiero; chiuder loro la 

bocca era impresa impossibile.

La Rosetta, come si vede, sfidava la cosidetta 

opinione pubblica per vanità, poichè questa sua 

vanità non sarebbe stata soddisfatta se la gente 

non avesse saputo che il contino Bollati 

spasimava per lei. Ma dove la vanità non era in 

giuoco ell’era invece prudentissima, e Leonardo 

non riusciva a indurla nè a passeggiate in luoghi 



solitari, nè a furtivi colloqui di sera. Anzi 

quand’egli era troppo insistente, la ragazza 

fingeva di corrucciarsi e lo sfuggiva per più giorni 

di seguito. Già i pretesti non le mancavano; o 

doveva attendere alla cascina, o aveva da 

lavorar di cucito per lo zio e i cuginetti. Allora 

Leonardo si sfogava con Fortunata e diceva che 

la Rosetta era la più civetta di tutte le tose ch’egli 

aveva conosciuto, e ch’ella s’ingannava a partito 

se credeva di far colpo sopra di lui con quelle sue 

bizze da principessa. C’era proprio pericolo 

ch’egli la prendesse sul serio![75] Ma queste 

confidenze non davano un gran conforto a 

Fortunata, che, di lì a qualche giorno, vedeva 

Leonardo più sommesso di prima alla capricciosa 

contadinotta.



Era impossibile che in casa non 

s’accorgessero di questa tresca, e seppur non se 

ne fossero accorti, la contessa Zanze si sarebbe 

assunta la briga di spargerne la notizia. Ella n’era 

scandalizzatissima, e non risparmiava fatiche per 

risvegliare il senso morale del conte Zaccaria e 

della contessa Chiaretta e per indurli a far valere 

la loro autorità prima che accadesse una 

catastrofe. Ma quelli non se ne davano per intesi. 

O che toccava a loro di vigilare sul prezioso 

onore d’una villana?

E se dobbiamo esser sinceri, quegli a cui 

spettava anzitutto quest’ufficio delicato era il 

gastaldo, zio della Rosetta, volpe vecchia, il 

quale lasciava correre, sia che si fidasse della 

furberia della nipote, sia che non volesse 



disgustare il giovane conte, e in ogni evento, 

sperasse di tirar l’acqua al suo molino.

L’ultimo rifugio della contessa Zanze era don 

Luigi. O che aveva gli occhi foderati di 

prosciutto? O che non sentiva il debito 

sacrosanto di alzar la voce, e di sottrarre alla 

perdizione il suo allievo?

Povero don Luigi! Che ci poteva lui? Non la 

capivano ancora ch’egli non era più il precettore? 

Era il cappellano della famiglia, era una specie di 

mastro di casa; ma il precettore no. E su certi 

argomenti non aveva diritto di[76] entrare... fuori 

che nella confessione.... Allora le sue ragioni 

sapeva dirle e non aveva bisogno delle lezioni di 

nessuno, come non intendeva render conti a 



nessuno.... E poi perchè venivano a discorrergli 

di tresche scandalose?... Credevano che un 

sacerdote non avesse da far di meglio che spiare 

i passi di due monelli senza giudizio?

— Bei ministri di Dio! — borbottava la 

contessa Zanze riferendo al marito questi 

colloqui. — Bei ministri del Vangelo! Si lavano le 

mani come Ponzio Pilato.

— E perchè non ve le lavate anche voi le 

mani? — rimbeccava il conte Luca. — Siete un 

ministro di Dio, voi! Andate proprio a cercarli col 

lumicino i fastidi? Che può importarvi di ciò che 

passa tra Leonardo e la Rosetta? Per la Vergine 

santissima, lasciate che si sbrighino loro e non ve 



ne impicciate. Tanto, a voi non ne va e non ne 

viene. Mi spiego?

E il pacifico uomo tornava al caffè a giuocare 

ai suoi scacchi.[77]

VIII.

Forse il conte Luca aveva ragione a voler 

mantenere una politica di assoluta neutralità, ma, 

d’altra parte, la contessa Zanze non aveva torto 

nel presagire che quest’intrigo del contino 

Leonardo e della Rosetta sarebbe andato a finir 

male. Era una cosa troppo lunga, e, come dice il 

proverbio, le cose lunghe diventan serpi. In città, 

Leonardo aveva mille distrazioni che 



gl’impedivano di pensare alla nipote del gastaldo, 

ma quand’era in campagna gli occhi bellissimi e il 

sorriso affascinante della Rosetta esercitavano 

sopra di lui il solito impero. Inoltre c’era ormai di 

mezzo anche un po’ di puntiglio. Egli giurava e 

spergiurava a sè medesimo di venirne a capo, di 

non voler essere raggirato più a lungo da una 

contadina, di non voler più contentarsi d’una 

carezza e d’un bacio a ogni morte di papa. Per la 

Madonna! Egli non aveva mai avuto queste 

abitudini, e le Candide, le Olimpie e le Serafine 

non lo avevano mai fatto[78] sospirar tanto. Però 

questi propositi risoluti del contino Leonardo si 

spuntavano contro le arti sopraffine della 

ragazza, la quale pareva aver imparato la 

civetteria in una capitale. Ella accettava i 



regalucci del suo spasimante, gli diceva di 

volergli bene, accordava quello che non era 

possibile di negargli, ma in quanto al resto, 

nemmen per sogno. Comunque sia, questa 

tattica era piena di pericoli, ed era evidente che 

non poteva durare a lungo, soprattutto, se, in 

mezzo ai tanti farfalloni che svolazzavano intorno 

alla Rosa, fosse spuntato un pretendente serio. 

In verità il pretendente serio tardò abbastanza a 

venire, e le buone amiche della Rosa si tenevano 

sicure ch’esso non sarebbe venuto più, perchè, 

siamo giusti, chi doveva sposare quella 

sguajata? C’era bensì un tal Menico, garzone di 

caffè, povero di quattrini e di spirito, il quale 

dichiarava di languir d’amore per lei e d’esser 

pronto a darle il suo nome, ma a nessuno 



passava pel capo che la Rosetta si adattasse a 

sposar quello zotico di cui ella era la prima a 

burlarsi, quantunque Menico fosse sotto la 

protezione del gastaldo, ch’era suo santolo.

Per altro, allorchè Beppe Gualdi, il figlio 

dell’oste, finita la ferma militare, tornò in paese e 

s’attaccò subito ai panni della ragazza, si 

cominciò a susurrare nei crocchi che, se la 

Rosetta aveva giudizio, lo sposo era bell’e 

accalappiato, perchè Beppe non era uomo da 

perdersi in galanterie senza costrutto e aveva già 

detto di voler prendere moglie. Naturalmente uno 

sciame[79] di persone officiose, per la maggior 

parte madri che avevano figliuole da marito e 

zitelle che cercavano un collocamento, si diedero 

premura di metter sull’avviso il giovinotto, 



informandolo di tutte le chiacchiere che 

correvano sul conto della Rosetta. Era proprio 

peccato che un galantuomo cascasse in così 

cattive mani. Ma Beppe troncò presto i discorsi, 

rispondendo che aveva ormai il dente del giudizio 

e ch’era in grado di regolarsi da sè. Ai suoi intimi 

poi diceva che le chiacchiere dei maligni non gli 

facevano nè caldo, nè freddo, e che non si 

stupiva punto se la Rosetta aveva tante nemiche, 

perch’era più bella e più vivace delle altre. Del 

resto egli era disposto ad ammettere che le fosse 

piaciuto di farsi corteggiare anche dal contino 

Leonardo, ma al suo posto tutte avrebbero fatto 

lo stesso. A lui bastava che queste galanterie non 

avessero seguito, ed egli non avrebbe certo 

domandato formalmente la mano della Rosetta 



finchè non si fosse assicurato da sè che tra lei e 

il contino era troncata ogni relazione.

La Rosetta non provava nessun entusiasmo 

per Beppe Gualdi, che aveva una diecina d’anni 

più di lei, ma non voleva disgustarlo, nè darla 

vinta alle sue rivali che gli tendevano le loro reti; 

inoltre, per aliena ch’ella fosse dal matrimonio, 

non era poi così grulla da rinunziar troppo 

leggermente a un buon partito. Onde si mostrava 

piena di deferenza pel suo nuovo adoratore e 

rideva e scherzava con esso intorno al contino 

Bollati, i cui stupidi omaggi, ella diceva,[80] non 

avevano servito che a tenerla di buon umore.

Il figlio dell’oste era ripatriato alla fine 

dell’inverno, mentre i Bollati non erano in villa, ciò 



che sulle prime diede buon gioco alla nostra 

civettuola. Le difficoltà vere dovevano affacciarsi 

più tardi, nell’autunno, quando la Rosetta 

sarebbe stata messa al punto o di decidersi per 

uno dei suoi due innamorati o di sfoggiare un’arte 

maggiore del solito per corbellarli entrambi. Era 

anche fuor di dubbio che allora tutti quelli che le 

volevano male sarebbero stati con tanto d’occhi 

aperti per coglierla in fallo.

Ne venne di natural conseguenza che il 

contino Leonardo Bollati, quell’anno, trovò la 

Rosetta notevolmente mutata, cosa che non 

poteva accadergli in peggior momento, giacchè 

egli s’era impegnato con certi suoi compagni di 

libertinaggio a non tornare a Venezia senz’aver 

vinto l’ultime resistenze della capricciosa 



fanciulla. E a raggiungere meglio il suo fine, egli 

s’era munito d’un anellino di brillanti il cui 

splendore, a parer suo, era atto a trionfare di ben 

altre virtù femminili che di quella della nipote del 

suo gastaldo.

Dinanzi agli ostacoli impreveduti che 

intralciavano la sua via, il contino Leonardo, 

quantunque fosse un balordo, si condusse, per 

una volta tanto, da uomo di spirito. Non andò in 

escandescenze, non perdette il suo sangue 

freddo, ma non depose le armi e fidò nella 

fragilità femminile.[81]

C’era un’altra bellezza campagnuola che 

pretendeva contrastar la palma alla Rosetta, e 

ch’era stata tra le più implacabili nel giudicarla. Il 



giovine conte, che non s’era occupato mai di 

costei, cambiò tattica a un tratto, le si avvicinò 

ripetutamente, le disse di quelle paroline che 

suonano così dolci alle donne, solleticò insomma 

in tutti i modi la sua vanità. Queste galanterie non 

rimasero segrete, chè la prima a non voler che 

rimanessero tali era la persona alla quale esse 

erano fatte. Figuriamoci s’ella poteva resistere al 

gusto di umiliare la Rosetta che l’aveva per tanto 

tempo guardata d’alto in basso! E la Rosetta 

n’ebbe una rabbia da non dirsi. Che Leonardo, 

disgustato dal suo eccessivo riserbo, si curasse 

appena di lei, pazienza; ma ch’egli corteggiasse 

la Filomena (era il nome della rivale) questo 

passava davvero ogni misura. Solo a pensarci le 

veniva da piangere. E se la prendeva un po’ con 



tutti. Con la Filomena, s’intende; con Leonardo, 

ch’era volubile e di pessimo gusto, con quel 

noiosissimo Beppe Gualdi che faceva il geloso, 

con lei stessa che gli dava retta. Ah, se un giorno 

essa diventava sua moglie, come gliel’avrebbe 

fatta pagare!

Intanto, una mattina, mentre il contino 

Leonardo tornava alla villa per una scorciatoia, 

egli vide la Rosetta che pareva occupata a 

coglier margherite sul ciglio del sentiero. Avrebbe 

voluto far lo spavaldo e passare avanti, ma ell’era 

troppo bella, troppo procace in 

quell’atteggiamento,[82] col seno che quasi le 

traboccava dalla bustina, ed egli sentì una 

ondata di sangue caldo salirsi alla testa.



— Buon giorno, Rosetta — egli disse 

fermandosi sui due piedi.

Ella finse una grande sorpresa, arrossì e lasciò 

cadere i fiorellini che teneva in mano.

— Ti faccio paura? — ripigliò il giovane. E 

soggiunse più basso: — Come sei bella 

stamattina! Meriti proprio il tuo nome; sei un 

bocciuolo di rosa.

— Oh — ella rispose — la Filomena è molto 

più bella di me.

Il contino Leonardo si strinse nelle spalle.

— La Filomena non è degna neanche di baciar 

la terra su cui tu cammini.



La fisonomia della Rosetta s’illuminò dal 

piacere; nondimeno ella si tenne in un certo 

riserbo: — A me dice così, a lei invece....

— O che credi sul serio ch’io sia invaghito 

della Filomena?

— To!!... Come se non lo credessero tutti 

quanti?...

— Tutti quanti credono male, quest’è la 

verità.... A ogni modo, che te ne importa se hai la 

testa piena del tuo Beppe Gualdi?

La ragazza fece un gesto d’impazienza.



— Un brav’uomo — seguitò Leonardo — un 

po’ maturo per te... ma dal momento che gli vuoi 

bene....

— Che ne sa lei se gli voglio bene, o no?

— Oh bella! risponderò anch’io: tutti lo dicono.

[83]

— La gente chiacchiera per aprir la bocca.

— E allora perchè sei stata così cattiva con me 

quest’autunno? — incalzò il contino passandole 

un braccio attraverso la vita.

Essa resisteva. — No, no, mi lasci.... Se 

qualcuno ci vede.



— Non c’è anima viva — replicò Leonardo. E, 

pronto ormai ad ogni più ardita impresa, le 

stampò un bacione sul collo, mentre cercava di 

spingerla fuori del sentiero, in un campo di grano 

turco, le cui canne alte e fitte potevano essere un 

eccellente riparo contro gli sguardi indiscreti.

Quantunque alla giovane ripugnasse l’idea di 

questa capitolazione vergognosa, non si sa quel 

che sarebbe accaduto, se proprio fra le canne del 

grano, a poca distanza dal luogo ove si 

trovavano i due giovani, non si fosse inteso un 

improvviso fruscìo, come di persona che si 

aprisse bruscamente il passaggio, forse per 

entrare, forse per uscire dal campo. Pur non si 

vide nessuno e poteva esser benissimo 

un’illusione dei sensi. Ma il momento buono era 



passato, e il timore d’essere scoperta ridonò alla 

Rosetta il suo sangue freddo. Anche Leonardo 

divenne subito più circospetto. Egli non aveva 

un’anima di leone, e non avrebbe voluto tirarsi 

addosso la collera di Beppe Gualdi, ch’era uomo 

capace di non guardare in faccia nemmeno a 

un’Eccellenza. Ottener la vittoria senz’affrontare il 

pericolo, ecco il magnanimo ideale del nostro 

valoroso contino.[84]

Così Leonardo e la Rosetta si separarono di lì 

a poco non senza promettersi che si sarebbero 

riveduti.

E si rividero in fatti più volte, ma sempre con 

infinite cautele e sempre per brevissimi istanti. 

Però questa intimità avrebbe dato i suoi frutti alla 



prima occasione propizia. Del resto, Beppe 

Gualdi non si lasciò scappar con la Rosetta una 

parola che accennasse a qualche suo sospetto, 

nè la Filomena fece a Leonardo alcuna scena di 

gelosia. Ne venne una sicurezza fallace che 

doveva portar tristi effetti. Perchè i due giovani 

che credevano aver delusa la vigilanza altrui 

erano invece spiati a ogni passo. Il loro incontro 

presso al campo di frumentone aveva avuto per 

testimonio un monello di dodic’anni, fratello della 

Filomena, il quale raccoglieva alcune pannocchie 

cadute, e dileguandosi non visto era corso subito 

ad avvertir sua sorella che la Rosetta s’era 

lasciata dare un bacio dal signorino. La Filomena 

scattò come una molla, e voleva fare uno 

scandalo, ma, riflettendoci meglio, pensò di 



consultarsi con Beppe Gualdi, il quale non era 

uomo da sopportare in pace una canzonatura di 

questa specie. Sulle prime Beppe fece alla 

Filomena l’accoglienza che gl’innamorati fanno 

sempre a chi accusa dinanzi a loro la persona a 

cui vogliono bene; poi, calmatosi alquanto, le 

ordinò severamente di tacere e di lasciare a lui la 

briga di chiarir quest’imbroglio. Guai a lei se si 

tradiva col contino Leonardo, guai. In tal 

modo[85] ella dissimulò per paura, egli dissimulò 

per calcolo e provvide in maniera da esser 

informato per filo e per segno di tutto ciò che 

Leonardo e la Rosetta facevano e architettavano. 

Egli godeva d’un certo credito fra i terrazzani, era 

largo nello spendere, e gli era facile trovar gente 

disposta a rendergli servizio. E poi, pare 



impossibile, i servizi che la gente rende più 

volentieri son quelli coi quali, giovando a 

qualcheduno, si può nuocere a qualchedun altro. 

Insomma Beppe non tardò ad acquistare la 

certezza che la ragazza lo ingannava, e vi fu 

anche chi gli riferì queste precise parole dette 

dalla Rosa al contino per schermirsi da un 

abboccamento più intimo del solito ch’egli le 

chiedeva con insistenza: — «Come devo fare se 

ho sempre quel seccatore fra i piedi?» — Il 

seccatore era lui, Beppe Gualdi. Ah! bisognava 

finirla e costringer quei due sfacciati a levarsi la 

maschera; bisognava sorprenderli insieme in un 

luogo, in un’ora che non desse loro mezzo di 

scampo. Perciò Beppe finse di dover andare a 

Padova per un affare di suo padre, e disse alla 



Rosetta che sarebbe tornato soltanto di lì a tre o 

quattro giorni. E s’assentò realmente, ma invece 

di andare a Padova, si ridusse nella campagna 

d’un suo compare, poche miglia distante, ad 

aspettarvi le notizie che gli sarebbero state date 

dagli amici zelanti. Quelle notizie non si fecero 

attendere un pezzo. La sera del giorno seguente 

a quello in cui Beppe era partito, Leonardo e la 

Rosetta dovevano trovarsi[86] nel chiosco 

chinese della villa Bollati, un chiosco che non 

s’apriva mai e del quale il contino si era fatto dar 

la chiave dal giardiniere. Secondo tutti gl’indizi, la 

Rosetta s’era lasciata tentare dalla speranza d’un 

bel regalo. Ell’aveva avuto l’imprudenza di dire 

alla figlia del maniscalco che le mostrava un 

anellino di smalto regalatole dal fidanzato: — Oh 



lo smalto ci vuol poco ad averlo.... Ma son poche 

quelle che possono avere i brillanti. — Sta a 

vedere che tu ne hai — rimbeccò l’altra 

ironicamente. La Rosetta non rispose, ma guardò 

la sua amica con una tale aria di commiserazione 

da far intendere che l’averne dipendeva da lei.

Gli amici diedero a Beppe tutti questi 

particolari con maligna compiacenza, ma 

quand’egli, il cui amore s’era convertito in odio, li 

invitò ad aiutarlo per somministrare una buona 

lezione a quel libertino del conte Leonardo, 

sorsero mille scrupoli e mille dubbi. Non c’era 

ragione di mettersi in lotta coi Bollati; i signori, si 

sa, hanno per loro la polizia, e gli stracci vanno 

sempre all’aria. Che Beppe piantasse la Rosetta 



era troppo giusto, ma in quanto al contino era 

meglio non occuparsene.

Però questi consigli non ebbero presa 

sull’animo risoluto del giovane. E poichè nessuno 

volle venire con lui, egli solo, poco prima dell’ora 

fissata pel ritrovo dei due amanti, s’introdusse 

per una siepe nella villa Bollati, e si appiattò in 

una macchia di lauri a pochi passi dal chiosco. Il 

contino Leonardo non istette[87] molto a 

comparire, aperse con la chiave la porticina del 

chiosco, accese un lanternino che spargeva 

intorno una luce fioca, e poi si fermò sulla soglia 

ad aspettare. Di lì a dieci minuti s’intese un 

suono di passi affrettati e leggeri, una voce 

sommessa (la voce di Leonardo) disse: — Avanti; 

— una figura di donna avviluppata in uno scialle 



rasentò la macchia di lauri ove Beppe s’era 

appiattato, ed entrò rapidamente nel chiosco. Egli 

la lasciò entrare, resistendo alla tentazione di 

gettarsele addosso e di stritolarla, ma, quando la 

porticina fu chiusa, egli, vi si precipitò contro con 

impeto, ne scompaginò con un colpo vigoroso il 

debole assito e piombò come un fulmine fra la 

Rosetta e il suo damo. Non aveva seco armi di 

nessuna specie e nemmeno un bastone; ma con 

pugni e calci bene assestati mandò il contino a 

ruzzolar nell’erba, mentre teneva stretta pei polsi 

la Rosetta e la colmava d’ogni sorta di vituperi. 

Le grida acutissime di S. E. Leonardo misero a 

soqquadro la villa. I servi uscirono coi lumi, i cani 

da guardia latrarono a piena gola scuotendo 

furiosamente la catena, la contessa Chiaretta che 



giocava a tresette dimenticò di accusare la 

napoletana di spade, S. E. Zaccaria si fermò nel 

bel mezzo d’una spropositata dissertazione 

agricola col fattore, gli ospiti tramortirono, e 

Fortunata, pallidissima, si trascinò fino alla 

portiera a vetri che dava sul giardino; poi, 

mancandole le gambe, dovette appoggiarsi a uno 

degli stipiti per non cadere.[88]

Intanto Beppe Gualdi, pago di aver conciato il 

rivale pel dì delle feste, era riuscito a ripassare la 

siepe prima che i suoi inseguitori lo 

raggiungessero, mentre che il contino Leonardo, 

raccolto dai servi tutto pesto e sanguinolento, era 

trasportato a casa e deposto sopra un canapè. 

Per fortuna c’era lì presente il dottore, il quale 

dichiarò che non c’erano lesioni pericolose e fece 



le prime medicature. Anche la Rosetta, pazza di 

terrore, era stata ricoverata in cucina dalla 

servitù.

Leonardo, ch’era un vigliacco, piangeva e 

urlava come un bambino. Solo di tratto in tratto 

egli interrompeva le sue lamentazioni per gridare: 

— Bisogna denunziarlo alla Polizia quel cane, 

bisogna farlo condannare a morte. — E nel dir 

così digrignava i denti e agitava le braccia con 

piglio minaccioso.[89]

IX.

Il contino Leonardo risanò presto e Beppe 

Gualdi non ebbe a soffrire che pochi giorni di 



carcere per soprusi e violenze, condanna che 

scandalizzò molto, per la sua mitezza, la signora 

Chiaretta. — Ecco a che punto siamo ridotti, — 

ella sospirava con don Luigi. — Un bifolco può 

metter le mani addosso a un patrizio veneto 

senz’andar incontro a nulla di peggio che a una 

settimana di prigione. Ormai, credetelo pure, 

anche i Governi sono d’accordo coi carbonari.

Il sacerdote tentennava la testa. — Pur troppo, 

Eccellenza, tutto va male, tutto è corrotto nei 

tempi moderni, il cuore, il cervello ed il gusto.... 

specialmente da noi. In un paese dove un 

Manzoni può passare per un grande scrittore non 

bisogna meravigliarsi di nulla.



Stabilita così la responsabilità indiretta di 

Alessandro Manzoni nelle busse toccate dal 

contino Leonardo Bollati, don Luigi seguitava 

a[90] deplorare le infinite cause del, 

pervertimento degli animi, la mancanza di 

religione, l’abbandono delle pratiche del culto, 

l’uso invalso in tante famiglie di mangiare di 

grasso il venerdì e il sabato, ecc., ecc.

— E poi — soggiungeva la contessa — volete 

che non abbiano una cattiva influenza quelle 

invenzioni del demonio che si succedono da 

pochi anni?... Vapori di acqua e di terra, 

illuminazioni a gas e altre porcherie simili.... Non 

hanno già cominciato a gettare un gran ponte 

sulla laguna per unire Venezia alla terraferma?



Mentre che la contessa Chiaretta e il 

cappellano si querelavano in tal maniera delle 

tristi condizioni dell’umanità, il conte Zaccaria era 

occupato a negoziare un decoroso 

componimento.

Lo scandalo avvenuto nel chiosco chinese non 

avea soltanto fatto tramontare ogni possibilità di 

matrimonio tra la Rosa e il nipote dell’oste, ma 

aveva anche recato un colpo gravissimo alla 

riputazione della ragazza.

Il gastaldo aveva sentito risvegliarsi a un tratto 

le sue viscere di zio, e strappandosi i capelli per 

la disperazione era corso da S. E. il conte 

Zaccaria a dirgli ch’egli era un uomo rovinato, 

che non avrebbe potuto sopravvivere al disonore 



della famiglia, nè reggere al pensiero che un 

colpo simile gli venisse da un nobil uomo Bollati. 

A chi la mariterebbe adesso la sua nipote? Come 

risponderebbe ai fratelli della ragazza, giovani 

impetuosi e maneschi, che lavoravano in 

Ungheria, ma che sarebbero certo[91] tornati in 

patria appena fosse giunta loro la notizia 

dell’accaduto?

S. E. aveva molto ragionevolmente fatto notare 

al suo interlocutore ch’egli aveva avuto torto di 

non accorgersi di quello di cui s’accorgevano 

tutti, vale a dire che la Rosetta era un po’ 

civettuola e che egli doveva custodirla meglio di 

quel che non avesse fatto.



Ma il volpone non s’era dato per vinto. Sicuro, 

egli era stato una bestia, sicuro, la Rosa era una 

fraschetta, ma egli aveva avuto sempre tanta 

fiducia ne’ suoi padroni! Quel contino Leonardo 

egli l’aveva sempre considerato, salvo la debita 

riverenza, quale un figliuolo. Di tutti avrebbe 

dubitato ma non di lui. E adesso, se quei ragazzi 

tornavano a vedersi, come impedire che si 

riavvicinassero, come impedire che la tresca 

ricominciasse?... Ah s’egli avesse potuto spedir 

la Rosetta all’altro capo del mondo?... Se avesse 

potuto sposarla fuori di paese?... Ma prima dello 

scandalo non c’era che da scegliere fra dieci a 

dodici partiti oltre a Beppe Gualdi: invece dopo 

quella sera fatale nessuno voleva più saperne.... 

Uno solo, forse, non aveva mutato idea, Menico il 



caffettiere.... Quel monello lì era innamorato cotto 

della Rosa e pareva sempre disposto a 

prendersela.... Ma come si fa? La Rosa non 

aveva un soldo di dote, Menico non aveva 

neanche la camicia.... Si doveva lasciarli morir di 

fame? In quanto a lui, il gastaldo, si sarebbe 

levato il pane di bocca per dare quattro soldi alla 

nipote che gli era[92] stata raccomandata dal 

fratello al letto di morte, ma, quant’è vero Iddio, 

era al verde, assolutamente al verde.... Anni 

cattivi, anni cattivi, e S. E. lo sapeva meglio degli 

altri.

In ogni circostanza critica il conte Zaccaria 

ricorreva al consiglio ed all’opera del suo agente 

generale. Quell’impagabile sior Bortolo col suo 

umore uguale, calmo, sereno, era l’uomo fatto 



apposta per appianare i dissidi. Non che 

escludesse a priori le liti. Quando la dignità 

dell’illustre famiglia Bollati lo esigeva, egli sapeva 

tirarle in lungo anche più della guerra di Troia, ma 

negli altri casi egli preferiva gli accordi 

amichevoli. Ora, egli aveva un modo tutto suo 

d’intendere questa dignità del casato. Se le liti 

potevano fruttare dei quattrini a lui, egli diceva 

che bisognava litigare; se non potevano fruttargli 

nulla e aveva invece da sperar qualche cosa 

dagli accordi, egli sosteneva con altrettanta 

energia che bisognava venire a patti.

Fedele a questo sistema, egli suggerì a S. E. 

Zaccaria di far ponti d’oro al matrimonio della 

Rosetta con Menico. La dignità del nome Bollati 

imponeva di riparare alle conseguenze della 



leggerezza del contino Leonardo, e poichè se ne 

offriva la propizia occasione era debito 

sacrosanto di non lasciarselo sfuggire. Si desse 

una piccola sommetta a Menico per aprire, come 

egli desiderava, un caffè nel vicino paesetto di 

Oriago, e ch’egli si sposasse in santa pace la 

Rosa. E sior Bortolo tanto disse e tanto fece che 

il conte Zaccaria si persuase al sacrifizio[93] 

pecuniario che gli era richiesto. Già a trovar il 

danaro ci pensava l’agente.

La ragazza, rendiamole giustizia, si mostrava 

molto restìa ad accettare una simile soluzione, 

ma il gastaldo, questa volta, fece da zio e da 

tutore sul serio, e dichiarò che s’ella non 

accondiscendeva al matrimonio, egli l’avrebbe 



cacciata di casa. Non voleva, no, aver altri fastidi 

per cagion sua.

Ond’ella dovette piegare il capo e rassegnarsi 

a queste nozze ridicole. È inutile ripetere i 

commenti che se ne facevano sul luogo e la sorte 

che si pronosticava a quel grullo di Menico. 

Costui però non se ne dava per inteso, e tutto 

tronfio per la bellissima fidanzata, lasciava cantar 

le cicale, mentre coi capitali di S. E. Zaccaria e 

sotto il patrocinio di suo santolo e di sior Bortolo 

si disponeva ad aprire nel villaggio di Oriago la 

nuova bottega di caffè e liquori col titolo 

pomposo: All’Imperatore d’Austria.

Dopo la sua ingloriosa avventura campestre, il 

contino Leonardo scivolò ancora più basso sul 



lubrico pendìo del libertinaggio. Egli non aveva 

ormai altra cura che questa e aveva 

abbandonato anche l’esercizio del remo, ch’era 

stato la passione della sua infanzia. S’era poi 

emancipato da ogni tutela e non andava 

nemmeno col suo signor padre al caffè Suttil, 

trovando abbastanza noioso di sentir raccontare 

dai vetusti avventori di quel caffè le galanterie di 

trenta o quarant’anni addietro. Passava invece la 

sera e buona parte della giornata con altri 

giovanotti della[94] sua età e de’ suoi gusti, 

amanti del bigliardo, del vino e delle femmine. 

Quantunque avesse ogni tanto delle vampate di 

boria patrizia, non era troppo rigido nella scelta 

dei compagni; fra questi suoi amici ce n’erano di 

nobili, di quelli che, come lui, trascinavano nel 



fango un nome storico, ma ce n’erano anche 

della media e della piccola borghesia; ce n’erano 

infine di usciti dai bassi fondi della società, gente 

rotta a ogni vizio e priva d’ogni pudore. Costoro 

vivevano alle spalle dei camerati facendosi 

perdonare la viltà del parassitismo con viltà 

ancora più grandi.

Al nostro Leonardo erano insufficienti adesso, 

nonchè i pochi quattrini datigli dal padre al primo 

del mese, anche le generose sovvenzioni del 

signor Oreste, ed egli doveva ricorrere ai peggiori 

strozzini della città per aver danari a babbo 

morto. Si può immaginarsi a che condizioni li 

aveva. Il signor Oreste, che, nella sua qualità di 

creditore, teneva d’occhio il padroncino ed era 

sempre informato dei fatti suoi, brontolava a 



vederlo caricarsi di debiti verso altre persone e 

minacciava di parlare, tantochè, per tenerlo 

quieto, conveniva pagargli di tratto in tratto degli 

acconti che falcidiavano le somme ricevute a 

prestito, e per conseguenza rendevano 

necessarii de’ prestiti nuovi.

È ben raro che simili cose restino segrete, e il 

conte Zaccaria fu avvertito che circolavano delle 

cambiali con la firma di suo figlio. Vissuto sino 

allora nella dolce illusione che il contino[95] 

Leonardo avesse l’arte di divertirsi a buon 

mercato, Sua Eccellenza rimase di stucco 

all’inatteso annunzio, e dovette mettersi a letto 

per un travaso di bile. La particolarità delle 

cambiali era quella che l’offendeva di più; debiti 

ne aveva fatti anche lui in giovinezza, e pur 



troppo ne faceva ancora sotto forma di mutui, ma 

le cambiali le lasciava ai mercanti. O che il nome 

di un Bollati doveva figurare a fianco di quello 

d’un salumaio?

Il N. H. Zaccaria chiamò a consulto sior Bortolo 

e l’avvocato di casa, chiamò ad audiendum 

verbum il suo nobile rampollo e con uno slancio 

d’insolita energia gl’intimò di dargli la nota 

precisa dei suoi creditori e della somma che 

doveva a ciascuno. Ma il contino Leonardo non 

era in grado di fornirgli quest’utile informazione; 

chè non s’era mai curato di tenere un registro. 

Aveva sottoscritto le cambiali; che importava il 

resto?



A questo proposito l’agente generale e 

l’avvocato osservarono concordemente che le 

obbligazioni assunte dal contino Leonardo, ancor 

minorenne, non avevano effetto legale e 

potevano quindi non riconoscersi; però il conte 

Zaccaria, frivolo, dissoluto, improvvido com’era, 

conservava qualche buona qualità e ci teneva, a 

suo modo, all’onor del casato, nè volle saperne 

della scappatoia che gli era offerta. In 

conseguenza di ciò, tutti quelli che avevano delle 

ragioni da far valere verso S. E. il signor contino 

Leonardo Bollati P. V. furono invitati a[96] recarsi 

entro un dato termine nei mezzanini del palazzo 

e a presentare i loro titoli al signor Bortolo 

Segugi, agente generale della nobile famiglia. 

Trascorso infruttuosamente il termine stabilito si 



approfitterebbe dei diritti concessi dalla legge 

relativamente ai debiti dei minori e non si 

accoglierebbe nessuna domanda, come si 

dichiarava fin d’ora di respingere in avvenire 

qualunque pretesa relativa a fatti posteriori alla 

data di quell’avviso.

L’intimazione sortì in parte soltanto il suo 

effetto; i creditori più timidi risposero all’appello, e 

preferendo il certo all’incerto, scesero volentieri 

agli accordi; gli altri invece, più avidi di guadagno, 

più fiduciosi nella fortuna dei Bollati, stimarono 

meglio di correre il rischio e di continuar anzi a 

sovvenire il giovane Leonardo per rimborsarsi poi 

del capitale e degli interessi quand’egli fosse 

venuto in possesso del patrimonio. Il conte 

Zaccaria era già innanzi negli anni e non era un 



colosso; non sarebbe mica vissuto eterno. Anche 

il cuoco, il signor Oreste, dopo molte esitazioni 

finì coll’appigliarsi a questo partito. A voler 

figurare tra i creditori del padroncino egli metteva 

a repentaglio il suo posto, e quel posto era troppo 

lucroso da giocarlo sopra una carta.

Durante queste peripezie dei loro nobili 

congiunti, i Rialdi stavano sempre nell’ombra. 

Nessuno si curava di loro, nessuno chiedeva il 

loro parere; tutt’al più la querula contessa 

Chiaretta ripeteva alla cugina Zanze e alla 

Fortunata gli[97] sproloqui ch’essa soleva fare 

due volte al giorno con don Luigi. Erano 

variazioni su un unico motivo. Il mondo andava a 

rotoli per l’audacia dei carbonari e per la 

debolezza dei Governi. Quest’era la ragione per 



la quale il contino era stato picchiato dal figlio 

dell’oste, quest’era la ragione per cui egli era 

caduto in mano degli usurai. Non c’era che dire, i 

suoi difetti egli li aveva pur troppo, e la contessa 

Chiaretta, altrettanto energica nel linguaggio 

quanto fiacca e nulla nell’azione, ammetteva lei 

per la prima che Leonardo era uno scioperato, un 

vizioso, un uomo ch’ella non si stupirebbe di 

veder finire sul patibolo, ma, alla stretta dei conti, 

di chi era la colpa? Dei carbonari, dei 

frammassoni e dei loro acoliti. Senza di questa 

brutta genìa, la vecchia Repubblica sarebbe 

ancora in piedi, e Leonardo farebbe quello che 

facevano i suoi nonni, e anche lui, dopo morto, lo 

metterebbero in cornice come una brava 

persona.



— Povero Leonardo! — pensava Fortunata. — 

Se gli avessero voluto bene, sarebbe cresciuto 

diversamente. Altro che i carbonari!... Io però 

gliene avrei voluto tanto di bene, gliene voglio 

anzi come una sorella, come.... più che come 

una sorella.... Ma è una fatalità... Egli non mi dà 

retta e corre invece dietro a certe femmine.... È 

vero che quelle son bellissime... dicono... e io 

invece... oh perchè, perchè non son bella 

anch’io?

E quest’idea di non esser bella, di non piacere 

a Leonardo, di non poter salvarlo dalla[98] rovina 

del corpo e dell’anima l’accorava fuor di misura e 

le impediva di gustare quel po’ di bene che c’era 

in famiglia. Perchè in casa Rialdi pareva essersi 

aperto uno spiraglio alla fortuna. Dopo dieci anni 



di aspettativa, il conte Luca aveva finalmente 

ottenuto una promozione che aveva il duplice 

vantaggio di farlo guadagnare di più e lavorare di 

meno, giacchè è noto che nei pubblici impieghi 

ognuno lavora in ragione inversa della paga che 

ha. Però questo era il meno. Le maggiori 

speranze dei Rialdi erano oramai concentrate in 

Gasparo, a cui sembrava riservato davvero uno 

splendido avvenire. L’anno stesso del suo 

imbarco, vale a dire il 1840, egli aveva la buona 

ventura di prender parte alla fazione di San 

Giovanni d’Acri e di coprirvisi di gloria, tanto da 

esser citato con lode speciale nell’ordine del 

giorno del comandante, e di passar alfiere di 

vascello, primo tra i giovani usciti con lui 

dall’Accademia di Sant’Anna. Più tardi la sua 



intrepidezza in una burrasca, l’audacia e il 

sangue freddo con cui egli aveva diretto 

un’imbarcazione alla riscossa di alcuni naufraghi, 

avevano confermato la sua fama di marinaio 

valoroso ed intelligente, e gli avevano procurate 

nuove dimostrazioni di stima da’ suoi superiori.

La contessa Zanze, che nella sua fervida 

fantasia lo vedeva già ammiraglio, gli perdonava 

ormai il suo carattere impetuoso e la sua 

avversione ai parenti Bollati, e nelle rare e brevi 

gite ch’egli faceva a Venezia lo costringeva a[99] 

passeggiar con lei una o due ore al giorno per la 

piazza S. Marco con la sua bella uniforme in 

dosso e con la sua spada al fianco. Visite egli 

non voleva farne a nessun patto; bisognava 

dunque ch’ella trovasse un altro mezzo perchè le 



sue conoscenti lo ammirassero e nello stesso 

tempo ammirassero lei ch’era sua madre.

Anche Fortunata era orgogliosa di suo fratello, 

ma quanto più egli cresceva in riputazione tanto 

più ella si sentiva intimidita e quasi sgomenta al 

suo cospetto. Egli, vedendola sempre 

malinconica, faceva di tutto per darle confidenza 

e per indurla ad aprirsi con lui, ma non c’era 

caso, le parole le morivano sul labbro. Già nel 

fondo del suo cuore, la giovinetta maturava un 

pensiero che non osava rivelare a nessuno, il 

pensiero di entrare un dì o l’altro in un chiostro. 

Colà almeno ell’avrebbe pregato giorno e notte 

per Leonardo.[100]



X.

Si sa quel che dura l’energia degli uomini 

deboli. È uno scatto e nulla più. Stupiti essi 

medesimi del loro insolito vigore, ripiombano 

tosto nell’irresolutezza e nell’indolenza di prima. 

Così avvenne al conte Zaccaria. La tarda 

severità mostrata verso il figliuolo poteva ancora 

dar qualche frutto, ma per ottener ciò bisognava 

che essa non rimanesse un fatto isolato, che 

iniziasse un nuovo sistema di relazioni 

domestiche, un nuovo periodo di vigilanza 

operosa. Invece il N. H. Zaccaria lasciò che le 

cose camminassero coi loro piedi, e le cose 

tornarono a camminare pel sentiero 

sdrucciolevole su cui egli era riuscito a fermarle 



appena un momento. Il contino Leonardo, 

alienato ancor maggiormente dalla famiglia in 

seguito al chiasso poco onorevole che s’era 

levato intorno al suo nome, ripigliò le sue 

abitudini dissolute, s’invescò peggio che mai 

nella cattiva compagnia e perdette ogni 

verecondia. L’illustre casato, il largo censo 

(almeno[101] creduto tale), l’aspetto piacente gli 

avrebbero spalancate tutte le porte, e la cosidetta 

buona società, tanto benevola pel vizio elegante, 

avrebbe perdonato volentieri a’ suoi rotti costumi, 

sol ch’egli avesse saputo rispettar le apparenze. 

Ma a lui era intollerabile qualunque freno ed egli 

non s’acconciava a nessun ritrovo ove 

convenisse moderare il suo linguaggio da trivio. 

In tal modo il contino Leonardo Bollati, sul quale, 



da fanciullo, molte mamme avevano fabbricati i 

loro castelli in aria, diventava a poco a poco un 

partito impossibile, e sior Bortolo, l’agente 

generale, vedeva allontanarsi la probabilità di 

ristorare con una bella dote le pericolanti fortune 

della famiglia. Tutt’al più, si sarebbe forse potuto 

sperare di trovar un dì o l’altro qualche 

pizzicagnolo arricchito che per nobilitar la figliuola 

non badasse al resto; ma figuriamoci se il 

lustrissimo Zaccaria e la lustrissima Chiaretta, 

con la loro boria, avrebbero acconsentito a un 

matrimonio simile. Ora, per fare a meno del loro 

consenso, era necessario aspettare che il contino 

Leonardo fosse uscito di minorità, ossia, come 

prescriveva il Codice austriaco, ch’egli avesse 

compiuto i ventiquattr’anni, e l’ottimo sior Bortolo, 



che vedeva la proprietà stabile dei Bollati coprirsi 

rapidamente d’ipoteche dubitava molto di poter 

tirare innanzi a forza di palliativi sino a quel 

tempo. Comunque sia, il coscienzioso agente 

non ommetteva di far di tratto in tratto l’inventario 

delle ragazze milionarie, anche se gobbe, 

sbilenche o avariate nella[102] riputazione, che 

potevano in caso disperato offrirsi come ancora 

di salvezza al padroncino, quando un 

avvenimento imprevisto sconcertò tutti i suoi 

disegni.

Una sera il contino Leonardo si mise a letto 

con la febbre e in breve la malattia prese un tale 

carattere di gravità da incuter seri timori. Da un 

pezzo il giovine non ispirava personalmente la 

minima simpatia, ma l’idea che con lui sarebbe 



perito l’unico rampollo maschio di una grande 

famiglia e che il palazzo Bollati e gli oggetti di 

valore che vi si trovavano sarebbero andati a 

finire, alla morte del conte Zaccaria, in mano di 

gente straniera, destò una certa commozione in 

paese e fece seguire con viva sollecitudine le 

varie alternative del male.

Ma questo a noi preme poco o punto. Quello 

che ci gioverà di sapere si è che l’infermità del 

contino Leonardo fece riacquistare alla contessa 

Zanze Rialdi una parte dell’influenza che da 

qualche anno ella andava a grado a grado 

perdendo in casa Bollati. Era costume inveterato 

della contessa Zanze, quando c’era qualche 

malato grave tra i suoi conoscenti, di recarsi in 

persona presso la famiglia, e lì, senza tante 



cerimonie, profferire i propri servigi, l’opera sua, i 

lumi della propria esperienza. Era madre di 

famiglia, aveva fatto pratica co’ suoi figliuoli, i 

quali, pur troppo, avevano avuto il morbillo, la 

rosolia, la tosse canina e tutte le piaghe d’Egitto, 

e nondimeno eran sani e salvi più per virtù delle 

sue cure che per virtù del medico.[103]

Se poi il suo zelo derivasse da bontà d’animo, 

da spirito inframmettente o dalla speranza di 

guadagnarsi qualche bel regalo, questo è quello 

che non si potrà mai sapere con precisione; forse 

esso derivava da tutte queste cose unite insieme. 

O forse si nasce infermieri e flebotomi come si 

nasce poeti. Certo si è che la contessa Zanze 

non aveva chi la pareggiasse nel mescere un 

farmaco, nel fasciare un salasso, 



nell’accomodare i guanciali sotto il capo di un 

giacente, e, sia detto coi debiti riguardi, 

nell’applicar cataplasmi d’ogni maniera.

Era naturale che con queste singolari attitudini 

ella si mettesse subito a disposizione dei suoi 

cari parenti, dicendo che ella aveva visto nascer 

Leonardo e lo considerava come un’altra sua 

creatura, e poteva benissimo far presso di lui le 

veci della madre, la quale, cagionevole di salute 

e nervosa all’estremo, non era assolutamente in 

condizione da assistere inalati.

La contessa Zanze Rialdi piantò quindi le sue 

tende in palazzo Bollati tirandosi dietro anche il 

marito e la figliuola, a cui nessuno preparava più 

da colazione e da pranzo, giacchè la rispettiva 



moglie e genitrice non si fidava della donna di 

servizio, e da buona massaia stimava opportuno 

di non far nemmeno accendere il fuoco in cucina. 

Però il conte Luca e Fortunata andavano ogni 

sera a casa a dormire.

Invece la contessa Zanze stava dì e notte al 

letto di Leonardo che le si era affezionato con 

quel trasporto col quale gli egoisti sogliono 

affezionarsi[104] a coloro di cui hanno bisogno e 

pel momento in cui ne hanno bisogno. Egli non 

prendeva le medicine da altri che da lei, non 

ubbidiva che alla sua voce, non voleva lasciarla 

mai uscire di camera, e, nel suo immenso terrore 

della morte, aspettava da lei sola la sua salute.



Per più settimane il nostro giovinotto fu in gran 

burrasca, e in tutto questo tempo don Luigi 

dovette consacrarsi interamente alla lustrissima 

Chiaretta e assisterla nelle sue pratiche religiose 

o apparecchiarla con esempi della Sacra 

Scrittura a sopportar con animo forte la prova che 

pareva esserle serbata dal Signore. In complesso 

la torpida contessa Zanze aveva l’aria di voler 

rassegnarsi presto, e S. E. Zaccaria era in molto 

maggiori angustie di lei. Nessuno però soffriva 

quanto Fortunata, che passava le notti senza 

chiuder occhio, piangendo a calde lagrime e 

pregando i Santi e la Madonna per la salvezza di 

suo cugino. Se almeno le avessero permesso di 

rendersi utile, se le avessero permesso di aiutar 

sua madre nei suoi uffici d’infermiera! Ma non 



c’era caso; non la lasciavano nemmeno entrare 

in camera; le dicevano ch’ella non avrebbe fatto 

che confusione. Solo qualche volta, mentre 

aprivano l’uscio adagio adagio, ella, che era 

venuta in punta di piedi nell’andito, s’affacciava 

allo spiraglio, e nella penombra della stanza, in 

fondo all’alcova, vedeva un viso affilato, due 

occhi smorti, due mani lunghe e scarne che 

giacevano immobili[105] sulla coperta del letto. 

Povero Leonardo! Com’era ridotto! Non lo si 

riconosceva quasi più.

Alla fine i medici dichiararono che l’ammalato 

era fuori di pericolo, ma che la convalescenza 

sarebbe stata assai lunga, perchè ogni strapazzo 

avrebbe potuto produrre una ricaduta fatale. Essi 

soggiunsero altresì che se il contino ci teneva a 



campar molti anni, egli doveva menar una vita 

più regolata. Ed egli che aveva avuto quel po’ di 

battisoffia che sappiamo, promise tutto ciò che gli 

si domandava.

Appena Leonardo fu in istato di veder 

qualcheduno, Fortunata impetrò la grazia di 

dargli un saluto; poi le visite di lei divennero più 

lunghe e più frequenti, e allorchè egli principiò ad 

alzarsi, ella fu ammessa a tenergli compagnia 

per un paio d’ore al giorno.

Quasi tutti quelli che escono da una grande 

malattia si sentono come attratti verso il loro 

passato, verso le persone, verso gli affetti della 

prima giovinezza. Così l’albero investito dal 

turbine sente le sue radici. Il contino Leonardo, 



nel riaffacciarsi ora alla vita, rivedeva con 

maggior simpatia dell’usato la compagna de’ suoi 

giochi infantili, e l’accoglieva con una espansione 

a cui ella non era più avvezza e che le empiva 

l’anima di giubilo. Ella diceva a sè stessa ch’ella 

aveva avuto ben ragione a difenderlo, poveretto! 

quando gli altri lo accusavano. Covava il suo 

male, ecco la ragione de’ suoi modi aspri, de’ 

suoi stravizzi, di tutto. E poi c’eran stati i falsi 

amici che lo avevano traviato,[106] que’ falsi 

amici ai quali il portone del palazzo Bollati era 

ormai chiuso per sempre, e che Leonardo aveva 

giurato di non guardare più in faccia. Adesso che 

stava bene, adesso che nessuno gli dava cattivi 

consigli, egli era un altr’uomo. Ah! che trionfo 

sarebbe stato per Fortunata il poter dire a suo 



fratello Gasparo: — Vedi chi di noi due 

s’ingannava! — Perchè quel suo fratello era così 

ostinato! Le poche volte ch’egli le scriveva una 

riga trovava sempre la maniera di far qualche 

allusione spiacevole al cugino Bollati. Non s’era 

commosso neppure alla notizia della malattia. 

«Desidero che Leonardo guarisca — egli aveva 

scritto sdegnosamente ai suoi genitori — perchè 

non si deve augurar male a nessuno, ma in fin 

dei conti la sua morte non sarebbe una disgrazia 

nè per la famiglia, nè per Venezia, nè per l’Italia.»

— L’Italia! Che cosa c’entra l’Italia? — 

brontolava il conte Luca.

Se c’entrasse l’Italia è assai dubbio, ma 

secondo la rispettabile opinione del nobile Piero 



Canziani, c’entrava nientemeno che l’umanità. 

Infatti la guarigione del contino Leonardo ispirò la 

Musa dell’insigne poeta, e gli dettò un 

lunghissimo ditirambo, che S. E. Chiaretta, 

avvertita che non era un sonetto, chiamò un 

verso. Ora il componimento del nobile vate 

esordiva così:

Sorgi, o contrita umanità. Dal coro

Sgombra il vano terrore;

Questo figlio d’eroi vive e non muore.

[107]

Concetto peregrino che don Luigi però trovava 

preferibile al manzoniano

I fratelli hanno ucciso i fratelli.



— Non c’è giovane di negozio — osservava 

don Luigi con aria di sprezzo — che non sappia 

dire una roba simile.

Anch’egli, l’ex precettore del contino Leonardo, 

si credette in dovere di pubblicare qualche cosa 

per la ricuperata salute del suo allievo e stampò 

con una prefazioncella di circostanza una sua 

memoria letta all’Ateneo col titolo: Alcuni pensieri  

sul migliore uso della congiunzione separativa O. 

Non era che il frammento d’un’opera linguistica di 

gran mole alla quale don Luigi attendeva da un 

pezzo in silenzio, e che, quando fosse venuta 

alla luce, avrebbe polverizzato certe riputazioni!...

Del resto, in questa fausta occasione, la casa 

Bollati riebbe per un momento tutto l’antico 



splendore, e il giorno in cui Leonardo sentì la 

messa nella cappellina domestica il signor 

Oreste, aiutato da tre sottocuochi, dovette 

allestire un pranzo per cinquanta persone. E tale 

fu l’abbondanza dei cibi e dei vini che i rilievi 

della mensa bastarono non solo a riempire l’epa 

dei servi e delle famiglie dei servi, ma 

consentirono anche al signor Oreste di stipulare 

alcuni contratti vantaggiosi con tre o quattro 

restaurants di second’ordine.

Inoltre, sempre per festeggiare il 

lietissimo[108] avvenimento, il conte Zaccaria 

elargì somme cospicue ai poveri della parrocchia, 

alla Commissione di pubblica beneficenza, agli 

Asili d’infanzia, alla Casa degli esposti e ad altri 

istituti pii. E per più giorni la Gazzetta privilegiata 



di Venezia ebbe da registrare con parole di 

sentito encomio gli atti munifici di S. E. il conte 

Zaccaria Bollati, degno erede di un nome illustre. 

Il conte Zaccaria si fregava le mani sentenziando: 

— I Bollati sono sempre i Bollati. — Alla quale 

affermazione sior Bortolo sorrideva, ma meno 

seraficamente di una volta.

Quando il contino Leonardo cominciò ad uscir 

di camera era circa la metà di aprile; i medici 

però gli prescrissero di rimanere in casa ancora 

un mesetto; a primavera avanzata sarebbe 

andato a ritemprarsi in campagna, ove non c’era 

più da temere della Rosa, maritata e fuori di 

paese. Forse tali disposizioni non erano tutte 

suggerite da motivi igienici; forse differendo a 

rendergli la libertà si sperava distoglierlo affatto 



delle vecchie abitudini e dalle vecchie 

conoscenze. E invero sotto l’impressione di 

sgomento lasciatagli dalla sua malattia, egli non 

mostrava alcun desiderio di rivedere i suoi 

compagni di libertinaggio. Questi dal canto loro 

non gli avevan dato prove di sviscerato affetto. 

Appena due o tre eran comparsi a grandi 

intervalli al portone del palazzo a domandar sue 

notizie; poi non s’eran più fatti vivi. E siccome 

d’altra parte egli non aveva stretto amicizia con 

nessun giovane per[109] bene e nessuno quindi 

veniva a fargli visita, la sua lunga convalescenza 

gli sarebbe stata noiosissima se Fortunata non 

fosse rimasta quasi sempre con lui, pronta ad 

ogni suo cenno, docile, amorosa come negli anni 

dell’infanzia. Povera Fortunata! Ella si sentiva 



tanto felice nel poter essere qualche cosa per 

Leonardo, nel poter scemargli l’uggia di 

quell’eterne giornate. Si sentiva tanto felice che 

avrebbe voluto che la vita le corresse sempre a 

quel modo, e poichè lo sperarlo era follia, 

invocava dal cielo il favore supremo 

d’addormentarsi in quel sogno e di non riaprire gli 

occhi mai più.

Intanto Leonardo, sia che notasse davvero 

nella cugina qualche pregio fisico non avvertito 

per l’addietro, sia che il non trovarsi in mezzo alle 

crestaie e alle ballerine, oggetto ordinario dei 

suoi pensieri, lo rendesse di men difficile 

contentatura, sia infine che col tornar della salute 

e delle forze si risvegliassero in lui i bollori del 

sangue, considerava con più attenzione e sotto 



un aspetto diverso dal solito questa giovinetta dal 

viso slavato e dal corpicino esile, la quale sino 

allora, diciamolo schietto, non gli era neanche 

parsa una donna. Di che natura poi fosse il 

nuovo sentimento sorto nell’animo suo ci vuol 

poco a immaginarselo. Incapace di affetti gentili e 

profondi, non frenato da scrupoli, insofferente 

d’altre catene che di quelle che s’annodano e 

sciolgono in un giorno, egli intendeva l’amore in 

un’unica maniera... la maniera del resto in cui la 

intendono i dissoluti di[110] professione. L’idea 

che Fortunata era una ragazza onesta non lo 

tratteneva, era anzi uno stimolo di più, che gli 

pareva legittima curiosità il verificar co’ suoi occhi 

che differenza ci fosse tra una ragazza onesta e 

quelle che non erano tali. Nè lo trattenevano i 



vincoli di parentela che lo stringevano a lei, nè 

l’affezione sommessa ch’ella gli mostrava, nè la 

gratitudine che, pur confusamente, egli 

riconosceva di doverle per essere stata la sola a 

difenderlo quando tutti gli gridavano la croce 

addosso. Bensì da queste varie ragioni sommate 

insieme gli veniva un certo imbarazzo nel 

contegno, un certo fare da collegiale che, a sua 

insaputa, gli giovava invece di nuocergli. Perchè 

s’egli fosse stato sguaiato, brutale, ella avrebbe 

sentito svegliarsi in tempo la piena coscienza del 

pericolo, avrebbe forse saputo difendersi. Ma egli 

era così cauto, così riguardoso; il turbamento 

ch’ella provava vicino a lui era misto di tanta 

dolcezza! Non che talvolta non l’assalisse una 

vana inquietudine. Se Leonardo la guardava 



fisso, se la mano di lei toccava la sua, se i loro 

gomiti, se le loro ginocchia s’urtavano, 

ell’arrossiva fino alla punta dei capelli e con un 

rapido movimento volgeva altrove la faccia o 

ritraeva la persona tutta tremante. Però non era 

salda abbastanza ne’ suoi propositi, e sembrava 

ricercar di lì a poco le sensazioni ch’ella aveva 

prime sfuggite. Nessuno la proteggeva, nessuno 

la consigliava. Sua madre era fuori di sè dalla 

gioia nel veder che[111] quei due ragazzi se la 

intendevano, e tornando sempre con la mente al 

sogno dorato del matrimonio, non si curava 

troppo dei rischi che Fortunata correva. Ne aveva 

corsi anche lei dei rischi per diventar contessa 

Rialdi, chè già, se le fanciulle senza dote non 

s’ingegnano, guai. E se il conte Luca 



s’avventurava a dire: — Bisognerebbe badare di 

più a Fortunata, mi spiego? — essa lo faceva 

tacere con un brusco: — State zitto voi, e 

pensate al vostro ufficio e ai vostri scacchi.

In quanto al N. H. Zaccaria e alla sua 

illustrissima consorte, essi non eran gente da 

scomodarsi per sì piccola cagione, e anzi la 

contessa Chiaretta aveva detto a Leonardo e a 

Fortunata: — Ohe tosi, io non istò mica a farvi la 

guardia; mettete pure a soqquadro la casa; a me 

basta che non mi facciate il chiasso vicino.

I tosi avevano ormai l’uno vent’anni passati, 

l’altra quasi diciotto, e non era probabile che essi 

facessero un baccano così indiavolato. Ma ci 

voleva tanto poco a eccitar i nervi della N. D. 



Chiaretta; e poi ell’aveva tante gravi occupazioni. 

Aveva da apparecchiare la zuppa di latte pel suo 

gatto Romeo, da prendere il caffè e i baicoli col 

nobile Canziani, da ascoltare i pettegolezzi della 

contessa Ficcanaso e delle altre dame che 

venivano a visitarla, da giocare a consina con 

don Luigi, e da pisolare nella poltrona mentre lo 

stesso don Luigi le recitava il breviario o le 

teneva ragionamenti spirituali.[112] Tutto ciò 

senza contar le visite che anche a lei toccava di 

fare. Come poteva dunque restarle il tempo di 

custodir Leonardo o Fortunata?

Con quest’assoluta libertà lasciata a’ due 

cugini, accadde quello ch’era da prevedersi. Vi fu 

un giorno in cui Leonardo fu più audace e 

Fortunata più debole.....[113]



XI.

Come fosse andata la cosa, Fortunata stessa 

non sapeva dirlo. Leonardo le aveva affascinato i 

sensi, paralizzato la volontà. E dopo la caduta, 

oppressa dalla coscienza della sua vergogna, 

dilaniata dagli scrupoli e dai rimorsi, ella si 

sentiva più inetta che mai a scuotere il giogo, a 

sottrarsi all’abbiezione in cui era piombata. Che 

le valeva, ogni sera, sola nella sua cameretta, 

piangere, pregare, scongiurare tutti i santi del 

Paradiso che la soccorressero; i santi del 

Paradiso non avevano orecchi per lei; e invece le 

immagini voluttuose venivano ben presto a 

sconvolgerle la fantasia, veniva il ricordo di quei 

baci di fuoco, di quelle parole ardenti, ed ella si 



voltava e rivoltava nel letto senza trovar pace, e 

mordeva rabbiosamente le lenzuola e i guanciali 

invocando e temendo a vicenda il sorger del sole. 

Chi sa che sorprese le apparecchiava il nuovo 

giorno? Se la tresca si scoprisse, se la sua onta 

diventasse pubblica, se[114] ne giungesse la 

notizia fino a Gasparo? Come affronterebbe ella 

lo sdegno del fratello, come difenderebbe dalla 

collera di lui il suo amante? Eppure, per quanto 

spaventoso fosse questo pensiero, ce n’era un 

altro che l’atterriva ancora di più. Era il pensiero 

che Leonardo, nonostante i suoi giuramenti, non 

avesse per lei che un passeggero capriccio e 

dovesse fra poco gettarla in un canto come si fa 

d’un abito frusto. Dio, Dio, che sarebbe di lei 

allora? Dove andrebbe a nascondersi? L’idea del 



chiostro, accarezzata in passato, tornava a 

balenarle alla mente, e per brevi istanti l’animo 

inquieto vi si riposava come in un porto sicuro 

dalle tempeste. Ma il cuore non tardava a dirle 

che anche questa era un’illusione, e che non c’è 

porto ove ripararsi dalle tempeste che ruggono 

dentro di noi. E come potrebbe ella alzar gli 

sguardi al cielo finchè un amore profano la 

teneva incatenata alla terra? E quell’amore come 

sperar di sradicarlo s’esso era parte dell’esser 

suo, s’ella gli aveva sacrificato ogni cosa più 

cara? Oh quanto bene ella voleva a Leonardo, 

quanto gliene aveva sempre voluto!... C’era della 

gente che sparlava di lui, che lo accusava di mille 

vizi, che fingeva di disprezzarlo;... ella lo trovava 

bello, lo trovava buono, ella si sforzava di 



attribuirgli tutti i pregi possibili. Divenir sua moglie 

sarebbe stato per essa il colmo della felicità. Ma 

la fortuna non l’aveva guastata con troppi favori, 

ed ella non osava cullarsi in questa dolce 

speranza. Egli, che poteva aspirare[115] ad una 

principessa, avrebbe sposato lei!... Le bastava 

morire prima ch’egli sposasse un’altra, prima 

ch’egli amasse un’altra....

Così, senz’accorgersene, ell’accettava il suo 

disonore, accettava tutto piuttosto che 

l’abbandono. E quando s’alzava dal letto dopo 

una notte insonne e angosciosa, ella contava 

l’ore e i minuti che la dividevano dal momento in 

cui il gondoliere di Ca’ Bollati sarebbe venuto a 

prenderla per ordine della lustrissima e l’avrebbe 

accompagnata a palazzo. E come le batteva il 



cuore, allorchè, nel far lo scalone, sentiva i passi 

di Leonardo che, aspettandola, misurava in lungo 

e in largo la sala!

— Sia ringraziato il cielo — diceva la contessa 

Chiaretta. — Se Leonardo non ha compagnia 

non istà mai tranquillo.... Andate a giocare a 

dominò, ragazzi.... O fate pure quel che volete, 

purchè io non senta rumore.

Da figliuolo ubbidiente, Leonardo si tirava 

dietro Fortunata in un altro angolo della casa, in 

quello stanzone degli armadi ove i due cugini 

s’erano da bimbi trastullati insieme e da cui si 

poteva, volendo, salire in un’ampia terrazza. Non 

mancavano buoni pretesti per andar colà. Prima 

di tutto il luogo era opportunissimo per isgranchir 



le gambe e per prendere una boccata d’aria 

libera; poi ci si trovavano parecchi vasi e cassette 

di fiori pei quali Leonardo s’era acceso d’una 

subitanea passione e ch’egli rimondava con gran 

cura dell’erbaccie, e inaffiava ogni giorno.[116]

I desiderii della contessa madre erano esauditi 

appieno. Checchè avvenisse lassù, ella non 

sentiva romore.

Ma la baffuta siora Placida, la cameriera 

anziana, che teneva le chiavi della biancheria e 

considerava lo stanzone come suo speciale 

dominio, durava fatica a persuadersi che il 

padroncino e Fortunata impiegassero tanto 

tempo nella fioricultura, e aveva tentato più d’una 

volta di scoprire quali fossero le loro occupazioni. 



A dir vero, a malgrado del suo diligente 

spionaggio, essa non aveva scoperto nulla di 

positivo perchè lo stanzone era chiuso da un 

uscio assai grosso e pesante di cui non si 

sarebbe potuto spingere uno dei battenti senza 

un molesto cigolìo che avrebbe tradito 

l’esploratore indiscreto. Pure, dei pochi indizi 

ch’essa aveva raccolto, la onoranda matrona 

aveva data la partecipazione confidenziale al 

cameriere Stefano, suo favorito. Stefano aveva 

ripetuto la notizia alla lavapiatti, una massiccia 

montanara del Bellunese, con la quale, di 

nascosto della siora Placida, egli era in ottimi 

termini, e colei ne aveva parlato in segreto a uno 

dei barcaiuoli che godeva di qualche sua 

preferenza furtiva. In breve la cosa passò per 



tutte le bocche, e in cucina si discusse 

gravemente se si doveva o no metter sull’avviso 

Sua Eccellenza Zaccaria e Sua Eccellenza 

Chiaretta. Il signor Oreste, il cuoco, stava pel sì, 

e sosteneva che la era tutta una cabala ordita 

dalla contessa Zanze Rialdi, la quale voleva[117] 

costringere il lustrissimo Leonardo a sposare la 

sua figliuola, e intanto gliela gettava in braccio 

per metterlo fra l’uscio e il muro. Ora pareva a lui 

che fosse necessario di sventar la trama, perchè, 

sebbene non ci fosse nulla da dire contro la 

ragazza, quello non era un partito adattato pel 

padroncino, e da sì misere nozze la servitù non 

poteva sperare nè mancie, nè regali convenienti. 

E poi non c’era una ragione al mondo di favorir 



gl’intrighi della contessa Zanze, che al capo 

d’anno non dava un centesimo a nessuno.

Argomenti di gran peso che rendevano 

testimonianza della sagacità del signor Oreste e 

che avrebbero dovuto trionfare, ma il cuoco 

aveva la disgrazia d’essere antipatico a’ suoi 

compagni, e accadeva assai di rado che i suoi 

consigli fossero accolti.

Prevalse dunque l’opinione contraria, difesa 

con molto vigore dal cameriere Stefano, il quale 

diceva che i pericoli del matrimonio non c’erano 

se non che nella fantasia del signor Oreste, e che 

in quanto al rimanente a questo mondo bisogna 

vivere e lasciar vivere, nè occorre scandalizzarsi 

di accidenti che nascono dappertutto. La siora 



Placida poteva certificare se quelli eran fatti nuovi 

in casa Bollati.

E la cameriera, quantunque le seccasse esser 

chiamata a testimonio di cose passate, era 

costretta nella sua lealtà a riconoscere che, per 

quel che dicevano i vecchi, nella nobile famiglia 

uomini e donne eran sempre stati di manica larga 

e non c’era che la lustrissima Chiaretta la quale,

[118] avendo acqua nelle vene invece che 

sangue, non desse a discorrer di sè.... Beninteso 

ch’ella, la siora Placida, non avrebbe messo le 

mani nel fuoco nemmeno per la padrona, e non 

avrebbe voluto giurare che fra Sua Eccellenza e 

il nobile Piero Canziani, per esempio, non 

avessero mai fatto altro che sorseggiare il caffè e 

sgretolare i baicoli.



Comunque sia, il primo risultato di queste 

chiacchiere si fu che, quando Leonardo e 

Fortunata scendevano dallo stanzone degli 

armadi, eran sicuri di trovarsi fra i piedi 

qualcheduno della servitù che con curiosità mal 

dissimulata li squadrava dalla testa alle piante 

per far poi in cucina quelle chiose che si possono 

immaginare.

Leonardo, il quale in certe faccende aveva 

buon naso, indovinò che c’erano in aria dei 

sospetti, e colse il pretesto per troncare gli 

abboccamenti segreti nello stanzone, tanto più 

che ormai si era levato il capriccio e Fortunata 

cominciava a venirgli a noia. Inoltre s’avvicinava 

il momento in cui egli sarebbe uscito di casa, e 

allora avrebbe avuto ben altro pel capo che la 



cugina. Meglio dunque allentare il nodo a poco a 

poco.

La povera ragazza, dopo aver con sì calde 

lagrime chiesto al Signore di allontanarla dal 

peccato, adesso che il peccato s’allontanava da 

lei ebbe un risveglio tremendo. Ella capì che 

stava per succedere il peggio, capì che Leonardo 

l’abbandonava. E resa ardita dalla disperazione,

[119] volle a ogni costo ch’egli le accordasse un 

colloquio da solo a sola, e nel suo amore e nel 

suo dolore trovò accenti così caldi ed 

appassionati, quali non si sarebbero attesi dal 

suo labbro ordinariamente timido e peritoso. Egli, 

più infastidito che commosso, cercò in principio di 

calmarla con buone parole; poi, com’ella non se 

ne mostrava paga, perdette la pazienza, e si 



lasciò andare al suo linguaggio cinico e sboccato. 

In fin dei conti, che pretendeva ella da lui? Che la 

sposasse? Ma già egli non si sognava nemmeno 

di prender moglie. O credeva forse che la loro 

relazione potesse durare eterna? Non doveva 

anzi essergli grata della prudenza con cui egli 

s’era condotto? Se la cosa tirava in lungo altri 

due o tre giorni, c’era da scommettere che 

sarebbe nato uno scandalo; invece, per merito 

suo, nessuno direbbe nulla, perchè nessuno 

sapeva nulla di positivo, ed ella non 

iscapiterebbe affatto nella riputazione. E ancora 

si lagnava?

Ella rimase fulminata. Era dunque finito tutto? 

Noi lo sappiamo, il presentimento che tutto 

potesse finire in questo modo le aveva già 



angustiato lo spirito, ma non era mai riuscito ad 

annidarvisi per un pezzo; chè ogni lieve segno 

d’affetto da parte di Leonardo era bastato a 

rianimare le sue illusioni. Adesso però, dopo le 

parole dure, recise, sprezzanti che le 

echeggiavano sinistramente all’orecchio, non 

c’era più illusione possibile, non c’era più 

spiraglio di luce che rompesse le tenebre ond’ella 

era cinta. E si[120] sentiva sola, derelitta nel 

mondo. I suoi genitori? Ma suo padre pur troppo 

era un fantoccio, e sua madre perchè non l’aveva 

vigilata, perchè non l’aveva avvertita? Un lampo 

tremendo le attraversò la mente. Se sua madre, 

che fin dall’infanzia le aveva inculcato la 

riverenza ai parenti Bollati, la devozione al 

cugino, se sua madre avesse voluto lei stessa 



apparecchiar la catastrofe nella speranza di 

forzare Leonardo al matrimonio? Ed ella si 

sarebbe fatta complice di questa ignominia? Che 

orrore, che orrore! Ah! Gasparo era stato buon 

profeta! Un momento le venne il pensiero di 

scrivergli. Ma che cosa gli avrebbe scritto? 

Ch’ella s’era prostituita, ch’ella s’era disonorata? 

E che cosa gli avrebbe chiesto? Di vendicarla? 

No, no, mille volte no, ella non voleva che si 

torcesse un capello a Leonardo. Forse egli era 

meno colpevole di quel che essa credeva, forse 

con le donne (povere donne!) si fa sempre così; 

tocca a loro a difendersi. Ah senza dubbio la vera 

colpevole era lei che s’era lasciata acciecare, 

inebbriare dalla febbre dei sensi, che aveva 

dimenticato la sua fede. Come le rimordeva la 



sua coscienza di cattolica! Con che paura 

superstiziosa pensava ai suoi doveri religiosi 

trascurati, alle sue distrazioni in chiesa, ai 

desiderii immodesti, alle immagini profane che 

avevano turbato il suo raccoglimento e le sue 

preghiere! Ella si domandava tremante se ci 

sarebbe stata penitenza adeguata al suo fallo. E 

di nuovo una voce intima le additava come 

suprema[121] áncora di salvezza il convento, 

seppur c’era un convento che volesse 

accoglierla.

Sotto l’impero di questa idea, il giorno stesso 

del fatale colloquio, ella corse in traccia d’un 

sacerdote suo conoscente, e inginocchiata nel 

confessionale gli rivelò la sua passione infelice e 

il fermo proposito di espiare i suoi errori con una 



vita d’orazioni, d’astinenze, di sacrifici. Che le 

dicesse il prete noi non sappiamo; certo si è 

ch’ella uscì dal tempio più invasata che mai 

dall’ascetismo e più che mai decisa a prendere il 

velo. La contessa Zanze, che aveva già notato 

quella mattina il pallore e l’abbattimento di 

Fortunata, notò ora lo stato d’esaltazione in cui 

ella si trovava e l’assoggettò a un interrogatorio 

in piena regola. La ragazza avrebbe voluto 

ritardare questa nuova confessione, ma non potè 

schermirsi dall’insistenza materna. Stremata di 

forze, ella fu côlta da un pianto isterico, 

irrefrenabile, e in mezzo ai singhiozzi ripetè 

ancora una volta la dolente istoria del suo amore 

e della sua vergogna. Quella storia sorgeva 

accusatrice terribile contro la madre, e la 



contessa Zanze, quantunque certe cose le 

capisse poco, non si sentiva la coscienza affatto 

tranquilla. Nondimeno, perchè ell’era seguace 

della dottrina che il fine giustifica i mezzi, se la 

caduta di Fortunata doveva darle un’arma per 

venire a capo de’ suoi disegni, ell’era prontissima 

ad assolversi d’ogni colpa. Sì, sì, ella non aveva 

difficoltà a riconoscerlo, la faccenda poteva esser 

condotta[122] meglio e sopratutto sarebbe stato 

necessario di badare che Fortunata conservasse 

il suo sangue freddo e che la bussola la perdesse 

Leonardo. Invece era successo precisamente 

l’opposto. Fatalità! A tale proposito la signora 

Zanze ricordava con segreto orgoglio l’arte 

finissima da lei adoperata a’ suoi tempi col conte 

Luca Rialdi in condizioni analoghe a quelle della 



figliuola. Prima aveva invischiato ben bene il 

merlo; poi non aveva avuto più tanti scrupoli, chè 

già non è un delitto il mangiar il proprio grano in 

erba. Del resto, ora l’essenziale era di non 

smarrirsi d’animo e guai se Fortunata 

abbandonava la partita. Perciò, quando la 

ragazza tirò in campo l’argomento del chiostro, la 

contessa, che fino a quel punto l’aveva ascoltata 

con simpatia fingendo di non accorgersi dei 

rimproveri indiretti che c’erano nelle parole di lei, 

mutò tenore ad un tratto, e non frenandosi più 

dichiarò che questi eran discorsi da bambina e 

che il chiostro non accomodava nulla, e che una 

sola cosa poteva salvar l’onore della famiglia, il 

matrimonio. Ma Fortunata, la timida Fortunata, 

insistette dicendo che già il matrimonio era 



impossibile, e che a ogni modo ell’era ormai 

risoluta a fuggire dal mondo e a non consacrarsi 

ad altri che a Dio.... Era risoluta, avevano capito? 

La lasciassero stare, se non desideravano la sua 

morte.

Ne seguì una scena violenta, nel mezzo della 

quale la giovane cadde in deliquio.

Assistita subito dalla madre, ella non 

istette[123] molto a rinvenire; ma si lagnava 

d’una grande spossatezza, d’un malessere 

generale ch’ella non sapeva spiegarsi.

Un dubbio improvviso sorse nell’animo della 

contessa Zanze; tuttavia ella tenne per sè le sue 

impressioni, e ripigliando verso la figliuola un 



tuono affettuoso e sollecito, raccomandò a 

Fortunata di esser calma, di non pensare a 

malinconie, di persuadersi che nessuno in 

famiglia voleva tiranneggiarla.

Rinfrancata alquanto da queste parole, la 

ragazza baciò e ribaciò la genitrice, e chiestole 

perdono del suo linguaggio eccessivo di poco fa, 

consentì a mettersi a letto.

Il conte Luca, tornando quel giorno dall’ufficio 

con la testa piena d’un finale di scacchi ch’egli 

aveva studiato sulla carta, trovò la moglie in cima 

alla scala e fu condotto da lei con gran mistero in 

un salottino appartato.



— Che cosa c’è? Che cos’è successo? — 

chiese il pover’uomo che non capiva.

— Zitto! — disse la contessa. — Non 

facciamoci sentire dalla gente di servizio.

La gente di servizio, fra parentesi, si riduceva 

a una fantesca un po’ sorda. Ma la contessa 

Zanze amava le amplificazioni.

— Insomma? — ripigliò il conte abbassando la 

voce.

E allora la consorte gli spifferò tutto quello che 

ella sapeva e tutto quello che l’indisposizione di 

Fortunata le faceva supporre.



Il nobile Rialdi era d’indole mansueta, ma[124] 

in certi casi non c’è mansuetudine che tenga; 

bisogna parlare o scoppiare.

— Questa tegola mi casca sul capo! — 

esclamò il conte Luca, girando come un 

forsennato su e giù per la stanza. — Mi 

spiego?... Non l’avevo detto io che l’andava a 

finir male?... Ma volete sempre fare a vostro 

modo, voi....

— Eh non mi seccate — interruppe la 

contessa Zanze. — Piuttosto andate a chiamare 

il medico, giacchè mi occorre saper precisamente 

in che acque si navighi.



Il conte Luca ubbidì, e il dottore, interrogata 

con molta discrezione la ragazza, uscì dalla 

camera coi genitori e disse loro che le 

supposizioni della signora contessa avevano 

proprio côlto nel segno.

— Povero me, povero me! — gemette il conte 

Luca, cacciandosi le mani nei pochi capelli che 

gli rimanevano. — Poteva toccarmi di peggio?

La contessa moglie gli diede sulla voce. — Ci 

vuol altro che queste smorfie! Adesso si vedrà se 

siete un uomo o un pampano.

La qual cosa si doveva vedere, ma non si vide, 

perchè la contessa Zanze, secondo il suo solito, 

prese la direzione della faccenda e al marito 



lasciò l’ufficio, meno arduo e delicato, di tener 

compagnia alla figliuola.[125]

XII.

L’annunzio del grave avvenimento fu come lo 

scoppio d’una bomba in casa Bollati. Di così 

grosse Leonardo non ne aveva fatte mai, nè 

aveva mai recato un impiccio simile alla famiglia, 

neppure quella volta dello scandalo in giardino. 

Come immaginarsi che quel ragazzo si 

incapricciasse della Fortunata, una giovinetta 

senza forme e senza colore, che aveva 

diciott’anni e ne mostrava sedici, e con la quale 

egli aveva giocato alla bambola? E per peggio, il 



diavolo ci doveva metter la coda; anche un bimbo 

in prospettiva ci doveva essere! — Già — notava 

in cuor suo il lustrissimo Zaccaria — un gran 

sangue quello dei Bollati.

Sicuro, un gran sangue. Ma intanto (poichè 

non s’era nemmeno potuto effettuare l’andata in 

campagna a cagione di un’epidemia di tifo che 

infestava in quei mesi i pressi della villa) non 

c’era modo di levarsi d’attorno la contessa 

Zanze, la quale voleva che si rendesse 

l’onore[126] alla sua creatura, e s’era ostinata a 

non veder altro risarcimento possibile che il 

matrimonio. E non si lasciava mica scoraggiare 

dalle ripulse, ma tornava alla carica col 

lustrissimo Zaccaria, o con la lustrissima 

Chiaretta, o con Leonardo, o con don Luigi, che 



nella sua qualità di ecclesiastico avrebbe pur 

dovuto capire quale fosse l’obbligo sacrosanto 

dei suoi padroni.

Don Luigi, uomo alieno dai fastidi, aveva in 

principio adottato la tattica di non credere 

all’importanza della cosa.

— Esagerazioni, esagerazioni — egli diceva. 

— Le ragazze senza esperienza prendono 

spesso lucciole per lanterne.

La contessa Zanze si sentiva il prurito di 

graffiargli gli occhi. — Ma che lucciole, ma che 

lanterne? Metterebbe forse in dubbio quello che 

Leonardo confessa?



— I giovinotti, si sa, hanno l’abitudine di 

vantarsi.

— Auff! Ma se il medico ha dichiarato che mia 

figlia... via, non lo sa quello che ha dichiarato il 

medico?

— Bisogna star a vedere, bisogna aspettare... 

I medici, cara contessa, pigliano tanti granchi a 

secco.

Finalmente don Luigi si arrese all’evidenza. Gli 

dispiaceva, proprio da galantuomo gli dispiaceva 

assai. Ma che poteva farci? Le Loro Eccellenze 

non ricorrevano a lui per consiglio... eh, pur 

troppo, i preti non eran più tenuti nel conto d’una 

volta.... E poi era un affare difficilissimo;...[127] 



tutte le soluzioni avevano i loro inconvenienti... 

senza dubbio il matrimonio riparava al mal fatto... 

ma c’erano le sue obbiezioni, oh se c’erano....

La contessa Rialdi non voleva ammettere che 

ce ne fossero affatto, si riscaldava, usciva dai 

gangheri, e pretendeva tener responsabile il 

sacerdote della cattiva condotta del suo allievo. 

Allora anche a don Luigi saltava la mosca al 

naso, e, accendendosi in viso, egli dichiarava che 

aveva instillato al contino principii di moralità e di 

religione, e che non era colpa sua se l’altro non 

aveva saputo trarne profitto. Insomma perchè lo 

tiravano in ballo lui? Perchè non lo lasciavano 

attendere in pace a’ suoi studi?



Coi cugini Bollati la contessa Zanze era a 

vicenda umile e petulante, supplichevole e 

minacciosa. Vantava i servigi da lei resi a 

Leonardo durante la sua malattia e così 

indegnamente ricambiati, dipingeva coi più tetri 

colori lo stato della propria famiglia dopo la 

catastrofe; Fortunata che si stemperava in 

lagrime; il conte Luca che ci rimetteva la pelle 

dall’avvilimento; oh se ce la rimetteva; lei ch’era 

invecchiata di più anni in pochi giorni e ch’era 

sostenuta soltanto dall’idea di giovare agli altri;... 

senza contare poi Gasparo che navigava nelle 

acque del Levante e che ancora non sapeva 

nulla, ma che quando avesse saputo.... 

Misericordia! Era meglio non pensarci neanche.



Quest’era il nembo lontano che ruggiva 

nei[128] discorsi della contessa, ma di lì a poco 

tornava il sereno, tornava l’idillio pastorale. Che 

moglie più amorosa di Fortunata poteva mai 

trovare Leonardo; che nuora più devota, più 

ubbidiente potevano trovare il conte Zaccaria e la 

contessa Chiaretta? Non era una Venere, ma 

non era nemmen brutta e spiacente, e poi aveva 

tutto le qualità morali che è lecito desiderare in 

una ragazza... buona, docile, pia.... Era povera 

sì, pur troppo, non aveva dote; ma che bisogno 

avevano di dote i Bollati?... Che cos’è il danaro? 

Che cos’è la ricchezza?... In quanto alla nobiltà 

dei Rialdi, nessuno pretendeva che essa fosse 

paragonabile a quella dei Bollati, ma era sempre 



una nobiltà genuina, co’ suoi documenti in regola, 

non una delle tante che circolano per la piazza.

Ma la parte più commovente delle arringhe 

della contessa Zanze era quella che si riferiva al 

nascituro. Ella s’inteneriva al solo pensarci. Lo 

amava già con tutta l’anima quel suo nipotino. Ed 

era anche nipotino loro, dei Bollati; era, voglia o 

non voglia, un Bollati... Possibile che si 

rifiutassero di riconoscerlo?... Bisognava altresì 

considerare che vantaggio inestimabile sarebbe 

stato per Leonardo il prender moglie.... Era forse 

l’unico modo di sottrarlo davvero alle tentazioni, 

alle cattive amicizie e ai cattivi esempi.

Insomma la loquace femmina tratteggiava ai 

Bollati un quadro compiuto di felicità domestica. 



Che se le riusciva di abbrancar Leonardo[129] (e 

non era cosa facile) rincarava la dose. Aveva a 

un passo il Paradiso ed esitava ad entrarci, quel 

disutilaccio.

Malgrado della sua furberia, la contessa Zanze 

non s’appigliava al mezzo migliore per far entrare 

in grazia il matrimonio a Leonardo. La prospettiva 

delle gioie casalinghe non lo seduceva punto, e 

chi avesse voluto persuaderlo a sposarsi avrebbe 

agito più saviamente dicendogli che il matrimonio 

era una semplice formalità, e che dopo le nozze 

egli avrebbe potuto menar la solita vita, senza 

paura che la moglie lo tormentasse con 

tenerezze o con gelosie, o che i figliuoli gli 

ruzzolassero fra le gambe o lo assordassero coi 

loro strilli.



Tutto considerato, i maggiori ostacoli 

all’adempimento del gran disegno della contessa 

Zanze non venivano nè dal lustrissimo Zaccaria, 

nè dalla lustrissima Chiaretta. Certo ch’essi non 

favorivano l’unione da lei vagheggiata, certo che 

avrebbero voluto anzi impedirla, ma non avevano 

per essa una di quelle ripugnanze invincibili che 

fanno cascar le braccia e troncano le parole in 

bocca a chi difende una causa.

Il conte un fondo di gentiluomo l’aveva; egli 

capiva che il danno recato da suo figlio ai Rialdi 

non è di quelli che si risarciscano con l’oro, e che 

non era una bella cosa pei Bollati il restar con 

quella macchia sul loro nome, e che la contessa 

Zanze non aveva torto a veder una sola 

riparazione possibile....; quantunque fosse 



lecito[130] sospettare ch’ella avesse una gran 

parte di colpa in ciò che era accaduto.

La lustrissima non era mossa dalle ragioni di 

suo marito. Ella non poteva soffrire quella 

inframmettente e pettegola cugina Rialdi e non 

avrebbe voluto fargliela spuntare a nessun 

prezzo; giacchè per lei non c’era dubbio ch’era 

tutto un intrigo ordito dalla Zanze, la quale 

adesso spargeva lagrime di coccodrillo; ma 

d’altro lato ella s’era tanto avvezza ad aver 

intorno a sè Fortunata, a farsene servire come da 

una cameriera o da una dama di compagnia, che 

non sapeva rassegnarsi all’idea di dover 

perderla. E allora era costretta ad ammettere 

che, realmente, come diceva la contessa Zanze, 

una nuora simile essa non l’avrebbe trovata mai, 



e che una gran signora avrebbe portato chi sa 

che fumi in casa.

L’avversario più accanito, più formidabile 

dell’unione fra Leonardo e Fortunata era l’agente 

generale, sior Bortolo, il quale, tanto per 

procurarsi nuovo danaro quanto per tener a bada 

i vecchi creditori, aveva necessità assoluta di 

ripetere su tutti i tuoni che presto o tardi gli affari 

della nobile famiglia s’accomoderebbero con un 

cospicuo matrimonio del signor contino. Al 

principale poi fra questi creditori, certo signor 

Vinati, usuraio desideroso di nobilitarsi, sior 

Bortolo non voleva togliere ogni speranza di 

vedere un giorno contessa la sua unica figliuola 

che stava per uscir di collegio e aveva gli occhi 

scerpellini, i denti guasti e cinquecento[131] mila 



lire austriache di dote, astrazion fatta da ciò che 

le spettava alla morte del padre.

Cosicchè, sempre col debito rispetto alle Loro 

Eccellenze, il brav’uomo disse aperto l’animo 

suo. Non conveniva esagerare in nulla, 

nemmeno negli scrupoli. Un ragazzo di vent’anni 

che seduce una ragazza di diciotto non è più 

responsabile di lei che s’è lasciata sedurre.... 

ammesso anche che le parti non siano state 

invertite e che la ragazza, ubbidiente ai consigli 

di una madre artificiosa, non sia stata lei la vera 

seduttrice. A ogni modo, ci vorrebbe altro che in 

tutti i casi di questo genere si finisse col 

matrimonio! L’esservi un bimbo per istrada era 

senza dubbio un impiccio di più, era una 

disgrazia, ma si poteva vedere, studiare una 



soluzione decorosa, soddisfacente.... Il 

matrimonio egli, in coscienza, per la sua gran 

devozione ai padroni, doveva sconsigliarlo con 

tutte le sue forze. Quando si ha nome Bollati, si 

hanno degli obblighi verso il paese, verso la 

società, ed era evidente che queste nozze non 

corrispondenti alla grandezza del casato nè sotto 

l’aspetto morale nè sotto l’aspetto economico 

avrebbero prodotto una pessima impressione. E 

poi, era inutile dissimularlo, gli anni continuavano 

a esser cattivi, c’eran sempre batoste nuove, pur 

troppo, alcune innovazioni agricole introdotte dal 

signor conte, sebbene eccellenti in sè, non eran 

riuscite, le tasse crescevano, crescevano gli 

interessi dei mutui;[132] alle corte, se il contino 

Leonardo si risolveva ad ammogliarsi era 



indispensabile ch’egli facesse entrar di molti 

quattrini in famiglia. E sior Bortolo concludeva, 

come per tastare il terreno: — Insomma, sul 

blasone si può transigere; perchè quello dei 

Bollati basta per tutti, ma non si può transigere 

sui danari.

Alleati di sior Bortolo, se non molto efficaci 

certo molto romorosi, erano i Geisenburg-

Rudingen von Rudingen, i quali erano venuti a 

saper la cosa e tempestavano i genitori e suoceri 

di lettere scritte in lingua austro-italica. Per carità 

non si lasciassero tirar nelle reti dalla Zanze 

Rialdi. Non dessero alla scappatella giovanile di 

Leonardo più peso di quello ch’essa meritava. Il 

matrimonio dell’ultimo rampollo maschio dei 

Bollati con una ragazza nè bella, nè ricca, nè 



sufficientemente nobile avrebbe alienato i parenti 

e gli amici. Se Leonardo doveva ammogliarsi, si 

cercasse un partito degno di lui. Anzi, a questo 

proposito, si riserbavano di discorrerne 

personalmente in Venezia, dove non eran più 

tornati dopo il 1838 e dove si disponevano a 

venir prestissimo per abbracciare il conte 

Zaccaria, la contessa Chiaretta e il caro 

Leonardo, fattosi ormai un bel giovinotto.

Non c’è bisogno di soggiungere che in queste 

difficili contingenze anche gli amici di casa 

volevano dir la loro opinione. E naturalmente non 

andavano d’accordo. La contessa Ficcanaso, per 

esempio, era furibonda alla sola idea che i[133] 

Rialdi potessero vincere il loro punto, e urlava 

che sarebbe un pessimo esempio, e che tutte le 



ragazze sarebbero incoraggiate a far le civette e 

peggio, e che nessuna madre di famiglia avrebbe 

voluto più condur le figliuole in palazzo Bollati se 

fosse successo quello scandaloso matrimonio. 

Certo, s’ella fosse stata madre di famiglia, non ci 

avrebbe più posto il piede. Invece il nobil’uomo 

Canziani sosteneva, secondo le sue deboli forze, 

la causa di Fortunata, e un buon canonico di San 

Marco, monsignor Evaristo Lipari, commensale 

dei Bollati nelle grandi occasioni, aveva 

assicurato la contessa Zanze che farebbe il 

possibile per ottenere la benevola interposizione 

di S. E. il Patriarca.

Nondimeno la contessa Zanze, vedendo che 

passavano i giorni senza frutto, ricorse ad un 

alleato più energico e scrisse a Gasparo 



informandolo dell’ultime vicende domestiche, e 

sollecitandolo a procurarsi una licenza di alcune 

settimane e ad accorrere in aiuto di sua sorella.

[134]

XIII.

E Fortunata?

Che trasformazione succedesse in lei allorchè 

il vero le fu interamente palese, ce lo dirà una 

sua lettera, ch’ella, di nascosto dei suoi genitori, 

fece pervenire in quei giorni al cugino.

«Caro Leonardo,



«Le conseguenze del nostro fallo non saranno 

più un segreto nemmeno per te. Dapprima, te lo 

giuro, credetti di morirne per la vergogna. Ma a 

poco a poco s’impadronì di me un nuovo 

sentimento, che dev’essere assai forte in noi 

donne se riesce a soverchiare tutti gli altri, il 

sentimento della maternità. Più disonorata che 

mai al cospetto del mondo, mi pare d’esser meno 

infelice. Quando tu mi dichiarasti che bisognava 

troncare le nostre relazioni, io ero fermamente 

decisa a seppellirmi in un chiostro, e son sicura 

che nulla avrebbe potuto rimuovermi dal mio 

proposito. Tu non mi amavi;[135] che mi 

rimaneva da fare? Ma oggi ho mutato idea. Certo 

non potrei entrare adesso in convento; e come vi 

entrerei più tardi quando avrò qualcheduno da 



difendere, da proteggere? E poi, perchè negarlo? 

Io penso che questa creaturina che mi palpita in 

seno è un vincolo sacro fra noi due, un vincolo 

che tu puoi sprezzare, ma non puoi distruggere. 

E malgrado delle tue parole crudeli, io son 

sempre tua, Leonardo, ed è un conforto per me 

che qualche cosa del nostro amore sopravviva. 

Chi sa, un giorno forse, se non della madre, tu 

potrai rammentarti del figlio.

«E ancora questo voglio dirti. Se mi 

abbandonai fra le tue braccia non fu per un 

calcolo vile. Checchè ti susurrino nell’orecchio, 

non credermi capace di tanta bassezza. Te lo 

giuro in nome della mia, in nome della nostra 

creatura, io ti amai come s’ama a diciott’anni, 



senza guardare più in là, senza pensare che tu 

sei ricco e io son povera.

«Addio, Leonardo, nessuno ti vorrà bene 

quanto te ne volle, e, pur troppo, te ne vuole 

ancora

«la tua FORTUNATA.»

Questa lettera non ebbe risposta; già, fra le 

altre ragioni per non rispondere, Leonardo ne 

aveva una di eccellente; egli sarebbe stato molto 

impicciato a metter quattro righe in carta. Come 

si vede, le lezioni di don Luigi avevano dato ottimi 

frutti.[136]

Tuttavia Fortunata sperava. Ella sperava nel 

ravvedimento spontaneo di Leonardo, 



indipendentemente dal grande anfanare della 

contessa Zanze, la quale non istava mai cheta, 

andava, veniva, prorompeva in brevi 

esclamazioni, sempre ravvolgendo però in un 

profondo mistero le sue mosse strategiche.

Chi teneva molte ore di compagnia alla 

figliuola era il conte Luca, al quale l’occasione di 

mostrare, secondo il detto memorabile della 

contessa Zanze, s’egli fosse un uomo o un 

pampano era mancata assolutamente per colpa 

della moglie medesima che l’aveva lasciato in 

disparte. Nondimeno Fortunata gli era gratissima 

dell’averle sacrificato la sua partita a scacchi al 

caffè della Vittoria, e per ricompensamelo faceva 

le viste di gustar molto i suoi pettegolezzi d’ufficio 

e consentiva a studiare sotto di lui il nobile 



giuoco, inestimabile conforto, diceva il conte, in 

tutte le tribolazioni della vita.

Senonchè, in mezzo a tante cure che 

l’angustiavano, Fortunata andava soggetta a 

frequenti distrazioni. Talora, mentre il padre 

s’affannava a spiegarle un gambitto di re o di 

regina, ella con gli occhi fissi verso l’uscio 

guardava se per avventura comparisse 

Leonardo, ovvero, raccolta in sè stessa, seguiva 

altre fantasie. — Sarà un maschio? Sarà una 

femmina? A chi somiglierà?

Vagando in questi pensieri, ella ebbe un giorno 

un gran rimescolamento del sangue, ebbe 

un[137] impeto di tenerezza che la fece sciogliere 

in lagrime.



— Misericordia! Che altri malanni ci sono? — 

esclamò il conte Luca, il quale non osava 

attribuire questa subitanea commozione al 

racconto di alcune facezie burocratiche con cui 

egli la intratteneva.

Ella gli gettò le braccia al collo: e seguitava 

singhiozzando: — Povero piccino! povero 

piccino!

Il conte Luca non osava fiatare, e diceva tutt’al 

più: — No, Fortunata, no, non conviene agitarsi. 

Il medico te l’ha proibito. Mi spiego?

Ma Fortunata non gli dava retta e si lasciava 

portar via dai suoi pensieri.



— Gli vorrà bene, babbo?.... Chi sa quanto 

bisogno avrà che gli vogliano bene!

— Sicuro che gliene vorrò.... che domanda!.... 

Non è mio nipote? — E il conte soggiungeva 

aspirando una grossa presa di tabacco e 

rasciugandosi una lagrimetta col dorso della 

mano: — Ma! Speriamo che tutto finisca secondo 

giustizia, mi spiego?

Un po’ per le piccole sofferenze inerenti alla 

sua condizione, un po’ per lo stato del suo animo, 

Fortunata non sapeva risolversi a uscire e non 

vedeva nessuno fuori che il canonico, il quale, 

buona pasta d’uomo, veniva ogni tanto a far 

l’ufficio di confortatore e a dire che non aveva 

ancora potuto indurre Sua Eminenza 



Reverendissima a parlare al conte Zaccaria, ma 

che non dubitava punto di indurvelo quanto[138] 

prima. E una parola di S. E. sarebbe bastata 

senz’altro, perchè i Bollati eran gente religiosa, e 

lo stesso Leonardo, così scappato e vanesio, 

adempiva sempre alle pratiche del culto.

— E quando c’è la religione, — concludeva 

monsignore, — c’è l’essenziale.

Però la contessa Zanze non era soddisfatta. 

Sior Bortolo era duro come un macigno, e 

adesso erano venuti giù dalla Moravia anche i 

Geisenburg e s’erano accampati nel palazzo 

riempiendolo di boria e di fumo. Vederlo quel 

marchese Ernesto! Un po’ meno pingue, ma più 

pettoruto di quello che fosse sei anni addietro, 



trasudava la superbia da tutti i pori. Ella invece, 

la marchesa, era diventata magra come una 

sardella, ma in quanto a superbia non aveva 

nulla da invidiare a suo marito. S’era appena 

degnata di salutare la contessa Zanze (che pur 

se l’era tenuta sulle ginocchia) e poi aveva detto 

(questo lo riferivano le persone di servizio) che 

non capiva come i suoi genitori ricevessero 

ancora certa gente.

Di Fortunata i Geisenburg sparlavano senza 

misura. E ridevano fra di loro della sua 

pretensione stravagante di farsi sposare perchè 

Leonardo s’era levato un capriccio con lei. 

Faccenda da accomodarsi con qualche centinaio 

di zecchini, fissando poi una piccola pensione pel 

bimbo se si volevano spinger gli scrupoli 



all’estremo. Di spose convenienti per Leonardo 

ne avevano loro, i Geisenburg, da proporne 

una[139] mezza dozzina, tutte ricche, tutte della 

prima nobiltà austriaca, tutte registrate 

nell’almanacco di Gotha. E anzi un cameriera di 

casa Bollati, che aveva il vizio di stare in ascolto 

dietro gli usci e che pretendeva di capire il 

tedesco, assicurava che tra marito e moglie 

avevano già fissato la ragazza da preferirsi.

Probabilmente non c’era in tutto ciò nulla di 

serio, tanto più che per la scelta della sposa, se 

una sposa ci doveva esser davvero, sior Bortolo 

avrebbe voluto indubbiamente aver voce in 

capitolo. A ogni modo, mentre le cose stavano in 

questi termini arrivò a Venezia Gasparo Rialdi.



L’appello materno gli era pervenuto in un 

momento critico della sua vita. Già da qualche 

mese tre ufficiali della marina austriaca, 

amicissimi suoi, Attilio ed Emilio Bandiera e 

Domenico Moro, nomi che l’eroismo e la sventura 

resero sacri, erano fuggiti a Corfù col proposito di 

gettarsi sul primo lembo di terra italiana ove 

fosse possibile di alzare il grido della riscossa 

contro i tiranni stranieri e domestici. Partecipe dei 

loro disegni e non meno deliberato a dar per la 

patria il suo braccio e il suo sangue, Gasparo 

Rialdi però non aveva creduto l’ora propizia pel 

magnanimo tentativo e aveva scongiurato quei 

valorosi a serbarsi per tempi migliori. E forse essi 

avrebbero accolto il suo consiglio, se il timore di 

esser già spiati dalla polizia imperiale non li 



avesse indotti a precipitare la diserzione. Con 

che cuore Gasparo[140] li avesse visti partire è 

facile immaginarlo. Ed è facile immaginare con 

che ansietà egli avesse seguito le loro vicende. 

L’incrollabile fermezza di Emilio di fronte alle 

preghiere e alle lacrime della misera madre 

volata a Corfù nella primavera di quell’anno 1844 

per iscongiurare l’imminente sciagura, la fiera 

dichiarazione pubblicata dai due fratelli in un 

giornale di Malta in risposta a un editto 

dell’Ammiragliato austriaco, la lettera scritta da 

Domenico Moro al comandante della sua nave 

per ispiegargli la propria condotta, commossero 

in quei tempi, prima ancora della tragedia di 

Cosenza, quanti erano spiriti gentili nella 

penisola. E Gasparo, ch’era stato il confidente di 



quei giovani audaci e che, pronosticando col 

lucido ingegno l’inanità dell’impresa s’era invano 

sforzato di trattenerli, aveva poi sentito un acre 

rammarico a non esser con loro, ad aver 

piuttosto ubbidito alla voce della ragione che 

agl’impeti dell’entusiasmo. La notizia sparsasi 

nella seconda metà di giugno che i Bandiera coi 

loro seguaci fossero sbarcati in Calabria diede 

nuova esca al fuoco, e il nostro giovane ufficiale 

al quale pareva di meritarsi la taccia di codardo, 

studiava già i modi di raggiungere gli amici, 

quando la lettera di sua madre gli additò un 

dovere sacro, preciso, immediato a cui non gli 

era lecito di sottrarsi.

Livido di sdegno e di rabbia, Gasparo Rialdi, 

appena ricevuto quel foglio, si presentò al suo 



comandante pregandolo d’accordargli un 

congedo[141] d’un mese per motivi gravissimi di 

famiglia.

Il comandante, austriaco fino al midollo 

dell’ossa, ma buono di cuore e amoroso dei suoi 

dipendenti, fu fieramente turbato da quella 

richiesta, e cercando di leggere nella fisonomia 

stravolta dell’ufficiale:

— Che avete, Rialdi? — gli disse. — Non vi si 

riconosce più.

L’altro si schermì dal rispondere e insistette 

sulla necessità che aveva di partir subito per 

Venezia.



— Mi date proprio la vostra parola d’onore che 

partite per Venezia? Solamente per Venezia?

Gasparo Rialdi comprese il significato della 

domanda e proseguì con voce ferma: — Sì, le do 

la mia parola d’onore.

— Ebbene, ebbene, — brontolò il comandante 

ordinando allo scrivano di redigere il permesso. E 

proseguì a voce più bassa: — Vedete, Rialdi, 

sono momenti difficili. Quei disgraziati giovani 

hanno fatto del male a tutti.

Gasparo sentì salirsi una fiamma al viso, ma 

non disse nulla.

— Del male a tutti, — ripetè il suo 

interlocutore. — Si vive in un’atmosfera di 



sospetti.... Sfido io.... Dopo un fatto simile.... Tre 

giovani che avevano uno splendido avvenire 

davanti a sè.... I Bandiera specialmente.... figli 

d’un contrammiraglio.... Non par vero.... E che 

cosa credono di fare? Di vincer delle battaglie 

contro[142] le truppe di S. M. Borbonica?.... Di 

conquistare il Lombardo-Veneto?.... Ci 

rimetteranno la testa.... pazzi, pazzi da legare.... 

Date qui.

Quest’ultime parole erano rivolte allo scrivano 

che aveva finito il suo lavoro.

— Ecco il permesso firmato, Rialdi.... In fede 

mia, a un altro avrei risposto di no.... Dunque 

siamo intesi.... A Venezia direttamente.... Venezia 

per la via di Trieste.... La vostra parola d’onore.



— Gliel’ho data, — tornò a dire Gasparo 

ringraziando e inchinandosi.

E quella notte medesima egli viaggiava col 

vapore del Lloyd per Trieste. C’era a bordo una 

quarantina di passeggieri, quasi tutti sopra 

coperta, tanto il tempo era bello e il mare 

tranquillo. Si ciarlava, si giocava, si faceva 

all’amore. Tre o quattro suonatori ambulanti, 

imbarcatisi a Smirne in terza classe, 

strimpellavano delle polke e dei valzer, e chi ne 

aveva voglia ballava al chiaro di luna, mentre i 

delfini saltellavano sulle acque fosforescenti.

Gasparo Rialdi pensava ai suoi amici inseguiti, 

a sua sorella vituperata. Egli era solo, taciturno, 

chiuso in sè stesso. Nè le sue angoscie 



patriottiche, nè i suoi dolori domestici erano di 

quelli che possono cercare un sollievo nelle 

simpatie altrui.[143]

XIV.

Pallida, confusa, tremante, con le gote molli di 

lagrime, Fortunata osava appena alzare gli occhi 

verso il fratello. La confessione del suo fallo non 

l’era mai stata così grave. Non dinanzi al 

sacerdote, avvezzo a quetar gli scrupoli della sua 

coscienza, non dinanzi alla madre, la cui 

leggerezza colpevole aveva avuto tanta parte 

nella sua caduta. Ma Gasparo, del quale ella 

ricordava le previsioni, gli ammonimenti, i 



consigli, ahimè non seguiti, Gasparo poteva 

rinfacciarle la sua vergogna cercata, voluta, 

poteva chiederle conto dell’onore della famiglia 

da lei macchiato per sempre. Ella ne aveva avuto 

sin da bambina una gran soggezione; figuriamoci 

adesso ch’egli era un giovinotto alto, severo, 

abbronzito dal sole, con uno sguardo acuto, 

penetrante, che ricercava l’intime latebre 

dell’anima.

Eppure, di mano in mano ch’ella parlava le 

rigide fattezze dell’ufficiale s’atteggiavano a[144] 

un’espressione più dolce; pareva che il giudice si 

fosse impietosito del reo. E invero un gran peso 

gli si era tolto di dosso. Il linguaggio schietto, 

ingenuo di Fortunata lo aveva reso sicuro che, 

quale pur fosse stata la condotta di sua madre, 



sua sorella era una vittima e non era una 

complice.

Quand’ella si tacque, egli stette un momento in 

silenzio col viso nascosto tra le palme; poi disse 

queste sole parole: — E lo ami sempre?

— Sempre — ella rispose chinando la fronte, 

ma con voce ferma.

— Sì, capisco — ripigliò Gasparo — l’amarlo 

fu la tua unica colpa e fu anche la tua unica 

scusa.... Ma adesso.... dopo il suo vile 

abbandono, dopo il suo turpe oblio d’ogni dovere 

più sacro.... Ah se tu non lo amassi più!...



Fortunata lo guardò atterrita. — Lo amo! Lo 

amo! In nome del cielo, che faresti se non lo 

amassi più?

Gli occhi del giovane sfolgorarono. — Quel 

che farei?... Gli farei pagare a caro prezzo 

l’oltraggio, e poi direi a te: Dimentica perfino il 

suo nome: dimentica ch’egli ti ha reso madre... 

l’essere che darai alla luce non ha nulla da 

guadagnarci a conoscerlo.... ci penseremo noi, 

noi soli.... se sarà un maschio, avrò cura io della 

sua educazione, ne farò un uomo, un cittadino.

— Grazie, Gasparo, grazie — esclamò 

Fortunata. — Oh tu sei buono e io non perdonerò 

mai a me stessa di non averti ubbidito; ma 

se[145] mi vuoi bene, se hai misericordia di me 



non devi far del male a lui.... a Leonardo.... non 

devi togliermi la speranza ch’egli mi ridoni un 

giorno il suo affetto, che, disingannato, stanco dei 

baci delle altre donne, egli torni da quella il cui 

cuore non muta... dalla madre della sua 

creatura....

— Ma non sai dunque — interruppe il fratello 

— che faranno di tutto per indurlo a prender 

moglie... una moglie che porti il suo bel gruzzolo 

di zecchini.... poichè si va buccinando che i nostri 

illustri parenti siano dissestati e che occorra una 

grossa dote per tappare i buchi?

— No — disse la ragazza sforzandosi di 

persuader sè medesima che i dubbi di Gasparo 

erano infondati. — No, non vi riusciranno.... 



Quello che Leonardo vuole è la sua libertà.... È la 

risposta ch’egli diede a mia madre, a 

Monsignore... Se si risolvesse a sposarsi....

— Credi che sposerebbe te?

— Lo credo.

— Senti — disse Gasparo dopo una pausa — 

vedrò gli zii Bollati, vedrò Leonardo... oh non 

temere, so esser calmo, so reprimere le mie 

antipatie.... e quello che potrò fare pel tuo bene 

te lo giuro, sorella mia, lo farò.

Quantunque a malincuore, la contessa Zanze 

s’era rassegnata ad abbandonar nelle mani di 

suo figlio il grave affare domestico, pel quale da 

un paio di mesi ella metteva in combustione il 



mondo. Quel benedetto Gasparo aveva un[146] 

certo carattere, certe idee tutte sue.... Insomma 

ella lo aveva chiamato e non poteva disgustarlo. 

Ma il conte Luca brontolava: — Fanno come s’io 

non esistessi.... Vanno, vengono senza degnarsi 

d’avvisarmi.... Quest’è bella.... Sono o non sono il 

marito di mia moglie e il padre dei miei figli?... Mi 

spiego?... Non era naturale che conducessi io la 

faccenda?... Ma, nossignori... Prima madama ha 

voluto far da sè.... E adesso tocca a Gasparo, 

che con quel suo temperamento sulfureo finirà di 

rovinarci.... Cose che andrebbero trattate con 

calma, con prudenza, con spirito conciliativo.... E 

intanto chi soffre di più siamo noi due, Fortunata 

e io.... io che non ho un momento di bene....



Il conte Luca non osava dirlo, ma pensava alla 

sua scacchiera.

In famiglia Bollati l’arrivo di Gasparo Rialdi a 

Venezia recò una molestia infinita. Gasparo non 

era più un ragazzo da prendersi a scappellotti; 

era un uomo, era un ufficiale tenuto in gran conto 

dai suoi superiori, e non si poteva sbrigarsene 

con delle ciancie vuote. Sua Eccellenza Zaccaria 

se n’era persuaso subito dopo un primo 

colloquio, in cui, ricevuta l’imbeccata da sior 

Bortolo e dai Geisenburg, egli aveva tentato di 

menare il can per l’aia. Bisognava vedere, 

bisognava studiare (proprio le parole precise di 

sior Bortolo), bisognava cercare con tranquillità 

una soluzione conveniente. Al bambino si 

sarebbe provveduto....



— Conte Zaccaria — aveva detto 

l’ufficiale[147] in tuono reciso — o il bambino 

entra in palazzo Bollati in compagnia di sua 

madre, o nessuno ha il diritto d’ingerirsene.... La 

soluzione a cui ella accenna sarebbe un secondo 

insulto per mia sorella... E io non sono disposto a 

passar sopra nemmeno al primo.... Ci rifletta 

meglio, conte, ascolti i suggerimenti del suo 

cuore e del suo onore.

Già; quest’era esprimersi chiaro. L’antifona 

della contessa Zanze. Non c’è altra riparazione 

che il matrimonio. Senonchè Gasparo non 

affogava il suo concetto in un mare di 

chiacchiere. Andava per le spiccie, aveva un 

piglio soldatesco che produceva un certo effetto.



Il marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von 

Rudingen, secondato dalla consorte, urlava che 

la tracotanza di quell’ufficialetto di marina era 

intollerabile, e che bisognava dargli una buona 

lezione, e che gliel’avrebbe data lui stesso se 

non avesse temuto d’insudiciarsi le mani.

In quanto al contino Leonardo, è vano il 

dissimularlo, egli aveva paura, e se da un paio di 

generazioni i Bollati non fossero stati avvezzi a 

rimanersene attaccati come ostriche agli scogli 

della laguna, c’è da scommettere ch’egli avrebbe 

colto quell’occasione per intraprendere un 

viaggietto all’estero, tanto gli pesava il trovarsi 

faccia a faccia col fratello di Fortunata, del quale 

egli conosceva per esperienza l’indole focosa ed 

altera.



La paura è un difetto, ma anche i difetti 

possono servire a qualche cosa. Nel caso 

presente[148] essa serviva a far capire a 

Leonardo il brutto impiccio in cui egli s’era messo 

e a predisporlo alla moderazione e all’umiltà nel 

suo inevitabile abboccamento con Gasparo.

Gasparo dal canto suo s’era impegnato con la 

sorella e con sè medesimo a frenar gl’impeti del 

suo carattere, cosicchè i due giovani, 

nell’incontrarsi, seppero nascondere il mal animo 

reciproco. Anzi, sulle prime, Gasparo fu lì lì per 

dubitare di essere stato ingiusto in passato 

negando al cugino ogni qualità di cuore e di 

intelletto. Ma, ohimè, il dubbio non tardò a 

dissiparsi, e Gasparo s’accorse ben presto che 

nel fare appello ai sentimenti generosi che 



scuotono le fibre degli altri uomini egli usava un 

linguaggio non inteso o inteso a rovescio dal 

contino Bollati.

Quelle parole che destano la coscienza sopita, 

che fanno salire al viso i rossori della vergogna, 

che fanno spuntare sul ciglio le lagrime del 

pentimento, erano pel giovane patrizio un vano 

frastuono, e invece di persuaderlo al bene 

rinfocolavano in lui gl’istinti bassi e perversi. 

Preparato ai motti pungenti, alle intimazioni 

recise del fiero Rialdi, l’eloquenza appassionata, 

commossa, affettuosa di lui gli sembrava un 

sintomo di debolezza.

— Quand’è così — pensava il vigliacco — ho 

torto io a farmi coniglio. — E si imbaldanziva a 



poco a poco, e dal labbro che un momento prima 

stillava latte e miele, gli uscivano allusioni 

maligne e velenose. Gasparo pazientò alquanto,

[149] ma colta a volo una frase che pareva 

accusarlo di fini subdoli e venali; egli afferrò pel 

braccio Leonardo, e fulminandolo con lo sguardo: 

— Bada — gli gridò con un ruggito — bada a 

quello che dici, o guai a te.

E mentre l’altro, allibito, biascicava delle 

scuse, egli proseguì: — Bada di non confondere 

la calma di chi è sicuro del proprio diritto con la 

pusillaminità de’ tuoi pari.... Perchè t’ho parlato 

come a un fratello, tu hai creduto ch’io fossi qui a 

mendicar le tue grazie.... Povero scemo! Io non 

so se potrò costringerti a fare il tuo dovere; per 

me.... — e Gasparo voleva dire: per me ci 



rinunzierei ad averti per cognato; ma si trattenne 

e soggiunse invece: — Però una cosa è sicura; 

me vivo, mia sorella non sarà impunemente 

disonorata, nè il nome della mia famiglia 

impunemente trascinato nel fango.

Misericordia! Sta a vedere che Rialdi si 

sognava di provocare un duello? Era matto? Eh 

Leonardo Bollati non si batteva! S’eran battuti 

abbastanza i suoi vecchi! La spada egli sapeva 

appena come s’impugnasse, e infatti non si 

ricordava d’aver mai toccata quella del nonno, 

comandante di galera, che il conte Zaccaria 

aveva regalato al Museo Correr insieme con altre 

anticaglie.



Questa certezza che, nella peggiore ipotesi, 

nessuno sarebbe riuscito a condurlo sul terreno, 

rimetteva un po’ di fiato in corpo al nostro 

contino, ma non più di quello che era necessario 

per permettergli di manifestare con parole 

sconnesse[150] la propria codardia. Il cugino era 

troppo focoso, lo aveva frainteso... Egli non 

aveva mai avuto l’idea di offenderlo... Ne aveva 

anzi una grandissima stima... ben meritata... 

come per tutta la famiglia Rialdi... Del resto, 

riconosceva i suoi torti... Avrebbe voluto morire 

piuttosto che nuocere a Fortunata... Ma adesso 

che poteva fare?... Già non poteva mica disporre 

di sè... Era minorenne, dipendeva da’ suoi 

genitori... Se si persuadevano loro....



Gasparo lo interruppe con un gesto 

d’impazienza: — Quando facciamo sparger delle 

lagrime per i nostri piaceri, abbiamo perduto il 

diritto di addurre a scusa la nostra età giovanile e 

di ripararci all’ombra degli altri... Siamo 

abbastanza uomini da dover risponder noi soli 

delle nostre azioni.

Parole altrettanto savie quanto inutili. Il contino 

Bollati non si dominava con gli argomenti, ma 

con la paura; lo si teneva in pugno perch’era un 

vile.

E questa fu l’impressione che anche Gasparo 

ritrasse dal suo colloquio con Leonardo. Si 

sarebbe vinto, ma la prospettiva d’una tale 

vittoria umiliava il nostro ufficiale assai più d’una 



sconfitta. E non volle o non seppe tacerlo a sua 

sorella allorchè ella gli corse incontro trepida, 

ansiosa, e vedendolo con la cera stravolta 

balbettò sbigottita: — Dio mio, tu m’annunzi 

qualche disgrazia.

— Non quella che temi — egli rispose con un 

sorriso pieno d’amarezza.[151]

— Che cosa dunque?

— Ascoltami, Fortunata, ascoltami fin che c’è 

tempo. Se il consenso di Leonardo fosse una 

disgrazia peggiore del suo rifiuto?

— Egli acconsente? Leonardo acconsente a 

farmi sua moglie? — gridò Fortunata pazza di 

gioia. E i suoi occhi s’illuminarono come se le 



brillasse dinanzi una visione celeste. Ma poi 

scorgendo la meraviglia, il disgusto dipinti sulla 

fisonomia di suo fratello, chinò la fronte e arrossì.

— Non lo ha detto ancora — rispose Gasparo. 

— Ma io credo ch’egli acconsentirà a tutto quel 

che si vuole... sai perchè? Perchè lo spaventa 

l’idea ch’io possa fargli pagar caro il male che ti 

ha fatto, perch’egli trema per sè, perchè egli non 

ha nemmeno il coraggio d’essere un tristo... E da 

un tal uomo tu speri la felicità?... Ah se io fossi in 

te, piuttosto di aver costui per marito, accetterei 

anche il disonore.

— Per me forse — esclamò Fortunata — ma 

non per lui, non per mio figlio... Io non voglio che 

mio figlio sia chiamato con un nome ingiurioso.



Ma a questo grido di madre non tardò a tener 

dietro un grido d’amante.

— Vedi, Gasparo, tu non puoi capire... 

malgrado del tuo ingegno, e ne hai tanto, non 

puoi capire quello che si passa in cuore di 

donna... Tu mi domandi s’io spero da Leonardo la 

felicità... Ma la felicità, per noi, consiste 

nell’appartenere all’uomo che amiamo, nel viver 

con lui, per lui... anche s’egli non è degno del 

nostro amore... anche se ricambia con gli oltraggi 

e[152] gli scherni le nostre carezze... Non 

corrugar la fronte, Gasparo, non esser troppo 

severo con me... sono una povera femmina, io... 

Non ragiono, sento... In quell’amore che mi ha 

fatta colpevole, in quell’amore che mi fa madre è 

chiuso il mio piccolo mondo... Non ho altro, non 



avrò altro mai... Il Signore non ha voluto ch’io 

espiassi il peccato con le preghiere, con le 

penitenze, coi digiuni... ha ribadito lui stesso le 

catene che mi tengono attaccata alla terra... No, 

no, te lo ripeto — ella continuava infiammandosi 

sempre più — tu non puoi capire... Bisognerebbe 

esser davvero al mio posto... Io non ho nè la 

bellezza, nè la grazia, nè lo spirito, ed egli mi ha 

amata, sia pure per una settimana, sia pure per 

un giorno... è quanto basta perchè io l’ami per 

tutta la vita.

Gasparo era ammutolito. Che rispondere alle 

manifestazioni esaltate d’una passione che non 

tentava nemmeno giustificarsi, ma si affermava 

come un fatto inesorabile, voluto dal destino? Ed 

egli, il forte e prode uomo, si domandava 



tristamente come un libertino volgare, senza 

ingegno, nè dignità, nè coscienza, potesse 

esercitare un tal fascino sopra una fanciulla 

buona e gentile. Di quanto fango è dunque 

composta quella cosa divina che si chiama 

l’amore?

Checchè ne sia di ciò, l’abboccamento di 

Leonardo Bollati e di Gasparo Rialdi aveva avuto 

per effetto di lasciar uno dei due interlocutori 

sbigottito, l’altro nauseato. Ma se lo sbigottimento 

rendeva Leonardo più malleabile,[153] la nausea 

rendeva Gasparo meno acconcio che mai al suo 

ufficio di negoziatore. Egli si trovava, del resto, in 

una singolare condizione di spirito. Egli capiva 

che, in certi casi, dal matrimonio in fuori, non c’è 

riparazione che valga, ma, d’altra parte, sentiva 



crescere la sua ripugnanza ad adoperarsi per 

combinare un matrimonio che avrebbe unito 

Fortunata con un uomo tanto spregevole. Era 

scontento della sua famiglia, scontento di sè. Lo 

irritava la nullaggine del suo babbo, l’indole poco 

scrupolosa di sua madre, l’accecamento di sua 

sorella; si sentiva umiliato di queste misere lotte 

in un tempo nel quale i suoi amici scontavano col 

loro sangue un’eroica follìa.[154]

XV.

Poichè in Calabria era avvenuto quello che 

tutti prevedevano.



Sopraffatti dalle forze borboniche presso San 

Giovanni in Fiore il 19 giugno di quell’anno 1844, 

tratti a Cosenza dinanzi a una Corte marziale, 

Attilio ed Emilio Bandiera, Domenico Moro e i 

principali fra i loro seguaci, venivano condannati 

a morte il 24 di luglio e fucilati il dì appresso. La 

Gazzetta privilegiata di Venezia di martedì 6 

agosto riproduceva dal Giornale di Napoli 

l’estratto della sentenza pronunciata ed eseguita. 

Non una riga di commento, non una parola di 

compianto pei tre veneziani che pur lasciavano 

qui tanta eredità di memorie e d’affetti. Era già 

molto se l’insulto villano non li accompagnava 

nella tomba. Ma nel segreto delle pareti 

domestiche, nell’intimità dei crocchi giovanili, i 

nomi dei tre martiri erano susurrati con affettuosa 



riverenza, e il sacrifizio magnanimo richiamava a 

più alti pensieri i popoli della Penisola immersi in 

frivole cure.[155]

Ciò che Gasparo Rialdi provasse alla notizia 

della strage di Cosenza, è inutile il dirlo. Egli 

giurò allora, e mantenne il giuramento, di 

consacrare la sua vita all’idea per la quale i suoi 

compagni d’armi erano caduti. Certo non era 

piccolo sforzo per lui il far violenza alla sua 

natura schietta e leale, il continuar a indossare 

una divisa abborrita, a servire sotto una bandiera 

ch’egli tradiva; però i tempi tristissimi non 

lasciavano libertà di scelta ai generosi che i voleri 

delle famiglie o la dura necessità costringevano a 

militare sotto lo straniero; o venir meno agli 



obblighi di cittadini, o venir meno agli obblighi di 

soldati.

Comunque sia, sotto la prima impressione 

della tragedia di Calabria, il nostro ufficiale non 

seppe padroneggiarsi appieno, e il luogo e il 

modo in cui egli uscì dal suo riserbo diedero 

origine a un fatto che poteva avere per lui 

conseguenze gravissime.

Egli aveva pregato un suo conoscente 

d’introdurlo una sera nel Casino dei nobili affine 

di leggervi nei fogli napoletani i particolari del 

processo contro i Bandiera e i loro complici.

Ora nel momento in cui Gasparo entrò con 

l’amico, quei fogli erano tutti accaparrati da un 



gruppo di persone, tra cui primeggiava il 

marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von 

Rudingen, quello stesso che avrebbe voluto dare 

una buona lezione al Rialdi se non fosse stata la 

paura d’insudiciarsi le mani. Il signor marchese 

leggeva ad alta voce con la sua pronunzia[156] 

ostrogota, fermandosi a ogni due parole per 

pigliar fiato e per interpolare qualche sua 

riflessione in italiano o in tedesco, un articolo del 

Giornale di Napoli, contenente un giudizio 

sommario sull’impresa di Calabria. Impresa 

incredibile al racconto, di superlativa stoltezza, di  

crassa ignoranza, la chiamava il dotto articolista, 

e l’illustre signor marchese stava appunto 

deliziandosi in queste frasi concise, vibrate, 

degne di Tacito. Egli vide con la coda dell’occhio 



Gasparo Rialdi, ma finse di non accorgersene e 

tirò innanzi nelle sue osservazioni, mettendoci 

forse una maggiore acrimonia. Anch’egli opinava, 

come la suocera, che Gasparo fosse un po’ 

carbonaro, e non gli dispiaceva di slanciargli 

indirettamente qualche frecciata, tanto più che 

l’ufficialetto gli era antipatico per cento altre 

ragioni. La condotta del signor marchese non era 

punto generosa, giacchè egli doveva sapere che 

nel campo politico il Rialdi non aveva libertà di 

parola. Noi non abbiamo però detto mai che il 

marchese fosse un uomo generoso. Anzi egli non 

era punto tale, sebbene non fosse certo un 

vigliacco come il cognato Leonardo.



— Penissimo — esclamò il marchese Ernesto, 

sempre col giornale in mano — Superlativa 

stoltezza... crassa ignoranza. So ist es... Così è.

L’uditorio approvava. Era proprio da matti 

furiosi il pensarsi una cosa simile... In trenta o 

quaranta voler abbattere un regno... E poi, se 

fossero padroni loro?

— Gott bewahre! Dio guardi! meglio la 

fine[157] del mondo... Sarebbe come Rifoluzione 

francese... Ladrerie, stragi, sacrilegi.

— Quel Mazzini! — disse un signore grave e 

maturo tentennando la testa.

— Sicuro — assentì il marchese. — Quel 

Mazzini, gran canaglia... Se si prende, non 



fucilarlo... troppo onore... Erhängen muss man 

ihn... come si dice in italiano? ah sì... impiccare, 

impiccare...

— Quello non si piglia — osservò un altro — e 

intanto dei poveri giovani vanno a farsi 

ammazzare per lui.

— Che poferi giovani? che poferi giovani? — 

esclamò infastidito il nobile moravo. — Esempi ci 

vogliono, e queste condanne faranno puonissimo 

effetto... Che poferi giovani?.... Tanto peggio per 

loro... Non poferi, impecilli forse... ma impecillità 

non scusa.

Gasparo s’era frenato fino allora. Seduto 

dinanzi a un tavolino all’angolo opposto della 



stanza, egli avea fatto il possibile per non sentire, 

per immergersi nella lettura di uno stupido 

giornale di Mode e Varietà. Ma il sangue gli 

saliva alla testa; e all’ultime parole del marchese 

egli non ne potè più, e senza ben sapere quel 

che volesse fare o dire, si alzò di scatto dalla 

seggiola, e respingendo l’amico che s’era provato 

a trattenerlo, si diresse verso il crocchio ove 

l’altro dottoreggiava. Era infiammato in viso, i 

suoi occhi lampeggiavano.

Quei patrizi rimminchioniti non eran leoni e 

subodorando una scena si tirarono in disparte.

[158] Il marchese Ernesto però, antico capitano 

degli usseri, non poteva battere in ritirata, e 

levatosi da sedere quanto più presto glielo 

permise la sua corpulenza, s’appoggiò coi pugni 



alla tavola, e disse: — Was wünscht der Herr 

Offizier? Ja... Che desidera?

— Io?... nulla — rispose Gasparo sforzandosi 

d’esser calmo. — Anzi mi dispiace di aver 

disturbato la bella conversazione.... Volevo dire 

solamente....

— Ah, foleva dire qualcosa? Bitte... Prego... 

Parli....

— Volevo dire che bisogna mancar d’ogni 

gentilezza d’animo per scagliarsi contro della 

gente che può esser stata illusa, che può aver 

sbagliato, ma che in ogni modo sacrificò la vita 

per un’idea....



— Bitte... Prego... Der Herr... Il signore difende 

i Pandiera?... Ach sehr gut... Penissimo.... Un 

imperiale e reale ufficiale....

— Io non entro nella questione, io non giudico 

il tentativo dei fratelli Bandiera e dei loro seguaci, 

ma ripeto, e l’esser ufficiale della marina 

austriaca non me ne toglie il diritto, che l’insultare 

alle tombe è viltà.

Il marchese era divenuto anche lui rosso come 

una ciliegia, e ansava più del solito.

— Viltà?... Ach ja, Feigheit.... Und mir sagen 

Sie das?... Dice a me questo?

— A lei, a lei.... O a chi dunque?



— Ah capisco.... Il signore vuole... come si 

dice?... mich herausfordern... ach ja... 

provocare...[159] provocar me, marchese 

Geisenburg-Rudingen von Rudingen? Capisco 

assai pene.... I Pandiera sono un pretesto. Il 

signore vuol provocare perchè sono contrario a 

speculazioni matrimoniali di sua famiglia....

— Lei mente, lei è un codardo — urlò Gasparo 

Rialdi fattosi livido all’atroce ingiuria.

E la sua mano alzatasi con piglio minaccioso 

sarebbe certo caduta sulla nobile guancia del 

marchese Ernesto di Geisenburg-Rudingen von 

Rudingen se i presenti non si fossero interposti a 

tempo.



Però quello scandalo pubblico tra due militari 

non poteva finire così, e il giorno appresso il 

marchese Geisenburg-Rudingen von Rudingen e 

il conte Gasparo Rialdi si trovarono l’uno di fronte 

all’altro su una striscia di terra non coltivata a 

poca distanza da Fusina. Il marchese era stato in 

gioventù uno spadaccino di prima forza, e 

conosceva ancora alla perfezione le finezze 

dell’arte, ma il Rialdi era più svelto, più risoluto, 

più audace e con un colpo bene assestato ferì 

l’avversario alla spalla destra e gli fece cader 

l’arma di mano.

Il curioso si è che questo duello, il quale 

ragionevolmente avrebbe dovuto spazzar via 

l’ultime speranze di Fortunata, produsse un 

effetto tutto contrario alle previsioni.



E in primo luogo diciamo che la disgrazia del 

marchese non afflisse nessuno in famiglia Bollati. 

La prosopopea di quel feudatario era stata 

sempre intollerabile, ma adesso era più[160] 

uggiosa che mai, dacchè s’era scoperto che, 

dietro a tanto fumo c’era pochissimo arrosto, e 

che i famosi castelli moravi erano stati ipotecati 

per pagare i debiti di giuoco del signor marchese, 

il quale poi gli altri debiti non li pagava affatto. 

Siccome però i creditori non avevano l’opinione 

del signor marchese che un gentiluomo non 

dovesse curarsi che degl’impegni contratti 

dinanzi a un tavolino di roulette o di faraone, così 

le citazioni fioccavano, e raggiungevano l’illustre 

viaggiatore anche di qua dalle Alpi. I suoi due 

camerieri, quando avevano ben mangiato e 



bevuto in cucina, deponevano per poco l’usata 

albagìa, e ne raccontavano di belline. Essi 

medesimi, a sentirli, non ricevevano il salario da 

più mesi, e si adattavano a restare ancora per 

qualche tempo presso le loro Eccellenze 

unicamente nella speranza che il conte Zaccaria 

venisse in aiuto del genero e della figliuola. Già, 

essi soggiungevano mezzo in tedesco e mezzo 

in italiano, il vero scopo della gita in Italia della 

nobile Herrschaft era stato quello di procurarsi 

danaro. La servitù dei Bollati, che cominciava ad 

accorgersi degli impicci finanziari della famiglia, 

non rispondeva nulla, ma dubitava grandemente 

che la nobile Herrschaft fosse costretta a 

tornarsene indietro con le mani vuote, nel qual 

caso addio mancie! Infatti il lustrissimo Zaccaria, 



per levarsi la seccatura, mandò il marchese 

dall’agente generale, sior Bortolo, e questi 

protestò di non poter dare un centesimo. Ormai 

l’ingegnoso amministratore[161] era a corto 

d’espedienti, e non ci teneva punto a ingraziarsi i 

Geisenburg, che, invece di secondarlo, avevano 

attraversato alcuni suoi disegni. Il marchese 

Ernesto e la marchesa Maddalena intronarono 

allora di querimonie gli orecchi dei congiunti 

dicendo ch’era una vergogna il lasciarsi dettar la 

legge da un bifolco, e che quel sior Bortolo era 

un ladro, e ch’era tempo di vederci chiaro, e altre 

cose simili, tutte fatte apposta per seccare i 

Bollati, i quali a vederci chiaro non ci pensavano 

nemmeno e parevano disposti ad andar 

placidamente in rovina piuttosto che aver 



sopraccapi. Onde la contessa Chiaretta, 

discorrendo de’ suoi parenti, ebbe a confessare 

che preferiva mille volte la Fortunata Rialdi alla 

marchesa figlia, e che perfino Gasparo, 

quantunque carbonaro, le era meno uggioso del 

proprio genero. Il lustrissimo Zaccaria aveva su 

per giù la medesima opinione, e quando vennero 

a dirgli che il marchese era stato ferito — Auff — 

borbottò fra i denti — se la ferita lo guarisse dalla 

petulanza!

E neppure il contino Leonardo avrebbe 

creduto opportuno, in massima, d’intenerirsi pel 

cognato; chè anzi quel manichino impastato di 

arroganza gli era insoffribile, ed egli non sapeva 

perdonargli l’etichetta fastidiosa che la presenza 

di lui introduceva in palazzo, onde conveniva 



mutar vestito a ora di pranzo, e star composti a 

tavola, e non dir parolaccie. Se la stoccata fosse 

venuta al marchese da un’altra parte qualsiasi, il 

nostro giovinotto sarebbe[162] stato capacissimo 

di mettere un gran respiro di soddisfazione. Ma il 

duello del Geisenburg col Rialdi lo turbò tutto per 

ragioni sue personali. Senza dubbio quel terribile 

Gasparo meditava un grande eccidio, e dopo 

aver provato la punta della sua spada sulla pelle 

del marchese Ernesto, si disponeva a cacciarla a 

mezza lama nella pancia di qualchedun altro. 

Anime sante del Purgatorio! come diceva don 

Luigi.

Al contino veniva la pelle d’oca al pensarci, e 

la notte successiva al duello fu per lui una notte 

d’inferno. Si voltava e rivoltava fra le lenzuola 



ansando, smaniando, balzando a sedere a ogni 

più lieve romore. Peggio poi se pigliava sonno un 

momento. L’assalivano subito tetre visioni, gli 

pareva d’essere infilzato come un capo di 

selvaggina, e si svegliava in sussulto sbarrando 

gli occhi e palpandosi di qua e di là per esser ben 

sicuro che il ferro traditore non gli fosse penetrato 

nelle viscere. Allora, un po’ più calmo, cercava di 

persuadersi che Gasparo Rialdi non l’avrebbe 

mica aggredito per la strada come un volgare 

assassino, e che in quanto al battersi bisognava 

essere in due per volerlo, ed egli, Leonardo 

Bollati, non sarebbe stato mai uno di quei due. 

Egregiamente; ma queste ottime ragioni non 

avevano efficacia durevole. Alle corte, il bravo 



giovinotto prese una risoluzione eroica e la 

comunicò ai genitori.

— Ci ho pensato su, e mi son convinto che 

non posso far di meno di sposar Fortunata. Ho 

degli obblighi.[163]

Il lustrissimo Zaccaria e la lustrissima Chiaretta 

rimasero di sasso, perchè fino allora il contino 

non s’era mostrato così soggetto agli scrupoli.

— Ta, ta, ta, ta — disse Sua Eccellenza il 

conte Zaccaria — meno furia, ci siamo anche 

noi.... E com’è che fino a pochi giorni fa il 

signorino protestava di non volersi ammogliare 

nè adesso, nè mai, nè con la cugina, nè con la 



figlia dell’imperatore del Mogol, se, puta caso, 

ella fosse venuta da queste parti?

— Io volevo liberarmi dalle seccature di sior 

Bortolo che s’impuntava a darmi la sua Vinati.

— Di quella non si parla — interruppe la 

contessa Chiaretta — non è neanche nobile.

Il conte sospirò pensando che la Vinati 

avrebbe portato in casa cinquecentomila lire 

sonanti. Pazienza. C’era di mezzo il decoro della 

famiglia, e conveniva rinunziarci.

— Ma io non voglio saperne nemmeno delle 

tedesche di mio cognato — seguitò Leonardo.



— Oh quelle lì — disse il conte — sono in 

mente Dei. Il marchese mio genero non fa che 

citarle a memoria dall’almanacco di Gotha.... Del 

resto — soggiunse il nobiluomo con maggiore 

solennità — è fuor di dubbio che l’unico rampollo 

maschio d’una famiglia come la nostra deve 

pigliar moglie per assicurare la discendenza.

— Ebbene, io sposo mia cugina, e la 

discendenza è già assicurata.

— Adagio, Biagio — ripigliò il conte Zaccaria. 

— Il[164] matrimonio d’un Bollati non è faccenda 

da risolversi su due piedi, e cinquant’anni 

addietro avrebbe voluto entrarci il Serenissimo....



— E le prime famiglie del patriziato sarebbero 

venute a offrirci le figliuole — esclamò la signora 

Chiaretta.

— Sfido io.... Con tanti dogi e procuratori e 

ammiragli che abbiamo fra i nostri vecchi... le 

prime famiglie e le più ricche... — soggiunse il 

conte moderando un poco l’intonazione pomposa 

del discorso.

— Sarebbero venute anche adesso — disse la 

moglie — senza questi scandali, senza questa 

condotta indecente. — Indi rivolgendosi a 

Leonardo — Vergogna! Sei la rovina dei Bollati.

Naturalmente da questo colloquio non si 

concluse nulla. Sior Bortolo, chiamato di nuovo a 



consulto dai nobili padroni, tenne un linguaggio 

insolito. Egli non voleva più impicciarsene, 

perchè s’era accorto che le sue intenzioni erano 

fraintese e il suo zelo mal ricompensato. A 

proporre, giorni addietro, un partito di 

cinquecentomila lire pel contino Leonardo, s’era 

tirato addosso una tempesta, e il marchese e la 

marchesa Geisenburg gli avevan dette di quelle 

ingiurie che feriscono al vivo un galantuomo. 

Facessero dunque il piacer loro. Già, esclusa la 

Vinati, egli non vedeva nessun altro buon 

matrimonio possibile. Egli se ne lavava le mani.... 

Ricordava soltanto alle Loro Eccellenze che il 

signor Vinati era deciso a non rinnovare il mutuo.

[165]



— Mi pare, — disse il conte Zaccaria, quando 

l’agente generale s’accommiatò, — mi pare che 

sior Bortolo alzi la cresta.

— Pare anche a me, — rispose la contessa 

Chiaretta.

Il fatto si è che sior Bortolo aveva ormai messo 

da parte un bel gruzzolo di quattrini e si curava 

assai meno del favore delle Loro Eccellenze.

Ammutolitosi l’agente, screditati i Geisenburg 

per la loro tracotanza e i loro dissesti ormai palesi 

a mezzo mondo, il conte e la contessa Bollati 

rimanevano esposti agli assalti della cugina 

Zanze, del nobiluomo Canziani, di monsignor 

Lipari e di tutti i favoreggiatori dell’unione di 



Leonardo e di Fortunata. Dal canto suo 

Leonardo, ogni volta che vedeva da lontano 

Gasparo Rialdi con la sua aria marziale e la sua 

spada al fianco, sentiva la tremarella alle gambe, 

e tornava a palazzo strepitando che bisognava 

riparare ai proprii torti senza perder altro tempo. 

Batti oggi e batti domani, le ultime resistenze del 

conte e della contessa furono vinte, e con 

immenso sdegno dei Geisenburg-Rudingen von 

Rudingen, i quali partirono da Venezia 

lasciandovi un lungo strascico di debiti e 

dichiarando di non volervi più rimetter piede, le 

prossime nozze del contino Leonardo Bollati P. V. 

con la contessina Fortunata Rialdi furono 

annunziate ai parenti e agli amici.



Però il matrimonio si celebrò quasi 

clandestinamente, tra gli epigrammi dei maligni e 

le[166] mormorazioni di quelli che erano avvezzi 

alle pompe di casa Bollati. Nè regali, nè fiori, nè 

componimenti in verso o in prosa. Il nobile 

Canziani dovette ringhiottire un epitalamio, e don 

Luigi fu costretto a rinunziare alla stampa d’un 

altro capitolo della sua opera colossale destinata 

a polverizzare la gloria di Alessandro Manzoni.

L’unica persona a cui nel giorno solenne 

brillasse in viso una schietta felicità era 

Fortunata. Il voto del suo cuore era pago, il suo 

onore era salvo, la creaturina che stava per 

nascere da lei non sarebbe entrata nella vita 

senza padre e senza nome; che poteva ella 

desiderare di più? Contro le nuove prove che 



l’aspettavano le pareva di esser forte 

abbastanza, forte di rassegnazione, di tenerezza, 

di fede in Dio, in quel Dio ch’ella oggi ringraziava 

dal fondo dell’anima pel bene che le aveva 

concesso.

Fatto si è che tutti gli altri, qual più, qual meno, 

avevano la faccia scura.

Leonardo, quantunque deciso a continuar la 

vita da scapolo anche dopo ammogliato, 

s’arrabbiava già con se medesimo d’aver così 

docilmente piegato il collo al giogo coniugale; il 

conte Zaccaria e la contessa Chiaretta vedevano 

in quel matrimonio un sintomo dell’umiliazione 

del loro casato, e la contessa Zanze Rialdi aveva 

amareggiata la gioia del trionfo dalla meschinità 



della festa e più ancora dai molti indizi della 

decadenza economica dei Bollati. Aver aspirato 

con tanto ardore a far entrare la figliuola in 

quell’illustre[167] famiglia e riuscirvi solamente 

quando l’illustre famiglia minacciava d’andar in 

rovina, era proprio un’ironia della sorte! La 

contessa Zanze si sfogava col marito e gli diceva 

all’orecchio durante la cerimonia: — Se foste un 

altro uomo, non avreste permesso che la cosa si 

facesse in questa maniera.... Pare che ci 

facciano una grazia.... E poi Dio voglia che non 

siamo alla vigilia del patatrac.... Se almeno foste 

nell’amministrazione! — Tacete, — rimbeccava il 

consorte. — Voi parlereste anche sott’acqua. 

Non siete mai contenta, voi.



Gasparo Rialdi non assisteva a quelle nozze 

ch’egli, sebben riluttante, poteva dire d’aver 

imposto con la punta della sua spada. Sventata, 

mercè la benevola interposizione di qualche 

ufficiale superiore suo amico, la tempesta che si 

addensava sul suo capo dopo la scena nel 

Casino e il duello col Geisenburg, egli era partito 

da più giorni per la nuova destinazione di Pola, 

datagli dal Comando della marina. In apparenza 

lo si mandava a dirigere alcuni lavori a 

quell’arsenale, in fatto si voleva tenerlo lontano 

dalla squadra del Levante ove serpeggiavano 

umori rivoluzionari.[168]

XVI.



Come sior Bortolo aveva predetto, il 

matrimonio del contino Leonardo rese intrattabile 

il signor Vinati, il quale vedeva frustrate le sue 

speranze di dare un titolo alla figliuola. La moglie 

di lui, che aveva tutte le bizze e tutti i rancori 

d’una femminetta arricchita, soffiava nel fuoco e 

minacciava il marito della sua collera s’egli non 

esigeva da quelle Zelenze (e qui la signora Vinati 

aggiungeva un epiteto energico) il puntuale 

rimborso del mutuo che scadeva appunto alla 

fine dell’anno. — Non un giorno, non un’ora, non 

un minuto — strillava la megera, implacabile 

come il destino. E anche altri creditori che fino 

allora non avevano badato a qualche ritardo nel 

pagamento degl’interessi, e non avevano mai 

detto di no alle domande di rinnovazione, si 



facevano meticolosi ad un tratto e dichiaravano 

senza cerimonie di non voler servire più da 

zimbello a nessuno. Sior Bortolo non sapeva a 

che santi votarsi. Invero, egli[169] s’era già 

preparato la sua brava ritirata; aveva un bel 

poderetto in Friuli e una casa piena di grazia di 

Dio in Venezia, ma finchè c’era qualche osso da 

rosicchiare nell’azienda, non gli bastava l’animo 

di abbandonare le Loro Eccellenze. Povera 

gente! Sarebbero stati impicciati come pulcini 

nella stoppa.

Ormai la fama con le sue cento bocche 

spargeva dappertutto la notizia della prossima 

rovina dei Bollati, e sul palazzo pesava la 

tristezza che pesa sulle cose decrepite. Come 

suole accadere, i cosidetti amici di famiglia 



s’erano dispersi; non c’era ragione, dicevano, di 

andar a disturbar della gente che aveva tanti 

sopraccapi. Tutt’al più veniva ogni giovedì e ogni 

sabato il nobile Canziani, visitatore poco 

desiderabile, sia perchè pativa frequenti accessi 

di tosse, sia perchè i suoi reumatismi gli 

rendevano difficile di mettersi a sedere quand’era 

in piedi e di alzarsi quand’era seduto. I Rialdi, 

nella loro qualità di genitori della sposa, 

bazzicavano in casa ancora più spesso del solito, 

e pranzavano alla tavola dei parenti tre volte per 

settimana, ma stavan sempre con tanto di muso, 

non potendo perdonare ai Bollati i loro dissesti 

economici. Ed era di umor tetro anche don Luigi, 

il quale si vedeva mancar lo stipendio da 

parecchi mesi, e presentiva di dover presto 



abbandonare la sua sinecura, senza che gli fosse 

riuscito almeno di stampare il libro da cui egli si 

riprometteva l’immortalità.

Ah come sarebbero rimaste male le 

lustrissime[170] Adriana e Marina, padrone e 

protettrici del defunto Nicola se, uscendo dal 

sepolcro per un momento, fossero penetrate nel 

salottino ch’esse avevano empito del loro sorriso, 

del loro cinguettìo festevole, della loro grazia 

elegante! Come avrebbero stentato a credere 

che fossero due Bollati quelle due donne dalla 

faccia scialba e dall’aria abbattuta che sedevano 

una di fronte all’altra davanti a un tavolino 

rischiarato da una lucerna a olio di cui un 

cappello verde raccoglieva entro un breve 

cerchio i tremuli raggi, mentre il resto della 



stanza era immerso nelle tenebre e la vecchia 

lumiera di Murano, riscintillante un tempo per 

cinquanta fiammelle, pendeva dal soffitto 

polverosa e dimenticata! Suocera e nuora talvolta 

giocavano a conzina, talvolta stavano a guardarsi 

senz’aprir bocca. Un’ombra scura si moveva nel 

fondo; era don Luigi che, sprofondato in una 

poltrona, ora stirava le braccia, ora accavallava le 

gambe; poco più in là Romeo, il soriano 

amatissimo dalla contessa, sonnecchiava e 

faceva le fusa, rivolto a spira sopra uno sgabello 

imbottito. Ogni tanto S. E. Chiaretta tralasciava a 

mezzo la partita o rompeva il silenzio per infilar le 

sue solite querimonie, fedele al suo antico 

sistema di presagire i maggiori guai senza esser 

capace di muovere un dito per istornarli da sè. 



Don Luigi rincarava la dose delle lamentazioni, 

Fortunata ascoltava pazientemente e taceva. Di 

tratto in tratto ella guardava verso l’uscio come 

chi attende qualcuno. Ma la persona da[171] lei 

attesa non capitava. Capitava invece, prima di 

recarsi al Casino dei nobili, o al teatro, o al caffè 

Suttil, il lustrissimo Zaccaria, il quale, dacchè le 

sue faccende volgevano alla peggio, era 

diventato più loquace che mai, e discorreva de’ 

suoi colossali progetti agricoli, delle sue sognate 

rivendicazioni di feudi, d’una miniera aurifera 

ch’egli credeva d’aver scoperto in uno dei suoi 

poderi del Friuli e d’altre signorie fantastiche e 

cervellotiche.

Era forse in vista di queste ricchezze future 

che il conte Zaccaria, nonostante i suoi rigidi 



principii sull’integrità del patrimonio, aveva 

permesso che si cominciassero a vendere stabili 

e campagne. Rimedio che veniva troppo tardi per 

acconciare le cose. I prodotti dei fondi andavano 

nelle fauci dei creditori ipotecari, e quando si 

voleva procurarsi quattrini per disporne a proprio 

talento era necessario ricorrere allo spaccio 

furtivo (furtivo così per dire) di qualche oggetto 

d’arte o d’antichità; oggi un quadro, domani una 

statuina di bronzo, o un cammeo, o una 

collezione di porcellane, o un fornimento di pizzi. 

La servitù, che stentava a riscuotere il salario, 

approfittava della confusione e sottraeva 

ingegnosamente qualche coserella anche lei. Già 

le loro Eccellenze, sollecite del proprio decoro, 

non avevano stimato opportuno di licenziare i 



gondolieri, nè le cameriere, nè il cuoco, e queste 

ottime persone avevano dichiarato di restarsene 

al loro posto per solo amor dei padroni, 

aspettando tempi[172] migliori. Anzi il cuoco 

spingeva l’abnegazione fino a prestar l’opera sua 

al contino Leonardo per agevolargli le sue 

particolari combinazioni finanziarie. Non gli dava 

più danaro direttamente, ma lo aiutava a trovarne 

ingarbugliando degli usurai acciecati dall’avidità 

del guadagno. Conchiuso l’affare, il signor Oreste 

si prelevava la sua provvigione a fronte, diceva 

lui, degl’interessi che gli spettavano per le sue 

sovvenzioni passate. Altro che interessi! Se si 

fosse fatto il conto, si sarebbe visto che il signor 

Oreste s’era da un pezzo rimborsato anche del 



capitale, ma in famiglia Bollati non si facevano 

conti.

Subito dopo il matrimonio, il nostro contino 

aveva ripreso la sua vita d’un tempo, e della 

moglie non si curava neppure. Che s’ella si 

permetteva qualche timida rimostranza, egli 

prorompeva in bestemmie e in contumelie e 

urlava che non lo seccassero, per Dio! Egli s’era 

sposato per compassione, per misericordia, ma 

non intendeva di essersi messo un laccio al collo, 

o voleva divertirsi, e star con gli amici e 

spassarsela con femmine belle ed allegre; che 

già di lei, di Fortunata cioè, se ne persuadesse 

pure, egli era stucco e ristucco.



Che pena devess’essere per Fortunata il 

subire un trattamento simile, s’intende facilmente. 

Buon per lei che s’ella non aveva nessuna delle 

qualità vigorose che servono a domare le 

avversità, possedeva però tutte le virtù passive 

che aiutano a tollerarle. Alla brutalità del marito, 

all’alterigia[173] dei suoceri, i quali, pur non 

vedendola di mal occhio, la consideravano poco 

più d’una cameriera, ella contrapponeva una 

calma, una mansuetudine infinita. Le acerbe 

parole, gli sfregi celati o palesi non potevano 

scancellare dal suo cuore la riconoscenza per 

Leonardo che l’aveva sposata, per il conte 

Zaccaria e la contessa Chiaretta che l’avevano 

accolta nella loro casa. Ed ella sperava di 

conquistarsi meglio il suo posto quando le fosse 



nato il suo bambino, quel bambino nel cui 

pensiero ella riposava la mente nell’ore più 

sconfortate e più tristi. In quanto alla catastrofe 

finanziaria verso la quale si correva a passo 

accelerato, ella non se ne angustiava troppo. 

Cresciuta nella persuasione dell’immensa 

ricchezza dei Bollati, ella non concepiva neanche 

la possibilità ch’essi avessero a cadere in 

miseria; sarebbero diventati meno ricchi; la gran 

disgrazia davvero! Che bisogno aveva ella di 

vestiti sfoggiati, di teatri, di gondole, di cavalli, di 

cocchi? D’un po’ d’amore ella aveva bisogno, 

ecco tutto, e quest’amore la sua creatura almeno 

non glielo avrebbe negato.

Nei vecchi tempi, la nascita d’un erede in 

famiglia Bollati era un fatto di grande importanza. 



I primi ostetrici della dominante prestavano le 

loro cure alla puerpera, e i parenti e gli amici 

accorrevano in palazzo ad attendere con trepida 

ansietà lo scioglimento favorevole della crisi. Ma 

la povera Fortunata non ebbe il piacere di 

mettere in iscompiglio la cittadinanza. La notte in 

cui ella fu colta dalle doglie[174] il conte 

Leonardo gozzovigliava in un’osteria con altri 

scapestrati suoi pari. Avvertito delle condizioni in 

cui si trovava la contessa moglie — Io non posso 

far nulla — egli disse giudiziosamente. — 

Bisogna chiamare la levatrice.

E poichè lo assicurarono che quest’utile 

provvedimento era già stato preso, egli 

soggiunse: — Quand’è così, lasciatemi in pace.



E seguitò a mangiare e a bevere fino alla 

mattina. Allora, tornando a casa mezzo brillo, egli 

ricevette la lieta notizia che sua moglie, dopo 

sofferenze non lunghe ma acute, aveva dato alla 

luce una bimba.

— Neanche buona di darmi un maschio — egli 

brontolò con mala grazia.

Alla piccina furono imposti i nomi di Chiaretta, 

Luigia, Adriana, Teresa, Veronica, Margherita. 

Questo lusso di nomi era tradizionale nelle 

femmine di casa Bollati, e non si volle che in ciò 

la nuova contessina fosse da meno delle sue 

antenate. Delicato riguardo del quale non sembra 

però che la neonata fosse molto riconoscente, 

perchè subito dopo il battesimo ella principiò a 



strillare come un’ossessa e strillò per tre giorni e 

tre notti consecutive. Trascorso questo termine, 

ella perdette la voce e il fiato e si credette che 

sarebbe morta prestissimo. Ma la madre con le 

sue carezze, co’ suoi baci, con le dolci parole 

susurratele nell’orecchio la persuase a vivere. 

Povere mamme egoiste! Vi par proprio che la vita 

si apra così bella ai vostri figliuoli?[175]

La piccola Margherita (era questo tra i sei nomi 

della fanciulla quello con cui la si chiamava) 

prese un po’ di carne e di colore appena fu 

condotta in campagna. E Fortunata si sentiva 

così felice, così felice! Quand’ella poteva star 

vicino alla bimba e chinarsi sulla sua cuna, e 

covarla cogli occhi, e mirarne i moti inconscienti, 

e interpretarne il linguaggio, ella non aveva 



tempo d’accorgersi di quant’altro succedeva 

intorno a lei. Tutt’al più, qualche volta, le 

spuntava una lagrima sul ciglio al pensar che 

Leonardo non si curava di quest’angioletta e non 

le aveva dato ancora neppure un bacio. Del 

resto, il brontolio della suocera, le visite frequenti 

di sior Bortolo che lasciava sempre dietro di sè 

uno strascico di nuvoloni, la turbavano 

mediocremente. Certo la villeggiatura non era più 

quella d’un tempo; non c’erano banchetti, non 

c’erano ospiti, ma che ne importava a lei che 

aveva la sua Margherita?

Sua madre, la contessa Zanze, non riuscì a 

svegliarla che a mezzo dal suo beato sopore. La 

contessa Zanze, com’era suo dovere, venne a far 

visita ai parenti, e, quando fu sola con Fortunata, 



le riferì tutte le chiacchiere della piazza sul conto 

dei Bollati, e le disse che s’era giunti al punto di 

dover affittare il piano nobile del palazzo a un 

lord inglese. Non avevan detto nulla a lei?.... No? 

Ah quest’era il conto in cui si teneva la sua 

figliuola? Oh se si sarebbe fatta sentire! Ma 

intanto si ricordassero tutti, anche Fortunata, che 

i nodi venivano al[176] pettine, e che per 

scampare dalla miseria bisognava almeno 

mettere in salvo qualche cosa, prima che i 

creditori se ne impadronissero.... perle, diamanti, 

trine, oggetti insomma di poco volume e di molto 

pregio. Aveva capito? Sì o no? Gran fatalità la 

sua di aver sempre da fare con gente di poco 

cervello!



Fortunata non potè a meno di ripetere a suo 

marito i discorsi che le aveva fatti sua madre, di 

chiedergli se ci fosse nulla di vero in tutto ciò.

— Che ne so io? — egli rispose stringendosi 

nelle spalle. — Fanno, disfanno, comprano, 

vendono, senza chiedere il mio parere.... Tutti 

imbroglioni, tutti furfanti.... I nostri nonni, che 

Iddio li abbia in gloria, hanno cominciato loro a 

sciupare il patrimonio e noi facciamo il resto.... Io 

non voglio fastidi.... Finchè ce n’è, pretendo 

d’aver la mia parte; quando non ce ne sarà più....

— Oh, Leonardo, — proruppe Fortunata, — 

non puoi parlare così.... Non sei solo adesso.... 

Ci siamo.... c’è questa creaturina qui.... Per me, 

vedi, mi rassegnerei a dormir sulla paglia, a viver 



di pane e acqua.... ti giuro anzi che accetterei il 

sacrifizio con entusiasmo.... perchè nessuno 

direbbe allora che t’ho amato per speculazione.... 

ma, lei, la nostra Margherita, non ha da esser 

nata per patire.... non è vero, Leonardo, che non 

lo permetterai?.... Guardala com’è bella, com’è 

bianca e rosea.... Via, Leonardo — ella 

soggiunse, e i singhiozzi le[177] rompevano la 

voce — se anche ti son diventata incresciosa 

io.... se non puoi proprio amarmi più, un po’ di 

bene lo devi volere alla tua figliuola.

E così dicendo cercava di tirarlo vicino alla 

cuna. Ma egli, stizzito, protestò che non poteva 

soffrire nè le donne che piagnucolano, nè i 

bambini che allattano, e infilò l’uscio della stanza. 

Allora Fortunata si gettò con la faccia in giù sui 



guanciali del letto e diede libero corso alle sue 

lagrime.

Il vagito della bimba la scosse. Ella si rasciugò 

gli occhi e ricomponendo il viso a un’espressione 

serena prese in collo la piccola tiranna che urlava 

furiosamente. Accarezzata dallo sguardo e dalla 

voce materna, Margherita si chetò a poco a poco 

e abbozzò il suo primo sorriso.

— Oh, tesoro mio, anima mia! — esclamò 

Fortunata in estasi, e la sua faccia s’illuminò 

tutta. — Come ride già! S’egli fosse qui adesso! 

S’egli la vedesse!



E inebbriata da quel sorriso, dal primo sorriso 

della sua bimba, la povera donna dimenticò i suoi 

dolori.[178]

XVII.

Le notizie della contessa Zanze non tardarono 

ad aver piena conferma, e l’affare del palazzo, 

già bene avviato quand’ella ne discorse alla 

figliuola, fu concluso poco dopo. L’appartamento 

nobile, ammobigliato come stava, era preso per 

due anni da un baronetto inglese ricchissimo, il 

quale, pur di spuntarla, aveva dichiarato d’esser 

pronto a pagare anticipatamente l’intera pigione 

in tante belle ghinee. Anzi può dirsi che questa 



magnanima offerta aveva dato il tracollo alla 

bilancia e vinte le obbiezioni del conte Zaccaria. 

Lo scrigno era vuoto, i bisogni stringevano, e le 

ghinee del signore inglese capitavano molto a 

proposito.

La famiglia Bollati decise di rimanere in 

campagna finchè fosse allestito alla meglio il 

secondo piano del palazzo. Con altre parole, si 

rinunziava a tornare a Venezia prima del San 

Martino di quell’anno 1845. Quei sette mesi di 

villeggiatura forzata invecchiarono la 

contessa[179] Chiaretta di sette anni. Sempre 

chiusa fra quattro muri, sempre al buio, ella non 

faceva che lamentarsi da mattina a sera. 

Rimpiangeva il suo salottino di città che era 

caduto in mano di stranieri (luterani per giunta), 



rimpiangeva il suo poggiuolo sul Canal Grande, 

rimpiangeva le visite, il teatro, la gondola e 

tant’altre cose di cui ella a Venezia godeva 

pochissimo ma che adesso le sembravano 

indispensabili perchè non poteva averle.

Il resto della famiglia se la passava 

discretamente. Il conte Zaccaria viveva nel suo 

mondo fantastico, e nel pensiero dei milioni che 

dovevano venirgli, non si sa da che parte, si 

consolava dei milioni che gli erano sfumati in 

mano. Di tratto in tratto egli faceva attaccare i 

cavalli e con due giorni di viaggio andava nella 

sua tenuta del Friuli, tenuta ch’era anch’essa, 

non occorre dirlo, sopraccarica d’ipoteche. Ivi 

giunto, con molta gravità esaminava i terreni, e 

raccoglieva vari pezzi di roccia, che poi spediva a 



qualche geologo di Venezia o d’altri paesi con 

l’incarico di farne l’analisi. Oppure, chiudendosi in 

camera, egli scartabellava alcuni documenti 

polverosi che aveva portato con sè in campagna, 

e prendeva delle note circa a un credito di 

duemila zecchini che nel 1685 i Bollati 

professavano contro un nobil uomo Steno. Quei 

duemila zecchini con gl’interessi dal 1685 in poi 

che bella sommetta avrebbero formato!

Quando il conte Zaccaria si era ben pasciuto 

delle sue illusioni, egli era buono e 

degnevole[180] anche con Fortunata. Le 

prometteva di farle fare uno smaniglio col primo 

oro estratto dalla sua miniera, e di assegnare una 

dote alla piccola Margherita prelevandola dalla 

prima rata del credito che avrebbe incassato 



dagli eredi Steno. Fortunata non badava alle 

promesse, ma i modi affabili del suocero le 

recavano un gran conforto; sentiva d’esser 

riconosciuta, non più tollerata soltanto, nella 

famiglia, quando egli le parlava così. Talvolta egli 

usciva con lei in giardino e, appoggiato al suo 

braccio, percorreva i sentieri su cui cresceva 

l’erba, i viali ove i rami degli alberi non rimondati 

da mano esperta s’intrecciavano 

disordinatamente fra loro, e diceva che nella villa 

c’erano infiniti bisogni, e ch’egli ci avrebbe 

pensato appena avesse avuto quattrini. Voleva 

scrivere a suo genero, che di queste faccende se 

ne intendeva, perchè gli mandasse un giardiniere 

tedesco, voleva ricostruire di pianta alcune case 

coloniche e migliorare le stalle e rinnovar le stufe 



dei fiori, e a tante altre belle cose voleva 

provvedere a tempo e luogo. Discorsi da far pietà 

a chi sapeva le condizioni vere del patrimonio. 

Fortunata, poverina, non si raccapezzava. Ora 

temeva che il conte Zaccaria non avesse più il 

cervello a posto, ora invece sperava che il 

diavolo non fosse così brutto come lo si 

dipingeva, e che ci dovesse esser pure una via 

d’uscita dagl’impicci presenti. Quantunque i segni 

dello sfacelo fossero anche troppo visibili, 

Fortunata si trovava tuttora in mezzo ad agi 

ch’ella non[181] aveva mai goduti in sua casa. 

Una grande fortuna somiglia un poco al sole 

d’estate che lascia dietro di sè un lungo 

crepuscolo; il passivo, come dicono gli uomini 

d’affari, può superar di molto l’attivo, e 



nondimeno le apparenze della ricchezza 

continuano per un pezzo ad abbagliare gli 

estranei, a illuder quelli medesimi che sono 

immersi nei debiti fino alla gola. Sicuro; il palazzo 

di campagna dei Bollati era in condizioni 

deplorevoli, ma era sempre uno tra’ più bei 

palazzi che fossero sulla Brenta; il giardino era 

negletto, ma era sempre un giardino ampio e 

signorile, e il podere contava più campi che non 

ne contassero sommati insieme gli altri dei 

possidenti vicini. Per miglia e miglia i contadini 

riconoscevano per padroni le loro Eccellenze 

Bollati, e Fortunata riceveva anch’essa inchini e 

scappellate a profusione e il titolo di lustrissima a 

ogni momento. Che più? La stessa Margherita 

era considerata una principessina, e allorchè 



tirata dalla bambinaia nel suo paniere a ruote ella 

si recava a visitar la famiglia del bovaro, i bimbi le 

facevano una festa da non dirsi e mettevano tutto 

l’impegno per farla sorridere. In principio 

riuscivano spesso all’effetto opposto, 

specialmente quando se ne immischiava Leone, 

il grosso cagnaccio nero dal pelo irto e dalla voce 

di basso profondo. Ma alla lunga Margherita s’era 

avvezzata al chiasso dei fanciulli e alle 

dimostrazioni romorose del cane, e dalla sua 

cuna orlata di trine pareva prender parte a 

quell’allegria,[182] e agitava le sue manine color 

di rosa, e girava intorno gli occhietti azzurri, e 

metteva certi piccoli strilli che volevano esprimere 

l’eccesso della gioia. Povera Margherita! Che ne 



capiva lei del temporale che rumoreggiava 

sempre più minaccioso?

Adesso però ci conviene appagare una 

legittima curiosità del lettore. Come si adattava a 

quella vita campestre il contino Leonardo, uso in 

Venezia a far di notte giorno nelle osterie e nei 

bordelli? Certo doveva esservi una ragione 

perchè egli, incapace di far nulla pegli altri, 

s’acconciasse a sacrificare ciò a cui teneva di 

più, vale a dire le sue abitudini viziose.

La ragione era questa. Leonardo aveva 

riappiccato con molto maggior fortuna di un 

tempo le sue relazioni con la Rosetta, quella 

Rosetta nipote del gastaldo ch’era andata sposa 

a Menico caffettiere. Ell’era maritata ormai da più 



anni, durante i quali il conte Leonardo non 

l’aveva vista, si può dire, che alla sfuggita, 

giacchè serbava ancora memoria delle busse 

avute per causa di lei e non voleva rischiar di 

pigliarne dell’altre. Ma quel soggiorno forzato di 

parecchi mesi in campagna gli aveva messo 

addosso di nuovo il solletico, ed egli aveva spinto 

ripetutamente le sue peregrinazioni fino ad 

Oriago a prendervi un bicchierino di rosolio dalla 

bella caffettiera. Infatti Rosetta era più bella che 

mai, d’una bellezza sensuale, lasciva, con un 

paio d’occhioni neri che mandavano fiamme e 

certe rotondità baldanzose innanzi alle quali gli 

eleganti[183] d’Orlago esaurivano l’intero 

dizionario dei vocaboli ammirativi. Di riputazione 

la Rosetta stava maluccio e l’accusavano d’aver 



tresche con questo e con quello; ella poteva 

rispondere a ogni modo che viveva in ottimo 

accordo con suo marito, e contento lui, nessuno 

aveva diritto d’impicciarsene. — Non voglio 

gelosie, non voglio scene — eran state le sue 

prime parole dopo le nozze, e il buon Menico le 

aveva giurato di non darle noia, nè con scene, nè 

con gelosie. Lo stesso spirito di tolleranza ella 

imponeva agli amanti che le male lingue le 

attribuivano; s’ella usava dei favori a 

qualcheduno, non intendeva per questo di 

lasciarsi mettere i piedi sul collo da chicchessia. I 

violenti, gli appassionati non avevano fortuna con 

lei; la sua benevolenza era riserbata ai mansueti 

ch’ell’era sicura di menar per il naso, o agli 



scapati di umore gioviale che nemmeno 

sapevano dove stesse di casa la fedeltà.

Rosetta capì subito che il conte Leonardo al 

primo rivederla aveva pigliato fuoco come una 

volta, e le parve che quello fosse un uomo da 

farne ciò che si voleva. Inoltre, rovinato o no, egli 

aveva sempre un gran nome e aveva ancora 

qualche zecchino in tasca, onde Menico il 

caffettiere fu pronto a riconoscere che bisognava 

trattar con tutti i riguardi un avventore il quale non 

poteva che dar credito alla bottega.

A poco a poco il contino Bollati spesseggiò le 

sue gite a Oriago sino a venirci ogni giorno; ci 

veniva solo nella più modesta carrettina 

della[184] rimessa, tirata dai più modesto cavallo 



della scuderia, un cavallo che sarebbe andato da 

sè e che lo stesso Leonardo si fidava di guidare. 

La vispa Rosetta, appena il suo nobile avventore 

entrava nel caffè, gli moveva incontro ufficiosa, 

gli dava del lustrissimo, dell’Eccellenza, gli 

domandava notizie della sua preziosa salute e gli 

portava con le sue mani il solito bicchierino. 

Allora, se non c’era nessuno, egli se la faceva 

sedere accanto e mesceva il rosolio anche a lei e 

la supplicava di non farlo sospirar altro, chè 

aveva già sospirato abbastanza. Ella, disposta a 

cedere, voleva però mettere a prezzo le sue 

compiacenze, voleva che questo babbeo le 

servisse a qualcosa. In tal guisa, quando 

finalmente gli capitò la ricompensa meritata, egli 

aveva speso un bel gruzzolo di denari ch’erano 



stati impiegati in parte a ristaurar la bottega. 

Figuriamoci gli epigrammi che si fecero in 

quell’occasione! I muri, quantunque meno 

eloquenti di quello che non siano al nostro 

tempo, furono coperti di scritte ove al nome del 

caffettiere e a quello della moglie s’aggiungevano 

degli epiteti tolti al regno animale. Nè il cospicuo 

lignaggio fu sufficiente difesa al conte Leonardo. 

Anch’egli lesse il suo nome, l’illustre nome dei 

Bollati, seguito da un appellativo ingiurioso, e 

pensò che sua madre aveva ragione di dire che 

la petulanza dei carbonari non aveva più limite. 

Infatti bisognava esser carbonari per mancar di 

rispetto in quella maniera a un nobile veneto. 

Comunque sia, l’esempio di Menico[185] e della 

Rosetta, i quali pigliavano la cosa con la 



massima indifferenza, persuase il conte 

Leonardo a calmarsi.

Forse Menico e la Rosetta non avevano torto. 

Quelle iscrizioni concise ed espressive restarono 

per un pezzo a far bella mostra di sè sulle 

muraglie, ma la filosofia di coloro che v’eran presi 

di mira spuntò gli strali della satira, e gli abitanti 

del villaggio, ch’eran gente di buona pasta, non 

istettero molto ad amnistiare le relazioni 

amichevoli della Rosetta e del conte Leonardo 

Bollati. Anzi il conte finì coll’esser considerato un 

personaggio attinente alla bottega, una specie di 

patrono, di capitalista a cui gli avventori facevano 

giunger rispettosamente la manifestazione dei 

loro desideri e delle loro lagnanze. Se lo 

zucchero non era abbastanza dolce, se il caffè 



sapeva di paglia, se le carte da giuoco eran 

troppo unte, si diceva una parolina al signor 

conte ed egli provvedeva a far cambiare lo 

zucchero, il caffè e le carte da gioco; se un vetro 

era rotto, si diceva al signor conte ch’era una 

bruttura il turare il buco con un foglio di carta 

oliata, ed egli mandava subito pel finestraio. Con 

questo savio sistema Sua Eccellenza Leonardo 

si conciliava le grazie della Rosetta, la tolleranza 

di Menico e la benevolenza universale. Però 

c’era una difficoltà. Bisognava aver sempre la 

borsa fornita, e la borsa del contino Bollati si 

smungeva rapidamente. Finchè egli aveva avuto 

anelli, spille o altra roba di valore, il 

servizievole[186] signor Oreste lo aveva aiutato 

con grandissimo zelo. Il valentuomo, che una 



volta alla settimana si recava a Padova pei doveri 

d’ufficio, sia che impegnasse o vendesse 

davvero gli oggetti affidatigli, sia che fingesse 

d’impegnarli o di venderli e li tenesse invece per 

sè, tornava sempre con un po’ di danaro. Ma 

quando non ci fu più nulla, il signor Oreste mutò 

contegno e linguaggio, e disse che non solo egli 

non voleva più favorire i vizi di Sua Eccellenza, 

ma era deciso a pensare ai casi propri e a far 

qualche passo per mettere al sicuro il suo 

vecchio credito. Allora il nostro giovinotto 

cominciò a presentarsi alla Rosetta con le mani 

vuote, e trovò accoglienze assai diverse da 

quelle d’un tempo. La furba caffettiera gli teneva 

il broncio; Menico, forse catechizzato dalla 

moglie, lo guardava con piglio sospettoso, come 



se fosse stato colto da un tardo accesso di 

gelosia; gli avventori della bottega avevano l’aria 

di canzonarlo, e prima che fosse terminata la 

villeggiatura il povero contino Leonardo fu 

pulitamente messo alla porta dalla sua bella.

In quel torno di tempo accadde un fatto 

d’incontestabile gravità. Il signor Oreste non 

aveva voluto che le sue minaccie rimanessero 

prive d’effetto, ed era ricorso a un legale per 

vedere in qual modo egli potesse far valere le 

sue ragioni contro il contino Leonardo. Noi 

sappiamo che il contino Leonardo gli aveva 

sottoscritto parecchie cambialette, le quali erano 

sempre nelle mani del sovventore e 

figuravano[187] come non pagate. Il legale, pur 

dicendo ch’era un affar serio perchè si trattava di 



prestiti a un minorenne, promise di tentar qualche 

cosa, e tentò realmente un accomodamento 

amichevole con sior Bortolo, l’agente generale. 

Ma, in primo luogo, non c’eran quattrini nè pochi 

nè molti, e poi sior Bortolo montò su tutte le furie 

sentendo che il cuoco gli faceva la concorrenza 

nell’imbrogliare i padroni, e scrisse di buon 

inchiostro alle Loro Eccellenze. Il conte Zaccaria 

e la contessa Chiaretta questa volta pigliarono 

fuoco anche loro, e la contessa soprattutto fece 

al signor Oreste una scena non più vista, nè 

udita. Era tanto e così strano il furore della 

gentildonna che don Luigi uscendo sbigottito 

dalla sua camera fu in dubbio se dovesse 

esorcizzarla.



La conclusione si fu che il signor Oreste ebbe 

quarantott’ore per far fagotto. Ed egli partì infatti, 

ma, partendo, commise un delitto sì atroce che il 

labbro rifugge dal raccontarlo. Come s’egli 

volesse lasciar buona memoria di sè, nel giorno 

precedente a quello in cui egli doveva 

andarsene, egli allestì un pranzo squisito, degno 

di qualunque celebrità culinaria. C’era 

specialmente un manicaretto di lepre che la 

lustrissima Chiaretta dichiarò la miglior cosa 

ch’ella avesse mangiata in sua vita, e che le fece 

dimenticare per qualche minuto una cura 

fierissima che la turbava. Il gatto Romeo, il bel 

soriano che la contessa portava seco in 

villeggiatura, era sparito fin dalla sera innanzi, 

e[188] nessuno ne sapeva nuova. Si sperava che 



egli fosse in giro per fini galanti e tornasse la 

mattina dopo, ch’era quella appunto in cui il 

signor Oreste doveva lasciar la villa. Quella 

mattina, invece a ora di colazione e quando il 

cuoco era già lontano, capitò un biglietto 

misterioso indirizzato:

A la lustrissima D. N.

Contessa Chiareta Bolatti

in

Sue Grassiose Mani.

Non c’erano che poche righe:

Lustrisima sigora Contessa.



Mi preggio avisarlla che il ragù di lepre da Ella 

mangato geri era il gato Romeo. Ciò per sua 

cuiette. Le baco le mani e sonno il suo cuocho 

per servilla

Oreste Meolo.

La contessa Chiaretta ebbe un assalto di 

convulsioni e cadde nelle braccia della nuora.

[189]

XVIII.

La salute non mai vigorosa di Sua Eccellenza 

Chiaretta ricevette una scossa gravissima da 

questo tragico avvenimento. Solo il piacere della 



vendetta, che dicono essere il piacere degli Dei, 

avrebbe potuto far nascere in lei una benefica 

reazione, ma il vile uccisore di Romeo era fuggito 

e le imperfette leggi della società moderna non 

tengono conto del gatticidio. Onde alla 

lustrissima Bollati non restò altro conforto che 

quello di querelarsi e d’imputare al carbonarismo 

questa nuova nefandità. Nè, ritornata di lì a poco 

a Venezia, e ridotta a vivere nel secondo piano 

del suo palazzo, ella vi si trovò in tali condizioni 

da poter rinfrancarsi di corpo e di spirito.

Adesso sì i Bollati cominciavano ad avvertir 

davvero i segni precursori della miseria. Quegli 

stanzoni del secondo piano, non più abitati, non 

più aperti quasi, dopo la morte del vecchio conte 

Leonardo, avrebbero voluto lusso di addobbi[190] 



a rivestirne le larghe pareti, e allegria di fuochi 

crepitanti nel caminetto a mitigar il rigore delle 

lunghe sere invernali. Invece la mobilia povera e 

scarsa mal nascondeva i guasti dei muri 

screpolati e ammuffiti, e dall’ampie bocche dei 

caminetti senza bragie e senza legna, anzichè il 

calore e la luce, veniva a buffate l’aria umida e 

fredda. La sala che, simile a quella del primo 

appartamento, divideva longitudinalmente il 

quartiere in due parti uguali, era priva di tende e 

d’ogni specie di suppellettili e metteva i brividi al 

solo affacciarvisi, nè la si poteva attraversare che 

impellicciati e a capo coperto, provocando una 

fuga generale dei topi che non avevano 

l’abitudine di esser disturbati nelle loro scorrerie. 

C’era però una stanza ove i topi non si 



rintanavano, non fuggivano, ma guardavano 

petulantemente l’uomo come un intruso, ed era la 

cosidetta biblioteca o piuttosto archivio di 

famiglia, chè in fatto di libri non ce n’eran stati 

troppi in palazzo neppure ai tempi della 

Serenissima, e i Bollati, uomini d’azione più che 

di studio, avevano sempre avuto una scarsa 

passione per la lettura. Ma quegli scaffali erano 

stati pieni di filze, di buste, di pergamene, di 

registri che rendevano conto di tutte le mutazioni 

avvenute nel patrimonio dallo scorcio del secolo 

decimosesto fino alla caduta della Repubblica e 

ch’erano stati spesso consultati dagli antichi e 

coscienziosi amministratori. Subentrato poi il 

disordine col predecessore di sior Bortolo e 

inaugurato da sior Bortolo stesso il regime[191] 



dell’anarchia, l’archivio cadde in assoluta 

dimenticanza o per meglio dire fu visitato soltanto 

da qualche servo infedele che trafugava filze e 

registri per venderle ai pizzicagnoli. Ora i 

rosicchianti compivano l’opera. Moltiplicatisi 

prodigiosamente per virtù della vita comoda e 

delle facili nozze, essi digerivano con la 

medesima disinvoltura la carta e il cartone, lo 

spago e la pergamena, le prime note e i libri 

mastri, le lettere dei gastaldi e quelle delle 

Eccellenze, i contratti e le mariegole, le 

commissioni degli ambasciatori e le promissioni 

ducali. Per distruggerli ci sarebbe voluta una 

legione di gatti, ma si preferiva di lasciarli in pace 

sperando che così rinuncierebbero ad invadere il 



resto dell’appartamento. Solite e vane speranze 

dei deboli nella moderazione dei forti.

La tristezza dei luoghi era accresciuta dalla 

solitudine e dal silenzio che vi regnavano. Non 

c’era stato neanche bisogno di ridurre il numero 

dei servitori; a eccezione di due rimasti o per 

fedeltà, o per abitudine, o per la speranza di 

razzolare ancora qualche cosa, gli altri, visto che 

il bottino era fatto, s’eran licenziati da sè. E 

anche don Luigi aveva privato la famiglia delle 

sue prestazioni domestiche e de’ suoi conforti 

spirituali. Pover’uomo! Non aveva poi tutti i torti. 

Sul resto poteva transigere, ma aveva almeno il 

diritto di mangiar bene, e dopo la partenza del 

cuoco non c’era più caso di veder portare in 

tavola un piatto decente. Il dotto istitutore del 



conte Leonardo se ne andò[192] carico di tutti i 

suoi manoscritti inediti, imprecando alla sorte che 

lo aveva fatto nascere un secolo troppo tardi. 

Cent’anni prima egli sarebbe invecchiato 

pacificamente presso i suoi Mecenati a’ quali 

avrebbe potuto dedicar le sue opere stampate a 

loro spese in edizione di lusso.

In quanto agli antichi conoscenti alcuni non si 

facevano più vivi, altri venivano per curiosare; 

primissima fra questi la contessa Ficcanaso a cui 

non pareva vero di andar in giro per la città 

esclamando con aria contrita: — Madonna Santa! 

Quei Bollati a che punto sono ridotti! È una cosa 

che stringe il cuore.... Una famiglia come 

quella!... Io vado a salutarli per amicizia, perchè 

non si vedano abbandonati da tutti, ma ci patisco, 



in fede mia ci patisco.... Ma! Che lezione pei 

Rialdi i quali han messo sossopra cielo e terra 

per accalappiare il conte Leonardo! Eh! Se non 

fosse che per quella pettegola della contessa 

Zanze si dovrebbe dire che c’è una giustizia a 

questo mondo.

Così a poco a poco la loquace femmina 

lasciava trasparire l’intima soddisfazione recatale 

dalle disgrazie de’ suoi amici.

E ormai cadevano come foglie secche le 

ultime illusioni di Fortunata. La campagna aveva 

esercitato un’azione pacificatrice sul suo spirito, 

aveva avuto la virtù di attutire in lei le impressioni 

spiacevoli, di render più intense le impressioni 

gioconde. E poi la piccola Margherita era tanto 



sorridente, pareva tanto felice di[193] trovarsi 

all’aria aperta, in mezzo all’erba, agli alberi, ai 

fiori, che la tenera madre non aveva tempo da 

pensare ad altro, nemmeno all’abbandono del 

marito, nemmeno alla povertà minacciosa. Oggi 

la scena era cambiata. La bimba non sorrideva 

più, e perdeva il suo bel colore di rosa, e 

piagnucolava pei geloni, e mostrava di non 

comprendere, senza poterlo dire ancora, perchè 

l’avessero condotta in quelle stanze fredde e 

melanconiche invece di lasciarla dov’era. La 

bimba non sorrideva più, e Fortunata, priva di 

quel sorriso attraverso il quale le cose le erano 

apparse tinte d’una luce gaia, si trovava a faccia 

a faccia con la nuda realtà, e guardava 



paurosamente all’avvenire. Che sarebbe di lei, 

che sarebbe della sua creatura?

Tentar di scuoter Leonardo, richiamarlo alla 

coscienza dei suoi doveri, era impresa disperata. 

Testimonio, consapevole o no, d’una rovina che 

del resto nessuna forza umana poteva evitare, il 

giovane conte Bollati s’abbrutiva ogni giorno 

peggio nei vizii, e per resistere alle preghiere e ai 

buoni consigli trovava un’energia che non aveva 

mai trovato per fare il bene. Guai se sua moglie 

gli rivolgeva un’esortazione, un rimprovero, guai 

s’ella rimaneva alzata ad aspettarlo quand’egli 

tornava a casa nel cuor della notte! Egli la 

colmava di improperi e si scagliava contro quelle 

santocchie che con le loro finzioni di tenerezza e 

i sospiri e gli sdilinquimenti e le arie da vittime 



cercano di dettar la legge agli uomini e di 

condurseli dietro come[194] cagnolini. Non 

l’avevano ancora capita ch’egli voleva esser 

libero? Non avevano capito che s’era tenuto una 

stanza separata da quella di sua moglie e della 

bambina appunto perchè intendeva andare e 

venire quando e come gli piacesse senza render 

conti a nessuno?

Dopo un paio di queste scene, Fortunata non 

osava più farsi vedere, ma d’altra parte ella non 

poteva pigliar sonno finchè non fosse sicura che 

suo marito era in casa. E le accadeva sovente, 

dopo spento il lume, di mettersi a sedere sul 

letto, col busto avviluppato in uno sciallo, con le 

orecchie tese, con gli occhi fissi nel buio. Nei 

silenzi notturni le giungeva distinto dal campanile 



della parrocchia il suono delle ore, le due, le tre, 

le quattro talvolta; finalmente ella sentiva aprir la 

porta dello scalone e Leonardo col suo passo 

strascicato attraversar la sala ed entrar nella sua 

camera di cui richiudeva rumorosamente l’uscio 

dietro di sè. Non c’era dubbio pur troppo ch’egli 

venisse a fare un’improvvisata alla sua sposa, a 

dare un bacio alla sua figliuola. Fortunata, 

singhiozzando, cacciava la testa sotto le coperte.

Intanto, come se le disgrazie fossero poche, la 

contessa Chiaretta deperiva a vista d’occhio, e 

quella primavera bisognò per cagion sua 

rinunziare alla campagna. Ella non aveva una 

malattia ben determinata; aveva degli accessi di 

estrema debolezza da cui si rimetteva 

temporaneamente per ricader poi nella 



prostrazione di prima. Il medico di famiglia che la 

curava[195] per amicizia tentennava il capo 

dicendo: — Non ci vedo chiaro. Tanto può durare 

degli anni, tanto può morire da un momento 

all’altro. Non lasciatela mai sola.

Sua Eccellenza, assistita a vicenda dalla 

nuora, dalla contessa Zanze e da una vecchia 

fantesca, tirò innanzi sin verso la fine dell’estate 

continuando ad attribuire ai carbonari tutti i guai 

pubblici e privati, e lagnandosi col suo padre 

spirituale monsignor Lipari (il buon canonico di 

San Marco che aveva favorito il matrimonio di 

Fortunata e Leonardo) della eccessiva tolleranza 

dei Governi verso i nemici del trono e dell’altare. 

Ma quando nel giugno 1846 Pio Nono salì al 

Pontificato e un mese dopo la sua elezione 



promulgò l’amnistia pei delitti politici, la contessa 

Chiaretta non potè resistere a questo nuovo 

colpo, e prese commiato da un mondo ove 

l’ordine naturale delle cose era sconvolto e i 

patrizi veneti andavano in rovina e i Papi 

facevano all’amore coi rivoluzionari.

Lo scarso numero di gondole che seguirono al 

cimitero il feretro della defunta dimostrò a luce di 

meriggio quanto in basso fossero caduti i Bollati. 

E pensare che ott’anni prima mezza Venezia era 

accorsa ai funerali del conte Leonardo!

— Buffoni! — brontolava Sua Eccellenza 

Zaccaria prendendo nota dei pochi ch’eran venuti 

e dei molti ch’eran mancati. — Credono che non 

siamo più quelli d’una volta. Come resteranno 



intontiti quando principierò a mettere in 

circolazione l’oro della mia miniera![196]

Con questa fissazione in testa, il conte 

Zaccaria non ebbe campo di sentir troppo 

profondamente la perdita ch’egli aveva fatta. Solo 

esternava il rammarico che sua moglie non fosse 

vissuta abbastanza da veder rifiorire le condizioni 

economiche della famiglia. Invece Leonardo, che 

si rideva della miniera paterna, provò lo 

sbigottimento che i pusillanimi provano sempre 

allo spettacolo della morte. Dalla finestra egli 

accompagnò con lo sguardo il funebre corteggio 

che usciva dal portone del palazzo per avviarsi 

alla chiesa; poi si rannicchiò pallido e smarrito 

presso la moglie che, interpretando quell’atto 

come un segno di resipiscenza e rasciugandosi 



le lagrime che le sgorgavano sincere e 

abbondanti dal ciglio, — Oh Leonardo — gli disse 

— per la memoria della tua povera mamma che 

adesso è lassù a pregare per noi, per amor di 

questa bambina innocente che è pur figlia tua, fa 

senno, Leonardo. Se è proprio destinato che la 

miseria debba picchiare alla nostra porta, 

pazienza.... Vogliamoci bene almeno noi che 

siamo rimasti al mondo, viviamo l’uno per l’altro, 

e tutte le privazioni ci parranno lievi.... Credilo 

pure, la vita che fai non può darti alcuno 

soddisfazione, non può che rovinare la tua 

salute.

Quest’era l’argomento che poteva colpire di 

più un uomo come Leonardo. E infatti per alcuni 

giorni, fosse effetto delle parole di Fortunata, 



fosse l’impressione del lutto recente, egli sfuggì i 

soliti amici e passò la maggior[197] parte della 

giornata in casa, contentandosi, miracolo 

davvero nuovo per lui, di uscir tre sere di seguito 

in compagnia della moglie. Senonchè le abitudini 

dissolute hanno fra gli altri guai anche questo, 

che chi vuol levarsele d’addosso deve non solo 

combattere le sue inclinazioni, ma deve pur 

rassegnarsi a soffrire per qualche tempo cento 

piccoli acciacchi sinchè il corpo si avvezzi al 

cambiamento di stato. Leonardo, uso a cercare 

un vigore fittizio nelle bibite spiritose, uso a 

respirar l’aria viziata ma calda delle osterie e 

delle alcove, provava un malessere indefinibile, 

un senso di spossatezza, di freddo, di cui non 

riusciva a liberarsi. Se si guardava nello 



specchio, si sgomentava della sua tinta terrea, 

dei suoi occhi infossati, delle sue guancie 

cascanti; gli pareva di sentirsi vecchio e attribuiva 

alla breve astinenza quello ch’era effetto del 

lungo libertinaggio.

Uno de’ suoi compagni di stravizzi, vistolo una 

mattina per la strada, gli corse dietro, e 

battendogli sulla spalla — ehi Bollati — gli disse 

— come va?... Hai fatto divorzio dal mondo... 

Capisco... la perdita della madre... È una gran 

disgrazia... ma che farci? siamo tutti mortali, e i 

vecchi bisogna che se ne vadano prima dei 

giovani.... Tu però... non ci avevo badato... hai 

l’aria molto patita, sai?...



— Ti pare? — balbettò Leonardo sbigottito di 

sentir dal labbro di un’altra persona la conferma 

di ciò che s’era detto lui stesso.[198]

— Sì, parola d’onore.... Del resto, se stai 

bene....

— Oh sì, sto bene... sono un po’ fiacco....

— Si vede.... Andiamo a prendere un 

bicchierino di cognac?

— No, no....

— Andiamo; pago io.... Voglio procurarmi il 

piacere di servir Sua Eccellenza il nobiluomo 

Leonardo Bollati.... Sua Eccellenza non si 

degna?



Leonardo cedette, e dopo bevuto quel 

bicchierino ripetè l’ordinazione, e questa volta 

pagò lui, per sè e per l’amico. Il magico liquore 

entrava nel suo stomaco come un padrone che 

rientra in casa dopo qualche tempo d’assenza; 

casa e padrone si riconoscono e sono contenti di 

ritrovarsi.

— Auff! — esclamò il Bollati tirando un gran 

respiro. — Adesso sono un altro uomo.

— Lo credo io — soggiunse il compagno. — 

Hai subito rifatto una cera da cristiano.

— Davvero?



— Sicuramente.... Non c’è nulla che ristori 

come un sorso di cognac.... Si prende un terzo 

bicchierino?

— Un terzo poi... è troppo.

— Ma che ubbie.... Questo lo giocheremo a 

pari e dispari.

Così fu fatto e Leonardo perdette.

— A dar retta alle donne si dovrebbe adottare il 

regime dell’acqua e latte — egli disse leccandosi 

le labbra.[199]

— Non tutte le donne però — rimbeccò l’altro. 

— Ti rammenti della Mariannina?



— Quale? La figurante della Fenice? — 

domandò il conte Leonardo con gli occhietti lustri.

— Quella appunto.... Che bevitrice!... È a 

Venezia di nuovo....

— Diavolo! Da quando?

— Da poco.... Stasera è a cena con noi altri al 

Cappello.... Dovresti venire anche tu....

— Io?... No.... Sono in lutto....

— Capisco.... Se si trattasse d’una gran cena, 

se ci dovesse essere molta gente.... Ma è una 

cenetta senza pretesa.... non siamo che in 

cinque, io, per non dimenticarmi, Arduzzi, 



Caldieri, Dal Maido e la Mariannina.... Vieni, 

vieni....

— No... oltre al lutto... se tu sapessi... ho tanti 

fastidi....

— Ragione di più per distrarsi.

— Quel maledetto sior Bortolo mi lesina il 

centesimo....

— Eh... non siamo in floribus nessuno. 

Appunto per questo s’è limitata la spesa... 

Quattro svanziche a testa compreso il vino.... Poi 

si pagherà una bottiglia alla Mariannina, tanto per 

vederla un po’ brilla.... Sai che originale è quando 

ha bevuto più del bisogno.... Tre anni fa, al 

Ridotto, non ti ricordi?



Leonardo si mise a ridere. Se si ricordava! Una 

notte allegra come quella non l’aveva passata 

mai.[200]

L’idea di veder la Mariannina un po’ brilla 

esercitava un fascino singolare sull’animo del 

giovane conte. E dopo altri tentennamenti, egli si 

risolse ad andare al ritrovo.

E vi andò infatti, ed ebbe il piacere di veder la 

Mariannina un po’ brilla, ma sembra che non 

uscisse neppur lui dalla cena in condizioni 

normali, se gli amici stimarono opportuno di 

accompagnarlo a casa e di aiutarlo a metter la 

chiave nel buco della serratura.



Spuntava il giorno e Fortunata non aveva 

ancora chiuso occhio. Le sue speranze di 

ricondurre il marito sulla retta via erano durate 

una settimana.[201]

XIX.

A grado a grado, da quella facilità di illudersi 

che possono avere anche i savi, il conte Zaccaria 

era arrivato a quell’allucinazione permanente che 

non hanno se non i pazzi. La sua era una pazzia 

ilare, innocua, tranquilla, ma era pur sempre una 

pazzia, e quand’egli discorreva in tuono di 

profonda convinzione dell’immense ricchezze 

che dovevano venirgli da cento parti, era 



impossibile prendere abbaglio sul vero stato del 

suo cervello. Tuttavia, in complesso, egli era più 

da invidiare che da compiangere. In mezzo al 

crollo della sua fortuna, egli stava sereno ed 

impavido come l’uomo giusto d’Orazio. Non si 

poteva andar più a villeggiar sulla Brenta perchè 

la tenuta era stata mandata all’asta dai creditori? 

Egli si stringeva nelle spalle, e diceva che non 

gliene importava nulla perchè la Brenta gli era 

venuta in uggia e voleva fra poco comperarsi una 

villa di suo gusto, in collina. Gli stessi creditori, 

insaziabili[202] arpie, s’impadronivano del podere 

situato in Friuli, proprio quello in cui avrebbe 

dovuto esserci la famosa miniera? Il nostro 

gentiluomo sorrideva con aria di superiorità: — 

Bah! Il podere se lo piglino pure.... Quattro campi 



sterili.... Ma il diritto sulla miniera l’ho sempre 

io.... Carta canta. — E tirava fuori una carta, ove 

coloro che avevano fatto il sequestro 

dichiaravano realmente di rinunziare ai prodotti 

della eventuale miniera aurifera che si trovasse 

sul fondo. Questa dichiarazione da burla s’era 

ottenuta senza fatica, giacchè, dal conte Zaccaria 

in fuori, non c’era nessuno che prendesse sul 

serio l’esistenza della miniera.

A metter di buon umore Sua Eccellenza Bollati 

contribuiva altresì il fermento politico che andava 

propagandosi per l’Italia. Dopo la morte della 

contessa Chiaretta, ch’era una reazionaria di tre 

cotte, il conte Zaccaria aveva spiegato una certa 

propensione alle idee liberali. Diceva ch’era 

tempo di finirla, che i popoli erano stanchi d’esser 



trattati come pecore, e che il Governo austriaco 

non meritava più la fiducia dei Veneziani. Chi sa? 

Forse egli non era alieno dal credere alla 

risurrezione della Serenissima, nel qual caso, se 

non facevano doge lui, chi dovevano fare? Ma 

sopratutto era entusiasta di Pio IX, vero italiano, 

vero capo della Chiesa, vero padre dei fedeli. 

Quello era un uomo che doveva stabilir il regno 

della giustizia nel mondo, e per cominciar bene il 

lustrissimo Zaccaria sperava che Sua Santità 

avrebbe fatto[203] giustizia a lui nella 

rivendicazione dagli eredi Steno. Poichè la 

sostanza Steno era andata a finire da un pezzo 

nelle mani della Pia fondazione dei Catecumeni, 

fondazione, come ognun vede, d’indole religiosa, 

e quindi tale da permettere al Papa di guardarci 



dentro e di farle restituire il male acquistato. I 

legali avevano un bel dire che, quand’anche il 

credito dei Bollati verso gli Steno fosse stato 

sacrosanto, esso era ormai caduto in 

prescrizione da più d’un secolo; il conte Zaccaria 

li lasciava discorrere e sorrideva sotto i baffi. Se il 

Papa prendeva le sue parti, importava molto la 

prescrizione! E a Sua Santità egli aveva spedito 

un memorandum di venti pagine tutte scritte di 

suo pugno, e non dubitava nemmeno di riceverne 

presto o tardi una risposta favorevole. Certo che 

non bisognava aver fretta; il Sommo Pontefice 

era tanto occupato!

Una sola cosa turbava l’ottimismo di Sua 

Eccellenza Bollati, ed era l’impossibilità di 

ottenere l’aiuto del figlio nell’esecuzione dei suoi 



disegni. Quel Leonardo era sempre un 

ragazzaccio, e il conte Zaccaria non lo nominava 

senza una certa inflessione di voce e una certa 

scrollatina del capo più eloquenti d’ogni parola. 

— Quel Leonardo — egli diceva nei momenti di 

maggiore espansione — non è cresciuto come 

speravo. E sì che non si è risparmiato nulla per la 

sua educazione, e non gli son mancati i buoni 

consigli.... Ma! Fatalità!... Capisco; le donne, il 

giuoco, il vino sono una gran tentazione[204] per 

un giovinotto dell’aristocrazia che non può vivere 

come un anacoreta, specialmente quando gli 

corre nelle vene il sangue dei Bollati;... ma, santo 

Iddio, c’è modo e modo... est modus in rebus.... 

Io, per esempio... sì... mi sono divertito... sempre 

nei limiti però... sempre tenendo alto il decoro 



della famiglia... sempre trovando il tempo 

d’occuparmi degli affari, quantunque la gente non 

lo credesse.... Adesso mi renderanno giustizia.... 

Eh, se non ci fossi stato io che scovavo fuori quei 

due filoni della miniera e dell’affare Steno, l’aveva 

da esser bella con questi anni di cattivi raccolti, 

con questa petulanza di creditori che fanno atti, 

sequestri e ogni specie di porcherie senza un 

riguardo al mondo, e come s’io fossi un bifolco 

simile a loro.... Del resto io me ne rido... so che a 

loro marcio dispetto lascierò ai miei eredi il 

patrimonio quadruplicato. In fede mia, Leonardo 

non lo meriterebbe, no davvero, non lo 

meriterebbe.

Quanto più il conte Zaccaria si persuadeva dei 

demeriti del figliuolo, tanto più egli si mostrava 



gentile con la nuora. Lodava la sua pazienza col 

marito, la sua bontà con la piccina, la sua 

attitudine a capir le cose (poveretta! ella 

ascoltava a bocca aperta i suoi spropositi senza 

osare di contraddirgli) e largheggiava sempre 

maggiormente nelle promesse. Basta; se ne 

sarebbe accorta un giorno, dopo la sua morte.

In mezzo a queste volate d’una fantasia 

inferma[205] c’era però un sentimento vero. Il 

conte Zaccaria aveva preso sul serio a voler 

bene a Fortunata. Era una di quelle tenerezze 

della vecchiaia che somigliano tanto alle 

tenerezze dell’infanzia, una di quelle tenerezze 

alimentate piuttosto dai sacrifizii che esigono che 

da quelli che fanno. Nondimeno Fortunata se ne 

contentava, e nel suo cruccio di vedersi mancar 



l’amore del marito, le dimostrazioni affettuose del 

suocero erano di gran conforto per essa. Tanto 

più che la benevolenza del conte si estendeva 

alla nipotina, alla quale egli mostrava una 

tenerezza che non aveva mai mostrato ai suoi 

due figliuoli. La bimba, dal canto suo, aveva pel 

nonno una simpatia appena agguagliata dalla 

ripugnanza invincibile ch’ella provava pel babbo. 

Già il babbo non le aveva mai fatto una carezza; 

era sempre cupo, stralunato, negletto nel vestire, 

con la barba ispida e i capelli arruffati; il nonno 

invece la pigliava volentieri in collo, le regalava 

delle chicche e l’affidava col suo viso 

ordinariamente sereno, con la persona linda e 

pulita, con l’intonazione amichevole dei lunghi 

discorsi ch’egli teneva alla mamma, 



passeggiando su e giù per la stanza, gestendo 

anche con vivacità, ma senza perdere una tal 

quale compostezza di gentiluomo.

Suocero e nuora uscivano sovente a 

braccetto, e andavano ora a fare una giratina 

sulla Riva degli Schiavoni, ora a prendere il caffè 

da Suttil in piazza San Marco, ove qualcuno dei 

conoscenti si accostava al loro tavolino per 

barattar[206] quattro chiacchiere. Gli altri 

avventori si guardavano strizzando l’occhio e 

tentennando la testa; poi, quando i Bollati non 

c’erano più in bottega, principiavano i commenti.

— È matto....



— Un matto allegro.... Non parla che delle sue 

ricchezze....

— Invece siamo agli sgoccioli, non è vero?

— Altro che agli sgoccioli!... Tutte le campagne 

all’asta... citazioni, oppignorazioni da tutte le 

parti....

— Uno di questi giorni andrà all’incanto anche 

il palazzo.

— Lo comprerà il Milord.

— Probabile.

— C’è sempre quella gioia del sior Bortolo?



— Sì, c’è ancora... finchè può raspare.

— È stato la rovina della famiglia.

— Ci ha cooperato sicuro.... Ma se avessero 

avuto un po’ di cervello i padroni....

— E il figliuolo? Vi par poco?

— Non discorriamone neanche.... Quello ha 

tutti i vizi.... Ed è crivellato di debiti per suo conto 

particolare.

— Sì, come se non bastassero quelli della 

casa.

— Non si capisce nemmeno come tirino 

innanzi.



— Ma! Vendendo o impegnando il poco che 

resta.... Le fortune colossali lascian sempre 

qualche piccolo avanzo....

— Pensare che si trattava di milioni![207]

— E il genero e la figlia dove sono?

— In Boemia, in Moravia, che so io?... 

Indebitati fino agli occhi anche loro....

— Che patatrac!

— La bella speculazione che ha fatto la 

ragazza Rialdi sposando Leonardo Bollati!

— Bella tanto! È stata la madre.... Lei, 

poveretta, s’era innamorata proprio del cugino....



— E gliene aveva date le prove....

— Casi che nascono!

— Del resto, sarà una buona diavola, ma 

fisicamente non vai nulla....

— Nulla affatto.... Mostra dieci anni di più di 

quelli che ha. Dev’essere giovanissima.

— Oh sì.... Ventuno, ventidue anni al 

massimo....

— Ebbene se gliene darebbero trenta....

— Il curioso si è che oggi i Rialdi sono in 

migliori condizioni dei Bollati.



— Non c’è dubbio.... Tanto più se, come 

dicono, il conte Luca sta per diventar consigliere 

d’appello.

— Consigliere d’appello! Con quei meriti! Non 

ha fatto mai altro che giocare agli scacchi.

— Eh, è un posto che gli viene per anzianità.

— Il figlio, ch’è in marina, si farà strada....

— L’ufficiale? Sì, è un giovane d’ingegno, ma 

una testa calda, una testa calda.... Uhm!... Vi 

ricordate la faccenda del duello? E la scena al 

Casino?

— Quella volta se non c’era qualche 

santo[208] che lo proteggeva l’andava a finir 



male per lui. Prender la difesa dei Bandiera? 

Nella sua posizione?

Mentre si tenevano tali discorsi sul conto dei 

Bollati e dei Rialdi, il nobiluomo Zaccaria, 

tornando a casa con la nuora, giudicava 

severamente le cariatidi del Caffè Suttil.

— Quella è gente buona da mettere in museo 

— egli diceva — gente che non capisce i tempi, 

come la povera Chiaretta.... E poi tutti rovinati, 

sai, tutti, senza eccezione....

I tempi che il conte Zaccaria credeva di capire 

si facevano sempre più grossi, e dall’Alpi al Mar 

Jonio era un fremito di vita nuova che si 

manifestava negli scritti, nelle adunanze, nelle 



dimostrazioni di piazza. Il nome d’Italia, lasciato 

un giorno ai poeti ed ai rétori, era oggi sulle 

labbra del popolo e non significava più una 

memoria, ma una speranza, ma un affetto sentito 

e gagliardo, preparatore d’opere virili. E l’amore 

di patria portava seco come natural conseguenza 

l’odio contro il dominio straniero. Palesemente 

ove non c’eran gli Austriaci, velatamente nelle 

terre lombardo venete, si parlava d’una prossima 

alzata di scudi; con quali armi non si sapeva 

ancora, ma gl’Italiani si contavano, e già pareva 

loro d’esser tutti soldati per la guerra santa. I muri 

si coprivano d’iscrizioni di Morte ai Tedeschi. — 

W. l’Italia — W. Pio Nono; strana eppur quasi 

universale illusione che associava l’idea del 

riscatto al nome d’un Papa. E anche[209] 



Venezia, accusata fino a quei giorni di spiriti 

fiacchi, usciva dal lungo torpore. Il sonnolento 

Ateneo non isdegnava di entrar esso pure nella 

corrente rivoluzionaria e iniziava la discussione 

d’argomenti sociali ed economici; le onoranze a 

Riccardo Cobden nel luglio 1847 furono un 

pretesto per inneggiare alla libertà, e il 

Congresso dei dotti raccoltosi nel settembre in 

Palazzo ducale servì a stringer saldi legami di 

pensiero e d’affetto tra i migliori uomini della 

Penisola.

Questa sinfonia allegra del dramma 

sanguinoso che doveva rappresentarsi nel 1848 

era fatta apposta per isconvolgere interamente la 

testa debole del conte Zaccaria. Egli confondeva 

le faccende pubbliche con le sue faccende 



private, vedeva un’intima relazione tra le riforme 

politiche, la riscossione dei suoi crediti 

immaginari, e l’esercizio della non meno 

immaginaria miniera; ma quest’era ancora il 

meno peggio perchè gl’impediva di accasciarsi 

sotto il peso delle sue sventure reali. Il guaio 

serio era l’inquietudine che gli si era cacciata 

addosso e che gli cresceva ogni giorno; gli 

sembrava, chiamandosi Bollati, di non poter 

rimanere estraneo agli avvenimenti, avrebbe 

voluto discorrere, scrivere, stampare anche lui 

qualche cosa (avrebbe stentato a dir che cosa) e 

s’irritava delle difficoltà che gli attraversavano la 

via, del modo sprezzante con cui certa gente da 

nulla accoglieva le sue parole. Sotto 

l’impressione di queste ripulse egli s’esaltava 



fuor[210] di misura, e Fortunata, che sola riusciva 

a calmarlo, cominciava a temere che la pazzia 

innocente del suocero potesse presto o tardi 

convertirsi in una pazzia pericolosa. Di qui uno 

spasimo nuovo per lei, che tremava per la sua 

Margherita, eppur non sapeva come impedire al 

conte Zaccaria di vederla.

Però queste sue paure non dovevano durare a 

lungo. Era una giornataccia di novembre umida e 

fredda e il conte Zaccaria aveva rinunziato a 

uscir di casa. Per tutta la mattina egli non aveva 

fatto altro che discorrere strampalatamente, ma 

tranquillamente, con Fortunata de’ due affari che 

gli stavan più a cuore, la miniera e la causa di 

rivendicazione, dicendo, a proposito di 

quest’ultima, che voleva sollecitare il Papa a 



rispondergli. E invero dall’agosto 1840 al 

novembre 1847 c’era stato tempo d’avanzo a 

maturar la risposta.

Dopo colazione il conte si sdraiò sur una 

poltrona in fondo del salotto, mentre Margherita, 

ch’era oramai una trottolina di due anni e mezzo, 

gli s’arrampicava sulle ginocchia e gli chiedeva 

due cose, un confetto e una storia. Fortunata, 

seduta accanto alla finestra, rammendava della 

biancheria; Leonardo, al solito, era fuori.

Il vecchio gentiluomo diede alla nipote uno 

zuccherino; poi, impasticciando insieme le 

reminiscenze delle fiabe udite dalla balia con le 

fantasie del suo cervello malato, raccontò d’un re 

e d’una regina che avevano una bimba bella[211] 



come il sole, e d’un mago che aveva trovato dei 

filoni d’oro e con quell’oro aveva fabbricato una 

casa per mettervi dentro la bimba, e la casa era 

grande, grande, grande....

— Grande così — disse la bimba allargando il 

più possibile le sue piccole braccia.

— Grande così — ripetè il conte chinando la 

testa in segno d’assenso.

E non soggiunse altro.

— Nonno dorme — bisbigliò Margherita dopo 

una breve pausa.

Fortunata si scosse.



— Se dorme, lascialo stare. Vieni qui. Ma la 

fanciulla non si moveva.

— Nonno dorme — ella tornò a dire.

E intrecciava le sue dita rosee nei capelli 

bianchi del conte Zaccaria e chiamava:

— Nonno; nonno!

— Bimba disubbidiente! — esclamò la madre 

alzandosi infastidita. — Lascialo quieto il nonno.

Oh il nonno era tanto tanto quieto. Egli non 

sentì nè l’appello della nipote, nè il grido della 

nuora, nè l’irrompere tumultuoso della gente 

accorsa in aiuto, nè le preghiere del sacerdote 

venuto a rendergli gli ultimi uffici. Il nonno era 



morto, morto meglio di quel che non fosse 

vissuto, morto al suono d’una voce carezzevole 

che gli blandiva l’orecchio, morto col sorriso sul 

labbro, sognando le ricchezze, la fortuna, gli 

onori.

Il testamento trovato in un cassetto della[212] 

scrivania provò le felici disposizioni d’animo del 

defunto. Egli legava somme considerevoli a 

un’infinità d’Istituti di beneficenza, e nuove Opere 

pie voleva fossero fondate col suo nome. Ma 

largheggiava specialmente in favore di Fortunata 

e di Margherita. Alla prima egli assegnava 

ottomila zecchini da prelevarsi sul prodotto della 

miniera aurifera del Friuli; alla seconda destinava 

duecentomila lire venete sul credito Steno; a 

tutt’e due poi distribuiva perle, diamanti e altri 



oggetti preziosi che non esistevano più. Alla figlia 

maritata Geisenburg lasciava il compimento della 

legittima e un fornimento di pizzi venduti da due 

anni; del conte Leonardo diceva che la sua 

condotta dissipata avrebbe autorizzato il padre a 

diseredarlo; nondimeno, nella speranza ch’egli si 

ravvedesse, lo nominava erede universale, con 

l’ordine espresso di spingere alacremente i lavori 

della miniera e gli atti della causa. Dopo parecchi 

legati di minor conto, c’erano istruzioni precise 

sui funerali che dovevano essere splendidissimi, 

e sui due monumenti che Sua Eccellenza 

Zaccaria voleva eretti a sè e alla N. D. Chiaretta 

sua moglie.[213]

XX.



Un cambiamento notevole era successo nella 

situazione rispettiva dei coniugi Rialdi: la moglie 

non era più così autoritaria, il marito non era più 

così docile come una volta. Col suo arrabattarsi 

continuo, co’ suoi intrighi orditi di lunga mano, 

con la sua pretensione di ristorar le fortune della 

famiglia, la contessa Zanze non era riuscita che 

al colossale sproposito di maritar la figliuola a un 

uomo vizioso e rovinato; senza impicciarsi in 

nulla, senza far altro che passar quattr’ore al 

giorno all’Uffizio e il resto della giornata a giocare 

a scacchi al Caffè della Vittoria, il conte Luca, 

gradino per gradino, era giunto a ottenere il posto 

di consigliere di appello, ch’è quanto dire a 

essere una persona d’importanza, che nelle feste 

solenni indossava la sua brava uniforme, 



s’allacciava a fianco uno spadino incapace di far 

male a nessuno, si metteva in testa un cappello a 

due punte, e percorrendo le strade pedibus 

calcantibus[214] attirava sul suo passaggio le 

esclamazioni ammirative dei monelli. 

Aggiungansi a queste compiacenze morali quella 

d’avere uno stipendio che, in quei tempi di prezzi 

bassi, permetteva di mantenersi assai 

decorosamente. Onde non c’era più bisogno di 

pranzar fuori di casa due volte alla settimana, e 

s’era potuto sostituire con un servo effettivo e 

reale il cameriere che la contessa Zanze soleva 

prendere a nolo pe’ suoi martedì. A fronte di 

questi benefizi il conte Luca pretendeva dalla 

consorte un rispetto maggiore e aveva anzi 

dichiarato in modo assoluto di non voler più 



lasciarsi chiamare coi titoli di pampano, babbeo e 

altri simili. La consorte ubbidiva fremendo. A lei 

pareva d’aver attività, energia, intelligenza da 

vendere al conte marito, ma l’era forza 

riconoscere che la sorte non l’era stata propizia e 

aveva invece favorito lui, quell’imbecille, che non 

s’era neanche mosso per meritarsene i favori. 

Delle giustificazioni a sè stessa ella ne trovava in 

quantità; è naturale, se ne trovano sempre. Ella 

diceva che quel precipizio dei Bollati era giunto 

inaspettato a tutti, e che non si poteva prevedere 

che Leonardo non avesse nè un briciolo di 

cervello, nè un briciolo di cuore. Del resto, 

almeno per la parte economica, se l’avessero 

aiutata, le cose sarebbero andate diversamente. 

E di tanto in tanto, nell’intimità coniugale, la 



contessa Zanze si lasciava scappar la vecchia 

frase: — Se foste entrato nell’amministrazione! 

Quel sior Bortolo nuota nell’abbondanza.[215]

Il conte Luca montava su tutte le furie e non 

aveva torto. — Cosa mi venite a parlare di sior 

Bortolo? Volevate ch’io facessi la parte di quel 

furfante?

Ma la contessa protestava contro questo modo 

d’interpretar le sue parole e ripeteva quello che 

aveva già detto centinaia di volte negli anni 

passati. — Se foste entrato nell’amministrazione 

sareste diventato un signore voi e avreste salvato 

dalla rovina i vostri parenti.



— Corpo di bacco! E vi par nulla che io sia 

invece consigliere d’appello?

Comunque sia, questi erano discorsi inutili, e 

c’era ben altro da fare che andar ruminando il 

passato. Ormai appariva chiaro come la luce del 

sole che fra poco i Bollati sarebbero rimasti in 

camicia e che Fortunata sarebbe tornata a carico 

dei genitori o del fratello.

Che se c’era ancora qualche illusione possibile 

finchè viveva il conte Zaccaria, alla morte 

repentina di lui anche questa illusione doveva 

dissiparsi. Il conte Zaccaria non era popolare 

com’era stato ai suoi tempi il vecchio conte 

Leonardo; ma non era neppure un uomo mal 

veduto in paese, aveva forme cortesi, alla buona, 



e le ingenue allucinazioni a cui egli era in preda 

negli ultimi anni avevano piuttosto cresciuto che 

scemato le simpatie intorno a lui.

Ora gli strozzini non hanno l’animo troppo 

aperto alla simpatia, ma se possono far di meno 

d’inasprir l’opinione pubblica lo fanno, e non 

isdegnano di usar qualche temperamento[216] 

verso i debitori più forniti di aderenze e di 

relazioni. Mettere sulla strada un patrizio di 

quell’età, con quel nome! Era da far gridar mezza 

Venezia. Col figliuolo era un altro par di maniche. 

Prima di tutto si trattava d’un giovane; e poi 

quello lì aveva l’opinione pubblica contro di sè. 

Anzi può dirsi che l’accanimento con cui 

l’attaccavano era persino eccessivo; pareva che 

non ci fossero altri farabutti al mondo. Come 



talora, per quel bisogno che ha la gente di crearsi 

dei simboli, un uomo diventa la personificazione 

d’ogni virtù, così un altro diventa la 

personificazione d’ogni vizio. Il senso morale, che 

va soggetto a tante distrazioni, si sveglia a un 

tratto per protestare contro questo mostro di 

turpitudine; gli onesti e gli ipocriti si scagliano 

addosso a lui;... ciò che permette loro di esser 

più indulgenti con quelli che gli somigliano e 

anche con sè stessi.

Avete visto mai, verso la chiusa d’un ballo o 

d’una pantomima spettacolosa, la reggia del 

tiranno, il castello dell’oppressore, la prigione 

della vittima cader giù a pezzi, finchè, a un dato 

segnale, succede l’ultimo scroscio e la luce 

elettrica accesa in buon punto scende dall’alto a 



rischiarar le rovine? Questo è quello che 

accadde, lasciando stare la luce elettrica, del 

maestoso edifizio Bollati. Il segno dello scroscio 

finale fu dato dalla morte del conte Zaccaria. 

Allora non ci furono più riguardi, e gli avvocati 

ricevettero dai loro clienti l’ordine di 

proceder[217] negli atti a passo di carica senza 

lasciarsi smuovere da sollecitazioni o da 

preghiere di nessuna specie. Terribile fra tutti i 

creditori era il marchese Ernesto Geisenburg-

Rudingen von Rudingen piombato dalla Moravia 

a far valere le ragioni della consorte, che per la 

malferma salute non aveva potuto accingersi al 

viaggio. Il marchese Ernesto, al quale una cura 

dietetica aveva fatto perdere alquanto della sua 

corpulenza, s’era risolto a riprendere il servizio 



militare e veniva di guarnigione in Venezia per 

invigilar coi propri occhi la liquidazione 

dell’eredità del suocero. Nè voleva sentir a dire 

che l’eredità era bell’e liquidata non essendovi un 

centesimo per nessuno; egli protestava pestando 

la sciabola che a lui Potz tausend! non la davano 

ad intendere, e che avrebbe saputo, occorrendo, 

tagliare il naso al cognato, a Herr Bortolo e a tutti 

gli Italiani, verfluchte Italiener! E al cognato e a 

Herr Bortolo non risparmiava gli improperi e le 

minaccie dirette, tantochè l’uno e l’altro 

mettevano il loro studio a non farsi mai trovare in 

casa e più di una volta era toccato a Fortunata 

l’onore di ricevere le sue visite amabili.

In queste difficili contingenze l’ottimo sior 

Bortolo pensò ch’era venuto il momento di levarsi 



d’impiccio. E perchè la sua ritirata non 

somigliasse a una fuga, egli ricorse al comodo 

espediente di cader malato. L’asma di cui egli 

soffriva da parecchi anni si aggravò d’improvviso, 

un medico premuroso dichiarò che gli era[218] 

indispensabile un soggiorno di alcuni mesi in 

campagna, e il signor Bortolo Segugi, col cuore 

straziato, dovette prendere congedo dai suoi 

nobili padroni. Nell’epistola, modello di stile 

affettuoso e patetico, da lui diretta in 

quest’occasione al conte Leonardo, egli si 

permetteva anche di dar quei consigli che gli 

erano inspirati dalla molta esperienza e dal 

grande amore per la illustre famiglia. Condurre 

una vita regolata, ridur le spese ai minimi termini, 

vendere quello che era ancora vendibile, 



eccetera, eccetera. Se il Signore Iddio voleva 

ch’egli, sior Bortolo, si ristabilisse in salute, e se 

non gli veniva meno la fiducia dell’illustrissimo 

conte Leonardo, sperava di ripigliare ancora in 

mano le redini dell’amministrazione; se poi 

doveva soccombere, egli si sarebbe presentato 

al suo Giudice con la coscienza netta e col 

convincimento di aver sempre servito fedelmente 

i suoi benefattori. In un poscritto alla bellissima 

lettera sior Bortolo suggeriva di valersi dell’opera 

dell’avvocato Timoteo Sgriccioli, a cui egli aveva 

chiesto da ultimo qualche consulto legale e 

ch’era l’uomo fatto apposta per trovare il bandolo 

di una matassa arruffata.

— Buffone! Ladro! Brigante! Gesuita! — urlò il 

conte Leonardo quand’ebbe letta e decifrata la 



lettera. — S’è ingrassato col nostro sangue e 

adesso va a far la digestione in campagna.... 

Andasse almeno alla malora quel brutto figuro 

asmatico.... Se mi torna tra i piedi sta fresco.... 

Non son chi sono se non lo piglio a calci[219] nel 

sedere.... E anche dei consigli mi dà quel furfante 

ch’è stato la prima causa di tutti i nostri guai.... 

Dei consigli, lui, al conte Leonardo Bollati!

Nonostante questa filippica, prima che 

passassero ventiquattr’ore, il conte Leonardo 

aveva già adottato uno dei suggerimenti del suo 

degnissimo agente e si era messo nelle mani 

dell’avvocato Sgriccioli, patrocinatore ordinario 

dei debitori morosi o falliti, a benefizio dei quali 

egli aveva anche conformato il suo studio pieno 

di bugigattoli, di nascondigli e di usci segreti. 



L’avvocato Sgriccioli mostrò di prender molto a 

cuore la faccenda, ma non potè tacere che s’era 

indugiato troppo a ricorrere a lui e che la 

condizione delle cose era grave, assai grave, 

gravissima. Infatti i suoi sforzi non valsero a 

ritardar la catastrofe; il tribunale (ed era ancora il 

meno peggio che potesse succedere) aprì il 

concorso sui beni mobili ed immobili del signor 

conte Leonardo Bollati P. V., e sino a liquidazione 

giudiziale finita assegnò all’ultimo rampollo di 

tanti uomini illustri poche lire al giorno pel suo 

mantenimento. Il palazzo, mandato all’asta per 

conto della massa creditrice, fu aggiudicato al 

maggior offerente, lord Herbert Seaweed, che 

era l’inquilino del primo piano. E il nobile lord 

concedette ai Bollati quindici giorni per lo 



sgombero dell’appartamento da essi occupato, 

lasciando però generosamente a loro 

disposizione tre camere a tetto,[220] che se non 

eran proprio soffitte, di poco ne differivano.

La vanità del baronetto era lusingata dall’idea 

di dar ricovero a un patrizio che aveva avuto due 

dogi fra i suoi antenati. Leonardo dal canto suo 

accettò con lieto animo l’offerta, e perchè gli 

ripugnava di andar in cerca di un altro alloggio, e 

fors’anche perchè seguitando ad abitare nel suo 

palazzo, gli pareva d’esserne sempre lui il 

padrone. Aggiungasi che in tal maniera egli 

sperava di sbarazzarsi della moglie e della 

figliuola. Possibile che Fortunata non si 

risolvesse a tornare in famiglia e a portarsi seco 

quell’impiccio della bimba! Già il conte Luca e la 



contessa Zanze avevano dichiarato di esser 

pronti a ricever lei e la nipote.

Messa alle strette, Fortunata, cui non bastava 

l’animo di veder patire la sua piccina, mandò 

Margherita dai nonni (andando poi a mangiarsela 

di baci due o tre volte al giorno), e in quanto a sè, 

dichiarò che non voleva dividersi da suo marito e 

che avrebbe affrontato volentieri il freddo e la 

fame piuttosto che abbandonarlo alle prese con 

la miseria. Ma se c’era uomo inetto a capir questi 

sentimenti era Leonardo Bollati, il quale non vide 

in tutto ciò che uno sciocco puntiglio e pensò di 

far pagar cara alla moglie la matta ostinazione di 

stargli appiccicata ai fianchi. E se prima rimaneva 

fuori di casa mezza giornata, adesso ci rimaneva 

la giornata intiera, e faceva tutti i suoi pasti 



all’osteria, non rientrando che nel cuor[221] della 

notte con gli occhi lustri, con la lingua grossa e 

con le gambe barcollanti. Allora si cacciava in 

letto e dormiva fino al tocco per ripigliar poi la 

solita vita. A Fortunata non dava un centesimo; 

quello che gli passava il tribunale non era neppur 

sufficiente per lui; andasse da suo padre, il 

consigliere d’appello, che s’era abbastanza 

riempiuto l’epa alla tavola dei parenti quand’eran 

ricchi da poter oggi restituire un desinare a una 

Bollati, che, per giunta, era sua figlia. Che s’ella 

non voleva andarci, s’ingegnasse come poteva.

Fortunata s’ingegnava vendendo o 

impegnando qualcheduno degli oggetti ch’erano 

avanzati dal gran naufragio e ch’erano stati 

buttati alla rinfusa in una delle tre stanze lasciate 



per carità dai nuovi agli antichi padroni. Del resto, 

per lo più, desinava effettivamente presso i 

genitori.

Ormai tutti le ripetevano che, poichè Leonardo 

non aveva cuore nè per lei, nè per la bambina, e 

ricevendo, checchè ne dicesse, un sussidio 

bastante per far vivere la famiglia, non voleva 

pensar che a’ suoi vizi, ella poteva piantarlo 

senza rimorsi.

Ella però era irremovibile. Pur troppo con la 

sua presenza ella non impediva nulla, non 

riusciva a fargli lasciar nè un cattivo amico, nè 

una cattiva abitudine; ma chissà? mancando lei, 

sarebbe stato ancora peggio. Egli non avrebbe 

passato in casa nemmeno le poche ore che ci 



passava; non avrebbe preso, prima d’uscire,[222] 

nemmeno una tazza di caffè. E chi avrebbe 

vigilato perchè la sua camera fosse in ordine, 

perchè i suoi vestiti fossero spolverati, e chi 

l’avrebbe assistito se una notte non si sentiva 

bene!

Inoltre, Fortunata sperava in un miracolo, 

sperava in un ritorno d’affetto conquistato a forza 

d’umiltà, di pazienza e di devozione. Perchè, 

pare impossibile, ell’amava sempre Leonardo. 

Qualche volta, verso l’alba, mentr’egli dormiva 

della grossa, ell’entrava pian pianino nella stanza 

di suo marito, e si accostava al letto e si chinava 

a deporre un bacio su quella fronte non solcata 

mai da un pensiero generoso, su quelle labbra 

umide e sozze da turpi contatti. Una mattina quel 



tiepido soffio lo scosse a mezzo; abbastanza 

desto da sentir che una donna gli era vicino, non 

abbastanza da distinguer qual fosse, egli la tirò a 

sè, le gettò le braccia al collo. Poi spalancando 

gli occhi, vide la moglie, palpitante, svergognata 

come un’adultera côlta in fallo.

— Tu! — egli disse con un’inflessione di voce 

ch’esprimeva lo stupore e il disgusto. — Io 

credevo.... Peccato!... Va via.

— Oh Leonardo! — ella cominciò 

supplichevole e con le lagrime che le 

gocciolavano giù per le gote.

Ma un resto di dignità le tolse di proseguire. 

Divenne scarlatta, e coprendosi il viso con le 



mani fuggì dalla stanza. Indi, abbigliatasi in furia 

e fatto uno fardello di alcuni oggetti che[223] più 

le premevano, scese a precipizio la scala e volò 

a casa sua.

— Oh! — esclamò la contessa Zanze — Cosa 

c’è di nuovo? Cosa t’ha fatto quel brigante?

— Capisco che avevate ragione.... Se mi 

volete, vengo a star con voi... per ora almeno...

— Sicuro che ti vogliamo.... Sei la nostra 

creatura.... Ma si può sapere?...

— Non c’è nulla... nulla.... E Margherita? E il 

babbo?



— Stanno benissimo.... Dormono ancora.... 

Però vorrei sapere....

— Oh è inutile, mamma....

S’intese la voce della bimba che chiamava: — 

Nonna, nonna!

— Ecco, s’è svegliata — disse la contessa 

Zanze. E rivolgendosi alla figliuola le chiese: Vuoi 

andarci tu?

— Sì — rispose Fortunata. Ma pentitasi subito 

soggiunse: — È meglio che prima tu l’avverta che 

ci sono.... Andrò di qui a un momento.



Si fece portare una catinella d’acqua e vi 

immerse la faccia tre o quattro volte. Poi entrò 

nella camera di Margherita.

— Oh mamma, mamma — gridò la piccina 

battendo le mani.

— Tesoretto mio! — proruppe Fortunata 

piegandosi sopra di lei. — Starò sempre sempre 

con te.[224]

Margherita le cinse il collo con le sue braccia 

nude e la coperse di baci che non volevano più 

finire.

— Ancora, ancora! — diceva la povera donna. 

Le pareva che quei baci scancellassero l’onta 



degli altri che, poco prima, ell’aveva ricevuti... per 

isbaglio.[225]

XXI.

Il 1847 s’era chiuso come una splendida notte 

di luglio, in cui il cielo ancora sereno è solcato da 

spessissimi lampi; il 1848 s’apriva come una 

giornata nella quale i rossori inauspicati dell’alba 

fanno prevedere il temporale vicino. Le città 

italiane conservavano il loro aspetto festante, le 

popolazioni empivano le strade, i teatri, le chiese 

(chè il Papa liberale aveva messo di moda la 

religione) ed era dappertutto uno sfoggio di colori 

vivaci, di abbigliamenti bizzarri, un echeggiar di 



canzoni, una loquacità espansiva come di gente 

a cui prema rifarsi del lungo silenzio e richiamar 

insieme le memorie del passato e divisar 

l’avvenire. Ma sotto quella gaiezza tumultuosa 

covavano i fieri propositi, ma in quei colori, in 

quei vestiti, in quei canti, in quel fraternizzar delle 

classi era una sfida gettata in viso a un nemico 

comune. E il nemico comune, vissuto a lungo in 

una sicurtà[226] sprezzante, pareva domandare 

a sè stesso se fosse possibile che i conigli si 

fossero mutati in leoni, e intanto affilava le armi e 

si preparava alla lotta. Già i moti fortunati di 

Palermo e di Napoli e le riforme civili di Roma 

imbaldanzivano gli animi e rafforzavano la 

speranza della guerra nazionale contro 

l’oppressore tedesco; già nelle terre lombardo-



venete erano cominciate le prime avvisaglie, già 

il sangue era corso per le vie di Milano. Dalla 

laguna al Ticino un potere occulto che attingeva 

la sua autorità dal consentimento dei più, 

deludeva i cent’occhi della Polizia austriaca, e, 

senza codici e senza soldati, con una parola 

d’ordine gettata nella folla, con un foglietto 

misterioso fatto pervenire a domicilio, regolava le 

mosse dei cittadini. Quelli che non ubbidivano 

per entusiasmo patriottico ubbidivano per ispirito 

d’imitazione, per vaghezza di novità, per tema di 

essere mostrati a dito, per la curiosità di vedere 

come andasse a finire una condizione di cose sì 

strana ed insolita. Pochi osavano protestare ad 

alta voce; in maggior numero eran coloro che, 

divisi tra due paure, la paura del Governo 



legittimo e quella del Governo clandestino, 

procuravano di uscir di rado, di parlar poco, di 

trovarsi con meno gente che fosse possibile. A 

questo regime s’era condannato da sè il conte 

Luca Rialdi, suddito fedelissimo di S. M. 

Ferdinando I, ma innanzi tutto uomo sollecito 

della propria pelle. In ufficio era riuscito a 

schermirsi da ogni processo che avesse 

attinenza con la[227] politica; al Caffè della 

Vittoria non si faceva più vedere; figuriamoci! tutti 

avevan sciolto lo scilinguagnolo, tutti volevan dire 

la loro opinione sugli affari del giorno, non c’era 

un cane che giuocasse a scacchi, e s’anche una 

partita si principiava era ben difficile tirare innanzi 

in mezzo a quel frastuono di voci; in piazza San 

Marco poi il conte Luca aveva giurato di non 



metter piede dopo un certo tiro del marchese 

Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen.

Un giorno, che è che non è, mentre il nostro 

consigliere d’appello percorreva a passo spedito 

le Procuratie vecchie, il signor marchese, in 

piena tenuta di capitano degli ussari (che ci ha da 

fare un capitano di cavalleria a Venezia?) il 

signor marchese, insomma, staccandosi da un 

gruppo d’ufficiali, gli si avvicinò con la mano tesa 

e gli disse col suo italiano che s’imbarbariva 

sempre peggio:

— O signor conte, pen contento di vederla, o 

ja.... Ich gratulire mich, mi congratulo sua nomina 

a Regierungsrath?.... Geheimerath?.... ach 



nein.... Appellationsrath. Ja, ja, consigliere 

d’appello.

Quindi gli si mise a fianco e cominciò a 

discorrergli degli affari Bollati.... eine traurige 

Geschichte.... sì, una triste storia.... quel 

Leonardo meritar pastonate, prigione.... anche 

conte Zaccaria puon anima, consumare un 

patrimonio di quella sorte! Adesso I. R. Tripunale 

afer in mano la faccenda.... man wird sehen; ja.... 

si vedrà.... pur troppo, poco, anzi nichts, 

niente[228] da sperare.... Und wie gehet’s.... ja, 

come sta la contessa Zanze? E la contessa 

Fortunata?... Unglückliche junge Dame!... Ah 

prutto mondo!... Anche sua Frau, marchesa 

Maddalena, afer immensamente sofferto.... tante 

disgrazie di seguito!... Arme Frau!



Il conte Luca non sapeva in che mondo si 

fosse. Quel marchese così borioso, il quale, 

specialmente dopo il duello con Gasparo, l’aveva 

a morte coi Rialdi, quel marchese aveva adesso 

la bell’idea di girar con lui per la piazza San 

Marco, il ritrovo dei curiosi e dei fannulloni? E 

non si poteva mica piantarlo in asso da un 

momento all’altro!

Dagli argomenti privati l’ufficiale passò a 

parlare degli argomenti pubblici, di quella 

maledetta politica che si cacciava dappertutto. Gli 

Italiani erano matti, il Papa era ein Dummkopf, 

uno sciocco che agitava la miccia accesa vicino a 

una polveriera; quel grosser Kerl del Borbone 

aveva avuto torto di cedere alle grida di quattro 

fanatici, ma si poteva esser sicuri che alla prima 



opportunità egli avrebbe saputo accomodar le 

cose per benino; Carlo Alberto, quello lì era ein 

Schwärmer, un sognatore, un entusiasta, ora 

carbonaro, ora sanfedista.... non si sapeva mai. A 

ogni modo, Metternich aveva giudizio per tutti.... 

E in quanto ai facinorosi Lombardo-Veneti 

bisognava dar degli esempi, e si sarebbero dati; 

stesse tranquillo il signor conte che si sarebbero 

dati: già egli poteva dire con fondamento che il 

decreto per introdurre il giudizio[229] statario era 

sul punto di esser sottoposto alla firma di S. M. 

Allora, in una quindicina di giorni, tutto questo 

baccano sarebbe finito.... Ja, gnädiger Herr Graf,  

so ist es.... così è....

A questo punto il marchese offerse un sigaro al 

suo interlocutore. Bravo! Al povero conte Luca 



non mancava altro che di farsi vedere a fumare 

dopo la proibizione assoluta di quei signori del 

Governo clandestino! Per buona ventura il conte 

non fumava mai, ed ebbe un’ottima ragione per 

rifiutar l’offerta.

Il marchese sorrise. — Sie haben nie 

geraucht? mai fumato? Wirklich so?... Proprio?

— Proprio, proprio... mai fumato — rispose il 

conte Luca.

E parendogli di poter finalmente accommiatarsi 

senza increanza, disse al signor capitano ch’era 

atteso in un luogo e doveva lasciarlo.

— Auf Wiedersehen, Herr Graf... a rivederci... 

Meine Complimenten den gnädigen Frauen, 



bitte.... prego miei complimenti alle signore, — 

gridò l’espansivo marchese stringendo forte la 

mano del conte Luca.

E raggiunse il crocchio degli amici a cui 

raccontò ridendo che der Herr Appellationsrath, 

con quella pillola del giudizio statario in corpo, 

non doveva dormir certamente per tutta la notte. 

Del resto, egli aveva fermato il conte Rialdi 

all’unico scopo di recargli un po’ di molestia e di 

sforzarlo a passeggiar di pieno giorno in piazza 

San Marco con un K. K. Offizier. Che se Herr 

Graf doveva per questa ragione soffrir[230] 

qualche sfregio dagli italianissimi, egli ne avrebbe 

avuto molto piacere.



Il conte Rialdi uscì dalla piazza senza 

nemmeno alzar gli occhi. Non vedendo nessuno 

gli pareva che nessuno dovesse veder lui.

Invece prima di sera gli capitò a casa un 

bigliettino concepito a un dipresso in questi 

termini:

«Signor consigliere. — Se non foste padre di 

un eccellente patriotta, vi si darebbe oggi una 

buona lezione. Il Comitato si limita per questa 

volta a un amichevole avvertimento. Non è più 

lecito a un italiano di mostrarsi coi militari 

austriaci, fatta eccezione pegli ufficiali di marina 

che sono dei nostri. Austriaci e italiani non si 

devono ormai incontrare che sulle barricate o sul 

campo di battaglia. Abbiate dunque prudenza e 



moderate il vostro zelo di servitore fedelissimo di 

S. M.

«Il Comitato.»

Se il povero consigliere viveva sempre in 

angustie e aveva perduto il sonno e la fame non 

si poteva dargli poi tutti i torti. Compromesso coi 

liberali pe’ suoi sentimenti di fedeltà, 

compromesso col Governo per cagion del figlio 

che un dì o l’altro doveva passar un cattivo 

quarto d’ora, egli aveva per soprammercato da 

invigilar sulla pazzia della moglie alla quale era 

venuto il ticchio di far la patriotta ardente anche 

lei, e di trinciar di politica con le femminette che 

venivano a visitarla ne’ suoi martedì.[231]



— Donna senza giudizio! — le diceva il marito. 

— Non la volete finire? Non lo sapete che c’è 

qualche signora che non vien più da voi per non 

sentir certi discorsi?... E cosa son questi colori 

sul vestito?... Via subito quel nastro.

— Oh, — rispondeva la contessa Zanze. — 

Voi sareste capace di aver paura anche se vi 

portassero in tavola un piatto d’indivia mista col 

radicchio rosso!

— E voi non avete sale in zucca.... Vi pare che 

siano momenti da scherzare, questi? Ci tenete 

proprio ad andar in prigione per il bel gusto di dir 

tutto quello che vi passa per la testa e 

d’abbigliarvi come un arlecchino? Vergogna! Alla 

vostra età!



— Oh! L’età....

— Sì; e con l’allegrie che ci sono in casa.... 

Con la figlia e la nipote da mantenere!... Che se, 

Dio scampi e liberi, io perdessi l’impiego, 

sarebbero quei signori del Comitato che vi 

darebbero da pranzo! Pregate piuttosto a mani 

giunte il Signore che non ci faccia capitar qualche 

brutta notizia da Gasparo che sarà un brav’uomo, 

non dico, ma è un cervello esaltato.... e se 

riescono a coglierlo in fallo....

— Voi non sapete preveder che disgrazie.

— E voi avete una benda agli occhi.... Se il 

Comitato dice che mio figlio è un eccellente 



patriotta, è segno che ne hanno le prove. Mi 

spiego?

— Sicuro che le avranno. O che lo credete un 

austriacante del vostro stampo?[232]

— Zitto, disgraziata... Dovreste gridarlo dalla 

finestra queste cose! Non vi ricordate dei 

Bandiera?

— Altri tempi, altri tempi. Adesso quelli che 

sono al Governo si sentono mancar la terra sotto 

i piedi e devono far i conti col popolo.

— Ma che popolo? Vorrei vederli, alla prima 

cannonata, questi strilloni, questi ragazzacci che, 

in omaggio alla libertà, fischiano un galantuomo 

che si permetta d’aver un sigaro in bocca. Bella 



libertà! Non parlo per me che non fumo.... Ma io 

vi dico che mi par d’essere in un manicomio e 

che questo baccano va a finire in tragedia.... oh 

se va a finire!... Mi spiego?

E invero le Autorità, vinte le prime titubanze, 

accennavano a voler far sul serio anche a 

Venezia. Sin dal 18 gennaio la Polizia aveva tratti 

in arresto il Manin e il Tommaseo come quelli che 

capitanavano la cosidetta agitazione legale; il 22 

febbraio fu promulgato il giudizio statario, del 

quale il marchese Geisenburg aveva dato al 

conte Rialdi l’annunzio alquanto precoce. 

Tuttavia gli animi non si quetavano e gli 

avvenimenti parevano fatti apposta per rincorare i 

timidi, per imbaldanzire gli audaci. La 

proclamazione della Repubblica in Francia, come 



tutto ciò che succede in quel paese singolare, 

aveva un immenso rimbombo in Europa; di lì a 

poco Carlo Alberto accordava lo Statuto 

promesso, e infine la notizia della rivoluzione di 

Vienna era l’ultima scintilla che faceva divampare 

l’incendio. Il 17 marzo i prigionieri[233] politici, 

liberati dal carcere, eran portati in trionfo sulle 

braccia del popolo, i colori nazionali apparivano 

agli occhielli degli abiti nella piccola ma 

provocante coccarda, una bandiera bianca, rossa 

e verde era issata sopra una delle antenne della 

piazza S. Marco. Nel 18, maggiore la folla, più 

insistenti le grida, più risoluti, più feroci gli animi. 

La truppa, accolta a fischi e a sassate, perde la 

pazienza e fa fuoco; ci sono morti e feriti; sembra 

imminente una lotta sanguinosa per le strade 



della città. Ma il governatore civile e il 

comandante la guarnigione eran timidi, fiacchi, 

benevoli forse a Venezia ove avevan lungamente 

vissuto; pieni di energia, d’entusiasmo, di fede 

erano invece gli uomini postisi in quei giorni 

memorabili a capo del popolo. Si chiede e si 

ottiene, col pretesto di mantenere la sicurezza 

pubblica, l’istituzione della guardia civica; dai 

fondaci dei rigattieri escono vecchie spade 

irrugginite, e fucili a pietra, e alabarde spuntate; 

escono dalle cucine i coltellacci e gli spiedi, e i 

nuovi militi bizzarramente vestiti e tutti con una 

sciarpa bianca a tracolla corrono come a festa le 

vie, e distribuiti in pattuglie fanno la notte il 

servizio di ronda. È il primo atto d’un’epopea? È 

l’ultima scena d’una farsa? Chi lo sa? Quali sono 



in quella folla gli eroi veri e quali gli eroi da 

teatro? Chi lo sa? Sono confusi insieme e non si 

potranno distinguere che al momento della prova.

Certo non si rischia molto assicurando fin[234] 

d’ora che non è un eroe un nostro vecchio 

conoscente, il signor Oreste, comandante di una 

di quelle strane pattuglie nella notte tra il 21 ed il 

22 marzo. Il signor Oreste, ch’è padrone d’una 

delle principali osterie in Cannaregio e che ha la 

sua buona dose di vanità, non ha potuto esimersi 

dal prestar l’opera sua alla patria in momenti 

tanto solenni, ma egli vuol conciliare i doveri di 

cittadino coi dettami della prudenza, e guidando il 

suo manipolo di prodi attraverso il dedalo 

inestricabile delle callette veneziane, pone ogni 

studio nell’evitar cattivi incontri.



— Non si passa per i Gesuiti? — domanda un 

gregario, non so bene se coraggioso o malizioso.

— Ohibò — risponde il signor Oreste. — 

Perchè si dovrebbe passarci?

— Così, per veder quello che fanno quei 

patatuchi del reggimento Kinsky che son lì 

consegnati in caserma.

— Bel gusto.... Se venissero fuori?...

— Si spara il nostro colpo di fucile e si dà 

l’allarme.

— Provocazioni inutili.... Noi siamo in giro per 

la sicurezza della città e nient’altro....



— Uhm... Senza un po’ di sangue non la si 

finisce — ripigliò il milite battagliero.

— Insomma — grida il signor Oreste con piglio 

autoritario — qui il capo son io. Pei Gesuiti non ci 

si passa. Si va fino a S. Giovanni Grisostomo, poi 

si torna indietro e ci si ferma a bere un mezzo 

boccale da me.[235]

Questa proposta raccoglie tutti i suffragi, e la 

pattuglia riprende in silenzio le sue perlustrazioni.

— Là c’è una figura sospetta — esclama a un 

tratto il comandante segnando all’imboccatura 

d’una calle un individuo che veniva avanti con 

passo incerto. — Chi va là?



L’individuo borbotta qualche parola 

incomprensibile che sembra aver una parentela 

lontana con una bestemmia.

— Bisogna vedere — soggiunge il signor 

Oreste rivolgendosi ai militi.

E seguìto da loro s’avvicina al misterioso 

personaggio, nel quale, con sua grande 

maraviglia, riconosce nientemeno che il conte 

Leonardo Bollati.

— Oh! Eccellenza — balbetta l’ex cuoco con 

un resto d’ossequio.

— To’, to’ — dice il conte strascicando le 

parole. — Siete voi... bel mobile?... Anche voi in 

ma...a...schera?... Mi gira la testa.... Già... già 



che siete qui... accompagnatemi fino al... 

palazzo.... È vi... vicino....

Il signor Oreste non può negare un sì piccolo 

servigio al suo antico padrone.

— Ce n’avete... fatte di grosse... voi... — 

continua Sua Eccellenza appoggiandosi al 

braccio di quel furfante arricchitosi a spese della 

sua famiglia.

Il signor Oreste avrebbe voluto dire che 

anch’egli era stato sacrificato non riscotendo un 

centesimo dei suoi crediti, ma s’era ormai giunti 

al portone del palazzo.[236]

— Lo sapete che... che il palazzo appartiene 

a...adesso a un Lo...ord inglese?



— Pur troppo, Eccellenza.... Ma!

— Nie...ente paura!... Ho tre camere... in... 

a...alto e... e m’han lasciato... a...anche la 

chia...a...ve.

Il signor Oreste aiutò il conte a introdurre 

questa famosa chiave nella toppa; poi disse:

— Lustrissimo, buona notte....

— Buo...o...na notte.... O che co...o...sa 

gridano?

Pel vicino Canalazzo passava una gondola e il 

barcaiuolo con voce sonora gridava: — Viva San 

Marco!



— Gridano: — Viva San Marco!

— Vi...va San Ma...a...rco? — ripetè a mezza 

voce Leonardo fermo sulla soglia. — To...o...rna 

la Serenissima?

— Chi può dir nulla?... Se ne vedono tante.... 

Buona notte, signor conte.

E la pattuglia si ritirò.

Noi non vorremmo affermare che quel grido di 

Viva San Marco non facesse nessun effetto a 

Leonardo Bollati, che nessuna fibra si scotesse in 

lui all’idea di veder risorger l’antica Repubblica, a 

pro della quale i suoi padri, per tante generazioni, 

avevano versato il sangue e speso l’ingegno. Ma 

l’impressione, come accade a chi s’è 



disavvezzato dal pensare e dal sentir fortemente, 

non fu che passeggera; egli aveva ben altro pel 

capo che la risurrezione della Repubblica; aveva 

bevuto troppo, era stanco,[237] aveva un sonno, 

un sonno! Si strascinò su dei suoi centoquindici 

scalini, chè non ce ne volevano meno per 

arrivare dov’egli abitava, e si mise a letto.

Il giorno dopo Leonardo non s’alzò che 

tardissimo. Affacciandosi a un finestrino che dava 

sul Canal grande vide un movimento, 

un’animazione maggior dell’usato, sentì più 

insistente il grido che l’aveva colpito la notte 

prima: Viva San Marco! E altri gridi insieme con 

questo: Viva Pio IX! Viva Manin! Viva la libertà! 

Inoltre dalle frasi scambiate tra la gente che 

curiosava sulle rive o ai traghetti capì che gravi 



fatti erano successi e fatti non meno gravi si 

preparavano.

— Gli arsenalotti gli hanno fatto la festa?

— Al colonnello Marinovich? Sicuro.... Gli sta 

bene a quel cane. Li trattava da bestie.

— E com’è andata?

— Ma! Chi la racconta in un modo e chi in un 

altro. La mia però è storia genuina perchè la so 

da mia cognata che è sorella di un arsenalotto. 

Fatto si è che appena Marinovich s’è presentato 

all’arsenale questa mattina, gli operai, che non se 

l’aspettavano dopo le minaccie di ieri, gli si 

strinsero attorno con urli, fischi, imprecazioni. Lui 

tira fuori la spada e si fa largo un momento.... Ma 



quelli s’inviperiscono di più e gli danno addosso 

di nuovo. Vista la male parata, il colonnello cerca 

di fuggire, trova aperta la porta di una delle torri 

vicine all’ingresso, sale per la scala, ma i suoi 

inseguitori[238] gli sono alle calcagna, un 

calafato gli pianta nella schiena la sua trivella, e 

felice notte.

Di lì a poco si sente un’altra gran novità.

— L’arsenale è nostro.

— Come? Come?

— Se n’è impadronito Manin.

— Senza combattimento?



— Avevan mandato un battaglione di fanteria 

marina per riprenderlo, ma le guardie civiche che 

c’eran dentro dissero: marameo! — Fuoco! 

ordina il comandante del battaglione, un tedesco. 

I soldati che son dei nostri, non gli badano 

neanche e un ufficiale, nostro veneto anche lui, 

esce dai ranghi e grida: Giù le armi. Il tedesco va 

in furia e si slancia sull’ufficiale....

— Oh diavolo.... E come va a finire?

— Si battono da disperati. Ma un sergente di 

marina la termina lui e getta a terra il tedesco.

— Morto?

— No, no; pare che l’abbian risparmiato.... Se 

lo ammazzavano era meglio.



— Perchè! Hanno ammazzato il Marinovich 

stamattina. Basta uno.

— Ce ne vuol altro che uno.... Insomma i 

soldati si confondono con le guardie civiche, si 

mettono la loro brava coccarda sul petto e gridan 

tutti insieme: Viva l’Italia!

— Viva la nostra marina!

E ormai le notizie si succedono con una 

rapidità straordinaria.[239]

— Anche i granatieri han fatto lega col popolo.

— I cannoni della Gran guardia che eran 

carichi a mitraglia sono in potere della guardia 

civica.



— Venti, trenta, quarantamila fucili son 

distribuiti fra i cittadini.

— Il palazzo del governo è nelle nostre mani.

— Il podestà Correr è andato da Palffy a 

intimargli la resa.

— Solo?

— No, con altri tre o quattro.

Passa un’ora, si sparge la voce che ci siano 

delle difficoltà, che il governatore non voglia 

cedere, che il comandante di piazza voglia far 

bombardare la città.

— Alle barricate — grida qualcheduno.



— Alle campane. Morte all’Austria!

Da qualche finestra si ritira la bandiera 

tricolore; sul tetto del palazzo Bollati viene issato 

per prudenza il vessillo britannico.

Ma prima di sera ogni dubbio era tolto; la 

capitolazione era firmata; era proclamata la 

Repubblica.

Ormai il tricolore sventolava da tutte le case; 

l’entusiasmo brillava su tutti i volti; da tutti i petti 

irrompevano le grida Viva San Marco! Viva Pio 

IX! Viva l’Italia! Viva Manin!

Leonardo Bollati era rimasto quasi sempre 

immobile alla finestra. Sporgendo la testa 

fuori[240] del davanzale, egli vedeva sotto di sè 



nel terrazzo del primo piano la famiglia del lord 

che, insieme con altri connazionali, godeva, 

come di uno spettacolo, di quella rivoluzione 

pacifica. E la famiglia del lord, di tratto in tratto, 

levava gli occhi e vedeva lui, the scion of the 

Doges, il discendente dei dogi, e lo mostrava agli 

ospiti, appollaiato lì in alto, sotto la grondaia, 

come una civetta. Quando le grida di Viva San 

Marco si fecero più romorose e più generali, gli 

Inglesi si misero a guardare in su con una 

curiosità più indiscreta. Pareva volessero 

indovinar i pensieri di lui, the scion of the Doges, 

in quel momento solenne. E se il popolo fosse 

venuto a prenderlo nella sua soffitta, e a 

ricondurlo nel primo appartamento, cacciandone 

gli estranei che l’occupavano? Una figliuola del 



lord, molto romantica, molto byroniana, diceva 

che sarebbe stata una scena drammaticissima e 

ch’ella si sarebbe stimata felice d’assistervi 

anche dovendo esserne la vittima. Ma l’austero 

genitore, il quale non voleva che si scherzasse 

sopra tali argomenti, le diede sulla voce: — Keep 

your tongue, you silly thing. Tacete, scioccherella. 

Ormai il palazzo è da considerarsi come parte del 

territorio of our most gracious Queen, della 

nostra graziosissima Regina, e guai a chi lo 

tocca.

Il nobile lord poteva mettere il suo cuore in 

pace. In quel giorno 22 marzo 1848 i Veneziani 

non si rammentavano nemmeno dell’esistenza 

del conte Leonardo Bollati. E se, per una 

combinazione[241] fortuita, l’uomo acclamato dal 



popolo portava il nome medesimo dell’ultimo 

Doge della Repubblica, non toccava ai nipoti 

degli antichi patrizii di regger le sorti di Venezia 

durante i diciasette mesi di lotta sfortunata, ma 

gloriosa, contro lo straniero.[242]

XXII.

Di lì a tre o quattro giorni arrivava a Venezia 

Gasparo Rialdi. Arrivava da Pola insieme con 

qualche altro ufficiale di marina, sopra un piccolo 

legno, e dopo esser sfuggito non senza fatica 

agl’incrociatori austriaci. La gioia di trovar la 

patria libera, di poter combattere per una causa 

santa era amareggiata a quei generosi dal non 



esser riusciti a farsi seguire da tutta la flotta. Alle 

prime voci di rivoluzione, essi dicevano, s’era 

manifestato un vivo fermento negli equipaggi e in 

gran parte degli ufficiali ch’erano italiani di 

sangue e di pensieri. I più arditi, tra cui il Rialdi, 

sostenevano doversi salpar subito per Venezia, 

per partecipare alla lotta, se l’esito era ancora 

incerto, per recare al nuovo ordine di cose il 

sussidio d’una forza disciplinata, se la battaglia 

era vinta. Ma la maggioranza fu d’altro parere. 

Non bisognava precipitare, bisognava aver 

ragguagli più esatti;[243] forse erano rumori 

sparsi ad arte; era impossibile che i compagni i 

quali si trovavano a Venezia non mandassero 

qualche avviso, che un Governo nazionale il 

quale per avventura si fosse stabilito colà non 



desse notizia di sè. Il consiglio di chi voleva 

gl’indugi prevalse. E intanto a Venezia si 

commetteva un primo, fatalissimo errore. Le 

lettere di richiamo per la flotta erano affidate al 

capitano del vapore del Lloyd che riconduceva il 

governatore Palffy, e quel capitano, o spontaneo, 

o costretto, dirigendosi a Trieste anzichè a Pola, 

consegnava il dispaccio alle Autorità austriache, 

le quali furono in tempo di prender le disposizioni 

necessarie a scongiurare un avvenimento forse 

più grave per la monarchia che la perdita d’una 

provincia. Rimaneva un partito. Alzare 

audacemente il vessillo della rivolta, passar sotto 

i cannoni del porto, aprirsi a ogni costo il varco 

per Venezia. Questo avevano suggerito, a questo 

s’erano dichiarati pronti Gasparo Rialdi e pochi 



animosi suoi pari. Ma molti indietreggiarono 

all’idea dell’aperta ribellione; si sentivano legati 

dal giuramento, dall’onor militare; non osavano 

intraprendere, contro la volontà espressa dei 

capi, ciò che avrebbero osato quando i capi, colti 

dal panico, avevano smesso di comandare. A 

forza di titubanze si lasciò passare il momento 

propizio e parve follia il tentare quello che prima 

sarebbe stato agevole il compiere. Il Rialdi e 

quattro o cinque amici partirono soli; gli altri, 

fremendo, morsero il freno. Venezia[244] non 

ebbe nel 1848 una flotta, e chi può dire che il non 

averla avuta non abbia ritardato di dieci anni la 

redenzione d’Italia?

Comunque sia, quando il giovane ufficiale 

giunse in patria, ben pochi s’erano accorti di aver 



perduta, senza combattere, una prima battaglia. 

Il paese era nella luna di miele della libertà; i fatti 

interni e le notizie dal di fuori mantenevano gli 

animi in uno stato d’ebbrezza gioconda; le voci 

più strane, pur che conformi al desiderio, erano 

accolte come verità incontestabili. I Milanesi, 

vincitori nelle loro cinque eroiche giornate, 

avevano chiuso Radetzky in una gabbia di ferro; 

Carlo Alberto era già col suo esercito sotto 

Verona, ove si trattava della formalità della 

capitolazione; cinquantamila papalini, benedetti 

da Pio IX, avevano passato il Po; dietro a loro 

venivano cinquantamila napoletani, ch’eran 

soldati di quelli coi fiocchi, diceva la gente, come 

se li avesse visti alla prova. S’affermava inoltre 

che non c’erano più neanche due reggimenti 



austriaci in tutto il Lombardo-Veneto, locchè 

rendeva alquanto difficile di capire con chi se la 

sarebbero presa i formidabili eserciti che 

pullulavano da ogni parte, ma gli spacconi non si 

confondevano per così poco. Quando una nuova, 

data per certa la mattina, era smentita la sera — 

Bah! — si diceva stringendosi nelle spalle. — 

Quello che non è vero oggi, sarà vero domani. — 

Che se alcuno si permetteva esprimere un 

dubbio, gli si dava addosso come a uccello di 

malaugurio.[245]

Non che si trascurasse d’armarsi, che si 

esitasse a sottomettersi a qualunque sacrifizio, 

oh no. Anzi la contraddizione era questa, che si 

chiedevano e si accettavano lietamente i sacrifizi 

per una causa la quale, a sentir le chiacchiere 



della piazza, pareva non doverne aver più 

bisogno. Senonchè, alla gioia più legittima, agli 

entusiasmi più santi, all’abnegazione più pura 

nuoceva un non so che di sguaiato e 

melodrammatico nelle foggie, nel linguaggio, 

nelle consuetudini romorose della vita cittadina. 

Gran bandiere, gran musiche, gran sciupìo di 

versi, gran mostra di crociati che parevan coristi, 

di lions che manifestavano i loro sentimenti 

vestendosi da tenori, gran sfoggio di pennacchi 

nei cappelli, di colori sugli abiti.

A Gasparo Rialdi questo carnovale dispiacque; 

tuttavia egli tenne per sè le proprie impressioni e 

non pensò che a mettersi agli ordini del Governo. 

Offertogli di attendere all’armamento della flotta 

minuscola rimasta dentro l’Arsenale, egli accettò 



subito l’incarico, deliberato però ad arruolarsi più 

tardi nell’esercito di terra, se, com’egli temeva, 

non c’era da far nulla sul mare. Naturalmente, 

durante il suo soggiorno a Venezia, egli abitava 

presso la famiglia, da lui non più riveduta dopo il 

disgraziato matrimonio della sorella.

Il 22 marzo aveva mutato di nuovo le relazioni 

reciproche dei coniugi Rialdi che sembravano 

destinati a essere, l’uno verso l’altro, nella 

condizione di due che si trovano sull’altalena.

[246]

Adesso la contessa Zanze era tornata in alto; il 

conte Luca era ricaduto al basso. Egli 

conservava il suo posto di consigliere d’appello, 

ma la moglie gli diceva sempre che se non lo 



avevano destituito era per un riguardo a lei e a 

Gasparo. E si rifaceva delle umiliazioni sofferte 

negli ultimi tempi:

— Non mi darete più della visionaria, spero? 

Chi aveva ragione di noi due, eh?... Dove sono i 

vostri tedeschi?... Quanto pagherei a sapere 

dove ha portato la sua pancia quel prepotente del 

Geisenburg! Ah se avesse fermato me invece 

che voi, quel giorno in piazza San Marco, 

avrebbe trovato pane per i suoi denti.... Ma voi, 

Dio ve lo perdoni, siete un coniglio....

Il conte Luca, che ormai viveva in uno stato 

d’orgasmo continuo, sbuffava ma non reagiva 

contro le tirate della moglie. Tutt’al più, in un 



tuono che voleva esser di comando ed era 

invece di preghiera, insisteva perchè tacesse:

— Che donna, santo Iddio! Non sapete star 

zitta un minuto. Se ne sono andati i Tedeschi? E 

voi lasciateli in pace.

Era difficile confessarlo, ma il conte Luca 

aveva paura dei vecchi padroni. I nuovi potevano 

fargli del male subito, i vecchi potevano fargliene 

più tardi.... se tornavano. E il conte Luca, senza 

dirlo a nessuno, senza dirlo ad alta voce 

nemmeno a sè stesso, non sapeva persuadersi 

che non dovessero tornare. Intanto s’acconciava 

all’inevitabile. Teneva anche lui la sua coccarda 

tricolore all’occhiello, faceva di gran[247] 

salamelecchi ai personaggi in carica, ed era 



pieno d’indulgenza pegli impiegati subalterni che 

non andavano all’ufficio con la scusa di dover 

montare la guardia.

Slanciata nella fiumana del patriottismo 

chiassoso, la contessa Zanze era sempre in 

faccende e lasciava la cura delle cose 

domestiche a Fortunata, la quale, poverina, non 

aspirava minimamente a mettersi in mostra. 

S’occupava della casa, della bimba, faceva una 

scappata quasi ogni giorno fino al palazzo Bollati 

per aver notizie di Leonardo, per vederlo se era 

possibile, e la sera preparava filaccia per i feriti.

Gasparo che, venendo a Venezia, sapeva già 

di trovarla in famiglia, non s’era presa 

l’ingenerosa soddisfazione di rammentarle le sue 



parole di quattr’anni addietro, ma abbracciatala 

con benevolenza, le aveva chiesto subito della 

piccina.

— Dorme.... vuoi vederla lo stesso?

— Perchè no?

Margherita riposava tranquillamente nella sua 

cuna, con uno dei suoi braccetti nudi piegato 

sotto la testa, con una puppattola al fianco.

— Quella puppattola è il suo grande amore, — 

disse sorridendo Fortunata; — la chiama Lilì e 

non se ne vuol staccar mai.

Margherita aveva allora tre anni ed era una 

bella bimba, quantunque fosse lecito dubitare se 



sarebbe stata anche una bella donna, tanto più 

che la contessa Zanze ripeteva sempre: — 

Fortunata era tal quale.[248]

Fatto si è che ell’era bianca e rosea, aveva 

lineamenti regolari, capelli biondi e finissimi, e nel 

viso un’espressione dolce, affettuosa che 

rammentava l’espressione materna. Era forse 

l’unica somiglianza che ci fosse tra madre e 

figliuola.

— È carina assai, — disse Gasparo.

— Non è vero? — soggiunse Fortunata tra 

orgogliosa e commossa. — È buona come un 

angelo, docile, intelligente.... — Poi sospirò a 

voce bassa: — Povera creatura!



Gasparo, che non aveva staccato gli occhi 

dalla dormente, a quell’esclamazione della 

sorella: — Povera creatura! — sentì qualche 

cosa che rispondeva nel suo cuore. Povera 

creatura davvero! Con quel nome che anni 

addietro sarebbe stato una forza e oggi era una 

debolezza, quasi una colpa! Con quel padre di 

cui ella non avrebbe potuto ignorar sempre le 

turpitudini! Povera creatura! Chi sa che sorte l’era 

destinata? Chi avrebbe guidato i suoi passi sul 

sentiero della vita? Chi l’avrebbe protetta contro 

la miseria, contro le tentazioni? Certo la madre 

sarebbe stata pronta a darle il suo sangue, ma 

che valida difesa poteva esser la misera 

Fortunata ch’era inetta a difender sè stessa, che 



forse era ancora sotto il fascino dell’ignobile 

marito?

Di mano in mano che tali pensieri sorgevano 

nell’animo di Gasparo, egli sentiva anche 

nascere dentro di sè una tenerezza singolare per 

questa bambina, sentiva nascere un 

desiderio[249] intenso di vigilare su lei, di 

tutelarla contro l’insidie d’un mondo nel quale ella 

entrava sotto auspicî sì tristi. Pur non disse nulla, 

e rivolgendosi a Fortunata che piangeva in 

silenzio, si limitò a susurrarle: — Coraggio!

Il primo giorno Margherita stentò alquanto ad 

addomesticarsi con lo zio, ma il dì appresso 

Gasparo, tornando dall’arsenale, si presentò alla 

nipote con un involto misterioso sfidandola a 



indovinare ciò che vi fosse contenuto. Margherita 

si fece rossa rossa in viso e, naturalmente, non 

indovinò nulla.

Allora l’involto fu aperto e comparve una 

splendida bambola tutta nastri tricolori, la cui 

vista strappò alla fanciulla un grido 

d’ammirazione.

— Oh! — disse Fortunata — lo zio t’ha portato 

una nuova Lilì!

Il nome rimase e la bambola battezzata per la 

nuova Lilì strinse Margherita d’un nodo 

indissolubile allo zio Gasparo. Ogni volta ch’egli 

veniva a casa Margherita gli correva incontro 

festosa a mostrargli la nuova Lilì, il cui 



abbigliamento andava illeggiadrendosi e 

complicandosi sempre più per le ingegnose 

aggiunte che vi faceva Fortunata. Gasparo, prima 

ancora di spogliarsi della sua divisa e di depor la 

sua sciabola, prendeva in collo la nipote e la 

copriva di carezze e di baci, ma la nipote non era 

contenta s’egli non dava qualche bacio e qualche 

carezza anche alla bambola, sua indivisibile 

compagna. Intanto la vecchia Lilì, 

dimenticata[250] in un angolo, con la veste 

sdruscita, una gamba rotta, i fianchi squarciati e 

la stoppa che le usciva dalla pancia, 

esperimentava duramente l’ingratitudine umana.

Eran circa due settimane dacchè Gasparo si 

trovava a Venezia quando Fortunata si fece 

animo a iniziar con lui un discorso scabroso che 



le stava da un pezzo sulla punta della lingua e 

ch’ella non sapeva mai risolversi a cominciare.

— Gasparo — ella balbettò una sera dopo 

aver messo a letto la bimba — non t’ho ancora 

parlato di....

— Di che cosa? — interruppe il giovane 

aggrottando le ciglia.

— Non turbarti, non guardarmi in quel modo — 

esclamò Fortunata. — Mezz’ora fa eri così gaio, 

così sorridente con Margherita.... Io sentivo 

svanir la gran soggezione che ho di te....

— Soggezione! Soggezione! — brontolò 

Gasparo. — Perchè devi averne?



— Ho torto, lo so.... Sei tanto buono.... Fosti 

sempre tanto buono.... Ma che vuoi? Sono una 

femminetta senza spirito.... Basta un nulla a 

confondermi.

— Via — soggiunse Gasparo raddolcendo la 

voce. — Di che cosa vuoi parlarmi?

— Di... di Leonardo — disse Fortunata tutta 

tremante.

— Me l’aspettavo.... Ebbene?... Non hai 

dovuto riconoscer tu stessa che t’era impossibile 

viver con lui?.... E quand’egli ha stancato una 

pazienza come la tua!...[251]



— No, Gasparo... forse non ne ebbi 

abbastanza... o almeno... non ebbi tatto... non so 

far niente io... che disgrazia! che disgrazia!

— Povera vittima! — esclamò l’ufficiale un po’ 

irritato, un po’ commosso. — Dovresti anche 

prendertela con te stessa! Quel miserabile che 

t’ha sedotta non per amore, ma per capriccio, 

che t’ha sposata non sotto l’impulso del dovere, 

ma sotto quello della paura, quel miserabile che 

non ha cuore nè per sua moglie, nè per sua figlia, 

che s’è mangiato tutto il suo, che è precipitato 

ruzzoloni di vizio in vizio, d’ignominia in 

ignominia, quel miserabile merita proprio che tu 

t’accusi per lui!



— È vero... egli ha le sue colpe... ha molte 

colpe... non lo difendo, no... ma è anche molto da 

compiangere... e se io potessi....

— Sicuro, se tu potessi dargli dell’altro danaro 

da scialar come prima fra le ballerine e le 

femmine da partito, tu saresti contenta come una 

Pasqua?

— Gasparo, non è questo.... Io vorrei aiutarlo a 

togliersi da quell’ozio che è la sua rovina... vorrei 

aiutarlo a trovarsi una occupazione....

— Un’occupazione? Lui? Lo credi uomo da 

occuparsi d’altro che... di quello di cui s’è 

occupato finora?



— Forse sì.... Mi pare che ne senta anch’egli 

la necessità....

— Che ne sai tu?

— Lo vedo talvolta... oh, avrei forse dovuto 

piantarlo affatto, solo, infelice com’è?... Lo vedo,

[252] l’ho visto ieri... era tranquillo, ragionevole.... 

«Che vuoi ch’io faccia?» mi disse. E soggiunse... 

ma non arrabbiarti... stammi a sentire con calma.

— Continua, in nome di Dio.... Son calmo, mi 

pare.

— Soggiunse: «Adesso c’è qui tuo fratello che 

ha un posto importante, che è pieno di 

aderenze....»



Gasparo non la lasciò finire.

— E avrei da servirmene per dare un impiego 

a lui, a lui che non è atto a far nulla, che non 

merita nulla?... Tronchiamo questo discorso.... O 

piuttosto — egli ripigliò — ma come non ci ha 

pensato lui subito?... piuttosto digli che c’è un 

modo per levarsi dall’abbiezione, un modo facile, 

sicuro, che può restituirgli la stima dei 

galantuomini....

— Quale? Quale?

— Tu pure me lo domandi?... Si ricordi dei suoi 

avi che affrontarono cento volte la morte per la 

patria; brandisca un fucile, vada, corra dove si 

combatte contro gli Austriaci;... un giorno solo, 



un’ora, un minuto di eroismo può sanar molte 

colpe.... Non rispondi?

— Andar soldato! — mormorava Fortunata, 

tenendo gli occhi bassi, — Ma egli non è robusto, 

non è avvezzo alle fatiche... e pur troppo in 

questi ultimi tempi....

— I vizi l’hanno indebolito di più.... Me lo 

immagino.... Non importa.... Ne son partiti degli 

altri, viziosi, scioperati al pari di lui; hanno[253] 

capito, hanno sentito che quest’era l’unica via di 

salute....

— Ma egli, ne son sicura, non resisterebbe alla 

prova.



— E se fosse? — proruppe Gasparo con 

impeto. — Non c’è dubbio; andando alla guerra 

egli può soccombere alle fatiche, può morire, 

beato lui! con una palla in fronte; ma qui, non 

muore a oncia a oncia? E tu preferiresti di 

vederlo finire sulle panche d’un’osteria, forse nel 

canto d’una strada?

— Gasparo, Gasparo, che pronostici fai! — 

esclamò Fortunata atterrita coprendosi il viso con 

le mani.

— Io non pronostico nulla d’inverosimile — egli 

le rispose. E vedendo che le sue parole 

l’avevano scossa se non persuasa, continuò: — 

Invece chi sa? Nei sani travagli del campo egli 

può trovare una vigorìa ignota, e sfuggendo ai 



pericoli può tornar rifatto di corpo e di spirito.... E 

allora, siane certa, egli benedirebbe chi gli 

avesse dato il consiglio di prender l’armi.

Che Gasparo credesse proprio al miracolo, 

questo non oseremmo affermarlo; tuttavia egli 

parlava con l’accento d’uomo convinto; e forse 

era convinto realmente che se v’era per 

Leonardo un mezzo di redenzione possibile, era 

quello da lui indicato.

Fortunata era in una strana perplessità. Col 

suo carattere timido, col suo sgomento della 

guerra, ella non sapeva neanche figurarsi di[254] 

dover dare lei stessa al marito un suggerimento 

di quella specie; anzi non sapeva figurarsi che 

quel suggerimento non le destasse addirittura 



una ripugnanza invincibile. Eppure una voce 

interna le ripeteva che Gasparo aveva ragione e 

la sua mente si fermava volentieri su quella frase: 

egli può tornar rifatto di corpo e di spirito.... Se 

fosse vero?

— Gasparo — ella cominciò peritosa — se gli 

parlassi tu?

— Io?... No... non voglio vederlo... adesso.... 

Quando si sarà deciso a compiere il suo dovere 

di cittadino, allora, allora soltanto venga da me.... 

Io l’accoglierò dimenticando il passato, io farò 

tutto quello che sarà in mio potere per ispianargli 

la via.... Ma eh’ egli non mi capiti dinanzi se non 

è ben risoluto.... Hai inteso?



Visto che suo fratello era irremovibile, 

Fortunata mise un sospiro e disse:

— Gli parlerò io, proverò.

E il colloquio fu terminato così.[255]

XXIII.

È un fatto che Leonardo Bollati, un giorno in 

cui egli era d’umor più trattabile, aveva detto alla 

moglie che, in fin dei conti, se gli offrissero un 

buon impiego, egli avrebbe forse la degnazione 

di accettarlo. Una simile idea può parere strana 

in un uomo di quella tempra e di quella vita, ma 

la si spiega benissimo ove si consideri che il 22 



marzo aveva portato uno sconvolgimento 

profondo nelle abitudini dei Veneziani. In 

condizioni ordinarie non c’è popolazione più 

metodica di questa; la gente si reca ogni giorno 

alla stessa ora agli stessi ritrovi; alla distanza di 

dieci anni voi vedete dietro le vetriate dei soliti 

caffè i soliti visi con qualche ruga e qualche 

capello bianco di più; quelli che mancano, 

mettete il vostro cuore in pace, molto 

probabilmente son morti. Entrate, e sentirete, non 

dico gl’identici discorsi, ma l’identico modo di 

discorrere, di sparlare del prossimo,[256] di 

spropositar di politica, di gridar la croce addosso 

agli amministratori del Comune. Ciò che vale pei 

caffè, vale pei teatri, per le conversazioni, per le 

osterie, per le passeggiate: ciò che vale per un 



ceto di persone vale per tutti. Gli amici si vedono, 

si lasciano, si rivedono tre o quattro volte nel 

corso di ventiquattr’ore. Che amici! si dirà. 

Adagio un poco. Certo di amici veri ce ne sono 

anche qui, ma chi si lasciasse illudere dalle 

apparenze dell’intrinsichezza andrebbe incontro 

a terribili disinganni. L’amicizia, a Venezia, è più 

che altro una malattia cutanea; prende le forme 

d’un’eruzione di cordialità; i visceri ne sono illesi. 

Tizio, Caio, Marco, Sempronio passano insieme 

mezza giornata, supponiamo, al Florian, si danno 

del tu, scherzano insieme, fanno il tresette, 

sembrano quattro corpi e un’anima. Una mattina 

Sempronio non si lascia vedere. Tizio, Caio, 

Marco sono inquieti, ma si consolano dicendo:

— Verrà alle cinque.



Alle cinque Sempronio non compare.

— Oh bella! — esclamano gl’indivisibili. — 

Dove s’è cacciato oggi colui?

— Non importa. Stasera per la partita non 

manca sicuramente.

Viene la sera e di Sempronio nessuna nuova.

— Diavolo! Questa poi è grossa.... Bisogna 

dire che sia malato. Chi fa il quarto invece di lui?

Il quarto si trova facilmente, e si comincia a 

giocare.[257]

Sul più bello capita qualcheduno con aria 

contrita.



— Lo sapete? Sempronio è morto!

— Diavolo, diavolo! — dice Tizio. — Come 

mai? Se ieri era sano come un pesce?

— Ma! L’apoplessia lo ha colto questa mattina 

e alle tre era spirato.

— Corpo di bacco!... Mi dispiace assai, — 

soggiunge Caio.

Anche Marco manda un sospiro al perduto 

amico:

— Povero Sempronio! È proprio una 

disgrazia.... Accuso tre assi senza denari.... E 

dove stava di casa?



Ebbene, si capisce senza difficoltà come ogni 

fatto pubblico il quale alteri l’andamento normale 

della vita cittadina debba sciogliere queste 

relazioni così superficiali quantunque così 

espansive. Figuriamoci poi un fatto 

dell’importanza della rivoluzione del 1848. Chi fu 

sbalestrato di qua, chi di là: fu come se un 

cataclisma gettasse tutti gli astri fuori della loro 

orbita. Non c’è dubbio che dal nuovo caos 

uscirebbe una nuova armonia e i corpi celesti 

prenderebbero un altro cammino regolare; è 

probabile però che qualche astricino più tardo a 

disciplinarsi andrebbe alquanto vagando alla 

ventura per cascar poi a guisa di bolide Dio sa in 

che luogo. Nel 1848 gli uomini ch’entrarono nel 

movimento politico, che si posero sul serio al 



servizio del paese trovarono presto un nuovo 

equilibrio: quelli, che, senza curarsi dei[258] 

tempi mutati, vollero continuar le abitudini frivole 

di prima, si aggirarono come fantasimi smarriti in 

un mondo che non li intendeva e ch’essi non 

intendevano più.

Eccoci dunque, per una strada un poco lunga, 

tornati al nostro Leonardo. La sua compagnia di 

farabutti e viziosi s’era, dopo il 22 marzo, 

dispersa; alcuni, cosa strana a dirsi, erano partiti 

pel campo, altri s’erano rintanati brontolando. 

Nella bettola ov’egli consumava metà della notte 

e ove l’ostiere fino al 22 marzo serbava a lui e 

alla sua brigata una tavola a parte, ora gli 

toccava sedere in mezzo a sconosciuti che 

parlavano della guerra, di Manin, di Carlo Alberto, 



di Pio IX, urlando come ossessi e minacciando 

talvolta, nel calore della discussione, di rompersi i 

bicchieri in faccia. È vero che per lo più le dispute 

ci calmavano, le voci irose si raddolcivano e si 

fondevano in un inno patriottico. Ma Leonardo 

Bollati non ci si divertiva punto; lì solo, 

dimenticato in un angolo, egli non ci trovava più 

gusto nemmeno a ubbriacarsi. E anche le donne 

gli parevano cambiate, perfino quelle che, 

ordinariamente, non hanno opinioni e non si 

curano delle opinioni altrui. Nossignori, adesso 

anche loro avevano l’aria di guardarlo d’alto in 

basso, di rimproverargli la sua inerzia; lasciando 

stare poi le preferenze ch’esse accordavano ai 

militari, agli elmi, ai grandi mantelli bianchi, ai 

pennacchi e ai lustrini....



Sotto l’influenza di quest’uggia che gli si 

era[259] cacciata nell’ossa, Leonardo Bollati 

tenne alla moglie il discorso ch’ella aveva 

timidamente riferito al fratello. Leonardo vedeva 

della gentuccia salita ai primi onori; possibile che 

non ci avesse a essere un buon posto per lui che 

aveva un nome inscritto nel Libro d’oro della 

Repubblica di San Marco? Anche dei giovani 

patrizi, di nobiltà meno antica della sua, erano 

entrati negli uffici pubblici, dispensavano grazie e 

protezioni; ed egli riteneva d’aver il diritto d’esser 

messo al livello di costoro. In quanto al genere 

dell’impiego, Leonardo non aveva precisato nulla; 

gli bastava un impiego decoroso. E non aveva 

escluso a priori neppur gli impieghi militari; 

poichè egli non amava la guerra, ma ci avrebbe 



pensato su prima di rifiutare una carica di 

generale o di colonnello con residenza a 

Venezia.

Il lettore si sarà accorto che fra le idee di Sua 

Eccellenza Leonardo Bollati e quelle del cognato 

Gasparo Rialdi c’era un dissidio bastevole a 

mettere a repentaglio il buon successo delle 

negoziazioni aperte da Fortunata. E infatti quelle 

negoziazioni fallirono. La proposta di andar a 

rischiar la pelle come soldato semplice parve a 

Leonardo un’ingiuria atroce e si sfogò con la 

moglie a dir corna di Gasparo e di tutti i Rialdi, 

ch’eran vissuti di carità alla sua tavola e che 

adesso eran montati in superbia perchè avevano 

il vento in poppa. Sciocco lui a fidar sul loro aiuto; 

doveva pur ricordarsene che i Rialdi erano stati 



una delle piaghe[260] della sua famiglia! Non 

voleva veder più nessuno di quella brutta gente, 

neppur lei che già valeva quanto gli altri e non 

sapeva far di meglio che venirgli a piagnucolare 

davanti. Ell’aveva fatto benone a tornar presso i 

suoi genitori; ci stesse e non lo importunasse con 

le sue visite.

Leonardo non pensò più ad avere un impiego; 

bensì, riordinandosi allora la guardia civica, egli 

prese l’eroica risoluzione d’iscrivervisi, e, perchè 

il nome della sua casa non aveva ancora perduto 

ogni autorità nel circondario, riuscì a farsi elegger 

tenente della sua compagnia. Veramente egli 

aspirava al grado di capitano, ma questo fu 

conferito ad un pizzicagnolo ch’era stato militare 

sotto l’Austria. Per un altro uomo che fosse stato 



soltanto disoccupato ed inerte, quella nomina 

avrebbe potuto considerarsi una fortuna, chè, o 

poco o molto, c’era anche nella guardia civica 

qualche cosa da fare e qualche pericolo da 

correre. Per Leonardo Bollati fu una nuova 

disgrazia. Voleva svergognar i superiori, 

confonder gli uguali, accattivarsi l’animo dei militi, 

e per ottener quest’intento gli occorreva scialar 

da gran signore e pagar da bere alla compagnia, 

nè potendogli bastare all’uopo il suo magro 

assegno aggiungeva debiti a debiti. Come poi un 

oberato trovasse dei gonzi che gli prestavan 

danaro, quest’è uno dei tanti misteri dinanzi a cui 

gl’ingenui devono chinar la fronte in silenzio. Un 

povero galantuomo che una volta in vent’anni 

chieda al sarto un mese[261] di respiro per 



saldargli il conto, sentirà rispondersi con mali 

modi; un fallito che abbia mangiato un milione del 

proprio e due milioni di quello degli altri potrà 

ancora imbattersi in uno strozzino di buona 

volontà che gli dia qualche migliaio di lire.

Insomma Leonardo, alquanto rimpannucciato 

in quella sua divisa di tenente, tornò ad aver 

quattro soldi in tasca, ciò che gli permetteva, 

quand’era di servizio, di far portare in corpo di 

guardia dei boccali di vino e dei polli arrosto che 

rinfocolavano il patriottismo dei sott’ufficiali e dei 

gregari.

Di giorno il quartier generale del nostro tenente 

era l’osteria Alla Venezia risorta, condotta da 

Oreste Meolo, gran ritrovo dei politicanti di 



Cannaregio. Là si sapevano tutte le novità, si 

dibattevano tutte le opinioni, si giudicavano tutti 

gli uomini, e le dispute si facevano tanto più 

calde e romorose quanto più gli affari 

accennavano a intorbidarsi; nè ci voleva meno 

che la calma olimpica e l’imperturbabile 

ottimismo del signor Oreste per quetar gli spiriti 

degli avventori.

In mezzo alle loro grida, alle accuse di 

tradimento ch’essi scagliavano oggi al Papa, 

domani a Carlo Alberto, o al Borbone, o al 

Durando che non correva in aiuto dei volontari, il 

signor Oreste con la sua faccia serena, con la 

sua voce melliflua sorgeva a dire:

— Mi lasciano esporre il mio debole parere?



E il suo debole parere era questo. Le 

cose[262] non si dovevano guardar nei loro 

particolari, ma nell’insieme. E dall’insieme 

risultava chiaro come il sole che si camminava a 

gran passi verso una compiuta vittoria. Se lo 

lasciavano dire, ne darebbe la prova.

— Sì, sì, — interrompeva qualcheduno, — bel 

principio. Intanto gli Austriaci vengono avanti.

— Meglio, — diceva il signor Oreste, — così si 

piglieranno tutti in una volta.

— Uhm! E Durando che non si muove mai?

— E il Papa che volta casacca?



— E Carlo Alberto che sta a guardare i 

Tedeschi sul Mincio?

— E Ferdinando che richiama i suoi soldati?

— Fidarsi dei Re!... Tutti traditori, tutti bricconi.

— La ghigliottina ci vuole, ecco il rimedio.

— Sangue, sangue....

Pare impossibile la quantità di sangue che 

domandano agli altri quelli che non sono disposti 

a spargerne una goccia del proprio!

Il signor Oreste non aveva ancora potuto 

svolgere il suo concetto, ma, presto o tardi, 

trovava il modo di farsi sentire.



— M’ingannerò, ma per me queste ritirate, 

questi voltafaccia non sono che finte, tranelli per 

adescare il nemico. Perchè, signori, se l’Italia non 

dovesse pensare che a sè direi anch’io: S’è 

sbagliata strada. Bisognava gettarsi subito sui 

pochi Austriaci ch’erano rimasti nel Lombardo-

Veneto e impedire che ne venissero giù dei[263] 

nuovi dall’Alpi e dall’Isonzo. Ma l’Italia, signori, ha 

degli obblighi, dei grandi obblighi. Si tratta di 

distruggere l’Austria, si tratta. Ora mettiamo che i 

Piemontesi, i Papalini, i Napoletani, fossero tutti 

marciati subito verso la frontiera, è evidente che 

quelli di Vienna non avrebbero avuto coraggio di 

spedir altre truppe in Italia. Noi avremmo fatto 

prigioniero Radetzky e i suoi reggimenti, ma il 

grosso dell’esercito sarebbe rimasto sano e salvo 



a casa propria. Invece, lasciando sguarniti i 

confini, vengono ad uno ad uno a cader 

nell’agguato, Nugent, Welden, d’Aspre e tanti 

nomacci simili che il diavolo se li porti. E un bel 

giorno, quando tutte le forze austriache si son 

calate quaggiù, i Piemontesi da una parte, i 

Romagnoli e i volontari dall’altra, te li prendono in 

mezzo e fanno una frittata. Non ce ne deve 

tornare di là dai monti uno solo. Questo è il mio 

debole parere. Che ne dice il nostro tenente?

Il nostro tenente, ch’era il N. H. Leonardo 

Bollati, arricciava il naso a sentirsi trattar con 

questa confidenza dal suo antico cuoco, ma eran 

tempi democratici e conveniva adattarvisi. Del 

resto il nostro tenente non aveva opinioni ben 

determinate circa all’andamento probabile della 



guerra, ed era disposto ad accettar le opinioni del 

signor Oreste.

Qualcheduno domanderà se la clientela della 

Venezia risorta fosse composta d’idioti o di 

sonnambuli a cui si potesse spacciar queste 

fanfaluche; il fatto si è che il debole parere del 

signor[264] Oreste era nel 1848 anche quello di 

persone intelligenti, le quali, nel loro santo 

entusiasmo per la causa dell’indipendenza, 

avevano finito collo smarrire ogni lume di critica. 

Ciò non vuol dire che tutti gli avventori 

s’acquetassero allo sentenze spropositate 

dell’oste, ma i più gli porgevano ascolto 

benevolo, ed egli, con la sua tattica, mostrava 

d’intuire due grandi verità: che gli uomini credono 

sempre volentieri a quello che desiderano, e che 



a conciliarsene l’animo non c’è mezzo più 

efficace che accarezzar le loro illusioni.

In quanto a lui, dell’indipendenza non gliene 

importava nè punto nè poco; solo vedeva con 

piacere per le vicende della guerra la guarnigione 

crescer ogni giorno, e molti dal di fuori rifugiarsi a 

Venezia. E per mettersi, come si dice, a livello 

delle circostanze, il signor Oreste ingrandiva la 

sua trattoria, si provvedeva di vini napoletani che 

richiamassero alla Venezia risorta i prodi seguaci 

di Guglielmo Pepe, migliorava il servizio, e dava 

impiego a due nostre vecchie conoscenze, esuli 

dalla provincia, la bella caffettiera d’Oriago e il 

relativo marito. Sì, la Rosetta e Menico, 

all’avvicinarsi degli Austriaci avevano stimato 

opportuno di chiudere il caffè e di fuggir gli 



invasori. Veramente Menico, sulle prime, non 

capiva perchè i Tedeschi, tornando, dovessero 

prendersela direttamente con lui; ma sua moglie, 

la quale correva dietro a un sott’ufficiale della 

legione romana, tanto disse e fece per provare al 

consorte[265] ch’egli s’era compromesso in un 

modo tale da rischiar la vita ove fosse rimasto, 

che egli finì col persuadersi di essere un gran 

patriotta minacciato del patibolo e accondiscese 

a emigrare, come facevano altri che, a sentir la 

Rosetta, erano assai meno compromessi di lui. 

Giunto fra le lagune con pochi quattrini, egli si 

sarebbe mangiati ben presto anche quelli 

aprendo un’osteria, se l’ottimo signor Oreste non 

ne lo avesse sconsigliato e non avesse offerto a 

lui e alla consorte un posto sicuro e onorevole 



presso la sua Venezia risorta. Dopo qualche 

titubanza i coniugi si acconciarono alla necessità, 

e le grazie della Rosetta contribuirono ad 

aumentar notevolmente la clientela del signor 

Oreste.

Il sott’ufficiale della legione romana trovava 

che gli ammiratori della vispa cantiniera eran 

troppi e non seppe tacergliene il suo rammarico. 

Essa però gli fece intender ragione, dicendogli 

che non voleva e non aveva mai voluto gelosie, 

che d’altra parte ell’era di carattere allegro e le 

piaceva far buona cera a tutti, tanto più che ciò le 

era imposto dai doveri della sua carica. Il 

sott’ufficiale si rassegnò a chiudere un occhio; 

Menico poi da un pezzo li aveva chiusi tutti e 

due.



La Rosetta non mancò di fare i suoi 

convenevoli a Sua Eccellenza il N. H. Leonardo 

Bollati; e Leonardo avrebbe voluto riappiccar con 

lei la vecchia amicizia. Ma il conte non aveva più 

nessuna attrattiva fisica, e, diciamo la brutta[266] 

parola, nessuna attrattiva economica. Da quando 

la Rosetta non lo vedeva, ed erano quasi tre 

anni, egli era scaduto immensamente d’aspetto e 

ci voleva poco ad accorgersi ch’egli stava 

malissimo di finanze. Infatti gli riusciva ogni 

giorno più difficile di scovar nuovi sovventori, e i 

vecchi insistevano per esser pagati e 

minacciavano di sequestrargli l’assegno 

accordatogli dal Tribunale. In questa condizione 

di cose, il meglio per lui era di mostrarsi meno 

che fosse possibile, tanto più che, indebitato 



com’era, non avrebbe potuto conservare a lungo 

il suo grado nella guardia civica. Con la scusa 

della salute egli diede le sue dimissioni e 

scomparve anche dalla Venezia risorta.[267]

XXIV.

Noi non facciamo la storia dell’assedio, e non 

siamo quindi tenuti a seguir passo a passo gli 

avvenimenti, nè a discorrer dei casi della guerra, 

nè della fusione col Piemonte votata nel luglio 

1848 dall’Assemblea, nè del moto popolare 

succeduto l’11 agosto alla nuova dell’armistizio 

Salasco; diremo soltanto che coll’incalzar del 

pericolo crebbe l’animo e la saviezza dei 



Veneziani. Alla richiesta di maggiori sacrifizi 

rispose più spontanea l’abnegazione di tutti, alla 

necessità di prepararsi a resistere rispose 

un’energia maggiore nell’organizzar la difesa. Si 

provvide all’armamento dei forti, si mobilizzò una 

parte della guardia civica, si formarono nuove 

legioni di combattenti, quella tra l’altre che in 

omaggio ai martiri di Cosenza s’intitolò di 

Bandiera e Moro.

Fosse il fascino d’un nome che gli ricordava gli 

amici della sua prima giovinezza, fosse la[268] 

persuasione di non poter far nulla d’efficace nella 

marina, Gasparo Rialdi chiese ed ottenne di 

entrar col grado di capitano in questo corpo che 

raccoglieva il fiore della cittadinanza veneziana. 

Fu codesta un’amara delusione per la contessa 



Zanze, la quale s’era fitta in capo che suo figlio 

avesse a diventare ammiraglio e non sapeva 

rassegnarsi a vederlo senza il suo cappello a due 

punte e le sue belle spalline d’oro. Ai suoi occhi il 

cambiamento era poco meno di una 

degradazione, ed essa se la pigliava a vicenda 

col Governo che non aveva apprezzato 

abbastanza un ufficiale di quel merito, e con 

Gasparo stesso ch’era un grand’uomo, ma non 

sapeva farsi valere. Però queste cose ella non le 

poteva dire che nel segreto dell’amicizia, alla 

contessa Ficcanaso, per esempio, quella sua 

tenera amica che conosciamo, giacchè Gasparo 

aveva certe massime tutto sue, e guai s’egli 

avesse sentito che sua madre si lagnava del 

modo in cui egli era trattato.



In quanto a lui, non desiderava che di poter 

finalmente combattere, e l’ebbrezza delle 

prossime lotte lo rendeva dimentico d’ogni altra 

cosa, perfino del significato doloroso che aveva 

per la causa italiana quell’avvicinarsi degli 

Austriaci a Venezia. È vero pur troppo che anche 

l’eroismo, anche la voluttà del martirio rende 

talvolta egoisti.

Il lettore conosce abbastanza il carattere del 

conte Luca da poter credere senza fatica che egli 

s’apparecchiava agli avvenimenti con 

disposizioni[269] d’animo affatto opposte a quelle 

del figlio. Pover’uomo! Dalla metà d’aprile a tutto 

maggio s’era sforzato di persuadersi della fine 

del dominio austriaco in Italia, e aveva fatto 

(almeno così pareva a lui) delle dimostrazioni 



pubbliche atte a ingraziarlo coi liberali, ma dopo i 

disastri del luglio e dell’agosto la sua vecchia 

idea che i tedeschi sarebbero tornati aveva 

ripreso l’antico predominio e non gli lasciava 

pace. Il peggio si era che gli toccava divorar in 

silenzio le sue inquietudini. A lunghi intervalli, 

quando non ne poteva più e il soffiare gli era uno 

sfogo insufficiente, vuotava il sacco con 

Fortunata.

— Matti, matti, matti da legare! — egli diceva 

(però tanto piano che Fortunata doveva aguzzar 

l’orecchio per sentirlo). — A un bel punto ci 

hanno ridotti!... Ecco ciò che ha saputo fare il loro 

Carlo Alberto, ciò che han fatto i volontari, e i 

papalini, e i napoletani.... E adesso tutta la 

tempesta viene addosso a noi; stiamo freschi.... 



Mi ricordo del blocco del 1813, che delizia!... 

Questi furibondi che ci governano non se ne 

rammentano mica, son giovani, loro, se no, non 

farebbero tanto i gradassi.... Eh, perchè 

l’esperienza servisse a qualcosa, bisognerebbe 

che al mondo non ci fossero altro che i vecchi.... 

E il blocco di questa volta sarà anche più 

rigoroso, si può scommettere.... Avremo la 

carestia, la miseria, e chi sa che altri malanni.... 

Con che sugo poi?... Per calar le brache, con 

rispetto parlando, per istar peggio[270] di 

prima.... Figuriamoci quanti impiegati destituiti!... 

Si terrà conto delle apparenze, delle parentele.... 

so quel che mi dico. E voglia il cielo che i nostri 

padroni d’adesso, a forza di arroganza, non 

spingano i Tedeschi agli estremi... Che se c’è 



l’assalto, siam fritti. Tutti gli abitanti saranno 

passati a fil di spada e di Venezia non rimarrà 

pietra su pietra... Mi spiego?... Chi è?

Con questo grido angoscioso — chi è? — il 

conte Luca soleva troncare o interrompere le sue 

querimonie, chè bastava il sospetto della 

presenza di qualcheduno per suggellargli la 

bocca. E non solo non avrebbe parlato dinanzi a 

sua moglie che era una pettegola o a suo figlio 

con cui non aveva mai avuto confidenza, ma gli 

dava ombra perfino la piccola Margherita. I 

bambini, si sa, nella loro pericolosa innocenza, 

son capacissimi di riferir tutti i discorsi che 

sentono. E il conte Luca faceva giurare a 

Fortunata che non si sarebbe lasciata sfuggire 

con nessuno una parola di ciò ch’egli le diceva. 



Ella ubbidiva, e la sua mente inclinata a tristi 

pensieri prestava facil credenza alle terribili 

profezie paterne e già precorreva le stragi, 

gl’incendi, la rovina ultima di Venezia.

Intanto l’anno 1848 finiva, per la causa 

liberale, in Italia e fuori d’Italia, in modo ben 

diverso da quello in cui era cominciato. La 

discordia aveva pazzamente agitato la sua face 

nel campo di coloro che parevano scesi a 

combattere[271] sotto la stessa bandiera. Da una 

parte gl’indugi fatali, i tentennamenti colpevoli, le 

aperte fellonie; dall’altra gli eccessi del linguaggio 

e le violenze degli atti.

Nondimeno nei primi mesi del 1849 una lieta 

notizia riconfortò i patriotti della nostra penisola; il 



Piemonte riprendeva le armi. Ma la gioia durò 

poco, e la tragica giornata di Novara ripiombò 

l’Italia nel lutto. Gli Austriaci, sicuri alle spalle, 

potevano ormai converger le loro forze contro i 

ribelli. Il 26 marzo, tre giorni dopo la disfatta 

dell’esercito di Carlo Alberto, il feroce Haynau, 

nome esecrato dalle madri lombarde e magiare, 

dal suo quartier generale di Padova, intimava la 

resa a Venezia. E il 2 aprile, Venezia, col voto 

unanime dei suoi rappresentanti raccolti nello 

storico palazzo dei Dogi, decretava la resistenza 

a ogni costo. Santo e nobile voto che riscattava 

lunghi anni d’ignavia, ed evocava in quelle aule 

famose lo spirito della grande Repubblica.

Colpita al cuore dalla tremenda delusione 

ch’era successa a tanto rifiorir di speranze, la 



popolazione si riebbe all’annunzio del fiero 

decreto. Era un’ebbrezza simile a quella del 

marzo 1848, ma meno teatrale, ma più virile, più 

degna d’uomini preparati a morire. Simbolo della 

lotta ad oltranza, non emblema di funeste 

divisioni sociali, il nastro rosso comparve alla 

bottoniera degli abiti, la bandiera rossa sventolò 

sui tetti dei palazzi, sulle cupole delle chiese, 

sulle punte dei campanili.[272]

E il rimbombo del cannone, dal maggio in poi, 

divenne la musica pressocchè quotidiana dei 

Veneziani. Chi, in un giorno di battaglia, udì di 

lontano quel suono cupo e profondo sa che 

angoscia esso metta negli animi, che pallore 

sparga sui volti, e come sospenda, per così dire, 

in quella crudele trepidazione di tutti, il corso 



della vita ordinaria. Ma chi, per settimane, per 

mesi, l’udì da una città assediata sa pure che 

l’orecchio vi si abitua quasi come a un suono 

domestico, e che il primo sbigottimento si cambia 

a poco a poco in un’apatia rassegnata e persino 

in una spensieratezza gioviale.

Così a Venezia. Il cannone tuonava intorno a 

Malghera, e tuttavia il popolo conservava il suo 

umore gaio e il suo spirito caustico; si sarebbe 

detto talvolta che c’era nella città un’attrattiva di 

più; onde gli uni si recavano in brigatelle alla 

punta estrema di Cannaregio a veder i globi di 

fumo che s’alzavano dalle lunette dei forti, gli 

altri, dalle specule e dagli abbaini, spingevano col 

canocchiale lo sguardo fino alle batterie 

austriache di Campalto e di Mestre.



E quando Malghera, ridotta un mucchio di 

rovine, fu abbandonata in silenzio nella notte dal 

26 al 27 maggio, e la eroica guarnigione, 

decimata ma non vinta, non doma, fatti saltar i 

primi archi del ponte, si trincierò fieramente sul 

piazzale opponendo al nemico una seconda linea 

di difesa non meno formidabile dell’altra, lo 

strepito più vicino dell’artiglieria, la 

coscienza[273] del crescente pericolo non valse 

ancora ad accasciar l’animo dei Veneziani.

Si sperava a dispetto di tutto: si sperava nella 

propria costanza, nei soccorsi del di fuori, negli 

aiuti del cielo; nessuno parlava, nessuno voleva 

sentir parlare d’arrendersi. Di tratto in tratto la 

gente s’accalcava in piazza domandando ad alte 

grida Manin. E Manin, dal balcone delle 



Procuratie, rivolgeva agli adunati brevi parole, 

non mendaci, non lusinghiere, ma ferme e virili 

quali i forti rivolgono ai forti. La folla si disperdeva 

applaudendo e più che mai risoluta a resistere.

Resistere fino all’ultima cartuccia e fino 

all’ultimo uomo, dicevano anch’essi i difensori del 

ponte, imperterriti sotto una pioggia di fuoco. Che 

importava morire? Quei prodi sentivano che sui 

pochi metri quadrati dell’angusto piazzale si 

gettava il seme del futuro. E quel seme era 

sangue, il più nobile sangue d’Italia confuso 

insieme in quattro zolle di terra. Con un grido sul 

labbro, con un affetto nel cuore eran venuti dalle 

sponde del Jonio e dalle falde dell’Alpi, dalle 

pianure lombarde e dai clivi toscani, dal golfo 

incantato di Napoli e dai feraci campi delle 



Puglie, dalla Romagna indomita e dalla Liguria 

operosa; eran venuti a dividere i travagli e la 

gloria dei figli delle lagune; ignoti fino a ieri gli uni 

agli altri, oggi più che fratelli. E cadevano come 

spighe mietute stringendosi in un ultimo 

amplesso, mormorando coi vari accenti d’una 

stessa favella[274] il dolce nome della patria 

comune. Onore a voi, valorosi, sia che vi ricordi 

la storia, sia che, martiri oscuri, vi copra l’oblio! E 

onore anche a voi, pochi ma eletti, svizzeri, slavi, 

magiari, che, non nati sotto il cielo d’Italia, pur ci 

veniste a morire, suggellando col sacrifizio delle 

vostre giovani vite l’alleanza fra quanti credono 

nella giustizia e nella libertà!

Ma non lasciamo sbizzarrir troppo la penna. 

Tra i più intrepidi combattenti di Malghera e del 



Ponte c’era Gasparo Rialdi. Primo al pericolo, 

ultimo a chiedere o ad accettare il riposo, a 

vicenda capitano e soldato, egli comandava ed 

eseguiva, ora intento a puntare i cannoni, ora a 

rinforzare i terrapieni, ora ad assistere i feriti. I 

suoi compagni d’armi lo dicevano invulnerabile. 

Infatti le palle gli grandinavano intorno senza 

toccarlo. Una volta un piccolo deposito di polvere 

scoppiò a pochi passi da lui con un orrendo 

fragore; dieci uomini stramazzarono al suolo per 

non più rialzarsi, altri due, rovesciati dall’urto, 

sorsero subito in piedi tra il fumo e la polvere, 

pesti, contusi, ma atti a riprendere il loro posto. 

Uno dei due era Gasparo.

Ogni settimana egli consacrava alla famiglia 

una mezza giornata o una notte, ed è facile 



immaginarsi con che lagrime egli fosse accolto 

dal conte Luca e dalla contessa Zanze. Chè se il 

conte era pusillanime come un coniglio e la 

contessa leggera come una farfalla, questo non 

voleva dire che non amassero il loro figliuolo.

[275] Negli affetti veri, nei veri dolori tutti gli 

uomini si rassomigliano.

Fortunata, il cui spirito debole era stato 

soprappreso da un nuovo accesso di fervore 

religioso, vedeva nella salvezza del fratello un 

effetto delle sue preghiere alla Madonna, e glielo 

diceva, e lo scongiurava di non sorridere, di non 

provocar l’ira del cielo con la sua incredulità.

La sola Margherita, in un’età che non capisce i 

pericoli, riceveva lo zio Gasparo col sorriso ilare 



e confidente d’un tempo. Tanto più che egli non si 

presentava mai alla nipotina senza un regaluccio, 

ed era curioso vedere quell’uomo grande e 

grosso, un momento prima in mezzo alle granate 

e alle bombe, era curioso, dico, vederlo entrar in 

un negozio di balocchi a prendervi dei soldatini di 

piombo, o delle minuscole posate di stagno o 

altre bagatelle simili.

La bimba, quando lo sentiva venire, gli correva 

incontro con le braccia aperte chiamandolo a 

nome, ed egli la sollevava per di sotto le ascelle, 

su, su, fino ad avvicinar la faccia bianca di lei al 

suo viso abbronzito; poi se la metteva sulla spalla 

e la conduceva in giro per la stanza.



Dai forti il cannone tuonava e faceva tremar i 

vetri.

— Vergine santissima! — esclamavano 

Fortunata e la madre. Il conte Luca si turava gli 

orecchi con le dita; Gasparo corrugava la[276] 

fronte come se lo prendesse un rimorso di non 

esser sul luogo della pugna; Margherita imitava 

ridendo il suono delle cannonate: bum, bum. Poi 

si metteva a canticchiare una delle canzonette 

patriottiche di quei tempi:

Fuoco sopra fuoco

S’ha da vincere o morir,

ecc. ecc.

Oppure



E col verde, bianco e rosso

La bandiera s’innalzò,

ecc. ecc.

O quella scioccheria in dialetto

Tre colori, tre colori,

I Tedeschi gà i dolori,

ecc. ecc.

Di lì a poco però, sporgendo avanti la testa 

come chi da una finestra del secondo piano vuole 

attaccar conversazione con gl’inquilini del primo, 

ella arrischiava una domanda:

— Zio Gasparo, cosa m’hai portato?

— Niente — rispondeva serio serio l’ufficiale.



Ed ella, con un suo vezzo inimitabile:

— Sì che m’hai portato qualcosa.

Allora egli la faceva discendere dal punto 

elevato in cui l’aveva posta, si metteva a sedere 

con lei e le diceva:[277]

— Cerca.

Margherita cercava di qua, cercava di là e 

finiva col tirar fuori da una tasca della tunica o dei 

calzoni gli oggetti che lo zio le aveva destinati e 

che le strappavano un grido d’ammirazione.

— Guarda, mamma, guarda.... Oh bello, bello!



Fortunata ringraziava il fratello con gli occhi 

che le si velavano di lagrime. Ah se Leonardo 

avesse voluto alla sua figliuola la metà del bene 

che Gasparo voleva alla nipote!

In verità Gasparo Rialdi era meravigliato lui 

stesso della parte che questa bimba prendeva 

nei suoi pensieri. Severo, ruvido qualche volta, 

alieno sempre dalle soverchie espansioni, egli 

era pienamente convinto d’essere un orso, come 

gli aveva detto una donna gentile che non era 

riuscita ad ammansarlo. Ma ciò che non avevan 

potuto le donne lo poteva ora una fanciulletta di 

men che quattro anni; l’orso era ammansato.

Un giorno, verso la fine di luglio, quando le 

previsioni dell’avvenire eran più fosche che mai, 



e il nemico stringeva intorno alla città assediata il 

suo cerchio di ferro e di fuoco, e scarseggiavano 

i viveri, e il lugubre spettro del colèra appariva 

sull’orizzonte, Gasparo, venuto a casa per poche 

ore, fece alla sorella una inattesa proposta.

— Fortunata. — egli le disse, e il suo aspetto 

era più grave e la sua voce più commossa 

dell’usato — nessuno[278] osa confessarlo, ma 

tutti lo sentono. Venezia non potrà resistere a 

lungo.... Fra due mesi, fra un mese forse, ci 

mancheranno i soldati, le munizioni, il pane... 

bisognerà cedere come ha ceduto Roma.... Se in 

questo mese, se in questi due mesi la mia buona 

stella non mi manda una palla di cannone, e sa 

Iddio se la cerco....



— Oh Gasparo, Gasparo, che parole son 

queste?

— Beati quelli che son morti — egli riprese in 

tuono solenne; — beati quelli che morranno 

prima che il giallo e nero abborrito torni a 

sventolar sugli stendardi del nostro San Marco!... 

Ma io non sarò fra questi felici... pare un 

destino.... Ebbene, se io sopravvivo, credi tu che 

io possa rimaner qui? Io, antico ufficiale 

austriaco, io, disertore?

— No, no... è necessario che tu fugga... 

subito....



— Non oggi, o Fortunata, non prima che 

Venezia sia caduta.... Allora prenderò la via 

dell’esilio.

— Dove andrai?

— Non lo so;... forse a Londra, ove un signore 

che ho conosciuto a Smirne mi offre un impiego... 

a ogni modo, ho ventisette anni, ho una salute 

robusta, conosco le lingue, la matematica; potrò 

dar delle lezioni.

A questo punto egli afferrò tutt’e due le mani 

della sorella e guardandola fissa negli occhi, le 

disse:[279]

— Vuoi seguirmi, Fortunata... insieme con la 

tua Margherita, s’intende?



Fortunata impallidì.

— Partire?

— Sì, partire.... Ho qualche risparmio che 

basterà per il viaggio di tutti noi tre.... Poi 

lavorerò.... Sarete la mia famiglia.

Ma Fortunata, non rimessa ancora del suo 

smarrimento, ripeteva balbettando:

— Partire?.... Abbandonare....

— I nostri genitori? — interruppe bruscamente 

Gasparo compiendo a suo modo la frase. — 

Poveri vecchi! Lo so, restan soli, ma che puoi tu 

fare per loro?... Afflitta da tante sventure, nella 

casa già triste, tu non puoi portare che una 



tristezza di più.... Certo la mancanza dei figli è un 

gran dolore, ma nostro padre ha il suo impiego 

che probabilmente gli sarà conservato, la 

mamma è d’un carattere ottimista, vede molta 

gente;... insomma, finiranno col passarsela alla 

meno peggio, tanto più, se, non avendo da 

pensare che a sè, godranno d’una discreta 

agiatezza.... Credilo, Fortunata, ciò ch’io ti 

propongo non nuoce a nessuno e può giovare a 

molti:... a me, a Margherita, a te stessa, che qui 

sei troppo vicina alla prima cagione di tutti i tuoi 

mali.

Così Gasparo, per necessità di cose, arrivava 

al punto che avrebbe voluto schivare.



E Fortunata, che sino a quel momento era 

riuscita a padroneggiarsi, scoppiò in un 

pianto[280] dirotto o disse con voce soffocata dai 

singhiozzi:

— Sì, sì... è vero... la prima cagione dei miei 

mali è qui.... E te lo giuro... non lo vedo più da un 

pezzo... non lo vedrò finchè egli non abbia 

bisogno di me.... Ma se ne avesse, se 

desiderasse riavvicinarsi a sua moglie, alla sua 

bimba, e noi fossimo lontane... lontane?...

— Ancora infatuata di quei miserabile!... — 

esclamò Gasparo. — Apri una volta gli occhi, per 

Dio.... Che obblighi hai verso di lui?... Quell’uomo 

è di fango.... Egli aveva una via di salvezza, 

gliel’abbiamo offerta, non l’ha voluta.... Gli esseri 



più spregevoli hanno pur qualche cosa da 

contrapporre ai loro vizi, ai loro delitti....

— Oh delitti egli non ne ha commessi....

— Lo credi?... E sia pure.... Ci sono degli 

sciagurati a cui si perdonano i delitti in nome di 

un loro impeto di generosità, d’un loro atto di 

coraggio; quello che non si perdona è 

l’abbiezione continua, la vigliaccheria contenta di 

sè....

— Oh Gasparo.... Sono sua moglie....

— Ma sei anche madre.... E più che a un 

marito indegno, devi pensare a una figlia 

ingenua, innocente.... Che sarà di lei?... Chi si 

curerà della sua educazione?... Sei moglie, sei 



moglie!... Ebbene, se tanto ti preme quell’uomo, 

se per amor suo vuoi rimanere a Venezia, 

lasciami Margherita.....[281]

— Lasciarti Margherita?... Staccarmene forse 

per sempre?... No, no.... Gasparo, per carità, non 

me la rubare.

Quindi, alzando le palme al cielo in un 

parossismo di disperazione: — Vergine santa — 

esclamò la povera donna — intercedetemi la 

grazia di morire... Che ci faccio io a questo 

mondo? Sono un impiccio per me e per gli altri.... 

Vergine santa, ottenetemi questa grazia.... Ho 

patito tanto.... E nessuno ha bisogno di me.... Mia 

figlia starà molto meglio con mio fratello... 



Vergine santa, datemi retta, salvate lui e fatemi 

morire, fatemi morire.

Fortunata avrebbe impietosito i sassi. 

L’ufficiale chinandosi sopra di lei le diede un 

bacio in fronte e le disse:

— Calmati... una madre non è mai un impiccio 

per sua figlia.... Io non te la ruberò la tua 

Margherita... con che diritto potrei rubartela?... 

Se tu non vorrai separartene, se non vorrai 

venire con lei e con me... mi avrai dato un gran 

dolore, m’avrai privato di ciò che poteva rendermi 

meno amaro l’esilio, ma non importa, io non te la 

ruberò.... Per altro fino all’ultimo giorno, fino 

all’ultima ora conserverò la speranza di 



persuaderti.... Oggi non parliamone più, è tardi e 

debbo essere al mio posto prima di sera....

Il cannone tuonava. Gasparo sorrise.

— E noi facciamo i conti sull’avvenire — egli 

mormorò tristamente.[282]

Di lì a poco, abbracciati i genitori e la nipotina, 

egli s’avviava alla batteria.

Fortunata, corse a chiudersi nella sua camera 

e ponendosi in ginocchio davanti a un’immagine 

della Madonna rinnovò la preghiera di poco 

prima: — Vergine santa, salvate mio fratello e 

fatemi morire, fatemi morire![283]



XXV.

Il palazzo Bollati era vuoto da più mesi. Ad 

onta del suo grande amore per Venezia, lord 

Herbert Seaweed era partito con la famiglia fin 

dall’estate 1848, e la figliuola romantica e 

byroniana s’era mostrata la più sollecita a fare i 

bauli. Ell’aveva però voluto portar seco una 

scheggia di marmo del caminetto del salotto; la 

città poteva saltar in aria tutta quanta ed era 

opportuno d’averne un ricordo. Nell’imbarcarsi 

sopra un vapore inglese, il nobile lord aveva 

sentenziato che le razze latine son destinate a 

servire in perpetuo e che soltanto la vecchia 

Inghilterra, old England, ha il diritto di godere 

della libertà.



Le chiavi degli appartamenti rimasero in mano 

del console di S. M. Britannica, e un custode il 

quale abitava nel pian terreno aveva ben poco da 

custodire. Nondimeno il signor Ambrogio (chè 

tale era il suo nome) si dava[284] una gran d’aria 

di importanza come se fosse lui stesso il 

rappresentante della Regina Vittoria. E 

reputandosi cittadino inglese, giudicava gli 

avvenimenti con la calma superiorità d’uno 

straniero, diceva che gl’Italiani, pur troppo, sono 

una piccola nazione priva d’ogni esperienza 

politica, e che avevano commesso e 

commettevano ogni giorno errori nuovi, i quali 

avrebbero condotto il paese a inevitabile rovina.

— Per noi però — egli conchiudeva 

rivolgendosi a sua moglie, a una figliastra e a due 



gatti che dividevano con lui l’onore di guardare il 

palazzo — per noi non ci sono pericoli. Al primo 

serra serra si inalbera sul tetto la bandiera di S. 

M. e vorrei vedere chi ardisse metter piede qua 

dentro.... Per gl’Inglesi è una cosa da nulla il 

mandare una fregata, e vi dico io che i loro 

cannoni fanno far giudizio a tutti i Governi 

provvisori e a tutte le Monarchie del mondo.

Il signor Ambrogio estendeva il suo patrocinio 

anche all’unico inquilino della casa, al conte 

Leonardo Bollati.

— Quello lì — egli diceva — in mezzo alle sue 

disgrazie può considerarsi un uomo fortunato. E 

non dovrebbe aver parole bastanti per ringraziar 



la munificenza del Milord, che lo ha lasciato stare 

in una botte di ferro... una botte di ferro.

— Pover’uomo! — esclamavano in coro la 

matrigna e la figliastra. — Pensare che una volta 

era lui il padrone![285]

— È la ruota della fortuna — ripigliava il grave 

signor Ambrogio. — Un tempo c’era l’aristocrazia 

veneziana, adesso c’è l’aristocrazia inglese.

E nel dir così si stropicciava le mani come se a 

quest’aristocrazia inglese appartenesse anche 

lui.

Il custode e la sua famiglia, ch’eran buona 

pasta di gente, usavano molti riguardi al conte 

Leonardo, e le donne gli tenevano pulite le 



camere senza curarsi di domandargli il 

compenso di poche lire al mese ch’egli aveva 

loro promesso e che non pagava mai. Per quello 

che si riferisce alle sue condizioni domestiche, 

alla sua separazione dalla moglie e dalla figliuola, 

non sapevano che giudizio fare. A sentirlo, poichè 

di tratto in tratto egli si fermava a chiacchierare 

col signor Ambrogio, tutti i torti eran della moglie 

e specialmente dei parenti della moglie, i quali gli 

avevano teso un tranello per costringerlo al 

matrimonio, quando i Bollati erano ancora tra i 

primi signori di Venezia. Poi, sopraggiunti i 

rovesci, quei birbanti s’eran dimenticati dei 

pranzi, delle cene, dei regali avuti, e non avevan 

voluto aiutarlo in nessuna maniera. Basta dire 

che il suo degnissimo signor cognato, ch’era 



adesso tra quelli che tenevano il mestolo, invece 

di procurargli un impiego onorifico, gli aveva 

suggerito di arruolarsi come soldato semplice! 

Soldato semplice, lui, un Bollati! Dopo che i suoi 

vecchi eran stati generali, ammiragli, dogi![286]

Il signor Ambrogio non pareva alieno dal 

credere alla perversità e all’ingratitudine dei 

Rialdi; ma le donne rimanevano perplesse. 

Nonostante la compassione che destava in loro 

questa Eccellenza così pitocca, esse non 

potevano dissimularsi che il conte Bollati era un 

vizioso, un buono a nulla, uno di quegli uomini 

che sembran fatti apposta per finir sulla paglia, e 

che hanno un gran torto di attribuire agli altri le 

proprie sventure. Inoltre era impossibile che la 

moglie del conte Leonardo fosse cattiva; bastava 



vederla per persuadersi del contrario. E al 

palazzo la si vedeva spessissimo. Ella veniva a 

chieder notizie di suo marito, a raccomandarlo, a 

lasciar qualche cosa per lui, un po’ di biancheria, 

una flanella, dei limoni, degli aranci, tanto più 

preziosi quanto più era difficile l’averne durante 

l’assedio. Se le dicevano ch’egli era in casa, ella 

guardava istintivamente verso la scala come se 

fosse tentata di salire; ma resisteva alla 

tentazione e calando il velo sugli occhi e 

rattenendo le lagrime si allontanava a passi 

rapidi. Dopo la scena violenta che egli le aveva 

fatta in occasione di quel famoso impiego chiesto 

e non ottenuto, ella non aveva più coraggio di 

presentarglisi dinanzi. Del resto, per lo più, 



nell’ore in cui Fortunata poteva recarsi al 

palazzo, Leonardo non c’era.

Le cose tirarono avanti in questo modo per 

mesi e mesi; solo quando Gasparo fece alla 

sorella la proposta che sappiamo, ella deliberò di 

avere un ultimo colloquio col marito; s’egli[287] 

trovava una parola d’affetto, se dava un segno di 

rammarico all’idea di separarsi per sempre dalla 

sua famiglia, no, no, checchè dicesse Gasparo, 

ella non sarebbe partita.

Ma le vicende dell’assedio impedirono il 

colloquio desiderato.

La sera di domenica 29 luglio le batterie 

austriache avevano sospeso il fuoco; gli artiglieri 



del Piazzale e di San Secondo, a cui non pareva 

vero di risparmiar le munizioni, ne avevano 

imitato l’esempio. A un tratto, poco prima di 

mezzanotte, spettacolo bello e terribile, il cielo è 

solcato da infinite striscie luminose, un fragore 

spaventoso risveglia la città addormentata. Che 

è, che non è? I projettili nemici che fino allora 

erano stati rivolti contro i forti o avevano colpito 

tutt’al più l’estremo lembo di Cannaregio, ora 

giungevano d’improvviso nel cuore di Venezia. Si 

sentiva il fischio delle bombe, lo strepito delle 

granate che scoppiavano, lo schianto dei 

fumaiuoli, delle cornici, dei tetti, che cadevano a 

pezzi. A poco a poco, dalle case rovinate o 

minaccianti rovina, uscivano intere famiglie, 

vecchi languenti, donne discinte, bambini 



aggrappati ai collo delle madri, uomini ancor 

vigorosi e pronti a combattere, ma smarriti al 

cospetto d’un pericolo che veniva a insidiarli 

persino nelle pareti domestiche. Uscivano 

portando seco le masserizie più necessarie, 

avviandosi ai quartieri più lontani dai 

bombardatori, a San Marco, a Castello. In breve 

la piazza fu gremita di gente. Chi stendendo[288] 

il materasso sul nudo terreno vi si adagiava coi 

suoi cari a dormire, chi sedeva muto sopra uno 

sporto di colonna della Basilica o su uno dei 

gradini delle Procuratie nuove, chi cercava asilo 

nei Caffè, chi girava inquieto su e giù in traccia di 

parenti e d’amici. Dalla folla saliva un mormorìo 

confuso di gemiti, di preghiere, d’imprecazioni; in 

alto, sopra le mille e mille teste, i colombi di San 



Marco, turbati nei loro riposi dall’insolito frastuono 

e cacciati fuori dai nidi da un folle spavento, 

volavano a stormi di qua, di là, senza mai 

chetarsi e sbattendo l’ali con un fragore sinistro.

Una calca poco minore c’era sul Molo, ove 

accorrevano anche i semplici curiosi per veder 

meglio la parabola delle bombe.

— I ne fa i foghi d’artifizio, sti fioi de cani — 

diceva un barcaiuolo apparecchiando 

tranquillamente la sua gondola e offrendosi di 

condur in laguna quelli che volessero goder più 

davvicino del meraviglioso spettacolo.

Un altro, a ogni colpo, mandava agli assediati 

un augurio breve ed espressivo: Andè in malora!



— Ve le faremo inghiotir tute le vostre bombe 

— esclamava un popolano stringendo i pugni in 

aria di sfida.

Nessuno apriva la bocca per parlare di 

capitolazione.

Il bombardamento continuò con pari vigore nel 

giorno dopo, ma intanto la carità pubblica e 

privata aveva provveduto all’alloggio di 

quelli[289] ch’eran rimasti senza tetto. Però, chi 

pensi che due terzi della città erano quasi 

inabitabili, si farà presto un’idea del modo in cui 

questi profughi infelici potevano essere 

accomodati nell’altro terzo. Le stanze non 

bastavano più; bisognava pigiar la gente nelle 

soffitte arse dal sole, nei pianterreni corrosi dalla 



salsedine, nei sottoscala infetti, nelle stive 

puzzolente dei barconi ancorati in laguna. Qual 

meraviglia se in mezzo a quella moltitudine 

ammucchiata in sì breve spazio, affranta già dagli 

stenti passati e ora sfinita più che mai dalla 

nutrizione insufficiente e mal sana, prima 

serpeggiava insidioso, poi scoppiava tremendo il 

colèra?

Il palazzo Bollati, e la casa Rialdi sorgevano in 

due punti abbastanza distanti fra loro: tuttavia 

erano entrambi in quella parte di Venezia ove 

arrivavano le bombe; Anzi, nel palazzo, un 

proiettile era caduto fin dalla mattina del 30, 

mezz’ora dopo che il signor Ambrogio aveva 

issato sul tetto il vessillo britannico dicendo 

solennemente alla moglie:



— Noi siamo in una botte di ferro... una botte 

di ferro. La bandiera devono vederla sicuro, e 

allora da questa parte non tirano più.... Vorrei poi 

sapere perchè quell’imbecille del conte Bollati 

non sia ancora tornato a casa.

Il conte Bollati non era tornato a casa e non 

aveva nessuna intenzione di ritornarci. Quando 

principiò il bombardamento egli era in una[290] 

bettola a pochi passi dalla quale scoppiò una 

granata. Uscitone in fretta, trovò la strada piena 

di gente che fuggiva dal sestiere di Cannaregio, 

quello appunto dov’era il palazzo già 

appartenente alla sua famiglia. Con 

l’esagerazione propria degli spaventati, quei 

fuggiaschi dicevano che a Cannaregio le bombe 

venivan giù come una gragnuola, che due 



persone eran morte, che la chiesa di S. Geremia 

era in fiamme, che una gondola era stata 

squarciata e sommersa. Leonardo non se lo fece 

ripetere due volte e prese la rincorsa fino a 

Castello, ove andò a rifugiarsi in una osteriaccia 

da lui frequentata in altri tempi.

Anche i Rialdi avevano dovuto lasciare la loro 

abitazione ed erano stati accolti presso un amico 

di Gasparo, in parrocchia di San Marco. Il primo 

pensiero di Fortunata, appena vide in salvo i suoi 

genitori e la sua Margherita (di sè non si curava 

affatto, la poverina), fu quello di Leonardo. Ma 

dove trovarlo? Come arrischiarsi ad andar fino al 

palazzo Bollati, ove forse, se c’erano ancora i 

custodi, se ne avrebbe saputo qualcosa? A 

badare alla gente quella era la parte della città 



più bersagliata; non ci mettevano piede che le 

pattuglie della guardia civica; i pochi abitanti 

rimasti stavano tappati nei magazzini ove si 

credevano più sicuri e da cui non uscivano che 

per le indispensabili provvigioni.

— Eh, viscere mie, c’è altro da fare che andar 

in cerca di tuo marito — borbottava la 

contessa[291] Zanze alla figliuola, la quale 

chiedeva a lei consiglio ed aiuto. — Per poco che 

la duri così, siamo tutti spacciati e non ci resta 

che da raccomandare l’anima al Signore.

La contessa Zanze non aveva torto. Le 

condizioni di Venezia s’aggravavano terribilmente 

ogni giorno. Non ostante gli sforzi eroici del 

nostro piccolo naviglio, la flotta austriaca era 



riuscita a impedir tutti gli accessi del porto; dal 

lato di terra, non c’è bisogno di dirlo, non poteva 

entrare nè un sacco di grano, nè un capo di 

bestiame. S’era ridotti a cibarsi di pan nero, di 

frutte e d’erbaggi forniti dalle nostre isole, del 

pesce che si pescava nei nostri canali e nella 

nostra laguna. Chi riusciva a imbandire un pezzo 

di carne d’un quadrupede purchessia, doveva 

ringraziare la Provvidenza come d’un segnalato 

favore. La fame, gli stenti, l’agglomeramento 

della popolazione preparavano una messe 

abbondante al colèra. E il colèra falciava le 

vittime a centinaia, senza distinzione di classe, di 

sesso, d’età; ricchi e poveri, giovani e vecchi, 

donne e bambini. Non bastavano al bisogno gli 

ospedali, benchè se ne aprissero sempre di 



nuovi, non bastavano i medici, benchè pieni 

d’abnegazione; mancava il ghiaccio, mancava il 

chinino pei malati, mancavano i preti pei 

moribondi, i seppellitori pei morti.

Eppure, in generale, le privazioni erano 

sopportate virilmente, e si trovava perfino il 

tempo di ridere e di scherzare. Nella famiglia 

ove[292] erano ospitati i Rialdi c’era una vecchia 

nonna piena d’energia che dava coraggio ai 

giovani e non voleva sentir piagnistei. Linda, 

pulita, con una cuffietta bianca da’ cui orli 

spuntavano due ciocche di capelli d’argento, 

asciutta dalla persona e non curva ancora dagli 

anni, con un par d’occhi scuri, vivi, lucenti, la 

signora Teresa era sempre circondata da uno 

stuolo di bimbi come una chioccia dai suoi 



pulcini. La chiamavano nonna tutti quanti, i suoi 

nipoti come gli estranei, ed ella raccontava loro 

tante belle storielle, insegnava loro tanti bei 

giuochi. Qualche volta una nube velava la sua 

fronte serena; allora, rivolgendosi ai maschi, ella 

diceva con voce sommessa:

— Quando sarete grandi toccherà a voi a 

prendere il fucile contro i Tedeschi.

— Sì, sì — gridavan quelli con entusiasmo.

— Lo farete il vostro dovere?

— Sì, sì, nonna.



— Bravi! — E la nonna soggiungeva con un 

filo d’ironia: — Fin che venga quel tempo 

torniamo a giocar a mosca cieca.

La signora Teresa aveva una gran simpatia per 

Gasparo Rialdi e per Margherita; per Fortunata 

provava una sincera commiserazione, ma non 

poteva intendersi nè con lei, nè col conte Luca o 

con la contessa Zanze; erano caratteri troppo 

dissimili dal suo. La impazientiva specialmente il 

conte Luca, il quale passava delle ore tenendosi 

una boccettina d’aceto e un pezzo di canfora al 

naso, e lamentandosi:[293]

— L’hanno voluta fare la rivoluzione! Ecco che 

cosa ci hanno guadagnato. L’avevo sempre 



previsto io.... Mettersi a cozzare con l’Austria!... 

era uno scacco matto sicuro.... Mi spiego?

— Eh, caro signore — rimbeccava la 

vecchierella — se tutti fossero come lei, il regno 

dei prepotenti durerebbe sino alla consumazione 

dei secoli.

Malgrado del suo spirito alquanto mordace, la 

signora Teresa esercitava una singolare 

attrazione non soltanto sui fanciulli, ma anche 

sugli adulti. E Fortunata si fece animo a 

confidarle, non le sue vicende coniugali, che già 

erano note, ma le sue angustie per la 

proposizione che l’era stata fatta dal fratello. — 

Dio mio, come devo regolarmi? Come devo 

regolarmi? — esclamava la povera giovine.



La signora Teresa non amava le persone le 

quali non sanno regolarsi da sè; tuttavia ella non 

potè schermirsi dal rispondere. E riconobbe che 

la cosa era grave; ma pesato il pro e il contro, 

disse:

— Per me, accetterei.

E ripetè gli argomenti addotti già da Gasparo. 

Rimanendo a Venezia Fortunata non poteva 

recar nessun giovamento ai suoi genitori, e in 

quanto al signor conte Bollati, egli, con la sua 

condotta aveva perduto il titolo di marito e di 

padre. Fortunata doveva pensare alla sua 

figliuola, e per la bimba sarebbe senza dubbio un 

gran bene lo star con lo zio.[294]



— Quello è un uomo — concludeva la signora 

Teresa — e in qualunque luogo si trovi, saprà 

farsi la sua strada e mantenere le sue promesse.

Fortunata si torceva le mani e gemeva:

— Dio, Dio! — E neanche vederlo? Neanche 

saper s’è vivo o morto?

— Qui ha ragione lei. Ma non c’è proprio caso 

d’averne notizie?

— Senta, signora Teresa, poichè è tanto 

buona, trovi un’anima pietosa che m’accompagni 

fino al palazzo Bollati. Dicono ch’è un vero rischio 

l’andar fin là, ma non importa....

— Crede che non si sia mosso di casa?



— Non lo so.... Probabilmente si sarà mosso 

come gli altri, ma possibile che non ci sia più 

nessuno a guardia del palazzo? E se c’è 

qualcheduno, possibile che non mi diano un’ 

informazione, una traccia?

— Insomma vorrebbe aver compagnia per 

questa sua gita?

— Sì... un servitore... un facchino a cui darei 

una mancia.

— Ma che servitore? Che mancia? Aspetti 

domattina e vengo io.

— Lei!... No... no, nemmen per idea....



— O che ha bisogno d’una pattuglia per esser 

sicura? O crede ch’io non mi regga sulle gambe?

— Ma no... non è questo.... Non voglio che si 

esponga a un rischio per causa mia.... In mezzo 

alle bombe....[295]

— Che paroloni! Dia retta a me, il rischio è 

molto minore di quello che si dice.... Se non ci 

fosse altro che il bombardamento, gli Austriaci 

avrebbero da sudare ancora per un pezzo.... In 

verità, quanti crede sian stati colpiti dalle bombe 

in tutta la città? Dieci o dodici forse.... Meno di 

quelli che il colèra porta via in una casa sola in 

poche ore.... Alle corte, se si decide, domattina 

alle nove, con la scusa di fare qualche spesa, si 

va insieme.... Andare e tornare è l’affare di 



un’ora.... Se poi non le accomoda, si spicci da sè, 

chè io non ho tempo da perdere.

Come avviene sempre a quelli che contrastano 

con chi abbia più energia di loro, Fortunata 

cedette. E la mattina seguente, alle nove precise, 

le due donne s’avviarono insieme a braccetto.

I quartieri bombardati avevano realmente un 

aspetto che stringeva il cuore. Le strade deserte, 

le botteghe chiuse, e chiuse pure, per la 

massima parte, le imposte delle case, soprattutto 

nei piani superiori. Qua e là, dietro alle inferriate 

di un magazzino, dietro ai battenti socchiusi 

d’una porta, spuntava una faccia livida, affilata, 

sparuta. Non mancavano segni più visibili del 

bombardamento; qualche mucchio di rovinacci, 



qualche pezzo di tegola e di grondaia, qualche 

muro diroccato o annerito da un principio 

d’incendio. Tuttavia il pericolo delle persone non 

era gran cosa. Nè i cannoni austriaci potevano 

tirar più di tanti colpi al[296] minuto, nè tutti i colpi 

arrivavano sino all’abitato. Di quelli che ci 

arrivavano, molti finivano nei canali interni; a ogni 

modo, ben di rado i proiettili avevano la forza di 

trapassar le impalcature di tutti i piani e di 

giungere ai luoghi terreni ove s’erano ridotte 

quelle famiglie che non avevan voluto lasciar le 

loro case. Per le strade poi era quasi impossibile 

d’esser colti alla sprovveduta; le bombe si 

sentivan venire e cento volte contro una c’era 

tempo di mettersi in salvo.



Checchè ne sia, Fortunata e la signora Teresa 

toccarono senza disgrazia la meta del loro 

pellegrinaggio. Il portone del palazzo era chiuso; 

il campanello risuonò cupamente nei cortile 

silenzioso.

Alla terza suonata si sentì qualcheduno a 

muoversi, e una voce femminile gridò dal di 

dentro:

— Chi è? Chi è?

Era la moglie del custode.

— Sono io, sono la contessa Bollati — rispose 

Fortunata, — apra un momento.



— Madonna santa!... Cosa viene a fare? — 

replicò la donna affacciandosi sulla soglia ma 

senza invitar le due visitatrici ad entrare. — Il 

signor conte non c’è mica.... Non è più venuto 

dopo il 29 del mese passato.... dopo il principio 

del bombardamento.

— Almeno mi faccia la carità di dirmi dove 

sia....

— Se lo sapessi....[297]

— Non lo sa? Non lo sa?... O poveretta me!... 

Non sa neanche s’è vivo?

— Per questo si cheti — rispose la custode 

con voce raddolcita. — È vivo....



— Ah sì.... N’è ben sicura?

— Ieri era vivo.... Mio marito l’ha visto in 

piazza.

— Ha parlato con lui? E dov’è suo marito?

— Ambrogio è dal console... per quella bomba 

ch’è venuta in palazzo. Ah Gesù mio!

Quest’esclamazione fu provocata dal romore 

d’un proiettile che doveva esser caduto poco 

lontano. Dopo aver ripreso fiato, la custode 

accennò a voler troncare il discorso.

— Vada, vada, signora, e che Iddio 

l’accompagni.... Non son luoghi da fermarcisi, 

questi....



— Un momento ancora, per carità.... Non mi 

ha detto se suo marito abbia parlato col conte 

Leonardo.

— Non gli ha parlato.... Si son scambiati un 

saluto di lontano e il signor conte ha gridato: «A 

rivederci dopo il bombardamento....» Sarà 

contenta adesso.... Vada via, vada via....

— Vado, sì... e grazie.... Ma se potesse saper 

qualche cosa di più....

— O Signore Iddio benedetto! Cosa vuol che si 

sappia in questi tempi?... Bisogna contentarsi di 

vivere.

E con queste parole la donna chiuse 

bruscamente il portone.



La signora Teresa, che aveva taciuto fino 

allora,[298] toccò leggermente la spalla della sua 

compagna.

— Andiamo... Quello che si poteva sapere lo 

ha saputo.

— Oh sì — disse Fortunata — e mi par d’esser 

sollevata d’un gran peso.... È vivo!... Ma dov’è? 

Dov’è?... È necessario ch’io lo veda.

— A questo si penserà poi.... Andiamo.

Lungo il cammino, Fortunata cercava ogni 

tanto la mano della signora Teresa e la stringeva 

con un moto convulso come a ringraziarla 

d’esser venuta con lei. Avrebbe voluto attaccar 

discorso, rimetter sul tappeto la gran questione 



della sua partenza con Gasparo, questione 

ch’era sempre insoluta nella sua mente, ma la 

signora Teresa pareva assorta in gravi pensieri.

Il cannone tuonava.

— Non finirà più! — mormorò a mezza voce 

Fortunata come parlando tra sè.

— Oh finirà... pur troppo che finirà — disse la 

signora Teresa tentennando tristamente il capo.

Giunsero in piazza San Marco. C’era una 

calca di gente; la guardia civica era schierata 

sotto il palazzo del Governo, e Daniele Manin, 

affacciato al poggiuolo, le indirizzava per l’ultima 

volta la parola.



La voce onesta e leale, che per diciassette 

mesi aveva mantenuto acceso nei Veneziani il 

sacro fuoco del patriottismo, che aveva guidato, 

frenato, corretto i mobili istinti del popolo,[299] 

ora scendeva commossa in una folla commossa; 

era un patetico addio, era un gagliardo 

eccitamento a sperare nell’avvenire, era un 

caloroso appello a quelle virtù con cui le nazioni 

riescono a domar la fortuna.

Dal punto della piazza ove si trovavano le due 

donne, non era possibile seguire il filo del 

discorso, ma se ne coglievano le frasi 

pronunciate con accento più vibrato.

«.... Un popolo che ha fatto e patito quanto ha 

fatto e patito e patisce il nostro popolo non può 



perire. Dee venir giorno in cui gli splendidi destini 

siano corrispondenti al merito vostro.... Quando 

verrà questo giorno?... Noi abbiamo seminato.... 

Sventure grandi sono forse imminenti.... È pur 

sempre in poter nostro mantenere intemerato 

l’onore di questa città.... Checchè avvenisse, dite: 

Quest’uomo s’è ingannato; ma non dite mai: 

Quest’uomo ci ha ingannati....»

— Mai, mai — gridavano i militi agitando i 

berretti sulle baionette. — Mai, mai — ripeteva il 

popolo unanime.

E tutti piangevano, tutti sentivano che l’ultima 

ora della libertà era vicina.



Daniele Manin pronunziò ancora qualche 

parola; poi, sorpreso da un malessere subitaneo, 

dovette ritirarsi. La folla si disperse.

La signora Teresa era rimasta immobile con gli 

occhi fissi al suolo; due grosse lagrime, le prime 

che Fortunata le vedesse spargere, le rigavano le 

gote. Alla fine si scosse, sospirò[300] due volte: 

— Povera Venezia! Povera Venezia! — disse alla 

sua compagna: — Spicciamoci, a casa ci 

aspetteranno; — e s’avviò.

Fortunata la seguì senza aprir bocca. Forse 

anche a lei parevano piccoli, dinanzi a questo 

gran dolore della patria, tutti i dolori privati.[301]
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Il morbo infuria,

Il pan ci manca,

Sul ponte sventola

Bandiera bianca!

Questo grido pietoso d’un gentile poeta e 

soldato, che sul cader del 20 agosto 1849 

contemplava mestamente da uno dei forti della 

laguna la città avvolta nei rosei vapori del 

tramonto, dipinge, meglio che non potrebbero le 

lunghe descrizioni, lo stato di Venezia in quei 



giorni. Il cannone non tuonava più, si negoziava 

la resa. E la resa fu sottoscritta il 22; il 27 doveva 

succeder l’occupazione austriaca.

Cessato il bombardamento, tutti quelli che il 

fuoco, la fame, il contagio avevano risparmiati,

[302] s’affrettarono a tornare alle loro abitazioni, 

stupiti e forse non lieti di sopravvivere alla patria. 

Però, se la guerra era finita, se la carestia era 

scemata, c’era sempre tempo di morir di colèra, 

chè la malattia non accennava punto a diminuire 

d’intensità, e anzi il numero delle vittime fu, in 

quello scorcio d’agosto, maggiore che mai. 

L’accesa fantasia popolare parlava di migliaia di 

morti al giorno; non erano tanti, ma passavano i 

trecento, cifra enorme in una città di poco più che 

centomila anime.



Naturalmente anche i Rialdi furono tra quelli 

che rincasarono. Se la paura, come ritengono 

alcuni, dispone i corpi al contagio, il conte Luca 

avrebbe dovuto avere il colèra una ventina di 

volte; invece n’era rimasto illeso e attribuiva la 

sua salvezza alle infinite precauzioni di cui s’era 

circondato, e soprattutto a un grande odor di 

canfora che lo isolava in mezzo alla gente. È 

vero ch’egli non poteva ancor cantar vittoria. 

Aveva però ben altre angustie addosso oltre a 

quella del colèra. Che cosa farebbe di lui il 

Governo austriaco? Lo lascerebbe al suo posto, 

lo metterebbe in pensione, lo destituirebbe 

addirittura? Il Signore Iddio gli era testimonio 

ch’egli non aveva contribuito per nulla alla 

Rivoluzione, che non aveva appartenuto 



all’Assemblea, nè era sceso in piazza San Marco 

a gridar viva e morte; sicuro che s’era messo 

anche lui la coccarda tricolore all’occhiello, e 

s’era presentato al Manin coi suoi colleghi del 

Tribunale; sfido io; come si poteva esimersi? 

Ma[303] il grosso guaio era l’esser padre d’un 

ufficiale che aveva preso le armi contro il suo 

legittimo Sovrano e che doveva quindi emigrare, 

l’esser marito d’una donna senza giudizio, che 

s’era voluta cacciare in una dozzina di comitati, e 

per diciassette mesi non aveva fatto altro che 

salir le scale delle case per accattar firme a 

indirizzi e denari per collette, o bazzicar per le 

ambulanze a civettare coi feriti (alla sua età! 

vergogna!) o intervenire a cerimonie chiassose, 

tutta gale e pennacchi come un cavallo bardato. 



La contessa Zanze non poteva lodarsi del 

Governo provvisorio, il quale non aveva 

apprezzato sufficientemente il suo patriottismo, 

nè dato a Gasparo il comando di tutte le forze di 

terra e di mare; anzi ella diceva che un’altra volta 

si guarderebbe bene dal rifare i sacrifizi che 

aveva fatto; ma ella non era punto disposta a 

sopportare in pace i rimproveri di suo marito, e, 

stuzzicata da lui, rispondeva per le rime. Egli 

però non era in grado di sostenere una 

discussione, e alzando le mani al cielo 

esclamava:

— Per carità, non mi stordite con le vostre 

chiacchiere, non mi fate inquietare, che c’è 

ancora il colèra.



— Sì, sì, — rispondeva la moglie. — Se non 

avessi la spina dei figliuoli che sono in procinto di 

partire, non mi fareste mica tacer così presto.

Era deciso; Gasparo conduceva con sè la 

sorella e la nipotina. Fortunata, debole sempre,

[304] aveva ceduto alle istanze reiterate di suo 

fratello; o forse non voleva star più a carico dei 

suoi genitori, i quali, nell’incertezze dell’avvenire, 

potevano essere impicciati a provvedere a sè 

medesimi. La piccina, dal canto suo, avrebbe 

preferito di rimaner eternamente nella casa ove 

c’era la nonna Teresa con tanti bimbi, e ove ella, 

a marcio dispetto del bombardamento e del 

colèra, aveva passato i giorni più allegri della sua 

vita. Ma dacchè s’era tornati nella casa vecchia, 

nella casa squallida e trista, ella ripeteva da 



mattina a sera che voleva andarsene con lo zio 

Gasparo, con la mamma e con la nuova Lilì. 

Notiamo fra parentesi che la nuova Lilì ispirava a 

Margherita un rispetto superstizioso. Infatti, 

mentre tutti i suoi giocattoli s’erano rotti, la nuova 

Lilì, di legno dalla testa alle piante, aveva resistito 

agli urti, alle percosse, ai cambiamenti di 

domicilio, aveva persino ruzzolato un giorno la 

scala senz’altra conseguenza che una lieve 

avaria nei capelli e nel vestito.

Nel piegarsi, dopo molte lagrime e molti 

contrasti, alle sollecitazioni di Gasparo, Fortunata 

aveva messo la condizione d’andar un’ultima 

volta in cerca di Leonardo che non era stato 

ancora possibile di rintracciare, e di condurgli 

Margherita, s’egli mostrava il desiderio di vederla.



— E se, — aveva soggiunto la povera 

Fortunata, — s’egli fosse diventato un altr’uomo, 

se avesse messo giudizio, se volesse esser 

davvero[305] un buon marito e un buon padre.... 

intendi bene che non potrei lasciarlo.

— Se uno solo de’ tuoi se si verificasse, — 

rispose Gasparo sapendo di rischiar poco, — 

sarei il primo a dirti: Rimani a Venezia.

La vigilia del giorno stabilito per la partenza, 

Fortunata s’avviò di buon mattino al palazzo 

Bollati. L’accompagnava una donna di servizio 

che sarebbe tornata a prender Margherita nel 

caso che il conte Leonardo fosse nelle sue 

stanze e volesse dar un bacio alla figliuola.



Una vecchia aperse il portone.

— Chi è? Che vuole?

— Non c’è il signor Ambrogio, il custode?

— Oh poveretto, sia pace all’anima sua, è 

morto già da due giorni.

— Morto?

— Sì, di colèra.... E adesso c’è la moglie in 

burrasca.... Vada via, signora, ch’è meglio.

— Padroncina, padroncina, andiamo, — disse 

la fantesca che a sentir nominare il colèra era 

diventata bianca come un cencio lavato.



— Un momento.... Buona donna, e del conte 

Bollati ne sapete nulla? — soggiunse Fortunata 

con voce tremante.

— Il conte Bollati? Chi è?

— Non lo conoscete? Quel signore alto, coi 

baffi biondi, che abita qui all’ultimo piano.

— Non lo conosco.... Ma badi.... ho sentito dire 

dal medico che anche su in alto c’è qualcheduno 

col colèra.[306]

— Vergine santa! — gridò la giovine 

mettendosi la mano al cuore.

— Padroncina, per amor di Dio, andiamo a 

casa, — ripetè angosciosamente la serva.



Ma Fortunata si svincolò a forza dalla paurosa 

compagna che la teneva per un lembo del vestito 

e le disse:

— Va a casa tu sola, va subito anzi.... io devo 

salire.

E senza soggiunger altro attraversò 

rapidamente il cortile e l’entratura, e infilò lo 

scalone.

Il conte Leonardo era tornato alla sua soffitta 

fin dal giorno innanzi, e i primi sintomi del morbo 

l’avevan colpito nel cuor della notte. Disceso giù 

nell’androne all’alba per chieder soccorso, aveva 

per caso trovato il dottore che veniva a curar la 

moglie del custode. E il dottore, dopo avergli 



inutilmente suggerito di farsi trasportar 

all’ospedale piuttosto di rimaner così solo nel suo 

covile, gli aveva consegnato una boccettina con 

una mistura di canfora e laudano da prendersi in 

più volte, promettendogli di tornar fra un’ora e di 

condur seco un infermiere. Trascinatosi di nuovo 

su de’ suoi cento e quindici scalini, il conte s’era 

coricato aspettando. Ma non s’eran più visti nè 

infermiere, nè medico. Chi poteva risponder di sè 

e degli altri in quei giorni? Intanto il male 

cresceva di violenza e il pover’uomo che aveva 

trangugiato in un colpo tutta la mistura e aveva 

bevuto una mezza bottiglia di rhum, si contorceva 

urlando sul letto. E lo lasciavano morir come 

un[307] cane! Pensò a Fortunata; s’era viva, se 

lo sapeva in quello stato, sarebbe venuta ad 



assisterlo.... Ma per mezzo di chi mandarla a 

cercare!... Egli non poteva più scendere, non si 

reggeva più sulle gambe. Era in queste smanie 

quando Fortunata entrò nella camera. La prima 

impressione di Leonardo fu un’impressione di 

spavento. Era proprio sua moglie in carne ed 

ossa, o era uno spettro? Egli non la vedeva da 

alcuni mesi e gli parve invecchiata di diec’anni, 

gracile e sottile come un giunco, bianca e diafana 

come l’alabastro. Alla fine si persuase ch’era lei e 

si calmò alquanto. Sì, aveva fatto bene a venire, 

ma adesso premeva avere il medico; corresse 

subito subito a chiamarne uno, e poi, subito 

subito, tornasse. E Fortunata rifece le scale e 

volò in due o tre farmacie lasciando dappertutto 

l’ordine di mandar in palazzo Bollati il primo 



medico che capitasse. Quand’ella tornò presso 

l’infermo, alcuni fenomeni della fatale malattia si 

erano alleviati; minori i granchi allo stomaco, 

minore il vomito; ma erano sopraggiunti altri 

sintomi gravissimi: la pelle sparsa d’un sudor 

freddo e viscido, la tinta terrea, gli occhi infossati 

nell’orbita, il respiro affannoso, la voce rauca e 

sepolcrale. Mentre il conte Leonardo si trovava in 

una specie di sopore letargico, Fortunata sentì un 

suono di passi nella stanza attigua, e credendo 

che fosse il medico uscì a incontrarlo.

Ma non era il medico, era Gasparo, il quale, 

saputo confusamente a casa sua che la 

sorella[308] era rimasta in palazzo Bollati, veniva 

in traccia di lei.



— Tu, Gasparo?

— Io, sì.... Ebbene?... Tuo marito?...

— È di là.... col colèra.... È tanto aggravato... E 

non si trova un medico... O Gasparo, fa un’opera 

di carità.... falla per me.... va tu a cercarlo il 

dottore.... Io non posso abbandonare Leonardo 

che muore.

Gasparo si lasciò scappare una frase crudele.

— Ne son morti tanti migliori di lui in questi 

diciassette mesi!

Ella gli mise una mano sulla bocca.



— Non parlare così.... Se Leonardo ha le sue 

colpe, vedi come le espia! vedi a che punto è 

ridotto!

Sunt lacrimae rerum. Gasparo girò gli occhi 

intorno, e nel mirar quella squallida soffitta, e nel 

richiamar alla mente il lusso, gli agi che avevan 

cinta l’infanzia di Leonardo Bollati provò uno 

stringimento di cuore. E disse alla sorella:

— Farò come desideri.... Andrò pel dottore.... 

Ma lo sai che domattina all’alba?...

— Taci, taci, — interruppe Fortunata.

E vedendolo turbarsi, soggiunse:



— Taci in questo momento.... Posson 

succedere tante cose prima di domattina!

Gasparo la guardò inquieto. C’era 

un’intonazione così triste nella sua voce, c’era 

una tale aria di stanchezza nella sua persona!

— Fortunata, cos’hai?

— Io?... Nulla.... Per amor del cielo non 

perder[309] tempo.... Va, va.... Oh smemorata 

ch’io sono, prima d’uscir dal palazzo, batti 

all’uscio dell’abitazione del custode, al pian 

terreno.... c’è un caso di colèra anche lì.... forse 

ci sarà un medico.... va, Gasparo....

Egli discese in fretta. Dal custode gli dissero 

con un gesto espressivo che il medico non aveva 



più ragione di venire. Invece, giunto in istrada, la 

sua buona stella gli mise subito tra i piedi un 

dottore di sua conoscenza; se ne impadronì (è il 

vocabolo giusto) e se lo tirò dietro in palazzo.

Leonardo peggiorava rapidamente; spenta la 

voce, impercettibili i polsi, esauste le forze; pur 

non aveva ancora perduto conoscenza, e 

vedendo insieme col medico entrare il cognato 

guardò Fortunata con un’espressione indefinibile 

di sgomento. Ella lo rassicurò con un’occhiata, e 

Gasparo, impietosito al miserando spettacolo, gli 

fece un saluto amichevole e gli rivolse le parole 

incoraggianti che sogliono rivolgersi ai malati.

Al dottore, ch’era un brav’uomo e aveva curato 

i colerosi a centinaia, non occorse più di un 



minuto per giudicare che Leonardo era bell’e 

spacciato; nondimeno volle provare i mezzi che 

gli suggeriva la sua esperienza. Visto che non ne 

cavava alcun frutto, chiamò da parte Gasparo e 

gli susurrò all’orecchio:

— Non c’è alcuna speranza.... Procuri di 

condur via sua sorella.... Mi par molto debole, 

e[310] il colèra si attacca facilmente, soprattutto 

alle persone deboli.

Ma Fortunata, come se avesse indovinato il 

pensiero del medico, fece un energico segno 

negativo col capo e passando un braccio sotto il 

collo del moribondo parve voler dire: «Non mi 

strapperete di qui che a forza.»



Gasparo le si avvicinò con dolcezza.

— Fortunata, per amore della tua 

Margherita....

— No, no... Margherita non ha bisogno di 

me.... Lui sì che ne ha bisogno.... Leonardo, 

Leonardo, non è vero che hai bisogno della tua 

Fortunata?... Oh meschina me, che ho potuto 

lasciarti per tanto tempo.... Perdonami, Leonardo 

mio.... Oh se tu m’avessi mandata a chiamare!... 

Perchè, non m’hai mandata a chiamare?... T’ho 

sempre voluto bene.... O Leonardo, se guarisci, 

starò sempre con te, te lo giuro.



E, trattenuta invano, si gettava bocconi sul 

letto e tentava scaldar con le sue carezze quel 

povero corpo assiderato.

A un certo momento il medico, che non aveva 

levato mai gli occhi dall’infermo, disse:

— Signora, si faccia una ragione.... Ormai... è 

inutile.

Ella alzò la testa, guardò il medico, guardò 

Gasparo, guardò Leonardo, comprese che tutto 

era finito e cadde ginocchioni, tendendo le palme 

al cielo e gridando: — Madre di Dio, abbiate 

misericordia![311]

Stette così qualche minuto singhiozzando, 

pregando, coprendo di baci la mano del morto 



che spenzolava dalla sponda del letto; poi, 

appoggiandosi a Gasparo, cercò di rizzarsi in 

piedi, ma le vennero meno le forze e 

s’abbandonò come una massa inerte tra le 

braccia del fratello.

Il dottore ch’era ancora nella stanza, accorse 

subito, e vedendo la faccia stravolta, gli occhi 

smarriti, il pallore cadaverico della giovane, capì 

subito di che cosa si trattava. Era di nuovo il 

colèra, un colèra de’ più gravi, di quelli che 

lasciano meno tempo alle difese. Il male che 

aveva testè ucciso il marito ora investiva con 

raddoppiata violenza la moglie.

— E poi negheranno il contagio! — disse tra 

sè il valentuomo, il quale, per far prevalere la 



teoria del contagio, aveva sostenuto fiere 

battaglie con alcuni colleghi. E non vorremmo 

giurare che l’idea di poter gettare in viso agli 

oppositori un nuovo esempio a sostegno della 

sua tesi, non gli desse qualche soddisfazione. 

Tanto più che il triste caso di Fortunata pareva 

dargli ragione su un altro punto. Questo aveva 

tutta l’aria di esser colèra fulminante, e anche il 

colèra fulminante negavano que’ caparbi, e 

pretendevano che in Europa non se ne fosse mai 

visto.

Si trasportò Fortunata nella camera vicina a 

quella dov’era morto Leonardo. S’era pensato 

sulle prime di trasportarla a casa, ma ella, 

pienamente in sè e pienamente consapevole 

del[312] suo stato, supplicò che la lasciassero 



morir lì. Non voleva comunicare a’ suoi genitori e 

a sua figlia il germe della malattia... o forse, 

giacchè il cielo le aveva accordato la grazia di 

ricongiungersi a suo marito, non voleva 

staccarsene più.

Forte in mezzo agli strazi, come non era stata 

mai nelle condizioni ordinarie della vita, ella 

scongiurava il medico di non tormentarla coi 

rimedi; già ella capiva ch’era suonata la sua ora e 

che Iddio la chiamava a sè.... avesse almeno 

potuto avere un prete!...

Gasparo si mosse per andare a cercarne uno, 

ma ella col po’ di voce che le rimaneva:

— Per carità non allontanarti — gli disse.



In pari tempo rivolse al medico uno sguardo 

supplichevole. Il buon dottore comprese il 

significato di quella muta preghiera, fece a 

Gasparo cenno di rimanere e s’avviò:

— In un quarto d’ora vado e torno.

— Gasparo — mormorò Fortunata, quando fu 

sola con suo fratello — il Signore sa quel che si 

fa.... Se fossi venuta teco a Londra ti sarei stata 

d’impaccio... sempre malinconica, sempre 

piagnucolosa.... Se invece all’ultimo momento mi 

fossi rifiutata di venire, tu non avresti voluto 

privarmi della mia bambina....

— No, Fortunata....



— E allora il tuo esilio sarebbe stato più 

tristo.... È meglio così.... Te la raccomando, la 

mia Margherita.... Parlale qualche volta di me.... 

E se le nomini suo padre, non insegnarle[313] a 

disprezzare la sua memoria.... Promettimi che 

compiacerai alla tua povera sorella.

— Te lo prometto, sì, te lo prometto con tutta 

l’anima.

— Grazie.... E il babbo e la mamma... poveri 

vecchi, che restan soli nel mondo... li vedrai, non 

è vero, prima di partire? Salutali, di’ loro che mi 

perdonino se non fui sempre una figliuola 

ubbidiente... e tu pure...



Uno spasimo acuto le troncò la frase, e la voce 

le si estinse in un gemito.

Quando tornò il dottore, e poco dopo di lui 

venne il prete ch’egli era andato a chiamare, gli 

occhi dell’ammalata nuotavano già nella morte. 

Ma ell’era sempre presente a sè stessa e potè 

accompagnare col movimento delle labbra le 

preghiere del sacerdote e volger di tanto in tanto 

lo sguardo all’uscio della camera vicina, come se 

intendesse che quelle preghiere dovessero 

valere anche pel disgraziato che non era più in 

caso di sentirle.

Era l’ora del tramonto; il sole prima di 

nascondersi dietro un palazzone che sorgeva 

dall’altra parte del canale mandò un fascio di 



raggi nella stanza e tinse d’una luce purpurea il 

letto improvvisato e la faccia livida della morente. 

Ella s’agitò in un’ultima convulsione, poi le sue 

membra s’irrigidirono per sempre.

Gasparo ebbe un ruggito da leone. — Morta, 

morta! Infelicissima sorella mia, che non hai fatto 

altro che patire!... Morta per cagione di quel 

miserabile! E non dovrò maledirlo?[314]

Ma quell’impeto durò poco. Il tempo stringeva 

e Gasparo aveva ancora un terribile ufficio da 

compiere: annunziare ai suoi genitori la nuova, 

inattesa sciagura che piombava loro sul capo.

Egli strappò un foglietto da un taccuino e 

scrisse col lapis poche righe a un amico sulla cui 



devozione poteva fare assegnamento. «Sai che 

devo partire domattina sotto pena di essere 

preso e fucilato dagli Austriaci. Mia sorella» — a 

questo punto egli ebbe un’esitazione, ma la vinse 

e proseguì: — «e mio cognato son morti or ora di 

colèra in due stanze a tetto del palazzo Bollati. 

Intenditi col dottore X... per la tumulazione. Fa 

quello che faresti se la sventura (che il cielo 

tenga sempre lontano da te) avesse battuto alla 

tua porta. In un momento come questo non 

posso dare un tale incarico a mio padre. Addio: 

quando mi sarò posato in qualche luogo (spero di 

fermarmi a Londra) ti riscriverò e ti indicherò il 

mio recapito. Addio, e grazie dal fondo del cuore. 

A rivederci in tempi migliori.»



Com’ebbe finito di scrivere, piegò il foglietto in 

due, vi fece l’indirizzo e lo consegnò al dottore.

— È stato tanto buono; m’usi un’ultima 

cortesia. Mandi questo biglietto al mio amico — e 

glielo nominò — che lei conosce benissimo e si 

metta d’accordo con lui per tutto quello che resta 

da fare.

Il medico chinò la testa in sogno d’assenso 

e[315] promise a Gasparo che avrebbe anche 

pensato a trovar chi vegliasse nella notte quei 

poveri morti.

— Non sono ricco, sto per prendere la via 

dell’esilio — disse Gasparo con voce commossa 



— non posso compensarla come vorrei, ma una 

memoria....

E si toglieva un anello dal dito, ma il dottore 

l’interruppe vivamente:

— No, Rialdi, io non accetto nulla... 

assolutamente nulla... Ogni più piccolo oggetto 

può esser necessario ad un esule....

— Ma...

— Non ne parliamo.... Mi dia piuttosto un 

bacio, e buon viaggio....

Gasparo abbracciò intenerito il dottore, sfiorò 

ancora una volta con le labbra la fronte gelida di 

Fortunata e corse a precipizio giù per le scale. 



Uscito dal palazzo, egli fece in un lampo la strada 

che lo divideva da casa sua.

Il conte Luca e la contessa Zanze lo 

aspettavano con ansietà.

— E Fortunata? — essi chiesero a una voce 

vedendolo arrivar solo. — Dov’è?... È rimasta 

lì?... Quando verrà?

— Fortunata... — principiò Gasparo. Ma 

invece di continuare, balbettò: — Coraggio, 

padre mio, coraggio, mamma... Armatevi di tutta 

la vostra forza, chè ne avete bisogno.

Quelle parole, quelle lagrime, che invano 

rattenute velavano due occhi non avvezzi a 

spargerne, lasciavano indovinare il peggio.[316]



— Gasparo — gridò la contessa — tu non 

diresti di più se tua sorella fosse morta!

Il giovino chinò la fronte in silenzio. 

Rinunziamo a descrivere la scena che ne seguì 

per non render ancora più triste questo capitolo 

già pieno di tante pubbliche e private tristezze, e 

perchè ci sembra che l’ora incalzi anche noi e ci 

costringa innanzi tutto a mettere in salvo il nostro 

ufficiale. Questa partenza inevitabile, imminente, 

era quella sera, in casa Rialdi, un dolore di più, e 

nello stesso tempo una distrazione al dolore. Non 

c’era caso, bisognava occuparsene, far gli ultimi 

preparativi, dar l’ultime disposizioni, e per 

conseguenza, di tratto in tratto, pensare ad altro, 

parlar d’altro che della tragica fine di Fortunata.



Intanto Margherita dormiva. Poichè ella 

doveva alzarsi per tempissimo, l’avevano messa 

a letto subito dopo desinare, poco prima che 

Gasparo giungesse, ed ella, appena posata la 

testa sul capezzale, aveva trovato il sonno dolce 

e profondo dell’infanzia.

Degli altri di casa, come si può ben credere, 

non chiuse occhio in quella notte nessuno. Ma, 

verso il mattino, Gasparo sforzò i suoi genitori a 

ritirarsi nella loro stanza per un paio d’ore; 

avrebbe vestito lui la bambina.

— Sei proprio irremovibile? — disse la 

contessa. — Vuoi portarcela via? Vedi come 

restiamo soli.



Oh Gasparo lo sapeva, e ne sentiva in cuore 

una profonda pietà. Ma anche egli era solo, 

e[317] da mesi e mesi il pensiero di condur seco 

questa fanciulla, di tenersela come propria figlia, 

era per la sua anima un raggio di luce che 

rischiarava le tenebre dell’avvenire. E poi, 

nonostante tutte le amarezze, tutte le incertezze 

dell’esilio, gli pareva di provveder meglio alla 

sorte di Margherita conducendola con sè che 

lasciandola presso i nonni.

— Sì, mamma — egli rispose con affetto. — 

Credi pure ch’è meglio così... Un giorno, se la 

fortuna m’arride, verrete voi altri a raggiungerci.

La contessa Zanze non insistette.



Alle quattro del mattino Gasparo entrò nella 

camera della nipote. Margherita dormiva 

tranquilla, con la sua puppattola al fianco, con un 

braccio nudo piegato sotto la testa, in una 

positura simile a quella in cui egli l’aveva vista la 

prima volta. Accanto alla cuna della bimba c’era il 

letto della sua povera mamma, intatto, con le 

lenzuola rimboccate.

— Margherita — chiamò Gaspare — o 

Margherita.

E la scosse dolcemente.

Ella si risentì, aperse gli occhi, si guardò 

intorno e disse: — La mamma... voglio la 

mamma.



— Sono io, Margherita, sono lo zio Gasparo.... 

Lo sai che si deve partire insieme.

— Ma anche la mamma...

— La mamma — egli soggiunse con pietosa 

bugia — è andata avanti... La troveremo... Su, 

su....

Margherita si lasciò persuadere, e, aiutata 

dallo zio e da una donna di servizio, fu 

pronta[318] in pochi minuti. Anche il suo piccolo 

bagaglio era pronto.

Ma convenne assolutamente prender seco un 

altro piccolo personaggio, un personaggio di 

legno, la nuova Lilì, da cui Margherita non voleva 

staccarsi a nessun patto. — Gliel’ho promesso — 



ella diceva con la maggior gravità — e anche la 

mamma glielo ha promesso.

Storditi sotto il cumulo di tanti dolori, il conte 

Luca e la contessa Zanze benedissero il figlio e 

la nipote quasi senza parole, quasi senza 

lagrime. Solo quando l’uscio si richiuse dietro i 

due profughi, si sentì dalla stanza uno scoppio 

rumoroso di pianto.

Gasparo e Margherita entrarono in una 

gondola. I canali interni della città erano ancora 

avvolti nell’ombra, ma, guardando in su, si 

vedevano i comignoli delle case illuminati dal 

sole. E appena la gondola sboccò in laguna, il 

Molo, la Riva degli Schiavoni, la Salute, i 

Giardini, San Giorgio apparvero nuotanti in un 



mare di luce. Gasparo mise la testa fuori del 

finestrino del felze, ma la ritirò bruscamente... Sul 

forte di San Giorgio sventolava la bandiera gialla 

e nera.

Il giovane ufficiale si coprì il viso con le mani e 

stette un pezzo immobile e taciturno.

— Ma dov’è la mamma? — ridomandò 

Margherita.

Gasparo si scosse, passò un braccio intorno al 

collo della piccina e ripetè:

— La mamma... è andata avanti.

Giunsero al Lido e s’imbarcarono sopra 

un[319] vapore ch’era pieno di gente. Non tutti 



emigranti però; alcuni erano venuti lì soltanto per 

accompagnarvi i congiunti e gli amici.

Margherita girò gli occhi inquieta e chiese di 

nuovo: — C’è qui la mamma?

— No, bimba mia, non è qui... è andata avanti.

La macchina diede tre fischi. Si scambiarono 

ancora una volta i baci, i saluti, gli auguri, le 

parole di conforto e di speranza; poi quelli che 

non dovevano partire discesero in fretta.

Il vapore si mosse. Raccolti sulla coperta, con 

lo sguardo fisso verso una parte, gli esuli 

mandarono un ultimo addio alla città che pareva 

fuggir dinanzi a loro. E chi singhiozzava, e chi 



piangeva in silenzio, e chi imprecava al destino e 

chi invocava il giorno della riscossa.

Margherita era seduta sulle ginocchia dello zio.

— Dove si va adesso?

— Adesso — egli rispose — andiamo intanto 

in un paese che si chiama Corfù.

— La troveremo lì, la mamma?

C’era un’ansietà così dolorosa nell’accento 

della fanciulla che Gasparo non ebbe il coraggio 

di dirle il vero e baciandola teneramente le 

susurrò con un filo di voce:

— Se la troveremo?... Chi sa?... Forse sì.



Margherita si calò giù pian pianino, prese la 

nuova Lilì che giaceva ai suoi piedi, le riannodò 

intorno alla vita un nastro bianco rosso e verde 

che s’era sciolto e si mise a canticchiare

Tre colori, tre colori,

ecc., ecc.

[320]

Quel giorno stesso, nel pomeriggio, le truppe 

austriache, inghirlandate di mirto, entravano in 

Venezia come in una tomba, senza destare sul 

loro passaggio neppur uno di quei gridi che 

salutano i vincitori. Passando in gondola davanti 

al palazzo Bollati un maggiore spiegava 

all’ufficiale ch’era con lui come quel palazzo 

avesse appartenuto ai suoi suoceri e fosse poi 

andato all’asta e diventato proprietà d’un inglese. 



L’ultimo dei Bollati s’era ridotto a vivere in tre 

stanze a tetto. A questo punto eran decaduti molti 

nobili veneti! Il maggiore soggiungeva che come 

unico erede della marchesa sua moglie, morta 

alcuni mesi addietro in Moravia, egli aveva il 

diritto di veder davvicino come stessero le cose e 

che a un tale diritto non intendeva punto di 

rinunziare. Oh, S. E. il Governatore militare 

Gorzkowsky avrebbe fatto far giudizio ai Tribunali 

italiani.

Chi parlava così era il signor marchese 

Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen, 

rimasto vedovo, e promosso da capitano a 

maggiore durante la guerra. E mentr’egli parlava, 

nella soffitta del palazzo Bollati, i becchini 



chiudevano nella cassa il conte Leonardo, ultimo 

rampollo d’una famiglia di dogi.

FINE.

MILANO. — FRATELLI TREVES, 

EDITORI — MILANO.

L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA

Anno X — 1883.

È IL SOLO GRANDE GIORNALE 

ILLUSTRATO D’ITALIA



CON DISEGNI ORIGINALI D’ARTISTI 

ITALIANI

Esce ogni domenica in sedici pagine 

in-4 grande

I 52 fascicoli stampati in carta di lusso 

formano in fine d’ogni anno due 

magnifici volumi di 816 pagine di testo, 

illustrate da oltre 500 incisioni; ogni 

volume ha la coperta, il frontispizio e 

l’indice, e forma il più ricco degli Album 

e delle Strenne.



ANNO, L. 25 — SEMESTRE, L. 13 — 

TRIMESTRE, L. 7.

Per l’Estero, lire 32 l’anno.

RICORDO-ALBUM

DELL’ESPOSIZIONE DI BELLE ARTI

A ROMA (1883)

Questo elegantissimo volume in 

foglio, formato-Album, comprende 

ottanta tavole tirate a parte con gran 

cura, che riproducono i più lodati quadri 

e statue dell’Esposizione  .  .  .  .  .  .  . 

Lire 12  —



Dirigere commissioni e vaglia ai 

Fratelli Treves, editori, Milano.

MILANO. — FRATELLI TREVES, 

EDITORI — MILANO.

I TESORI D’ARTE DELL’ITALIA

di

CARLO DE LUTZOW



Opera splendidamente illustrata da 

50 ACQUEFORTI

e da 250 incisioni in legno

Quest’opera di gran lusso esce 

contemporaneamente a Stuttgard, a 

Parigi e a Milano. L’autore è uno dei più 

illustri storici e critici d’arte, e gode una 

reputazione europea. Nella sua nuova 

opera, egli non segue l’andamento delle 

epoche storiche, ma si conforma alla 

geniale varietà dei viaggi artistici. Si va 

da Venezia a Treviso, a Padova, a 

Verona, a Milano, a Torino, si passa per 

l’Emilia a Bologna, a Ravenna. Si gira 



tutta la Toscana e tutta l’Umbria, si fa 

una lunga fermata a Roma, e percorso 

tutto il Napoletano, da Napoli per Trani e 

Bari si termina in Sicilia davanti 

all’antica Selinunte. Le illustrazioni sono 

di tre specie: le acqueforti, — belle, 

morbide, veramente artistiche, — 

saranno non meno di cinquanta; — le 

incisioni in legno, di quadri, statue e 

monumenti, oltre a duecento; — e gli 

ornamenti tipografici, che sono circa 

altre cinquanta incisioni di quadri, ornati, 

sculture, disegni, ecc. Pregio singolare 

di quest’opera artistica per eccellenza, è 



questo: che oltre alle riproduzioni dei più 

celebri capolavori, vi sono riprodotti 

moltissimi altri capolavori che finora non 

erano conosciuti dall’universale, ma 

restavano serbati all’ammirazione dei 

più intendenti dell’arte. Citiamo ad 

esempio, le ammirabili pitture di Tiziano 

nella scuola del Santo a Padova, la pala 

del Giorgione esistente in Castelfranco, i 

freschi di Onigo nel Trevigiano, 

l’incoronazione della Vergine del 

Romanino di Brescia, ecc. L’autore 

passando dalle capitali delle scuole 

italiane ai dintorni, visitando 



Castelfranco e Treviso, come 

Castiglione Olona e Pienza e 

Montepulciano e Monte Fiorentino, ha 

potuto arricchire la sua opera di tavole 

che invano si cercano nelle altre opere 

illustrative dell’arte italiana.

Quest’opera di un lusso eccezionale 

uscirà in 25 o 30 dispense. Ogni 

dispensa, oltre ai disegni nel testo, ha 

due incisioni all’acqua forte di 

eminenti artisti.

Lire TRE la dispensa.

ASSOCIAZIONE ALL’OPERA 



COMPLETA: L. 75.

Per l’Estero, Franchi 90.

Dirigere commissioni e vaglia ai 

Fratelli Treves, editori, Milano.

MILANO. — FRATELLI TREVES, 

EDITORI — MILANO.

TORINO

E

L’ESPOSIZIONE NAZIONALE DEL 

1884



Le case Fratelli Treves di Milano e 

Roux e Favale di Torino hanno ottenuto 

la concessione del giornale ufficiale 

illustrato dell’Esposizione. Esso uscirà 

col titolo sopradetto, ed avrà la 

collaborazione dei più celebri scrittori 

come De Amicis, Giacosa, Guerrini, 

Yorik, Lessona, ecc., e artisti della 

penisola, come Dalbono, Paolocci, 

Matania, Ximenes, ecc. I primi numeri 

usciranno fin dalla metà del 1883. Si 

ricevono associazioni a 40 numeri per 

Lire 10.



Richiamiamo l’attenzione degli 

industriali sull’importanza che avrà la 

pubblicità di questo giornale che sarà 

tirato a 25,000 esemplari nella galleria 

stessa dell’esposizione:

PREZZO DELLE INSERZIONI

Centesimi 50 la linea.

==> Affrettare le domande di 

inserzioni per i primi numeri.

Dirigere commissioni o vaglia ai 

Fratelli Treves, editori, Milano.



NOTA DEL TRASCRITTORE

L'ortografia originale è stata mantenuta. 

Minimi errori tipografici di punteggiatura sono 

stati corretti senza annotazioni.

Sono state fatte le seguenti correzioni:

 pag. 4  : Ernesto Geisenburg-Rudingen 

von Rudigen ufficiale

corretto in: Ernesto Geisenburg-Rudingen 

von Rudingen ufficiale

 pag. 88  : così digrignava i denti e 

agitava le le braccia



corretto in: così digrignava i denti e 

agitava le braccia

 pag. 186  : il povero contino Leonardo 

fu pulitamento

corretto in: il povero contino Leonardo fu 

pulitamente

 pag. 204  : sensa osare di 

contraddirgli) e largheggiava

corretto in: senza osare di contraddirgli) e 

largheggiava

 pag. 237  : Affacciandosi a un finestino 

che dava

corretto in: Affacciandosi a un finestrino 

che dava



 pag. 258  : l’aria di guardarlo d’alto in 

basso, di rimprorargli

corretto in: l’aria di guardarlo d’alto in 

basso, di rimproverargli

Le seguenti grafie alternative sono state 

mantenute:

 follia/follìa

 mormorio/mormorìo

 seguiti/seguìti

L’indice all’inizio del volume non è presente 

nel testo originale.


