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[1] 

DAL PRIMO PIANO ALLA 

SOFFITTA 

I. 

Qualunque spettacolo ci fosse sul Canal Grande, s’era sicuri 

di veder folla in palazzo Bollati. Figuriamoci poi quanta gente 

s’aspettasse quella domenica 7 ottobre 1838 in cui ci doveva 

essere la regata in onore di S. M. Ferdinando I, venuto insieme 

con l’augusta consorte a beatificare di sua presenza la fedele città 

di Venezia. 



 

 

Già fin dalla mattina si vedeva una gran confusione, una 

grand’affaccendarsi dei servi a lavare i pavimenti, a spolverare i 

mobili, a fregar le maniglie degli usci, a mettere i damaschi fuori 

delle finestre. Il contino Leonardo, ragazzo di circa quindici anni, 

era giù alla riva in mezzo ai tappezzieri che stavano compiendo 

l’addobbo della bissona l’Uscocca, allestita per cura e a spese della 

famiglia Bollati, e nella [2]quale egli stesso, il contino, sarebbe 

entrato più tardi. E alla riva c’era anche Tita, uno dei barcaiuoli 

di casa, col suo gondolino, che doveva prender parte alla gara e 

che portava il numero 6. Naturalmente, Tita aveva la testa piena 

del grande avvenimento e discuteva col padroncino circa al 

merito dei varii competitori ch’erano su per giù quelli dell’ultima 

regata. C’era però questa volta un giovine muranese, un tal Nane 

Sandretti detto Bisatto, di cui nessuno aveva sentito parlare fino 

a poche settimane addietro e del quale si pronosticavano 

miracoli. Sarà benissimo.... Forza ne aveva sicuramente, ma la 

forza non basta. Tita voleva mostrarsi imparziale; nondimeno 

egli doveva dire la sua opinione, ed era questa: che i Muranesi 

avessero a stare a Murano e a farsi le loro regate per sè. In quanto 

a lui, il Bisatto non gli faceva paura e con l’aiuto della Madonna 

sperava di guadagnarsi anche quest’anno la sua brava bandiera 

rossa. Non si lagnava del compagno che gli avevano dato, uno 

fra i pochi Castelani che sapessero tenere il remo[1]. Tita 



 

 

aggiungeva poi alcune savie considerazioni sul tempo che non 

era perfettamente sereno, ma che, secondo lui, si sarebbe 

mantenuto abbastanza buono fino a notte, sul riflusso[3] che 

sarebbe cominciato fra le cinque e le cinque e mezzo, e su altri 

argomenti di non minore importanza. Anche il conte Zaccaria, 

padre di Leonardo, s’era alzato di buon mattino e girava su e giù 

per le stanze in compagnia dell’agente generale, sior Bortolo, 

descrivendogli l’accoglienze ricevute il dì prima da Sua Maestà, 

la quale s’era mostrata informatissima della grandezza dei Bollati 

e gli aveva detto subito! — Ah, Bollati.... nome storico.... 

conosco. — E il conte Zaccaria osservava che, quando si ha un 

nome storico, si ha l’obbligo di curarne lo splendore senza badar 

troppo al dispendio, e che già ci son certe spese le quali possono 

considerarsi più ch’altro una buona investita di capitali, e ch’egli 

non era pentito sicuramente d’aver fatto ristaurare il palazzo e 

addobbare l’Uscocca, perch’eran tutte cose le quali tornavano a 

lustro della famiglia. Parole d’oro a cui sior Bortolo, uomo furbo 

e discreto, si guardava bene dal contraddire. 

Se il conte Zaccaria era disposto quella mattina a veder tutto 

color rosa, la nobildonna Chiaretta, sua illustre consorte, 

pessimista per indole, s’era svegliata d’umor più nero del 

consueto. Essa diceva chiaro alla cameriera che non vedeva l’ora 



 

 

che questa baldoria finisse, e ch’era una vita da cani, e che, se 

durava ancora un mese così, ci avrebbe rimesso la pelle. Meno 

male se l’amor proprio fosse stato soddisfatto. Ma ci voleva quel 

grullo di suo marito per contentarsene. Ormai tutti potevano[4] 

avvicinare i Sovrani, tutti potevano andare a Corte, ed ella aveva 

avuto l’umiliazione di trovarvi certe donnette che non avrebbe 

ricevuto in casa sua, certe contesse di princisbecco che non si 

sapeva di dove venissero. Al gran ballo poi sarebbe stato uno 

scandalo addirittura. Eran stati messi in giro duemila inviti e s’era 

dovuto discendere fino ai nobili dell’Ordine dei segretarii, fino ai 

cavalieri della Corona di ferro di terza classe, fino ai mercanti 

arricchiti e alle loro femmine. Che più? Si diceva, ma questo la 

contessa Chiaretta non voleva crederlo, che ci sarebbe stata 

anche la moglie d’un banchiere ebreo. In verità, eran cose che a 

pensarci facevano salire i rossori al viso, e quando Sua Eccellenza 

Chiaretta ci pensava, le veniva quasi quasi la voglia di affigliarsi 

alla setta della Giovine Italia. Intanto oggi c’era la seccatura di 

vedersi il palazzo pieno di gente, forestieri in gran parte, per 

merito soprattutto del suo signor genero e della sua signora 

figliuola, che quand’erano a Venezia le intedescavano la casa. 

La contessina Maddalena Bollati, figlia primogenita delle 

loro Eccellenze Zaccaria e Chiaretta, s’era sposata due anni 



 

 

addietro, uscita appena dalle Salesiane, col signor marchese 

Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen ufficiale degli 

ussari, possessore di molte terre e castella in Moravia. 

Matrimonio levato a cielo dagli uni, aspramente censurato dagli 

altri, tanta è la varietà degli umani giudizii. Per noi[5] due cose 

sole son certe: primo, che il nome del marchese Ernesto 

Geisenburg-Rudingen von Rudingen figurava nell’almanacco di 

Gotha, e, via, ci pare che bisogni discorrer con qualche riguardo 

d’una persona ch’è registrata nell’almanacco di Gotha; secondo, 

che il detto signor marchese possedeva quella prosopopea che si 

conviene ai grandi personaggi. La boria dei Bollati non era 

nemmeno paragonabile a quella del loro signor genero. 

L’aristocrazia veneziana si sa, visse sempre in dimestichezza col 

popolo e il suo orgoglio di casta prese tutt’al più la forma d’una 

famigliarità impertinente. Ma l’aristocrazia tedesca non ammette 

scherzi e vuol far capire ai semplici mortali ch’è già una sua gran 

degnazione s’ella permette agli altri di tirare il fiato alla sua 

presenza. Siccome poi il marchese Ernesto aveva appiccicato le 

sue belle qualità alla consorte, così la vicinanza della nobilissima 

coppia faceva l’effetto d’una pietra da mulino sullo stomaco. 

I coniugi Geisenburg-Rudingen von Rudingen, venuti a 

Venezia apposta per ossequiare le LL. MM, erano ospiti in casa 



 

 

Bollati da due settimane, e proprio nel momento in cui la 

contessa Chiaretta si sfogava in querimonie con la cameriera, la 

marchesa Maddalena strapazzava in tedesco la sua 

Zimmermädchen, e il marchese Ernesto con l’aiuto d’un servo si 

metteva il busto e si stringeva la vita. Bisogna notare che il 

marchese, afflitto da obesità prematura, doveva far sforzi erculei 

per dissimulare la sua[6] imperfezione e per esser contenuto nella 

sua succinta divisa di capitano di cavalleria. E quando tra lui e il 

servo avevano sudato due buone ore, il signor marchese 

acquistava l’apparenza di un 8 pietrificato. Si capisce come 

queste condizioni fisiche non gli permettessero di restar 

nell’esercito, ed egli infatti aveva chiesto e ottenuto la sua licenza, 

conservando però il diritto di vestir l’uniforme. 

Non sarà inopportuno per ultimo di dare una capatina in una 

stanza del secondo piano dove si trova inchiodato da due anni 

per una paralisi alle gambe il padrone vecchio, l’ottuagenario 

conte Leonardo, comandante di galera ai tempi della 

Serenissima. Lungo, stecchito, grinzoso, il conte Leonardo era 

sdraiato sur una poltrona presso una finestra che guarda il 

Canalazzo, mentre dietro di lui un barbiere antidiluviano gli 

pettinava il parrucchino e gli ravviava i quattro peli tinti delle 

basette. Il conte Leonardo, che aveva ancora sciolta la lingua e 



 

 

pronta la memoria, stava passando in rassegna le innumerevoli 

regate a cui aveva assistito nella sua vita. Gl’importava molto di 

veder quella d’oggi, egli che aveva visto quelle per l’Imperatore 

Giuseppe II, per i duchi del Nord, per il conte di Haga, per 

Napoleone e pel principe Eugenio! 

E il barbiere, rincarando la dose, soggiungeva: — Chi ha 

visto ciò che si faceva sotto San Marco non ha più nulla da 

vedere. Eh, lustrissimo, a pensare che se invece di quel[7] 

minchione del Condulmer ci fosse stato lei a capo della flotta, 

avremmo ancora la nostra Repubblica!... 

— Via, via — rispondeva modestamente Sua Eccellenza — 

la cosa non era tanto facile.... Quei maledetti Francesi erano un 

osso duro da rodere. 

Ma il barbiere non si dava per vinto. 

— Ci son mancati gli uomini, ecco il male. Il cavalier Emo 

era morto, e il solo che potesse supplirlo era tenuto in un posto 

subalterno. Così ci son capitate addosso tutte le disgrazie. Prima 

quei matti del Governo democratico, poi i patatuchi, poi i 

Francesi, poi i patatuchi da capo, che il diavolo se li porti.... 



 

 

Il conte Leonardo gli diede sulla voce: 

— Non vi fate sentire dal marito di mia nipote. 

L’altro si strinse nelle spalle. — Io non sono che un 

miserabile insetto, ma Vostra Eccellenza sa che quel 

matrimonio.... 

— Non l’avete mai potuto digerire. 

— A me non toccherebbe parlare, ma santo Iddio, c’era 

proprio bisogno che una damigella Bollati andasse a cercarsi lo 

sposo laggiù? 

— Cosa volete? Si sono innamorati del nome. 

— Un nome che riempie la bocca.... Bel gusto. 

— Un gusto come un altro... Per me tanto li ho lasciati fare, 

che non ho mai voluto perdere il mio tempo a raddrizzar le 

gambe ai cani.... E.... che novità ci sono in paese? 

— Ma! Tutte queste feste.... 



 

 

— Ne ho intronata la testa da mio figlio e da mia nuora.... 

Novità d’altro genere?...[8] 

— Non saprei.... Pare che il Patriarca si sia intromesso 

perchè il nobil’uomo Zulian riprenda in casa la moglie. 

— La riprenderà, la riprenderà.... Anche suo padre ha fatto 

lo stesso. 

Gli occhi del vecchio luccicarono. 

— Vostra Eccellenza ne sa qualche cosa — soggiunse 

maliziosamente il barbiere. 

— In temporibus illis.... E poi? 

— Dicono che la signora Giuliana Polo non voglia più fra i 

piedi Sua Eccellenza Barbarigo... 

— Scene di gelosia a settant’anni? 

— Pare che la signora Giuliana abbia colto l’amico in 

flagranti. 



 

 

— Eh? — esclamò il conte Leonardo sbarrando gli occhi. 

— In flagranti? Con chi? 

— Non saranno state che carezze innocenti..... con la 

cameriera. 

— Briccone d’un Barbarigo!... Avanti. 

— Hanno messo il sequestro sui beni dei Napodano. 

— Era da aspettarselo.... È finito? 

— È morto il ragazzo Partecipazio. 

Il nobil’uomo Leonardo tentennò il capo. — Ecco un’altra 

grande famiglia che s’estingue. Povero Libro d’oro! 

— Speriamo che i Bollati durino ancora per secoli — disse 

il barbiere. — In sæcula sæculorum. 

— Uhm! — borbottò tristamente il vecchio patrizio. E 

troncò il colloquio.[9] 

NOTE: 



 

 

[1] È noto che i popolani di Venezia si distinguevano in 

Castelani e Nicoloti, secondo ch’erano nati e battezzati nell’una o 

nell’altra parte della città. Per antica consuetudine, nella regata si 

mette in ciascun gondolino un Castelano e un Nicoloto, assicurando così 

un uguale successo alle due frazioni. 

II. 

La regata doveva cominciare alle cinque pomeridiane, ma fin 

dalle quattro il piano nobile del palazzo formicolava di dame e 

di cavalieri, e il conte Zaccaria col pomposo genero a fianco 

conduceva in giro per l’appartamento tre o quattro austriaci 

d’alto affare, duri, impettiti, coperti di decorazioni. Era un bel 

palazzo davvero quello ch’egli mostrava a’ suoi ospiti, uno di 

quegli edifizi maestosi e leggiadri ad un tempo di cui gli architetti 

moderni hanno perduto il segreto. Stile del classicismo avviato alla 

decadenza, lo dicono le Guide, e ne attribuiscono la costruzione 

al Sansovino o a uno dei suoi discepoli. Cinquant’anni fa, esso 

era anche uno dei pochi palazzi veneziani che nell’interno 

serbassero il carattere primitivo. Dalle travi dello spazioso 



 

 

androne pendevano due grandi fanali che avevano già 

appartenuto a due galere della Repubblica; il soffitto della lunga 

sala era adorno di elegantissimi stucchi che incorniciavano degli 

affreschi non privi di merito;[10] sopra gli usci che nella sala 

stessa s’aprivano a destra e a sinistra c’erano dei ritratti di 

famiglia, quali col corno ducale in testa, quali in armatura, quali 

con la zimarra senatoriale, quali col vestito paonazzo a larghe 

maniche dei procuratori di San Marco. Altri quadri coprivano le 

pareti, e fra i molti ce n’erano alcuni realmente pregevoli, un 

Tintoretto, un Palma giovane, un Paris Bordone. Il salotto di 

ricevimento, i cui muri erano coperti d’arazzi di Francia, aveva 

un caminetto di marmo scolpito dal Vittoria, un’antica lumiera 

di Murano e due bei candelabri di bronzo, che riproducevano in 

assai minori proporzioni i due famosi della Cappella del Rosario 

a’ SS. Giovanni e Paolo. Pesanti cortine di damasco rosso, un po’ 

sfilacciate e sgualcite, moderavano la luce ch’entrava dall’ampie 

finestre, e la medesima stoffa rivestiva i seggioloni dagli alti 

schienali intagliati ch’erano disposti in giro simmetricamente e 

davano alla stanza un aspetto grave e solenne, come se dovesse 

a ogni momento adunarvisi il Consiglio dei Dieci. Nel salottino 

attiguo si ammiravano alcuni quadretti del Canaletto e del 

Longhi e due pastelli di Rosalba Carriera. E qua e là, nell’altre 

parti del palazzo, erano pure oggetti artistici di pregio, senza 



 

 

contare le argenterie, le maioliche, le porcellane. Si diceva, per 

esempio, che la collezione di vecchio Sassonia ch’era stata 

acquistata dal nobil’uomo Cristoforo Bollati durante la sua 

ambasciata a Vienna fosse la più bella che c’era in Venezia.[11] 

Mentre che il conte Zaccaria faceva da cicerone agl’illustri 

forestieri e il marchese genero gli serviva da interprete, gli altri 

invitati si pigiavano nel salotto degli arazzi intorno alla languida 

contessa Chiaretta, o, prudentemente, prendevano il loro posto 

sul poggiuolo o davanti a qualche finestra per goder meglio dello 

spettacolo. 

Chi ha un po’ l’abitudine della società sa benissimo che in 

ogni ricevimento, in ogni festa c’è un manipolo di persone alle 

quali nessuno bada e che i servi stessi dimenticano volontieri 

nell’andar in giro coi rinfreschi. Sono i parenti poveri, i vecchi 

conoscenti di famiglia, i maestri dei bimbi, tutta gente a cui s’è 

detto a bocca stretta: — Se venite ci farete un piacere — 

lasciando sottintendere un’altra frase — Se non venite, ce ne 

farete due. 

In questa condizione umiliante si trovavano quel giorno il 

conte Luca e la contessa Zanze Rialdi, cugini dei padroni, relegati 

insieme con la loro figliuola Fortunata a una finestra di fianco 



 

 

che dava sul rio e dalla quale il Canal Grande si vedeva solo in 

iscorcio. Nè la finestra era esclusivamente per i Rialdi, chè anzi 

essi dovevano dividerla con Don Luigi, precettore del contino 

Leonardo, e con un’altra signora soprannominata la contessa 

Ficcanaso per la rara abilità con cui essa riusciva a insinuarsi 

dappertutto e a saper tutti i pettegolezzi della città. 

La contessa Zanze e la contessa Ficcanaso si[12] facevano 

mille moine, ma in fondo non si potevano soffrire. E quel giorno 

poi a trovarsi appaiato nella stessa mortificazione provavano una 

stizza grandissima. — Che vogliano levarsi dai piedi la Ficcanaso 

— pensava la contessa Zanze — questo si capisce, ma un 

trattamento simile a me, che sono della famiglia! — E l’altra 

diceva in cuor suo: — Facciano quante asinerie vogliono a una 

parente povera; chè già quella è una vera mignatta, ma usino i 

dovuti riguardi a una persona del mio grado. 

Malgrado del disprezzo reciproco, è probabile però che le 

due contesse si sarebbero sfogate a sparlar dei padroni di casa se 

la presenza di don Luigi non le avesse tenute in riga. E sì che 

don Luigi della roba sullo stomaco ne aveva anche lui, e aveva 

una voglia di dirne quattro! Per San Filippo Neri! Un sacerdote 

par suo, un letterato, il precettore del padroncino, il cappellano 



 

 

della famiglia, cacciarlo in un angolo come se fosse una 

spazzatura, come se si vergognassero di lui! E si vantavano 

d’esser gente devota alla Chiesa! Queste cose don Luigi le aveva 

sulla punta della lingua, ma non le diceva per paura degli altri, e 

specialmente di quelle femmine chiacchierone. Così, per darsela 

ad intendere a vicenda, il prete e le due signore andavano a gara 

nel levare a cielo la bellezza degli addobbi, il buon gusto dei 

ristauri e lo sfarzo con cui si faceva tutto in casa Bollati, e solo 

di tratto in tratto si permettevano qualche osservazione a carico 

dell’una o dell’altra[13] fra le dame raccolte nel geniale ritrovo. 

Erano allusioni velate, erano suggestioni piene di carità 

evangelica, erano timidi dubbi seguìti dall’onesta frase: Non 

bisogna credere alle cattiverie del mondo; — erano lamentazioni 

generiche sul pervertimento dei costumi e sulle gravi 

conseguenze della vanità. 

Nè il conte Luca, nè Fortunata prendevano parte a siffatte 

mormorazioni. Il conte Luca non aveva fiele, e per lui, a metterlo 

in disparte, gli facevano un piacere fiorito, chè alla società egli 

non si era mai potuto avvezzare, e della Regata non gliene 

importava un’acca, e sarebbe rimasto ben volentieri a casa sua, 

davanti alla scacchiera, l’unica passione della sua vita, a studiarvi 

un problema intorno al quale ammattivano da più giorni gli 



 

 

avventori del caffè alla Vittoria. In quanto a Fortunata, ch’era una 

ragazzina timida e sbiadita di dodici anni e mezzo, non le veniva 

neppure in capo di lagnarsi del posto che le avevano assegnato. 

Di dove era, allungando un po’ il collo, ella vedeva benissimo il 

Canal Grande, vedeva perfino le signore che si facevano fresco 

sul poggiuolo d’un palazzo prospettante il palazzo Bollati. 

Sotto la sua finestra poi, all’imboccatura del rio, c’era un 

grosso battello che serviva a sbarrare il passaggio (come s’usa 

nei giorni di regata), ed era pieno di gente allegra, uomini, donne, 

fanciulli che ingannavano il tempo mangiando semi di popone e 

disputando romorosamente intorno all’esito probabile della 

gara.[14] C’erano due partiti. Gli uni tenevano per Tita Oliva, gli 

altri, meno numerosi, per quel Nane Sandretti detto Bisatto 

ch’entrava in regata per la prima volta. Tita, come sappiamo, era 

il gondoliere di casa Bollati, e quando lo si nominava, tutti gli 

occhi si alzavano verso la finestra a cui era affacciata la ragazza 

Rialdi. 

Il cuore di Fortunata batteva anch’esso per Tita, ch’era 

sempre gentile con lei e che la chiamava padroncina. Nel venir a 

palazzo essa lo aveva incontrato per istrada già vestito da 

regatante, con la sua fascia rossa intorno alla vita, l’aveva 



 

 

incontrato insieme con tre o quattro altri compari, ed egli aveva 

salutato rispettosamente lei, il conte Luca e la contessa Chiaretta, 

e aveva detto: — Adesso si va col gondolino ai Giardini, e 

speriamo bene. 

Come la Fortunata gli augurava il trionfo! Come si sentiva 

inclinata verso quelli che parteggiavano per lui, come 

l’indispettivano i fautori di quel Nane Bisatto che aveva la 

petulanza di venir a lottare coi provetti! 

Un fremito di voci umane, un rumore crescente di applausi 

annunziò l’avvicinarsi delle gondole di Corte, le quali, precedute 

e seguìte dalle bissone, facevano il giro del Canal Grande prima 

che i gondolini della regata si mettessero in moto. Il corteggio 

passò e ripassò come un lampo davanti al palazzo Bollati, dove 

le signore sventolavano i fazzoletti e gli uomini gridavano con 

quanto fiato avevano in corpo: Viva l’Imperatore, viva l’Imperatrice! 

È utile rammentare[15] a questo proposito che, quantunque 

anche in quel tempo vi fossero in Venezia uomini gagliardi e 

generosi pronti a versare il loro sangue per l’indipendenza della 

patria, e non mancassero gli affigliati alla Giovine Italia, la grande 

maggioranza della popolazione accettava rassegnata il dominio 



 

 

austriaco e applaudiva i Sovrani col solito entusiasmo della folla 

per tutto ciò che brilla ed abbaglia. 

— Viva, viva! — strillava Fortunata con la sua vocina. E 

continuava, rossa dall’emozione: — Ah, ecco l’Uscocca, ecco 

l’Uscocca.... Mamma, babbo, presto, guardate Leonardo.... Come 

sta bene! 

In ginocchio sulla prora della sua svelta ed elegante bissona, 

sotto un baldacchino tutto veli e frangie inargentate, il contino 

Bollati animava i rematori col gesto e con la voce, e pareva un 

antenato di sè medesimo alla battaglia di Lepanto. 

— Ah! — seguitava la fanciulla in preda a un nuovo 

parossismo d’ammirazione. — E quella è la lancia del collegio di 

marina... ci dev’esser Gasparo lì dentro... sì, sì... eccolo là.... 

Babbo, mamma... non lo vedete?... È lui che governa il timone.... 

— Sì, sì, cara — rispondevano i genitori — non spingerti 

tanto fuori dal davanzale. 

Gasparo era il fratello maggiore di Fortunata, allievo 

dell’Accademia di marina, e prossimo a uscirne cadetto. 



 

 

La fulgida visione disparve, e di lì a poco[16] s’intese il 

cannone che annunziava la partenza dei regatanti dalla punta dei 

Giardini pubblici. Un lungo mormorio corse attraverso la folla 

accalcata sulle due rive del Canalazzo; poi si fece uno di quei 

silenzi solenni in cui si sente palpitare il cuore d’un popolo. Oggi 

scaduta dalla sua importanza, la regata era fino a trent’anni fa lo 

spettacolo favorito dei Veneziani. A ogni modo, essa era ed è 

sempre lo spettacolo popolare per eccellenza. La lotta dei 

gladiatori in Roma antica, la corsa dei tori in Ispagna trovano 

forse una maggior partecipazione in tutte le classi sociali, ma 

nessuna festa scuote più vivamente le fibre della moltitudine. 

Quanto tempo prima se ne discorre nei traghetti, per le osterie, 

nelle case, nei trivii, quanto tempo dopo si continua a parlarne! 

E il giorno della prova, mezza Venezia si spopola per riversarsi 

sull’altra metà. La gente s’insacca nelle barche, nelle peate, nei 

battelli d’ogni forma e misura, fa ressa sulle fondamenta, paga 

volentieri qualche soldo per assicurarsi una seggiola o un posto 

sopra qualche panca, o s’arrampica sugli sporti delle fabbriche, 

sull’inferriate delle case, sui piedestalli dei candelabri, o s’addensa 

dietro le spallette del ponte di Rialto, la cui mole maestosa e 

severa sembra acquistare il moto e la vita a quell’ondeggiamento 

di teste. E in quel giorno più che mai il popolo è superbo della 

sua Venezia, e s’inebbria in quel tripudio di colori e di luce onde 



 

 

ogni cosa s’anima e si trasfigura, dal freddo marmo dei palazzi 

gotici,[17] arabi, lombardeschi, barocchi, alle carni pastose e alle 

fulve o brune chiome delle donne e delle fanciulle. 

Ma ecco nuovamente venir di lontano un rumore che 

somiglia al muggito del mare, ecco una viva ansietà dipingersi 

nei volti, ecco tutti gli sguardi tendere a un punto. 

— Son vicini... 

— Son qui... 

— Chi è il primo? 

— Non si capisce.... C’è il sole che confonde la vista. 

Il conte Zaccaria, gonfio e pettoruto pel bel successo della 

sua Uscocca, aveva annunziato come cosa sicura a’ suoi ospiti che 

il primo sarebbe stato il gondolino rosso N. 6 a poppa del quale 

vogava il suo Tita Oliva. Ma, ohimè, il gondolino N. 6 non era 

che il secondo, e anche questo secondo posto gli era fieramente 

contrastato dal gondolino viola N. 4; l’uno e l’altro poi erano 

preceduti d’un buon tratto dal gondolino celeste N. 8, su cui si 

trovava il formidabile Nane Bisatto. I gondolini 5 e 7 si 



 

 

disputavano il quarto premio, gli altri, ormai disperati di riuscire, 

venivano dietro lentamente a grande distanza. 

— Non è deciso nulla — disse il conte Zaccaria facendo di 

tutto per nascondere il proprio dispetto. — Riderà bene chi 

riderà ultimo. 

Infatti i gondolini dovevano ancora giungere al punto 

estremo del Canal Grande, a Santa Chiara, poi girare intorno a 

un palo che qui[18] chiamano il paletto, e rifare una gran parte del 

cammino fin presso l’imboccatura del rio Foscari, ove sorge la 

cosidetta Macchina, ch’è una elegante baracca di legno 

improvvisata sull’acqua e segna la meta ultima della corsa. In tal 

maniera, da tutti i palazzi che stanno tra il rio Foscari e Santa 

Chiara, i regatanti si vedono due volte, cioè all’andata e al ritorno. 

E realmente il ritorno può serbare non piccole sorprese, e tale 

che chi era primo diventa secondo, e tal altro che pareva ormai 

fuori d’ogni speranza accenna a conquistarsi valorosamente la 

sua bandiera. Ma questa volta gl’intenditori dicevano chiaro e 

tondo che a Nane Bisatto il primo premio non lo portava via 

neppure il Padre Eterno, giacchè c’era troppa distanza tra lui e il 

gondolino di Tita Oliva, ed era già molto se quest’ultimo poteva 

mantenersi il secondo e non esser sorpassato dal gondolino N. 



 

 

4, quello dove c’era Menico Fichetti da Pellestrina, un giovine 

piccolo e sottile, ma che aveva nervi d’acciaio. 

Questi discorsi si tenevano anche nel barcone ch’era fermo 

all’imboccatura del rio sotto il palazzo, e Fortunata che aveva 

preso tanto a cuore la causa di Tita, si metteva nei panni di lui e 

aveva una gran voglia di piangere. 

La contessa Zanze, la contessa Ficcanaso e don Luigi erano 

in disposizione d’animo affatto diverse, e, poichè il fiasco del 

barcajolo veniva a ricader sui padroni, ne provavano una segreta 

esultanza, che non esprimevano apertamente,[19] ma che 

lasciavano trapelare. Don Luigi faceva delle riflessioni filosofiche 

sulla caducità delle cose umane, sullo sperpero del danaro 

pubblico e privato in feste e in bagordi e sul poco giudizio che 

c’era a distrarre i ragazzi dagli studi per farli andare sulle bissone.... 

Con quella voglia che avevano di studiare! Le due contesse 

assentivano appieno alle savie parole del sacerdote, tanto più che 

il servo aveva presentato loro il vassoio dei dolci quando tutti 

s’erano già preso il buono e il meglio, e ciò le aveva esacerbate 

fuor di misura. 

Ma il dialogo fu troncato dal riapparire dei regatanti. Ora, la 

finestra sul rio guardava precisamente verso la parte dalla quale i 



 

 

gondolini tornavano, e Fortunata vide ben presto che il viola 

continuava ad essere il primo e aveva aumentato anzichè 

diminuito l’intervallo che lo separava dagli altri. Il valore di Nane 

Bisatto aveva finito ormai col trascinare i più restii, e, con una 

volubilità che afflisse e irritò Fortunata, parecchi tra i fautori del 

suo protetto si unirono anch’essi a quelli che applaudivano l’eroe 

della giornata. Ma quel che è peggio, il gondolino rosso non era 

più nemmeno il secondo, non era nemmeno il terzo; era il 

quarto, quello a cui era destinato l’ultimo, premio, la bandiera 

gialla e il relativo porcellino, quasi un’onta per Tita, avvezzo ai 

primi trionfi. Povero Tita! Egli non osava alzar la testa, vogava 

per l’onor delle armi, ma avrebbe preferito esser sott’acqua lui e 

il suo gondolino,[20] piuttosto che sentire tutti quegli sguardi 

fissi sopra di sè, piuttosto che passar davanti al palazzo dove 

c’erano i padroni e tanti ospiti d’alto affare. Tita non si ricordava 

in quel momento di Fortunata, oppure ell’era la sola che, 

pensando alla sua umiliazione, aveva gli occhi pieni di lagrime. I 

padroni invece erano irritatissimi, dicevano che Tita non era più 

buono a nulla, e che aveva compromesso il decoro della casa, e 

che meritava d’essere strapazzato senza misericordia. 

Questo incidente fece sì che in palazzo Bollati si gustasse 

meno l’ultima parte, pur così bella, dello spettacolo, quando cioè 



 

 

tutte le barche prima raccolte, ristrette ai due lati del Canal 

grande, pigliano il largo e formano un suolo galleggiante che 

copre e nasconde la superficie dell’acqua. È per solito l’ora del 

tramonto, e gli ultimi raggi del sole scintillano sui ferri bruniti 

delle gondole, sfolgorano con bagliori d’incendio sui vetri delle 

finestre, danno risalto alle dorature e alle stoffe colorate delle 

bissone, alle livree dei gondolieri, agli abbigliamenti delle signore, 

alle vesti chiassose delle popolane. Ed è un suono di musiche 

allegre, un vociare confuso, uno strepito di remi che si urtano, di 

ferri che cozzano, di carene che scricchiolano. Indi cala lento 

lento il crepuscolo, la folla si disperde, il rumore a poco a poco 

svanisce, e il Canalazzo ritorna nell’usato silenzio. 

Frattanto, giù nell’entratura di Cà Bollati,[21] Tita sedeva 

accasciato sopra una panca, e non sapeva risolversi a salir dalle 

loro Eccellenze dopo lo smacco subìto. Parecchi amici e compari 

gli facevano corona e si sforzavano di calmar la sua agitazione e 

di persuaderlo a presentarsi ai padroni con la faccia franca, chè 

già non l’avrebbero mica mangiato vivo seppure una volta la 

fortuna gli era stata contraria. In quel gruppo di confortatori 

c’erano anche alcune donnette, una sua sorella tra l’altre, bel tipo 

di veneziana da Cannareggio, con certi occhi neri e lucenti come 

due carboni e con una parlantina inesauribile. 



 

 

— Oh, corpo de diana — ella diceva al fratello — vorrei anche 

vedere che ti trattassero con mala grazia. Io risponderei: 

Lustrissimi, credono che a vogare in regata sia lo stesso che a 

starsene lunghi distesi con la pancia in giù sui cuscini d’una 

bissona?... Eh, non ho peli sulla lingua io.... 

Tita s’impazientiva. — I rimproveri dei padroni sono il 

meno... È l’amor proprio. 

— To’, non la può mica andar sempre bene... Una volta corre 

il cane e l’altra il lepre... È stato così dacchè mondo è mondo. 

— Siora Cate ha ragione — soggiungeva un vecchio gastaldo 

d’un traghetto vicino, persona assai autorevole — non c’è 

ragione di tribolarsi... E lascialo dire a chi se ne intende... Bisatto 

non è degno d’allacciarti le scarpe... E se ha vinto oggi, a 

rivederci domani. 

— È stato quel colpo di vento alla Punta[22] della Salute — 

ripigliò un altro. — C’ero io, c’ero. Bisatto l’ha sentito meno 

perchè il suo gondolino si trovava più a destra. 

Ma Tita non voleva esser consolato e andava in 

escandescenze, soprattutto quando la sua umiliazione gli era 



 

 

rammentata dai guaiti del porcellino che giaceva in un angolo, 

più morto che vivo. 

— Povera bestia! — esclamò la Cate, chinandosi sull’infelice 

animale in atteggiamento di suora di carità. — Come se ne avesse 

colpa!... È tutto ammaccato... Che ragione c’era di pigliarlo a 

calci? Che se poi crepa di bile, non è più buono da mangiare. 

— È vero — notò gravemente un nuovo personaggio 

comparso in quel punto. Era il signor Oreste, il cuoco, in abito 

da signore, col metternicche in testa, una collana d’oro al collo e 

uno spillone di diamanti sulla camicia. — È vero — egli riprese 

dopo una pausa. E inventandosi apposta un proverbio per 

l’occasione continuò: — Bestia ben trattata buona in pignatta.... E 

questa qui non ha bisogno d’altre disgrazie.... Conviene 

ingrassarla per una settimana, e poi si potrà farne uno stufatino 

con la salsa piccante.... 

— Ma che stufatino!... Ma che salsa piccante! — interruppe 

la Cate. — Meglio arrosto. 

— Scusi, siora Cate, è troppo piccolo. 



 

 

— Alla malora il porco e i suoi protettori — urlò Tita in una 

recrudescenza di furore. — Ch’io[23] possa morire d’un 

accidente se di quel porco lì ne assaggio un boccone.... L’avevo 

detto al mio compagno che se lo tenesse tutto per lui. 

Ma la sorella, ch’era una giovane savia e positiva, protestò 

contro quest’idea bislacca. — Neanche per sogno.... Quello ch’è 

giustizia.... Ciascuno la sua parte. 

— Belle parti che si faranno — disse il signor Oreste con 

piglio sprezzante, accennando alla piccolezza dell’animale. 

— O che non potrebbe attendere alle sue casseruole, sior 

piavolo? — rimbeccò la Cate, che non poteva soffrire il cuoco, il 

quale un giorno aveva voluto mettere a troppo caro prezzo un 

piatto di polpette ch’egli le aveva regalate. 

— Ehi, ehi, la mia tosa, che fumi vi montano alla testa? 

— Zitto — sussurrò qualcheduno — che c’è sior Bortolo. 

Infatti, l’agente generale discendeva dalla scaletta del mezzà 

in compagnia d’un signore dai baffi grigi che faceva il sensale di 

mutui e godeva di una mediocre riputazione. 



 

 

— Siamo intesi, caro Bellani... Combinando l’affare l’un per 

cento a me.... 

In quel punto la porta della scala di servizio si aprì con 

violenza, e un cameriere in livrea gridò tutto trafelato. — Che 

qualcheduno vada subito in farmacia a cercare un medico.... Dal 

dottor Zuliari andrò io... È venuto un deliquio a Sua Eccellenza 

Leonardo.[24] 

III. 

Il deliquio del vecchio conte non durò che pochi minuti, ma 

i medici, considerando l’età avanzata e il fisico indebolito di Sua 

Eccellenza, lo giudicarono un sintomo gravissimo e non 

tacquero le loro inquietudini alla famiglia. Nè s’apponevano a 

torto; chè di lì a qualche giorno apparve evidente che il 

nobil’uomo Leonardo Bollati, patrizio veneto e comandante di 

galera sotto la Serenissima, si spegneva a oncia a oncia, come 

lampada a cui manchi l’olio. Egli conservò per altro sino 

all’ultimo la lucidezza della mente, e quando s’accorse d’essere 



 

 

ormai bell’e spacciato, chiamò al suo letto il figliuolo e gli tenne 

all’incirca questo discorso: 

— Lasciamo i preamboli, perchè non ho tempo da perdere. 

Presto sarete voi il capo della famiglia di nome e di fatto. È 

dunque bene che sappiate, se non ve ne foste ancora accorto, 

che, da un secolo a questa parte, c’è in casa nostra tutta la 

disposizione ad andare in malora.[25] La mia colpa ce l’avrò 

anch’io, ma si è cominciato molto prima di me a spendere più di 

quello che si poteva. Se cercherete su nell’archivio le lettere del 

vostro prozio Almorò, ambasciatore a Parigi, vedrete ch’egli 

domandava 120 mila franchi all’anno per lui solo e l’agente aveva 

un bel da fare a trovarglieli. E vedrete anche la polizza delle spese 

occorse per le feste date in occasione della nomina a Procuratore 

di San Marco di vostro nonno e mio padre Zaccaria. Oh 

bazzecole! venti mila ducati! Notate che in quei tempi c’era ogni 

tanto la sua brava eredità che capitava in buon punto a colmare 

i vuoti. Ma adesso i pochi parenti che ci restano son tutti 

spiantati, e non so quali eredità si possono sperare.... Se non 

fosse da parte dei Rialti.... 



 

 

Questa supposizione parve sì comica al conte Leonardo 

ch’egli si mise a ridere, e, poichè il riso gli fece venire la tosse, 

dovette interrompere la sua arringa. 

— Sì, sì — egli riprese di lì a un paio di minuti — tutti ebbero 

le mani bucate nella nostra famiglia. Non è da eccettuarsi che 

una bisavola, la quale aveva invece la manìa dell’avarizia, e, fra 

l’altre cose, lasciò alla sua morte una cinquantina di pacchi di 

curadenti con scrittovi sopra: usati, ma servibili. Insomma quello 

che volevo dirvi si è ch’è necessario metter giudizio; se no vi 

assicuro io che, nonostante i due dogi, i tre procuratori e gli altri 

illustrissimi personaggi che vantiamo per antenati,[26] di tutte le 

nostre ricchezze non ci resterà fra poco il becco d’un quattrino. 

E queste cose ditele alla mia degnissima nuora, che non si sa 

proprio come spenda il danaro, perchè le nostre vecchie si 

divertivano, e quella lì consuma una sostanza in caffè, cioccolata, 

baicoli e paste sfogliate. Badate poi al vostro figliuolo Leonardo, 

che giurerei destinato a restare un somaro e a diventare un 

cattivo soggetto. Finalmente credo utile avvertirvi che tutti i 

nostri dipendenti ci succhiano il sangue come tanti vampiri, 

cominciando dall’agente generale sior Bortolo e terminando 

coll’ultimo fattore di campagna. Già saprete il proverbio: Fame 

fator un ano, e se moro de fame xe mio dano. Non vi suggerisco di 



 

 

cambiarli, perchè ne prendereste di quelli che vi ruberebbero 

ancora di più; solamente tenete gli occhi aperti e procurate di far 

meglio di quello che ho fatto io. Io me ne lavo le mani. È il meno 

che si possa fare quando si va all’altro mondo. 

In complesso il sermone del conte Leonardo era pieno 

d’idee giudiziose, ciò che prova come tutti gli uomini in punto di 

morte abbiano l’attitudine a dar buoni consigli, perchè sanno di 

non doverli più avvalorar con l’esempio, e perchè non temono 

più le conseguenze dei sacrifizi che suggeriscono agli altri. 

E invero quando, dopo pochi giorni, Sua Eccellenza morì 

con tutti i conforti della religione, il suo testamento parve fatto 

apposta per ismentire le savie massime ch’egli aveva 

predicato,[27] tanti e di tante specie erano i legati che imponeva 

all’erede. Ce n’era sotto forma di elargizioni a opere pie, di 

somme da pagarsi in una sol volta a parenti ed a amici, di 

elemosine ai poveri, di pensione alla servitù, ecc., ecc. Nè 

mancavano istruzioni precise, minute, circa ai funerali che 

dovevano essere tra i più splendidi che si fossero visti. 

Questi funerali i vecchi parrocchiani se li ricordano ancora. 

Essi si ricordano perfettamente quanti minuti impiegasse il 

corteo per giungere dal palazzo alla chiesa, quanti preti, quante 



 

 

confraternite, quante rappresentanze civili e militari, quanti servi 

di casa, quanti gondolieri di famiglie patrizie vi prendessero 

parte, e che folla di curiosi venisse in coda, donne, ragazzi, 

pezzenti d’ogni età e d’ogni sesso, che, trattenuti a fatica dai fanti 

del Municipio, si accalcavano gli uni sugli altri, mormorando per 

non aver potuto avere il torcetto. In chiesa poi era uno spettacolo 

imponente. Le pareti e i pilastri erano rivestiti di drappo nero 

con galloni d’argento, un gran catafalco con iscrizioni ai quattro 

lati s’ergeva nel mezzo, le fiamme oscillanti dei ceri 

abbarbagliavano gli occhi e gettavano in faccia dei buffi d’aria 

infocata. Dopo che il feretro fu issato sul catafalco, intorno al 

quale stavano ritti ed immobili quattro pompieri con le spade 

nude e quattro servitori con le torce accese, principiò la 

cerimonia religiosa, una cerimonia che non voleva finir mai. Le 

onde sonore che partivano dalla cantoria accrescevano,[28] s’era 

possibile, il caldo affannoso, la gente, stipata come le sardelle in 

barile, si rasciugava i sudori con la manica del vestito (seppur le 

riusciva di alzare il braccio), e di tratto in tratto, non potendone 

proprio più, metteva dei muggiti simili a quelli del mare in 

burrasca. Insomma, quando piacque a Dio, il parroco pronunziò 

l’assoluzione e il funerale si mosse. Ci fu di nuovo un serra serra, 

qualche bimbo rischiò di restar schiacciato, qualche donna cadde 

in deliquio, ma non s’ebbero a deplorare disgrazie maggiori. Nel 



 

 

campo davanti alla chiesa un picchetto di soldati di marina rese 

alla bara gli onori militari; poi, non usandosi in quei tempi i 

discorsi, la bara fu accompagnata sino al canale, e venne deposta 

in una peota riccamente addobbata, nella quale salirono i famigli 

del defunto, alcuni pompieri e fanti del Municipio. La peota 

preceduta da una barca con la musica e seguita da uno stuolo di 

gondole si diresse verso il cimitero di San Michele di Murano. 

La folla si disperse da varie parti. Solo un centinaio di poveri 

(donne in gran parte) s’avviarono al palazzo per buscarsi qualche 

soldo d’elemosina. 

Sior Bortolo, il quale, soffrendo un po’ d’asma non era 

andato in chiesa, ebbe un bel da fare a liberarsi da quest’arpie 

ch’eran riuscite a penetrar nel mezzà e lo assordavano delle loro 

querimonie. 

— A mio marito non hanno dato nemmeno una candela.[29] 

— Ho quattro creature, io.... 

— Son due giorni che non si accende fuoco in casa.... 

— Sono un povero vecchio impotente.... 



 

 

— Ho il figliuolo coscritto. 

— Andate in pace — diceva sior Bortolo — chè già nel 

testamento di S. E. Leonardo c’è un legato pei poveri della 

parrocchia. 

— Oh paron benedeto! — stillavano alcune di quelle megere 

— di quei soldi lì noi altri non ne vediamo.... Se li mangia il 

pievano. 

— Eh, vergogna. Che discorsi! 

— Pur troppo, sior Bortolo.... Pur troppo la è sempre così. 

— Se anche non li mangia tutti — soggiungeva una femmina 

d’opinioni moderate — li distribuisce a suo modo, a chi non li 

merita, a chi non ha bisogno.... Sia buono, sior Bortolo, ci dia 

qualche cosa. 

Sior Bortolo si lasciava commuovere e cacciava le mani 

dentro un cassetto. — Uno alla volta.... Marco. 

Marco era un fattorino addetto all’agenzia. 



 

 

Sior Bortolo gli diede una manata di soldi con l’incarico di 

licenziare tutta quella gente, e Marco ricorrendo a sior Bortolo 

ogni volta che la provvista era esaurita, persuase i postulanti ad 

andarsene. In questa delicata operazione egli seppe far in modo 

che qualche mezza svanzica si smarrisse nelle tasche della sua 

giacchetta. Sior Bortolo, dal canto suo, nel registrare la sera tutte 

le spese innumerevoli della[30] giornata, stimò opportuno di 

arrotondare la cifra, sembrandogli forse che il decoro della 

nobile famiglia Bollati esigesse di far comparire nei libri una 

somma maggiore del vero. 

Sua Eccellenza il conte Leonardo Bollati, che scendeva 

sotterra in quel giorno d’ottobre 1838, non era un grand’uomo, 

come volevano far credere i suoi panegiristi. Egli aveva avuto la 

fortuna di conquistare in gioventù una certa riputazione di valore 

combattendo sotto gli ordini dell’ammiraglio Emo nell’impresa 

di Tunisi, e aveva avuto l’abilità di conservar quella riputazione, 

non mettendola mai alla prova. Così più d’uno aveva creduto (e 

abbiamo visto che tale era anche l’opinione del vecchio barbiere) 

che se, nel 1797, egli fosse stato alla testa della flotta, le cose 

sarebbero andate diversamente. 



 

 

Caduta la Repubblica, Sua Eccellenza non volle più servire 

nè sotto il Governo democratico che le succedette per pochi 

mesi, nè sotto alcuno dei Governi che si avvicendarono poi, e 

quest’atto, che forse in lui era da attribuirsi a sola pigrizia, fu 

interpretato quale una protesta dignitosa contro i nuovi 

ordinamenti politici della patria. È vero che questo suo nobile 

disdegno non gl’impedì d’essere tra i patrizi veneziani i quali 

sollecitarono dall’Austria la corona di conte. 

Se Sua Eccellenza Leonardo Bollati abbandonò dopo il 1797 

i pubblici uffici, non si può dire ch’egli si consacrasse con molto 

zelo alle sue faccende private, chè anzi, mortagli la moglie[31] in 

età ancora fresca, egli non si diede alcun pensiero dell’unico 

figliuolo rimastogli, e continuò invece, fin che la salute glielo 

permise, a menar vita dissipata e galante. A ogni modo, sia pel 

fascino esercitato dal suo nome storico, sia pei ricordi che 

gettavano una luce favorevole sulla sua gioventù, sia per una 

certa prontezza e festività di spirito, sia per le maniere affabili 

sotto le quali egli dissimulava l’alterigia e l’egoismo nativo, sia pel 

largo patrimonio ch’è mezzo sicuro di coltivar le aderenze, il 

conte Bollati era un uomo assai popolare e molti riverivano in 

lui uno degli ultimi rappresentanti di quell’aristocrazia veneziana 

che diede così splendidi esempi di senno civile. E quantunque da 



 

 

alcuni anni egli non si facesse veder quasi da nessuno e lasciasse 

far tutto al figliuolo, la sua morte recò una scossa notevole al 

credito della famiglia, cosa di cui l’agente generale fu il primo ad 

accorgersi nel combinare l’operazione finanziaria indispensabile 

pel pagamento dei numerosi legati. 

Sior Bortolo era una perla d’agente, che non seccava mai i 

padroni coi molesti predicozzi dei commessi troppo scrupolosi, 

che non lesinava mai il danaro, nè sollevava dubbi e difficoltà. A 

ogni straordinaria richiesta di fondi, egli atteggiava le labbra a un 

sorrisetto serafico e rispondeva: — Sarà fatto. — E non c’era 

pericolo ch’egli non mantenesse la sua parola. Ohibò! Si era 

sicuri di vederlo comparire il domani più sorridente ancora del 

consueto con[32] la somma precisa di cui si aveva bisogno. E la 

soddisfazione che sior Bortolo provava nel compiacere la nobile 

famiglia era tale ch’egli diventava ogni giorno più lucido e grasso, 

tanto lucido da parer spalmato di lardo, tanto grasso da 

raggiunger quasi la forma sferica. 

Sappiamo già che il conte Leonardo era intimamente 

persuaso che l’ottimo sior Bortolo rubasse a man salva. Ma egli 

diceva: — Non posso mica attender io stesso ai miei affari. E a 

qualunque altro li affidassi, sarebbe peggio. — Il conte Zaccaria 



 

 

poi non faceva neanche questo ragionamento; egli lasciava 

correre senza badare più in là. 

Adesso però, sotto l’impressione delle profezie e delle 

ammonizioni paterne, egli stimò necessario di veder coi suoi 

occhi come stavano le cose, e ordinò a sior Bortolo di preparargli 

un prospettino da cui apparisse chiaro lo stato del patrimonio. E 

sior Bortolo con mirabile sollecitudine allestì un lavoro degno 

della sua perizia di contabile e di calligrafo. Frutto di queste 

lucubrazioni furono due nitidi specchi a doppia colonna, l’una 

per il dare, l’altra per l’avere. Nel primo figuravano a destra le 

somme a cui erano stimati i beni della famiglia, possidenze in 

città e in campagna, oggetti d’arte e oggetti preziosi, ecc. ecc.; a 

sinistra si leggevano i nomi dei varii creditori insieme con le cifre 

dei loro crediti. Qui c’era una bella differenza in più nell’avere. 

Nel secondo specchio erano disposte nello stesso ordine 

l’entrata e l’uscita:[33] spese domestiche presunte, livelli, tasse, 

interessi dei mutui. E c’era una bella differenza anche qui, ma in 

senso contrario; il dare superava l’avere di parecchie migliaia di 

lire. 



 

 

— Capisco, capisco — disse il conte Zaccaria dopo aver 

esaminato per mezz’ora i due prospetti in lungo e in largo — noi 

avanziamo ogni anno dai quattro ai cinquemila ducati. 

— Scusi, Eccellenza — interpose l’agente — è proprio il 

rovescio. Si spendono quattro o cinquemila ducati in più. 

Il conte Zaccaria si grattò la nuca. 

— E come va questa faccenda? 

— Ma! — rispose sior Bortolo, sprofondando la testa fra le 

spalle. — Mi pareva che S. E. Leonardo (pace all’anima sua) 

l’avesse avvertita.... 

— Sì, sì, mi disse qualche cosa.... senza parlare di cifre.... 

— Del resto — ripigliò l’agente per dorar la pillola — del 

resto, se ci fossero due buoni raccolti di seguito, un aumento 

nelle entrate lo si dovrebbe vedere. Poi c’è qualche livello che sta 

per cessare.... In ogni modo, non lo dissimulo, un po’ 

d’economia sarebbe assai utile. Dal canto mio, per quanto 

riguarda l’agenzia, procurerò sicuramente.... ma bisognerebbe 



 

 

che anche in famiglia.... perdoni, Eccellenza, se mi prendo questa 

libertà.... ma è la mia devozione per la casa Bollati. 

— Bene, bene.... vedremo.... Capisco.... 

— Di qui ad alcuni anni poi — soggiunse[34] sior Bortolo 

— il contino Leonardo, col suo nome e con le sue belle qualità, 

che il Signore Iddio gli conservi, potrà trovar la dote che vuole.... 

— Affari lontani, caro amico, affari lontani.... 

— Lontani, ma sicuri. 

A questo punto sior Bortolo mostrò al principale un 

polizzino supplementare con la nota delle tasse e dei legati che 

conveniva pagar subito, e disse in qual modo, salvo sempre 

l’approvazione di S. E., egli aveva creduto di provveder la somma 

occorrente. E S. E., che rispondeva sempre capisco e non capiva 

mai nulla, si spicciò con due parole: 

— Fate voi.... Purchè non si tratti di vendere.... Vendere 

significa diminuire il patrimonio, e io voglio tramandarlo intatto 

a mio figlio. 



 

 

Esposta questa savia massima amministrativa, il conte 

Zaccaria prese la eroica risoluzione di raccomandare alla sua 

illustrissima consorte una maggiore economia nelle spese di 

casa, e citò a sostegno della sua tesi gli avvertimenti del defunto 

genitore e quelli dell’agente generale. 

La signora Chiaretta, donna ordinariamente molto fredda ed 

apatica, fu punta sul vivo dalle considerazioni del marito, e gli 

rispose per le rime. Ella disse prima di tutto che si maravigliava 

molto che si venissero a raccontare a lei queste storie; che se da 

più secoli gli uomini della famiglia non avevano avuto giudizio, 

ella non sapeva che farci, e se Sua Eccellenza Almorò,[35] 

quand’era ambasciatore a Parigi, spendeva 120 mila franchi 

all’anno, e Sua Eccellenza Zaccaria per festeggiare la sua nomina 

a Procuratore aveva gettato 20 mila ducati bisognava prendersela 

con Sua Eccellenza Almorò e con Sua Eccellenza Zaccaria, e 

non con lei. Del resto, quand’ella, l’ultima degli Orseolo, era 

entrata in casa Bollati aveva creduto di entrare in una casa di gran 

signori, e non era disposta affatto a vivere di pane e di noci. A 

ogni modo ella sarebbe stata curiosa di sapere quali risparmi si 

potevano fare. — Perchè — ella continuava rispondendo da sè 

alla propria domanda — non pretenderete mica che si stia senza 

gondola. 



 

 

— Sfido io.... Nemmen per sogno. 

— O che si licenzi il cuoco? 

— Ma chi dice questo? 

— O che io mandi a spasso la cameriera? 

— Ma no, ma no. 

— O che rinunzi al palco alla Fenice? 

— Nemmen per idea. 

— O che mi vesta come una serva? 

— Via, Chiaretta, nessuno pretende una roba simile. 

— Che cosa si pretende adunque? Che si dia il benservito al 

precettore di Leonardo, e che si mandi il ragazzo alla scuola 

pubblica? 

— Ci mancherebbe altro! Un Bollati alla scuola pubblica?... 

In mezzo alla marmaglia? 



 

 

— Lo vedete voi stesso, è chiaro come la luce del sole che 

meno di quel che si spende[36] non si può spendere.... almeno 

per parte mia. Se voi sprecate il danaro senza discernimento.... 

— Io! — interruppe scandalizzato il conte Leonardo. E 

allora toccò a lui di provare come due e due fan quattro che sulle 

sue spese particolari non c’era da risecare un centesimo, mentre 

non si poteva certo pretendere che un Bollati non appartenesse 

al Casino dei nobili, e non avesse un posto nel palcone di società 

in tutti i teatri, e non frequentasse il caffè, e si tirasse indietro dal 

giuocare una partita a tre sette per paura di perdere qualche 

zecchino. 

La contessa Chiaretta avrebbe voluto dire che tutte le spese 

del marito non finivano lì, ma tacque per ispirito di conciliazione. 

Dopo questo colloquio pareva che le cose dovessero restar 

al punto in cui erano prima; nondimeno i due coniugi, 

ritornando sull’argomento, ebbero uno slancio sublime, e 

mostrarono di quanta abnegazione fosse capace l’animo loro. 

Sua Eccellenza Chiaretta, che prendeva sei tazze di cioccolata al 

giorno, deliberò di sacrificarne una, e il conte Zaccaria, sempre 

fermo nell’idea di lasciare intatto il patrimonio al figliuolo, 



 

 

immolò sull’altare della famiglia un bicchierino di curaçao, 

ch’egli soleva centellare dopo colazione.[37] 

IV. 

Chi, nei giorni immediatamente successivi alla morte del N. 

H. Leonardo, fosse penetrato in qualche caffè di Venezia 

avrebbe sentito un dialogo simile a questo: 

— Dunque si sa precisamente quel che abbia lasciato Bollati? 

— Ma no, nulla di preciso... L’azienda diretta da quel 

famosissimo sior Bortolo è in una confusione da non credersi. 

— Oh c’è da scommettere che anche quelli lì finiscono 

coll’andare in rovina.... 

— Via, prima della rovina ci vorrà qualche annetto. 

— Non tanto, non tanto; quando si comincia, si va giù a 

precipizio. 



 

 

— Che pessimisti! Il vecchio conte, se badiamo alle sue 

disposizioni testamentarie, non aveva di queste paure. 

— Oh se le aveva!... Le disposizioni testamentarie non 

significano nulla.... È positivo che[38] prima di morire egli fece 

una predica al figliuolo e gli pronosticò una catastrofe se non 

restringeva le spese. 

— Bellissima! E poi lasciò tutti quei legati? 

— Boria postuma. 

— Contraddizioni umane. 

— È vero — chiedeva qualcheduno — che i Geisenburg 

sono partiti su tutte le furie il giorno dopo i funerali? 

— Verissimo. È innegabile che il conte Leonardo li trattò un 

po’ male. Non nominò nemmeno nel suo testamento il marchese 

Ernesto, e alla nipote lasciò un anello di nessun valore. 

— Il conte Leonardo aveva sempre veduto di mal occhio 

questo matrimonio. 



 

 

— E aveva ragione. O che non c’erano meglio partiti a 

Venezia? 

— Quel marchese con la sua prosopopea è insoffribile. 

— È poi così ricco come si vanta di essere? 

— Nemmen per sogno.... Molto fumo e poco arrosto. Già 

quando c’è il vizio del gioco non c’è fortuna che basti. 

— Il gioco, il vino e i cavalli — soggiungeva un altro. — Tre 

cose che costano un occhio. 

— E lei, la marchesa, sciupa una moneta in toilettes. 

— Sì, con quel frutto.... Pare la bambola di Francia. 

E si seguitava di questo tuono, tagliando i panni addosso al 

marchese Ernesto e alla marchesa Maddalena, che, per vero dire, 

erano antipatici[39] a tutti. Noi, che non dobbiamo occuparci dei 

fatti loro, li lasceremo in balìa dei loro detrattori e vedremo che 

cosa pensino del testamento del conte Leonardo quei parenti dei 

Bollati, a cui già accennammo più volte, i Rialdi. 



 

 

Anche i Rialdi erano stati delusi nella loro aspettazione. Si 

ripromettevano una bella sommetta e avevano avuto invece un 

legatino piccolo piccolo. Il conte Luca soffiava in silenzio (era il 

suo modo d’esprimere il malcontento), ma la contessa Zanze, 

quando non c’era presente la figliuola, non resisteva alla 

tentazione di darsi uno sfogo. 

— Avete visto? — ella diceva al pacifico marito. — Valeva 

la pena di aver fatto la vita che s’è fatta in questi ultimi giorni, 

valeva la pena ch’io aiutassi il flebotomo a metter, con riverenza 

parlando, le sanguisughe a quell’empiastro del conte Leonardo, 

per esser poi trattati come parenti lontani che vanno a palazzo a 

ogni morte di papa o come estranei che non hanno altro merito 

che quello di recitar quattro versi nelle feste di famiglia?... 

Quattromila lire venete una volta tanto.... Una miseria!... E 

invece le migliaia di ducati all’Ospitale, alla Casa di Ricovero, agli 

Orfanotrofi, agli Asili d’infanzia, ai Catecumeni, o che so io... 

tutto per aver gli articoli della Gazzetta e le lapidi nei vari istituti.... 

Come se il morto leggesse quegli articoli e le iscrizioni di quelle 

lapidi!... Ma il dispetto maggiore me lo fanno quelle[40] pensioni 

ad agenti e a servitori... dopo che il conte Leonardo ha detto lui 

stesso che tutti rubano in casa sua.... Se rubano!... Quel sior 

Bortolo peggio degli altri.... Sempre così mellifluo, sempre così 



 

 

cerimonioso... lustrissimo, lustrissima, e inchini, e baciamano, e 

proteste di devozione, e intanto s’empie le tasche di ben di Dio.... 

E i fattori di campagna?... Che cere da Patriarchi!... Bianchi e 

rossi da fare allegria.... Rendono i conti a loro modo, si servono 

dei cavalli di lusso, dotano le figliuole, allargano i loro poderi... 

insomma un carnovale.... Ma perfino il cuoco ha tutta l’aria d’un 

gran signore, e a vederlo la domenica quando conduce a spasso 

la moglie lo si direbbe un milord.... Gli è che oltre alla sua paga 

ha gli incerti e accetta ordinazioni di pranzi da questi e da quelli, 

e tutto vien fuori dalla cucina Bollati.... Camerieri e guatteri, non 

c’è bisogno di dirlo, cacciano le mani anche loro nelle casseruole 

e non ce n’è uno che non porti a casa il suo fagotto di roba... le 

donne fanno il resto e vorrei aver io tutti i capi di biancheria e di 

vestiario che quella stolida della Chiaretta si lascia portar via 

sotto agli occhi.... È inutile che facciate quelle smorfie... queste 

son verità sacrosante, e siete voi solo a ignorarle.... E vi dico che 

se foste stato un uomo di spirito, invece di perdere le giornate in 

quel vostro ufficio che non vi dà nemmeno da campare la vita, 

e di sciupar le sere al caffè alla Vittoria coi vostri eterni scacchi, 

avreste dovuto ottenere[41] un posto nell’amministrazione 

Bollati e ingegnarvi. 



 

 

— Oh, oh — interruppe il conte Luca — vorreste dire che 

avrei dovuto rubare come gli altri... mi spiego? 

— Mi spiego, mi spiego?... Vi spiegate malissimo.... Io non 

ho detto rubare; avreste fatto del bene alla vostra famiglia e 

anche ai vostri parenti Bollati, che era meglio cascassero in mano 

d’un cugino che di gente mercenaria.... E oggi stesso, vedete, s’io 

fossi nei vostri panni, andrei difilato da Zaccaria e gli direi: 

Volete una persona di cuore alla testa dell’agenzia? Son qua io. 

— Siete matta? In questi impicci mi mettereste? Vi paion 

proposte da fare? 

— Oh lo so che voi non siete uomo capace di uscir dal 

vostro guscio.... E guai alla famiglia se non ci fossi io.... Che 

anche quel poco che ci rende la parentela dei Bollati lo dovete a 

me. 

— Io non nego le vostre belle qualità;... però... sì... voglio 

dire... se siamo parenti dei Bollati, il merito non è mica vostro... 

mi spiego? 



 

 

Il conte Luca non aspettò la risposta e sguizzò dalla stanza, 

come faceva sempre quando gli pareva di non aver mostrata 

sufficiente sommissione alla moglie. 

Era una brava donnetta, una donnetta attiva e procacciante 

la contessa Zanze, ed era riuscita, poverissima, a farsi sposar dal 

conte Luca Rialdi, poco meno spiantato di lei, ma cugino[42] 

degli illustri e ricchissimi Bollati, e in buoni termini con loro. Alla 

contessa Zanze però era occorsa molt’arte a vincer la diffidenza 

dei parenti di suo marito, i quali le rimproveravano, fra l’altre 

cose, la dubbia nobiltà dei natali e il modo subdolo con cui aveva 

tirato nella rete quel povero conte Luca. Comunque sia, ormai 

ella spigolava abbastanza largamente nel campo dei Bollati; 

vestiti smessi pei figliuoli, per sè e anche pel consorte, qualche 

regaluccio a tempo e luogo, e qualche prestito di danaro che non 

si restituiva e che l’aiutava a spingere innanzi la barca pericolante. 

Aggiungasi al resto un paio di mesi di villeggiatura, e un paio di 

pranzi alla settimana, ch’erano una vera provvidenza per la 

famiglia. Naturalmente di fronte a questi vantaggi la contessa 

Zanze doveva inghiottire molti bocconi amari. Le toccava 

prestarsi ad uffici umili, quasi di cameriera, le toccava ogni 

momento sentirsi ricordar la distanza che correva tra lei e i 

Bollati, e far la disinvolta mentre si andava a gara per mettere in 



 

 

burletta le sue acconciature, il suo abbigliamento e perfino, 

sacrilegio orribile! i suoi martedì. Giacchè bisogna notare che la 

contessa Zanze aveva anch’essa il suo giorno di ricevimento nel 

quale ella noleggiava un servitore a spasso, gli faceva indossare 

una livrea gelosamente conservata in casa, e lo piantava 

nell’andito ad aspettarvi le visite. Capitavano dame e pedine, ma 

per lei erano sempre contesse, o marchese, o lustrissime; fra lei e 

il suo[43] cameriere improvvisato nobilitavano tutti. La moglie 

del dottor X.... non mancava mai ai martedì della Rialdi, tanto le 

piaceva il sentirsi dar della contessa una volta per settimana. 

Il martedì si desinava in casa Bollati, e guai se non fosse stato 

così, perchè quel giorno non si accendeva il fuoco in cucina per 

non aver l’odor di bruciaticcio nel salotto attiguo, e anche perchè 

la padrona di casa non aveva agio da attendere alle faccende 

domestiche. Di tratto in tratto accadeva però che i Bollati 

avessero appunto il martedì qualche commensale di riguardo e 

allora essi mandavano a dire ai cugini: Venite domani. In questi 

casi, il conte Luca doveva limitarsi a mangiar pane e salame, e i 

bimbi sfamati alla meglio si mettevano a letto più presto del 

solito in ossequio al proverbio: Qui dort dîne. In quanto alla 

contessa Zanze, ella non prendeva che una limonata senza 

zucchero, tant’era la bile che le suscitava il procedere de’ suoi 



 

 

boriosi parenti, i quali mostravano di tener in così poco conto 

lei e suo marito. Ah se non ci fossero stati di mezzo i figliuoli! 

Ma i figliuoli c’erano e non conveniva sacrificarli a un malinteso 

amor proprio. Perciò la contessa Zanze reprimeva presto i suoi 

moti di collera e procurava d’inculcare a Gasparo e a Fortunata 

la maggior riverenza verso i Bollati. Senonchè, l’indole de’ suoi 

ragazzi era così dissimile che i germi gettati nel cuore dell’uno e 

dell’altra non potevano dare ugual frutto.[44] Fratello e sorella 

avevano comune un gran fondo di rettitudine, ma nella sorella 

questa rettitudine s’univa a un’indole docile e mansueta; nel 

fratello invece essa si accompagnava a uno spirito altero, 

insofferente di freno. A ogni suggerimento, a ogni ordine, il 

primo impulso di Gasparo era quello di ribellarsi, il primo 

impulso di Fortunata era quello di ubbidire, cosicchè un 

psicologo chiamato a far pronostici sui due piccoli Rialdi 

avrebbe detto che Gasparo era un ragazzo indisciplinato e 

molesto, il quale sarebbe divenuto un uomo efficacemente e 

operosamente buono; Fortunata era una bimba angelica, serbata 

probabilmente a esser vittima d’ogni prepotenza e d’ogni 

ingiustizia, e la cui bontà passiva avrebbe finito piuttosto col 

nuocere a lei che col giovare agli altri. 



 

 

Premesso ciò, sarà facile intendere come non ci fosse voluto 

molto a imprimer nell’animo di Fortunata l’idea della grandezza 

dei Bollati e a persuaderla della necessità di mostrar loro ogni 

deferenza, e come d’altro canto la fierezza naturale di Gasparo 

gli avesse impedito d’acconciarsi a questa subordinazione. Non 

c’era mai stato caso di persuaderlo a baciar senza tante smorfie 

la mano del vecchio conte Leonardo, nè quella del conte 

Zaccaria o della contessa Chiaretta; non era stato possibile di far 

sì ch’egli giocasse col contino senz’attaccar lite. Anzi un giorno, 

punto da non so quali parole, egli picchiò di santa ragione il 

cuginetto, cosa che indusse la contessa Chiaretta[45] a far 

terribili vaticini sulla sorte dell’umanità, giacchè, quando i parenti 

spiantati picchiano i parenti ricchi, dev’esser vicina la fine del 

mondo. 

Forse questo fatto memorabile ebbe una certa influenza 

nella risoluzione dei Rialdi di mettere il figliuolo nel collegio di 

marina a Sant’Anna di Castello. 

Così la contessa Zanze poteva catechizzar Fortunata senza 

contraddizione. — Sii rispettosa, servizievole coi parenti Bollati, 

e procura di farti voler bene dal cugino Leonardo. 



 

 

La bimba, ufficiosa per sua natura e facilissima ad 

affezionarsi, non durava fatica a secondare i desiderii materni, ed 

era lietissima se poteva rendersi utile in qualche maniera alla zia 

Chiaretta, com’ella chiamava la illustrissima contessa. E costei, 

ch’era un tipo perfetto d’egoista, vedeva di buon occhio questa 

fanciullina punto chiassona, punto romorosa, dispostissima a far 

le parti d’una piccola cameriera. Lo stesso conte Zaccaria si 

degnava talvolta di occuparsi di lei, e allorchè voleva darle un 

segno della sua speciale benevolenza, se la prendeva sulle 

ginocchia, le ordinava di chiuder gli occhi e le cacciava su pel 

naso un pizzico di tabacco, scherzo fino e saporito che l’illustre 

gentiluomo riteneva il non plus ultra dello spirito. Fortunata 

starnutiva replicatamente, ma non si lagnava mai; anzi, 

quand’aveva finito di starnutare, sorrideva di quel suo sorriso 

carezzevole ch’era la sua maggiore attrattiva fisica.[46] 

E il contino Leonardo preferiva Fortunata a tutti gli altri 

compagni di gioco, forse perchè Fortunata sopportava con più 

longanimità i suoi capricci. Sprezzante per indole, egli era 

piuttosto cortese con lei, e le serbava delle chicche, o le regalava 

dei trastulli rotti: cavalli a cui s’era spezzata una gamba, 

bambocci che avevano perduto la testa, trombette che avevano 



 

 

dimesso l’abitudine di suonare. Fortunata andava in estasi. Ci 

voleva così poco a riempirle l’animo di gratitudine! 

La contessa Zanze provava un grande compiacimento a 

veder la buona intelligenza tra i due cugini, e si cullava in una 

speranza ambiziosa balenatale alla mente, si può dire, fin dalla 

nascita della figliuola. Ah se Leonardo s’innamorasse di 

Fortunata! 

Il marito, più positivo, si stringeva nelle spalle borbottando: 

— Castelli in aria, castelli in aria. 

Ma la consorte gli imponeva silenzio con una ragione 

perentoria: — Siete un gran babbeo. 

Quest’era innegabile. Ma Gasparo Rialdi, che non era un 

babbeo e che, se non fosse stata la disciplina, avrebbe avuto il 

primissimo posto nella sua classe, Gasparo, nelle poche feste 

ch’egli passava in famiglia, diceva che sua sorella aveva un gran 

torto di perder il suo tempo a giocare con quello stupido 

prepotente di Leonardo Bollati, e che in quanto a lui era ben lieto 

di non aver quasi mai occasione di mettere il piede nel palazzo 

di quei somari. Parole che[47] facevano andar fuori della grazia 

di Dio la contessa Zanze e mettevano la febbre addosso al conte 



 

 

Luca, altrettanto meravigliato di aver un figliuolo di quello 

stampo quanto sarebbe maravigliata la chioccia che s’accorgesse 

d’aver covato un aquilotto. 

Nè Gasparo aveva almeno la prudenza di aspettare a fare i 

suoi sfoghi che non ci fosse presente la sorella. Anzi un giorno 

egli disse a lei stessa: — Tu hai i gusti di Sant’Antonio.... 

Anch’egli prediligeva un certo animale. 

Fortunata non capì nulla, ma si mise a piangere senza sapere 

il perchè, e corse dalla mamma chiedendole in mezzo ai 

singhiozzi: — Mamma, mamma, che gusti aveva Sant’Antonio? 

Che animale era quello ch’egli prediligeva? 

Guai se Gasparo non fosse rientrato presto in collegio. Egli 

era proprio insopportabile, e la zia Chiaretta aveva ragione a 

definirlo con una parola che per lei esprimeva la quintessenza 

d’ogni nequizia: È un carbonaro.[48] 

V. 



 

 

Vediamo ora di far più stretta conoscenza col contino 

Leonardo Bollati, unico rampollo maschio della famiglia, unico 

erede d’un nome illustre negli annali della Serenissima. 

Per cominciare ab ovo diremo che il contino Leonardo 

nacque nel 1823, come può verificarsi, oltre che dai registri 

parrocchiali, anche da un volumetto di poesie stampato in quel 

tempo, col titolo: Versi di vari autori in occasione del battesimo di S. E. 

il conte Leonardo Bollati P. V. (leggi Patrizio veneto). 

C’è fra gli altri componimenti un sonetto che principia così: 

O tu in cui dritta la virtù discese 

Onde Venezia ebbe del mar l’impero, 

Certo tu pure, o pargoletto altero, 

Famoso andrai per memorande imprese; 

Mel dice il nobil tuo sembiante, il fiero 

Lampo degli occhi tuoi mel fa palese... 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

[49] 

E ci pare che basti. 



 

 

Nonostante le feste con cui egli fu accolto al suo nascere, il 

contino Leonardo non fu guastato con troppi baci e troppe 

carezze. Il conte Zaccaria, libertino incorreggibile, s’occupava 

più delle crestaie e delle ballerine che de’ suoi figliuoli, e la 

contessa Chiaretta, tra le pratiche di devozione e il teatro, il fare 

e il ricever visite, il curare i suoi mali veri e l’almanaccar dietro ai 

suoi mali immaginari, il bever tazze di cioccolata e il mangiar 

pasticcini, esauriva tutte le forze del corpo e dello spirito, nè le 

restava più tempo o voglia di dedicarsi alle cure materne. 

Dimodochè S. E. Leonardo Bollati, progenie di dogi, passò dalle 

braccia della balia e delle bambinaie a quelle dell’altre persone di 

servizio, e ne’ primi anni della sua gloriosa esistenza non era 

ammesso al cospetto de’ genitori che la mattina appena alzato e 

la sera avanti di coricarsi. In questi momenti solenni egli baciava 

la mano al nonno, al signor padre e alla signora madre, e dava 

loro il buon giorno e la buona notte. Nelle grandi occasioni (a 

Pasqua, a Natale, al Capo d’anno, ecc.) lo si faceva portare a 

tavola alle frutta. Allora il contino dava prova di ottimo appetito 

e di rara precocità nel dir parole indecenti, ch’egli apprendeva in 

cucina e che esilaravano il conte padre ed erano accolte con un 

sorriso benevolo anche dai commensali, soprattutto dai Rialdi, 

parenti poveri, mentre la contessa Chiaretta si limitava ad 

esclamare: — Maria Vergine santissima! Che discorsi![50] 



 

 

Ma il contino Leonardo non imparava in cucina soltanto le 

schiette grazie del linguaggio popolare. 

Un barcaiuolo pensionato della famiglia, morto nonagenario 

un anno prima del padrone vecchio, lo aveva erudito in certe 

cronache domestiche assai edificanti. Nicola (il barcaiuolo si 

chiamava così) era nato in casa e avea pei Bollati una devozione 

a tutta prova. Per isfortuna egli non era cresciuto nei tempi in 

cui i Bollati maschi si coprivano di gloria, ma in quelli in cui le 

Bollati femmine facevano d’ogni erba un fascio. E raccontava le 

gesta di queste civette con la identica compiacenza con la quale 

due secoli innanzi avrebbe raccontato quelle del nobiluomo 

Almorò che aveva preso una bandiera ai Turchi, e del nobiluomo 

Biagio che a venticinque anni aveva sbalordito il Maggior 

Consiglio con la sua eloquenza. La madre del conte Zaccaria non 

aveva avuto tempo di far discorrer di sè perch’era morta da parto 

dopo un anno di matrimonio, ma Sua Eccellenza Adriana e Sua 

Eccellenza Marina, mogli di due fratelli del N. H. Leonardo ne 

avevano fatte di grosse. Belle, piene di spirito e di salute, avevano 

goduto la vita, loro due, non come Sua Eccellenza Chiaretta, una 

buona donna, ma via, un po’ troppo monachella, troppo 

dinoccolata, troppo paurosa della sua salute. Perchè in fin dei 



 

 

conti, diceva il vecchio Nicola, che cosa fanno a questo mondo 

le donne se non fanno il chiasso e l’amore? 

— Eh — continuava il barcaiuolo epicureo — ai[51] tempi 

delle lustrissime Adriana e Marina ci si divertiva in Palazzo. Altro 

che adesso! Non s’eran mai viste due cognate che se la 

intendessero meglio di quelle. Mai una gelosia, mai la cattiva 

azione di portarsi via i morosi, ma invece un aiutarsi, un difendersi 

ch’era un piacere a sentirle. Io ero il confidente di tutt’e due, e 

quando l’una o l’altra diceva di voler la gondola a un remo solo 

e che quel remo dovevo esser io, sapevo benissimo di che si 

trattava. Qualche volta i due mariti e i due rispettivi cavalieri 

serventi volevano tirarmi in lingua. Mi ricordo che un giorno il 

nobiluomo Barbo, che serviva la lustrissima Adriana, mi disse: 

— «Tu tieni il sacco a quella fraschetta.» — «Nobiluomo — io 

risposi — la parli con rispetto della padrona.» Sicuro; perchè io 

non ammettevo scherzi su questo proposito.... Ma quando 

potevo, coi debiti riguardi, dare un buon consiglio alle lustrissime, 

mi facevo coraggio. E raccomandavo loro di usar prudenza e di 

salvare le apparenze, che son quelle a cui il mondo bada di più. 

Così facevo il mio dovere, e le padrone, che non avevano ombra 

di sussiego, me ne ringraziavano. Erano due angeli, quelle donne, 

e non è mica a credere che fossero cattive mogli. Bisognava 



 

 

vederla Sua Eccellenza Adriana durante la lunga malattia del 

marito. Pareva una suora di carità. E quando S. E. Alvise morì, 

che macchina di monumento ella gli fece innalzare in chiesa dei 

Gesuiti! E quante messe all’anno faceva dire in suffragio del 

povero[52] defunto! Se quell’anima lì non ha scontato presto il 

suo purgatorio, non deve certo prendersela colla moglie. E S. E. 

Marina? L’ho accompagnata io stesso due anni di fila ad Abano 

con S. E. Vittore che andava a curarvi la sua sciatica. Che 

pazienza da santa quella donna! Perchè S. E. Vittore (che Dio 

l’abbia in gloria!) era una pasta di zucchero finchè stava bene, ma 

se aveva un dolor di capo, usciva dai gangheri addirittura. Non 

c’eravamo che la padrona ed io che potessimo sopportarlo. — 

«Eh, Nicola,» — la mi diceva scherzando — «non si va mica in 

gondola adesso. » — «Ma, lustrissima; torneranno quei tempi.» 

— E lei, con una scrollatina di testa: — «Intanto s’invecchia, 

caro Nicola.» — Benedetta quella vecchia! — io avrei voluto 

soggiungere, ma non ero che un povero gondoliere e non 

dovevo prendermi certe libertà.... So ch’era da mangiarla S. E. 

Marina quando parlava così. A quarant’anni ell’era ancora un 

boccone prelibato. Una vitina, un busto, un giro di spalle, dei 

capelli neri come la pece, due occhi da svegliare i morti.... E una 

manina bianca, grassottella, che aveva tutti i sapori.... Posso dire 

di avergliela baciata quella mano.... Ma! Le due lustrissime son 



 

 

morte tutt’e due in fresca età e di donne come quelle s’è persa la 

stampa.... 

Questi e altri discorsi consimili il vecchio Nicola li teneva 

soprattutto nelle sere d’inverno, durante la siesta, quando seduto 

sul focolare sopra un seggiolone impagliato egli protendeva[53] 

le gambe stecchite sulle ceneri calde, e fumava la sua pipa di 

gesso o centellava un bicchiere di vino generoso. Il resto della 

servitù stava ad ascoltarlo ad orecchie tese, e le cameriere, ghiotte 

di pettegolezzi scandalosi, lo tempestavano di domande. Ed egli, 

sempre vantandosi d’esser stato un modello di discrezione in 

gioventù, spifferava una quantità di aneddoti circa alle scappate 

delle padrone, e al brio delle loro conversazioni nel casino 

ch’esse tenevano in comune a San Giuliano, e ai loro 

travestimenti in carnevale, al Ridotto, e ai loro trionfi alla venuta 

dei conti del Nord e del Re di Svezia. Intanto il contino 

Leonardo, ora sulle ginocchia d’una fantesca, ora sotto la tavola 

in compagnia del gatto, sbadigliava aspettando che lo mettessero 

a letto. E, se vogliamo esser giusti, egli si curava pochissimo di 

queste glorie casalinghe, e preferiva il racconto dei fatti 

memorabili del brigante Mastrilli, che il signor Oreste, il cuoco, 

sapeva a memoria, e di cui mostrava al padroncino le illustrazioni 

a colori sopra una ventola di cartone. 



 

 

Altra occupazione gradita pel nostro contino, sin dalla più 

tenera infanzia, era stata quella di dar la caccia ai granchi che 

salivano su per la riva del Palazzo. A questo nobile esercizio egli 

dedicava un paio d’ore al giorno sotto la vigilanza dell’uno o 

dell’altro dei gondolieri di casa, e, quando aveva preso una di 

quelle innocue bestiuole, egli trovava un gusto infinito a legarla 

con uno spago per una delle branchie e a tirarla su e giù per 

l’androne.[54] 

Però i gondolieri non insegnavano al contino Leonardo 

solamente a pigliare i granchi; essi lo addestravano eziandio 

nell’arte del remo, l’unica ginnastica a cui si dedicassero in quel 

tempo i nobili veneti. A quattr’anni egli aveva già un remino 

microscopico che appena sfiorava l’acqua; poi di mano in mano 

che il ragazzo cresceva gli si faceva fare un remo più grande e il 

remo smesso si conservava come trofeo di famiglia. Quando il 

contino Leonardo non possedeva ancora le lettere dell’alfabeto, 

egli era ormai in grado di vogare a poppa e di diriger bene o male 

la gondola nel Canalazzo e pei meandri dei rii. I barcaiuoli dei 

traghetti lo conoscevano tutti, e se qualcheduno vedendolo 

passare gridava poco rispettosamente: — Occhio ai granchi, 

Eccellenza — i più rendevano giustizia alle sue felici disposizioni 

e gli pronosticavano uno splendido avvenire. 



 

 

Con la sorella, alquanto maggiore d’età, Leonardo non aveva 

mai avuto buon sangue; del resto si può dire ch’egli l’avesse 

anche conosciuta poco, perch’ella entrò ben presto alle Salesiane 

e vi stette fino al momento del matrimonio. La piccola Rialdi, 

che aveva quattr’anni meno di lui, era stata sempre, come 

sappiamo, la sua compagna favorita di giuoco. E quand’egli non 

era in cucina con le serve, o in gondola, o presso alla riva coi 

barcaiuoli, era con Fortunata in uno stanzone del secondo piano 

detto lo stanzone degli armadi, ove i bimbi potevano fare il 

chiasso senza disturbare la lustrissima[55] Chiaretta che pativa di 

emicrania e di sfinimenti. 

Così trascorse l’infanzia del contino Leonardo Bollati. Alla 

fine il suo signor padre si decise a dargli un precettore, e la scelta 

cadde sopra un sacerdote di nome don Luigi, al quale il conte 

Zaccaria, nell’affidargli l’educazione del giovinetto, tenne questo 

notevole ragionamento: 

— Grazie al cielo, Leonardo non ha bisogno di guadagnarsi 

da vivere, non deve far l’avvocato, nè il medico, nè l’ingegnere, 

nè, Dio guardi, il professore. Sotto la Serenissima era un altro 

paio di maniche. Il ragazzo avrebbe dovuto entrare prima nel 

Maggior Consiglio e più tardi forse nei Pregadi, e non ci sarebbe 



 

 

stata nessuna carica, per quanto alta, a cui egli non avesse potuto 

aspirare. Adesso il più che possa toccargli è di diventare 

assessore municipale, o amministratore dei Luoghi Pii, o 

presidente della Fenice, come me, e per questa roba non occorre 

troppa dottrina. Dunque, don Luigi, siamo intesi. Un poco di 

religione, di storia sacra e di storia veneta, le quattro operazioni 

dell’aritmetica, una tintura di latino, e quel tanto d’italiano che 

basta a scriver discretamente una lettera, e, se occorre, un 

sonetto per nozze o per monaca. Insomma non 

sopraccarichiamo il ragazzo di scienza. 

Don Luigi s’inchinò in segno d’assenso, e promise al conte 

Zaccaria di uniformarsi interamente a’ suoi desiderii. 

Proprio un asino don Luigi non era; aveva[56] un certo 

bagaglio di cultura classica e aveva scritto in gioventù un 

panegirico di San Luigi Gonzaga, lodato dal Padre Cesari. Ma 

era una mente gretta, piccina, di quelle che non possono 

spargere intorno a sè altro che la loro piccineria e la loro 

grettezza. In fatto di letteratura, il suo più forte convincimento 

era questo: doversi combattere ad oltranza il Manzoni. Per don 

Luigi, innamorato degli avvegnachè e dei conciossiachè, il Manzoni 

era un barbaro, e non c’era scribacchino d’istanze ch’egli non 



 

 

preferisse all’autore dei Promessi Sposi. Onde sopra una sola cosa 

egli domandò al conte Zaccaria che gli fosse lasciata mano libera: 

— Bisogna ch’ella mi permetta — egli disse — di formare a mio 

modo lo stile del mio allievo. Sarei veramente umiliato s’egli 

dovesse scrivere come il signor Manzoni, quel corruttore della 

lingua italiana. 

— Oh in quanto a questo — rispose il conte Zaccaria — 

faccia come le pare. 

Le inquietudini di don Luigi non durarono un pezzo. Non 

solo il contino Leonardo non accennava a voler scrivere un 

giorno come il signor Manzoni, ma dopo cinque anni 

d’insegnamento era ancora dubbio s’egli sarebbe mai riuscito a 

scrivere in nessuna maniera. Il pronostico fatto dal nonno poco 

prima di morire pareva aver molta probabilità di avverarsi. 

L’ultimo rampollo dei Bollati aveva tutta la disposizione di 

restare un somaro. Invece, dal lato fisico, egli era cresciuto 

meglio che la gracile infanzia non promettesse, era abbastanza 

alto per la sua età,[57] snello e ben proporzionato della persona. 

Fatta eccezione dal naso un po’ grande, i suoi lineamenti erano 

regolari, e, non guardando pel sottile all’espressione della 



 

 

fisonomia insignificante e sbiadita, lo si poteva anche dire un bel 

ragazzo.[58] 

VI. 

I Bollati avevano poderi in più parti del Veneto, ma la loro 

villa signorile era posta sulla Brenta, ed essi andavano a passarvi 

alcune settimane della primavera e dell’autunno. Vi andavano per 

tradizione, per non rimanere a Venezia quando non c’era 

nessuno, ma quel soggiorno campestre non aveva per loro la 

minima attrattiva, come non può averne per quelli che portano 

in campagna i gusti e le abitudini della città. Già per la contessa 

Chiaretta era un affar di stato il solo tragitto da Venezia a Fusina, 

e prima di avventurarvisi ella consultava una dozzina di volte 

l’aspetto del cielo e il parere dei gondolieri esperti nelle cose 

meteorologiche. Quando non c’era neanche una nuvola, quando 

non spirava un fiato di vento, quando i barcaiuoli erano 

d’accordo nel pronosticar la durata del bel tempo, quando a Sua 

Eccellenza non doleva un callo (ciò ch’era per lei un sintomo 

infallibile di cambiamenti atmosferici), quando[59] non era nè 



 

 

martedì, nè venerdì, allora s’intraprendeva finalmente il gran 

viaggio. Partiva prima la gente di servizio coi bagagli (parevano 

le salmerie d’un esercito), poi venivano i padroni in due gondole, 

portandosi, fra l’altre cose, un gatto favorito dentro un paniere. 

A Fusina si trovavano le carrozze pronte e la comitiva si avviava 

verso la Mira. E anche qui S. E. Chiaretta era in preda a notevoli 

trepidazioni. — Le bestie son bestie — ella diceva saviamente, — 

ed è sempre un miracolo quando non ne fanno di grosse. — 

Cosicchè ella sottoponeva il cocchiere a un interrogatorio in 

piena regola. — Era proprio sicuro dei cavalli? Non aveva mica 

dato loro troppa biada? E le ruote della carrozza le aveva 

esaminate bene? Non si sa mai; si senton tante disgrazie.... 

Adagio.... Era inutile di correre in quella maniera. 

Basta; presto o tardi s’arrivava, e il fattore, il giardiniere e il 

gastaldo venivano a baciar la mano ai padroni. La contessa 

Chiaretta, tutta intontita dal viaggio, si ritirava prestissimo nel 

suo appartamento, e per quel giorno non discendeva nemmeno 

a desinare, ma si faceva servire un brodo in camera da letto. Nè 

è a credere che nei giorni successivi ella uscisse frequentemente 

in giardino o facesse delle gite nelle vicinanze; tutt’altro; gran 

parte della giornata ella la passava in un gabinetto con le imposte 

accostate per non lasciar entrare il sole, coi vetri chiusi per non 



 

 

lasciar entrare le mosche e la polvere; e soltanto a ora di 

colazione[60] e di pranzo si trascinava a gran fatica fino in tinello, 

dicendo che non aveva fame e che non capiva come ci fosse della 

gente che poteva trovarsi bene fuori di città. La sera però, 

quand’erano accesi i lumi, quando capitavano l’arciprete, il 

cappellano, il medico condotto e qualche villeggiante per il 

tresette, la fronte di S. E. si spianava un poco, ed ella si 

abbandonava un poco alla dolce illusione d’essere nel salottino 

del suo palazzo di Venezia. E poichè le seccava di andare a letto 

presto, essa costringeva quei poveri diavoli a farle compagnia 

fino a mezzanotte, e li teneva svegliati a forza di tazze di caffè. 

Il conte Zaccaria, in fondo, aveva per la campagna la stessa 

passione di sua moglie, ma non voleva dirlo, e si dava l’aria 

d’intendersene di agricoltura, e ne sballava di grosse col fattore 

e col gastaldo, i quali, pur mostrando di ascoltarlo con deferenza, 

si prendevano gioco di lui. Il peggio si era che di tratto in tratto 

egli non si contentava delle chiacchiere accademiche, ma 

s’impuntava a ordinar sui suoi fondi dell’esperienze in corpore vili 

e sciupava il tempo e i quattrini. 

In quanto al contino Leonardo, egli avrebbe assai volentieri 

fatto senza della villeggiatura. Egli trovava che i ranocchi, le 



 

 

cicale, le lucertole valevan meno dei granchi e che la carrozza 

valeva meno della gondola. A far lunghe passeggiate non ci aveva 

gusto; l’imparar a guidar delle bestie gli pareva ignobile, e 

l’equitazione[61] gli era venuta in uggia dopo che un cavallo lo 

aveva gettato a gambe levate sopra un mucchio di ghiaia. Sicchè, 

tutto sommato, s’annoiava mortalmente; tanto più che, cosa 

abbastanza singolare, in campagna aveva meno libertà di quella 

che avesse in Venezia. A Venezia andava in gondola anche solo 

affatto, e quand’egli riusciva a scender nell’entratura e recarsi 

presso alla riva, era sicuro di non esser molestato più. — Sarà 

con qualcheduno dei barcaiuoli, — dicevano in famiglia, e 

nessuno aveva altro da soggiungere, e don Luigi era esonerato 

dall’obbligo d’invigilare sul suo pupillo. In campagna invece don 

Luigi doveva seguire il contino dappertutto, e badare ch’egli non 

andasse sotto una carrozza, o non fosse morsicato dai cani 

idrofobi, o non isdrucciolasse giù nella Brenta. — Con l’acqua 

dolce non si scherza — sentenziava S. E. Zaccaria. 

Don Luigi, a tener dietro a S. E. Leonardo, non ne poteva 

più, e alla fine della giornata aveva l’aria d’uno di quei cani che 

per ore e ore inseguono la selvaggina, e alla sera si accovacciano 

sul vestibolo ansanti e con la lingua penzoloni. Onde, se gli 

riusciva di sgattaiolar via con la scusa di qualche indisposizione 



 

 

appena faceva notte, correva a rifugiarsi nella sua camera, e si 

cacciava sotto le coperte, maledicendo al destino che costringeva 

lui, un uomo di tanto merito, a sciupar la sua vita con un ragazzo 

balordo e maleducato. Ma ordinariamente non gli era concessa 

neppur questa consolazione,[62] perchè S. E. Chiaretta, che 

aveva sempre bisogno di seccar qualcheduno e trovava assai 

comodo di seccare di preferenza il prete di casa, lo sforzava 

spesso a rimanere alzato per fare il quarto a tresette in un 

tavolino o per leggerle la Gazzetta fino a che le venisse sonno. 

Già ell’aveva dichiarato che alle sue indisposizioni non credeva 

punto, e che a ogni modo non poteva permettere ai suoi 

dipendenti di darsi il lusso dell’emicrania e del mal di nervi. 

Per don Luigi era meglio che ci fossero ospiti in quantità. E 

infatti ne capitavano ogni autunno, ed erano, qual più qual meno, 

tipi di parassiti spiantati e famelici. 

Uno degli assidui era il nobiluomo Pietro Canziani, 

dell’ordine dei segretari, poeta sprositato, autore di madrigali 

galanti in lode della contessa Chiaretta, la quale si ostinava a 

chiamar sonetti tutti i componimenti di vario metro che il suo 

devoto e maturo adoratore le dedicava. Il signor Barnaba 

Sughillo, impiegato di contabilità, nel fare il suo giro per le varie 



 

 

villeggiature sulla Brenta, non dimenticava i Bollati, e 

intratteneva anche loro co’ suoi giuochi di prestigio e con la sua 

prodigiosa abilità nell’imitare il canto degli uccelli, meriti che gli 

avevano procurato il benigno compatimento delle famiglie 

patrizie. Nè mancava, sebbene non invitata, la contessa 

Ficcanaso, la quale, dichiarando di non poter stare a lungo senza 

vedere i suoi dilettissimi amici, veniva a stabilirsi in casa loro per 

un paio di settimane almeno. Ella[63] veniva con uno scarso 

bagaglio di biancheria, ma con una ricca collezione di 

pettegolezzi, che le facevano perdonar dai padroni l’uggia della 

sua visita. Nascite, morti, matrimoni, scandali aristocratici e 

borghesi, arrivi e partenze di forestieri, promozioni e traslochi 

d’impiegati, tutto aveva un posto nella cronaca della contessa 

Ficcanaso, e Sua Eccellenza Chiaretta, tra uno sbadiglio e l’altro, 

pendeva dalla sua inesauribile parlantina. Gli scandali 

l’attraevano in ispecial modo, come accade a molte donne 

oneste, che sono piene di curiosità patologiche. E di S. E. 

Chiaretta, fosse virtù vera, o freddezza, o salute cagionevole, o 

mancanza di occasioni, non si poteva davvero dir nulla. 

I Rialdi poi, l’ho già detto, facevano in villa Bollati la 

permanenza più lunga possibile. Certo che talvolta, pur di 

rimanere, dovevano ceder la loro stanza e contentarsi dei 



 

 

peggiori bugigattoli della casa. Ma se ne contentavano perchè la 

contessa Zanze voleva far economia, il conte Luca aveva 

bisogno d’una boccata d’aria libera dopo le fatiche dell’impiego, 

e Fortunata non riprendeva un po’ di colore che quand’era in 

campagna. Il solo Gasparo preferiva di passare in collegio anche 

le vacanze. 

Gli ospiti di minor riguardo erano vittime del lugubre buon 

umore di S. E. il conte Zaccaria. Così il nobile Canziani, il signor 

Sughillo, la contessa Ficcanaso, i Rialdi avevano di tratto in tratto 

la compiacenza d’esser svegliati prima di giorno da un gallo 

nascosto in un canterale,[64] o di trovar sparsa l’assafetida sulle 

lenzuola, o di sentirsi nel cuor della notte strappar via le coperte 

che erano state insidiosamente legate a una cordicella di cui uno 

dei capi era fuori della stanza. Quando la burla passava la misura 

— Ah, — borbottava la contessa Zanze al marito, — se foste 

almeno nell’amministrazione! 

Il conte Luca si stringeva nelle spalle. Gli scherzi del cugino 

Zaccaria non gli turbavano la digestione, a lui non pareva vero 

di poter mangiar bene tutti i sette giorni della settimana e di dare 

qualche capatina furtiva in cucina per assaporare prima del 

tempo i ghiotti manicaretti apprestati dal signor Oreste. Inoltre, 



 

 

poichè non de solo pane vivit homo, il nostro conte Luca aveva, in 

quel periodo della villeggiatura, delle insigni soddisfazioni 

d’amor proprio. Al caffè della Mira non c’era nessuno che gli 

tenesse testa agli scacchi. Perciò, sia ch’egli giocasse, sia ch’egli 

assistesse alle partite d’altri giocatori, egli trovava, al cospetto 

della scacchiera, un brio e una loquacità inesauribile, ed esilarava 

la compagnia con certi sali attici d’ottimo gusto, come: Fiat lux, 

faccia lui. — Veda lei che ha quegli occhi così bei. — Tacete su quegli olmi, 

o passeri inquieti. — Pur che il reo non si salvi i giusto POMI 

(garbatissima variante al verso del Tasso). — Tu taci Solimano e a 

nulla pensi. — Fermi là e nessun si muova — e altre spiritosaggini 

simili. 

Di Fortunata non si discorre neanche. Ella si lasciava 

cucinare in tutte le salse, e i capricci dei[65] cugino erano 

altrettante leggi per lei. Leonardo, il quale non voleva intorno a 

sè che persone sommesse, stava appunto con Fortunata, con la 

Rosa nipote del gastaldo, chiamata per vezzeggiativo Rosetta, e 

con tre o quattro ragazzi di contadini, ch’egli pigliava a 

scappellotti se si mostravano recalcitranti ai suoi ordini. Ma già 

la Fortunata e la Rosetta erano le sue favorite. Con loro deludeva 

spesso la vigilanza del precettore, e s’inzaccherava nei fossi, o si 

ravvoltolava sui mucchi di fieno, o andava a zonzo pei campi 



 

 

sgranellando i grappoli d’uva lungo le viti. Ora, per un gran 

tempo, la Fortunata e la Rosetta, ch’erano quasi coetanee, 

procedettero d’amore e d’accordo, senza ombra di gelosia, chè 

la Rosetta riconosceva la sua inferiorità di fronte all’altra, la 

quale, per quanto spiantata, era sempre una damina. Ma in 

quell’autunno 1838 il contino Leonardo, che sentiva ormai le 

prime inquietudini dell’adolescenza, si divertì a prendere verso 

le due ragazze un atteggiamento di sultano fra le odalische, e 

accordando ora una preferenza a questa, ora a quella, fece sorger 

tra loro una specie di rivalità. Sicchè esse finirono col non potersi 

soffrire, e Fortunata, che pur adorava la campagna, vide con 

piacere la villeggiatura giungere al suo termine. A Venezia, ella 

pensava, le cose torneranno come erano prima, e quella 

pettegola della Rosetta non farà più le sue smorfie. 

Quest’era vero, ma Fortunata errava grandemente nel 

credere che, levata di mezzo, almeno[66] per qualche tempo, la 

Rosetta, il cugino Leonardo non avrebbe avuto altri grilli pel 

capo. Invece, giunto in città, Leonardo mostrò di aver progredito 

in pochi mesi in malizia più di quello che in molti anni non 

avesse progredito nell’ortografia, e Fortunata non gli pareva che 

una bimba insipida con la quale non c’era sugo a perdere il 

tempo. 



 

 

Le tribolazioni di don Luigi in questa fase critica del suo 

allievo non si possono descrivere. Quand’egli usciva a passeggio 

col contino, costui guardava le donne in una maniera così 

sguaiata, così provocante, si lasciava sfuggir di bocca delle 

esclamazioni così ardite che il povero sacerdote avrebbe 

desiderato d’esser mille miglia sotterra, tanto se ne vergognava. 

E borbottava fra i denti: — Anime sante del Purgatorio! Che 

cosa mi tocca! 

Finalmente don Luigi dichiarò che proprio egli non si sentiva 

in grado d’andar più fuori di casa solo col contino, perchè, 

lasciando stare il resto, egli non poteva nè tenerlo per le falde del 

vestito, nè corrergli dietro quando il ragazzo s’impuntava a seguir 

le serve, o le crestaine, o.... c’intendiamo.... chè già un paio di 

volte i monelli gli avevan dato la baja, a lui sacerdote per bene, e 

avevan fatto sul suo conto chi sa che razza di supposizioni 

offensive. 

Il conte Zaccaria accolse con filosofica serenità questi 

avvertimenti, e disse che riconosceva in suo figlio il sangue dei 

Bollati. I Bollati erano stati sempre così, e poco più d’un secolo 

addietro[67] il nobiluomo Giuseppe Antonio era fuggito a 

quattordici anni con una cameriera. Effetti del sangue. 



 

 

Nondimeno per vigilar meglio sul suo chiaro rampollo, il 

conte Zaccaria deliberò di affidarlo meno alle cure del precettore 

e di condurlo più spesso con sè, al caffè Suttil di giorno, al teatro 

la Fenice la sera, quando c’era spettacolo o c’erano prove. Poichè 

il conte Zaccaria ch’era uno dei presidenti, aveva libero accesso 

anche al palcoscenico. In quel recinto sacro alle Muse il contino 

Leonardo trovò subito oneste e liete accoglienze, soprattutto dal 

corpo di ballo. Infatti le pudiche allieve di Tersicore avevano 

troppa stima del conte Zaccaria da non far buon viso al suo 

nobile erede, il quale mostrava le migliori disposizioni a seguir 

gli esempi paterni. Il contino Leonardo, dal canto suo, si 

pavoneggiava molto di queste sue nuove conoscenze, e 

quand’era in palco con sua madre nominava a una a una le vaghe 

giovinette di rango francese o italiano che volteggiavano sulla 

scena in vestito succinto. 

E se la contessa Chiaretta si sgomentava delle inclinazioni 

libertine del figliuolo e manifestava dei timori al marito, questi 

tirava in campo la solita scusa del sangue caldo dei Bollati, e 

soggiungeva: — Ci vogliono le valvole di sicurezza, ci vogliono. 

Se no la macchina scoppia.[68] 



 

 

VII. 

La savia massima paterna non rimase infeconda, e a sedici 

anni appena il contino Leonardo cominciò ad applicar 

largamente il sistema delle valvole di sicurezza. La prima di 

queste valvole si chiamava Candida, e occupava un posto 

onorifico tra le Greche del ballo spettacoloso, La caduta di 

Missolungi. Senonchè, finita la stagione della Fenice, la Candida 

prese il volo per altri lidi e le successe una Olimpia ascritta tra le 

Scozzesi di una Lucia di Lammermoor che si rappresentava al teatro 

S. Benedetto. L’Olimpia non durò un pezzo neppur lei, e le tenne 

dietro una Serafina, virtuosa di canto, che, insieme con molte altre 

cose, aveva perduto la voce. Nè con la Serafina, è inutile il dirlo, 

si chiuse il ciclo romantico del nostro giovinetto. Giova bensì 

notare come queste frequenti conquiste asciugassero le tasche 

del contino Leonardo, il quale non riceveva dal signor padre che 

un modesto peculio mensile. In questa[69] critica condizione di 

cose il nostro Leonardo trovò un’assistenza impreveduta 

nell’ottimo signor Oreste, il cuoco, uomo danaroso e 

liberalissimo, sovventore magnanimo di piccoli bottegai e 

merciaiuoli ambulanti con cui egli teneva conto corrente al mite 



 

 

saggio dell’un per cento alla settimana. Trattandosi ora di levar 

d’impiccio il padroncino, era naturale ch’egli fosse pronto a dare, 

nonchè i quattrini, anche il sangue. Onde, in quel modo delicato 

che rende più preziose le offerte, il signor Oreste mise la sua 

cassa a disposizione del contino Leonardo, ritirandone di volta 

in volta delle cambialette rinnovabili ogni anno fino al momento 

in cui il giovane divenisse maggiore. S. E. Zaccaria, che ignorava 

ogni cosa, potè intanto cullarsi nella dolce illusione che il 

figliuolo sapesse far baldoria e spenderne pochini, ciò che non 

sapevano altri giovani del patriziato. 

Il sagace lettore non troverà punto strano che il contino 

Leonardo, entrato ormai in dimestichezza con le Candide, le 

Olimpie e le Serafine, guardasse con un sorriso di compassione 

tutte le femmine le quali non appartenevano a quella casta 

rispettabile. Fortunata divorava in silenzio il suo dolore pel 

mutato atteggiamento del cugino verso di lei, ma la contessa 

Zanze non sapeva dominar la sua stizza, e le accadeva sovente 

di tirar giù a campane doppie contro i Bollati, ch’erano stupidi, 

ignoranti, vanitosi, villani, egoisti, e lasciavano crescere[70] come 

l’erba matta il solo maschio che avessero. — Già — ella diceva 

— per poco che quello sbarazzino continui la vita che fa, egli 

crepa sicuramente.... E sarà quello che si merita — ella 



 

 

soggiungeva urlando come un’ossessa e dimenticandosi per un 

momento l’idea da lei vagheggiata di avere il contino Leonardo 

per genero. 

Gasparo Rialdi trionfava, vedendo di non esser più il solo 

della famiglia ad avere in uggia il giovane Bollati. E quando gli 

toccò d’imbarcarsi, perch’egli era ormai cadetto di marina e 

doveva andar con la squadra in Levante, egli prese da parte la 

sorella e le disse con maggior dolcezza dell’ordinario: — Credilo, 

sorelluccia mia, io me ne vado più contento sapendo che tu 

bazzichi meno con Leonardo.... Quell’intimità non m’era 

piaciuta mai, e sarai persuasa che non avevo torto. Leonardo è 

stato da piccolo in su un monellaccio e nient’altro, e adesso che 

da un anno in qua fa a modo suo, è uno dei più scapestrati che 

vi siano in paese. Tu non sei una bimba, hai quasi quindici anni, 

e a quindici anni una giovinetta deve guardar bene a chi accorda 

la sua confidenza e le sue preferenze.... Capisco che noi non 

possiamo troncar le nostre relazioni coi Bollati; il babbo e la 

mamma non lo vorrebbero, e forse avranno ragione, forse è vero 

che ci conviene usar dei riguardi a quei nostri parenti.... abbiamo, 

pur troppo, delle obbligazioni con loro.... Ma un giorno, se la 

fortuna m’aiuta!... Intanto sta in[71] guardia, e soprattutto non 

curarti di Leonardo... Son meglio i suoi disprezzi che le sue 



 

 

carezze. — Le parole di Gasparo erano per Fortunata tante 

punture di spillo. Ella non osava contraddirlo, si sentiva piccina 

piccina di fronte a lui; ma egli era troppo impetuoso, troppo 

violento, troppo assoluto da potersele insinuare nell’animo, da 

poter sradicarne le simpatie segrete coltivate con lungo amore. 

Poichè non è mica vero sempre che i forti trascinino i deboli; la 

bufera che abbatte la quercia passa talvolta sul gracile stelo senza 

far altro che piegarne la cima. A veder suo fratello così accanito 

contro Leonardo, ella, pur riconoscendo i torti di costui, aveva 

come la coscienza d’un’ingiustizia, di una persecuzione della 

quale ell’era muta e impassibile testimonio. Le pareva che 

sarebbe convenuto tener modi diversi, usar la dolcezza, cercar 

con le ammonizioni e i consigli di ricondurre il traviato sul retto 

sentiero, e avrebbe dato dieci anni della sua vita per saper far lei 

quello che non sapevano o non volevano fare gli altri. Così 

Gasparo, con tutta la sua perspicacia, s’era affrettato troppo a 

rallegrarsi della scemata intrinsichezza di sua sorella con 

Leonardo Bollati. Sicuro, le apparenze gli davano ragione, e 

Fortunata si trovava di rado a quattr’occhi col cugino, ma chi le 

fosse disceso in fondo al cuore avrebbe visto che i nodi che la 

stringevano a lui, anzichè rallentarsi, accennavano a diventare più 

saldi e indissolubili. — Non sei una bimba — le aveva detto 

Gasparo,[72] ed era vero. E appunto per questo riusciva meno 



 

 

facile a lei stessa di raccapezzarsi in quel tumulto di sentimenti 

nuovi e di nuovi pensieri che l’agitavano. Ciò ch’ella provava per 

Leonardo Bollati non era l’affetto uguale, ingenuo e devoto dei 

primi anni; era a volte un’attrattiva invincibile, a volte una strana 

ripulsione; ond’ella ora lo cercava ed ora lo sfuggiva, ma sia che 

lo cercasse o lo sfuggisse, non sapeva staccare il pensiero da lui. 

Dei genitori vigili, intelligenti, avrebbero avvertito il pericolo 

e cercato di ripararvi in tempo, ma il conte Luca era un uomo 

nullo che aveva abdicato in favore della moglie, e la contessa 

Zanze, sebbene non fosse una sciocca, non era nata per capir 

certe cose, e aveva poi uno spirito singolarmente sconclusionato. 

Dimodochè, dopo aver dipinto Leonardo con le tinte più fosche, 

dopo avergli pronosticato ogni specie di malanni, ella mutava a 

un tratto registro e tornava a far castelli in aria e ad almanaccare 

sulla possibilità che sua figlia entrasse in casa Bollati e ch’ella, 

Zanze Rialdi, divenisse un giorno la suocera dell’erede di un gran 

nome e di un gran patrimonio. Inoltre, anche nei momenti in cui 

ell’era meno disposta alle illusioni, ell’avrebbe riso in faccia a chi 

fosse venuto a dirle che il solo mezzo efficace di salvar Fortunata 

dalle amarezze e dai disinganni era quello di non frequentar 

troppo i Bollati, di non mantener con essi che le relazioni 

strettamente necessarie. Colmarli di contumelie quand’essi[73] 



 

 

non potevano sentirla, era, per la contessa Zanze, la cosa più 

naturale del mondo, ma perdere i vantaggi d’una parentela simile 

le sarebbe parso un delitto verso sè stessa e verso la propria 

famiglia. Ah, in verità non c’era che lei che avesse un po’ di sale 

in zucca! Suo marito era un bamboccio, Gasparo, con tutto il suo 

ingegno, non sapeva il viver del mondo, e Fortunata era una 

buona diavola, ma prendeva di tratto in tratto certi atteggiamenti 

di vittima ch’erano molto noiosi. Adesso ell’aveva l’aria di fare 

una grazia ad andar l’autunno in campagna, come se si potesse 

rinunziare a un sistema che, senza contare il benefizio fisico, 

permetteva di chiuder la casa e di raggranellar quattro soldi per 

l’inverno. 

La ragione, per la quale Fortunata andava mal volentieri in 

villa Bollati, non è difficile a immaginarsi. Il contino Leonardo, 

si curava poco di lei e si curava troppo della nipote del gastaldo, 

la Rosetta, che in brevissimo tempo s’era fatta una bella ragazza. 

Vispa, civettuola, la Rosetta sapeva di piacere e si divertiva a 

lasciarsi corteggiare, per rider dei gonzi, diceva lei, giacchè non 

era così grulla da innamorarsi a spese della salute e del buon 

umore, e in quanto al prender marito non c’era furia, chè un 

marito è un tiranno e nient’altro. A ogni modo, di mariti c’era 

abbondanza; bastava volere. Per ora preferiva spassarsela, e 



 

 

d’autunno quando i padroni erano in villa accettava di buon 

animo gli omaggi del conte Leonardo,[74] certa di far arrabbiare 

le sue carissime amiche e di suscitar la gelosia dei bellimbusti del 

paese. Perciò ella non aveva nessun riguardo a lasciarsi vedere 

con Leonardo per le strade maestre e a scambiar la domenica in 

chiesa occhiate e sorrisi con lui. Che se anche le amiche e i galanti 

si vendicavano col tener sul suo conto ogni specie di discorsi e 

coll’esagerare l’importanza della tresca, ella si stringeva nelle 

spalle, tant’era sicura che al finir dell’autunno i galanti sarebbero 

tornati ai suoi piedi, docili come cagnolini. Delle amiche poi non 

si dava pensiero; chiuder loro la bocca era impresa impossibile. 

La Rosetta, come si vede, sfidava la cosidetta opinione 

pubblica per vanità, poichè questa sua vanità non sarebbe stata 

soddisfatta se la gente non avesse saputo che il contino Bollati 

spasimava per lei. Ma dove la vanità non era in giuoco ell’era 

invece prudentissima, e Leonardo non riusciva a indurla nè a 

passeggiate in luoghi solitari, nè a furtivi colloqui di sera. Anzi 

quand’egli era troppo insistente, la ragazza fingeva di 

corrucciarsi e lo sfuggiva per più giorni di seguito. Già i pretesti 

non le mancavano; o doveva attendere alla cascina, o aveva da 

lavorar di cucito per lo zio e i cuginetti. Allora Leonardo si 

sfogava con Fortunata e diceva che la Rosetta era la più civetta 



 

 

di tutte le tose ch’egli aveva conosciuto, e ch’ella s’ingannava a 

partito se credeva di far colpo sopra di lui con quelle sue bizze 

da principessa. C’era proprio pericolo ch’egli la prendesse sul 

serio![75] Ma queste confidenze non davano un gran conforto a 

Fortunata, che, di lì a qualche giorno, vedeva Leonardo più 

sommesso di prima alla capricciosa contadinotta. 

Era impossibile che in casa non s’accorgessero di questa 

tresca, e seppur non se ne fossero accorti, la contessa Zanze si 

sarebbe assunta la briga di spargerne la notizia. Ella n’era 

scandalizzatissima, e non risparmiava fatiche per risvegliare il 

senso morale del conte Zaccaria e della contessa Chiaretta e per 

indurli a far valere la loro autorità prima che accadesse una 

catastrofe. Ma quelli non se ne davano per intesi. O che toccava 

a loro di vigilare sul prezioso onore d’una villana? 

E se dobbiamo esser sinceri, quegli a cui spettava anzitutto 

quest’ufficio delicato era il gastaldo, zio della Rosetta, volpe 

vecchia, il quale lasciava correre, sia che si fidasse della furberia 

della nipote, sia che non volesse disgustare il giovane conte, e in 

ogni evento, sperasse di tirar l’acqua al suo molino. 

L’ultimo rifugio della contessa Zanze era don Luigi. O che 

aveva gli occhi foderati di prosciutto? O che non sentiva il debito 



 

 

sacrosanto di alzar la voce, e di sottrarre alla perdizione il suo 

allievo? 

Povero don Luigi! Che ci poteva lui? Non la capivano ancora 

ch’egli non era più il precettore? Era il cappellano della famiglia, 

era una specie di mastro di casa; ma il precettore no. E su certi 

argomenti non aveva diritto di[76] entrare... fuori che nella 

confessione.... Allora le sue ragioni sapeva dirle e non aveva 

bisogno delle lezioni di nessuno, come non intendeva render 

conti a nessuno.... E poi perchè venivano a discorrergli di tresche 

scandalose?... Credevano che un sacerdote non avesse da far di 

meglio che spiare i passi di due monelli senza giudizio? 

— Bei ministri di Dio! — borbottava la contessa Zanze 

riferendo al marito questi colloqui. — Bei ministri del Vangelo! 

Si lavano le mani come Ponzio Pilato. 

— E perchè non ve le lavate anche voi le mani? — 

rimbeccava il conte Luca. — Siete un ministro di Dio, voi! 

Andate proprio a cercarli col lumicino i fastidi? Che può 

importarvi di ciò che passa tra Leonardo e la Rosetta? Per la 

Vergine santissima, lasciate che si sbrighino loro e non ve ne 

impicciate. Tanto, a voi non ne va e non ne viene. Mi spiego? 



 

 

E il pacifico uomo tornava al caffè a giuocare ai suoi 

scacchi.[77] 

VIII. 

Forse il conte Luca aveva ragione a voler mantenere una 

politica di assoluta neutralità, ma, d’altra parte, la contessa Zanze 

non aveva torto nel presagire che quest’intrigo del contino 

Leonardo e della Rosetta sarebbe andato a finir male. Era una 

cosa troppo lunga, e, come dice il proverbio, le cose lunghe 

diventan serpi. In città, Leonardo aveva mille distrazioni che 

gl’impedivano di pensare alla nipote del gastaldo, ma quand’era 

in campagna gli occhi bellissimi e il sorriso affascinante della 

Rosetta esercitavano sopra di lui il solito impero. Inoltre c’era 

ormai di mezzo anche un po’ di puntiglio. Egli giurava e 

spergiurava a sè medesimo di venirne a capo, di non voler essere 

raggirato più a lungo da una contadina, di non voler più 

contentarsi d’una carezza e d’un bacio a ogni morte di papa. Per 

la Madonna! Egli non aveva mai avuto queste abitudini, e le 

Candide, le Olimpie e le Serafine non lo avevano mai fatto[78] 



 

 

sospirar tanto. Però questi propositi risoluti del contino 

Leonardo si spuntavano contro le arti sopraffine della ragazza, 

la quale pareva aver imparato la civetteria in una capitale. Ella 

accettava i regalucci del suo spasimante, gli diceva di volergli 

bene, accordava quello che non era possibile di negargli, ma in 

quanto al resto, nemmen per sogno. Comunque sia, questa 

tattica era piena di pericoli, ed era evidente che non poteva 

durare a lungo, soprattutto, se, in mezzo ai tanti farfalloni che 

svolazzavano intorno alla Rosa, fosse spuntato un pretendente 

serio. In verità il pretendente serio tardò abbastanza a venire, e 

le buone amiche della Rosa si tenevano sicure ch’esso non 

sarebbe venuto più, perchè, siamo giusti, chi doveva sposare 

quella sguajata? C’era bensì un tal Menico, garzone di caffè, 

povero di quattrini e di spirito, il quale dichiarava di languir 

d’amore per lei e d’esser pronto a darle il suo nome, ma a 

nessuno passava pel capo che la Rosetta si adattasse a sposar 

quello zotico di cui ella era la prima a burlarsi, quantunque 

Menico fosse sotto la protezione del gastaldo, ch’era suo santolo. 

Per altro, allorchè Beppe Gualdi, il figlio dell’oste, finita la 

ferma militare, tornò in paese e s’attaccò subito ai panni della 

ragazza, si cominciò a susurrare nei crocchi che, se la Rosetta 

aveva giudizio, lo sposo era bell’e accalappiato, perchè Beppe 



 

 

non era uomo da perdersi in galanterie senza costrutto e aveva 

già detto di voler prendere moglie. Naturalmente uno sciame[79] 

di persone officiose, per la maggior parte madri che avevano 

figliuole da marito e zitelle che cercavano un collocamento, si 

diedero premura di metter sull’avviso il giovinotto, 

informandolo di tutte le chiacchiere che correvano sul conto 

della Rosetta. Era proprio peccato che un galantuomo cascasse 

in così cattive mani. Ma Beppe troncò presto i discorsi, 

rispondendo che aveva ormai il dente del giudizio e ch’era in 

grado di regolarsi da sè. Ai suoi intimi poi diceva che le 

chiacchiere dei maligni non gli facevano nè caldo, nè freddo, e 

che non si stupiva punto se la Rosetta aveva tante nemiche, 

perch’era più bella e più vivace delle altre. Del resto egli era 

disposto ad ammettere che le fosse piaciuto di farsi corteggiare 

anche dal contino Leonardo, ma al suo posto tutte avrebbero 

fatto lo stesso. A lui bastava che queste galanterie non avessero 

seguito, ed egli non avrebbe certo domandato formalmente la 

mano della Rosetta finchè non si fosse assicurato da sè che tra 

lei e il contino era troncata ogni relazione. 

La Rosetta non provava nessun entusiasmo per Beppe 

Gualdi, che aveva una diecina d’anni più di lei, ma non voleva 

disgustarlo, nè darla vinta alle sue rivali che gli tendevano le loro 



 

 

reti; inoltre, per aliena ch’ella fosse dal matrimonio, non era poi 

così grulla da rinunziar troppo leggermente a un buon partito. 

Onde si mostrava piena di deferenza pel suo nuovo adoratore e 

rideva e scherzava con esso intorno al contino Bollati, i cui 

stupidi omaggi, ella diceva,[80] non avevano servito che a tenerla 

di buon umore. 

Il figlio dell’oste era ripatriato alla fine dell’inverno, mentre i 

Bollati non erano in villa, ciò che sulle prime diede buon gioco 

alla nostra civettuola. Le difficoltà vere dovevano affacciarsi più 

tardi, nell’autunno, quando la Rosetta sarebbe stata messa al 

punto o di decidersi per uno dei suoi due innamorati o di 

sfoggiare un’arte maggiore del solito per corbellarli entrambi. 

Era anche fuor di dubbio che allora tutti quelli che le volevano 

male sarebbero stati con tanto d’occhi aperti per coglierla in 

fallo. 

Ne venne di natural conseguenza che il contino Leonardo 

Bollati, quell’anno, trovò la Rosetta notevolmente mutata, cosa 

che non poteva accadergli in peggior momento, giacchè egli s’era 

impegnato con certi suoi compagni di libertinaggio a non 

tornare a Venezia senz’aver vinto l’ultime resistenze della 

capricciosa fanciulla. E a raggiungere meglio il suo fine, egli s’era 



 

 

munito d’un anellino di brillanti il cui splendore, a parer suo, era 

atto a trionfare di ben altre virtù femminili che di quella della 

nipote del suo gastaldo. 

Dinanzi agli ostacoli impreveduti che intralciavano la sua via, 

il contino Leonardo, quantunque fosse un balordo, si condusse, 

per una volta tanto, da uomo di spirito. Non andò in 

escandescenze, non perdette il suo sangue freddo, ma non 

depose le armi e fidò nella fragilità femminile.[81] 

C’era un’altra bellezza campagnuola che pretendeva 

contrastar la palma alla Rosetta, e ch’era stata tra le più 

implacabili nel giudicarla. Il giovine conte, che non s’era 

occupato mai di costei, cambiò tattica a un tratto, le si avvicinò 

ripetutamente, le disse di quelle paroline che suonano così dolci 

alle donne, solleticò insomma in tutti i modi la sua vanità. Queste 

galanterie non rimasero segrete, chè la prima a non voler che 

rimanessero tali era la persona alla quale esse erano fatte. 

Figuriamoci s’ella poteva resistere al gusto di umiliare la Rosetta 

che l’aveva per tanto tempo guardata d’alto in basso! E la Rosetta 

n’ebbe una rabbia da non dirsi. Che Leonardo, disgustato dal suo 

eccessivo riserbo, si curasse appena di lei, pazienza; ma ch’egli 

corteggiasse la Filomena (era il nome della rivale) questo passava 



 

 

davvero ogni misura. Solo a pensarci le veniva da piangere. E se 

la prendeva un po’ con tutti. Con la Filomena, s’intende; con 

Leonardo, ch’era volubile e di pessimo gusto, con quel 

noiosissimo Beppe Gualdi che faceva il geloso, con lei stessa che 

gli dava retta. Ah, se un giorno essa diventava sua moglie, come 

gliel’avrebbe fatta pagare! 

Intanto, una mattina, mentre il contino Leonardo tornava 

alla villa per una scorciatoia, egli vide la Rosetta che pareva 

occupata a coglier margherite sul ciglio del sentiero. Avrebbe 

voluto far lo spavaldo e passare avanti, ma ell’era troppo bella, 

troppo procace in quell’atteggiamento,[82] col seno che quasi le 

traboccava dalla bustina, ed egli sentì una ondata di sangue caldo 

salirsi alla testa. 

— Buon giorno, Rosetta — egli disse fermandosi sui due 

piedi. 

Ella finse una grande sorpresa, arrossì e lasciò cadere i 

fiorellini che teneva in mano. 

— Ti faccio paura? — ripigliò il giovane. E soggiunse più 

basso: — Come sei bella stamattina! Meriti proprio il tuo nome; 

sei un bocciuolo di rosa. 



 

 

— Oh — ella rispose — la Filomena è molto più bella di 

me. 

Il contino Leonardo si strinse nelle spalle. 

— La Filomena non è degna neanche di baciar la terra su cui 

tu cammini. 

La fisonomia della Rosetta s’illuminò dal piacere; 

nondimeno ella si tenne in un certo riserbo: — A me dice così, 

a lei invece.... 

— O che credi sul serio ch’io sia invaghito della Filomena? 

— To!!... Come se non lo credessero tutti quanti?... 

— Tutti quanti credono male, quest’è la verità.... A ogni 

modo, che te ne importa se hai la testa piena del tuo Beppe 

Gualdi? 

La ragazza fece un gesto d’impazienza. 

— Un brav’uomo — seguitò Leonardo — un po’ maturo 

per te... ma dal momento che gli vuoi bene.... 



 

 

— Che ne sa lei se gli voglio bene, o no? 

— Oh bella! risponderò anch’io: tutti lo dicono.[83] 

— La gente chiacchiera per aprir la bocca. 

— E allora perchè sei stata così cattiva con me 

quest’autunno? — incalzò il contino passandole un braccio 

attraverso la vita. 

Essa resisteva. — No, no, mi lasci.... Se qualcuno ci vede. 

— Non c’è anima viva — replicò Leonardo. E, pronto ormai 

ad ogni più ardita impresa, le stampò un bacione sul collo, 

mentre cercava di spingerla fuori del sentiero, in un campo di 

grano turco, le cui canne alte e fitte potevano essere un eccellente 

riparo contro gli sguardi indiscreti. 

Quantunque alla giovane ripugnasse l’idea di questa 

capitolazione vergognosa, non si sa quel che sarebbe accaduto, 

se proprio fra le canne del grano, a poca distanza dal luogo ove 

si trovavano i due giovani, non si fosse inteso un improvviso 

fruscìo, come di persona che si aprisse bruscamente il passaggio, 

forse per entrare, forse per uscire dal campo. Pur non si vide 



 

 

nessuno e poteva esser benissimo un’illusione dei sensi. Ma il 

momento buono era passato, e il timore d’essere scoperta ridonò 

alla Rosetta il suo sangue freddo. Anche Leonardo divenne 

subito più circospetto. Egli non aveva un’anima di leone, e non 

avrebbe voluto tirarsi addosso la collera di Beppe Gualdi, ch’era 

uomo capace di non guardare in faccia nemmeno a 

un’Eccellenza. Ottener la vittoria senz’affrontare il pericolo, 

ecco il magnanimo ideale del nostro valoroso contino.[84] 

Così Leonardo e la Rosetta si separarono di lì a poco non 

senza promettersi che si sarebbero riveduti. 

E si rividero in fatti più volte, ma sempre con infinite cautele 

e sempre per brevissimi istanti. Però questa intimità avrebbe 

dato i suoi frutti alla prima occasione propizia. Del resto, Beppe 

Gualdi non si lasciò scappar con la Rosetta una parola che 

accennasse a qualche suo sospetto, nè la Filomena fece a 

Leonardo alcuna scena di gelosia. Ne venne una sicurezza fallace 

che doveva portar tristi effetti. Perchè i due giovani che 

credevano aver delusa la vigilanza altrui erano invece spiati a ogni 

passo. Il loro incontro presso al campo di frumentone aveva 

avuto per testimonio un monello di dodic’anni, fratello della 

Filomena, il quale raccoglieva alcune pannocchie cadute, e 



 

 

dileguandosi non visto era corso subito ad avvertir sua sorella 

che la Rosetta s’era lasciata dare un bacio dal signorino. La 

Filomena scattò come una molla, e voleva fare uno scandalo, ma, 

riflettendoci meglio, pensò di consultarsi con Beppe Gualdi, il 

quale non era uomo da sopportare in pace una canzonatura di 

questa specie. Sulle prime Beppe fece alla Filomena l’accoglienza 

che gl’innamorati fanno sempre a chi accusa dinanzi a loro la 

persona a cui vogliono bene; poi, calmatosi alquanto, le ordinò 

severamente di tacere e di lasciare a lui la briga di chiarir 

quest’imbroglio. Guai a lei se si tradiva col contino Leonardo, 

guai. In tal modo[85] ella dissimulò per paura, egli dissimulò per 

calcolo e provvide in maniera da esser informato per filo e per 

segno di tutto ciò che Leonardo e la Rosetta facevano e 

architettavano. Egli godeva d’un certo credito fra i terrazzani, era 

largo nello spendere, e gli era facile trovar gente disposta a 

rendergli servizio. E poi, pare impossibile, i servizi che la gente 

rende più volentieri son quelli coi quali, giovando a qualcheduno, 

si può nuocere a qualchedun altro. Insomma Beppe non tardò 

ad acquistare la certezza che la ragazza lo ingannava, e vi fu 

anche chi gli riferì queste precise parole dette dalla Rosa al 

contino per schermirsi da un abboccamento più intimo del solito 

ch’egli le chiedeva con insistenza: — «Come devo fare se ho 

sempre quel seccatore fra i piedi?» — Il seccatore era lui, Beppe 



 

 

Gualdi. Ah! bisognava finirla e costringer quei due sfacciati a 

levarsi la maschera; bisognava sorprenderli insieme in un luogo, 

in un’ora che non desse loro mezzo di scampo. Perciò Beppe 

finse di dover andare a Padova per un affare di suo padre, e disse 

alla Rosetta che sarebbe tornato soltanto di lì a tre o quattro 

giorni. E s’assentò realmente, ma invece di andare a Padova, si 

ridusse nella campagna d’un suo compare, poche miglia distante, 

ad aspettarvi le notizie che gli sarebbero state date dagli amici 

zelanti. Quelle notizie non si fecero attendere un pezzo. La sera 

del giorno seguente a quello in cui Beppe era partito, Leonardo 

e la Rosetta dovevano trovarsi[86] nel chiosco chinese della villa 

Bollati, un chiosco che non s’apriva mai e del quale il contino si 

era fatto dar la chiave dal giardiniere. Secondo tutti gl’indizi, la 

Rosetta s’era lasciata tentare dalla speranza d’un bel regalo. 

Ell’aveva avuto l’imprudenza di dire alla figlia del maniscalco che 

le mostrava un anellino di smalto regalatole dal fidanzato: — Oh 

lo smalto ci vuol poco ad averlo.... Ma son poche quelle che 

possono avere i brillanti. — Sta a vedere che tu ne hai — 

rimbeccò l’altra ironicamente. La Rosetta non rispose, ma 

guardò la sua amica con una tale aria di commiserazione da far 

intendere che l’averne dipendeva da lei. 



 

 

Gli amici diedero a Beppe tutti questi particolari con maligna 

compiacenza, ma quand’egli, il cui amore s’era convertito in 

odio, li invitò ad aiutarlo per somministrare una buona lezione a 

quel libertino del conte Leonardo, sorsero mille scrupoli e mille 

dubbi. Non c’era ragione di mettersi in lotta coi Bollati; i signori, 

si sa, hanno per loro la polizia, e gli stracci vanno sempre all’aria. 

Che Beppe piantasse la Rosetta era troppo giusto, ma in quanto 

al contino era meglio non occuparsene. 

Però questi consigli non ebbero presa sull’animo risoluto del 

giovane. E poichè nessuno volle venire con lui, egli solo, poco 

prima dell’ora fissata pel ritrovo dei due amanti, s’introdusse per 

una siepe nella villa Bollati, e si appiattò in una macchia di lauri 

a pochi passi dal chiosco. Il contino Leonardo non istette[87] 

molto a comparire, aperse con la chiave la porticina del chiosco, 

accese un lanternino che spargeva intorno una luce fioca, e poi 

si fermò sulla soglia ad aspettare. Di lì a dieci minuti s’intese un 

suono di passi affrettati e leggeri, una voce sommessa (la voce di 

Leonardo) disse: — Avanti; — una figura di donna avviluppata 

in uno scialle rasentò la macchia di lauri ove Beppe s’era 

appiattato, ed entrò rapidamente nel chiosco. Egli la lasciò 

entrare, resistendo alla tentazione di gettarsele addosso e di 

stritolarla, ma, quando la porticina fu chiusa, egli, vi si precipitò 



 

 

contro con impeto, ne scompaginò con un colpo vigoroso il 

debole assito e piombò come un fulmine fra la Rosetta e il suo 

damo. Non aveva seco armi di nessuna specie e nemmeno un 

bastone; ma con pugni e calci bene assestati mandò il contino a 

ruzzolar nell’erba, mentre teneva stretta pei polsi la Rosetta e la 

colmava d’ogni sorta di vituperi. Le grida acutissime di S. E. 

Leonardo misero a soqquadro la villa. I servi uscirono coi lumi, 

i cani da guardia latrarono a piena gola scuotendo furiosamente 

la catena, la contessa Chiaretta che giocava a tresette dimenticò 

di accusare la napoletana di spade, S. E. Zaccaria si fermò nel bel 

mezzo d’una spropositata dissertazione agricola col fattore, gli 

ospiti tramortirono, e Fortunata, pallidissima, si trascinò fino alla 

portiera a vetri che dava sul giardino; poi, mancandole le gambe, 

dovette appoggiarsi a uno degli stipiti per non cadere.[88] 

Intanto Beppe Gualdi, pago di aver conciato il rivale pel dì 

delle feste, era riuscito a ripassare la siepe prima che i suoi 

inseguitori lo raggiungessero, mentre che il contino Leonardo, 

raccolto dai servi tutto pesto e sanguinolento, era trasportato a 

casa e deposto sopra un canapè. Per fortuna c’era lì presente il 

dottore, il quale dichiarò che non c’erano lesioni pericolose e 

fece le prime medicature. Anche la Rosetta, pazza di terrore, era 

stata ricoverata in cucina dalla servitù. 



 

 

Leonardo, ch’era un vigliacco, piangeva e urlava come un 

bambino. Solo di tratto in tratto egli interrompeva le sue 

lamentazioni per gridare: — Bisogna denunziarlo alla Polizia 

quel cane, bisogna farlo condannare a morte. — E nel dir così 

digrignava i denti e agitava le braccia con piglio minaccioso.[89] 

IX. 

Il contino Leonardo risanò presto e Beppe Gualdi non ebbe 

a soffrire che pochi giorni di carcere per soprusi e violenze, 

condanna che scandalizzò molto, per la sua mitezza, la signora 

Chiaretta. — Ecco a che punto siamo ridotti, — ella sospirava 

con don Luigi. — Un bifolco può metter le mani addosso a un 

patrizio veneto senz’andar incontro a nulla di peggio che a una 

settimana di prigione. Ormai, credetelo pure, anche i Governi 

sono d’accordo coi carbonari. 

Il sacerdote tentennava la testa. — Pur troppo, Eccellenza, 

tutto va male, tutto è corrotto nei tempi moderni, il cuore, il 

cervello ed il gusto.... specialmente da noi. In un paese dove un 



 

 

Manzoni può passare per un grande scrittore non bisogna 

meravigliarsi di nulla. 

Stabilita così la responsabilità indiretta di Alessandro 

Manzoni nelle busse toccate dal contino Leonardo Bollati, don 

Luigi seguitava a[90] deplorare le infinite cause del, 

pervertimento degli animi, la mancanza di religione, 

l’abbandono delle pratiche del culto, l’uso invalso in tante 

famiglie di mangiare di grasso il venerdì e il sabato, ecc., ecc. 

— E poi — soggiungeva la contessa — volete che non 

abbiano una cattiva influenza quelle invenzioni del demonio che 

si succedono da pochi anni?... Vapori di acqua e di terra, 

illuminazioni a gas e altre porcherie simili.... Non hanno già 

cominciato a gettare un gran ponte sulla laguna per unire 

Venezia alla terraferma? 

Mentre che la contessa Chiaretta e il cappellano si 

querelavano in tal maniera delle tristi condizioni dell’umanità, il 

conte Zaccaria era occupato a negoziare un decoroso 

componimento. 

Lo scandalo avvenuto nel chiosco chinese non avea soltanto 

fatto tramontare ogni possibilità di matrimonio tra la Rosa e il 



 

 

nipote dell’oste, ma aveva anche recato un colpo gravissimo alla 

riputazione della ragazza. 

Il gastaldo aveva sentito risvegliarsi a un tratto le sue viscere 

di zio, e strappandosi i capelli per la disperazione era corso da S. 

E. il conte Zaccaria a dirgli ch’egli era un uomo rovinato, che 

non avrebbe potuto sopravvivere al disonore della famiglia, nè 

reggere al pensiero che un colpo simile gli venisse da un nobil 

uomo Bollati. A chi la mariterebbe adesso la sua nipote? Come 

risponderebbe ai fratelli della ragazza, giovani impetuosi e 

maneschi, che lavoravano in Ungheria, ma che sarebbero 

certo[91] tornati in patria appena fosse giunta loro la notizia 

dell’accaduto? 

S. E. aveva molto ragionevolmente fatto notare al suo 

interlocutore ch’egli aveva avuto torto di non accorgersi di 

quello di cui s’accorgevano tutti, vale a dire che la Rosetta era un 

po’ civettuola e che egli doveva custodirla meglio di quel che non 

avesse fatto. 

Ma il volpone non s’era dato per vinto. Sicuro, egli era stato 

una bestia, sicuro, la Rosa era una fraschetta, ma egli aveva avuto 

sempre tanta fiducia ne’ suoi padroni! Quel contino Leonardo 

egli l’aveva sempre considerato, salvo la debita riverenza, quale 



 

 

un figliuolo. Di tutti avrebbe dubitato ma non di lui. E adesso, 

se quei ragazzi tornavano a vedersi, come impedire che si 

riavvicinassero, come impedire che la tresca ricominciasse?... Ah 

s’egli avesse potuto spedir la Rosetta all’altro capo del mondo?... 

Se avesse potuto sposarla fuori di paese?... Ma prima dello 

scandalo non c’era che da scegliere fra dieci a dodici partiti oltre 

a Beppe Gualdi: invece dopo quella sera fatale nessuno voleva 

più saperne.... Uno solo, forse, non aveva mutato idea, Menico il 

caffettiere.... Quel monello lì era innamorato cotto della Rosa e 

pareva sempre disposto a prendersela.... Ma come si fa? La Rosa 

non aveva un soldo di dote, Menico non aveva neanche la 

camicia.... Si doveva lasciarli morir di fame? In quanto a lui, il 

gastaldo, si sarebbe levato il pane di bocca per dare quattro soldi 

alla nipote che gli era[92] stata raccomandata dal fratello al letto 

di morte, ma, quant’è vero Iddio, era al verde, assolutamente al 

verde.... Anni cattivi, anni cattivi, e S. E. lo sapeva meglio degli 

altri. 

In ogni circostanza critica il conte Zaccaria ricorreva al 

consiglio ed all’opera del suo agente generale. Quell’impagabile 

sior Bortolo col suo umore uguale, calmo, sereno, era l’uomo 

fatto apposta per appianare i dissidi. Non che escludesse a priori 

le liti. Quando la dignità dell’illustre famiglia Bollati lo esigeva, 



 

 

egli sapeva tirarle in lungo anche più della guerra di Troia, ma 

negli altri casi egli preferiva gli accordi amichevoli. Ora, egli 

aveva un modo tutto suo d’intendere questa dignità del casato. 

Se le liti potevano fruttare dei quattrini a lui, egli diceva che 

bisognava litigare; se non potevano fruttargli nulla e aveva invece 

da sperar qualche cosa dagli accordi, egli sosteneva con 

altrettanta energia che bisognava venire a patti. 

Fedele a questo sistema, egli suggerì a S. E. Zaccaria di far 

ponti d’oro al matrimonio della Rosetta con Menico. La dignità 

del nome Bollati imponeva di riparare alle conseguenze della 

leggerezza del contino Leonardo, e poichè se ne offriva la 

propizia occasione era debito sacrosanto di non lasciarselo 

sfuggire. Si desse una piccola sommetta a Menico per aprire, 

come egli desiderava, un caffè nel vicino paesetto di Oriago, e 

ch’egli si sposasse in santa pace la Rosa. E sior Bortolo tanto disse 

e tanto fece che il conte Zaccaria si persuase al sacrifizio[93] 

pecuniario che gli era richiesto. Già a trovar il danaro ci pensava 

l’agente. 

La ragazza, rendiamole giustizia, si mostrava molto restìa ad 

accettare una simile soluzione, ma il gastaldo, questa volta, fece 

da zio e da tutore sul serio, e dichiarò che s’ella non 



 

 

accondiscendeva al matrimonio, egli l’avrebbe cacciata di casa. 

Non voleva, no, aver altri fastidi per cagion sua. 

Ond’ella dovette piegare il capo e rassegnarsi a queste nozze 

ridicole. È inutile ripetere i commenti che se ne facevano sul 

luogo e la sorte che si pronosticava a quel grullo di Menico. 

Costui però non se ne dava per inteso, e tutto tronfio per la 

bellissima fidanzata, lasciava cantar le cicale, mentre coi capitali 

di S. E. Zaccaria e sotto il patrocinio di suo santolo e di sior 

Bortolo si disponeva ad aprire nel villaggio di Oriago la nuova 

bottega di caffè e liquori col titolo pomposo: All’Imperatore 

d’Austria. 

Dopo la sua ingloriosa avventura campestre, il contino 

Leonardo scivolò ancora più basso sul lubrico pendìo del 

libertinaggio. Egli non aveva ormai altra cura che questa e aveva 

abbandonato anche l’esercizio del remo, ch’era stato la passione 

della sua infanzia. S’era poi emancipato da ogni tutela e non 

andava nemmeno col suo signor padre al caffè Suttil, trovando 

abbastanza noioso di sentir raccontare dai vetusti avventori di 

quel caffè le galanterie di trenta o quarant’anni addietro. Passava 

invece la sera e buona parte della giornata con altri giovanotti 

della[94] sua età e de’ suoi gusti, amanti del bigliardo, del vino e 



 

 

delle femmine. Quantunque avesse ogni tanto delle vampate di 

boria patrizia, non era troppo rigido nella scelta dei compagni; 

fra questi suoi amici ce n’erano di nobili, di quelli che, come lui, 

trascinavano nel fango un nome storico, ma ce n’erano anche 

della media e della piccola borghesia; ce n’erano infine di usciti 

dai bassi fondi della società, gente rotta a ogni vizio e priva 

d’ogni pudore. Costoro vivevano alle spalle dei camerati 

facendosi perdonare la viltà del parassitismo con viltà ancora più 

grandi. 

Al nostro Leonardo erano insufficienti adesso, nonchè i 

pochi quattrini datigli dal padre al primo del mese, anche le 

generose sovvenzioni del signor Oreste, ed egli doveva ricorrere 

ai peggiori strozzini della città per aver danari a babbo morto. Si 

può immaginarsi a che condizioni li aveva. Il signor Oreste, che, 

nella sua qualità di creditore, teneva d’occhio il padroncino ed 

era sempre informato dei fatti suoi, brontolava a vederlo 

caricarsi di debiti verso altre persone e minacciava di parlare, 

tantochè, per tenerlo quieto, conveniva pagargli di tratto in tratto 

degli acconti che falcidiavano le somme ricevute a prestito, e per 

conseguenza rendevano necessarii de’ prestiti nuovi. 



 

 

È ben raro che simili cose restino segrete, e il conte Zaccaria 

fu avvertito che circolavano delle cambiali con la firma di suo 

figlio. Vissuto sino allora nella dolce illusione che il contino[95] 

Leonardo avesse l’arte di divertirsi a buon mercato, Sua 

Eccellenza rimase di stucco all’inatteso annunzio, e dovette 

mettersi a letto per un travaso di bile. La particolarità delle 

cambiali era quella che l’offendeva di più; debiti ne aveva fatti 

anche lui in giovinezza, e pur troppo ne faceva ancora sotto 

forma di mutui, ma le cambiali le lasciava ai mercanti. O che il 

nome di un Bollati doveva figurare a fianco di quello d’un 

salumaio? 

Il N. H. Zaccaria chiamò a consulto sior Bortolo e l’avvocato 

di casa, chiamò ad audiendum verbum il suo nobile rampollo e con 

uno slancio d’insolita energia gl’intimò di dargli la nota precisa 

dei suoi creditori e della somma che doveva a ciascuno. Ma il 

contino Leonardo non era in grado di fornirgli quest’utile 

informazione; chè non s’era mai curato di tenere un registro. 

Aveva sottoscritto le cambiali; che importava il resto? 

A questo proposito l’agente generale e l’avvocato 

osservarono concordemente che le obbligazioni assunte dal 

contino Leonardo, ancor minorenne, non avevano effetto legale 



 

 

e potevano quindi non riconoscersi; però il conte Zaccaria, 

frivolo, dissoluto, improvvido com’era, conservava qualche 

buona qualità e ci teneva, a suo modo, all’onor del casato, nè 

volle saperne della scappatoia che gli era offerta. In conseguenza 

di ciò, tutti quelli che avevano delle ragioni da far valere verso S. 

E. il signor contino Leonardo Bollati P. V. furono invitati a[96] 

recarsi entro un dato termine nei mezzanini del palazzo e a 

presentare i loro titoli al signor Bortolo Segugi, agente generale 

della nobile famiglia. Trascorso infruttuosamente il termine 

stabilito si approfitterebbe dei diritti concessi dalla legge 

relativamente ai debiti dei minori e non si accoglierebbe nessuna 

domanda, come si dichiarava fin d’ora di respingere in avvenire 

qualunque pretesa relativa a fatti posteriori alla data di 

quell’avviso. 

L’intimazione sortì in parte soltanto il suo effetto; i creditori 

più timidi risposero all’appello, e preferendo il certo all’incerto, 

scesero volentieri agli accordi; gli altri invece, più avidi di 

guadagno, più fiduciosi nella fortuna dei Bollati, stimarono 

meglio di correre il rischio e di continuar anzi a sovvenire il 

giovane Leonardo per rimborsarsi poi del capitale e degli 

interessi quand’egli fosse venuto in possesso del patrimonio. Il 

conte Zaccaria era già innanzi negli anni e non era un colosso; 



 

 

non sarebbe mica vissuto eterno. Anche il cuoco, il signor 

Oreste, dopo molte esitazioni finì coll’appigliarsi a questo 

partito. A voler figurare tra i creditori del padroncino egli 

metteva a repentaglio il suo posto, e quel posto era troppo 

lucroso da giocarlo sopra una carta. 

Durante queste peripezie dei loro nobili congiunti, i Rialdi 

stavano sempre nell’ombra. Nessuno si curava di loro, nessuno 

chiedeva il loro parere; tutt’al più la querula contessa Chiaretta 

ripeteva alla cugina Zanze e alla Fortunata gli[97] sproloqui 

ch’essa soleva fare due volte al giorno con don Luigi. Erano 

variazioni su un unico motivo. Il mondo andava a rotoli per 

l’audacia dei carbonari e per la debolezza dei Governi. Quest’era 

la ragione per la quale il contino era stato picchiato dal figlio 

dell’oste, quest’era la ragione per cui egli era caduto in mano 

degli usurai. Non c’era che dire, i suoi difetti egli li aveva pur 

troppo, e la contessa Chiaretta, altrettanto energica nel 

linguaggio quanto fiacca e nulla nell’azione, ammetteva lei per la 

prima che Leonardo era uno scioperato, un vizioso, un uomo 

ch’ella non si stupirebbe di veder finire sul patibolo, ma, alla 

stretta dei conti, di chi era la colpa? Dei carbonari, dei 

frammassoni e dei loro acoliti. Senza di questa brutta genìa, la 

vecchia Repubblica sarebbe ancora in piedi, e Leonardo farebbe 



 

 

quello che facevano i suoi nonni, e anche lui, dopo morto, lo 

metterebbero in cornice come una brava persona. 

— Povero Leonardo! — pensava Fortunata. — Se gli 

avessero voluto bene, sarebbe cresciuto diversamente. Altro che 

i carbonari!... Io però gliene avrei voluto tanto di bene, gliene 

voglio anzi come una sorella, come.... più che come una sorella.... 

Ma è una fatalità... Egli non mi dà retta e corre invece dietro a 

certe femmine.... È vero che quelle son bellissime... dicono... e io 

invece... oh perchè, perchè non son bella anch’io? 

E quest’idea di non esser bella, di non piacere a Leonardo, 

di non poter salvarlo dalla[98] rovina del corpo e dell’anima 

l’accorava fuor di misura e le impediva di gustare quel po’ di bene 

che c’era in famiglia. Perchè in casa Rialdi pareva essersi aperto 

uno spiraglio alla fortuna. Dopo dieci anni di aspettativa, il conte 

Luca aveva finalmente ottenuto una promozione che aveva il 

duplice vantaggio di farlo guadagnare di più e lavorare di meno, 

giacchè è noto che nei pubblici impieghi ognuno lavora in 

ragione inversa della paga che ha. Però questo era il meno. Le 

maggiori speranze dei Rialdi erano oramai concentrate in 

Gasparo, a cui sembrava riservato davvero uno splendido 

avvenire. L’anno stesso del suo imbarco, vale a dire il 1840, egli 



 

 

aveva la buona ventura di prender parte alla fazione di San 

Giovanni d’Acri e di coprirvisi di gloria, tanto da esser citato con 

lode speciale nell’ordine del giorno del comandante, e di passar 

alfiere di vascello, primo tra i giovani usciti con lui 

dall’Accademia di Sant’Anna. Più tardi la sua intrepidezza in una 

burrasca, l’audacia e il sangue freddo con cui egli aveva diretto 

un’imbarcazione alla riscossa di alcuni naufraghi, avevano 

confermato la sua fama di marinaio valoroso ed intelligente, e gli 

avevano procurate nuove dimostrazioni di stima da’ suoi 

superiori. 

La contessa Zanze, che nella sua fervida fantasia lo vedeva 

già ammiraglio, gli perdonava ormai il suo carattere impetuoso e 

la sua avversione ai parenti Bollati, e nelle rare e brevi gite ch’egli 

faceva a Venezia lo costringeva a[99] passeggiar con lei una o 

due ore al giorno per la piazza S. Marco con la sua bella uniforme 

in dosso e con la sua spada al fianco. Visite egli non voleva farne 

a nessun patto; bisognava dunque ch’ella trovasse un altro mezzo 

perchè le sue conoscenti lo ammirassero e nello stesso tempo 

ammirassero lei ch’era sua madre. 

Anche Fortunata era orgogliosa di suo fratello, ma quanto 

più egli cresceva in riputazione tanto più ella si sentiva intimidita 



 

 

e quasi sgomenta al suo cospetto. Egli, vedendola sempre 

malinconica, faceva di tutto per darle confidenza e per indurla 

ad aprirsi con lui, ma non c’era caso, le parole le morivano sul 

labbro. Già nel fondo del suo cuore, la giovinetta maturava un 

pensiero che non osava rivelare a nessuno, il pensiero di entrare 

un dì o l’altro in un chiostro. Colà almeno ell’avrebbe pregato 

giorno e notte per Leonardo.[100] 

X. 

Si sa quel che dura l’energia degli uomini deboli. È uno scatto 

e nulla più. Stupiti essi medesimi del loro insolito vigore, 

ripiombano tosto nell’irresolutezza e nell’indolenza di prima. 

Così avvenne al conte Zaccaria. La tarda severità mostrata verso 

il figliuolo poteva ancora dar qualche frutto, ma per ottener ciò 

bisognava che essa non rimanesse un fatto isolato, che iniziasse 

un nuovo sistema di relazioni domestiche, un nuovo periodo di 

vigilanza operosa. Invece il N. H. Zaccaria lasciò che le cose 

camminassero coi loro piedi, e le cose tornarono a camminare 

pel sentiero sdrucciolevole su cui egli era riuscito a fermarle 



 

 

appena un momento. Il contino Leonardo, alienato ancor 

maggiormente dalla famiglia in seguito al chiasso poco 

onorevole che s’era levato intorno al suo nome, ripigliò le sue 

abitudini dissolute, s’invescò peggio che mai nella cattiva 

compagnia e perdette ogni verecondia. L’illustre casato, il largo 

censo (almeno[101] creduto tale), l’aspetto piacente gli 

avrebbero spalancate tutte le porte, e la cosidetta buona società, 

tanto benevola pel vizio elegante, avrebbe perdonato volentieri 

a’ suoi rotti costumi, sol ch’egli avesse saputo rispettar le 

apparenze. Ma a lui era intollerabile qualunque freno ed egli non 

s’acconciava a nessun ritrovo ove convenisse moderare il suo 

linguaggio da trivio. In tal modo il contino Leonardo Bollati, sul 

quale, da fanciullo, molte mamme avevano fabbricati i loro 

castelli in aria, diventava a poco a poco un partito impossibile, e 

sior Bortolo, l’agente generale, vedeva allontanarsi la probabilità 

di ristorare con una bella dote le pericolanti fortune della 

famiglia. Tutt’al più, si sarebbe forse potuto sperare di trovar un 

dì o l’altro qualche pizzicagnolo arricchito che per nobilitar la 

figliuola non badasse al resto; ma figuriamoci se il lustrissimo 

Zaccaria e la lustrissima Chiaretta, con la loro boria, avrebbero 

acconsentito a un matrimonio simile. Ora, per fare a meno del 

loro consenso, era necessario aspettare che il contino Leonardo 

fosse uscito di minorità, ossia, come prescriveva il Codice 



 

 

austriaco, ch’egli avesse compiuto i ventiquattr’anni, e l’ottimo 

sior Bortolo, che vedeva la proprietà stabile dei Bollati coprirsi 

rapidamente d’ipoteche dubitava molto di poter tirare innanzi a 

forza di palliativi sino a quel tempo. Comunque sia, il 

coscienzioso agente non ommetteva di far di tratto in tratto 

l’inventario delle ragazze milionarie, anche se gobbe, sbilenche o 

avariate nella[102] riputazione, che potevano in caso disperato 

offrirsi come ancora di salvezza al padroncino, quando un 

avvenimento imprevisto sconcertò tutti i suoi disegni. 

Una sera il contino Leonardo si mise a letto con la febbre e 

in breve la malattia prese un tale carattere di gravità da incuter 

seri timori. Da un pezzo il giovine non ispirava personalmente 

la minima simpatia, ma l’idea che con lui sarebbe perito l’unico 

rampollo maschio di una grande famiglia e che il palazzo Bollati 

e gli oggetti di valore che vi si trovavano sarebbero andati a 

finire, alla morte del conte Zaccaria, in mano di gente straniera, 

destò una certa commozione in paese e fece seguire con viva 

sollecitudine le varie alternative del male. 

Ma questo a noi preme poco o punto. Quello che ci gioverà 

di sapere si è che l’infermità del contino Leonardo fece 

riacquistare alla contessa Zanze Rialdi una parte dell’influenza 



 

 

che da qualche anno ella andava a grado a grado perdendo in 

casa Bollati. Era costume inveterato della contessa Zanze, 

quando c’era qualche malato grave tra i suoi conoscenti, di 

recarsi in persona presso la famiglia, e lì, senza tante cerimonie, 

profferire i propri servigi, l’opera sua, i lumi della propria 

esperienza. Era madre di famiglia, aveva fatto pratica co’ suoi 

figliuoli, i quali, pur troppo, avevano avuto il morbillo, la rosolia, 

la tosse canina e tutte le piaghe d’Egitto, e nondimeno eran sani 

e salvi più per virtù delle sue cure che per virtù del medico.[103] 

Se poi il suo zelo derivasse da bontà d’animo, da spirito 

inframmettente o dalla speranza di guadagnarsi qualche bel 

regalo, questo è quello che non si potrà mai sapere con 

precisione; forse esso derivava da tutte queste cose unite insieme. 

O forse si nasce infermieri e flebotomi come si nasce poeti. 

Certo si è che la contessa Zanze non aveva chi la pareggiasse nel 

mescere un farmaco, nel fasciare un salasso, nell’accomodare i 

guanciali sotto il capo di un giacente, e, sia detto coi debiti 

riguardi, nell’applicar cataplasmi d’ogni maniera. 

Era naturale che con queste singolari attitudini ella si 

mettesse subito a disposizione dei suoi cari parenti, dicendo che 

ella aveva visto nascer Leonardo e lo considerava come un’altra 



 

 

sua creatura, e poteva benissimo far presso di lui le veci della 

madre, la quale, cagionevole di salute e nervosa all’estremo, non 

era assolutamente in condizione da assistere inalati. 

La contessa Zanze Rialdi piantò quindi le sue tende in 

palazzo Bollati tirandosi dietro anche il marito e la figliuola, a cui 

nessuno preparava più da colazione e da pranzo, giacchè la 

rispettiva moglie e genitrice non si fidava della donna di servizio, 

e da buona massaia stimava opportuno di non far nemmeno 

accendere il fuoco in cucina. Però il conte Luca e Fortunata 

andavano ogni sera a casa a dormire. 

Invece la contessa Zanze stava dì e notte al letto di Leonardo 

che le si era affezionato con quel trasporto col quale gli egoisti 

sogliono affezionarsi[104] a coloro di cui hanno bisogno e pel 

momento in cui ne hanno bisogno. Egli non prendeva le 

medicine da altri che da lei, non ubbidiva che alla sua voce, non 

voleva lasciarla mai uscire di camera, e, nel suo immenso terrore 

della morte, aspettava da lei sola la sua salute. 

Per più settimane il nostro giovinotto fu in gran burrasca, e 

in tutto questo tempo don Luigi dovette consacrarsi interamente 

alla lustrissima Chiaretta e assisterla nelle sue pratiche religiose o 

apparecchiarla con esempi della Sacra Scrittura a sopportar con 



 

 

animo forte la prova che pareva esserle serbata dal Signore. In 

complesso la torpida contessa Zanze aveva l’aria di voler 

rassegnarsi presto, e S. E. Zaccaria era in molto maggiori 

angustie di lei. Nessuno però soffriva quanto Fortunata, che 

passava le notti senza chiuder occhio, piangendo a calde lagrime 

e pregando i Santi e la Madonna per la salvezza di suo cugino. 

Se almeno le avessero permesso di rendersi utile, se le avessero 

permesso di aiutar sua madre nei suoi uffici d’infermiera! Ma 

non c’era caso; non la lasciavano nemmeno entrare in camera; le 

dicevano ch’ella non avrebbe fatto che confusione. Solo qualche 

volta, mentre aprivano l’uscio adagio adagio, ella, che era venuta 

in punta di piedi nell’andito, s’affacciava allo spiraglio, e nella 

penombra della stanza, in fondo all’alcova, vedeva un viso 

affilato, due occhi smorti, due mani lunghe e scarne che 

giacevano immobili[105] sulla coperta del letto. Povero 

Leonardo! Com’era ridotto! Non lo si riconosceva quasi più. 

Alla fine i medici dichiararono che l’ammalato era fuori di 

pericolo, ma che la convalescenza sarebbe stata assai lunga, 

perchè ogni strapazzo avrebbe potuto produrre una ricaduta 

fatale. Essi soggiunsero altresì che se il contino ci teneva a 

campar molti anni, egli doveva menar una vita più regolata. Ed 



 

 

egli che aveva avuto quel po’ di battisoffia che sappiamo, 

promise tutto ciò che gli si domandava. 

Appena Leonardo fu in istato di veder qualcheduno, 

Fortunata impetrò la grazia di dargli un saluto; poi le visite di lei 

divennero più lunghe e più frequenti, e allorchè egli principiò ad 

alzarsi, ella fu ammessa a tenergli compagnia per un paio d’ore 

al giorno. 

Quasi tutti quelli che escono da una grande malattia si 

sentono come attratti verso il loro passato, verso le persone, 

verso gli affetti della prima giovinezza. Così l’albero investito dal 

turbine sente le sue radici. Il contino Leonardo, nel riaffacciarsi 

ora alla vita, rivedeva con maggior simpatia dell’usato la 

compagna de’ suoi giochi infantili, e l’accoglieva con una 

espansione a cui ella non era più avvezza e che le empiva l’anima 

di giubilo. Ella diceva a sè stessa ch’ella aveva avuto ben ragione 

a difenderlo, poveretto! quando gli altri lo accusavano. Covava il 

suo male, ecco la ragione de’ suoi modi aspri, de’ suoi stravizzi, 

di tutto. E poi c’eran stati i falsi amici che lo avevano 

traviato,[106] que’ falsi amici ai quali il portone del palazzo 

Bollati era ormai chiuso per sempre, e che Leonardo aveva 

giurato di non guardare più in faccia. Adesso che stava bene, 



 

 

adesso che nessuno gli dava cattivi consigli, egli era un altr’uomo. 

Ah! che trionfo sarebbe stato per Fortunata il poter dire a suo 

fratello Gasparo: — Vedi chi di noi due s’ingannava! — Perchè 

quel suo fratello era così ostinato! Le poche volte ch’egli le 

scriveva una riga trovava sempre la maniera di far qualche 

allusione spiacevole al cugino Bollati. Non s’era commosso 

neppure alla notizia della malattia. «Desidero che Leonardo 

guarisca — egli aveva scritto sdegnosamente ai suoi genitori — 

perchè non si deve augurar male a nessuno, ma in fin dei conti 

la sua morte non sarebbe una disgrazia nè per la famiglia, nè per 

Venezia, nè per l’Italia.» 

— L’Italia! Che cosa c’entra l’Italia? — brontolava il conte 

Luca. 

Se c’entrasse l’Italia è assai dubbio, ma secondo la rispettabile 

opinione del nobile Piero Canziani, c’entrava nientemeno che 

l’umanità. Infatti la guarigione del contino Leonardo ispirò la 

Musa dell’insigne poeta, e gli dettò un lunghissimo ditirambo, 

che S. E. Chiaretta, avvertita che non era un sonetto, chiamò un 

verso. Ora il componimento del nobile vate esordiva così: 

Sorgi, o contrita umanità. Dal coro 

Sgombra il vano terrore; 



 

 

Questo figlio d’eroi vive e non muore. 

[107] 

Concetto peregrino che don Luigi però trovava preferibile al 

manzoniano 

I fratelli hanno ucciso i fratelli. 

— Non c’è giovane di negozio — osservava don Luigi con 

aria di sprezzo — che non sappia dire una roba simile. 

Anch’egli, l’ex precettore del contino Leonardo, si credette 

in dovere di pubblicare qualche cosa per la ricuperata salute del 

suo allievo e stampò con una prefazioncella di circostanza una 

sua memoria letta all’Ateneo col titolo: Alcuni pensieri sul migliore 

uso della congiunzione separativa O. Non era che il frammento 

d’un’opera linguistica di gran mole alla quale don Luigi attendeva 

da un pezzo in silenzio, e che, quando fosse venuta alla luce, 

avrebbe polverizzato certe riputazioni!... 

Del resto, in questa fausta occasione, la casa Bollati riebbe 

per un momento tutto l’antico splendore, e il giorno in cui 

Leonardo sentì la messa nella cappellina domestica il signor 

Oreste, aiutato da tre sottocuochi, dovette allestire un pranzo per 



 

 

cinquanta persone. E tale fu l’abbondanza dei cibi e dei vini che 

i rilievi della mensa bastarono non solo a riempire l’epa dei servi 

e delle famiglie dei servi, ma consentirono anche al signor Oreste 

di stipulare alcuni contratti vantaggiosi con tre o quattro 

restaurants di second’ordine. 

Inoltre, sempre per festeggiare il lietissimo[108] 

avvenimento, il conte Zaccaria elargì somme cospicue ai poveri 

della parrocchia, alla Commissione di pubblica beneficenza, agli 

Asili d’infanzia, alla Casa degli esposti e ad altri istituti pii. E per 

più giorni la Gazzetta privilegiata di Venezia ebbe da registrare con 

parole di sentito encomio gli atti munifici di S. E. il conte 

Zaccaria Bollati, degno erede di un nome illustre. Il conte 

Zaccaria si fregava le mani sentenziando: — I Bollati sono 

sempre i Bollati. — Alla quale affermazione sior Bortolo 

sorrideva, ma meno seraficamente di una volta. 

Quando il contino Leonardo cominciò ad uscir di camera 

era circa la metà di aprile; i medici però gli prescrissero di 

rimanere in casa ancora un mesetto; a primavera avanzata 

sarebbe andato a ritemprarsi in campagna, ove non c’era più da 

temere della Rosa, maritata e fuori di paese. Forse tali 

disposizioni non erano tutte suggerite da motivi igienici; forse 



 

 

differendo a rendergli la libertà si sperava distoglierlo affatto 

delle vecchie abitudini e dalle vecchie conoscenze. E invero sotto 

l’impressione di sgomento lasciatagli dalla sua malattia, egli non 

mostrava alcun desiderio di rivedere i suoi compagni di 

libertinaggio. Questi dal canto loro non gli avevan dato prove di 

sviscerato affetto. Appena due o tre eran comparsi a grandi 

intervalli al portone del palazzo a domandar sue notizie; poi non 

s’eran più fatti vivi. E siccome d’altra parte egli non aveva stretto 

amicizia con nessun giovane per[109] bene e nessuno quindi 

veniva a fargli visita, la sua lunga convalescenza gli sarebbe stata 

noiosissima se Fortunata non fosse rimasta quasi sempre con lui, 

pronta ad ogni suo cenno, docile, amorosa come negli anni 

dell’infanzia. Povera Fortunata! Ella si sentiva tanto felice nel 

poter essere qualche cosa per Leonardo, nel poter scemargli 

l’uggia di quell’eterne giornate. Si sentiva tanto felice che avrebbe 

voluto che la vita le corresse sempre a quel modo, e poichè lo 

sperarlo era follia, invocava dal cielo il favore supremo 

d’addormentarsi in quel sogno e di non riaprire gli occhi mai più. 

Intanto Leonardo, sia che notasse davvero nella cugina 

qualche pregio fisico non avvertito per l’addietro, sia che il non 

trovarsi in mezzo alle crestaie e alle ballerine, oggetto ordinario 

dei suoi pensieri, lo rendesse di men difficile contentatura, sia 



 

 

infine che col tornar della salute e delle forze si risvegliassero in 

lui i bollori del sangue, considerava con più attenzione e sotto 

un aspetto diverso dal solito questa giovinetta dal viso slavato e 

dal corpicino esile, la quale sino allora, diciamolo schietto, non 

gli era neanche parsa una donna. Di che natura poi fosse il nuovo 

sentimento sorto nell’animo suo ci vuol poco a immaginarselo. 

Incapace di affetti gentili e profondi, non frenato da scrupoli, 

insofferente d’altre catene che di quelle che s’annodano e 

sciolgono in un giorno, egli intendeva l’amore in un’unica 

maniera... la maniera del resto in cui la intendono i dissoluti 

di[110] professione. L’idea che Fortunata era una ragazza onesta 

non lo tratteneva, era anzi uno stimolo di più, che gli pareva 

legittima curiosità il verificar co’ suoi occhi che differenza ci 

fosse tra una ragazza onesta e quelle che non erano tali. Nè lo 

trattenevano i vincoli di parentela che lo stringevano a lei, nè 

l’affezione sommessa ch’ella gli mostrava, nè la gratitudine che, 

pur confusamente, egli riconosceva di doverle per essere stata la 

sola a difenderlo quando tutti gli gridavano la croce addosso. 

Bensì da queste varie ragioni sommate insieme gli veniva un 

certo imbarazzo nel contegno, un certo fare da collegiale che, a 

sua insaputa, gli giovava invece di nuocergli. Perchè s’egli fosse 

stato sguaiato, brutale, ella avrebbe sentito svegliarsi in tempo la 

piena coscienza del pericolo, avrebbe forse saputo difendersi. 



 

 

Ma egli era così cauto, così riguardoso; il turbamento ch’ella 

provava vicino a lui era misto di tanta dolcezza! Non che talvolta 

non l’assalisse una vana inquietudine. Se Leonardo la guardava 

fisso, se la mano di lei toccava la sua, se i loro gomiti, se le loro 

ginocchia s’urtavano, ell’arrossiva fino alla punta dei capelli e con 

un rapido movimento volgeva altrove la faccia o ritraeva la 

persona tutta tremante. Però non era salda abbastanza ne’ suoi 

propositi, e sembrava ricercar di lì a poco le sensazioni ch’ella 

aveva prime sfuggite. Nessuno la proteggeva, nessuno la 

consigliava. Sua madre era fuori di sè dalla gioia nel veder 

che[111] quei due ragazzi se la intendevano, e tornando sempre 

con la mente al sogno dorato del matrimonio, non si curava 

troppo dei rischi che Fortunata correva. Ne aveva corsi anche lei 

dei rischi per diventar contessa Rialdi, chè già, se le fanciulle 

senza dote non s’ingegnano, guai. E se il conte Luca 

s’avventurava a dire: — Bisognerebbe badare di più a Fortunata, 

mi spiego? — essa lo faceva tacere con un brusco: — State zitto 

voi, e pensate al vostro ufficio e ai vostri scacchi. 

In quanto al N. H. Zaccaria e alla sua illustrissima consorte, 

essi non eran gente da scomodarsi per sì piccola cagione, e anzi 

la contessa Chiaretta aveva detto a Leonardo e a Fortunata: — 

Ohe tosi, io non istò mica a farvi la guardia; mettete pure a 



 

 

soqquadro la casa; a me basta che non mi facciate il chiasso 

vicino. 

I tosi avevano ormai l’uno vent’anni passati, l’altra quasi 

diciotto, e non era probabile che essi facessero un baccano così 

indiavolato. Ma ci voleva tanto poco a eccitar i nervi della N. D. 

Chiaretta; e poi ell’aveva tante gravi occupazioni. Aveva da 

apparecchiare la zuppa di latte pel suo gatto Romeo, da prendere 

il caffè e i baicoli col nobile Canziani, da ascoltare i pettegolezzi 

della contessa Ficcanaso e delle altre dame che venivano a 

visitarla, da giocare a consina con don Luigi, e da pisolare nella 

poltrona mentre lo stesso don Luigi le recitava il breviario o le 

teneva ragionamenti spirituali.[112] Tutto ciò senza contar le 

visite che anche a lei toccava di fare. Come poteva dunque 

restarle il tempo di custodir Leonardo o Fortunata? 

Con quest’assoluta libertà lasciata a’ due cugini, accadde 

quello ch’era da prevedersi. Vi fu un giorno in cui Leonardo fu 

più audace e Fortunata più debole.....[113] 

XI. 



 

 

Come fosse andata la cosa, Fortunata stessa non sapeva 

dirlo. Leonardo le aveva affascinato i sensi, paralizzato la 

volontà. E dopo la caduta, oppressa dalla coscienza della sua 

vergogna, dilaniata dagli scrupoli e dai rimorsi, ella si sentiva più 

inetta che mai a scuotere il giogo, a sottrarsi all’abbiezione in cui 

era piombata. Che le valeva, ogni sera, sola nella sua cameretta, 

piangere, pregare, scongiurare tutti i santi del Paradiso che la 

soccorressero; i santi del Paradiso non avevano orecchi per lei; e 

invece le immagini voluttuose venivano ben presto a 

sconvolgerle la fantasia, veniva il ricordo di quei baci di fuoco, di 

quelle parole ardenti, ed ella si voltava e rivoltava nel letto senza 

trovar pace, e mordeva rabbiosamente le lenzuola e i guanciali 

invocando e temendo a vicenda il sorger del sole. Chi sa che 

sorprese le apparecchiava il nuovo giorno? Se la tresca si 

scoprisse, se la sua onta diventasse pubblica, se[114] ne 

giungesse la notizia fino a Gasparo? Come affronterebbe ella lo 

sdegno del fratello, come difenderebbe dalla collera di lui il suo 

amante? Eppure, per quanto spaventoso fosse questo pensiero, 

ce n’era un altro che l’atterriva ancora di più. Era il pensiero che 

Leonardo, nonostante i suoi giuramenti, non avesse per lei che 

un passeggero capriccio e dovesse fra poco gettarla in un canto 

come si fa d’un abito frusto. Dio, Dio, che sarebbe di lei allora? 

Dove andrebbe a nascondersi? L’idea del chiostro, accarezzata 



 

 

in passato, tornava a balenarle alla mente, e per brevi istanti 

l’animo inquieto vi si riposava come in un porto sicuro dalle 

tempeste. Ma il cuore non tardava a dirle che anche questa era 

un’illusione, e che non c’è porto ove ripararsi dalle tempeste che 

ruggono dentro di noi. E come potrebbe ella alzar gli sguardi al 

cielo finchè un amore profano la teneva incatenata alla terra? E 

quell’amore come sperar di sradicarlo s’esso era parte dell’esser 

suo, s’ella gli aveva sacrificato ogni cosa più cara? Oh quanto 

bene ella voleva a Leonardo, quanto gliene aveva sempre 

voluto!... C’era della gente che sparlava di lui, che lo accusava di 

mille vizi, che fingeva di disprezzarlo;... ella lo trovava bello, lo 

trovava buono, ella si sforzava di attribuirgli tutti i pregi possibili. 

Divenir sua moglie sarebbe stato per essa il colmo della felicità. 

Ma la fortuna non l’aveva guastata con troppi favori, ed ella non 

osava cullarsi in questa dolce speranza. Egli, che poteva 

aspirare[115] ad una principessa, avrebbe sposato lei!... Le 

bastava morire prima ch’egli sposasse un’altra, prima ch’egli 

amasse un’altra.... 

Così, senz’accorgersene, ell’accettava il suo disonore, 

accettava tutto piuttosto che l’abbandono. E quando s’alzava dal 

letto dopo una notte insonne e angosciosa, ella contava l’ore e i 

minuti che la dividevano dal momento in cui il gondoliere di Ca’ 



 

 

Bollati sarebbe venuto a prenderla per ordine della lustrissima e 

l’avrebbe accompagnata a palazzo. E come le batteva il cuore, 

allorchè, nel far lo scalone, sentiva i passi di Leonardo che, 

aspettandola, misurava in lungo e in largo la sala! 

— Sia ringraziato il cielo — diceva la contessa Chiaretta. — 

Se Leonardo non ha compagnia non istà mai tranquillo.... 

Andate a giocare a dominò, ragazzi.... O fate pure quel che 

volete, purchè io non senta rumore. 

Da figliuolo ubbidiente, Leonardo si tirava dietro Fortunata 

in un altro angolo della casa, in quello stanzone degli armadi ove 

i due cugini s’erano da bimbi trastullati insieme e da cui si poteva, 

volendo, salire in un’ampia terrazza. Non mancavano buoni 

pretesti per andar colà. Prima di tutto il luogo era 

opportunissimo per isgranchir le gambe e per prendere una 

boccata d’aria libera; poi ci si trovavano parecchi vasi e cassette 

di fiori pei quali Leonardo s’era acceso d’una subitanea passione 

e ch’egli rimondava con gran cura dell’erbaccie, e inaffiava ogni 

giorno.[116] 

I desiderii della contessa madre erano esauditi appieno. 

Checchè avvenisse lassù, ella non sentiva romore. 



 

 

Ma la baffuta siora Placida, la cameriera anziana, che teneva 

le chiavi della biancheria e considerava lo stanzone come suo 

speciale dominio, durava fatica a persuadersi che il padroncino e 

Fortunata impiegassero tanto tempo nella fioricultura, e aveva 

tentato più d’una volta di scoprire quali fossero le loro 

occupazioni. A dir vero, a malgrado del suo diligente spionaggio, 

essa non aveva scoperto nulla di positivo perchè lo stanzone era 

chiuso da un uscio assai grosso e pesante di cui non si sarebbe 

potuto spingere uno dei battenti senza un molesto cigolìo che 

avrebbe tradito l’esploratore indiscreto. Pure, dei pochi indizi 

ch’essa aveva raccolto, la onoranda matrona aveva data la 

partecipazione confidenziale al cameriere Stefano, suo favorito. 

Stefano aveva ripetuto la notizia alla lavapiatti, una massiccia 

montanara del Bellunese, con la quale, di nascosto della siora 

Placida, egli era in ottimi termini, e colei ne aveva parlato in 

segreto a uno dei barcaiuoli che godeva di qualche sua 

preferenza furtiva. In breve la cosa passò per tutte le bocche, e 

in cucina si discusse gravemente se si doveva o no metter 

sull’avviso Sua Eccellenza Zaccaria e Sua Eccellenza Chiaretta. 

Il signor Oreste, il cuoco, stava pel sì, e sosteneva che la era tutta 

una cabala ordita dalla contessa Zanze Rialdi, la quale 

voleva[117] costringere il lustrissimo Leonardo a sposare la sua 

figliuola, e intanto gliela gettava in braccio per metterlo fra 



 

 

l’uscio e il muro. Ora pareva a lui che fosse necessario di sventar 

la trama, perchè, sebbene non ci fosse nulla da dire contro la 

ragazza, quello non era un partito adattato pel padroncino, e da 

sì misere nozze la servitù non poteva sperare nè mancie, nè regali 

convenienti. E poi non c’era una ragione al mondo di favorir 

gl’intrighi della contessa Zanze, che al capo d’anno non dava un 

centesimo a nessuno. 

Argomenti di gran peso che rendevano testimonianza della 

sagacità del signor Oreste e che avrebbero dovuto trionfare, ma 

il cuoco aveva la disgrazia d’essere antipatico a’ suoi compagni, 

e accadeva assai di rado che i suoi consigli fossero accolti. 

Prevalse dunque l’opinione contraria, difesa con molto 

vigore dal cameriere Stefano, il quale diceva che i pericoli del 

matrimonio non c’erano se non che nella fantasia del signor 

Oreste, e che in quanto al rimanente a questo mondo bisogna 

vivere e lasciar vivere, nè occorre scandalizzarsi di accidenti che 

nascono dappertutto. La siora Placida poteva certificare se quelli 

eran fatti nuovi in casa Bollati. 

E la cameriera, quantunque le seccasse esser chiamata a 

testimonio di cose passate, era costretta nella sua lealtà a 

riconoscere che, per quel che dicevano i vecchi, nella nobile 



 

 

famiglia uomini e donne eran sempre stati di manica larga e non 

c’era che la lustrissima Chiaretta la quale,[118] avendo acqua nelle 

vene invece che sangue, non desse a discorrer di sè.... Beninteso 

ch’ella, la siora Placida, non avrebbe messo le mani nel fuoco 

nemmeno per la padrona, e non avrebbe voluto giurare che fra 

Sua Eccellenza e il nobile Piero Canziani, per esempio, non 

avessero mai fatto altro che sorseggiare il caffè e sgretolare i 

baicoli. 

Comunque sia, il primo risultato di queste chiacchiere si fu 

che, quando Leonardo e Fortunata scendevano dallo stanzone 

degli armadi, eran sicuri di trovarsi fra i piedi qualcheduno della 

servitù che con curiosità mal dissimulata li squadrava dalla testa 

alle piante per far poi in cucina quelle chiose che si possono 

immaginare. 

Leonardo, il quale in certe faccende aveva buon naso, 

indovinò che c’erano in aria dei sospetti, e colse il pretesto per 

troncare gli abboccamenti segreti nello stanzone, tanto più che 

ormai si era levato il capriccio e Fortunata cominciava a venirgli 

a noia. Inoltre s’avvicinava il momento in cui egli sarebbe uscito 

di casa, e allora avrebbe avuto ben altro pel capo che la cugina. 

Meglio dunque allentare il nodo a poco a poco. 



 

 

La povera ragazza, dopo aver con sì calde lagrime chiesto al 

Signore di allontanarla dal peccato, adesso che il peccato 

s’allontanava da lei ebbe un risveglio tremendo. Ella capì che 

stava per succedere il peggio, capì che Leonardo l’abbandonava. 

E resa ardita dalla disperazione,[119] volle a ogni costo ch’egli le 

accordasse un colloquio da solo a sola, e nel suo amore e nel suo 

dolore trovò accenti così caldi ed appassionati, quali non si 

sarebbero attesi dal suo labbro ordinariamente timido e peritoso. 

Egli, più infastidito che commosso, cercò in principio di calmarla 

con buone parole; poi, com’ella non se ne mostrava paga, 

perdette la pazienza, e si lasciò andare al suo linguaggio cinico e 

sboccato. In fin dei conti, che pretendeva ella da lui? Che la 

sposasse? Ma già egli non si sognava nemmeno di prender 

moglie. O credeva forse che la loro relazione potesse durare 

eterna? Non doveva anzi essergli grata della prudenza con cui 

egli s’era condotto? Se la cosa tirava in lungo altri due o tre 

giorni, c’era da scommettere che sarebbe nato uno scandalo; 

invece, per merito suo, nessuno direbbe nulla, perchè nessuno 

sapeva nulla di positivo, ed ella non iscapiterebbe affatto nella 

riputazione. E ancora si lagnava? 

Ella rimase fulminata. Era dunque finito tutto? Noi lo 

sappiamo, il presentimento che tutto potesse finire in questo 



 

 

modo le aveva già angustiato lo spirito, ma non era mai riuscito 

ad annidarvisi per un pezzo; chè ogni lieve segno d’affetto da 

parte di Leonardo era bastato a rianimare le sue illusioni. Adesso 

però, dopo le parole dure, recise, sprezzanti che le echeggiavano 

sinistramente all’orecchio, non c’era più illusione possibile, non 

c’era più spiraglio di luce che rompesse le tenebre ond’ella era 

cinta. E si[120] sentiva sola, derelitta nel mondo. I suoi genitori? 

Ma suo padre pur troppo era un fantoccio, e sua madre perchè 

non l’aveva vigilata, perchè non l’aveva avvertita? Un lampo 

tremendo le attraversò la mente. Se sua madre, che fin 

dall’infanzia le aveva inculcato la riverenza ai parenti Bollati, la 

devozione al cugino, se sua madre avesse voluto lei stessa 

apparecchiar la catastrofe nella speranza di forzare Leonardo al 

matrimonio? Ed ella si sarebbe fatta complice di questa 

ignominia? Che orrore, che orrore! Ah! Gasparo era stato buon 

profeta! Un momento le venne il pensiero di scrivergli. Ma che 

cosa gli avrebbe scritto? Ch’ella s’era prostituita, ch’ella s’era 

disonorata? E che cosa gli avrebbe chiesto? Di vendicarla? No, 

no, mille volte no, ella non voleva che si torcesse un capello a 

Leonardo. Forse egli era meno colpevole di quel che essa 

credeva, forse con le donne (povere donne!) si fa sempre così; 

tocca a loro a difendersi. Ah senza dubbio la vera colpevole era 

lei che s’era lasciata acciecare, inebbriare dalla febbre dei sensi, 



 

 

che aveva dimenticato la sua fede. Come le rimordeva la sua 

coscienza di cattolica! Con che paura superstiziosa pensava ai 

suoi doveri religiosi trascurati, alle sue distrazioni in chiesa, ai 

desiderii immodesti, alle immagini profane che avevano turbato 

il suo raccoglimento e le sue preghiere! Ella si domandava 

tremante se ci sarebbe stata penitenza adeguata al suo fallo. E di 

nuovo una voce intima le additava come suprema[121] áncora di 

salvezza il convento, seppur c’era un convento che volesse 

accoglierla. 

Sotto l’impero di questa idea, il giorno stesso del fatale 

colloquio, ella corse in traccia d’un sacerdote suo conoscente, e 

inginocchiata nel confessionale gli rivelò la sua passione infelice 

e il fermo proposito di espiare i suoi errori con una vita 

d’orazioni, d’astinenze, di sacrifici. Che le dicesse il prete noi non 

sappiamo; certo si è ch’ella uscì dal tempio più invasata che mai 

dall’ascetismo e più che mai decisa a prendere il velo. La contessa 

Zanze, che aveva già notato quella mattina il pallore e 

l’abbattimento di Fortunata, notò ora lo stato d’esaltazione in cui 

ella si trovava e l’assoggettò a un interrogatorio in piena regola. 

La ragazza avrebbe voluto ritardare questa nuova confessione, 

ma non potè schermirsi dall’insistenza materna. Stremata di 

forze, ella fu côlta da un pianto isterico, irrefrenabile, e in mezzo 



 

 

ai singhiozzi ripetè ancora una volta la dolente istoria del suo 

amore e della sua vergogna. Quella storia sorgeva accusatrice 

terribile contro la madre, e la contessa Zanze, quantunque certe 

cose le capisse poco, non si sentiva la coscienza affatto tranquilla. 

Nondimeno, perchè ell’era seguace della dottrina che il fine 

giustifica i mezzi, se la caduta di Fortunata doveva darle un’arma 

per venire a capo de’ suoi disegni, ell’era prontissima ad 

assolversi d’ogni colpa. Sì, sì, ella non aveva difficoltà a 

riconoscerlo, la faccenda poteva esser condotta[122] meglio e 

sopratutto sarebbe stato necessario di badare che Fortunata 

conservasse il suo sangue freddo e che la bussola la perdesse 

Leonardo. Invece era successo precisamente l’opposto. Fatalità! 

A tale proposito la signora Zanze ricordava con segreto orgoglio 

l’arte finissima da lei adoperata a’ suoi tempi col conte Luca 

Rialdi in condizioni analoghe a quelle della figliuola. Prima aveva 

invischiato ben bene il merlo; poi non aveva avuto più tanti 

scrupoli, chè già non è un delitto il mangiar il proprio grano in 

erba. Del resto, ora l’essenziale era di non smarrirsi d’animo e 

guai se Fortunata abbandonava la partita. Perciò, quando la 

ragazza tirò in campo l’argomento del chiostro, la contessa, che 

fino a quel punto l’aveva ascoltata con simpatia fingendo di non 

accorgersi dei rimproveri indiretti che c’erano nelle parole di lei, 

mutò tenore ad un tratto, e non frenandosi più dichiarò che 



 

 

questi eran discorsi da bambina e che il chiostro non 

accomodava nulla, e che una sola cosa poteva salvar l’onore della 

famiglia, il matrimonio. Ma Fortunata, la timida Fortunata, 

insistette dicendo che già il matrimonio era impossibile, e che a 

ogni modo ell’era ormai risoluta a fuggire dal mondo e a non 

consacrarsi ad altri che a Dio.... Era risoluta, avevano capito? La 

lasciassero stare, se non desideravano la sua morte. 

Ne seguì una scena violenta, nel mezzo della quale la giovane 

cadde in deliquio. 

Assistita subito dalla madre, ella non istette[123] molto a 

rinvenire; ma si lagnava d’una grande spossatezza, d’un 

malessere generale ch’ella non sapeva spiegarsi. 

Un dubbio improvviso sorse nell’animo della contessa 

Zanze; tuttavia ella tenne per sè le sue impressioni, e ripigliando 

verso la figliuola un tuono affettuoso e sollecito, raccomandò a 

Fortunata di esser calma, di non pensare a malinconie, di 

persuadersi che nessuno in famiglia voleva tiranneggiarla. 

Rinfrancata alquanto da queste parole, la ragazza baciò e 

ribaciò la genitrice, e chiestole perdono del suo linguaggio 

eccessivo di poco fa, consentì a mettersi a letto. 



 

 

Il conte Luca, tornando quel giorno dall’ufficio con la testa 

piena d’un finale di scacchi ch’egli aveva studiato sulla carta, 

trovò la moglie in cima alla scala e fu condotto da lei con gran 

mistero in un salottino appartato. 

— Che cosa c’è? Che cos’è successo? — chiese il 

pover’uomo che non capiva. 

— Zitto! — disse la contessa. — Non facciamoci sentire 

dalla gente di servizio. 

La gente di servizio, fra parentesi, si riduceva a una fantesca 

un po’ sorda. Ma la contessa Zanze amava le amplificazioni. 

— Insomma? — ripigliò il conte abbassando la voce. 

E allora la consorte gli spifferò tutto quello che ella sapeva e 

tutto quello che l’indisposizione di Fortunata le faceva supporre. 

Il nobile Rialdi era d’indole mansueta, ma[124] in certi casi 

non c’è mansuetudine che tenga; bisogna parlare o scoppiare. 

— Questa tegola mi casca sul capo! — esclamò il conte 

Luca, girando come un forsennato su e giù per la stanza. — Mi 



 

 

spiego?... Non l’avevo detto io che l’andava a finir male?... Ma 

volete sempre fare a vostro modo, voi.... 

— Eh non mi seccate — interruppe la contessa Zanze. — 

Piuttosto andate a chiamare il medico, giacchè mi occorre saper 

precisamente in che acque si navighi. 

Il conte Luca ubbidì, e il dottore, interrogata con molta 

discrezione la ragazza, uscì dalla camera coi genitori e disse loro 

che le supposizioni della signora contessa avevano proprio côlto 

nel segno. 

— Povero me, povero me! — gemette il conte Luca, 

cacciandosi le mani nei pochi capelli che gli rimanevano. — 

Poteva toccarmi di peggio? 

La contessa moglie gli diede sulla voce. — Ci vuol altro che 

queste smorfie! Adesso si vedrà se siete un uomo o un pampano. 

La qual cosa si doveva vedere, ma non si vide, perchè la 

contessa Zanze, secondo il suo solito, prese la direzione della 

faccenda e al marito lasciò l’ufficio, meno arduo e delicato, di 

tener compagnia alla figliuola.[125] 



 

 

XII. 

L’annunzio del grave avvenimento fu come lo scoppio d’una 

bomba in casa Bollati. Di così grosse Leonardo non ne aveva 

fatte mai, nè aveva mai recato un impiccio simile alla famiglia, 

neppure quella volta dello scandalo in giardino. Come 

immaginarsi che quel ragazzo si incapricciasse della Fortunata, 

una giovinetta senza forme e senza colore, che aveva diciott’anni 

e ne mostrava sedici, e con la quale egli aveva giocato alla 

bambola? E per peggio, il diavolo ci doveva metter la coda; anche 

un bimbo in prospettiva ci doveva essere! — Già — notava in 

cuor suo il lustrissimo Zaccaria — un gran sangue quello dei 

Bollati. 

Sicuro, un gran sangue. Ma intanto (poichè non s’era 

nemmeno potuto effettuare l’andata in campagna a cagione di 

un’epidemia di tifo che infestava in quei mesi i pressi della villa) 

non c’era modo di levarsi d’attorno la contessa Zanze, la quale 

voleva che si rendesse l’onore[126] alla sua creatura, e s’era 

ostinata a non veder altro risarcimento possibile che il 

matrimonio. E non si lasciava mica scoraggiare dalle ripulse, ma 

tornava alla carica col lustrissimo Zaccaria, o con la lustrissima 



 

 

Chiaretta, o con Leonardo, o con don Luigi, che nella sua qualità 

di ecclesiastico avrebbe pur dovuto capire quale fosse l’obbligo 

sacrosanto dei suoi padroni. 

Don Luigi, uomo alieno dai fastidi, aveva in principio 

adottato la tattica di non credere all’importanza della cosa. 

— Esagerazioni, esagerazioni — egli diceva. — Le ragazze 

senza esperienza prendono spesso lucciole per lanterne. 

La contessa Zanze si sentiva il prurito di graffiargli gli occhi. 

— Ma che lucciole, ma che lanterne? Metterebbe forse in dubbio 

quello che Leonardo confessa? 

— I giovinotti, si sa, hanno l’abitudine di vantarsi. 

— Auff! Ma se il medico ha dichiarato che mia figlia... via, 

non lo sa quello che ha dichiarato il medico? 

— Bisogna star a vedere, bisogna aspettare... I medici, cara 

contessa, pigliano tanti granchi a secco. 

Finalmente don Luigi si arrese all’evidenza. Gli dispiaceva, 

proprio da galantuomo gli dispiaceva assai. Ma che poteva farci? 



 

 

Le Loro Eccellenze non ricorrevano a lui per consiglio... eh, pur 

troppo, i preti non eran più tenuti nel conto d’una volta.... E poi 

era un affare difficilissimo;...[127] tutte le soluzioni avevano i 

loro inconvenienti... senza dubbio il matrimonio riparava al mal 

fatto... ma c’erano le sue obbiezioni, oh se c’erano.... 

La contessa Rialdi non voleva ammettere che ce ne fossero 

affatto, si riscaldava, usciva dai gangheri, e pretendeva tener 

responsabile il sacerdote della cattiva condotta del suo allievo. 

Allora anche a don Luigi saltava la mosca al naso, e, 

accendendosi in viso, egli dichiarava che aveva instillato al 

contino principii di moralità e di religione, e che non era colpa 

sua se l’altro non aveva saputo trarne profitto. Insomma perchè 

lo tiravano in ballo lui? Perchè non lo lasciavano attendere in 

pace a’ suoi studi? 

Coi cugini Bollati la contessa Zanze era a vicenda umile e 

petulante, supplichevole e minacciosa. Vantava i servigi da lei 

resi a Leonardo durante la sua malattia e così indegnamente 

ricambiati, dipingeva coi più tetri colori lo stato della propria 

famiglia dopo la catastrofe; Fortunata che si stemperava in 

lagrime; il conte Luca che ci rimetteva la pelle dall’avvilimento; 

oh se ce la rimetteva; lei ch’era invecchiata di più anni in pochi 



 

 

giorni e ch’era sostenuta soltanto dall’idea di giovare agli altri;... 

senza contare poi Gasparo che navigava nelle acque del Levante 

e che ancora non sapeva nulla, ma che quando avesse saputo.... 

Misericordia! Era meglio non pensarci neanche. 

Quest’era il nembo lontano che ruggiva nei[128] discorsi 

della contessa, ma di lì a poco tornava il sereno, tornava l’idillio 

pastorale. Che moglie più amorosa di Fortunata poteva mai 

trovare Leonardo; che nuora più devota, più ubbidiente 

potevano trovare il conte Zaccaria e la contessa Chiaretta? Non 

era una Venere, ma non era nemmen brutta e spiacente, e poi 

aveva tutto le qualità morali che è lecito desiderare in una 

ragazza... buona, docile, pia.... Era povera sì, pur troppo, non 

aveva dote; ma che bisogno avevano di dote i Bollati?... Che cos’è 

il danaro? Che cos’è la ricchezza?... In quanto alla nobiltà dei 

Rialdi, nessuno pretendeva che essa fosse paragonabile a quella 

dei Bollati, ma era sempre una nobiltà genuina, co’ suoi 

documenti in regola, non una delle tante che circolano per la 

piazza. 

Ma la parte più commovente delle arringhe della contessa 

Zanze era quella che si riferiva al nascituro. Ella s’inteneriva al 

solo pensarci. Lo amava già con tutta l’anima quel suo nipotino. 



 

 

Ed era anche nipotino loro, dei Bollati; era, voglia o non voglia, 

un Bollati... Possibile che si rifiutassero di riconoscerlo?... 

Bisognava altresì considerare che vantaggio inestimabile sarebbe 

stato per Leonardo il prender moglie.... Era forse l’unico modo 

di sottrarlo davvero alle tentazioni, alle cattive amicizie e ai cattivi 

esempi. 

Insomma la loquace femmina tratteggiava ai Bollati un 

quadro compiuto di felicità domestica. Che se le riusciva di 

abbrancar Leonardo[129] (e non era cosa facile) rincarava la 

dose. Aveva a un passo il Paradiso ed esitava ad entrarci, quel 

disutilaccio. 

Malgrado della sua furberia, la contessa Zanze non 

s’appigliava al mezzo migliore per far entrare in grazia il 

matrimonio a Leonardo. La prospettiva delle gioie casalinghe 

non lo seduceva punto, e chi avesse voluto persuaderlo a sposarsi 

avrebbe agito più saviamente dicendogli che il matrimonio era 

una semplice formalità, e che dopo le nozze egli avrebbe potuto 

menar la solita vita, senza paura che la moglie lo tormentasse 

con tenerezze o con gelosie, o che i figliuoli gli ruzzolassero fra 

le gambe o lo assordassero coi loro strilli. 



 

 

Tutto considerato, i maggiori ostacoli all’adempimento del 

gran disegno della contessa Zanze non venivano nè dal lustrissimo 

Zaccaria, nè dalla lustrissima Chiaretta. Certo ch’essi non 

favorivano l’unione da lei vagheggiata, certo che avrebbero 

voluto anzi impedirla, ma non avevano per essa una di quelle 

ripugnanze invincibili che fanno cascar le braccia e troncano le 

parole in bocca a chi difende una causa. 

Il conte un fondo di gentiluomo l’aveva; egli capiva che il 

danno recato da suo figlio ai Rialdi non è di quelli che si 

risarciscano con l’oro, e che non era una bella cosa pei Bollati il 

restar con quella macchia sul loro nome, e che la contessa Zanze 

non aveva torto a veder una sola riparazione possibile....; 

quantunque fosse lecito[130] sospettare ch’ella avesse una gran 

parte di colpa in ciò che era accaduto. 

La lustrissima non era mossa dalle ragioni di suo marito. Ella 

non poteva soffrire quella inframmettente e pettegola cugina 

Rialdi e non avrebbe voluto fargliela spuntare a nessun prezzo; 

giacchè per lei non c’era dubbio ch’era tutto un intrigo ordito 

dalla Zanze, la quale adesso spargeva lagrime di coccodrillo; ma 

d’altro lato ella s’era tanto avvezza ad aver intorno a sè 

Fortunata, a farsene servire come da una cameriera o da una 



 

 

dama di compagnia, che non sapeva rassegnarsi all’idea di dover 

perderla. E allora era costretta ad ammettere che, realmente, 

come diceva la contessa Zanze, una nuora simile essa non 

l’avrebbe trovata mai, e che una gran signora avrebbe portato chi 

sa che fumi in casa. 

L’avversario più accanito, più formidabile dell’unione fra 

Leonardo e Fortunata era l’agente generale, sior Bortolo, il quale, 

tanto per procurarsi nuovo danaro quanto per tener a bada i 

vecchi creditori, aveva necessità assoluta di ripetere su tutti i 

tuoni che presto o tardi gli affari della nobile famiglia 

s’accomoderebbero con un cospicuo matrimonio del signor 

contino. Al principale poi fra questi creditori, certo signor Vinati, 

usuraio desideroso di nobilitarsi, sior Bortolo non voleva togliere 

ogni speranza di vedere un giorno contessa la sua unica figliuola 

che stava per uscir di collegio e aveva gli occhi scerpellini, i denti 

guasti e cinquecento[131] mila lire austriache di dote, astrazion 

fatta da ciò che le spettava alla morte del padre. 

Cosicchè, sempre col debito rispetto alle Loro Eccellenze, il 

brav’uomo disse aperto l’animo suo. Non conveniva esagerare 

in nulla, nemmeno negli scrupoli. Un ragazzo di vent’anni che 

seduce una ragazza di diciotto non è più responsabile di lei che 



 

 

s’è lasciata sedurre.... ammesso anche che le parti non siano state 

invertite e che la ragazza, ubbidiente ai consigli di una madre 

artificiosa, non sia stata lei la vera seduttrice. A ogni modo, ci 

vorrebbe altro che in tutti i casi di questo genere si finisse col 

matrimonio! L’esservi un bimbo per istrada era senza dubbio un 

impiccio di più, era una disgrazia, ma si poteva vedere, studiare 

una soluzione decorosa, soddisfacente.... Il matrimonio egli, in 

coscienza, per la sua gran devozione ai padroni, doveva 

sconsigliarlo con tutte le sue forze. Quando si ha nome Bollati, 

si hanno degli obblighi verso il paese, verso la società, ed era 

evidente che queste nozze non corrispondenti alla grandezza del 

casato nè sotto l’aspetto morale nè sotto l’aspetto economico 

avrebbero prodotto una pessima impressione. E poi, era inutile 

dissimularlo, gli anni continuavano a esser cattivi, c’eran sempre 

batoste nuove, pur troppo, alcune innovazioni agricole 

introdotte dal signor conte, sebbene eccellenti in sè, non eran 

riuscite, le tasse crescevano, crescevano gli interessi dei 

mutui;[132] alle corte, se il contino Leonardo si risolveva ad 

ammogliarsi era indispensabile ch’egli facesse entrar di molti 

quattrini in famiglia. E sior Bortolo concludeva, come per tastare 

il terreno: — Insomma, sul blasone si può transigere; perchè 

quello dei Bollati basta per tutti, ma non si può transigere sui 

danari. 



 

 

Alleati di sior Bortolo, se non molto efficaci certo molto 

romorosi, erano i Geisenburg-Rudingen von Rudingen, i quali 

erano venuti a saper la cosa e tempestavano i genitori e suoceri 

di lettere scritte in lingua austro-italica. Per carità non si 

lasciassero tirar nelle reti dalla Zanze Rialdi. Non dessero alla 

scappatella giovanile di Leonardo più peso di quello ch’essa 

meritava. Il matrimonio dell’ultimo rampollo maschio dei Bollati 

con una ragazza nè bella, nè ricca, nè sufficientemente nobile 

avrebbe alienato i parenti e gli amici. Se Leonardo doveva 

ammogliarsi, si cercasse un partito degno di lui. Anzi, a questo 

proposito, si riserbavano di discorrerne personalmente in 

Venezia, dove non eran più tornati dopo il 1838 e dove si 

disponevano a venir prestissimo per abbracciare il conte 

Zaccaria, la contessa Chiaretta e il caro Leonardo, fattosi ormai 

un bel giovinotto. 

Non c’è bisogno di soggiungere che in queste difficili 

contingenze anche gli amici di casa volevano dir la loro opinione. 

E naturalmente non andavano d’accordo. La contessa Ficcanaso, 

per esempio, era furibonda alla sola idea che i[133] Rialdi 

potessero vincere il loro punto, e urlava che sarebbe un pessimo 

esempio, e che tutte le ragazze sarebbero incoraggiate a far le 

civette e peggio, e che nessuna madre di famiglia avrebbe voluto 



 

 

più condur le figliuole in palazzo Bollati se fosse successo quello 

scandaloso matrimonio. Certo, s’ella fosse stata madre di 

famiglia, non ci avrebbe più posto il piede. Invece il nobil’uomo 

Canziani sosteneva, secondo le sue deboli forze, la causa di 

Fortunata, e un buon canonico di San Marco, monsignor 

Evaristo Lipari, commensale dei Bollati nelle grandi occasioni, 

aveva assicurato la contessa Zanze che farebbe il possibile per 

ottenere la benevola interposizione di S. E. il Patriarca. 

Nondimeno la contessa Zanze, vedendo che passavano i 

giorni senza frutto, ricorse ad un alleato più energico e scrisse a 

Gasparo informandolo dell’ultime vicende domestiche, e 

sollecitandolo a procurarsi una licenza di alcune settimane e ad 

accorrere in aiuto di sua sorella.[134] 

XIII. 

E Fortunata? 



 

 

Che trasformazione succedesse in lei allorchè il vero le fu 

interamente palese, ce lo dirà una sua lettera, ch’ella, di nascosto 

dei suoi genitori, fece pervenire in quei giorni al cugino. 

«Caro Leonardo, 

«Le conseguenze del nostro fallo non saranno più un segreto 

nemmeno per te. Dapprima, te lo giuro, credetti di morirne per 

la vergogna. Ma a poco a poco s’impadronì di me un nuovo 

sentimento, che dev’essere assai forte in noi donne se riesce a 

soverchiare tutti gli altri, il sentimento della maternità. Più 

disonorata che mai al cospetto del mondo, mi pare d’esser meno 

infelice. Quando tu mi dichiarasti che bisognava troncare le 

nostre relazioni, io ero fermamente decisa a seppellirmi in un 

chiostro, e son sicura che nulla avrebbe potuto rimuovermi dal 

mio proposito. Tu non mi amavi;[135] che mi rimaneva da fare? 

Ma oggi ho mutato idea. Certo non potrei entrare adesso in 

convento; e come vi entrerei più tardi quando avrò qualcheduno 

da difendere, da proteggere? E poi, perchè negarlo? Io penso 

che questa creaturina che mi palpita in seno è un vincolo sacro 

fra noi due, un vincolo che tu puoi sprezzare, ma non puoi 

distruggere. E malgrado delle tue parole crudeli, io son sempre 

tua, Leonardo, ed è un conforto per me che qualche cosa del 



 

 

nostro amore sopravviva. Chi sa, un giorno forse, se non della 

madre, tu potrai rammentarti del figlio. 

«E ancora questo voglio dirti. Se mi abbandonai fra le tue 

braccia non fu per un calcolo vile. Checchè ti susurrino 

nell’orecchio, non credermi capace di tanta bassezza. Te lo giuro 

in nome della mia, in nome della nostra creatura, io ti amai come 

s’ama a diciott’anni, senza guardare più in là, senza pensare che 

tu sei ricco e io son povera. 

«Addio, Leonardo, nessuno ti vorrà bene quanto te ne volle, 

e, pur troppo, te ne vuole ancora 

«la tua FORTUNATA.» 

Questa lettera non ebbe risposta; già, fra le altre ragioni per 

non rispondere, Leonardo ne aveva una di eccellente; egli 

sarebbe stato molto impicciato a metter quattro righe in carta. 

Come si vede, le lezioni di don Luigi avevano dato ottimi 

frutti.[136] 

Tuttavia Fortunata sperava. Ella sperava nel ravvedimento 

spontaneo di Leonardo, indipendentemente dal grande anfanare 

della contessa Zanze, la quale non istava mai cheta, andava, 



 

 

veniva, prorompeva in brevi esclamazioni, sempre ravvolgendo 

però in un profondo mistero le sue mosse strategiche. 

Chi teneva molte ore di compagnia alla figliuola era il conte 

Luca, al quale l’occasione di mostrare, secondo il detto 

memorabile della contessa Zanze, s’egli fosse un uomo o un 

pampano era mancata assolutamente per colpa della moglie 

medesima che l’aveva lasciato in disparte. Nondimeno Fortunata 

gli era gratissima dell’averle sacrificato la sua partita a scacchi al 

caffè della Vittoria, e per ricompensamelo faceva le viste di gustar 

molto i suoi pettegolezzi d’ufficio e consentiva a studiare sotto 

di lui il nobile giuoco, inestimabile conforto, diceva il conte, in 

tutte le tribolazioni della vita. 

Senonchè, in mezzo a tante cure che l’angustiavano, 

Fortunata andava soggetta a frequenti distrazioni. Talora, mentre 

il padre s’affannava a spiegarle un gambitto di re o di regina, ella 

con gli occhi fissi verso l’uscio guardava se per avventura 

comparisse Leonardo, ovvero, raccolta in sè stessa, seguiva altre 

fantasie. — Sarà un maschio? Sarà una femmina? A chi 

somiglierà? 



 

 

Vagando in questi pensieri, ella ebbe un giorno un gran 

rimescolamento del sangue, ebbe un[137] impeto di tenerezza 

che la fece sciogliere in lagrime. 

— Misericordia! Che altri malanni ci sono? — esclamò il 

conte Luca, il quale non osava attribuire questa subitanea 

commozione al racconto di alcune facezie burocratiche con cui 

egli la intratteneva. 

Ella gli gettò le braccia al collo: e seguitava singhiozzando: 

— Povero piccino! povero piccino! 

Il conte Luca non osava fiatare, e diceva tutt’al più: — No, 

Fortunata, no, non conviene agitarsi. Il medico te l’ha proibito. 

Mi spiego? 

Ma Fortunata non gli dava retta e si lasciava portar via dai 

suoi pensieri. 

— Gli vorrà bene, babbo?.... Chi sa quanto bisogno avrà che 

gli vogliano bene! 

— Sicuro che gliene vorrò.... che domanda!.... Non è mio 

nipote? — E il conte soggiungeva aspirando una grossa presa di 



 

 

tabacco e rasciugandosi una lagrimetta col dorso della mano: — 

Ma! Speriamo che tutto finisca secondo giustizia, mi spiego? 

Un po’ per le piccole sofferenze inerenti alla sua condizione, 

un po’ per lo stato del suo animo, Fortunata non sapeva 

risolversi a uscire e non vedeva nessuno fuori che il canonico, il 

quale, buona pasta d’uomo, veniva ogni tanto a far l’ufficio di 

confortatore e a dire che non aveva ancora potuto indurre Sua 

Eminenza Reverendissima a parlare al conte Zaccaria, ma che 

non dubitava punto di indurvelo quanto[138] prima. E una 

parola di S. E. sarebbe bastata senz’altro, perchè i Bollati eran 

gente religiosa, e lo stesso Leonardo, così scappato e vanesio, 

adempiva sempre alle pratiche del culto. 

— E quando c’è la religione, — concludeva monsignore, — 

c’è l’essenziale. 

Però la contessa Zanze non era soddisfatta. Sior Bortolo era 

duro come un macigno, e adesso erano venuti giù dalla Moravia 

anche i Geisenburg e s’erano accampati nel palazzo 

riempiendolo di boria e di fumo. Vederlo quel marchese Ernesto! 

Un po’ meno pingue, ma più pettoruto di quello che fosse sei 

anni addietro, trasudava la superbia da tutti i pori. Ella invece, la 

marchesa, era diventata magra come una sardella, ma in quanto 



 

 

a superbia non aveva nulla da invidiare a suo marito. S’era appena 

degnata di salutare la contessa Zanze (che pur se l’era tenuta sulle 

ginocchia) e poi aveva detto (questo lo riferivano le persone di 

servizio) che non capiva come i suoi genitori ricevessero ancora 

certa gente. 

Di Fortunata i Geisenburg sparlavano senza misura. E 

ridevano fra di loro della sua pretensione stravagante di farsi 

sposare perchè Leonardo s’era levato un capriccio con lei. 

Faccenda da accomodarsi con qualche centinaio di zecchini, 

fissando poi una piccola pensione pel bimbo se si volevano 

spinger gli scrupoli all’estremo. Di spose convenienti per 

Leonardo ne avevano loro, i Geisenburg, da proporne una[139] 

mezza dozzina, tutte ricche, tutte della prima nobiltà austriaca, 

tutte registrate nell’almanacco di Gotha. E anzi un cameriera di 

casa Bollati, che aveva il vizio di stare in ascolto dietro gli usci e 

che pretendeva di capire il tedesco, assicurava che tra marito e 

moglie avevano già fissato la ragazza da preferirsi. 

Probabilmente non c’era in tutto ciò nulla di serio, tanto più 

che per la scelta della sposa, se una sposa ci doveva esser 

davvero, sior Bortolo avrebbe voluto indubbiamente aver voce in 



 

 

capitolo. A ogni modo, mentre le cose stavano in questi termini 

arrivò a Venezia Gasparo Rialdi. 

L’appello materno gli era pervenuto in un momento critico 

della sua vita. Già da qualche mese tre ufficiali della marina 

austriaca, amicissimi suoi, Attilio ed Emilio Bandiera e 

Domenico Moro, nomi che l’eroismo e la sventura resero sacri, 

erano fuggiti a Corfù col proposito di gettarsi sul primo lembo 

di terra italiana ove fosse possibile di alzare il grido della riscossa 

contro i tiranni stranieri e domestici. Partecipe dei loro disegni e 

non meno deliberato a dar per la patria il suo braccio e il suo 

sangue, Gasparo Rialdi però non aveva creduto l’ora propizia pel 

magnanimo tentativo e aveva scongiurato quei valorosi a serbarsi 

per tempi migliori. E forse essi avrebbero accolto il suo 

consiglio, se il timore di esser già spiati dalla polizia imperiale 

non li avesse indotti a precipitare la diserzione. Con che cuore 

Gasparo[140] li avesse visti partire è facile immaginarlo. Ed è 

facile immaginare con che ansietà egli avesse seguito le loro 

vicende. L’incrollabile fermezza di Emilio di fronte alle 

preghiere e alle lacrime della misera madre volata a Corfù nella 

primavera di quell’anno 1844 per iscongiurare l’imminente 

sciagura, la fiera dichiarazione pubblicata dai due fratelli in un 

giornale di Malta in risposta a un editto dell’Ammiragliato 



 

 

austriaco, la lettera scritta da Domenico Moro al comandante 

della sua nave per ispiegargli la propria condotta, commossero 

in quei tempi, prima ancora della tragedia di Cosenza, quanti 

erano spiriti gentili nella penisola. E Gasparo, ch’era stato il 

confidente di quei giovani audaci e che, pronosticando col lucido 

ingegno l’inanità dell’impresa s’era invano sforzato di trattenerli, 

aveva poi sentito un acre rammarico a non esser con loro, ad 

aver piuttosto ubbidito alla voce della ragione che agl’impeti 

dell’entusiasmo. La notizia sparsasi nella seconda metà di giugno 

che i Bandiera coi loro seguaci fossero sbarcati in Calabria diede 

nuova esca al fuoco, e il nostro giovane ufficiale al quale pareva 

di meritarsi la taccia di codardo, studiava già i modi di 

raggiungere gli amici, quando la lettera di sua madre gli additò 

un dovere sacro, preciso, immediato a cui non gli era lecito di 

sottrarsi. 

Livido di sdegno e di rabbia, Gasparo Rialdi, appena 

ricevuto quel foglio, si presentò al suo comandante pregandolo 

d’accordargli un congedo[141] d’un mese per motivi gravissimi 

di famiglia. 

Il comandante, austriaco fino al midollo dell’ossa, ma buono 

di cuore e amoroso dei suoi dipendenti, fu fieramente turbato da 



 

 

quella richiesta, e cercando di leggere nella fisonomia stravolta 

dell’ufficiale: 

— Che avete, Rialdi? — gli disse. — Non vi si riconosce più. 

L’altro si schermì dal rispondere e insistette sulla necessità 

che aveva di partir subito per Venezia. 

— Mi date proprio la vostra parola d’onore che partite per 

Venezia? Solamente per Venezia? 

Gasparo Rialdi comprese il significato della domanda e 

proseguì con voce ferma: — Sì, le do la mia parola d’onore. 

— Ebbene, ebbene, — brontolò il comandante ordinando 

allo scrivano di redigere il permesso. E proseguì a voce più bassa: 

— Vedete, Rialdi, sono momenti difficili. Quei disgraziati 

giovani hanno fatto del male a tutti. 

Gasparo sentì salirsi una fiamma al viso, ma non disse nulla. 

— Del male a tutti, — ripetè il suo interlocutore. — Si vive 

in un’atmosfera di sospetti.... Sfido io.... Dopo un fatto simile.... 

Tre giovani che avevano uno splendido avvenire davanti a sè.... I 



 

 

Bandiera specialmente.... figli d’un contrammiraglio.... Non par 

vero.... E che cosa credono di fare? Di vincer delle battaglie 

contro[142] le truppe di S. M. Borbonica?.... Di conquistare il 

Lombardo-Veneto?.... Ci rimetteranno la testa.... pazzi, pazzi da 

legare.... Date qui. 

Quest’ultime parole erano rivolte allo scrivano che aveva 

finito il suo lavoro. 

— Ecco il permesso firmato, Rialdi.... In fede mia, a un altro 

avrei risposto di no.... Dunque siamo intesi.... A Venezia 

direttamente.... Venezia per la via di Trieste.... La vostra parola 

d’onore. 

— Gliel’ho data, — tornò a dire Gasparo ringraziando e 

inchinandosi. 

E quella notte medesima egli viaggiava col vapore del Lloyd 

per Trieste. C’era a bordo una quarantina di passeggieri, quasi 

tutti sopra coperta, tanto il tempo era bello e il mare tranquillo. 

Si ciarlava, si giocava, si faceva all’amore. Tre o quattro suonatori 

ambulanti, imbarcatisi a Smirne in terza classe, strimpellavano 

delle polke e dei valzer, e chi ne aveva voglia ballava al chiaro di 

luna, mentre i delfini saltellavano sulle acque fosforescenti. 



 

 

Gasparo Rialdi pensava ai suoi amici inseguiti, a sua sorella 

vituperata. Egli era solo, taciturno, chiuso in sè stesso. Nè le sue 

angoscie patriottiche, nè i suoi dolori domestici erano di quelli 

che possono cercare un sollievo nelle simpatie altrui.[143] 

XIV. 

Pallida, confusa, tremante, con le gote molli di lagrime, 

Fortunata osava appena alzare gli occhi verso il fratello. La 

confessione del suo fallo non l’era mai stata così grave. Non 

dinanzi al sacerdote, avvezzo a quetar gli scrupoli della sua 

coscienza, non dinanzi alla madre, la cui leggerezza colpevole 

aveva avuto tanta parte nella sua caduta. Ma Gasparo, del quale 

ella ricordava le previsioni, gli ammonimenti, i consigli, ahimè 

non seguiti, Gasparo poteva rinfacciarle la sua vergogna cercata, 

voluta, poteva chiederle conto dell’onore della famiglia da lei 

macchiato per sempre. Ella ne aveva avuto sin da bambina una 

gran soggezione; figuriamoci adesso ch’egli era un giovinotto 

alto, severo, abbronzito dal sole, con uno sguardo acuto, 

penetrante, che ricercava l’intime latebre dell’anima. 



 

 

Eppure, di mano in mano ch’ella parlava le rigide fattezze 

dell’ufficiale s’atteggiavano a[144] un’espressione più dolce; 

pareva che il giudice si fosse impietosito del reo. E invero un 

gran peso gli si era tolto di dosso. Il linguaggio schietto, ingenuo 

di Fortunata lo aveva reso sicuro che, quale pur fosse stata la 

condotta di sua madre, sua sorella era una vittima e non era una 

complice. 

Quand’ella si tacque, egli stette un momento in silenzio col 

viso nascosto tra le palme; poi disse queste sole parole: — E lo 

ami sempre? 

— Sempre — ella rispose chinando la fronte, ma con voce 

ferma. 

— Sì, capisco — ripigliò Gasparo — l’amarlo fu la tua unica 

colpa e fu anche la tua unica scusa.... Ma adesso.... dopo il suo 

vile abbandono, dopo il suo turpe oblio d’ogni dovere più 

sacro.... Ah se tu non lo amassi più!... 

Fortunata lo guardò atterrita. — Lo amo! Lo amo! In nome 

del cielo, che faresti se non lo amassi più? 



 

 

Gli occhi del giovane sfolgorarono. — Quel che farei?... Gli 

farei pagare a caro prezzo l’oltraggio, e poi direi a te: Dimentica 

perfino il suo nome: dimentica ch’egli ti ha reso madre... l’essere 

che darai alla luce non ha nulla da guadagnarci a conoscerlo.... ci 

penseremo noi, noi soli.... se sarà un maschio, avrò cura io della 

sua educazione, ne farò un uomo, un cittadino. 

— Grazie, Gasparo, grazie — esclamò Fortunata. — Oh tu 

sei buono e io non perdonerò mai a me stessa di non averti 

ubbidito; ma se[145] mi vuoi bene, se hai misericordia di me non 

devi far del male a lui.... a Leonardo.... non devi togliermi la 

speranza ch’egli mi ridoni un giorno il suo affetto, che, 

disingannato, stanco dei baci delle altre donne, egli torni da 

quella il cui cuore non muta... dalla madre della sua creatura.... 

— Ma non sai dunque — interruppe il fratello — che 

faranno di tutto per indurlo a prender moglie... una moglie che 

porti il suo bel gruzzolo di zecchini.... poichè si va buccinando 

che i nostri illustri parenti siano dissestati e che occorra una 

grossa dote per tappare i buchi? 

— No — disse la ragazza sforzandosi di persuader sè 

medesima che i dubbi di Gasparo erano infondati. — No, non 

vi riusciranno.... Quello che Leonardo vuole è la sua libertà.... È 



 

 

la risposta ch’egli diede a mia madre, a Monsignore... Se si 

risolvesse a sposarsi.... 

— Credi che sposerebbe te? 

— Lo credo. 

— Senti — disse Gasparo dopo una pausa — vedrò gli zii 

Bollati, vedrò Leonardo... oh non temere, so esser calmo, so 

reprimere le mie antipatie.... e quello che potrò fare pel tuo bene 

te lo giuro, sorella mia, lo farò. 

Quantunque a malincuore, la contessa Zanze s’era 

rassegnata ad abbandonar nelle mani di suo figlio il grave affare 

domestico, pel quale da un paio di mesi ella metteva in 

combustione il mondo. Quel benedetto Gasparo aveva un[146] 

certo carattere, certe idee tutte sue.... Insomma ella lo aveva 

chiamato e non poteva disgustarlo. Ma il conte Luca brontolava: 

— Fanno come s’io non esistessi.... Vanno, vengono senza 

degnarsi d’avvisarmi.... Quest’è bella.... Sono o non sono il 

marito di mia moglie e il padre dei miei figli?... Mi spiego?... Non 

era naturale che conducessi io la faccenda?... Ma, nossignori... 

Prima madama ha voluto far da sè.... E adesso tocca a Gasparo, 

che con quel suo temperamento sulfureo finirà di rovinarci.... 



 

 

Cose che andrebbero trattate con calma, con prudenza, con 

spirito conciliativo.... E intanto chi soffre di più siamo noi due, 

Fortunata e io.... io che non ho un momento di bene.... 

Il conte Luca non osava dirlo, ma pensava alla sua scacchiera. 

In famiglia Bollati l’arrivo di Gasparo Rialdi a Venezia recò 

una molestia infinita. Gasparo non era più un ragazzo da 

prendersi a scappellotti; era un uomo, era un ufficiale tenuto in 

gran conto dai suoi superiori, e non si poteva sbrigarsene con 

delle ciancie vuote. Sua Eccellenza Zaccaria se n’era persuaso 

subito dopo un primo colloquio, in cui, ricevuta l’imbeccata da 

sior Bortolo e dai Geisenburg, egli aveva tentato di menare il can 

per l’aia. Bisognava vedere, bisognava studiare (proprio le parole 

precise di sior Bortolo), bisognava cercare con tranquillità una 

soluzione conveniente. Al bambino si sarebbe provveduto.... 

— Conte Zaccaria — aveva detto l’ufficiale[147] in tuono 

reciso — o il bambino entra in palazzo Bollati in compagnia di 

sua madre, o nessuno ha il diritto d’ingerirsene.... La soluzione a 

cui ella accenna sarebbe un secondo insulto per mia sorella... E 

io non sono disposto a passar sopra nemmeno al primo.... Ci 

rifletta meglio, conte, ascolti i suggerimenti del suo cuore e del 

suo onore. 



 

 

Già; quest’era esprimersi chiaro. L’antifona della contessa 

Zanze. Non c’è altra riparazione che il matrimonio. Senonchè 

Gasparo non affogava il suo concetto in un mare di chiacchiere. 

Andava per le spiccie, aveva un piglio soldatesco che produceva 

un certo effetto. 

Il marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen, 

secondato dalla consorte, urlava che la tracotanza di 

quell’ufficialetto di marina era intollerabile, e che bisognava 

dargli una buona lezione, e che gliel’avrebbe data lui stesso se 

non avesse temuto d’insudiciarsi le mani. 

In quanto al contino Leonardo, è vano il dissimularlo, egli 

aveva paura, e se da un paio di generazioni i Bollati non fossero 

stati avvezzi a rimanersene attaccati come ostriche agli scogli 

della laguna, c’è da scommettere ch’egli avrebbe colto 

quell’occasione per intraprendere un viaggietto all’estero, tanto 

gli pesava il trovarsi faccia a faccia col fratello di Fortunata, del 

quale egli conosceva per esperienza l’indole focosa ed altera. 

La paura è un difetto, ma anche i difetti possono servire a 

qualche cosa. Nel caso presente[148] essa serviva a far capire a 

Leonardo il brutto impiccio in cui egli s’era messo e a 



 

 

predisporlo alla moderazione e all’umiltà nel suo inevitabile 

abboccamento con Gasparo. 

Gasparo dal canto suo s’era impegnato con la sorella e con 

sè medesimo a frenar gl’impeti del suo carattere, cosicchè i due 

giovani, nell’incontrarsi, seppero nascondere il mal animo 

reciproco. Anzi, sulle prime, Gasparo fu lì lì per dubitare di 

essere stato ingiusto in passato negando al cugino ogni qualità di 

cuore e di intelletto. Ma, ohimè, il dubbio non tardò a dissiparsi, 

e Gasparo s’accorse ben presto che nel fare appello ai sentimenti 

generosi che scuotono le fibre degli altri uomini egli usava un 

linguaggio non inteso o inteso a rovescio dal contino Bollati. 

Quelle parole che destano la coscienza sopita, che fanno 

salire al viso i rossori della vergogna, che fanno spuntare sul 

ciglio le lagrime del pentimento, erano pel giovane patrizio un 

vano frastuono, e invece di persuaderlo al bene rinfocolavano in 

lui gl’istinti bassi e perversi. Preparato ai motti pungenti, alle 

intimazioni recise del fiero Rialdi, l’eloquenza appassionata, 

commossa, affettuosa di lui gli sembrava un sintomo di 

debolezza. 

— Quand’è così — pensava il vigliacco — ho torto io a 

farmi coniglio. — E si imbaldanziva a poco a poco, e dal labbro 



 

 

che un momento prima stillava latte e miele, gli uscivano 

allusioni maligne e velenose. Gasparo pazientò alquanto,[149] 

ma colta a volo una frase che pareva accusarlo di fini subdoli e 

venali; egli afferrò pel braccio Leonardo, e fulminandolo con lo 

sguardo: — Bada — gli gridò con un ruggito — bada a quello 

che dici, o guai a te. 

E mentre l’altro, allibito, biascicava delle scuse, egli proseguì: 

— Bada di non confondere la calma di chi è sicuro del proprio 

diritto con la pusillaminità de’ tuoi pari.... Perchè t’ho parlato 

come a un fratello, tu hai creduto ch’io fossi qui a mendicar le 

tue grazie.... Povero scemo! Io non so se potrò costringerti a fare 

il tuo dovere; per me.... — e Gasparo voleva dire: per me ci 

rinunzierei ad averti per cognato; ma si trattenne e soggiunse 

invece: — Però una cosa è sicura; me vivo, mia sorella non sarà 

impunemente disonorata, nè il nome della mia famiglia 

impunemente trascinato nel fango. 

Misericordia! Sta a vedere che Rialdi si sognava di provocare 

un duello? Era matto? Eh Leonardo Bollati non si batteva! S’eran 

battuti abbastanza i suoi vecchi! La spada egli sapeva appena 

come s’impugnasse, e infatti non si ricordava d’aver mai toccata 



 

 

quella del nonno, comandante di galera, che il conte Zaccaria 

aveva regalato al Museo Correr insieme con altre anticaglie. 

Questa certezza che, nella peggiore ipotesi, nessuno sarebbe 

riuscito a condurlo sul terreno, rimetteva un po’ di fiato in corpo 

al nostro contino, ma non più di quello che era necessario per 

permettergli di manifestare con parole sconnesse[150] la propria 

codardia. Il cugino era troppo focoso, lo aveva frainteso... Egli 

non aveva mai avuto l’idea di offenderlo... Ne aveva anzi una 

grandissima stima... ben meritata... come per tutta la famiglia 

Rialdi... Del resto, riconosceva i suoi torti... Avrebbe voluto 

morire piuttosto che nuocere a Fortunata... Ma adesso che 

poteva fare?... Già non poteva mica disporre di sè... Era 

minorenne, dipendeva da’ suoi genitori... Se si persuadevano 

loro.... 

Gasparo lo interruppe con un gesto d’impazienza: — 

Quando facciamo sparger delle lagrime per i nostri piaceri, 

abbiamo perduto il diritto di addurre a scusa la nostra età 

giovanile e di ripararci all’ombra degli altri... Siamo abbastanza 

uomini da dover risponder noi soli delle nostre azioni. 



 

 

Parole altrettanto savie quanto inutili. Il contino Bollati non 

si dominava con gli argomenti, ma con la paura; lo si teneva in 

pugno perch’era un vile. 

E questa fu l’impressione che anche Gasparo ritrasse dal suo 

colloquio con Leonardo. Si sarebbe vinto, ma la prospettiva 

d’una tale vittoria umiliava il nostro ufficiale assai più d’una 

sconfitta. E non volle o non seppe tacerlo a sua sorella allorchè 

ella gli corse incontro trepida, ansiosa, e vedendolo con la cera 

stravolta balbettò sbigottita: — Dio mio, tu m’annunzi qualche 

disgrazia. 

— Non quella che temi — egli rispose con un sorriso pieno 

d’amarezza.[151] 

— Che cosa dunque? 

— Ascoltami, Fortunata, ascoltami fin che c’è tempo. Se il 

consenso di Leonardo fosse una disgrazia peggiore del suo 

rifiuto? 

— Egli acconsente? Leonardo acconsente a farmi sua 

moglie? — gridò Fortunata pazza di gioia. E i suoi occhi 

s’illuminarono come se le brillasse dinanzi una visione celeste. 



 

 

Ma poi scorgendo la meraviglia, il disgusto dipinti sulla 

fisonomia di suo fratello, chinò la fronte e arrossì. 

— Non lo ha detto ancora — rispose Gasparo. — Ma io 

credo ch’egli acconsentirà a tutto quel che si vuole... sai perchè? 

Perchè lo spaventa l’idea ch’io possa fargli pagar caro il male che 

ti ha fatto, perch’egli trema per sè, perchè egli non ha nemmeno 

il coraggio d’essere un tristo... E da un tal uomo tu speri la 

felicità?... Ah se io fossi in te, piuttosto di aver costui per marito, 

accetterei anche il disonore. 

— Per me forse — esclamò Fortunata — ma non per lui, 

non per mio figlio... Io non voglio che mio figlio sia chiamato 

con un nome ingiurioso. 

Ma a questo grido di madre non tardò a tener dietro un grido 

d’amante. 

— Vedi, Gasparo, tu non puoi capire... malgrado del tuo 

ingegno, e ne hai tanto, non puoi capire quello che si passa in 

cuore di donna... Tu mi domandi s’io spero da Leonardo la 

felicità... Ma la felicità, per noi, consiste nell’appartenere 

all’uomo che amiamo, nel viver con lui, per lui... anche s’egli non 

è degno del nostro amore... anche se ricambia con gli oltraggi 



 

 

e[152] gli scherni le nostre carezze... Non corrugar la fronte, 

Gasparo, non esser troppo severo con me... sono una povera 

femmina, io... Non ragiono, sento... In quell’amore che mi ha 

fatta colpevole, in quell’amore che mi fa madre è chiuso il mio 

piccolo mondo... Non ho altro, non avrò altro mai... Il Signore 

non ha voluto ch’io espiassi il peccato con le preghiere, con le 

penitenze, coi digiuni... ha ribadito lui stesso le catene che mi 

tengono attaccata alla terra... No, no, te lo ripeto — ella 

continuava infiammandosi sempre più — tu non puoi capire... 

Bisognerebbe esser davvero al mio posto... Io non ho nè la 

bellezza, nè la grazia, nè lo spirito, ed egli mi ha amata, sia pure 

per una settimana, sia pure per un giorno... è quanto basta perchè 

io l’ami per tutta la vita. 

Gasparo era ammutolito. Che rispondere alle manifestazioni 

esaltate d’una passione che non tentava nemmeno giustificarsi, 

ma si affermava come un fatto inesorabile, voluto dal destino? 

Ed egli, il forte e prode uomo, si domandava tristamente come 

un libertino volgare, senza ingegno, nè dignità, nè coscienza, 

potesse esercitare un tal fascino sopra una fanciulla buona e 

gentile. Di quanto fango è dunque composta quella cosa divina 

che si chiama l’amore? 



 

 

Checchè ne sia di ciò, l’abboccamento di Leonardo Bollati e 

di Gasparo Rialdi aveva avuto per effetto di lasciar uno dei due 

interlocutori sbigottito, l’altro nauseato. Ma se lo sbigottimento 

rendeva Leonardo più malleabile,[153] la nausea rendeva 

Gasparo meno acconcio che mai al suo ufficio di negoziatore. 

Egli si trovava, del resto, in una singolare condizione di spirito. 

Egli capiva che, in certi casi, dal matrimonio in fuori, non c’è 

riparazione che valga, ma, d’altra parte, sentiva crescere la sua 

ripugnanza ad adoperarsi per combinare un matrimonio che 

avrebbe unito Fortunata con un uomo tanto spregevole. Era 

scontento della sua famiglia, scontento di sè. Lo irritava la 

nullaggine del suo babbo, l’indole poco scrupolosa di sua madre, 

l’accecamento di sua sorella; si sentiva umiliato di queste misere 

lotte in un tempo nel quale i suoi amici scontavano col loro 

sangue un’eroica follìa.[154] 

XV. 

Poichè in Calabria era avvenuto quello che tutti prevedevano. 



 

 

Sopraffatti dalle forze borboniche presso San Giovanni in 

Fiore il 19 giugno di quell’anno 1844, tratti a Cosenza dinanzi a 

una Corte marziale, Attilio ed Emilio Bandiera, Domenico Moro 

e i principali fra i loro seguaci, venivano condannati a morte il 

24 di luglio e fucilati il dì appresso. La Gazzetta privilegiata di 

Venezia di martedì 6 agosto riproduceva dal Giornale di Napoli 

l’estratto della sentenza pronunciata ed eseguita. Non una riga di 

commento, non una parola di compianto pei tre veneziani che 

pur lasciavano qui tanta eredità di memorie e d’affetti. Era già 

molto se l’insulto villano non li accompagnava nella tomba. Ma 

nel segreto delle pareti domestiche, nell’intimità dei crocchi 

giovanili, i nomi dei tre martiri erano susurrati con affettuosa 

riverenza, e il sacrifizio magnanimo richiamava a più alti pensieri 

i popoli della Penisola immersi in frivole cure.[155] 

Ciò che Gasparo Rialdi provasse alla notizia della strage di 

Cosenza, è inutile il dirlo. Egli giurò allora, e mantenne il 

giuramento, di consacrare la sua vita all’idea per la quale i suoi 

compagni d’armi erano caduti. Certo non era piccolo sforzo per 

lui il far violenza alla sua natura schietta e leale, il continuar a 

indossare una divisa abborrita, a servire sotto una bandiera 

ch’egli tradiva; però i tempi tristissimi non lasciavano libertà di 

scelta ai generosi che i voleri delle famiglie o la dura necessità 



 

 

costringevano a militare sotto lo straniero; o venir meno agli 

obblighi di cittadini, o venir meno agli obblighi di soldati. 

Comunque sia, sotto la prima impressione della tragedia di 

Calabria, il nostro ufficiale non seppe padroneggiarsi appieno, e 

il luogo e il modo in cui egli uscì dal suo riserbo diedero origine 

a un fatto che poteva avere per lui conseguenze gravissime. 

Egli aveva pregato un suo conoscente d’introdurlo una sera 

nel Casino dei nobili affine di leggervi nei fogli napoletani i 

particolari del processo contro i Bandiera e i loro complici. 

Ora nel momento in cui Gasparo entrò con l’amico, quei 

fogli erano tutti accaparrati da un gruppo di persone, tra cui 

primeggiava il marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von 

Rudingen, quello stesso che avrebbe voluto dare una buona 

lezione al Rialdi se non fosse stata la paura d’insudiciarsi le mani. 

Il signor marchese leggeva ad alta voce con la sua pronunzia[156] 

ostrogota, fermandosi a ogni due parole per pigliar fiato e per 

interpolare qualche sua riflessione in italiano o in tedesco, un 

articolo del Giornale di Napoli, contenente un giudizio sommario 

sull’impresa di Calabria. Impresa incredibile al racconto, di superlativa 

stoltezza, di crassa ignoranza, la chiamava il dotto articolista, e 

l’illustre signor marchese stava appunto deliziandosi in queste 



 

 

frasi concise, vibrate, degne di Tacito. Egli vide con la coda 

dell’occhio Gasparo Rialdi, ma finse di non accorgersene e tirò 

innanzi nelle sue osservazioni, mettendoci forse una maggiore 

acrimonia. Anch’egli opinava, come la suocera, che Gasparo 

fosse un po’ carbonaro, e non gli dispiaceva di slanciargli 

indirettamente qualche frecciata, tanto più che l’ufficialetto gli 

era antipatico per cento altre ragioni. La condotta del signor 

marchese non era punto generosa, giacchè egli doveva sapere 

che nel campo politico il Rialdi non aveva libertà di parola. Noi 

non abbiamo però detto mai che il marchese fosse un uomo 

generoso. Anzi egli non era punto tale, sebbene non fosse certo 

un vigliacco come il cognato Leonardo. 

— Penissimo — esclamò il marchese Ernesto, sempre col 

giornale in mano — Superlativa stoltezza... crassa ignoranza. So ist 

es... Così è. 

L’uditorio approvava. Era proprio da matti furiosi il pensarsi 

una cosa simile... In trenta o quaranta voler abbattere un regno... 

E poi, se fossero padroni loro? 

— Gott bewahre! Dio guardi! meglio la fine[157] del mondo... 

Sarebbe come Rifoluzione francese... Ladrerie, stragi, sacrilegi. 



 

 

— Quel Mazzini! — disse un signore grave e maturo 

tentennando la testa. 

— Sicuro — assentì il marchese. — Quel Mazzini, gran 

canaglia... Se si prende, non fucilarlo... troppo onore... Erhängen 

muss man ihn... come si dice in italiano? ah sì... impiccare, 

impiccare... 

— Quello non si piglia — osservò un altro — e intanto dei 

poveri giovani vanno a farsi ammazzare per lui. 

— Che poferi giovani? che poferi giovani? — esclamò 

infastidito il nobile moravo. — Esempi ci vogliono, e queste 

condanne faranno puonissimo effetto... Che poferi giovani?.... 

Tanto peggio per loro... Non poferi, impecilli forse... ma 

impecillità non scusa. 

Gasparo s’era frenato fino allora. Seduto dinanzi a un 

tavolino all’angolo opposto della stanza, egli avea fatto il 

possibile per non sentire, per immergersi nella lettura di uno 

stupido giornale di Mode e Varietà. Ma il sangue gli saliva alla testa; 

e all’ultime parole del marchese egli non ne potè più, e senza ben 

sapere quel che volesse fare o dire, si alzò di scatto dalla seggiola, 

e respingendo l’amico che s’era provato a trattenerlo, si diresse 



 

 

verso il crocchio ove l’altro dottoreggiava. Era infiammato in 

viso, i suoi occhi lampeggiavano. 

Quei patrizi rimminchioniti non eran leoni e subodorando 

una scena si tirarono in disparte.[158] Il marchese Ernesto però, 

antico capitano degli usseri, non poteva battere in ritirata, e 

levatosi da sedere quanto più presto glielo permise la sua 

corpulenza, s’appoggiò coi pugni alla tavola, e disse: — Was 

wünscht der Herr Offizier? Ja... Che desidera? 

— Io?... nulla — rispose Gasparo sforzandosi d’esser calmo. 

— Anzi mi dispiace di aver disturbato la bella conversazione.... 

Volevo dire solamente.... 

— Ah, foleva dire qualcosa? Bitte... Prego... Parli.... 

— Volevo dire che bisogna mancar d’ogni gentilezza 

d’animo per scagliarsi contro della gente che può esser stata 

illusa, che può aver sbagliato, ma che in ogni modo sacrificò la 

vita per un’idea.... 

— Bitte... Prego... Der Herr... Il signore difende i Pandiera?... 

Ach sehr gut... Penissimo.... Un imperiale e reale ufficiale.... 



 

 

— Io non entro nella questione, io non giudico il tentativo 

dei fratelli Bandiera e dei loro seguaci, ma ripeto, e l’esser 

ufficiale della marina austriaca non me ne toglie il diritto, che 

l’insultare alle tombe è viltà. 

Il marchese era divenuto anche lui rosso come una ciliegia, e 

ansava più del solito. 

— Viltà?... Ach ja, Feigheit.... Und mir sagen Sie das?... Dice a me 

questo? 

— A lei, a lei.... O a chi dunque? 

— Ah capisco.... Il signore vuole... come si dice?... mich 

herausfordern... ach ja... provocare...[159] provocar me, marchese 

Geisenburg-Rudingen von Rudingen? Capisco assai pene.... I 

Pandiera sono un pretesto. Il signore vuol provocare perchè 

sono contrario a speculazioni matrimoniali di sua famiglia.... 

— Lei mente, lei è un codardo — urlò Gasparo Rialdi fattosi 

livido all’atroce ingiuria. 

E la sua mano alzatasi con piglio minaccioso sarebbe certo 

caduta sulla nobile guancia del marchese Ernesto di Geisenburg-



 

 

Rudingen von Rudingen se i presenti non si fossero interposti a 

tempo. 

Però quello scandalo pubblico tra due militari non poteva 

finire così, e il giorno appresso il marchese Geisenburg-

Rudingen von Rudingen e il conte Gasparo Rialdi si trovarono 

l’uno di fronte all’altro su una striscia di terra non coltivata a 

poca distanza da Fusina. Il marchese era stato in gioventù uno 

spadaccino di prima forza, e conosceva ancora alla perfezione le 

finezze dell’arte, ma il Rialdi era più svelto, più risoluto, più 

audace e con un colpo bene assestato ferì l’avversario alla spalla 

destra e gli fece cader l’arma di mano. 

Il curioso si è che questo duello, il quale ragionevolmente 

avrebbe dovuto spazzar via l’ultime speranze di Fortunata, 

produsse un effetto tutto contrario alle previsioni. 

E in primo luogo diciamo che la disgrazia del marchese non 

afflisse nessuno in famiglia Bollati. La prosopopea di quel 

feudatario era stata sempre intollerabile, ma adesso era più[160] 

uggiosa che mai, dacchè s’era scoperto che, dietro a tanto fumo 

c’era pochissimo arrosto, e che i famosi castelli moravi erano 

stati ipotecati per pagare i debiti di giuoco del signor marchese, 

il quale poi gli altri debiti non li pagava affatto. Siccome però i 



 

 

creditori non avevano l’opinione del signor marchese che un 

gentiluomo non dovesse curarsi che degl’impegni contratti 

dinanzi a un tavolino di roulette o di faraone, così le citazioni 

fioccavano, e raggiungevano l’illustre viaggiatore anche di qua 

dalle Alpi. I suoi due camerieri, quando avevano ben mangiato e 

bevuto in cucina, deponevano per poco l’usata albagìa, e ne 

raccontavano di belline. Essi medesimi, a sentirli, non ricevevano 

il salario da più mesi, e si adattavano a restare ancora per qualche 

tempo presso le loro Eccellenze unicamente nella speranza che 

il conte Zaccaria venisse in aiuto del genero e della figliuola. Già, 

essi soggiungevano mezzo in tedesco e mezzo in italiano, il vero 

scopo della gita in Italia della nobile Herrschaft era stato quello di 

procurarsi danaro. La servitù dei Bollati, che cominciava ad 

accorgersi degli impicci finanziari della famiglia, non rispondeva 

nulla, ma dubitava grandemente che la nobile Herrschaft fosse 

costretta a tornarsene indietro con le mani vuote, nel qual caso 

addio mancie! Infatti il lustrissimo Zaccaria, per levarsi la 

seccatura, mandò il marchese dall’agente generale, sior Bortolo, e 

questi protestò di non poter dare un centesimo. Ormai 

l’ingegnoso amministratore[161] era a corto d’espedienti, e non 

ci teneva punto a ingraziarsi i Geisenburg, che, invece di 

secondarlo, avevano attraversato alcuni suoi disegni. Il marchese 

Ernesto e la marchesa Maddalena intronarono allora di 



 

 

querimonie gli orecchi dei congiunti dicendo ch’era una 

vergogna il lasciarsi dettar la legge da un bifolco, e che quel sior 

Bortolo era un ladro, e ch’era tempo di vederci chiaro, e altre 

cose simili, tutte fatte apposta per seccare i Bollati, i quali a 

vederci chiaro non ci pensavano nemmeno e parevano disposti 

ad andar placidamente in rovina piuttosto che aver sopraccapi. 

Onde la contessa Chiaretta, discorrendo de’ suoi parenti, ebbe a 

confessare che preferiva mille volte la Fortunata Rialdi alla 

marchesa figlia, e che perfino Gasparo, quantunque carbonaro, 

le era meno uggioso del proprio genero. Il lustrissimo Zaccaria 

aveva su per giù la medesima opinione, e quando vennero a dirgli 

che il marchese era stato ferito — Auff  — borbottò fra i denti 

— se la ferita lo guarisse dalla petulanza! 

E neppure il contino Leonardo avrebbe creduto opportuno, 

in massima, d’intenerirsi pel cognato; chè anzi quel manichino 

impastato di arroganza gli era insoffribile, ed egli non sapeva 

perdonargli l’etichetta fastidiosa che la presenza di lui 

introduceva in palazzo, onde conveniva mutar vestito a ora di 

pranzo, e star composti a tavola, e non dir parolaccie. Se la 

stoccata fosse venuta al marchese da un’altra parte qualsiasi, il 

nostro giovinotto sarebbe[162] stato capacissimo di mettere un 

gran respiro di soddisfazione. Ma il duello del Geisenburg col 



 

 

Rialdi lo turbò tutto per ragioni sue personali. Senza dubbio quel 

terribile Gasparo meditava un grande eccidio, e dopo aver 

provato la punta della sua spada sulla pelle del marchese Ernesto, 

si disponeva a cacciarla a mezza lama nella pancia di qualchedun 

altro. Anime sante del Purgatorio! come diceva don Luigi. 

Al contino veniva la pelle d’oca al pensarci, e la notte 

successiva al duello fu per lui una notte d’inferno. Si voltava e 

rivoltava fra le lenzuola ansando, smaniando, balzando a sedere 

a ogni più lieve romore. Peggio poi se pigliava sonno un 

momento. L’assalivano subito tetre visioni, gli pareva d’essere 

infilzato come un capo di selvaggina, e si svegliava in sussulto 

sbarrando gli occhi e palpandosi di qua e di là per esser ben 

sicuro che il ferro traditore non gli fosse penetrato nelle viscere. 

Allora, un po’ più calmo, cercava di persuadersi che Gasparo 

Rialdi non l’avrebbe mica aggredito per la strada come un 

volgare assassino, e che in quanto al battersi bisognava essere in 

due per volerlo, ed egli, Leonardo Bollati, non sarebbe stato mai 

uno di quei due. Egregiamente; ma queste ottime ragioni non 

avevano efficacia durevole. Alle corte, il bravo giovinotto prese 

una risoluzione eroica e la comunicò ai genitori. 



 

 

— Ci ho pensato su, e mi son convinto che non posso far di 

meno di sposar Fortunata. Ho degli obblighi.[163] 

Il lustrissimo Zaccaria e la lustrissima Chiaretta rimasero di 

sasso, perchè fino allora il contino non s’era mostrato così 

soggetto agli scrupoli. 

— Ta, ta, ta, ta — disse Sua Eccellenza il conte Zaccaria — 

meno furia, ci siamo anche noi.... E com’è che fino a pochi giorni 

fa il signorino protestava di non volersi ammogliare nè adesso, 

nè mai, nè con la cugina, nè con la figlia dell’imperatore del 

Mogol, se, puta caso, ella fosse venuta da queste parti? 

— Io volevo liberarmi dalle seccature di sior Bortolo che 

s’impuntava a darmi la sua Vinati. 

— Di quella non si parla — interruppe la contessa Chiaretta 

— non è neanche nobile. 

Il conte sospirò pensando che la Vinati avrebbe portato in 

casa cinquecentomila lire sonanti. Pazienza. C’era di mezzo il 

decoro della famiglia, e conveniva rinunziarci. 



 

 

— Ma io non voglio saperne nemmeno delle tedesche di mio 

cognato — seguitò Leonardo. 

— Oh quelle lì — disse il conte — sono in mente Dei. Il 

marchese mio genero non fa che citarle a memoria 

dall’almanacco di Gotha.... Del resto — soggiunse il nobiluomo 

con maggiore solennità — è fuor di dubbio che l’unico rampollo 

maschio d’una famiglia come la nostra deve pigliar moglie per 

assicurare la discendenza. 

— Ebbene, io sposo mia cugina, e la discendenza è già 

assicurata. 

— Adagio, Biagio — ripigliò il conte Zaccaria. — Il[164] 

matrimonio d’un Bollati non è faccenda da risolversi su due 

piedi, e cinquant’anni addietro avrebbe voluto entrarci il 

Serenissimo.... 

— E le prime famiglie del patriziato sarebbero venute a 

offrirci le figliuole — esclamò la signora Chiaretta. 

— Sfido io.... Con tanti dogi e procuratori e ammiragli che 

abbiamo fra i nostri vecchi... le prime famiglie e le più ricche... 



 

 

— soggiunse il conte moderando un poco l’intonazione 

pomposa del discorso. 

— Sarebbero venute anche adesso — disse la moglie — 

senza questi scandali, senza questa condotta indecente. — Indi 

rivolgendosi a Leonardo — Vergogna! Sei la rovina dei Bollati. 

Naturalmente da questo colloquio non si concluse nulla. Sior 

Bortolo, chiamato di nuovo a consulto dai nobili padroni, tenne 

un linguaggio insolito. Egli non voleva più impicciarsene, perchè 

s’era accorto che le sue intenzioni erano fraintese e il suo zelo 

mal ricompensato. A proporre, giorni addietro, un partito di 

cinquecentomila lire pel contino Leonardo, s’era tirato addosso 

una tempesta, e il marchese e la marchesa Geisenburg gli avevan 

dette di quelle ingiurie che feriscono al vivo un galantuomo. 

Facessero dunque il piacer loro. Già, esclusa la Vinati, egli non 

vedeva nessun altro buon matrimonio possibile. Egli se ne lavava 

le mani.... Ricordava soltanto alle Loro Eccellenze che il signor 

Vinati era deciso a non rinnovare il mutuo.[165] 

— Mi pare, — disse il conte Zaccaria, quando l’agente 

generale s’accommiatò, — mi pare che sior Bortolo alzi la cresta. 

— Pare anche a me, — rispose la contessa Chiaretta. 



 

 

Il fatto si è che sior Bortolo aveva ormai messo da parte un 

bel gruzzolo di quattrini e si curava assai meno del favore delle 

Loro Eccellenze. 

Ammutolitosi l’agente, screditati i Geisenburg per la loro 

tracotanza e i loro dissesti ormai palesi a mezzo mondo, il conte 

e la contessa Bollati rimanevano esposti agli assalti della cugina 

Zanze, del nobiluomo Canziani, di monsignor Lipari e di tutti i 

favoreggiatori dell’unione di Leonardo e di Fortunata. Dal canto 

suo Leonardo, ogni volta che vedeva da lontano Gasparo Rialdi 

con la sua aria marziale e la sua spada al fianco, sentiva la 

tremarella alle gambe, e tornava a palazzo strepitando che 

bisognava riparare ai proprii torti senza perder altro tempo. Batti 

oggi e batti domani, le ultime resistenze del conte e della 

contessa furono vinte, e con immenso sdegno dei Geisenburg-

Rudingen von Rudingen, i quali partirono da Venezia lasciandovi 

un lungo strascico di debiti e dichiarando di non volervi più 

rimetter piede, le prossime nozze del contino Leonardo Bollati 

P. V. con la contessina Fortunata Rialdi furono annunziate ai 

parenti e agli amici. 

Però il matrimonio si celebrò quasi clandestinamente, tra gli 

epigrammi dei maligni e le[166] mormorazioni di quelli che 



 

 

erano avvezzi alle pompe di casa Bollati. Nè regali, nè fiori, nè 

componimenti in verso o in prosa. Il nobile Canziani dovette 

ringhiottire un epitalamio, e don Luigi fu costretto a rinunziare 

alla stampa d’un altro capitolo della sua opera colossale destinata 

a polverizzare la gloria di Alessandro Manzoni. 

L’unica persona a cui nel giorno solenne brillasse in viso una 

schietta felicità era Fortunata. Il voto del suo cuore era pago, il 

suo onore era salvo, la creaturina che stava per nascere da lei non 

sarebbe entrata nella vita senza padre e senza nome; che poteva 

ella desiderare di più? Contro le nuove prove che l’aspettavano 

le pareva di esser forte abbastanza, forte di rassegnazione, di 

tenerezza, di fede in Dio, in quel Dio ch’ella oggi ringraziava dal 

fondo dell’anima pel bene che le aveva concesso. 

Fatto si è che tutti gli altri, qual più, qual meno, avevano la 

faccia scura. 

Leonardo, quantunque deciso a continuar la vita da scapolo 

anche dopo ammogliato, s’arrabbiava già con se medesimo 

d’aver così docilmente piegato il collo al giogo coniugale; il conte 

Zaccaria e la contessa Chiaretta vedevano in quel matrimonio un 

sintomo dell’umiliazione del loro casato, e la contessa Zanze 

Rialdi aveva amareggiata la gioia del trionfo dalla meschinità 



 

 

della festa e più ancora dai molti indizi della decadenza 

economica dei Bollati. Aver aspirato con tanto ardore a far 

entrare la figliuola in quell’illustre[167] famiglia e riuscirvi 

solamente quando l’illustre famiglia minacciava d’andar in 

rovina, era proprio un’ironia della sorte! La contessa Zanze si 

sfogava col marito e gli diceva all’orecchio durante la cerimonia: 

— Se foste un altro uomo, non avreste permesso che la cosa si 

facesse in questa maniera.... Pare che ci facciano una grazia.... E 

poi Dio voglia che non siamo alla vigilia del patatrac.... Se almeno 

foste nell’amministrazione! — Tacete, — rimbeccava il consorte. 

— Voi parlereste anche sott’acqua. Non siete mai contenta, voi. 

Gasparo Rialdi non assisteva a quelle nozze ch’egli, sebben 

riluttante, poteva dire d’aver imposto con la punta della sua 

spada. Sventata, mercè la benevola interposizione di qualche 

ufficiale superiore suo amico, la tempesta che si addensava sul 

suo capo dopo la scena nel Casino e il duello col Geisenburg, 

egli era partito da più giorni per la nuova destinazione di Pola, 

datagli dal Comando della marina. In apparenza lo si mandava a 

dirigere alcuni lavori a quell’arsenale, in fatto si voleva tenerlo 

lontano dalla squadra del Levante ove serpeggiavano umori 

rivoluzionari.[168] 



 

 

XVI. 

Come sior Bortolo aveva predetto, il matrimonio del contino 

Leonardo rese intrattabile il signor Vinati, il quale vedeva 

frustrate le sue speranze di dare un titolo alla figliuola. La moglie 

di lui, che aveva tutte le bizze e tutti i rancori d’una femminetta 

arricchita, soffiava nel fuoco e minacciava il marito della sua 

collera s’egli non esigeva da quelle Zelenze (e qui la signora Vinati 

aggiungeva un epiteto energico) il puntuale rimborso del mutuo 

che scadeva appunto alla fine dell’anno. — Non un giorno, non 

un’ora, non un minuto — strillava la megera, implacabile come 

il destino. E anche altri creditori che fino allora non avevano 

badato a qualche ritardo nel pagamento degl’interessi, e non 

avevano mai detto di no alle domande di rinnovazione, si 

facevano meticolosi ad un tratto e dichiaravano senza cerimonie 

di non voler servire più da zimbello a nessuno. Sior Bortolo non 

sapeva a che santi votarsi. Invero, egli[169] s’era già preparato la 

sua brava ritirata; aveva un bel poderetto in Friuli e una casa 

piena di grazia di Dio in Venezia, ma finchè c’era qualche osso 

da rosicchiare nell’azienda, non gli bastava l’animo di 



 

 

abbandonare le Loro Eccellenze. Povera gente! Sarebbero stati 

impicciati come pulcini nella stoppa. 

Ormai la fama con le sue cento bocche spargeva dappertutto 

la notizia della prossima rovina dei Bollati, e sul palazzo pesava 

la tristezza che pesa sulle cose decrepite. Come suole accadere, i 

cosidetti amici di famiglia s’erano dispersi; non c’era ragione, 

dicevano, di andar a disturbar della gente che aveva tanti 

sopraccapi. Tutt’al più veniva ogni giovedì e ogni sabato il nobile 

Canziani, visitatore poco desiderabile, sia perchè pativa frequenti 

accessi di tosse, sia perchè i suoi reumatismi gli rendevano 

difficile di mettersi a sedere quand’era in piedi e di alzarsi 

quand’era seduto. I Rialdi, nella loro qualità di genitori della 

sposa, bazzicavano in casa ancora più spesso del solito, e 

pranzavano alla tavola dei parenti tre volte per settimana, ma 

stavan sempre con tanto di muso, non potendo perdonare ai 

Bollati i loro dissesti economici. Ed era di umor tetro anche don 

Luigi, il quale si vedeva mancar lo stipendio da parecchi mesi, e 

presentiva di dover presto abbandonare la sua sinecura, senza 

che gli fosse riuscito almeno di stampare il libro da cui egli si 

riprometteva l’immortalità. 



 

 

Ah come sarebbero rimaste male le lustrissime[170] Adriana e 

Marina, padrone e protettrici del defunto Nicola se, uscendo dal 

sepolcro per un momento, fossero penetrate nel salottino 

ch’esse avevano empito del loro sorriso, del loro cinguettìo 

festevole, della loro grazia elegante! Come avrebbero stentato a 

credere che fossero due Bollati quelle due donne dalla faccia 

scialba e dall’aria abbattuta che sedevano una di fronte all’altra 

davanti a un tavolino rischiarato da una lucerna a olio di cui un 

cappello verde raccoglieva entro un breve cerchio i tremuli raggi, 

mentre il resto della stanza era immerso nelle tenebre e la vecchia 

lumiera di Murano, riscintillante un tempo per cinquanta 

fiammelle, pendeva dal soffitto polverosa e dimenticata! Suocera 

e nuora talvolta giocavano a conzina, talvolta stavano a guardarsi 

senz’aprir bocca. Un’ombra scura si moveva nel fondo; era don 

Luigi che, sprofondato in una poltrona, ora stirava le braccia, ora 

accavallava le gambe; poco più in là Romeo, il soriano 

amatissimo dalla contessa, sonnecchiava e faceva le fusa, rivolto 

a spira sopra uno sgabello imbottito. Ogni tanto S. E. Chiaretta 

tralasciava a mezzo la partita o rompeva il silenzio per infilar le 

sue solite querimonie, fedele al suo antico sistema di presagire i 

maggiori guai senza esser capace di muovere un dito per 

istornarli da sè. Don Luigi rincarava la dose delle lamentazioni, 

Fortunata ascoltava pazientemente e taceva. Di tratto in tratto 



 

 

ella guardava verso l’uscio come chi attende qualcuno. Ma la 

persona da[171] lei attesa non capitava. Capitava invece, prima 

di recarsi al Casino dei nobili, o al teatro, o al caffè Suttil, il 

lustrissimo Zaccaria, il quale, dacchè le sue faccende volgevano 

alla peggio, era diventato più loquace che mai, e discorreva de’ 

suoi colossali progetti agricoli, delle sue sognate rivendicazioni 

di feudi, d’una miniera aurifera ch’egli credeva d’aver scoperto 

in uno dei suoi poderi del Friuli e d’altre signorie fantastiche e 

cervellotiche. 

Era forse in vista di queste ricchezze future che il conte 

Zaccaria, nonostante i suoi rigidi principii sull’integrità del 

patrimonio, aveva permesso che si cominciassero a vendere 

stabili e campagne. Rimedio che veniva troppo tardi per 

acconciare le cose. I prodotti dei fondi andavano nelle fauci dei 

creditori ipotecari, e quando si voleva procurarsi quattrini per 

disporne a proprio talento era necessario ricorrere allo spaccio 

furtivo (furtivo così per dire) di qualche oggetto d’arte o 

d’antichità; oggi un quadro, domani una statuina di bronzo, o un 

cammeo, o una collezione di porcellane, o un fornimento di 

pizzi. La servitù, che stentava a riscuotere il salario, approfittava 

della confusione e sottraeva ingegnosamente qualche coserella 

anche lei. Già le loro Eccellenze, sollecite del proprio decoro, 



 

 

non avevano stimato opportuno di licenziare i gondolieri, nè le 

cameriere, nè il cuoco, e queste ottime persone avevano 

dichiarato di restarsene al loro posto per solo amor dei padroni, 

aspettando tempi[172] migliori. Anzi il cuoco spingeva 

l’abnegazione fino a prestar l’opera sua al contino Leonardo per 

agevolargli le sue particolari combinazioni finanziarie. Non gli 

dava più danaro direttamente, ma lo aiutava a trovarne 

ingarbugliando degli usurai acciecati dall’avidità del guadagno. 

Conchiuso l’affare, il signor Oreste si prelevava la sua 

provvigione a fronte, diceva lui, degl’interessi che gli spettavano 

per le sue sovvenzioni passate. Altro che interessi! Se si fosse 

fatto il conto, si sarebbe visto che il signor Oreste s’era da un 

pezzo rimborsato anche del capitale, ma in famiglia Bollati non 

si facevano conti. 

Subito dopo il matrimonio, il nostro contino aveva ripreso 

la sua vita d’un tempo, e della moglie non si curava neppure. Che 

s’ella si permetteva qualche timida rimostranza, egli prorompeva 

in bestemmie e in contumelie e urlava che non lo seccassero, per 

Dio! Egli s’era sposato per compassione, per misericordia, ma 

non intendeva di essersi messo un laccio al collo, o voleva 

divertirsi, e star con gli amici e spassarsela con femmine belle ed 



 

 

allegre; che già di lei, di Fortunata cioè, se ne persuadesse pure, 

egli era stucco e ristucco. 

Che pena devess’essere per Fortunata il subire un 

trattamento simile, s’intende facilmente. Buon per lei che s’ella 

non aveva nessuna delle qualità vigorose che servono a domare 

le avversità, possedeva però tutte le virtù passive che aiutano a 

tollerarle. Alla brutalità del marito, all’alterigia[173] dei suoceri, i 

quali, pur non vedendola di mal occhio, la consideravano poco 

più d’una cameriera, ella contrapponeva una calma, una 

mansuetudine infinita. Le acerbe parole, gli sfregi celati o palesi 

non potevano scancellare dal suo cuore la riconoscenza per 

Leonardo che l’aveva sposata, per il conte Zaccaria e la contessa 

Chiaretta che l’avevano accolta nella loro casa. Ed ella sperava di 

conquistarsi meglio il suo posto quando le fosse nato il suo 

bambino, quel bambino nel cui pensiero ella riposava la mente 

nell’ore più sconfortate e più tristi. In quanto alla catastrofe 

finanziaria verso la quale si correva a passo accelerato, ella non 

se ne angustiava troppo. Cresciuta nella persuasione 

dell’immensa ricchezza dei Bollati, ella non concepiva neanche 

la possibilità ch’essi avessero a cadere in miseria; sarebbero 

diventati meno ricchi; la gran disgrazia davvero! Che bisogno 

aveva ella di vestiti sfoggiati, di teatri, di gondole, di cavalli, di 



 

 

cocchi? D’un po’ d’amore ella aveva bisogno, ecco tutto, e 

quest’amore la sua creatura almeno non glielo avrebbe negato. 

Nei vecchi tempi, la nascita d’un erede in famiglia Bollati era 

un fatto di grande importanza. I primi ostetrici della dominante 

prestavano le loro cure alla puerpera, e i parenti e gli amici 

accorrevano in palazzo ad attendere con trepida ansietà lo 

scioglimento favorevole della crisi. Ma la povera Fortunata non 

ebbe il piacere di mettere in iscompiglio la cittadinanza. La notte 

in cui ella fu colta dalle doglie[174] il conte Leonardo 

gozzovigliava in un’osteria con altri scapestrati suoi pari. 

Avvertito delle condizioni in cui si trovava la contessa moglie — 

Io non posso far nulla — egli disse giudiziosamente. — Bisogna 

chiamare la levatrice. 

E poichè lo assicurarono che quest’utile provvedimento era 

già stato preso, egli soggiunse: — Quand’è così, lasciatemi in 

pace. 

E seguitò a mangiare e a bevere fino alla mattina. Allora, 

tornando a casa mezzo brillo, egli ricevette la lieta notizia che sua 

moglie, dopo sofferenze non lunghe ma acute, aveva dato alla 

luce una bimba. 



 

 

— Neanche buona di darmi un maschio — egli brontolò 

con mala grazia. 

Alla piccina furono imposti i nomi di Chiaretta, Luigia, 

Adriana, Teresa, Veronica, Margherita. Questo lusso di nomi era 

tradizionale nelle femmine di casa Bollati, e non si volle che in 

ciò la nuova contessina fosse da meno delle sue antenate. 

Delicato riguardo del quale non sembra però che la neonata 

fosse molto riconoscente, perchè subito dopo il battesimo ella 

principiò a strillare come un’ossessa e strillò per tre giorni e tre 

notti consecutive. Trascorso questo termine, ella perdette la voce 

e il fiato e si credette che sarebbe morta prestissimo. Ma la madre 

con le sue carezze, co’ suoi baci, con le dolci parole susurratele 

nell’orecchio la persuase a vivere. Povere mamme egoiste! Vi par 

proprio che la vita si apra così bella ai vostri figliuoli?[175] 

La piccola Margherita (era questo tra i sei nomi della 

fanciulla quello con cui la si chiamava) prese un po’ di carne e di 

colore appena fu condotta in campagna. E Fortunata si sentiva 

così felice, così felice! Quand’ella poteva star vicino alla bimba e 

chinarsi sulla sua cuna, e covarla cogli occhi, e mirarne i moti 

inconscienti, e interpretarne il linguaggio, ella non aveva tempo 

d’accorgersi di quant’altro succedeva intorno a lei. Tutt’al più, 



 

 

qualche volta, le spuntava una lagrima sul ciglio al pensar che 

Leonardo non si curava di quest’angioletta e non le aveva dato 

ancora neppure un bacio. Del resto, il brontolio della suocera, le 

visite frequenti di sior Bortolo che lasciava sempre dietro di sè 

uno strascico di nuvoloni, la turbavano mediocremente. Certo la 

villeggiatura non era più quella d’un tempo; non c’erano 

banchetti, non c’erano ospiti, ma che ne importava a lei che 

aveva la sua Margherita? 

Sua madre, la contessa Zanze, non riuscì a svegliarla che a 

mezzo dal suo beato sopore. La contessa Zanze, com’era suo 

dovere, venne a far visita ai parenti, e, quando fu sola con 

Fortunata, le riferì tutte le chiacchiere della piazza sul conto dei 

Bollati, e le disse che s’era giunti al punto di dover affittare il 

piano nobile del palazzo a un lord inglese. Non avevan detto 

nulla a lei?.... No? Ah quest’era il conto in cui si teneva la sua 

figliuola? Oh se si sarebbe fatta sentire! Ma intanto si 

ricordassero tutti, anche Fortunata, che i nodi venivano al[176] 

pettine, e che per scampare dalla miseria bisognava almeno 

mettere in salvo qualche cosa, prima che i creditori se ne 

impadronissero.... perle, diamanti, trine, oggetti insomma di 

poco volume e di molto pregio. Aveva capito? Sì o no? Gran 

fatalità la sua di aver sempre da fare con gente di poco cervello! 



 

 

Fortunata non potè a meno di ripetere a suo marito i discorsi 

che le aveva fatti sua madre, di chiedergli se ci fosse nulla di vero 

in tutto ciò. 

— Che ne so io? — egli rispose stringendosi nelle spalle. — 

Fanno, disfanno, comprano, vendono, senza chiedere il mio 

parere.... Tutti imbroglioni, tutti furfanti.... I nostri nonni, che 

Iddio li abbia in gloria, hanno cominciato loro a sciupare il 

patrimonio e noi facciamo il resto.... Io non voglio fastidi.... 

Finchè ce n’è, pretendo d’aver la mia parte; quando non ce ne 

sarà più.... 

— Oh, Leonardo, — proruppe Fortunata, — non puoi 

parlare così.... Non sei solo adesso.... Ci siamo.... c’è questa 

creaturina qui.... Per me, vedi, mi rassegnerei a dormir sulla 

paglia, a viver di pane e acqua.... ti giuro anzi che accetterei il 

sacrifizio con entusiasmo.... perchè nessuno direbbe allora che 

t’ho amato per speculazione.... ma, lei, la nostra Margherita, non 

ha da esser nata per patire.... non è vero, Leonardo, che non lo 

permetterai?.... Guardala com’è bella, com’è bianca e rosea.... 

Via, Leonardo — ella soggiunse, e i singhiozzi le[177] 

rompevano la voce — se anche ti son diventata incresciosa io.... 



 

 

se non puoi proprio amarmi più, un po’ di bene lo devi volere 

alla tua figliuola. 

E così dicendo cercava di tirarlo vicino alla cuna. Ma egli, 

stizzito, protestò che non poteva soffrire nè le donne che 

piagnucolano, nè i bambini che allattano, e infilò l’uscio della 

stanza. Allora Fortunata si gettò con la faccia in giù sui guanciali 

del letto e diede libero corso alle sue lagrime. 

Il vagito della bimba la scosse. Ella si rasciugò gli occhi e 

ricomponendo il viso a un’espressione serena prese in collo la 

piccola tiranna che urlava furiosamente. Accarezzata dallo 

sguardo e dalla voce materna, Margherita si chetò a poco a poco 

e abbozzò il suo primo sorriso. 

— Oh, tesoro mio, anima mia! — esclamò Fortunata in 

estasi, e la sua faccia s’illuminò tutta. — Come ride già! S’egli 

fosse qui adesso! S’egli la vedesse! 

E inebbriata da quel sorriso, dal primo sorriso della sua 

bimba, la povera donna dimenticò i suoi dolori.[178] 



 

 

XVII. 

Le notizie della contessa Zanze non tardarono ad aver piena 

conferma, e l’affare del palazzo, già bene avviato quand’ella ne 

discorse alla figliuola, fu concluso poco dopo. L’appartamento 

nobile, ammobigliato come stava, era preso per due anni da un 

baronetto inglese ricchissimo, il quale, pur di spuntarla, aveva 

dichiarato d’esser pronto a pagare anticipatamente l’intera 

pigione in tante belle ghinee. Anzi può dirsi che questa 

magnanima offerta aveva dato il tracollo alla bilancia e vinte le 

obbiezioni del conte Zaccaria. Lo scrigno era vuoto, i bisogni 

stringevano, e le ghinee del signore inglese capitavano molto a 

proposito. 

La famiglia Bollati decise di rimanere in campagna finchè 

fosse allestito alla meglio il secondo piano del palazzo. Con altre 

parole, si rinunziava a tornare a Venezia prima del San Martino 

di quell’anno 1845. Quei sette mesi di villeggiatura forzata 

invecchiarono la contessa[179] Chiaretta di sette anni. Sempre 

chiusa fra quattro muri, sempre al buio, ella non faceva che 

lamentarsi da mattina a sera. Rimpiangeva il suo salottino di città 

che era caduto in mano di stranieri (luterani per giunta), 



 

 

rimpiangeva il suo poggiuolo sul Canal Grande, rimpiangeva le 

visite, il teatro, la gondola e tant’altre cose di cui ella a Venezia 

godeva pochissimo ma che adesso le sembravano indispensabili 

perchè non poteva averle. 

Il resto della famiglia se la passava discretamente. Il conte 

Zaccaria viveva nel suo mondo fantastico, e nel pensiero dei 

milioni che dovevano venirgli, non si sa da che parte, si 

consolava dei milioni che gli erano sfumati in mano. Di tratto in 

tratto egli faceva attaccare i cavalli e con due giorni di viaggio 

andava nella sua tenuta del Friuli, tenuta ch’era anch’essa, non 

occorre dirlo, sopraccarica d’ipoteche. Ivi giunto, con molta 

gravità esaminava i terreni, e raccoglieva vari pezzi di roccia, che 

poi spediva a qualche geologo di Venezia o d’altri paesi con 

l’incarico di farne l’analisi. Oppure, chiudendosi in camera, egli 

scartabellava alcuni documenti polverosi che aveva portato con 

sè in campagna, e prendeva delle note circa a un credito di 

duemila zecchini che nel 1685 i Bollati professavano contro un 

nobil uomo Steno. Quei duemila zecchini con gl’interessi dal 

1685 in poi che bella sommetta avrebbero formato! 

Quando il conte Zaccaria si era ben pasciuto delle sue 

illusioni, egli era buono e degnevole[180] anche con Fortunata. 



 

 

Le prometteva di farle fare uno smaniglio col primo oro estratto 

dalla sua miniera, e di assegnare una dote alla piccola Margherita 

prelevandola dalla prima rata del credito che avrebbe incassato 

dagli eredi Steno. Fortunata non badava alle promesse, ma i modi 

affabili del suocero le recavano un gran conforto; sentiva d’esser 

riconosciuta, non più tollerata soltanto, nella famiglia, quando 

egli le parlava così. Talvolta egli usciva con lei in giardino e, 

appoggiato al suo braccio, percorreva i sentieri su cui cresceva 

l’erba, i viali ove i rami degli alberi non rimondati da mano 

esperta s’intrecciavano disordinatamente fra loro, e diceva che 

nella villa c’erano infiniti bisogni, e ch’egli ci avrebbe pensato 

appena avesse avuto quattrini. Voleva scrivere a suo genero, che 

di queste faccende se ne intendeva, perchè gli mandasse un 

giardiniere tedesco, voleva ricostruire di pianta alcune case 

coloniche e migliorare le stalle e rinnovar le stufe dei fiori, e a 

tante altre belle cose voleva provvedere a tempo e luogo. 

Discorsi da far pietà a chi sapeva le condizioni vere del 

patrimonio. Fortunata, poverina, non si raccapezzava. Ora 

temeva che il conte Zaccaria non avesse più il cervello a posto, 

ora invece sperava che il diavolo non fosse così brutto come lo 

si dipingeva, e che ci dovesse esser pure una via d’uscita 

dagl’impicci presenti. Quantunque i segni dello sfacelo fossero 

anche troppo visibili, Fortunata si trovava tuttora in mezzo ad 



 

 

agi ch’ella non[181] aveva mai goduti in sua casa. Una grande 

fortuna somiglia un poco al sole d’estate che lascia dietro di sè 

un lungo crepuscolo; il passivo, come dicono gli uomini d’affari, 

può superar di molto l’attivo, e nondimeno le apparenze della 

ricchezza continuano per un pezzo ad abbagliare gli estranei, a 

illuder quelli medesimi che sono immersi nei debiti fino alla gola. 

Sicuro; il palazzo di campagna dei Bollati era in condizioni 

deplorevoli, ma era sempre uno tra’ più bei palazzi che fossero 

sulla Brenta; il giardino era negletto, ma era sempre un giardino 

ampio e signorile, e il podere contava più campi che non ne 

contassero sommati insieme gli altri dei possidenti vicini. Per 

miglia e miglia i contadini riconoscevano per padroni le loro 

Eccellenze Bollati, e Fortunata riceveva anch’essa inchini e 

scappellate a profusione e il titolo di lustrissima a ogni momento. 

Che più? La stessa Margherita era considerata una principessina, 

e allorchè tirata dalla bambinaia nel suo paniere a ruote ella si 

recava a visitar la famiglia del bovaro, i bimbi le facevano una 

festa da non dirsi e mettevano tutto l’impegno per farla 

sorridere. In principio riuscivano spesso all’effetto opposto, 

specialmente quando se ne immischiava Leone, il grosso 

cagnaccio nero dal pelo irto e dalla voce di basso profondo. Ma 

alla lunga Margherita s’era avvezzata al chiasso dei fanciulli e alle 

dimostrazioni romorose del cane, e dalla sua cuna orlata di trine 



 

 

pareva prender parte a quell’allegria,[182] e agitava le sue manine 

color di rosa, e girava intorno gli occhietti azzurri, e metteva certi 

piccoli strilli che volevano esprimere l’eccesso della gioia. Povera 

Margherita! Che ne capiva lei del temporale che rumoreggiava 

sempre più minaccioso? 

Adesso però ci conviene appagare una legittima curiosità del 

lettore. Come si adattava a quella vita campestre il contino 

Leonardo, uso in Venezia a far di notte giorno nelle osterie e nei 

bordelli? Certo doveva esservi una ragione perchè egli, incapace 

di far nulla pegli altri, s’acconciasse a sacrificare ciò a cui teneva 

di più, vale a dire le sue abitudini viziose. 

La ragione era questa. Leonardo aveva riappiccato con molto 

maggior fortuna di un tempo le sue relazioni con la Rosetta, 

quella Rosetta nipote del gastaldo ch’era andata sposa a Menico 

caffettiere. Ell’era maritata ormai da più anni, durante i quali il 

conte Leonardo non l’aveva vista, si può dire, che alla sfuggita, 

giacchè serbava ancora memoria delle busse avute per causa di 

lei e non voleva rischiar di pigliarne dell’altre. Ma quel soggiorno 

forzato di parecchi mesi in campagna gli aveva messo addosso 

di nuovo il solletico, ed egli aveva spinto ripetutamente le sue 

peregrinazioni fino ad Oriago a prendervi un bicchierino di 



 

 

rosolio dalla bella caffettiera. Infatti Rosetta era più bella che 

mai, d’una bellezza sensuale, lasciva, con un paio d’occhioni neri 

che mandavano fiamme e certe rotondità baldanzose innanzi alle 

quali gli eleganti[183] d’Orlago esaurivano l’intero dizionario dei 

vocaboli ammirativi. Di riputazione la Rosetta stava maluccio e 

l’accusavano d’aver tresche con questo e con quello; ella poteva 

rispondere a ogni modo che viveva in ottimo accordo con suo 

marito, e contento lui, nessuno aveva diritto d’impicciarsene. — 

Non voglio gelosie, non voglio scene — eran state le sue prime 

parole dopo le nozze, e il buon Menico le aveva giurato di non 

darle noia, nè con scene, nè con gelosie. Lo stesso spirito di 

tolleranza ella imponeva agli amanti che le male lingue le 

attribuivano; s’ella usava dei favori a qualcheduno, non intendeva 

per questo di lasciarsi mettere i piedi sul collo da chicchessia. I 

violenti, gli appassionati non avevano fortuna con lei; la sua 

benevolenza era riserbata ai mansueti ch’ell’era sicura di menar 

per il naso, o agli scapati di umore gioviale che nemmeno 

sapevano dove stesse di casa la fedeltà. 

Rosetta capì subito che il conte Leonardo al primo rivederla 

aveva pigliato fuoco come una volta, e le parve che quello fosse 

un uomo da farne ciò che si voleva. Inoltre, rovinato o no, egli 

aveva sempre un gran nome e aveva ancora qualche zecchino in 



 

 

tasca, onde Menico il caffettiere fu pronto a riconoscere che 

bisognava trattar con tutti i riguardi un avventore il quale non 

poteva che dar credito alla bottega. 

A poco a poco il contino Bollati spesseggiò le sue gite a 

Oriago sino a venirci ogni giorno; ci veniva solo nella più 

modesta carrettina della[184] rimessa, tirata dai più modesto 

cavallo della scuderia, un cavallo che sarebbe andato da sè e che 

lo stesso Leonardo si fidava di guidare. La vispa Rosetta, appena 

il suo nobile avventore entrava nel caffè, gli moveva incontro 

ufficiosa, gli dava del lustrissimo, dell’Eccellenza, gli domandava 

notizie della sua preziosa salute e gli portava con le sue mani il 

solito bicchierino. Allora, se non c’era nessuno, egli se la faceva 

sedere accanto e mesceva il rosolio anche a lei e la supplicava di 

non farlo sospirar altro, chè aveva già sospirato abbastanza. Ella, 

disposta a cedere, voleva però mettere a prezzo le sue 

compiacenze, voleva che questo babbeo le servisse a qualcosa. 

In tal guisa, quando finalmente gli capitò la ricompensa meritata, 

egli aveva speso un bel gruzzolo di denari ch’erano stati 

impiegati in parte a ristaurar la bottega. Figuriamoci gli 

epigrammi che si fecero in quell’occasione! I muri, quantunque 

meno eloquenti di quello che non siano al nostro tempo, furono 

coperti di scritte ove al nome del caffettiere e a quello della 



 

 

moglie s’aggiungevano degli epiteti tolti al regno animale. Nè il 

cospicuo lignaggio fu sufficiente difesa al conte Leonardo. 

Anch’egli lesse il suo nome, l’illustre nome dei Bollati, seguito da 

un appellativo ingiurioso, e pensò che sua madre aveva ragione 

di dire che la petulanza dei carbonari non aveva più limite. Infatti 

bisognava esser carbonari per mancar di rispetto in quella 

maniera a un nobile veneto. Comunque sia, l’esempio di 

Menico[185] e della Rosetta, i quali pigliavano la cosa con la 

massima indifferenza, persuase il conte Leonardo a calmarsi. 

Forse Menico e la Rosetta non avevano torto. Quelle 

iscrizioni concise ed espressive restarono per un pezzo a far bella 

mostra di sè sulle muraglie, ma la filosofia di coloro che v’eran 

presi di mira spuntò gli strali della satira, e gli abitanti del 

villaggio, ch’eran gente di buona pasta, non istettero molto ad 

amnistiare le relazioni amichevoli della Rosetta e del conte 

Leonardo Bollati. Anzi il conte finì coll’esser considerato un 

personaggio attinente alla bottega, una specie di patrono, di 

capitalista a cui gli avventori facevano giunger rispettosamente 

la manifestazione dei loro desideri e delle loro lagnanze. Se lo 

zucchero non era abbastanza dolce, se il caffè sapeva di paglia, 

se le carte da giuoco eran troppo unte, si diceva una parolina al 

signor conte ed egli provvedeva a far cambiare lo zucchero, il 



 

 

caffè e le carte da gioco; se un vetro era rotto, si diceva al signor 

conte ch’era una bruttura il turare il buco con un foglio di carta 

oliata, ed egli mandava subito pel finestraio. Con questo savio 

sistema Sua Eccellenza Leonardo si conciliava le grazie della 

Rosetta, la tolleranza di Menico e la benevolenza universale. Però 

c’era una difficoltà. Bisognava aver sempre la borsa fornita, e la 

borsa del contino Bollati si smungeva rapidamente. Finchè egli 

aveva avuto anelli, spille o altra roba di valore, il servizievole[186] 

signor Oreste lo aveva aiutato con grandissimo zelo. Il 

valentuomo, che una volta alla settimana si recava a Padova pei 

doveri d’ufficio, sia che impegnasse o vendesse davvero gli 

oggetti affidatigli, sia che fingesse d’impegnarli o di venderli e li 

tenesse invece per sè, tornava sempre con un po’ di danaro. Ma 

quando non ci fu più nulla, il signor Oreste mutò contegno e 

linguaggio, e disse che non solo egli non voleva più favorire i vizi 

di Sua Eccellenza, ma era deciso a pensare ai casi propri e a far 

qualche passo per mettere al sicuro il suo vecchio credito. Allora 

il nostro giovinotto cominciò a presentarsi alla Rosetta con le 

mani vuote, e trovò accoglienze assai diverse da quelle d’un 

tempo. La furba caffettiera gli teneva il broncio; Menico, forse 

catechizzato dalla moglie, lo guardava con piglio sospettoso, 

come se fosse stato colto da un tardo accesso di gelosia; gli 

avventori della bottega avevano l’aria di canzonarlo, e prima che 



 

 

fosse terminata la villeggiatura il povero contino Leonardo fu 

pulitamente messo alla porta dalla sua bella. 

In quel torno di tempo accadde un fatto d’incontestabile 

gravità. Il signor Oreste non aveva voluto che le sue minaccie 

rimanessero prive d’effetto, ed era ricorso a un legale per vedere 

in qual modo egli potesse far valere le sue ragioni contro il 

contino Leonardo. Noi sappiamo che il contino Leonardo gli 

aveva sottoscritto parecchie cambialette, le quali erano sempre 

nelle mani del sovventore e figuravano[187] come non pagate. Il 

legale, pur dicendo ch’era un affar serio perchè si trattava di 

prestiti a un minorenne, promise di tentar qualche cosa, e tentò 

realmente un accomodamento amichevole con sior Bortolo, 

l’agente generale. Ma, in primo luogo, non c’eran quattrini nè 

pochi nè molti, e poi sior Bortolo montò su tutte le furie 

sentendo che il cuoco gli faceva la concorrenza nell’imbrogliare 

i padroni, e scrisse di buon inchiostro alle Loro Eccellenze. Il 

conte Zaccaria e la contessa Chiaretta questa volta pigliarono 

fuoco anche loro, e la contessa soprattutto fece al signor Oreste 

una scena non più vista, nè udita. Era tanto e così strano il furore 

della gentildonna che don Luigi uscendo sbigottito dalla sua 

camera fu in dubbio se dovesse esorcizzarla. 



 

 

La conclusione si fu che il signor Oreste ebbe quarantott’ore 

per far fagotto. Ed egli partì infatti, ma, partendo, commise un 

delitto sì atroce che il labbro rifugge dal raccontarlo. Come s’egli 

volesse lasciar buona memoria di sè, nel giorno precedente a 

quello in cui egli doveva andarsene, egli allestì un pranzo squisito, 

degno di qualunque celebrità culinaria. C’era specialmente un 

manicaretto di lepre che la lustrissima Chiaretta dichiarò la miglior 

cosa ch’ella avesse mangiata in sua vita, e che le fece dimenticare 

per qualche minuto una cura fierissima che la turbava. Il gatto 

Romeo, il bel soriano che la contessa portava seco in 

villeggiatura, era sparito fin dalla sera innanzi, e[188] nessuno ne 

sapeva nuova. Si sperava che egli fosse in giro per fini galanti e 

tornasse la mattina dopo, ch’era quella appunto in cui il signor 

Oreste doveva lasciar la villa. Quella mattina, invece a ora di 

colazione e quando il cuoco era già lontano, capitò un biglietto 

misterioso indirizzato: 

A la lustrissima D. N. 

Contessa Chiareta Bolatti 

in 

Sue Grassiose Mani. 

Non c’erano che poche righe: 



 

 

Lustrisima sigora Contessa. 

Mi preggio avisarlla che il ragù di lepre da Ella mangato geri era il 

gato Romeo. Ciò per sua cuiette. Le baco le mani e sonno il suo cuocho per 

servilla 

Oreste Meolo. 

La contessa Chiaretta ebbe un assalto di convulsioni e cadde 

nelle braccia della nuora.[189] 

XVIII. 

La salute non mai vigorosa di Sua Eccellenza Chiaretta 

ricevette una scossa gravissima da questo tragico avvenimento. 

Solo il piacere della vendetta, che dicono essere il piacere degli 

Dei, avrebbe potuto far nascere in lei una benefica reazione, ma 

il vile uccisore di Romeo era fuggito e le imperfette leggi della 

società moderna non tengono conto del gatticidio. Onde alla 

lustrissima Bollati non restò altro conforto che quello di querelarsi 

e d’imputare al carbonarismo questa nuova nefandità. Nè, 



 

 

ritornata di lì a poco a Venezia, e ridotta a vivere nel secondo 

piano del suo palazzo, ella vi si trovò in tali condizioni da poter 

rinfrancarsi di corpo e di spirito. 

Adesso sì i Bollati cominciavano ad avvertir davvero i segni 

precursori della miseria. Quegli stanzoni del secondo piano, non 

più abitati, non più aperti quasi, dopo la morte del vecchio conte 

Leonardo, avrebbero voluto lusso di addobbi[190] a rivestirne le 

larghe pareti, e allegria di fuochi crepitanti nel caminetto a 

mitigar il rigore delle lunghe sere invernali. Invece la mobilia 

povera e scarsa mal nascondeva i guasti dei muri screpolati e 

ammuffiti, e dall’ampie bocche dei caminetti senza bragie e senza 

legna, anzichè il calore e la luce, veniva a buffate l’aria umida e 

fredda. La sala che, simile a quella del primo appartamento, 

divideva longitudinalmente il quartiere in due parti uguali, era 

priva di tende e d’ogni specie di suppellettili e metteva i brividi 

al solo affacciarvisi, nè la si poteva attraversare che impellicciati 

e a capo coperto, provocando una fuga generale dei topi che non 

avevano l’abitudine di esser disturbati nelle loro scorrerie. C’era 

però una stanza ove i topi non si rintanavano, non fuggivano, ma 

guardavano petulantemente l’uomo come un intruso, ed era la 

cosidetta biblioteca o piuttosto archivio di famiglia, chè in fatto 

di libri non ce n’eran stati troppi in palazzo neppure ai tempi 



 

 

della Serenissima, e i Bollati, uomini d’azione più che di studio, 

avevano sempre avuto una scarsa passione per la lettura. Ma 

quegli scaffali erano stati pieni di filze, di buste, di pergamene, di 

registri che rendevano conto di tutte le mutazioni avvenute nel 

patrimonio dallo scorcio del secolo decimosesto fino alla caduta 

della Repubblica e ch’erano stati spesso consultati dagli antichi e 

coscienziosi amministratori. Subentrato poi il disordine col 

predecessore di sior Bortolo e inaugurato da sior Bortolo stesso 

il regime[191] dell’anarchia, l’archivio cadde in assoluta 

dimenticanza o per meglio dire fu visitato soltanto da qualche 

servo infedele che trafugava filze e registri per venderle ai 

pizzicagnoli. Ora i rosicchianti compivano l’opera. Moltiplicatisi 

prodigiosamente per virtù della vita comoda e delle facili nozze, 

essi digerivano con la medesima disinvoltura la carta e il cartone, 

lo spago e la pergamena, le prime note e i libri mastri, le lettere 

dei gastaldi e quelle delle Eccellenze, i contratti e le mariegole, le 

commissioni degli ambasciatori e le promissioni ducali. Per 

distruggerli ci sarebbe voluta una legione di gatti, ma si preferiva 

di lasciarli in pace sperando che così rinuncierebbero ad invadere 

il resto dell’appartamento. Solite e vane speranze dei deboli nella 

moderazione dei forti. 



 

 

La tristezza dei luoghi era accresciuta dalla solitudine e dal 

silenzio che vi regnavano. Non c’era stato neanche bisogno di 

ridurre il numero dei servitori; a eccezione di due rimasti o per 

fedeltà, o per abitudine, o per la speranza di razzolare ancora 

qualche cosa, gli altri, visto che il bottino era fatto, s’eran 

licenziati da sè. E anche don Luigi aveva privato la famiglia delle 

sue prestazioni domestiche e de’ suoi conforti spirituali. 

Pover’uomo! Non aveva poi tutti i torti. Sul resto poteva 

transigere, ma aveva almeno il diritto di mangiar bene, e dopo la 

partenza del cuoco non c’era più caso di veder portare in tavola 

un piatto decente. Il dotto istitutore del conte Leonardo se ne 

andò[192] carico di tutti i suoi manoscritti inediti, imprecando 

alla sorte che lo aveva fatto nascere un secolo troppo tardi. 

Cent’anni prima egli sarebbe invecchiato pacificamente presso i 

suoi Mecenati a’ quali avrebbe potuto dedicar le sue opere 

stampate a loro spese in edizione di lusso. 

In quanto agli antichi conoscenti alcuni non si facevano più 

vivi, altri venivano per curiosare; primissima fra questi la 

contessa Ficcanaso a cui non pareva vero di andar in giro per la 

città esclamando con aria contrita: — Madonna Santa! Quei 

Bollati a che punto sono ridotti! È una cosa che stringe il cuore.... 

Una famiglia come quella!... Io vado a salutarli per amicizia, 



 

 

perchè non si vedano abbandonati da tutti, ma ci patisco, in fede 

mia ci patisco.... Ma! Che lezione pei Rialdi i quali han messo 

sossopra cielo e terra per accalappiare il conte Leonardo! Eh! Se 

non fosse che per quella pettegola della contessa Zanze si 

dovrebbe dire che c’è una giustizia a questo mondo. 

Così a poco a poco la loquace femmina lasciava trasparire 

l’intima soddisfazione recatale dalle disgrazie de’ suoi amici. 

E ormai cadevano come foglie secche le ultime illusioni di 

Fortunata. La campagna aveva esercitato un’azione pacificatrice 

sul suo spirito, aveva avuto la virtù di attutire in lei le impressioni 

spiacevoli, di render più intense le impressioni gioconde. E poi 

la piccola Margherita era tanto sorridente, pareva tanto felice 

di[193] trovarsi all’aria aperta, in mezzo all’erba, agli alberi, ai 

fiori, che la tenera madre non aveva tempo da pensare ad altro, 

nemmeno all’abbandono del marito, nemmeno alla povertà 

minacciosa. Oggi la scena era cambiata. La bimba non sorrideva 

più, e perdeva il suo bel colore di rosa, e piagnucolava pei geloni, 

e mostrava di non comprendere, senza poterlo dire ancora, 

perchè l’avessero condotta in quelle stanze fredde e 

melanconiche invece di lasciarla dov’era. La bimba non sorrideva 

più, e Fortunata, priva di quel sorriso attraverso il quale le cose 



 

 

le erano apparse tinte d’una luce gaia, si trovava a faccia a faccia 

con la nuda realtà, e guardava paurosamente all’avvenire. Che 

sarebbe di lei, che sarebbe della sua creatura? 

Tentar di scuoter Leonardo, richiamarlo alla coscienza dei 

suoi doveri, era impresa disperata. Testimonio, consapevole o 

no, d’una rovina che del resto nessuna forza umana poteva 

evitare, il giovane conte Bollati s’abbrutiva ogni giorno peggio 

nei vizii, e per resistere alle preghiere e ai buoni consigli trovava 

un’energia che non aveva mai trovato per fare il bene. Guai se 

sua moglie gli rivolgeva un’esortazione, un rimprovero, guai s’ella 

rimaneva alzata ad aspettarlo quand’egli tornava a casa nel cuor 

della notte! Egli la colmava di improperi e si scagliava contro 

quelle santocchie che con le loro finzioni di tenerezza e i sospiri 

e gli sdilinquimenti e le arie da vittime cercano di dettar la legge 

agli uomini e di condurseli dietro come[194] cagnolini. Non 

l’avevano ancora capita ch’egli voleva esser libero? Non avevano 

capito che s’era tenuto una stanza separata da quella di sua 

moglie e della bambina appunto perchè intendeva andare e 

venire quando e come gli piacesse senza render conti a nessuno? 

Dopo un paio di queste scene, Fortunata non osava più farsi 

vedere, ma d’altra parte ella non poteva pigliar sonno finchè non 



 

 

fosse sicura che suo marito era in casa. E le accadeva sovente, 

dopo spento il lume, di mettersi a sedere sul letto, col busto 

avviluppato in uno sciallo, con le orecchie tese, con gli occhi fissi 

nel buio. Nei silenzi notturni le giungeva distinto dal campanile 

della parrocchia il suono delle ore, le due, le tre, le quattro 

talvolta; finalmente ella sentiva aprir la porta dello scalone e 

Leonardo col suo passo strascicato attraversar la sala ed entrar 

nella sua camera di cui richiudeva rumorosamente l’uscio dietro 

di sè. Non c’era dubbio pur troppo ch’egli venisse a fare 

un’improvvisata alla sua sposa, a dare un bacio alla sua figliuola. 

Fortunata, singhiozzando, cacciava la testa sotto le coperte. 

Intanto, come se le disgrazie fossero poche, la contessa 

Chiaretta deperiva a vista d’occhio, e quella primavera bisognò 

per cagion sua rinunziare alla campagna. Ella non aveva una 

malattia ben determinata; aveva degli accessi di estrema 

debolezza da cui si rimetteva temporaneamente per ricader poi 

nella prostrazione di prima. Il medico di famiglia che la 

curava[195] per amicizia tentennava il capo dicendo: — Non ci 

vedo chiaro. Tanto può durare degli anni, tanto può morire da 

un momento all’altro. Non lasciatela mai sola. 



 

 

Sua Eccellenza, assistita a vicenda dalla nuora, dalla contessa 

Zanze e da una vecchia fantesca, tirò innanzi sin verso la fine 

dell’estate continuando ad attribuire ai carbonari tutti i guai 

pubblici e privati, e lagnandosi col suo padre spirituale 

monsignor Lipari (il buon canonico di San Marco che aveva 

favorito il matrimonio di Fortunata e Leonardo) della eccessiva 

tolleranza dei Governi verso i nemici del trono e dell’altare. Ma 

quando nel giugno 1846 Pio Nono salì al Pontificato e un mese 

dopo la sua elezione promulgò l’amnistia pei delitti politici, la 

contessa Chiaretta non potè resistere a questo nuovo colpo, e 

prese commiato da un mondo ove l’ordine naturale delle cose 

era sconvolto e i patrizi veneti andavano in rovina e i Papi 

facevano all’amore coi rivoluzionari. 

Lo scarso numero di gondole che seguirono al cimitero il 

feretro della defunta dimostrò a luce di meriggio quanto in basso 

fossero caduti i Bollati. E pensare che ott’anni prima mezza 

Venezia era accorsa ai funerali del conte Leonardo! 

— Buffoni! — brontolava Sua Eccellenza Zaccaria 

prendendo nota dei pochi ch’eran venuti e dei molti ch’eran 

mancati. — Credono che non siamo più quelli d’una volta. Come 



 

 

resteranno intontiti quando principierò a mettere in circolazione 

l’oro della mia miniera![196] 

Con questa fissazione in testa, il conte Zaccaria non ebbe 

campo di sentir troppo profondamente la perdita ch’egli aveva 

fatta. Solo esternava il rammarico che sua moglie non fosse 

vissuta abbastanza da veder rifiorire le condizioni economiche 

della famiglia. Invece Leonardo, che si rideva della miniera 

paterna, provò lo sbigottimento che i pusillanimi provano 

sempre allo spettacolo della morte. Dalla finestra egli 

accompagnò con lo sguardo il funebre corteggio che usciva dal 

portone del palazzo per avviarsi alla chiesa; poi si rannicchiò 

pallido e smarrito presso la moglie che, interpretando quell’atto 

come un segno di resipiscenza e rasciugandosi le lagrime che le 

sgorgavano sincere e abbondanti dal ciglio, — Oh Leonardo — 

gli disse — per la memoria della tua povera mamma che adesso 

è lassù a pregare per noi, per amor di questa bambina innocente 

che è pur figlia tua, fa senno, Leonardo. Se è proprio destinato 

che la miseria debba picchiare alla nostra porta, pazienza.... 

Vogliamoci bene almeno noi che siamo rimasti al mondo, 

viviamo l’uno per l’altro, e tutte le privazioni ci parranno lievi.... 

Credilo pure, la vita che fai non può darti alcuno soddisfazione, 

non può che rovinare la tua salute. 



 

 

Quest’era l’argomento che poteva colpire di più un uomo 

come Leonardo. E infatti per alcuni giorni, fosse effetto delle 

parole di Fortunata, fosse l’impressione del lutto recente, egli 

sfuggì i soliti amici e passò la maggior[197] parte della giornata 

in casa, contentandosi, miracolo davvero nuovo per lui, di uscir 

tre sere di seguito in compagnia della moglie. Senonchè le 

abitudini dissolute hanno fra gli altri guai anche questo, che chi 

vuol levarsele d’addosso deve non solo combattere le sue 

inclinazioni, ma deve pur rassegnarsi a soffrire per qualche 

tempo cento piccoli acciacchi sinchè il corpo si avvezzi al 

cambiamento di stato. Leonardo, uso a cercare un vigore fittizio 

nelle bibite spiritose, uso a respirar l’aria viziata ma calda delle 

osterie e delle alcove, provava un malessere indefinibile, un senso 

di spossatezza, di freddo, di cui non riusciva a liberarsi. Se si 

guardava nello specchio, si sgomentava della sua tinta terrea, dei 

suoi occhi infossati, delle sue guancie cascanti; gli pareva di 

sentirsi vecchio e attribuiva alla breve astinenza quello ch’era 

effetto del lungo libertinaggio. 

Uno de’ suoi compagni di stravizzi, vistolo una mattina per 

la strada, gli corse dietro, e battendogli sulla spalla — ehi Bollati 

— gli disse — come va?... Hai fatto divorzio dal mondo... 

Capisco... la perdita della madre... È una gran disgrazia... ma che 



 

 

farci? siamo tutti mortali, e i vecchi bisogna che se ne vadano 

prima dei giovani.... Tu però... non ci avevo badato... hai l’aria 

molto patita, sai?... 

— Ti pare? — balbettò Leonardo sbigottito di sentir dal 

labbro di un’altra persona la conferma di ciò che s’era detto lui 

stesso.[198] 

— Sì, parola d’onore.... Del resto, se stai bene.... 

— Oh sì, sto bene... sono un po’ fiacco.... 

— Si vede.... Andiamo a prendere un bicchierino di cognac? 

— No, no.... 

— Andiamo; pago io.... Voglio procurarmi il piacere di servir 

Sua Eccellenza il nobiluomo Leonardo Bollati.... Sua Eccellenza 

non si degna? 

Leonardo cedette, e dopo bevuto quel bicchierino ripetè 

l’ordinazione, e questa volta pagò lui, per sè e per l’amico. Il 

magico liquore entrava nel suo stomaco come un padrone che 



 

 

rientra in casa dopo qualche tempo d’assenza; casa e padrone si 

riconoscono e sono contenti di ritrovarsi. 

— Auff! — esclamò il Bollati tirando un gran respiro. — 

Adesso sono un altro uomo. 

— Lo credo io — soggiunse il compagno. — Hai subito 

rifatto una cera da cristiano. 

— Davvero? 

— Sicuramente.... Non c’è nulla che ristori come un sorso di 

cognac.... Si prende un terzo bicchierino? 

— Un terzo poi... è troppo. 

— Ma che ubbie.... Questo lo giocheremo a pari e dispari. 

Così fu fatto e Leonardo perdette. 

— A dar retta alle donne si dovrebbe adottare il regime 

dell’acqua e latte — egli disse leccandosi le labbra.[199] 

— Non tutte le donne però — rimbeccò l’altro. — Ti 

rammenti della Mariannina? 



 

 

— Quale? La figurante della Fenice? — domandò il conte 

Leonardo con gli occhietti lustri. 

— Quella appunto.... Che bevitrice!... È a Venezia di 

nuovo.... 

— Diavolo! Da quando? 

— Da poco.... Stasera è a cena con noi altri al Cappello.... 

Dovresti venire anche tu.... 

— Io?... No.... Sono in lutto.... 

— Capisco.... Se si trattasse d’una gran cena, se ci dovesse 

essere molta gente.... Ma è una cenetta senza pretesa.... non 

siamo che in cinque, io, per non dimenticarmi, Arduzzi, Caldieri, 

Dal Maido e la Mariannina.... Vieni, vieni.... 

— No... oltre al lutto... se tu sapessi... ho tanti fastidi.... 

— Ragione di più per distrarsi. 

— Quel maledetto sior Bortolo mi lesina il centesimo.... 



 

 

— Eh... non siamo in floribus nessuno. Appunto per questo 

s’è limitata la spesa... Quattro svanziche a testa compreso il 

vino.... Poi si pagherà una bottiglia alla Mariannina, tanto per 

vederla un po’ brilla.... Sai che originale è quando ha bevuto più 

del bisogno.... Tre anni fa, al Ridotto, non ti ricordi? 

Leonardo si mise a ridere. Se si ricordava! Una notte allegra 

come quella non l’aveva passata mai.[200] 

L’idea di veder la Mariannina un po’ brilla esercitava un 

fascino singolare sull’animo del giovane conte. E dopo altri 

tentennamenti, egli si risolse ad andare al ritrovo. 

E vi andò infatti, ed ebbe il piacere di veder la Mariannina 

un po’ brilla, ma sembra che non uscisse neppur lui dalla cena in 

condizioni normali, se gli amici stimarono opportuno di 

accompagnarlo a casa e di aiutarlo a metter la chiave nel buco 

della serratura. 

Spuntava il giorno e Fortunata non aveva ancora chiuso 

occhio. Le sue speranze di ricondurre il marito sulla retta via 

erano durate una settimana.[201] 



 

 

XIX. 

A grado a grado, da quella facilità di illudersi che possono 

avere anche i savi, il conte Zaccaria era arrivato a 

quell’allucinazione permanente che non hanno se non i pazzi. La 

sua era una pazzia ilare, innocua, tranquilla, ma era pur sempre 

una pazzia, e quand’egli discorreva in tuono di profonda 

convinzione dell’immense ricchezze che dovevano venirgli da 

cento parti, era impossibile prendere abbaglio sul vero stato del 

suo cervello. Tuttavia, in complesso, egli era più da invidiare che 

da compiangere. In mezzo al crollo della sua fortuna, egli stava 

sereno ed impavido come l’uomo giusto d’Orazio. Non si poteva 

andar più a villeggiar sulla Brenta perchè la tenuta era stata 

mandata all’asta dai creditori? Egli si stringeva nelle spalle, e 

diceva che non gliene importava nulla perchè la Brenta gli era 

venuta in uggia e voleva fra poco comperarsi una villa di suo 

gusto, in collina. Gli stessi creditori, insaziabili[202] arpie, 

s’impadronivano del podere situato in Friuli, proprio quello in 

cui avrebbe dovuto esserci la famosa miniera? Il nostro 

gentiluomo sorrideva con aria di superiorità: — Bah! Il podere 

se lo piglino pure.... Quattro campi sterili.... Ma il diritto sulla 



 

 

miniera l’ho sempre io.... Carta canta. — E tirava fuori una carta, 

ove coloro che avevano fatto il sequestro dichiaravano realmente 

di rinunziare ai prodotti della eventuale miniera aurifera che si trovasse 

sul fondo. Questa dichiarazione da burla s’era ottenuta senza 

fatica, giacchè, dal conte Zaccaria in fuori, non c’era nessuno che 

prendesse sul serio l’esistenza della miniera. 

A metter di buon umore Sua Eccellenza Bollati contribuiva 

altresì il fermento politico che andava propagandosi per l’Italia. 

Dopo la morte della contessa Chiaretta, ch’era una reazionaria 

di tre cotte, il conte Zaccaria aveva spiegato una certa 

propensione alle idee liberali. Diceva ch’era tempo di finirla, che 

i popoli erano stanchi d’esser trattati come pecore, e che il 

Governo austriaco non meritava più la fiducia dei Veneziani. Chi 

sa? Forse egli non era alieno dal credere alla risurrezione della 

Serenissima, nel qual caso, se non facevano doge lui, chi 

dovevano fare? Ma sopratutto era entusiasta di Pio IX, vero 

italiano, vero capo della Chiesa, vero padre dei fedeli. Quello era 

un uomo che doveva stabilir il regno della giustizia nel mondo, e 

per cominciar bene il lustrissimo Zaccaria sperava che Sua Santità 

avrebbe fatto[203] giustizia a lui nella rivendicazione dagli eredi 

Steno. Poichè la sostanza Steno era andata a finire da un pezzo 

nelle mani della Pia fondazione dei Catecumeni, fondazione, 



 

 

come ognun vede, d’indole religiosa, e quindi tale da permettere 

al Papa di guardarci dentro e di farle restituire il male acquistato. 

I legali avevano un bel dire che, quand’anche il credito dei Bollati 

verso gli Steno fosse stato sacrosanto, esso era ormai caduto in 

prescrizione da più d’un secolo; il conte Zaccaria li lasciava 

discorrere e sorrideva sotto i baffi. Se il Papa prendeva le sue 

parti, importava molto la prescrizione! E a Sua Santità egli aveva 

spedito un memorandum di venti pagine tutte scritte di suo pugno, 

e non dubitava nemmeno di riceverne presto o tardi una risposta 

favorevole. Certo che non bisognava aver fretta; il Sommo 

Pontefice era tanto occupato! 

Una sola cosa turbava l’ottimismo di Sua Eccellenza Bollati, 

ed era l’impossibilità di ottenere l’aiuto del figlio nell’esecuzione 

dei suoi disegni. Quel Leonardo era sempre un ragazzaccio, e il 

conte Zaccaria non lo nominava senza una certa inflessione di 

voce e una certa scrollatina del capo più eloquenti d’ogni parola. 

— Quel Leonardo — egli diceva nei momenti di maggiore 

espansione — non è cresciuto come speravo. E sì che non si è 

risparmiato nulla per la sua educazione, e non gli son mancati i 

buoni consigli.... Ma! Fatalità!... Capisco; le donne, il giuoco, il 

vino sono una gran tentazione[204] per un giovinotto 

dell’aristocrazia che non può vivere come un anacoreta, 



 

 

specialmente quando gli corre nelle vene il sangue dei Bollati;... 

ma, santo Iddio, c’è modo e modo... est modus in rebus.... Io, per 

esempio... sì... mi sono divertito... sempre nei limiti però... 

sempre tenendo alto il decoro della famiglia... sempre trovando 

il tempo d’occuparmi degli affari, quantunque la gente non lo 

credesse.... Adesso mi renderanno giustizia.... Eh, se non ci fossi 

stato io che scovavo fuori quei due filoni della miniera e 

dell’affare Steno, l’aveva da esser bella con questi anni di cattivi 

raccolti, con questa petulanza di creditori che fanno atti, 

sequestri e ogni specie di porcherie senza un riguardo al mondo, 

e come s’io fossi un bifolco simile a loro.... Del resto io me ne 

rido... so che a loro marcio dispetto lascierò ai miei eredi il 

patrimonio quadruplicato. In fede mia, Leonardo non lo 

meriterebbe, no davvero, non lo meriterebbe. 

Quanto più il conte Zaccaria si persuadeva dei demeriti del 

figliuolo, tanto più egli si mostrava gentile con la nuora. Lodava 

la sua pazienza col marito, la sua bontà con la piccina, la sua 

attitudine a capir le cose (poveretta! ella ascoltava a bocca aperta 

i suoi spropositi senza osare di contraddirgli) e largheggiava 

sempre maggiormente nelle promesse. Basta; se ne sarebbe 

accorta un giorno, dopo la sua morte. 



 

 

In mezzo a queste volate d’una fantasia inferma[205] c’era 

però un sentimento vero. Il conte Zaccaria aveva preso sul serio 

a voler bene a Fortunata. Era una di quelle tenerezze della 

vecchiaia che somigliano tanto alle tenerezze dell’infanzia, una 

di quelle tenerezze alimentate piuttosto dai sacrifizii che esigono 

che da quelli che fanno. Nondimeno Fortunata se ne contentava, 

e nel suo cruccio di vedersi mancar l’amore del marito, le 

dimostrazioni affettuose del suocero erano di gran conforto per 

essa. Tanto più che la benevolenza del conte si estendeva alla 

nipotina, alla quale egli mostrava una tenerezza che non aveva 

mai mostrato ai suoi due figliuoli. La bimba, dal canto suo, aveva 

pel nonno una simpatia appena agguagliata dalla ripugnanza 

invincibile ch’ella provava pel babbo. Già il babbo non le aveva 

mai fatto una carezza; era sempre cupo, stralunato, negletto nel 

vestire, con la barba ispida e i capelli arruffati; il nonno invece la 

pigliava volentieri in collo, le regalava delle chicche e l’affidava 

col suo viso ordinariamente sereno, con la persona linda e pulita, 

con l’intonazione amichevole dei lunghi discorsi ch’egli teneva 

alla mamma, passeggiando su e giù per la stanza, gestendo anche 

con vivacità, ma senza perdere una tal quale compostezza di 

gentiluomo. 



 

 

Suocero e nuora uscivano sovente a braccetto, e andavano 

ora a fare una giratina sulla Riva degli Schiavoni, ora a prendere 

il caffè da Suttil in piazza San Marco, ove qualcuno dei 

conoscenti si accostava al loro tavolino per barattar[206] quattro 

chiacchiere. Gli altri avventori si guardavano strizzando l’occhio 

e tentennando la testa; poi, quando i Bollati non c’erano più in 

bottega, principiavano i commenti. 

— È matto.... 

— Un matto allegro.... Non parla che delle sue ricchezze.... 

— Invece siamo agli sgoccioli, non è vero? 

— Altro che agli sgoccioli!... Tutte le campagne all’asta... 

citazioni, oppignorazioni da tutte le parti.... 

— Uno di questi giorni andrà all’incanto anche il palazzo. 

— Lo comprerà il Milord. 

— Probabile. 

— C’è sempre quella gioia del sior Bortolo? 



 

 

— Sì, c’è ancora... finchè può raspare. 

— È stato la rovina della famiglia. 

— Ci ha cooperato sicuro.... Ma se avessero avuto un po’ di 

cervello i padroni.... 

— E il figliuolo? Vi par poco? 

— Non discorriamone neanche.... Quello ha tutti i vizi.... Ed 

è crivellato di debiti per suo conto particolare. 

— Sì, come se non bastassero quelli della casa. 

— Non si capisce nemmeno come tirino innanzi. 

— Ma! Vendendo o impegnando il poco che resta.... Le 

fortune colossali lascian sempre qualche piccolo avanzo.... 

— Pensare che si trattava di milioni![207] 

— E il genero e la figlia dove sono? 

— In Boemia, in Moravia, che so io?... Indebitati fino agli 

occhi anche loro.... 



 

 

— Che patatrac! 

— La bella speculazione che ha fatto la ragazza Rialdi 

sposando Leonardo Bollati! 

— Bella tanto! È stata la madre.... Lei, poveretta, s’era 

innamorata proprio del cugino.... 

— E gliene aveva date le prove.... 

— Casi che nascono! 

— Del resto, sarà una buona diavola, ma fisicamente non vai 

nulla.... 

— Nulla affatto.... Mostra dieci anni di più di quelli che ha. 

Dev’essere giovanissima. 

— Oh sì.... Ventuno, ventidue anni al massimo.... 

— Ebbene se gliene darebbero trenta.... 

— Il curioso si è che oggi i Rialdi sono in migliori condizioni 

dei Bollati. 



 

 

— Non c’è dubbio.... Tanto più se, come dicono, il conte 

Luca sta per diventar consigliere d’appello. 

— Consigliere d’appello! Con quei meriti! Non ha fatto mai 

altro che giocare agli scacchi. 

— Eh, è un posto che gli viene per anzianità. 

— Il figlio, ch’è in marina, si farà strada.... 

— L’ufficiale? Sì, è un giovane d’ingegno, ma una testa calda, 

una testa calda.... Uhm!... Vi ricordate la faccenda del duello? E 

la scena al Casino? 

— Quella volta se non c’era qualche santo[208] che lo 

proteggeva l’andava a finir male per lui. Prender la difesa dei 

Bandiera? Nella sua posizione? 

Mentre si tenevano tali discorsi sul conto dei Bollati e dei 

Rialdi, il nobiluomo Zaccaria, tornando a casa con la nuora, 

giudicava severamente le cariatidi del Caffè Suttil. 



 

 

— Quella è gente buona da mettere in museo — egli diceva 

— gente che non capisce i tempi, come la povera Chiaretta.... E 

poi tutti rovinati, sai, tutti, senza eccezione.... 

I tempi che il conte Zaccaria credeva di capire si facevano 

sempre più grossi, e dall’Alpi al Mar Jonio era un fremito di vita 

nuova che si manifestava negli scritti, nelle adunanze, nelle 

dimostrazioni di piazza. Il nome d’Italia, lasciato un giorno ai 

poeti ed ai rétori, era oggi sulle labbra del popolo e non 

significava più una memoria, ma una speranza, ma un affetto 

sentito e gagliardo, preparatore d’opere virili. E l’amore di patria 

portava seco come natural conseguenza l’odio contro il dominio 

straniero. Palesemente ove non c’eran gli Austriaci, velatamente 

nelle terre lombardo venete, si parlava d’una prossima alzata di 

scudi; con quali armi non si sapeva ancora, ma gl’Italiani si 

contavano, e già pareva loro d’esser tutti soldati per la guerra 

santa. I muri si coprivano d’iscrizioni di Morte ai Tedeschi. — W. 

l’Italia — W. Pio Nono; strana eppur quasi universale illusione che 

associava l’idea del riscatto al nome d’un Papa. E anche[209] 

Venezia, accusata fino a quei giorni di spiriti fiacchi, usciva dal 

lungo torpore. Il sonnolento Ateneo non isdegnava di entrar 

esso pure nella corrente rivoluzionaria e iniziava la discussione 

d’argomenti sociali ed economici; le onoranze a Riccardo 



 

 

Cobden nel luglio 1847 furono un pretesto per inneggiare alla 

libertà, e il Congresso dei dotti raccoltosi nel settembre in 

Palazzo ducale servì a stringer saldi legami di pensiero e d’affetto 

tra i migliori uomini della Penisola. 

Questa sinfonia allegra del dramma sanguinoso che doveva 

rappresentarsi nel 1848 era fatta apposta per isconvolgere 

interamente la testa debole del conte Zaccaria. Egli confondeva 

le faccende pubbliche con le sue faccende private, vedeva 

un’intima relazione tra le riforme politiche, la riscossione dei 

suoi crediti immaginari, e l’esercizio della non meno immaginaria 

miniera; ma quest’era ancora il meno peggio perchè gl’impediva 

di accasciarsi sotto il peso delle sue sventure reali. Il guaio serio 

era l’inquietudine che gli si era cacciata addosso e che gli cresceva 

ogni giorno; gli sembrava, chiamandosi Bollati, di non poter 

rimanere estraneo agli avvenimenti, avrebbe voluto discorrere, 

scrivere, stampare anche lui qualche cosa (avrebbe stentato a dir 

che cosa) e s’irritava delle difficoltà che gli attraversavano la via, 

del modo sprezzante con cui certa gente da nulla accoglieva le 

sue parole. Sotto l’impressione di queste ripulse egli s’esaltava 

fuor[210] di misura, e Fortunata, che sola riusciva a calmarlo, 

cominciava a temere che la pazzia innocente del suocero potesse 

presto o tardi convertirsi in una pazzia pericolosa. Di qui uno 



 

 

spasimo nuovo per lei, che tremava per la sua Margherita, eppur 

non sapeva come impedire al conte Zaccaria di vederla. 

Però queste sue paure non dovevano durare a lungo. Era una 

giornataccia di novembre umida e fredda e il conte Zaccaria 

aveva rinunziato a uscir di casa. Per tutta la mattina egli non 

aveva fatto altro che discorrere strampalatamente, ma 

tranquillamente, con Fortunata de’ due affari che gli stavan più a 

cuore, la miniera e la causa di rivendicazione, dicendo, a 

proposito di quest’ultima, che voleva sollecitare il Papa a 

rispondergli. E invero dall’agosto 1840 al novembre 1847 c’era 

stato tempo d’avanzo a maturar la risposta. 

Dopo colazione il conte si sdraiò sur una poltrona in fondo 

del salotto, mentre Margherita, ch’era oramai una trottolina di 

due anni e mezzo, gli s’arrampicava sulle ginocchia e gli chiedeva 

due cose, un confetto e una storia. Fortunata, seduta accanto alla 

finestra, rammendava della biancheria; Leonardo, al solito, era 

fuori. 

Il vecchio gentiluomo diede alla nipote uno zuccherino; poi, 

impasticciando insieme le reminiscenze delle fiabe udite dalla 

balia con le fantasie del suo cervello malato, raccontò d’un re e 

d’una regina che avevano una bimba bella[211] come il sole, e 



 

 

d’un mago che aveva trovato dei filoni d’oro e con quell’oro 

aveva fabbricato una casa per mettervi dentro la bimba, e la casa 

era grande, grande, grande.... 

— Grande così — disse la bimba allargando il più possibile 

le sue piccole braccia. 

— Grande così — ripetè il conte chinando la testa in segno 

d’assenso. 

E non soggiunse altro. 

— Nonno dorme — bisbigliò Margherita dopo una breve 

pausa. 

Fortunata si scosse. 

— Se dorme, lascialo stare. Vieni qui. Ma la fanciulla non si 

moveva. 

— Nonno dorme — ella tornò a dire. 

E intrecciava le sue dita rosee nei capelli bianchi del conte 

Zaccaria e chiamava: 



 

 

— Nonno; nonno! 

— Bimba disubbidiente! — esclamò la madre alzandosi 

infastidita. — Lascialo quieto il nonno. 

Oh il nonno era tanto tanto quieto. Egli non sentì nè 

l’appello della nipote, nè il grido della nuora, nè l’irrompere 

tumultuoso della gente accorsa in aiuto, nè le preghiere del 

sacerdote venuto a rendergli gli ultimi uffici. Il nonno era morto, 

morto meglio di quel che non fosse vissuto, morto al suono 

d’una voce carezzevole che gli blandiva l’orecchio, morto col 

sorriso sul labbro, sognando le ricchezze, la fortuna, gli onori. 

Il testamento trovato in un cassetto della[212] scrivania 

provò le felici disposizioni d’animo del defunto. Egli legava 

somme considerevoli a un’infinità d’Istituti di beneficenza, e 

nuove Opere pie voleva fossero fondate col suo nome. Ma 

largheggiava specialmente in favore di Fortunata e di Margherita. 

Alla prima egli assegnava ottomila zecchini da prelevarsi sul 

prodotto della miniera aurifera del Friuli; alla seconda destinava 

duecentomila lire venete sul credito Steno; a tutt’e due poi 

distribuiva perle, diamanti e altri oggetti preziosi che non 

esistevano più. Alla figlia maritata Geisenburg lasciava il 

compimento della legittima e un fornimento di pizzi venduti da 



 

 

due anni; del conte Leonardo diceva che la sua condotta 

dissipata avrebbe autorizzato il padre a diseredarlo; nondimeno, 

nella speranza ch’egli si ravvedesse, lo nominava erede 

universale, con l’ordine espresso di spingere alacremente i lavori 

della miniera e gli atti della causa. Dopo parecchi legati di minor 

conto, c’erano istruzioni precise sui funerali che dovevano essere 

splendidissimi, e sui due monumenti che Sua Eccellenza 

Zaccaria voleva eretti a sè e alla N. D. Chiaretta sua moglie.[213] 

XX. 

Un cambiamento notevole era successo nella situazione 

rispettiva dei coniugi Rialdi: la moglie non era più così 

autoritaria, il marito non era più così docile come una volta. Col 

suo arrabattarsi continuo, co’ suoi intrighi orditi di lunga mano, 

con la sua pretensione di ristorar le fortune della famiglia, la 

contessa Zanze non era riuscita che al colossale sproposito di 

maritar la figliuola a un uomo vizioso e rovinato; senza 

impicciarsi in nulla, senza far altro che passar quattr’ore al giorno 

all’Uffizio e il resto della giornata a giocare a scacchi al Caffè 



 

 

della Vittoria, il conte Luca, gradino per gradino, era giunto a 

ottenere il posto di consigliere di appello, ch’è quanto dire a 

essere una persona d’importanza, che nelle feste solenni 

indossava la sua brava uniforme, s’allacciava a fianco uno 

spadino incapace di far male a nessuno, si metteva in testa un 

cappello a due punte, e percorrendo le strade pedibus 

calcantibus[214] attirava sul suo passaggio le esclamazioni 

ammirative dei monelli. Aggiungansi a queste compiacenze 

morali quella d’avere uno stipendio che, in quei tempi di prezzi 

bassi, permetteva di mantenersi assai decorosamente. Onde non 

c’era più bisogno di pranzar fuori di casa due volte alla settimana, 

e s’era potuto sostituire con un servo effettivo e reale il cameriere 

che la contessa Zanze soleva prendere a nolo pe’ suoi martedì. 

A fronte di questi benefizi il conte Luca pretendeva dalla 

consorte un rispetto maggiore e aveva anzi dichiarato in modo 

assoluto di non voler più lasciarsi chiamare coi titoli di pampano, 

babbeo e altri simili. La consorte ubbidiva fremendo. A lei pareva 

d’aver attività, energia, intelligenza da vendere al conte marito, 

ma l’era forza riconoscere che la sorte non l’era stata propizia e 

aveva invece favorito lui, quell’imbecille, che non s’era neanche 

mosso per meritarsene i favori. Delle giustificazioni a sè stessa 

ella ne trovava in quantità; è naturale, se ne trovano sempre. Ella 

diceva che quel precipizio dei Bollati era giunto inaspettato a 



 

 

tutti, e che non si poteva prevedere che Leonardo non avesse nè 

un briciolo di cervello, nè un briciolo di cuore. Del resto, almeno 

per la parte economica, se l’avessero aiutata, le cose sarebbero 

andate diversamente. E di tanto in tanto, nell’intimità coniugale, 

la contessa Zanze si lasciava scappar la vecchia frase: — Se foste 

entrato nell’amministrazione! Quel sior Bortolo nuota 

nell’abbondanza.[215] 

Il conte Luca montava su tutte le furie e non aveva torto. — 

Cosa mi venite a parlare di sior Bortolo? Volevate ch’io facessi la 

parte di quel furfante? 

Ma la contessa protestava contro questo modo d’interpretar 

le sue parole e ripeteva quello che aveva già detto centinaia di 

volte negli anni passati. — Se foste entrato nell’amministrazione 

sareste diventato un signore voi e avreste salvato dalla rovina i 

vostri parenti. 

— Corpo di bacco! E vi par nulla che io sia invece consigliere 

d’appello? 

Comunque sia, questi erano discorsi inutili, e c’era ben altro 

da fare che andar ruminando il passato. Ormai appariva chiaro 

come la luce del sole che fra poco i Bollati sarebbero rimasti in 



 

 

camicia e che Fortunata sarebbe tornata a carico dei genitori o 

del fratello. 

Che se c’era ancora qualche illusione possibile finchè viveva 

il conte Zaccaria, alla morte repentina di lui anche questa 

illusione doveva dissiparsi. Il conte Zaccaria non era popolare 

com’era stato ai suoi tempi il vecchio conte Leonardo; ma non 

era neppure un uomo mal veduto in paese, aveva forme cortesi, 

alla buona, e le ingenue allucinazioni a cui egli era in preda negli 

ultimi anni avevano piuttosto cresciuto che scemato le simpatie 

intorno a lui. 

Ora gli strozzini non hanno l’animo troppo aperto alla 

simpatia, ma se possono far di meno d’inasprir l’opinione 

pubblica lo fanno, e non isdegnano di usar qualche 

temperamento[216] verso i debitori più forniti di aderenze e di 

relazioni. Mettere sulla strada un patrizio di quell’età, con quel 

nome! Era da far gridar mezza Venezia. Col figliuolo era un altro 

par di maniche. Prima di tutto si trattava d’un giovane; e poi 

quello lì aveva l’opinione pubblica contro di sè. Anzi può dirsi 

che l’accanimento con cui l’attaccavano era persino eccessivo; 

pareva che non ci fossero altri farabutti al mondo. Come talora, 

per quel bisogno che ha la gente di crearsi dei simboli, un uomo 



 

 

diventa la personificazione d’ogni virtù, così un altro diventa la 

personificazione d’ogni vizio. Il senso morale, che va soggetto a 

tante distrazioni, si sveglia a un tratto per protestare contro 

questo mostro di turpitudine; gli onesti e gli ipocriti si scagliano 

addosso a lui;... ciò che permette loro di esser più indulgenti con 

quelli che gli somigliano e anche con sè stessi. 

Avete visto mai, verso la chiusa d’un ballo o d’una 

pantomima spettacolosa, la reggia del tiranno, il castello 

dell’oppressore, la prigione della vittima cader giù a pezzi, finchè, 

a un dato segnale, succede l’ultimo scroscio e la luce elettrica 

accesa in buon punto scende dall’alto a rischiarar le rovine? 

Questo è quello che accadde, lasciando stare la luce elettrica, del 

maestoso edifizio Bollati. Il segno dello scroscio finale fu dato 

dalla morte del conte Zaccaria. Allora non ci furono più riguardi, 

e gli avvocati ricevettero dai loro clienti l’ordine di proceder[217] 

negli atti a passo di carica senza lasciarsi smuovere da 

sollecitazioni o da preghiere di nessuna specie. Terribile fra tutti 

i creditori era il marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von 

Rudingen piombato dalla Moravia a far valere le ragioni della 

consorte, che per la malferma salute non aveva potuto accingersi 

al viaggio. Il marchese Ernesto, al quale una cura dietetica aveva 

fatto perdere alquanto della sua corpulenza, s’era risolto a 



 

 

riprendere il servizio militare e veniva di guarnigione in Venezia 

per invigilar coi propri occhi la liquidazione dell’eredità del 

suocero. Nè voleva sentir a dire che l’eredità era bell’e liquidata 

non essendovi un centesimo per nessuno; egli protestava 

pestando la sciabola che a lui Potz tausend! non la davano ad 

intendere, e che avrebbe saputo, occorrendo, tagliare il naso al 

cognato, a Herr Bortolo e a tutti gli Italiani, verfluchte Italiener! E al 

cognato e a Herr Bortolo non risparmiava gli improperi e le 

minaccie dirette, tantochè l’uno e l’altro mettevano il loro studio 

a non farsi mai trovare in casa e più di una volta era toccato a 

Fortunata l’onore di ricevere le sue visite amabili. 

In queste difficili contingenze l’ottimo sior Bortolo pensò 

ch’era venuto il momento di levarsi d’impiccio. E perchè la sua 

ritirata non somigliasse a una fuga, egli ricorse al comodo 

espediente di cader malato. L’asma di cui egli soffriva da parecchi 

anni si aggravò d’improvviso, un medico premuroso dichiarò 

che gli era[218] indispensabile un soggiorno di alcuni mesi in 

campagna, e il signor Bortolo Segugi, col cuore straziato, dovette 

prendere congedo dai suoi nobili padroni. Nell’epistola, modello 

di stile affettuoso e patetico, da lui diretta in quest’occasione al 

conte Leonardo, egli si permetteva anche di dar quei consigli che 

gli erano inspirati dalla molta esperienza e dal grande amore per 



 

 

la illustre famiglia. Condurre una vita regolata, ridur le spese ai 

minimi termini, vendere quello che era ancora vendibile, 

eccetera, eccetera. Se il Signore Iddio voleva ch’egli, sior Bortolo, 

si ristabilisse in salute, e se non gli veniva meno la fiducia 

dell’illustrissimo conte Leonardo, sperava di ripigliare ancora in 

mano le redini dell’amministrazione; se poi doveva soccombere, 

egli si sarebbe presentato al suo Giudice con la coscienza netta 

e col convincimento di aver sempre servito fedelmente i suoi 

benefattori. In un poscritto alla bellissima lettera sior Bortolo 

suggeriva di valersi dell’opera dell’avvocato Timoteo Sgriccioli, 

a cui egli aveva chiesto da ultimo qualche consulto legale e ch’era 

l’uomo fatto apposta per trovare il bandolo di una matassa 

arruffata. 

— Buffone! Ladro! Brigante! Gesuita! — urlò il conte 

Leonardo quand’ebbe letta e decifrata la lettera. — S’è ingrassato 

col nostro sangue e adesso va a far la digestione in campagna.... 

Andasse almeno alla malora quel brutto figuro asmatico.... Se mi 

torna tra i piedi sta fresco.... Non son chi sono se non lo piglio a 

calci[219] nel sedere.... E anche dei consigli mi dà quel furfante 

ch’è stato la prima causa di tutti i nostri guai.... Dei consigli, lui, 

al conte Leonardo Bollati! 



 

 

Nonostante questa filippica, prima che passassero 

ventiquattr’ore, il conte Leonardo aveva già adottato uno dei 

suggerimenti del suo degnissimo agente e si era messo nelle mani 

dell’avvocato Sgriccioli, patrocinatore ordinario dei debitori 

morosi o falliti, a benefizio dei quali egli aveva anche conformato 

il suo studio pieno di bugigattoli, di nascondigli e di usci segreti. 

L’avvocato Sgriccioli mostrò di prender molto a cuore la 

faccenda, ma non potè tacere che s’era indugiato troppo a 

ricorrere a lui e che la condizione delle cose era grave, assai grave, 

gravissima. Infatti i suoi sforzi non valsero a ritardar la 

catastrofe; il tribunale (ed era ancora il meno peggio che potesse 

succedere) aprì il concorso sui beni mobili ed immobili del 

signor conte Leonardo Bollati P. V., e sino a liquidazione 

giudiziale finita assegnò all’ultimo rampollo di tanti uomini 

illustri poche lire al giorno pel suo mantenimento. Il palazzo, 

mandato all’asta per conto della massa creditrice, fu aggiudicato 

al maggior offerente, lord Herbert Seaweed, che era l’inquilino 

del primo piano. E il nobile lord concedette ai Bollati quindici 

giorni per lo sgombero dell’appartamento da essi occupato, 

lasciando però generosamente a loro disposizione tre camere a 

tetto,[220] che se non eran proprio soffitte, di poco ne 

differivano. 



 

 

La vanità del baronetto era lusingata dall’idea di dar ricovero 

a un patrizio che aveva avuto due dogi fra i suoi antenati. 

Leonardo dal canto suo accettò con lieto animo l’offerta, e 

perchè gli ripugnava di andar in cerca di un altro alloggio, e 

fors’anche perchè seguitando ad abitare nel suo palazzo, gli 

pareva d’esserne sempre lui il padrone. Aggiungasi che in tal 

maniera egli sperava di sbarazzarsi della moglie e della figliuola. 

Possibile che Fortunata non si risolvesse a tornare in famiglia e 

a portarsi seco quell’impiccio della bimba! Già il conte Luca e la 

contessa Zanze avevano dichiarato di esser pronti a ricever lei e 

la nipote. 

Messa alle strette, Fortunata, cui non bastava l’animo di 

veder patire la sua piccina, mandò Margherita dai nonni 

(andando poi a mangiarsela di baci due o tre volte al giorno), e 

in quanto a sè, dichiarò che non voleva dividersi da suo marito e 

che avrebbe affrontato volentieri il freddo e la fame piuttosto 

che abbandonarlo alle prese con la miseria. Ma se c’era uomo 

inetto a capir questi sentimenti era Leonardo Bollati, il quale non 

vide in tutto ciò che uno sciocco puntiglio e pensò di far pagar 

cara alla moglie la matta ostinazione di stargli appiccicata ai 

fianchi. E se prima rimaneva fuori di casa mezza giornata, adesso 

ci rimaneva la giornata intiera, e faceva tutti i suoi pasti all’osteria, 



 

 

non rientrando che nel cuor[221] della notte con gli occhi lustri, 

con la lingua grossa e con le gambe barcollanti. Allora si cacciava 

in letto e dormiva fino al tocco per ripigliar poi la solita vita. A 

Fortunata non dava un centesimo; quello che gli passava il 

tribunale non era neppur sufficiente per lui; andasse da suo 

padre, il consigliere d’appello, che s’era abbastanza riempiuto 

l’epa alla tavola dei parenti quand’eran ricchi da poter oggi 

restituire un desinare a una Bollati, che, per giunta, era sua figlia. 

Che s’ella non voleva andarci, s’ingegnasse come poteva. 

Fortunata s’ingegnava vendendo o impegnando 

qualcheduno degli oggetti ch’erano avanzati dal gran naufragio 

e ch’erano stati buttati alla rinfusa in una delle tre stanze lasciate 

per carità dai nuovi agli antichi padroni. Del resto, per lo più, 

desinava effettivamente presso i genitori. 

Ormai tutti le ripetevano che, poichè Leonardo non aveva 

cuore nè per lei, nè per la bambina, e ricevendo, checchè ne 

dicesse, un sussidio bastante per far vivere la famiglia, non voleva 

pensar che a’ suoi vizi, ella poteva piantarlo senza rimorsi. 

Ella però era irremovibile. Pur troppo con la sua presenza 

ella non impediva nulla, non riusciva a fargli lasciar nè un cattivo 

amico, nè una cattiva abitudine; ma chissà? mancando lei, 



 

 

sarebbe stato ancora peggio. Egli non avrebbe passato in casa 

nemmeno le poche ore che ci passava; non avrebbe preso, prima 

d’uscire,[222] nemmeno una tazza di caffè. E chi avrebbe 

vigilato perchè la sua camera fosse in ordine, perchè i suoi vestiti 

fossero spolverati, e chi l’avrebbe assistito se una notte non si 

sentiva bene! 

Inoltre, Fortunata sperava in un miracolo, sperava in un 

ritorno d’affetto conquistato a forza d’umiltà, di pazienza e di 

devozione. Perchè, pare impossibile, ell’amava sempre 

Leonardo. Qualche volta, verso l’alba, mentr’egli dormiva della 

grossa, ell’entrava pian pianino nella stanza di suo marito, e si 

accostava al letto e si chinava a deporre un bacio su quella fronte 

non solcata mai da un pensiero generoso, su quelle labbra umide 

e sozze da turpi contatti. Una mattina quel tiepido soffio lo 

scosse a mezzo; abbastanza desto da sentir che una donna gli era 

vicino, non abbastanza da distinguer qual fosse, egli la tirò a sè, 

le gettò le braccia al collo. Poi spalancando gli occhi, vide la 

moglie, palpitante, svergognata come un’adultera côlta in fallo. 

— Tu! — egli disse con un’inflessione di voce ch’esprimeva 

lo stupore e il disgusto. — Io credevo.... Peccato!... Va via. 



 

 

— Oh Leonardo! — ella cominciò supplichevole e con le 

lagrime che le gocciolavano giù per le gote. 

Ma un resto di dignità le tolse di proseguire. Divenne 

scarlatta, e coprendosi il viso con le mani fuggì dalla stanza. Indi, 

abbigliatasi in furia e fatto uno fardello di alcuni oggetti che[223] 

più le premevano, scese a precipizio la scala e volò a casa sua. 

— Oh! — esclamò la contessa Zanze — Cosa c’è di nuovo? 

Cosa t’ha fatto quel brigante? 

— Capisco che avevate ragione.... Se mi volete, vengo a star 

con voi... per ora almeno... 

— Sicuro che ti vogliamo.... Sei la nostra creatura.... Ma si 

può sapere?... 

— Non c’è nulla... nulla.... E Margherita? E il babbo? 

— Stanno benissimo.... Dormono ancora.... Però vorrei 

sapere.... 

— Oh è inutile, mamma.... 

S’intese la voce della bimba che chiamava: — Nonna, nonna! 



 

 

— Ecco, s’è svegliata — disse la contessa Zanze. E 

rivolgendosi alla figliuola le chiese: Vuoi andarci tu? 

— Sì — rispose Fortunata. Ma pentitasi subito soggiunse: 

— È meglio che prima tu l’avverta che ci sono.... Andrò di qui a 

un momento. 

Si fece portare una catinella d’acqua e vi immerse la faccia 

tre o quattro volte. Poi entrò nella camera di Margherita. 

— Oh mamma, mamma — gridò la piccina battendo le 

mani. 

— Tesoretto mio! — proruppe Fortunata piegandosi sopra 

di lei. — Starò sempre sempre con te.[224] 

Margherita le cinse il collo con le sue braccia nude e la 

coperse di baci che non volevano più finire. 

— Ancora, ancora! — diceva la povera donna. Le pareva che 

quei baci scancellassero l’onta degli altri che, poco prima, 

ell’aveva ricevuti... per isbaglio.[225] 



 

 

XXI. 

Il 1847 s’era chiuso come una splendida notte di luglio, in 

cui il cielo ancora sereno è solcato da spessissimi lampi; il 1848 

s’apriva come una giornata nella quale i rossori inauspicati 

dell’alba fanno prevedere il temporale vicino. Le città italiane 

conservavano il loro aspetto festante, le popolazioni empivano 

le strade, i teatri, le chiese (chè il Papa liberale aveva messo di 

moda la religione) ed era dappertutto uno sfoggio di colori 

vivaci, di abbigliamenti bizzarri, un echeggiar di canzoni, una 

loquacità espansiva come di gente a cui prema rifarsi del lungo 

silenzio e richiamar insieme le memorie del passato e divisar 

l’avvenire. Ma sotto quella gaiezza tumultuosa covavano i fieri 

propositi, ma in quei colori, in quei vestiti, in quei canti, in quel 

fraternizzar delle classi era una sfida gettata in viso a un nemico 

comune. E il nemico comune, vissuto a lungo in una sicurtà[226] 

sprezzante, pareva domandare a sè stesso se fosse possibile che 

i conigli si fossero mutati in leoni, e intanto affilava le armi e si 

preparava alla lotta. Già i moti fortunati di Palermo e di Napoli 

e le riforme civili di Roma imbaldanzivano gli animi e 

rafforzavano la speranza della guerra nazionale contro 



 

 

l’oppressore tedesco; già nelle terre lombardo-venete erano 

cominciate le prime avvisaglie, già il sangue era corso per le vie 

di Milano. Dalla laguna al Ticino un potere occulto che attingeva 

la sua autorità dal consentimento dei più, deludeva i cent’occhi 

della Polizia austriaca, e, senza codici e senza soldati, con una 

parola d’ordine gettata nella folla, con un foglietto misterioso 

fatto pervenire a domicilio, regolava le mosse dei cittadini. Quelli 

che non ubbidivano per entusiasmo patriottico ubbidivano per 

ispirito d’imitazione, per vaghezza di novità, per tema di essere 

mostrati a dito, per la curiosità di vedere come andasse a finire 

una condizione di cose sì strana ed insolita. Pochi osavano 

protestare ad alta voce; in maggior numero eran coloro che, 

divisi tra due paure, la paura del Governo legittimo e quella del 

Governo clandestino, procuravano di uscir di rado, di parlar 

poco, di trovarsi con meno gente che fosse possibile. A questo 

regime s’era condannato da sè il conte Luca Rialdi, suddito 

fedelissimo di S. M. Ferdinando I, ma innanzi tutto uomo 

sollecito della propria pelle. In ufficio era riuscito a schermirsi 

da ogni processo che avesse attinenza con la[227] politica; al 

Caffè della Vittoria non si faceva più vedere; figuriamoci! tutti 

avevan sciolto lo scilinguagnolo, tutti volevan dire la loro 

opinione sugli affari del giorno, non c’era un cane che giuocasse 

a scacchi, e s’anche una partita si principiava era ben difficile 



 

 

tirare innanzi in mezzo a quel frastuono di voci; in piazza San 

Marco poi il conte Luca aveva giurato di non metter piede dopo 

un certo tiro del marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von 

Rudingen. 

Un giorno, che è che non è, mentre il nostro consigliere 

d’appello percorreva a passo spedito le Procuratie vecchie, il 

signor marchese, in piena tenuta di capitano degli ussari (che ci 

ha da fare un capitano di cavalleria a Venezia?) il signor 

marchese, insomma, staccandosi da un gruppo d’ufficiali, gli si 

avvicinò con la mano tesa e gli disse col suo italiano che 

s’imbarbariva sempre peggio: 

— O signor conte, pen contento di vederla, o ja.... Ich gratulire 

mich, mi congratulo sua nomina a Regierungsrath?.... Geheimerath?.... 

ach nein.... Appellationsrath. Ja, ja, consigliere d’appello. 

Quindi gli si mise a fianco e cominciò a discorrergli degli 

affari Bollati.... eine traurige Geschichte.... sì, una triste storia.... quel 

Leonardo meritar pastonate, prigione.... anche conte Zaccaria 

puon anima, consumare un patrimonio di quella sorte! Adesso 

I. R. Tripunale afer in mano la faccenda.... man wird sehen; ja.... si 

vedrà.... pur troppo, poco, anzi nichts, niente[228] da sperare.... 

Und wie gehet’s.... ja, come sta la contessa Zanze? E la contessa 



 

 

Fortunata?... Unglückliche junge Dame!... Ah prutto mondo!... 

Anche sua Frau, marchesa Maddalena, afer immensamente 

sofferto.... tante disgrazie di seguito!... Arme Frau! 

Il conte Luca non sapeva in che mondo si fosse. Quel 

marchese così borioso, il quale, specialmente dopo il duello con 

Gasparo, l’aveva a morte coi Rialdi, quel marchese aveva adesso 

la bell’idea di girar con lui per la piazza San Marco, il ritrovo dei 

curiosi e dei fannulloni? E non si poteva mica piantarlo in asso 

da un momento all’altro! 

Dagli argomenti privati l’ufficiale passò a parlare degli 

argomenti pubblici, di quella maledetta politica che si cacciava 

dappertutto. Gli Italiani erano matti, il Papa era ein Dummkopf, 

uno sciocco che agitava la miccia accesa vicino a una polveriera; 

quel grosser Kerl del Borbone aveva avuto torto di cedere alle grida 

di quattro fanatici, ma si poteva esser sicuri che alla prima 

opportunità egli avrebbe saputo accomodar le cose per benino; 

Carlo Alberto, quello lì era ein Schwärmer, un sognatore, un 

entusiasta, ora carbonaro, ora sanfedista.... non si sapeva mai. A 

ogni modo, Metternich aveva giudizio per tutti.... E in quanto ai 

facinorosi Lombardo-Veneti bisognava dar degli esempi, e si 

sarebbero dati; stesse tranquillo il signor conte che si sarebbero 



 

 

dati: già egli poteva dire con fondamento che il decreto per 

introdurre il giudizio[229] statario era sul punto di esser 

sottoposto alla firma di S. M. Allora, in una quindicina di giorni, 

tutto questo baccano sarebbe finito.... Ja, gnädiger Herr Graf, so ist 

es.... così è.... 

A questo punto il marchese offerse un sigaro al suo 

interlocutore. Bravo! Al povero conte Luca non mancava altro 

che di farsi vedere a fumare dopo la proibizione assoluta di quei 

signori del Governo clandestino! Per buona ventura il conte non 

fumava mai, ed ebbe un’ottima ragione per rifiutar l’offerta. 

Il marchese sorrise. — Sie haben nie geraucht? mai fumato? 

Wirklich so?... Proprio? 

— Proprio, proprio... mai fumato — rispose il conte Luca. 

E parendogli di poter finalmente accommiatarsi senza 

increanza, disse al signor capitano ch’era atteso in un luogo e 

doveva lasciarlo. 

— Auf  Wiedersehen, Herr Graf... a rivederci... Meine 

Complimenten den gnädigen Frauen, bitte.... prego miei complimenti 



 

 

alle signore, — gridò l’espansivo marchese stringendo forte la 

mano del conte Luca. 

E raggiunse il crocchio degli amici a cui raccontò ridendo 

che der Herr Appellationsrath, con quella pillola del giudizio 

statario in corpo, non doveva dormir certamente per tutta la 

notte. Del resto, egli aveva fermato il conte Rialdi all’unico scopo 

di recargli un po’ di molestia e di sforzarlo a passeggiar di pieno 

giorno in piazza San Marco con un K. K. Offizier. Che se Herr 

Graf doveva per questa ragione soffrir[230] qualche sfregio dagli 

italianissimi, egli ne avrebbe avuto molto piacere. 

Il conte Rialdi uscì dalla piazza senza nemmeno alzar gli 

occhi. Non vedendo nessuno gli pareva che nessuno dovesse 

veder lui. 

Invece prima di sera gli capitò a casa un bigliettino concepito 

a un dipresso in questi termini: 

«Signor consigliere. — Se non foste padre di un eccellente 

patriotta, vi si darebbe oggi una buona lezione. Il Comitato si 

limita per questa volta a un amichevole avvertimento. Non è più 

lecito a un italiano di mostrarsi coi militari austriaci, fatta 



 

 

eccezione pegli ufficiali di marina che sono dei nostri. Austriaci 

e italiani non si devono ormai incontrare che sulle barricate o sul 

campo di battaglia. Abbiate dunque prudenza e moderate il 

vostro zelo di servitore fedelissimo di S. M. 

«Il Comitato.» 

Se il povero consigliere viveva sempre in angustie e aveva 

perduto il sonno e la fame non si poteva dargli poi tutti i torti. 

Compromesso coi liberali pe’ suoi sentimenti di fedeltà, 

compromesso col Governo per cagion del figlio che un dì o 

l’altro doveva passar un cattivo quarto d’ora, egli aveva per 

soprammercato da invigilar sulla pazzia della moglie alla quale 

era venuto il ticchio di far la patriotta ardente anche lei, e di 

trinciar di politica con le femminette che venivano a visitarla ne’ 

suoi martedì.[231] 

— Donna senza giudizio! — le diceva il marito. — Non la 

volete finire? Non lo sapete che c’è qualche signora che non vien 

più da voi per non sentir certi discorsi?... E cosa son questi colori 

sul vestito?... Via subito quel nastro. 



 

 

— Oh, — rispondeva la contessa Zanze. — Voi sareste 

capace di aver paura anche se vi portassero in tavola un piatto 

d’indivia mista col radicchio rosso! 

— E voi non avete sale in zucca.... Vi pare che siano 

momenti da scherzare, questi? Ci tenete proprio ad andar in 

prigione per il bel gusto di dir tutto quello che vi passa per la 

testa e d’abbigliarvi come un arlecchino? Vergogna! Alla vostra 

età! 

— Oh! L’età.... 

— Sì; e con l’allegrie che ci sono in casa.... Con la figlia e la 

nipote da mantenere!... Che se, Dio scampi e liberi, io perdessi 

l’impiego, sarebbero quei signori del Comitato che vi darebbero 

da pranzo! Pregate piuttosto a mani giunte il Signore che non ci 

faccia capitar qualche brutta notizia da Gasparo che sarà un 

brav’uomo, non dico, ma è un cervello esaltato.... e se riescono a 

coglierlo in fallo.... 

— Voi non sapete preveder che disgrazie. 



 

 

— E voi avete una benda agli occhi.... Se il Comitato dice 

che mio figlio è un eccellente patriotta, è segno che ne hanno le 

prove. Mi spiego? 

— Sicuro che le avranno. O che lo credete un austriacante 

del vostro stampo?[232] 

— Zitto, disgraziata... Dovreste gridarlo dalla finestra queste 

cose! Non vi ricordate dei Bandiera? 

— Altri tempi, altri tempi. Adesso quelli che sono al 

Governo si sentono mancar la terra sotto i piedi e devono far i 

conti col popolo. 

— Ma che popolo? Vorrei vederli, alla prima cannonata, 

questi strilloni, questi ragazzacci che, in omaggio alla libertà, 

fischiano un galantuomo che si permetta d’aver un sigaro in 

bocca. Bella libertà! Non parlo per me che non fumo.... Ma io vi 

dico che mi par d’essere in un manicomio e che questo baccano 

va a finire in tragedia.... oh se va a finire!... Mi spiego? 

E invero le Autorità, vinte le prime titubanze, accennavano 

a voler far sul serio anche a Venezia. Sin dal 18 gennaio la Polizia 

aveva tratti in arresto il Manin e il Tommaseo come quelli che 



 

 

capitanavano la cosidetta agitazione legale; il 22 febbraio fu 

promulgato il giudizio statario, del quale il marchese Geisenburg 

aveva dato al conte Rialdi l’annunzio alquanto precoce. Tuttavia 

gli animi non si quetavano e gli avvenimenti parevano fatti 

apposta per rincorare i timidi, per imbaldanzire gli audaci. La 

proclamazione della Repubblica in Francia, come tutto ciò che 

succede in quel paese singolare, aveva un immenso rimbombo 

in Europa; di lì a poco Carlo Alberto accordava lo Statuto 

promesso, e infine la notizia della rivoluzione di Vienna era 

l’ultima scintilla che faceva divampare l’incendio. Il 17 marzo i 

prigionieri[233] politici, liberati dal carcere, eran portati in 

trionfo sulle braccia del popolo, i colori nazionali apparivano agli 

occhielli degli abiti nella piccola ma provocante coccarda, una 

bandiera bianca, rossa e verde era issata sopra una delle antenne 

della piazza S. Marco. Nel 18, maggiore la folla, più insistenti le 

grida, più risoluti, più feroci gli animi. La truppa, accolta a fischi 

e a sassate, perde la pazienza e fa fuoco; ci sono morti e feriti; 

sembra imminente una lotta sanguinosa per le strade della città. 

Ma il governatore civile e il comandante la guarnigione eran 

timidi, fiacchi, benevoli forse a Venezia ove avevan lungamente 

vissuto; pieni di energia, d’entusiasmo, di fede erano invece gli 

uomini postisi in quei giorni memorabili a capo del popolo. Si 

chiede e si ottiene, col pretesto di mantenere la sicurezza 



 

 

pubblica, l’istituzione della guardia civica; dai fondaci dei 

rigattieri escono vecchie spade irrugginite, e fucili a pietra, e 

alabarde spuntate; escono dalle cucine i coltellacci e gli spiedi, e 

i nuovi militi bizzarramente vestiti e tutti con una sciarpa bianca 

a tracolla corrono come a festa le vie, e distribuiti in pattuglie 

fanno la notte il servizio di ronda. È il primo atto d’un’epopea? 

È l’ultima scena d’una farsa? Chi lo sa? Quali sono in quella folla 

gli eroi veri e quali gli eroi da teatro? Chi lo sa? Sono confusi 

insieme e non si potranno distinguere che al momento della 

prova. 

Certo non si rischia molto assicurando fin[234] d’ora che 

non è un eroe un nostro vecchio conoscente, il signor Oreste, 

comandante di una di quelle strane pattuglie nella notte tra il 21 

ed il 22 marzo. Il signor Oreste, ch’è padrone d’una delle 

principali osterie in Cannaregio e che ha la sua buona dose di 

vanità, non ha potuto esimersi dal prestar l’opera sua alla patria 

in momenti tanto solenni, ma egli vuol conciliare i doveri di 

cittadino coi dettami della prudenza, e guidando il suo manipolo 

di prodi attraverso il dedalo inestricabile delle callette veneziane, 

pone ogni studio nell’evitar cattivi incontri. 



 

 

— Non si passa per i Gesuiti? — domanda un gregario, non 

so bene se coraggioso o malizioso. 

— Ohibò — risponde il signor Oreste. — Perchè si 

dovrebbe passarci? 

— Così, per veder quello che fanno quei patatuchi del 

reggimento Kinsky che son lì consegnati in caserma. 

— Bel gusto.... Se venissero fuori?... 

— Si spara il nostro colpo di fucile e si dà l’allarme. 

— Provocazioni inutili.... Noi siamo in giro per la sicurezza 

della città e nient’altro.... 

— Uhm... Senza un po’ di sangue non la si finisce — ripigliò 

il milite battagliero. 

— Insomma — grida il signor Oreste con piglio autoritario 

— qui il capo son io. Pei Gesuiti non ci si passa. Si va fino a S. 

Giovanni Grisostomo, poi si torna indietro e ci si ferma a bere 

un mezzo boccale da me.[235] 



 

 

Questa proposta raccoglie tutti i suffragi, e la pattuglia 

riprende in silenzio le sue perlustrazioni. 

— Là c’è una figura sospetta — esclama a un tratto il 

comandante segnando all’imboccatura d’una calle un individuo 

che veniva avanti con passo incerto. — Chi va là? 

L’individuo borbotta qualche parola incomprensibile che 

sembra aver una parentela lontana con una bestemmia. 

— Bisogna vedere — soggiunge il signor Oreste 

rivolgendosi ai militi. 

E seguìto da loro s’avvicina al misterioso personaggio, nel 

quale, con sua grande maraviglia, riconosce nientemeno che il 

conte Leonardo Bollati. 

— Oh! Eccellenza — balbetta l’ex cuoco con un resto 

d’ossequio. 

— To’, to’ — dice il conte strascicando le parole. — Siete 

voi... bel mobile?... Anche voi in ma...a...schera?... Mi gira la 

testa.... Già... già che siete qui... accompagnatemi fino al... 

palazzo.... È vi... vicino.... 



 

 

Il signor Oreste non può negare un sì piccolo servigio al suo 

antico padrone. 

— Ce n’avete... fatte di grosse... voi... — continua Sua 

Eccellenza appoggiandosi al braccio di quel furfante arricchitosi 

a spese della sua famiglia. 

Il signor Oreste avrebbe voluto dire che anch’egli era stato 

sacrificato non riscotendo un centesimo dei suoi crediti, ma s’era 

ormai giunti al portone del palazzo.[236] 

— Lo sapete che... che il palazzo appartiene a...adesso a un 

Lo...ord inglese? 

— Pur troppo, Eccellenza.... Ma! 

— Nie...ente paura!... Ho tre camere... in... a...alto e... e 

m’han lasciato... a...anche la chia...a...ve. 

Il signor Oreste aiutò il conte a introdurre questa famosa 

chiave nella toppa; poi disse: 

— Lustrissimo, buona notte.... 

— Buo...o...na notte.... O che co...o...sa gridano? 



 

 

Pel vicino Canalazzo passava una gondola e il barcaiuolo con 

voce sonora gridava: — Viva San Marco! 

— Gridano: — Viva San Marco! 

— Vi...va San Ma...a...rco? — ripetè a mezza voce Leonardo 

fermo sulla soglia. — To...o...rna la Serenissima? 

— Chi può dir nulla?... Se ne vedono tante.... Buona notte, 

signor conte. 

E la pattuglia si ritirò. 

Noi non vorremmo affermare che quel grido di Viva San 

Marco non facesse nessun effetto a Leonardo Bollati, che 

nessuna fibra si scotesse in lui all’idea di veder risorger l’antica 

Repubblica, a pro della quale i suoi padri, per tante generazioni, 

avevano versato il sangue e speso l’ingegno. Ma l’impressione, 

come accade a chi s’è disavvezzato dal pensare e dal sentir 

fortemente, non fu che passeggera; egli aveva ben altro pel capo 

che la risurrezione della Repubblica; aveva bevuto troppo, era 

stanco,[237] aveva un sonno, un sonno! Si strascinò su dei suoi 

centoquindici scalini, chè non ce ne volevano meno per arrivare 

dov’egli abitava, e si mise a letto. 



 

 

Il giorno dopo Leonardo non s’alzò che tardissimo. 

Affacciandosi a un finestrino che dava sul Canal grande vide un 

movimento, un’animazione maggior dell’usato, sentì più 

insistente il grido che l’aveva colpito la notte prima: Viva San 

Marco! E altri gridi insieme con questo: Viva Pio IX! Viva Manin! 

Viva la libertà! Inoltre dalle frasi scambiate tra la gente che 

curiosava sulle rive o ai traghetti capì che gravi fatti erano successi 

e fatti non meno gravi si preparavano. 

— Gli arsenalotti gli hanno fatto la festa? 

— Al colonnello Marinovich? Sicuro.... Gli sta bene a quel 

cane. Li trattava da bestie. 

— E com’è andata? 

— Ma! Chi la racconta in un modo e chi in un altro. La mia 

però è storia genuina perchè la so da mia cognata che è sorella 

di un arsenalotto. Fatto si è che appena Marinovich s’è 

presentato all’arsenale questa mattina, gli operai, che non se 

l’aspettavano dopo le minaccie di ieri, gli si strinsero attorno con 

urli, fischi, imprecazioni. Lui tira fuori la spada e si fa largo un 

momento.... Ma quelli s’inviperiscono di più e gli danno addosso 

di nuovo. Vista la male parata, il colonnello cerca di fuggire, trova 



 

 

aperta la porta di una delle torri vicine all’ingresso, sale per la 

scala, ma i suoi inseguitori[238] gli sono alle calcagna, un calafato 

gli pianta nella schiena la sua trivella, e felice notte. 

Di lì a poco si sente un’altra gran novità. 

— L’arsenale è nostro. 

— Come? Come? 

— Se n’è impadronito Manin. 

— Senza combattimento? 

— Avevan mandato un battaglione di fanteria marina per 

riprenderlo, ma le guardie civiche che c’eran dentro dissero: 

marameo! — Fuoco! ordina il comandante del battaglione, un 

tedesco. I soldati che son dei nostri, non gli badano neanche e 

un ufficiale, nostro veneto anche lui, esce dai ranghi e grida: Giù 

le armi. Il tedesco va in furia e si slancia sull’ufficiale.... 

— Oh diavolo.... E come va a finire? 

— Si battono da disperati. Ma un sergente di marina la 

termina lui e getta a terra il tedesco. 



 

 

— Morto? 

— No, no; pare che l’abbian risparmiato.... Se lo 

ammazzavano era meglio. 

— Perchè! Hanno ammazzato il Marinovich stamattina. 

Basta uno. 

— Ce ne vuol altro che uno.... Insomma i soldati si 

confondono con le guardie civiche, si mettono la loro brava 

coccarda sul petto e gridan tutti insieme: Viva l’Italia! 

— Viva la nostra marina! 

E ormai le notizie si succedono con una rapidità 

straordinaria.[239] 

— Anche i granatieri han fatto lega col popolo. 

— I cannoni della Gran guardia che eran carichi a mitraglia 

sono in potere della guardia civica. 

— Venti, trenta, quarantamila fucili son distribuiti fra i 

cittadini. 



 

 

— Il palazzo del governo è nelle nostre mani. 

— Il podestà Correr è andato da Palffy a intimargli la resa. 

— Solo? 

— No, con altri tre o quattro. 

Passa un’ora, si sparge la voce che ci siano delle difficoltà, 

che il governatore non voglia cedere, che il comandante di piazza 

voglia far bombardare la città. 

— Alle barricate — grida qualcheduno. 

— Alle campane. Morte all’Austria! 

Da qualche finestra si ritira la bandiera tricolore; sul tetto del 

palazzo Bollati viene issato per prudenza il vessillo britannico. 

Ma prima di sera ogni dubbio era tolto; la capitolazione era 

firmata; era proclamata la Repubblica. 

Ormai il tricolore sventolava da tutte le case; l’entusiasmo 

brillava su tutti i volti; da tutti i petti irrompevano le grida Viva 

San Marco! Viva Pio IX! Viva l’Italia! Viva Manin! 



 

 

Leonardo Bollati era rimasto quasi sempre immobile alla 

finestra. Sporgendo la testa fuori[240] del davanzale, egli vedeva 

sotto di sè nel terrazzo del primo piano la famiglia del lord che, 

insieme con altri connazionali, godeva, come di uno spettacolo, 

di quella rivoluzione pacifica. E la famiglia del lord, di tratto in 

tratto, levava gli occhi e vedeva lui, the scion of  the Doges, il 

discendente dei dogi, e lo mostrava agli ospiti, appollaiato lì in 

alto, sotto la grondaia, come una civetta. Quando le grida di Viva 

San Marco si fecero più romorose e più generali, gli Inglesi si 

misero a guardare in su con una curiosità più indiscreta. Pareva 

volessero indovinar i pensieri di lui, the scion of  the Doges, in quel 

momento solenne. E se il popolo fosse venuto a prenderlo nella 

sua soffitta, e a ricondurlo nel primo appartamento, cacciandone 

gli estranei che l’occupavano? Una figliuola del lord, molto 

romantica, molto byroniana, diceva che sarebbe stata una scena 

drammaticissima e ch’ella si sarebbe stimata felice d’assistervi 

anche dovendo esserne la vittima. Ma l’austero genitore, il quale 

non voleva che si scherzasse sopra tali argomenti, le diede sulla 

voce: — Keep your tongue, you silly thing. Tacete, scioccherella. 

Ormai il palazzo è da considerarsi come parte del territorio of  

our most gracious Queen, della nostra graziosissima Regina, e guai a 

chi lo tocca. 



 

 

Il nobile lord poteva mettere il suo cuore in pace. In quel 

giorno 22 marzo 1848 i Veneziani non si rammentavano 

nemmeno dell’esistenza del conte Leonardo Bollati. E se, per 

una combinazione[241] fortuita, l’uomo acclamato dal popolo 

portava il nome medesimo dell’ultimo Doge della Repubblica, 

non toccava ai nipoti degli antichi patrizii di regger le sorti di 

Venezia durante i diciasette mesi di lotta sfortunata, ma gloriosa, 

contro lo straniero.[242] 

XXII. 

Di lì a tre o quattro giorni arrivava a Venezia Gasparo Rialdi. 

Arrivava da Pola insieme con qualche altro ufficiale di marina, 

sopra un piccolo legno, e dopo esser sfuggito non senza fatica 

agl’incrociatori austriaci. La gioia di trovar la patria libera, di 

poter combattere per una causa santa era amareggiata a quei 

generosi dal non esser riusciti a farsi seguire da tutta la flotta. 

Alle prime voci di rivoluzione, essi dicevano, s’era manifestato 

un vivo fermento negli equipaggi e in gran parte degli ufficiali 

ch’erano italiani di sangue e di pensieri. I più arditi, tra cui il 



 

 

Rialdi, sostenevano doversi salpar subito per Venezia, per 

partecipare alla lotta, se l’esito era ancora incerto, per recare al 

nuovo ordine di cose il sussidio d’una forza disciplinata, se la 

battaglia era vinta. Ma la maggioranza fu d’altro parere. Non 

bisognava precipitare, bisognava aver ragguagli più esatti;[243] 

forse erano rumori sparsi ad arte; era impossibile che i compagni 

i quali si trovavano a Venezia non mandassero qualche avviso, 

che un Governo nazionale il quale per avventura si fosse stabilito 

colà non desse notizia di sè. Il consiglio di chi voleva gl’indugi 

prevalse. E intanto a Venezia si commetteva un primo, 

fatalissimo errore. Le lettere di richiamo per la flotta erano 

affidate al capitano del vapore del Lloyd che riconduceva il 

governatore Palffy, e quel capitano, o spontaneo, o costretto, 

dirigendosi a Trieste anzichè a Pola, consegnava il dispaccio alle 

Autorità austriache, le quali furono in tempo di prender le 

disposizioni necessarie a scongiurare un avvenimento forse più 

grave per la monarchia che la perdita d’una provincia. Rimaneva 

un partito. Alzare audacemente il vessillo della rivolta, passar 

sotto i cannoni del porto, aprirsi a ogni costo il varco per 

Venezia. Questo avevano suggerito, a questo s’erano dichiarati 

pronti Gasparo Rialdi e pochi animosi suoi pari. Ma molti 

indietreggiarono all’idea dell’aperta ribellione; si sentivano legati 

dal giuramento, dall’onor militare; non osavano intraprendere, 



 

 

contro la volontà espressa dei capi, ciò che avrebbero osato 

quando i capi, colti dal panico, avevano smesso di comandare. A 

forza di titubanze si lasciò passare il momento propizio e parve 

follia il tentare quello che prima sarebbe stato agevole il 

compiere. Il Rialdi e quattro o cinque amici partirono soli; gli 

altri, fremendo, morsero il freno. Venezia[244] non ebbe nel 

1848 una flotta, e chi può dire che il non averla avuta non abbia 

ritardato di dieci anni la redenzione d’Italia? 

Comunque sia, quando il giovane ufficiale giunse in patria, 

ben pochi s’erano accorti di aver perduta, senza combattere, una 

prima battaglia. Il paese era nella luna di miele della libertà; i fatti 

interni e le notizie dal di fuori mantenevano gli animi in uno 

stato d’ebbrezza gioconda; le voci più strane, pur che conformi 

al desiderio, erano accolte come verità incontestabili. I Milanesi, 

vincitori nelle loro cinque eroiche giornate, avevano chiuso 

Radetzky in una gabbia di ferro; Carlo Alberto era già col suo 

esercito sotto Verona, ove si trattava della formalità della 

capitolazione; cinquantamila papalini, benedetti da Pio IX, 

avevano passato il Po; dietro a loro venivano cinquantamila 

napoletani, ch’eran soldati di quelli coi fiocchi, diceva la gente, 

come se li avesse visti alla prova. S’affermava inoltre che non 

c’erano più neanche due reggimenti austriaci in tutto il 



 

 

Lombardo-Veneto, locchè rendeva alquanto difficile di capire 

con chi se la sarebbero presa i formidabili eserciti che 

pullulavano da ogni parte, ma gli spacconi non si confondevano 

per così poco. Quando una nuova, data per certa la mattina, era 

smentita la sera — Bah! — si diceva stringendosi nelle spalle. — 

Quello che non è vero oggi, sarà vero domani. — Che se alcuno 

si permetteva esprimere un dubbio, gli si dava addosso come a 

uccello di malaugurio.[245] 

Non che si trascurasse d’armarsi, che si esitasse a 

sottomettersi a qualunque sacrifizio, oh no. Anzi la 

contraddizione era questa, che si chiedevano e si accettavano 

lietamente i sacrifizi per una causa la quale, a sentir le chiacchiere 

della piazza, pareva non doverne aver più bisogno. Senonchè, 

alla gioia più legittima, agli entusiasmi più santi, all’abnegazione 

più pura nuoceva un non so che di sguaiato e melodrammatico 

nelle foggie, nel linguaggio, nelle consuetudini romorose della 

vita cittadina. Gran bandiere, gran musiche, gran sciupìo di versi, 

gran mostra di crociati che parevan coristi, di lions che 

manifestavano i loro sentimenti vestendosi da tenori, gran 

sfoggio di pennacchi nei cappelli, di colori sugli abiti. 



 

 

A Gasparo Rialdi questo carnovale dispiacque; tuttavia egli 

tenne per sè le proprie impressioni e non pensò che a mettersi 

agli ordini del Governo. Offertogli di attendere all’armamento 

della flotta minuscola rimasta dentro l’Arsenale, egli accettò 

subito l’incarico, deliberato però ad arruolarsi più tardi 

nell’esercito di terra, se, com’egli temeva, non c’era da far nulla 

sul mare. Naturalmente, durante il suo soggiorno a Venezia, egli 

abitava presso la famiglia, da lui non più riveduta dopo il 

disgraziato matrimonio della sorella. 

Il 22 marzo aveva mutato di nuovo le relazioni reciproche 

dei coniugi Rialdi che sembravano destinati a essere, l’uno verso 

l’altro, nella condizione di due che si trovano sull’altalena.[246] 

Adesso la contessa Zanze era tornata in alto; il conte Luca 

era ricaduto al basso. Egli conservava il suo posto di consigliere 

d’appello, ma la moglie gli diceva sempre che se non lo avevano 

destituito era per un riguardo a lei e a Gasparo. E si rifaceva delle 

umiliazioni sofferte negli ultimi tempi: 

— Non mi darete più della visionaria, spero? Chi aveva 

ragione di noi due, eh?... Dove sono i vostri tedeschi?... Quanto 

pagherei a sapere dove ha portato la sua pancia quel prepotente 

del Geisenburg! Ah se avesse fermato me invece che voi, quel 



 

 

giorno in piazza San Marco, avrebbe trovato pane per i suoi 

denti.... Ma voi, Dio ve lo perdoni, siete un coniglio.... 

Il conte Luca, che ormai viveva in uno stato d’orgasmo 

continuo, sbuffava ma non reagiva contro le tirate della moglie. 

Tutt’al più, in un tuono che voleva esser di comando ed era 

invece di preghiera, insisteva perchè tacesse: 

— Che donna, santo Iddio! Non sapete star zitta un minuto. 

Se ne sono andati i Tedeschi? E voi lasciateli in pace. 

Era difficile confessarlo, ma il conte Luca aveva paura dei 

vecchi padroni. I nuovi potevano fargli del male subito, i vecchi 

potevano fargliene più tardi.... se tornavano. E il conte Luca, 

senza dirlo a nessuno, senza dirlo ad alta voce nemmeno a sè 

stesso, non sapeva persuadersi che non dovessero tornare. 

Intanto s’acconciava all’inevitabile. Teneva anche lui la sua 

coccarda tricolore all’occhiello, faceva di gran[247] salamelecchi 

ai personaggi in carica, ed era pieno d’indulgenza pegli impiegati 

subalterni che non andavano all’ufficio con la scusa di dover 

montare la guardia. 

Slanciata nella fiumana del patriottismo chiassoso, la 

contessa Zanze era sempre in faccende e lasciava la cura delle 



 

 

cose domestiche a Fortunata, la quale, poverina, non aspirava 

minimamente a mettersi in mostra. S’occupava della casa, della 

bimba, faceva una scappata quasi ogni giorno fino al palazzo 

Bollati per aver notizie di Leonardo, per vederlo se era possibile, 

e la sera preparava filaccia per i feriti. 

Gasparo che, venendo a Venezia, sapeva già di trovarla in 

famiglia, non s’era presa l’ingenerosa soddisfazione di 

rammentarle le sue parole di quattr’anni addietro, ma 

abbracciatala con benevolenza, le aveva chiesto subito della 

piccina. 

— Dorme.... vuoi vederla lo stesso? 

— Perchè no? 

Margherita riposava tranquillamente nella sua cuna, con uno 

dei suoi braccetti nudi piegato sotto la testa, con una puppattola 

al fianco. 

— Quella puppattola è il suo grande amore, — disse 

sorridendo Fortunata; — la chiama Lilì e non se ne vuol staccar 

mai. 



 

 

Margherita aveva allora tre anni ed era una bella bimba, 

quantunque fosse lecito dubitare se sarebbe stata anche una bella 

donna, tanto più che la contessa Zanze ripeteva sempre: — 

Fortunata era tal quale.[248] 

Fatto si è che ell’era bianca e rosea, aveva lineamenti regolari, 

capelli biondi e finissimi, e nel viso un’espressione dolce, 

affettuosa che rammentava l’espressione materna. Era forse 

l’unica somiglianza che ci fosse tra madre e figliuola. 

— È carina assai, — disse Gasparo. 

— Non è vero? — soggiunse Fortunata tra orgogliosa e 

commossa. — È buona come un angelo, docile, intelligente.... 

— Poi sospirò a voce bassa: — Povera creatura! 

Gasparo, che non aveva staccato gli occhi dalla dormente, a 

quell’esclamazione della sorella: — Povera creatura! — sentì 

qualche cosa che rispondeva nel suo cuore. Povera creatura 

davvero! Con quel nome che anni addietro sarebbe stato una 

forza e oggi era una debolezza, quasi una colpa! Con quel padre 

di cui ella non avrebbe potuto ignorar sempre le turpitudini! 

Povera creatura! Chi sa che sorte l’era destinata? Chi avrebbe 

guidato i suoi passi sul sentiero della vita? Chi l’avrebbe protetta 



 

 

contro la miseria, contro le tentazioni? Certo la madre sarebbe 

stata pronta a darle il suo sangue, ma che valida difesa poteva 

esser la misera Fortunata ch’era inetta a difender sè stessa, che 

forse era ancora sotto il fascino dell’ignobile marito? 

Di mano in mano che tali pensieri sorgevano nell’animo di 

Gasparo, egli sentiva anche nascere dentro di sè una tenerezza 

singolare per questa bambina, sentiva nascere un desiderio[249] 

intenso di vigilare su lei, di tutelarla contro l’insidie d’un mondo 

nel quale ella entrava sotto auspicî sì tristi. Pur non disse nulla, e 

rivolgendosi a Fortunata che piangeva in silenzio, si limitò a 

susurrarle: — Coraggio! 

Il primo giorno Margherita stentò alquanto ad 

addomesticarsi con lo zio, ma il dì appresso Gasparo, tornando 

dall’arsenale, si presentò alla nipote con un involto misterioso 

sfidandola a indovinare ciò che vi fosse contenuto. Margherita si 

fece rossa rossa in viso e, naturalmente, non indovinò nulla. 

Allora l’involto fu aperto e comparve una splendida bambola 

tutta nastri tricolori, la cui vista strappò alla fanciulla un grido 

d’ammirazione. 



 

 

— Oh! — disse Fortunata — lo zio t’ha portato una nuova 

Lilì! 

Il nome rimase e la bambola battezzata per la nuova Lilì 

strinse Margherita d’un nodo indissolubile allo zio Gasparo. 

Ogni volta ch’egli veniva a casa Margherita gli correva incontro 

festosa a mostrargli la nuova Lilì, il cui abbigliamento andava 

illeggiadrendosi e complicandosi sempre più per le ingegnose 

aggiunte che vi faceva Fortunata. Gasparo, prima ancora di 

spogliarsi della sua divisa e di depor la sua sciabola, prendeva in 

collo la nipote e la copriva di carezze e di baci, ma la nipote non 

era contenta s’egli non dava qualche bacio e qualche carezza 

anche alla bambola, sua indivisibile compagna. Intanto la vecchia 

Lilì, dimenticata[250] in un angolo, con la veste sdruscita, una 

gamba rotta, i fianchi squarciati e la stoppa che le usciva dalla 

pancia, esperimentava duramente l’ingratitudine umana. 

Eran circa due settimane dacchè Gasparo si trovava a 

Venezia quando Fortunata si fece animo a iniziar con lui un 

discorso scabroso che le stava da un pezzo sulla punta della 

lingua e ch’ella non sapeva mai risolversi a cominciare. 

— Gasparo — ella balbettò una sera dopo aver messo a letto 

la bimba — non t’ho ancora parlato di.... 



 

 

— Di che cosa? — interruppe il giovane aggrottando le 

ciglia. 

— Non turbarti, non guardarmi in quel modo — esclamò 

Fortunata. — Mezz’ora fa eri così gaio, così sorridente con 

Margherita.... Io sentivo svanir la gran soggezione che ho di te.... 

— Soggezione! Soggezione! — brontolò Gasparo. — 

Perchè devi averne? 

— Ho torto, lo so.... Sei tanto buono.... Fosti sempre tanto 

buono.... Ma che vuoi? Sono una femminetta senza spirito.... 

Basta un nulla a confondermi. 

— Via — soggiunse Gasparo raddolcendo la voce. — Di 

che cosa vuoi parlarmi? 

— Di... di Leonardo — disse Fortunata tutta tremante. 

— Me l’aspettavo.... Ebbene?... Non hai dovuto riconoscer 

tu stessa che t’era impossibile viver con lui?.... E quand’egli ha 

stancato una pazienza come la tua!...[251] 



 

 

— No, Gasparo... forse non ne ebbi abbastanza... o almeno... 

non ebbi tatto... non so far niente io... che disgrazia! che 

disgrazia! 

— Povera vittima! — esclamò l’ufficiale un po’ irritato, un 

po’ commosso. — Dovresti anche prendertela con te stessa! 

Quel miserabile che t’ha sedotta non per amore, ma per 

capriccio, che t’ha sposata non sotto l’impulso del dovere, ma 

sotto quello della paura, quel miserabile che non ha cuore nè per 

sua moglie, nè per sua figlia, che s’è mangiato tutto il suo, che è 

precipitato ruzzoloni di vizio in vizio, d’ignominia in ignominia, 

quel miserabile merita proprio che tu t’accusi per lui! 

— È vero... egli ha le sue colpe... ha molte colpe... non lo 

difendo, no... ma è anche molto da compiangere... e se io 

potessi.... 

— Sicuro, se tu potessi dargli dell’altro danaro da scialar 

come prima fra le ballerine e le femmine da partito, tu saresti 

contenta come una Pasqua? 

— Gasparo, non è questo.... Io vorrei aiutarlo a togliersi da 

quell’ozio che è la sua rovina... vorrei aiutarlo a trovarsi una 

occupazione.... 



 

 

— Un’occupazione? Lui? Lo credi uomo da occuparsi 

d’altro che... di quello di cui s’è occupato finora? 

— Forse sì.... Mi pare che ne senta anch’egli la necessità.... 

— Che ne sai tu? 

— Lo vedo talvolta... oh, avrei forse dovuto piantarlo affatto, 

solo, infelice com’è?... Lo vedo,[252] l’ho visto ieri... era 

tranquillo, ragionevole.... «Che vuoi ch’io faccia?» mi disse. E 

soggiunse... ma non arrabbiarti... stammi a sentire con calma. 

— Continua, in nome di Dio.... Son calmo, mi pare. 

— Soggiunse: «Adesso c’è qui tuo fratello che ha un posto 

importante, che è pieno di aderenze....» 

Gasparo non la lasciò finire. 

— E avrei da servirmene per dare un impiego a lui, a lui che 

non è atto a far nulla, che non merita nulla?... Tronchiamo questo 

discorso.... O piuttosto — egli ripigliò — ma come non ci ha 

pensato lui subito?... piuttosto digli che c’è un modo per levarsi 



 

 

dall’abbiezione, un modo facile, sicuro, che può restituirgli la 

stima dei galantuomini.... 

— Quale? Quale? 

— Tu pure me lo domandi?... Si ricordi dei suoi avi che 

affrontarono cento volte la morte per la patria; brandisca un 

fucile, vada, corra dove si combatte contro gli Austriaci;... un 

giorno solo, un’ora, un minuto di eroismo può sanar molte 

colpe.... Non rispondi? 

— Andar soldato! — mormorava Fortunata, tenendo gli 

occhi bassi, — Ma egli non è robusto, non è avvezzo alle 

fatiche... e pur troppo in questi ultimi tempi.... 

— I vizi l’hanno indebolito di più.... Me lo immagino.... Non 

importa.... Ne son partiti degli altri, viziosi, scioperati al pari di 

lui; hanno[253] capito, hanno sentito che quest’era l’unica via di 

salute.... 

— Ma egli, ne son sicura, non resisterebbe alla prova. 

— E se fosse? — proruppe Gasparo con impeto. — Non 

c’è dubbio; andando alla guerra egli può soccombere alle fatiche, 



 

 

può morire, beato lui! con una palla in fronte; ma qui, non muore 

a oncia a oncia? E tu preferiresti di vederlo finire sulle panche 

d’un’osteria, forse nel canto d’una strada? 

— Gasparo, Gasparo, che pronostici fai! — esclamò 

Fortunata atterrita coprendosi il viso con le mani. 

— Io non pronostico nulla d’inverosimile — egli le rispose. 

E vedendo che le sue parole l’avevano scossa se non persuasa, 

continuò: — Invece chi sa? Nei sani travagli del campo egli può 

trovare una vigorìa ignota, e sfuggendo ai pericoli può tornar 

rifatto di corpo e di spirito.... E allora, siane certa, egli 

benedirebbe chi gli avesse dato il consiglio di prender l’armi. 

Che Gasparo credesse proprio al miracolo, questo non 

oseremmo affermarlo; tuttavia egli parlava con l’accento d’uomo 

convinto; e forse era convinto realmente che se v’era per 

Leonardo un mezzo di redenzione possibile, era quello da lui 

indicato. 

Fortunata era in una strana perplessità. Col suo carattere 

timido, col suo sgomento della guerra, ella non sapeva neanche 

figurarsi di[254] dover dare lei stessa al marito un suggerimento 

di quella specie; anzi non sapeva figurarsi che quel suggerimento 



 

 

non le destasse addirittura una ripugnanza invincibile. Eppure 

una voce interna le ripeteva che Gasparo aveva ragione e la sua 

mente si fermava volentieri su quella frase: egli può tornar rifatto di 

corpo e di spirito.... Se fosse vero? 

— Gasparo — ella cominciò peritosa — se gli parlassi tu? 

— Io?... No... non voglio vederlo... adesso.... Quando si sarà 

deciso a compiere il suo dovere di cittadino, allora, allora 

soltanto venga da me.... Io l’accoglierò dimenticando il passato, 

io farò tutto quello che sarà in mio potere per ispianargli la via.... 

Ma eh’ egli non mi capiti dinanzi se non è ben risoluto.... Hai 

inteso? 

Visto che suo fratello era irremovibile, Fortunata mise un 

sospiro e disse: 

— Gli parlerò io, proverò. 

E il colloquio fu terminato così.[255] 



 

 

XXIII. 

È un fatto che Leonardo Bollati, un giorno in cui egli era 

d’umor più trattabile, aveva detto alla moglie che, in fin dei conti, 

se gli offrissero un buon impiego, egli avrebbe forse la 

degnazione di accettarlo. Una simile idea può parere strana in un 

uomo di quella tempra e di quella vita, ma la si spiega benissimo 

ove si consideri che il 22 marzo aveva portato uno 

sconvolgimento profondo nelle abitudini dei Veneziani. In 

condizioni ordinarie non c’è popolazione più metodica di questa; 

la gente si reca ogni giorno alla stessa ora agli stessi ritrovi; alla 

distanza di dieci anni voi vedete dietro le vetriate dei soliti caffè 

i soliti visi con qualche ruga e qualche capello bianco di più; 

quelli che mancano, mettete il vostro cuore in pace, molto 

probabilmente son morti. Entrate, e sentirete, non dico 

gl’identici discorsi, ma l’identico modo di discorrere, di sparlare 

del prossimo,[256] di spropositar di politica, di gridar la croce 

addosso agli amministratori del Comune. Ciò che vale pei caffè, 

vale pei teatri, per le conversazioni, per le osterie, per le 

passeggiate: ciò che vale per un ceto di persone vale per tutti. Gli 

amici si vedono, si lasciano, si rivedono tre o quattro volte nel 

corso di ventiquattr’ore. Che amici! si dirà. Adagio un poco. 



 

 

Certo di amici veri ce ne sono anche qui, ma chi si lasciasse 

illudere dalle apparenze dell’intrinsichezza andrebbe incontro a 

terribili disinganni. L’amicizia, a Venezia, è più che altro una 

malattia cutanea; prende le forme d’un’eruzione di cordialità; i 

visceri ne sono illesi. Tizio, Caio, Marco, Sempronio passano 

insieme mezza giornata, supponiamo, al Florian, si danno del tu, 

scherzano insieme, fanno il tresette, sembrano quattro corpi e 

un’anima. Una mattina Sempronio non si lascia vedere. Tizio, 

Caio, Marco sono inquieti, ma si consolano dicendo: 

— Verrà alle cinque. 

Alle cinque Sempronio non compare. 

— Oh bella! — esclamano gl’indivisibili. — Dove s’è 

cacciato oggi colui? 

— Non importa. Stasera per la partita non manca 

sicuramente. 

Viene la sera e di Sempronio nessuna nuova. 

— Diavolo! Questa poi è grossa.... Bisogna dire che sia 

malato. Chi fa il quarto invece di lui? 



 

 

Il quarto si trova facilmente, e si comincia a giocare.[257] 

Sul più bello capita qualcheduno con aria contrita. 

— Lo sapete? Sempronio è morto! 

— Diavolo, diavolo! — dice Tizio. — Come mai? Se ieri era 

sano come un pesce? 

— Ma! L’apoplessia lo ha colto questa mattina e alle tre era 

spirato. 

— Corpo di bacco!... Mi dispiace assai, — soggiunge Caio. 

Anche Marco manda un sospiro al perduto amico: 

— Povero Sempronio! È proprio una disgrazia.... Accuso tre 

assi senza denari.... E dove stava di casa? 

Ebbene, si capisce senza difficoltà come ogni fatto pubblico 

il quale alteri l’andamento normale della vita cittadina debba 

sciogliere queste relazioni così superficiali quantunque così 

espansive. Figuriamoci poi un fatto dell’importanza della 

rivoluzione del 1848. Chi fu sbalestrato di qua, chi di là: fu come 

se un cataclisma gettasse tutti gli astri fuori della loro orbita. Non 



 

 

c’è dubbio che dal nuovo caos uscirebbe una nuova armonia e i 

corpi celesti prenderebbero un altro cammino regolare; è 

probabile però che qualche astricino più tardo a disciplinarsi 

andrebbe alquanto vagando alla ventura per cascar poi a guisa di 

bolide Dio sa in che luogo. Nel 1848 gli uomini ch’entrarono nel 

movimento politico, che si posero sul serio al servizio del paese 

trovarono presto un nuovo equilibrio: quelli, che, senza curarsi 

dei[258] tempi mutati, vollero continuar le abitudini frivole di 

prima, si aggirarono come fantasimi smarriti in un mondo che 

non li intendeva e ch’essi non intendevano più. 

Eccoci dunque, per una strada un poco lunga, tornati al 

nostro Leonardo. La sua compagnia di farabutti e viziosi s’era, 

dopo il 22 marzo, dispersa; alcuni, cosa strana a dirsi, erano 

partiti pel campo, altri s’erano rintanati brontolando. Nella 

bettola ov’egli consumava metà della notte e ove l’ostiere fino al 

22 marzo serbava a lui e alla sua brigata una tavola a parte, ora 

gli toccava sedere in mezzo a sconosciuti che parlavano della 

guerra, di Manin, di Carlo Alberto, di Pio IX, urlando come 

ossessi e minacciando talvolta, nel calore della discussione, di 

rompersi i bicchieri in faccia. È vero che per lo più le dispute ci 

calmavano, le voci irose si raddolcivano e si fondevano in un 

inno patriottico. Ma Leonardo Bollati non ci si divertiva punto; 



 

 

lì solo, dimenticato in un angolo, egli non ci trovava più gusto 

nemmeno a ubbriacarsi. E anche le donne gli parevano cambiate, 

perfino quelle che, ordinariamente, non hanno opinioni e non si 

curano delle opinioni altrui. Nossignori, adesso anche loro 

avevano l’aria di guardarlo d’alto in basso, di rimproverargli la 

sua inerzia; lasciando stare poi le preferenze ch’esse accordavano 

ai militari, agli elmi, ai grandi mantelli bianchi, ai pennacchi e ai 

lustrini.... 

Sotto l’influenza di quest’uggia che gli si era[259] cacciata 

nell’ossa, Leonardo Bollati tenne alla moglie il discorso ch’ella 

aveva timidamente riferito al fratello. Leonardo vedeva della 

gentuccia salita ai primi onori; possibile che non ci avesse a 

essere un buon posto per lui che aveva un nome inscritto nel 

Libro d’oro della Repubblica di San Marco? Anche dei giovani 

patrizi, di nobiltà meno antica della sua, erano entrati negli uffici 

pubblici, dispensavano grazie e protezioni; ed egli riteneva d’aver 

il diritto d’esser messo al livello di costoro. In quanto al genere 

dell’impiego, Leonardo non aveva precisato nulla; gli bastava un 

impiego decoroso. E non aveva escluso a priori neppur gli 

impieghi militari; poichè egli non amava la guerra, ma ci avrebbe 

pensato su prima di rifiutare una carica di generale o di 

colonnello con residenza a Venezia. 



 

 

Il lettore si sarà accorto che fra le idee di Sua Eccellenza 

Leonardo Bollati e quelle del cognato Gasparo Rialdi c’era un 

dissidio bastevole a mettere a repentaglio il buon successo delle 

negoziazioni aperte da Fortunata. E infatti quelle negoziazioni 

fallirono. La proposta di andar a rischiar la pelle come soldato 

semplice parve a Leonardo un’ingiuria atroce e si sfogò con la 

moglie a dir corna di Gasparo e di tutti i Rialdi, ch’eran vissuti 

di carità alla sua tavola e che adesso eran montati in superbia 

perchè avevano il vento in poppa. Sciocco lui a fidar sul loro 

aiuto; doveva pur ricordarsene che i Rialdi erano stati una delle 

piaghe[260] della sua famiglia! Non voleva veder più nessuno di 

quella brutta gente, neppur lei che già valeva quanto gli altri e 

non sapeva far di meglio che venirgli a piagnucolare davanti. 

Ell’aveva fatto benone a tornar presso i suoi genitori; ci stesse e 

non lo importunasse con le sue visite. 

Leonardo non pensò più ad avere un impiego; bensì, 

riordinandosi allora la guardia civica, egli prese l’eroica 

risoluzione d’iscrivervisi, e, perchè il nome della sua casa non 

aveva ancora perduto ogni autorità nel circondario, riuscì a farsi 

elegger tenente della sua compagnia. Veramente egli aspirava al 

grado di capitano, ma questo fu conferito ad un pizzicagnolo 

ch’era stato militare sotto l’Austria. Per un altro uomo che fosse 



 

 

stato soltanto disoccupato ed inerte, quella nomina avrebbe 

potuto considerarsi una fortuna, chè, o poco o molto, c’era 

anche nella guardia civica qualche cosa da fare e qualche pericolo 

da correre. Per Leonardo Bollati fu una nuova disgrazia. Voleva 

svergognar i superiori, confonder gli uguali, accattivarsi l’animo 

dei militi, e per ottener quest’intento gli occorreva scialar da gran 

signore e pagar da bere alla compagnia, nè potendogli bastare 

all’uopo il suo magro assegno aggiungeva debiti a debiti. Come 

poi un oberato trovasse dei gonzi che gli prestavan danaro, 

quest’è uno dei tanti misteri dinanzi a cui gl’ingenui devono 

chinar la fronte in silenzio. Un povero galantuomo che una volta 

in vent’anni chieda al sarto un mese[261] di respiro per saldargli 

il conto, sentirà rispondersi con mali modi; un fallito che abbia 

mangiato un milione del proprio e due milioni di quello degli 

altri potrà ancora imbattersi in uno strozzino di buona volontà 

che gli dia qualche migliaio di lire. 

Insomma Leonardo, alquanto rimpannucciato in quella sua 

divisa di tenente, tornò ad aver quattro soldi in tasca, ciò che gli 

permetteva, quand’era di servizio, di far portare in corpo di 

guardia dei boccali di vino e dei polli arrosto che rinfocolavano 

il patriottismo dei sott’ufficiali e dei gregari. 



 

 

Di giorno il quartier generale del nostro tenente era l’osteria 

Alla Venezia risorta, condotta da Oreste Meolo, gran ritrovo dei 

politicanti di Cannaregio. Là si sapevano tutte le novità, si 

dibattevano tutte le opinioni, si giudicavano tutti gli uomini, e le 

dispute si facevano tanto più calde e romorose quanto più gli 

affari accennavano a intorbidarsi; nè ci voleva meno che la calma 

olimpica e l’imperturbabile ottimismo del signor Oreste per 

quetar gli spiriti degli avventori. 

In mezzo alle loro grida, alle accuse di tradimento ch’essi 

scagliavano oggi al Papa, domani a Carlo Alberto, o al Borbone, 

o al Durando che non correva in aiuto dei volontari, il signor 

Oreste con la sua faccia serena, con la sua voce melliflua sorgeva 

a dire: 

— Mi lasciano esporre il mio debole parere? 

E il suo debole parere era questo. Le cose[262] non si 

dovevano guardar nei loro particolari, ma nell’insieme. E 

dall’insieme risultava chiaro come il sole che si camminava a gran 

passi verso una compiuta vittoria. Se lo lasciavano dire, ne 

darebbe la prova. 



 

 

— Sì, sì, — interrompeva qualcheduno, — bel principio. 

Intanto gli Austriaci vengono avanti. 

— Meglio, — diceva il signor Oreste, — così si piglieranno 

tutti in una volta. 

— Uhm! E Durando che non si muove mai? 

— E il Papa che volta casacca? 

— E Carlo Alberto che sta a guardare i Tedeschi sul Mincio? 

— E Ferdinando che richiama i suoi soldati? 

— Fidarsi dei Re!... Tutti traditori, tutti bricconi. 

— La ghigliottina ci vuole, ecco il rimedio. 

— Sangue, sangue.... 

Pare impossibile la quantità di sangue che domandano agli 

altri quelli che non sono disposti a spargerne una goccia del 

proprio! 



 

 

Il signor Oreste non aveva ancora potuto svolgere il suo 

concetto, ma, presto o tardi, trovava il modo di farsi sentire. 

— M’ingannerò, ma per me queste ritirate, questi voltafaccia 

non sono che finte, tranelli per adescare il nemico. Perchè, 

signori, se l’Italia non dovesse pensare che a sè direi anch’io: S’è 

sbagliata strada. Bisognava gettarsi subito sui pochi Austriaci 

ch’erano rimasti nel Lombardo-Veneto e impedire che ne 

venissero giù dei[263] nuovi dall’Alpi e dall’Isonzo. Ma l’Italia, 

signori, ha degli obblighi, dei grandi obblighi. Si tratta di 

distruggere l’Austria, si tratta. Ora mettiamo che i Piemontesi, i 

Papalini, i Napoletani, fossero tutti marciati subito verso la 

frontiera, è evidente che quelli di Vienna non avrebbero avuto 

coraggio di spedir altre truppe in Italia. Noi avremmo fatto 

prigioniero Radetzky e i suoi reggimenti, ma il grosso 

dell’esercito sarebbe rimasto sano e salvo a casa propria. Invece, 

lasciando sguarniti i confini, vengono ad uno ad uno a cader 

nell’agguato, Nugent, Welden, d’Aspre e tanti nomacci simili che 

il diavolo se li porti. E un bel giorno, quando tutte le forze 

austriache si son calate quaggiù, i Piemontesi da una parte, i 

Romagnoli e i volontari dall’altra, te li prendono in mezzo e 

fanno una frittata. Non ce ne deve tornare di là dai monti uno 



 

 

solo. Questo è il mio debole parere. Che ne dice il nostro 

tenente? 

Il nostro tenente, ch’era il N. H. Leonardo Bollati, arricciava 

il naso a sentirsi trattar con questa confidenza dal suo antico 

cuoco, ma eran tempi democratici e conveniva adattarvisi. Del 

resto il nostro tenente non aveva opinioni ben determinate circa 

all’andamento probabile della guerra, ed era disposto ad accettar 

le opinioni del signor Oreste. 

Qualcheduno domanderà se la clientela della Venezia risorta 

fosse composta d’idioti o di sonnambuli a cui si potesse spacciar 

queste fanfaluche; il fatto si è che il debole parere del signor[264] 

Oreste era nel 1848 anche quello di persone intelligenti, le quali, 

nel loro santo entusiasmo per la causa dell’indipendenza, 

avevano finito collo smarrire ogni lume di critica. Ciò non vuol 

dire che tutti gli avventori s’acquetassero allo sentenze 

spropositate dell’oste, ma i più gli porgevano ascolto benevolo, 

ed egli, con la sua tattica, mostrava d’intuire due grandi verità: 

che gli uomini credono sempre volentieri a quello che 

desiderano, e che a conciliarsene l’animo non c’è mezzo più 

efficace che accarezzar le loro illusioni. 



 

 

In quanto a lui, dell’indipendenza non gliene importava nè 

punto nè poco; solo vedeva con piacere per le vicende della 

guerra la guarnigione crescer ogni giorno, e molti dal di fuori 

rifugiarsi a Venezia. E per mettersi, come si dice, a livello delle 

circostanze, il signor Oreste ingrandiva la sua trattoria, si 

provvedeva di vini napoletani che richiamassero alla Venezia 

risorta i prodi seguaci di Guglielmo Pepe, migliorava il servizio, e 

dava impiego a due nostre vecchie conoscenze, esuli dalla 

provincia, la bella caffettiera d’Oriago e il relativo marito. Sì, la 

Rosetta e Menico, all’avvicinarsi degli Austriaci avevano stimato 

opportuno di chiudere il caffè e di fuggir gli invasori. Veramente 

Menico, sulle prime, non capiva perchè i Tedeschi, tornando, 

dovessero prendersela direttamente con lui; ma sua moglie, la 

quale correva dietro a un sott’ufficiale della legione romana, 

tanto disse e fece per provare al consorte[265] ch’egli s’era 

compromesso in un modo tale da rischiar la vita ove fosse 

rimasto, che egli finì col persuadersi di essere un gran patriotta 

minacciato del patibolo e accondiscese a emigrare, come 

facevano altri che, a sentir la Rosetta, erano assai meno 

compromessi di lui. Giunto fra le lagune con pochi quattrini, egli 

si sarebbe mangiati ben presto anche quelli aprendo un’osteria, 

se l’ottimo signor Oreste non ne lo avesse sconsigliato e non 

avesse offerto a lui e alla consorte un posto sicuro e onorevole 



 

 

presso la sua Venezia risorta. Dopo qualche titubanza i coniugi si 

acconciarono alla necessità, e le grazie della Rosetta 

contribuirono ad aumentar notevolmente la clientela del signor 

Oreste. 

Il sott’ufficiale della legione romana trovava che gli 

ammiratori della vispa cantiniera eran troppi e non seppe 

tacergliene il suo rammarico. Essa però gli fece intender ragione, 

dicendogli che non voleva e non aveva mai voluto gelosie, che 

d’altra parte ell’era di carattere allegro e le piaceva far buona cera 

a tutti, tanto più che ciò le era imposto dai doveri della sua carica. 

Il sott’ufficiale si rassegnò a chiudere un occhio; Menico poi da 

un pezzo li aveva chiusi tutti e due. 

La Rosetta non mancò di fare i suoi convenevoli a Sua 

Eccellenza il N. H. Leonardo Bollati; e Leonardo avrebbe voluto 

riappiccar con lei la vecchia amicizia. Ma il conte non aveva più 

nessuna attrattiva fisica, e, diciamo la brutta[266] parola, nessuna 

attrattiva economica. Da quando la Rosetta non lo vedeva, ed 

erano quasi tre anni, egli era scaduto immensamente d’aspetto e 

ci voleva poco ad accorgersi ch’egli stava malissimo di finanze. 

Infatti gli riusciva ogni giorno più difficile di scovar nuovi 

sovventori, e i vecchi insistevano per esser pagati e minacciavano 



 

 

di sequestrargli l’assegno accordatogli dal Tribunale. In questa 

condizione di cose, il meglio per lui era di mostrarsi meno che 

fosse possibile, tanto più che, indebitato com’era, non avrebbe 

potuto conservare a lungo il suo grado nella guardia civica. Con 

la scusa della salute egli diede le sue dimissioni e scomparve 

anche dalla Venezia risorta.[267] 

XXIV. 

Noi non facciamo la storia dell’assedio, e non siamo quindi 

tenuti a seguir passo a passo gli avvenimenti, nè a discorrer dei 

casi della guerra, nè della fusione col Piemonte votata nel luglio 

1848 dall’Assemblea, nè del moto popolare succeduto l’11 

agosto alla nuova dell’armistizio Salasco; diremo soltanto che 

coll’incalzar del pericolo crebbe l’animo e la saviezza dei 

Veneziani. Alla richiesta di maggiori sacrifizi rispose più 

spontanea l’abnegazione di tutti, alla necessità di prepararsi a 

resistere rispose un’energia maggiore nell’organizzar la difesa. Si 

provvide all’armamento dei forti, si mobilizzò una parte della 

guardia civica, si formarono nuove legioni di combattenti, quella 



 

 

tra l’altre che in omaggio ai martiri di Cosenza s’intitolò di 

Bandiera e Moro. 

Fosse il fascino d’un nome che gli ricordava gli amici della 

sua prima giovinezza, fosse la[268] persuasione di non poter far 

nulla d’efficace nella marina, Gasparo Rialdi chiese ed ottenne di 

entrar col grado di capitano in questo corpo che raccoglieva il 

fiore della cittadinanza veneziana. Fu codesta un’amara 

delusione per la contessa Zanze, la quale s’era fitta in capo che 

suo figlio avesse a diventare ammiraglio e non sapeva rassegnarsi 

a vederlo senza il suo cappello a due punte e le sue belle spalline 

d’oro. Ai suoi occhi il cambiamento era poco meno di una 

degradazione, ed essa se la pigliava a vicenda col Governo che 

non aveva apprezzato abbastanza un ufficiale di quel merito, e 

con Gasparo stesso ch’era un grand’uomo, ma non sapeva farsi 

valere. Però queste cose ella non le poteva dire che nel segreto 

dell’amicizia, alla contessa Ficcanaso, per esempio, quella sua 

tenera amica che conosciamo, giacchè Gasparo aveva certe 

massime tutto sue, e guai s’egli avesse sentito che sua madre si 

lagnava del modo in cui egli era trattato. 

In quanto a lui, non desiderava che di poter finalmente 

combattere, e l’ebbrezza delle prossime lotte lo rendeva 



 

 

dimentico d’ogni altra cosa, perfino del significato doloroso che 

aveva per la causa italiana quell’avvicinarsi degli Austriaci a 

Venezia. È vero pur troppo che anche l’eroismo, anche la voluttà 

del martirio rende talvolta egoisti. 

Il lettore conosce abbastanza il carattere del conte Luca da 

poter credere senza fatica che egli s’apparecchiava agli 

avvenimenti con disposizioni[269] d’animo affatto opposte a 

quelle del figlio. Pover’uomo! Dalla metà d’aprile a tutto maggio 

s’era sforzato di persuadersi della fine del dominio austriaco in 

Italia, e aveva fatto (almeno così pareva a lui) delle dimostrazioni 

pubbliche atte a ingraziarlo coi liberali, ma dopo i disastri del 

luglio e dell’agosto la sua vecchia idea che i tedeschi sarebbero 

tornati aveva ripreso l’antico predominio e non gli lasciava pace. 

Il peggio si era che gli toccava divorar in silenzio le sue 

inquietudini. A lunghi intervalli, quando non ne poteva più e il 

soffiare gli era uno sfogo insufficiente, vuotava il sacco con 

Fortunata. 

— Matti, matti, matti da legare! — egli diceva (però tanto 

piano che Fortunata doveva aguzzar l’orecchio per sentirlo). — 

A un bel punto ci hanno ridotti!... Ecco ciò che ha saputo fare il 

loro Carlo Alberto, ciò che han fatto i volontari, e i papalini, e i 



 

 

napoletani.... E adesso tutta la tempesta viene addosso a noi; 

stiamo freschi.... Mi ricordo del blocco del 1813, che delizia!... 

Questi furibondi che ci governano non se ne rammentano mica, 

son giovani, loro, se no, non farebbero tanto i gradassi.... Eh, 

perchè l’esperienza servisse a qualcosa, bisognerebbe che al 

mondo non ci fossero altro che i vecchi.... E il blocco di questa 

volta sarà anche più rigoroso, si può scommettere.... Avremo la 

carestia, la miseria, e chi sa che altri malanni.... Con che sugo 

poi?... Per calar le brache, con rispetto parlando, per istar 

peggio[270] di prima.... Figuriamoci quanti impiegati destituiti!... 

Si terrà conto delle apparenze, delle parentele.... so quel che mi 

dico. E voglia il cielo che i nostri padroni d’adesso, a forza di 

arroganza, non spingano i Tedeschi agli estremi... Che se c’è 

l’assalto, siam fritti. Tutti gli abitanti saranno passati a fil di spada 

e di Venezia non rimarrà pietra su pietra... Mi spiego?... Chi è? 

Con questo grido angoscioso — chi è? — il conte Luca soleva 

troncare o interrompere le sue querimonie, chè bastava il 

sospetto della presenza di qualcheduno per suggellargli la bocca. 

E non solo non avrebbe parlato dinanzi a sua moglie che era una 

pettegola o a suo figlio con cui non aveva mai avuto confidenza, 

ma gli dava ombra perfino la piccola Margherita. I bambini, si 

sa, nella loro pericolosa innocenza, son capacissimi di riferir tutti 



 

 

i discorsi che sentono. E il conte Luca faceva giurare a Fortunata 

che non si sarebbe lasciata sfuggire con nessuno una parola di 

ciò ch’egli le diceva. Ella ubbidiva, e la sua mente inclinata a tristi 

pensieri prestava facil credenza alle terribili profezie paterne e 

già precorreva le stragi, gl’incendi, la rovina ultima di Venezia. 

Intanto l’anno 1848 finiva, per la causa liberale, in Italia e 

fuori d’Italia, in modo ben diverso da quello in cui era 

cominciato. La discordia aveva pazzamente agitato la sua face nel 

campo di coloro che parevano scesi a combattere[271] sotto la 

stessa bandiera. Da una parte gl’indugi fatali, i tentennamenti 

colpevoli, le aperte fellonie; dall’altra gli eccessi del linguaggio e 

le violenze degli atti. 

Nondimeno nei primi mesi del 1849 una lieta notizia 

riconfortò i patriotti della nostra penisola; il Piemonte 

riprendeva le armi. Ma la gioia durò poco, e la tragica giornata di 

Novara ripiombò l’Italia nel lutto. Gli Austriaci, sicuri alle spalle, 

potevano ormai converger le loro forze contro i ribelli. Il 26 

marzo, tre giorni dopo la disfatta dell’esercito di Carlo Alberto, 

il feroce Haynau, nome esecrato dalle madri lombarde e magiare, 

dal suo quartier generale di Padova, intimava la resa a Venezia. 

E il 2 aprile, Venezia, col voto unanime dei suoi rappresentanti 



 

 

raccolti nello storico palazzo dei Dogi, decretava la resistenza a 

ogni costo. Santo e nobile voto che riscattava lunghi anni 

d’ignavia, ed evocava in quelle aule famose lo spirito della grande 

Repubblica. 

Colpita al cuore dalla tremenda delusione ch’era successa a 

tanto rifiorir di speranze, la popolazione si riebbe all’annunzio 

del fiero decreto. Era un’ebbrezza simile a quella del marzo 1848, 

ma meno teatrale, ma più virile, più degna d’uomini preparati a 

morire. Simbolo della lotta ad oltranza, non emblema di funeste 

divisioni sociali, il nastro rosso comparve alla bottoniera degli 

abiti, la bandiera rossa sventolò sui tetti dei palazzi, sulle cupole 

delle chiese, sulle punte dei campanili.[272] 

E il rimbombo del cannone, dal maggio in poi, divenne la 

musica pressocchè quotidiana dei Veneziani. Chi, in un giorno 

di battaglia, udì di lontano quel suono cupo e profondo sa che 

angoscia esso metta negli animi, che pallore sparga sui volti, e 

come sospenda, per così dire, in quella crudele trepidazione di 

tutti, il corso della vita ordinaria. Ma chi, per settimane, per mesi, 

l’udì da una città assediata sa pure che l’orecchio vi si abitua quasi 

come a un suono domestico, e che il primo sbigottimento si 



 

 

cambia a poco a poco in un’apatia rassegnata e persino in una 

spensieratezza gioviale. 

Così a Venezia. Il cannone tuonava intorno a Malghera, e 

tuttavia il popolo conservava il suo umore gaio e il suo spirito 

caustico; si sarebbe detto talvolta che c’era nella città un’attrattiva 

di più; onde gli uni si recavano in brigatelle alla punta estrema di 

Cannaregio a veder i globi di fumo che s’alzavano dalle lunette 

dei forti, gli altri, dalle specule e dagli abbaini, spingevano col 

canocchiale lo sguardo fino alle batterie austriache di Campalto 

e di Mestre. 

E quando Malghera, ridotta un mucchio di rovine, fu 

abbandonata in silenzio nella notte dal 26 al 27 maggio, e la 

eroica guarnigione, decimata ma non vinta, non doma, fatti saltar 

i primi archi del ponte, si trincierò fieramente sul piazzale 

opponendo al nemico una seconda linea di difesa non meno 

formidabile dell’altra, lo strepito più vicino dell’artiglieria, la 

coscienza[273] del crescente pericolo non valse ancora ad 

accasciar l’animo dei Veneziani. 

Si sperava a dispetto di tutto: si sperava nella propria 

costanza, nei soccorsi del di fuori, negli aiuti del cielo; nessuno 

parlava, nessuno voleva sentir parlare d’arrendersi. Di tratto in 



 

 

tratto la gente s’accalcava in piazza domandando ad alte grida 

Manin. E Manin, dal balcone delle Procuratie, rivolgeva agli 

adunati brevi parole, non mendaci, non lusinghiere, ma ferme e 

virili quali i forti rivolgono ai forti. La folla si disperdeva 

applaudendo e più che mai risoluta a resistere. 

Resistere fino all’ultima cartuccia e fino all’ultimo uomo, 

dicevano anch’essi i difensori del ponte, imperterriti sotto una 

pioggia di fuoco. Che importava morire? Quei prodi sentivano 

che sui pochi metri quadrati dell’angusto piazzale si gettava il 

seme del futuro. E quel seme era sangue, il più nobile sangue 

d’Italia confuso insieme in quattro zolle di terra. Con un grido 

sul labbro, con un affetto nel cuore eran venuti dalle sponde del 

Jonio e dalle falde dell’Alpi, dalle pianure lombarde e dai clivi 

toscani, dal golfo incantato di Napoli e dai feraci campi delle 

Puglie, dalla Romagna indomita e dalla Liguria operosa; eran 

venuti a dividere i travagli e la gloria dei figli delle lagune; ignoti 

fino a ieri gli uni agli altri, oggi più che fratelli. E cadevano come 

spighe mietute stringendosi in un ultimo amplesso, 

mormorando coi vari accenti d’una stessa favella[274] il dolce 

nome della patria comune. Onore a voi, valorosi, sia che vi 

ricordi la storia, sia che, martiri oscuri, vi copra l’oblio! E onore 

anche a voi, pochi ma eletti, svizzeri, slavi, magiari, che, non nati 



 

 

sotto il cielo d’Italia, pur ci veniste a morire, suggellando col 

sacrifizio delle vostre giovani vite l’alleanza fra quanti credono 

nella giustizia e nella libertà! 

Ma non lasciamo sbizzarrir troppo la penna. Tra i più 

intrepidi combattenti di Malghera e del Ponte c’era Gasparo 

Rialdi. Primo al pericolo, ultimo a chiedere o ad accettare il 

riposo, a vicenda capitano e soldato, egli comandava ed eseguiva, 

ora intento a puntare i cannoni, ora a rinforzare i terrapieni, ora 

ad assistere i feriti. I suoi compagni d’armi lo dicevano 

invulnerabile. Infatti le palle gli grandinavano intorno senza 

toccarlo. Una volta un piccolo deposito di polvere scoppiò a 

pochi passi da lui con un orrendo fragore; dieci uomini 

stramazzarono al suolo per non più rialzarsi, altri due, rovesciati 

dall’urto, sorsero subito in piedi tra il fumo e la polvere, pesti, 

contusi, ma atti a riprendere il loro posto. Uno dei due era 

Gasparo. 

Ogni settimana egli consacrava alla famiglia una mezza 

giornata o una notte, ed è facile immaginarsi con che lagrime egli 

fosse accolto dal conte Luca e dalla contessa Zanze. Chè se il 

conte era pusillanime come un coniglio e la contessa leggera 

come una farfalla, questo non voleva dire che non amassero il 



 

 

loro figliuolo.[275] Negli affetti veri, nei veri dolori tutti gli 

uomini si rassomigliano. 

Fortunata, il cui spirito debole era stato soprappreso da un 

nuovo accesso di fervore religioso, vedeva nella salvezza del 

fratello un effetto delle sue preghiere alla Madonna, e glielo 

diceva, e lo scongiurava di non sorridere, di non provocar l’ira 

del cielo con la sua incredulità. 

La sola Margherita, in un’età che non capisce i pericoli, 

riceveva lo zio Gasparo col sorriso ilare e confidente d’un tempo. 

Tanto più che egli non si presentava mai alla nipotina senza un 

regaluccio, ed era curioso vedere quell’uomo grande e grosso, un 

momento prima in mezzo alle granate e alle bombe, era curioso, 

dico, vederlo entrar in un negozio di balocchi a prendervi dei 

soldatini di piombo, o delle minuscole posate di stagno o altre 

bagatelle simili. 

La bimba, quando lo sentiva venire, gli correva incontro con 

le braccia aperte chiamandolo a nome, ed egli la sollevava per di 

sotto le ascelle, su, su, fino ad avvicinar la faccia bianca di lei al 

suo viso abbronzito; poi se la metteva sulla spalla e la conduceva 

in giro per la stanza. 



 

 

Dai forti il cannone tuonava e faceva tremar i vetri. 

— Vergine santissima! — esclamavano Fortunata e la madre. 

Il conte Luca si turava gli orecchi con le dita; Gasparo corrugava 

la[276] fronte come se lo prendesse un rimorso di non esser sul 

luogo della pugna; Margherita imitava ridendo il suono delle 

cannonate: bum, bum. Poi si metteva a canticchiare una delle 

canzonette patriottiche di quei tempi: 

Fuoco sopra fuoco 

S’ha da vincere o morir, 

ecc. ecc. 

Oppure 

E col verde, bianco e rosso 

La bandiera s’innalzò, 

ecc. ecc. 

O quella scioccheria in dialetto 

Tre colori, tre colori, 

I Tedeschi gà i dolori, 

ecc. ecc. 



 

 

Di lì a poco però, sporgendo avanti la testa come chi da una 

finestra del secondo piano vuole attaccar conversazione con 

gl’inquilini del primo, ella arrischiava una domanda: 

— Zio Gasparo, cosa m’hai portato? 

— Niente — rispondeva serio serio l’ufficiale. 

Ed ella, con un suo vezzo inimitabile: 

— Sì che m’hai portato qualcosa. 

Allora egli la faceva discendere dal punto elevato in cui 

l’aveva posta, si metteva a sedere con lei e le diceva:[277] 

— Cerca. 

Margherita cercava di qua, cercava di là e finiva col tirar fuori 

da una tasca della tunica o dei calzoni gli oggetti che lo zio le 

aveva destinati e che le strappavano un grido d’ammirazione. 

— Guarda, mamma, guarda.... Oh bello, bello! 



 

 

Fortunata ringraziava il fratello con gli occhi che le si 

velavano di lagrime. Ah se Leonardo avesse voluto alla sua 

figliuola la metà del bene che Gasparo voleva alla nipote! 

In verità Gasparo Rialdi era meravigliato lui stesso della 

parte che questa bimba prendeva nei suoi pensieri. Severo, 

ruvido qualche volta, alieno sempre dalle soverchie espansioni, 

egli era pienamente convinto d’essere un orso, come gli aveva 

detto una donna gentile che non era riuscita ad ammansarlo. Ma 

ciò che non avevan potuto le donne lo poteva ora una 

fanciulletta di men che quattro anni; l’orso era ammansato. 

Un giorno, verso la fine di luglio, quando le previsioni 

dell’avvenire eran più fosche che mai, e il nemico stringeva 

intorno alla città assediata il suo cerchio di ferro e di fuoco, e 

scarseggiavano i viveri, e il lugubre spettro del colèra appariva 

sull’orizzonte, Gasparo, venuto a casa per poche ore, fece alla 

sorella una inattesa proposta. 

— Fortunata. — egli le disse, e il suo aspetto era più grave e 

la sua voce più commossa dell’usato — nessuno[278] osa 

confessarlo, ma tutti lo sentono. Venezia non potrà resistere a 

lungo.... Fra due mesi, fra un mese forse, ci mancheranno i 

soldati, le munizioni, il pane... bisognerà cedere come ha ceduto 



 

 

Roma.... Se in questo mese, se in questi due mesi la mia buona 

stella non mi manda una palla di cannone, e sa Iddio se la cerco.... 

— Oh Gasparo, Gasparo, che parole son queste? 

— Beati quelli che son morti — egli riprese in tuono 

solenne; — beati quelli che morranno prima che il giallo e nero 

abborrito torni a sventolar sugli stendardi del nostro San 

Marco!... Ma io non sarò fra questi felici... pare un destino.... 

Ebbene, se io sopravvivo, credi tu che io possa rimaner qui? Io, 

antico ufficiale austriaco, io, disertore? 

— No, no... è necessario che tu fugga... subito.... 

— Non oggi, o Fortunata, non prima che Venezia sia 

caduta.... Allora prenderò la via dell’esilio. 

— Dove andrai? 

— Non lo so;... forse a Londra, ove un signore che ho 

conosciuto a Smirne mi offre un impiego... a ogni modo, ho 

ventisette anni, ho una salute robusta, conosco le lingue, la 

matematica; potrò dar delle lezioni. 



 

 

A questo punto egli afferrò tutt’e due le mani della sorella e 

guardandola fissa negli occhi, le disse:[279] 

— Vuoi seguirmi, Fortunata... insieme con la tua Margherita, 

s’intende? 

Fortunata impallidì. 

— Partire? 

— Sì, partire.... Ho qualche risparmio che basterà per il 

viaggio di tutti noi tre.... Poi lavorerò.... Sarete la mia famiglia. 

Ma Fortunata, non rimessa ancora del suo smarrimento, 

ripeteva balbettando: 

— Partire?.... Abbandonare.... 

— I nostri genitori? — interruppe bruscamente Gasparo 

compiendo a suo modo la frase. — Poveri vecchi! Lo so, restan 

soli, ma che puoi tu fare per loro?... Afflitta da tante sventure, 

nella casa già triste, tu non puoi portare che una tristezza di più.... 

Certo la mancanza dei figli è un gran dolore, ma nostro padre ha 

il suo impiego che probabilmente gli sarà conservato, la mamma 



 

 

è d’un carattere ottimista, vede molta gente;... insomma, 

finiranno col passarsela alla meno peggio, tanto più, se, non 

avendo da pensare che a sè, godranno d’una discreta agiatezza.... 

Credilo, Fortunata, ciò ch’io ti propongo non nuoce a nessuno e 

può giovare a molti:... a me, a Margherita, a te stessa, che qui sei 

troppo vicina alla prima cagione di tutti i tuoi mali. 

Così Gasparo, per necessità di cose, arrivava al punto che 

avrebbe voluto schivare. 

E Fortunata, che sino a quel momento era riuscita a 

padroneggiarsi, scoppiò in un pianto[280] dirotto o disse con 

voce soffocata dai singhiozzi: 

— Sì, sì... è vero... la prima cagione dei miei mali è qui.... E 

te lo giuro... non lo vedo più da un pezzo... non lo vedrò finchè 

egli non abbia bisogno di me.... Ma se ne avesse, se desiderasse 

riavvicinarsi a sua moglie, alla sua bimba, e noi fossimo lontane... 

lontane?... 

— Ancora infatuata di quei miserabile!... — esclamò 

Gasparo. — Apri una volta gli occhi, per Dio.... Che obblighi hai 

verso di lui?... Quell’uomo è di fango.... Egli aveva una via di 

salvezza, gliel’abbiamo offerta, non l’ha voluta.... Gli esseri più 



 

 

spregevoli hanno pur qualche cosa da contrapporre ai loro vizi, 

ai loro delitti.... 

— Oh delitti egli non ne ha commessi.... 

— Lo credi?... E sia pure.... Ci sono degli sciagurati a cui si 

perdonano i delitti in nome di un loro impeto di generosità, d’un 

loro atto di coraggio; quello che non si perdona è l’abbiezione 

continua, la vigliaccheria contenta di sè.... 

— Oh Gasparo.... Sono sua moglie.... 

— Ma sei anche madre.... E più che a un marito indegno, 

devi pensare a una figlia ingenua, innocente.... Che sarà di lei?... 

Chi si curerà della sua educazione?... Sei moglie, sei moglie!... 

Ebbene, se tanto ti preme quell’uomo, se per amor suo vuoi 

rimanere a Venezia, lasciami Margherita.....[281] 

— Lasciarti Margherita?... Staccarmene forse per sempre?... 

No, no.... Gasparo, per carità, non me la rubare. 

Quindi, alzando le palme al cielo in un parossismo di 

disperazione: — Vergine santa — esclamò la povera donna — 

intercedetemi la grazia di morire... Che ci faccio io a questo 



 

 

mondo? Sono un impiccio per me e per gli altri.... Vergine santa, 

ottenetemi questa grazia.... Ho patito tanto.... E nessuno ha 

bisogno di me.... Mia figlia starà molto meglio con mio fratello... 

Vergine santa, datemi retta, salvate lui e fatemi morire, fatemi 

morire. 

Fortunata avrebbe impietosito i sassi. L’ufficiale chinandosi 

sopra di lei le diede un bacio in fronte e le disse: 

— Calmati... una madre non è mai un impiccio per sua 

figlia.... Io non te la ruberò la tua Margherita... con che diritto 

potrei rubartela?... Se tu non vorrai separartene, se non vorrai 

venire con lei e con me... mi avrai dato un gran dolore, m’avrai 

privato di ciò che poteva rendermi meno amaro l’esilio, ma non 

importa, io non te la ruberò.... Per altro fino all’ultimo giorno, 

fino all’ultima ora conserverò la speranza di persuaderti.... Oggi 

non parliamone più, è tardi e debbo essere al mio posto prima 

di sera.... 

Il cannone tuonava. Gasparo sorrise. 

— E noi facciamo i conti sull’avvenire — egli mormorò 

tristamente.[282] 



 

 

Di lì a poco, abbracciati i genitori e la nipotina, egli s’avviava 

alla batteria. 

Fortunata, corse a chiudersi nella sua camera e ponendosi in 

ginocchio davanti a un’immagine della Madonna rinnovò la 

preghiera di poco prima: — Vergine santa, salvate mio fratello e 

fatemi morire, fatemi morire![283] 

XXV. 

Il palazzo Bollati era vuoto da più mesi. Ad onta del suo 

grande amore per Venezia, lord Herbert Seaweed era partito con 

la famiglia fin dall’estate 1848, e la figliuola romantica e byroniana 

s’era mostrata la più sollecita a fare i bauli. Ell’aveva però voluto 

portar seco una scheggia di marmo del caminetto del salotto; la 

città poteva saltar in aria tutta quanta ed era opportuno d’averne 

un ricordo. Nell’imbarcarsi sopra un vapore inglese, il nobile lord 

aveva sentenziato che le razze latine son destinate a servire in 

perpetuo e che soltanto la vecchia Inghilterra, old England, ha il 

diritto di godere della libertà. 



 

 

Le chiavi degli appartamenti rimasero in mano del console 

di S. M. Britannica, e un custode il quale abitava nel pian terreno 

aveva ben poco da custodire. Nondimeno il signor Ambrogio 

(chè tale era il suo nome) si dava[284] una gran d’aria di 

importanza come se fosse lui stesso il rappresentante della 

Regina Vittoria. E reputandosi cittadino inglese, giudicava gli 

avvenimenti con la calma superiorità d’uno straniero, diceva che 

gl’Italiani, pur troppo, sono una piccola nazione priva d’ogni 

esperienza politica, e che avevano commesso e commettevano 

ogni giorno errori nuovi, i quali avrebbero condotto il paese a 

inevitabile rovina. 

— Per noi però — egli conchiudeva rivolgendosi a sua 

moglie, a una figliastra e a due gatti che dividevano con lui 

l’onore di guardare il palazzo — per noi non ci sono pericoli. Al 

primo serra serra si inalbera sul tetto la bandiera di S. M. e vorrei 

vedere chi ardisse metter piede qua dentro.... Per gl’Inglesi è una 

cosa da nulla il mandare una fregata, e vi dico io che i loro 

cannoni fanno far giudizio a tutti i Governi provvisori e a tutte 

le Monarchie del mondo. 

Il signor Ambrogio estendeva il suo patrocinio anche 

all’unico inquilino della casa, al conte Leonardo Bollati. 



 

 

— Quello lì — egli diceva — in mezzo alle sue disgrazie può 

considerarsi un uomo fortunato. E non dovrebbe aver parole 

bastanti per ringraziar la munificenza del Milord, che lo ha 

lasciato stare in una botte di ferro... una botte di ferro. 

— Pover’uomo! — esclamavano in coro la matrigna e la 

figliastra. — Pensare che una volta era lui il padrone![285] 

— È la ruota della fortuna — ripigliava il grave signor 

Ambrogio. — Un tempo c’era l’aristocrazia veneziana, adesso 

c’è l’aristocrazia inglese. 

E nel dir così si stropicciava le mani come se a 

quest’aristocrazia inglese appartenesse anche lui. 

Il custode e la sua famiglia, ch’eran buona pasta di gente, 

usavano molti riguardi al conte Leonardo, e le donne gli 

tenevano pulite le camere senza curarsi di domandargli il 

compenso di poche lire al mese ch’egli aveva loro promesso e 

che non pagava mai. Per quello che si riferisce alle sue condizioni 

domestiche, alla sua separazione dalla moglie e dalla figliuola, 

non sapevano che giudizio fare. A sentirlo, poichè di tratto in 

tratto egli si fermava a chiacchierare col signor Ambrogio, tutti i 

torti eran della moglie e specialmente dei parenti della moglie, i 



 

 

quali gli avevano teso un tranello per costringerlo al matrimonio, 

quando i Bollati erano ancora tra i primi signori di Venezia. Poi, 

sopraggiunti i rovesci, quei birbanti s’eran dimenticati dei pranzi, 

delle cene, dei regali avuti, e non avevan voluto aiutarlo in 

nessuna maniera. Basta dire che il suo degnissimo signor 

cognato, ch’era adesso tra quelli che tenevano il mestolo, invece 

di procurargli un impiego onorifico, gli aveva suggerito di 

arruolarsi come soldato semplice! Soldato semplice, lui, un 

Bollati! Dopo che i suoi vecchi eran stati generali, ammiragli, 

dogi![286] 

Il signor Ambrogio non pareva alieno dal credere alla 

perversità e all’ingratitudine dei Rialdi; ma le donne rimanevano 

perplesse. Nonostante la compassione che destava in loro questa 

Eccellenza così pitocca, esse non potevano dissimularsi che il 

conte Bollati era un vizioso, un buono a nulla, uno di quegli 

uomini che sembran fatti apposta per finir sulla paglia, e che 

hanno un gran torto di attribuire agli altri le proprie sventure. 

Inoltre era impossibile che la moglie del conte Leonardo fosse 

cattiva; bastava vederla per persuadersi del contrario. E al 

palazzo la si vedeva spessissimo. Ella veniva a chieder notizie di 

suo marito, a raccomandarlo, a lasciar qualche cosa per lui, un 

po’ di biancheria, una flanella, dei limoni, degli aranci, tanto più 



 

 

preziosi quanto più era difficile l’averne durante l’assedio. Se le 

dicevano ch’egli era in casa, ella guardava istintivamente verso la 

scala come se fosse tentata di salire; ma resisteva alla tentazione 

e calando il velo sugli occhi e rattenendo le lagrime si allontanava 

a passi rapidi. Dopo la scena violenta che egli le aveva fatta in 

occasione di quel famoso impiego chiesto e non ottenuto, ella 

non aveva più coraggio di presentarglisi dinanzi. Del resto, per 

lo più, nell’ore in cui Fortunata poteva recarsi al palazzo, 

Leonardo non c’era. 

Le cose tirarono avanti in questo modo per mesi e mesi; solo 

quando Gasparo fece alla sorella la proposta che sappiamo, ella 

deliberò di avere un ultimo colloquio col marito; s’egli[287] 

trovava una parola d’affetto, se dava un segno di rammarico 

all’idea di separarsi per sempre dalla sua famiglia, no, no, checchè 

dicesse Gasparo, ella non sarebbe partita. 

Ma le vicende dell’assedio impedirono il colloquio 

desiderato. 

La sera di domenica 29 luglio le batterie austriache avevano 

sospeso il fuoco; gli artiglieri del Piazzale e di San Secondo, a cui 

non pareva vero di risparmiar le munizioni, ne avevano imitato 

l’esempio. A un tratto, poco prima di mezzanotte, spettacolo 



 

 

bello e terribile, il cielo è solcato da infinite striscie luminose, un 

fragore spaventoso risveglia la città addormentata. Che è, che 

non è? I projettili nemici che fino allora erano stati rivolti contro 

i forti o avevano colpito tutt’al più l’estremo lembo di 

Cannaregio, ora giungevano d’improvviso nel cuore di Venezia. 

Si sentiva il fischio delle bombe, lo strepito delle granate che 

scoppiavano, lo schianto dei fumaiuoli, delle cornici, dei tetti, che 

cadevano a pezzi. A poco a poco, dalle case rovinate o 

minaccianti rovina, uscivano intere famiglie, vecchi languenti, 

donne discinte, bambini aggrappati ai collo delle madri, uomini 

ancor vigorosi e pronti a combattere, ma smarriti al cospetto 

d’un pericolo che veniva a insidiarli persino nelle pareti 

domestiche. Uscivano portando seco le masserizie più 

necessarie, avviandosi ai quartieri più lontani dai bombardatori, 

a San Marco, a Castello. In breve la piazza fu gremita di gente. 

Chi stendendo[288] il materasso sul nudo terreno vi si adagiava 

coi suoi cari a dormire, chi sedeva muto sopra uno sporto di 

colonna della Basilica o su uno dei gradini delle Procuratie 

nuove, chi cercava asilo nei Caffè, chi girava inquieto su e giù in 

traccia di parenti e d’amici. Dalla folla saliva un mormorìo 

confuso di gemiti, di preghiere, d’imprecazioni; in alto, sopra le 

mille e mille teste, i colombi di San Marco, turbati nei loro riposi 

dall’insolito frastuono e cacciati fuori dai nidi da un folle 



 

 

spavento, volavano a stormi di qua, di là, senza mai chetarsi e 

sbattendo l’ali con un fragore sinistro. 

Una calca poco minore c’era sul Molo, ove accorrevano 

anche i semplici curiosi per veder meglio la parabola delle 

bombe. 

— I ne fa i foghi d’artifizio, sti fioi de cani — diceva un barcaiuolo 

apparecchiando tranquillamente la sua gondola e offrendosi di 

condur in laguna quelli che volessero goder più davvicino del 

meraviglioso spettacolo. 

Un altro, a ogni colpo, mandava agli assediati un augurio 

breve ed espressivo: Andè in malora! 

— Ve le faremo inghiotir tute le vostre bombe — esclamava un 

popolano stringendo i pugni in aria di sfida. 

Nessuno apriva la bocca per parlare di capitolazione. 

Il bombardamento continuò con pari vigore nel giorno 

dopo, ma intanto la carità pubblica e privata aveva provveduto 

all’alloggio di quelli[289] ch’eran rimasti senza tetto. Però, chi 

pensi che due terzi della città erano quasi inabitabili, si farà 



 

 

presto un’idea del modo in cui questi profughi infelici potevano 

essere accomodati nell’altro terzo. Le stanze non bastavano più; 

bisognava pigiar la gente nelle soffitte arse dal sole, nei 

pianterreni corrosi dalla salsedine, nei sottoscala infetti, nelle 

stive puzzolente dei barconi ancorati in laguna. Qual meraviglia 

se in mezzo a quella moltitudine ammucchiata in sì breve spazio, 

affranta già dagli stenti passati e ora sfinita più che mai dalla 

nutrizione insufficiente e mal sana, prima serpeggiava insidioso, 

poi scoppiava tremendo il colèra? 

Il palazzo Bollati, e la casa Rialdi sorgevano in due punti 

abbastanza distanti fra loro: tuttavia erano entrambi in quella 

parte di Venezia ove arrivavano le bombe; Anzi, nel palazzo, un 

proiettile era caduto fin dalla mattina del 30, mezz’ora dopo che 

il signor Ambrogio aveva issato sul tetto il vessillo britannico 

dicendo solennemente alla moglie: 

— Noi siamo in una botte di ferro... una botte di ferro. La 

bandiera devono vederla sicuro, e allora da questa parte non 

tirano più.... Vorrei poi sapere perchè quell’imbecille del conte 

Bollati non sia ancora tornato a casa. 

Il conte Bollati non era tornato a casa e non aveva nessuna 

intenzione di ritornarci. Quando principiò il bombardamento 



 

 

egli era in una[290] bettola a pochi passi dalla quale scoppiò una 

granata. Uscitone in fretta, trovò la strada piena di gente che 

fuggiva dal sestiere di Cannaregio, quello appunto dov’era il 

palazzo già appartenente alla sua famiglia. Con l’esagerazione 

propria degli spaventati, quei fuggiaschi dicevano che a 

Cannaregio le bombe venivan giù come una gragnuola, che due 

persone eran morte, che la chiesa di S. Geremia era in fiamme, 

che una gondola era stata squarciata e sommersa. Leonardo non 

se lo fece ripetere due volte e prese la rincorsa fino a Castello, 

ove andò a rifugiarsi in una osteriaccia da lui frequentata in altri 

tempi. 

Anche i Rialdi avevano dovuto lasciare la loro abitazione ed 

erano stati accolti presso un amico di Gasparo, in parrocchia di 

San Marco. Il primo pensiero di Fortunata, appena vide in salvo 

i suoi genitori e la sua Margherita (di sè non si curava affatto, la 

poverina), fu quello di Leonardo. Ma dove trovarlo? Come 

arrischiarsi ad andar fino al palazzo Bollati, ove forse, se c’erano 

ancora i custodi, se ne avrebbe saputo qualcosa? A badare alla 

gente quella era la parte della città più bersagliata; non ci 

mettevano piede che le pattuglie della guardia civica; i pochi 

abitanti rimasti stavano tappati nei magazzini ove si credevano 



 

 

più sicuri e da cui non uscivano che per le indispensabili 

provvigioni. 

— Eh, viscere mie, c’è altro da fare che andar in cerca di tuo 

marito — borbottava la contessa[291] Zanze alla figliuola, la 

quale chiedeva a lei consiglio ed aiuto. — Per poco che la duri 

così, siamo tutti spacciati e non ci resta che da raccomandare 

l’anima al Signore. 

La contessa Zanze non aveva torto. Le condizioni di Venezia 

s’aggravavano terribilmente ogni giorno. Non ostante gli sforzi 

eroici del nostro piccolo naviglio, la flotta austriaca era riuscita a 

impedir tutti gli accessi del porto; dal lato di terra, non c’è 

bisogno di dirlo, non poteva entrare nè un sacco di grano, nè un 

capo di bestiame. S’era ridotti a cibarsi di pan nero, di frutte e 

d’erbaggi forniti dalle nostre isole, del pesce che si pescava nei 

nostri canali e nella nostra laguna. Chi riusciva a imbandire un 

pezzo di carne d’un quadrupede purchessia, doveva ringraziare 

la Provvidenza come d’un segnalato favore. La fame, gli stenti, 

l’agglomeramento della popolazione preparavano una messe 

abbondante al colèra. E il colèra falciava le vittime a centinaia, 

senza distinzione di classe, di sesso, d’età; ricchi e poveri, giovani 

e vecchi, donne e bambini. Non bastavano al bisogno gli 



 

 

ospedali, benchè se ne aprissero sempre di nuovi, non bastavano 

i medici, benchè pieni d’abnegazione; mancava il ghiaccio, 

mancava il chinino pei malati, mancavano i preti pei moribondi, 

i seppellitori pei morti. 

Eppure, in generale, le privazioni erano sopportate 

virilmente, e si trovava perfino il tempo di ridere e di scherzare. 

Nella famiglia ove[292] erano ospitati i Rialdi c’era una vecchia 

nonna piena d’energia che dava coraggio ai giovani e non voleva 

sentir piagnistei. Linda, pulita, con una cuffietta bianca da’ cui 

orli spuntavano due ciocche di capelli d’argento, asciutta dalla 

persona e non curva ancora dagli anni, con un par d’occhi scuri, 

vivi, lucenti, la signora Teresa era sempre circondata da uno 

stuolo di bimbi come una chioccia dai suoi pulcini. La 

chiamavano nonna tutti quanti, i suoi nipoti come gli estranei, 

ed ella raccontava loro tante belle storielle, insegnava loro tanti 

bei giuochi. Qualche volta una nube velava la sua fronte serena; 

allora, rivolgendosi ai maschi, ella diceva con voce sommessa: 

— Quando sarete grandi toccherà a voi a prendere il fucile 

contro i Tedeschi. 

— Sì, sì — gridavan quelli con entusiasmo. 



 

 

— Lo farete il vostro dovere? 

— Sì, sì, nonna. 

— Bravi! — E la nonna soggiungeva con un filo d’ironia: — 

Fin che venga quel tempo torniamo a giocar a mosca cieca. 

La signora Teresa aveva una gran simpatia per Gasparo 

Rialdi e per Margherita; per Fortunata provava una sincera 

commiserazione, ma non poteva intendersi nè con lei, nè col 

conte Luca o con la contessa Zanze; erano caratteri troppo 

dissimili dal suo. La impazientiva specialmente il conte Luca, il 

quale passava delle ore tenendosi una boccettina d’aceto e un 

pezzo di canfora al naso, e lamentandosi:[293] 

— L’hanno voluta fare la rivoluzione! Ecco che cosa ci 

hanno guadagnato. L’avevo sempre previsto io.... Mettersi a 

cozzare con l’Austria!... era uno scacco matto sicuro.... Mi 

spiego? 

— Eh, caro signore — rimbeccava la vecchierella — se tutti 

fossero come lei, il regno dei prepotenti durerebbe sino alla 

consumazione dei secoli. 



 

 

Malgrado del suo spirito alquanto mordace, la signora Teresa 

esercitava una singolare attrazione non soltanto sui fanciulli, ma 

anche sugli adulti. E Fortunata si fece animo a confidarle, non le 

sue vicende coniugali, che già erano note, ma le sue angustie per 

la proposizione che l’era stata fatta dal fratello. — Dio mio, come 

devo regolarmi? Come devo regolarmi? — esclamava la povera 

giovine. 

La signora Teresa non amava le persone le quali non sanno 

regolarsi da sè; tuttavia ella non potè schermirsi dal rispondere. 

E riconobbe che la cosa era grave; ma pesato il pro e il contro, 

disse: 

— Per me, accetterei. 

E ripetè gli argomenti addotti già da Gasparo. Rimanendo a 

Venezia Fortunata non poteva recar nessun giovamento ai suoi 

genitori, e in quanto al signor conte Bollati, egli, con la sua 

condotta aveva perduto il titolo di marito e di padre. Fortunata 

doveva pensare alla sua figliuola, e per la bimba sarebbe senza 

dubbio un gran bene lo star con lo zio.[294] 



 

 

— Quello è un uomo — concludeva la signora Teresa — e 

in qualunque luogo si trovi, saprà farsi la sua strada e mantenere 

le sue promesse. 

Fortunata si torceva le mani e gemeva: 

— Dio, Dio! — E neanche vederlo? Neanche saper s’è vivo 

o morto? 

— Qui ha ragione lei. Ma non c’è proprio caso d’averne 

notizie? 

— Senta, signora Teresa, poichè è tanto buona, trovi 

un’anima pietosa che m’accompagni fino al palazzo Bollati. 

Dicono ch’è un vero rischio l’andar fin là, ma non importa.... 

— Crede che non si sia mosso di casa? 

— Non lo so.... Probabilmente si sarà mosso come gli altri, 

ma possibile che non ci sia più nessuno a guardia del palazzo? E 

se c’è qualcheduno, possibile che non mi diano un’ 

informazione, una traccia? 

— Insomma vorrebbe aver compagnia per questa sua gita? 



 

 

— Sì... un servitore... un facchino a cui darei una mancia. 

— Ma che servitore? Che mancia? Aspetti domattina e 

vengo io. 

— Lei!... No... no, nemmen per idea.... 

— O che ha bisogno d’una pattuglia per esser sicura? O 

crede ch’io non mi regga sulle gambe? 

— Ma no... non è questo.... Non voglio che si esponga a un 

rischio per causa mia.... In mezzo alle bombe....[295] 

— Che paroloni! Dia retta a me, il rischio è molto minore di 

quello che si dice.... Se non ci fosse altro che il bombardamento, 

gli Austriaci avrebbero da sudare ancora per un pezzo.... In 

verità, quanti crede sian stati colpiti dalle bombe in tutta la città? 

Dieci o dodici forse.... Meno di quelli che il colèra porta via in 

una casa sola in poche ore.... Alle corte, se si decide, domattina 

alle nove, con la scusa di fare qualche spesa, si va insieme.... 

Andare e tornare è l’affare di un’ora.... Se poi non le accomoda, 

si spicci da sè, chè io non ho tempo da perdere. 



 

 

Come avviene sempre a quelli che contrastano con chi abbia 

più energia di loro, Fortunata cedette. E la mattina seguente, alle 

nove precise, le due donne s’avviarono insieme a braccetto. 

I quartieri bombardati avevano realmente un aspetto che 

stringeva il cuore. Le strade deserte, le botteghe chiuse, e chiuse 

pure, per la massima parte, le imposte delle case, soprattutto nei 

piani superiori. Qua e là, dietro alle inferriate di un magazzino, 

dietro ai battenti socchiusi d’una porta, spuntava una faccia 

livida, affilata, sparuta. Non mancavano segni più visibili del 

bombardamento; qualche mucchio di rovinacci, qualche pezzo 

di tegola e di grondaia, qualche muro diroccato o annerito da un 

principio d’incendio. Tuttavia il pericolo delle persone non era 

gran cosa. Nè i cannoni austriaci potevano tirar più di tanti colpi 

al[296] minuto, nè tutti i colpi arrivavano sino all’abitato. Di 

quelli che ci arrivavano, molti finivano nei canali interni; a ogni 

modo, ben di rado i proiettili avevano la forza di trapassar le 

impalcature di tutti i piani e di giungere ai luoghi terreni ove 

s’erano ridotte quelle famiglie che non avevan voluto lasciar le 

loro case. Per le strade poi era quasi impossibile d’esser colti alla 

sprovveduta; le bombe si sentivan venire e cento volte contro 

una c’era tempo di mettersi in salvo. 



 

 

Checchè ne sia, Fortunata e la signora Teresa toccarono 

senza disgrazia la meta del loro pellegrinaggio. Il portone del 

palazzo era chiuso; il campanello risuonò cupamente nei cortile 

silenzioso. 

Alla terza suonata si sentì qualcheduno a muoversi, e una 

voce femminile gridò dal di dentro: 

— Chi è? Chi è? 

Era la moglie del custode. 

— Sono io, sono la contessa Bollati — rispose Fortunata, — 

apra un momento. 

— Madonna santa!... Cosa viene a fare? — replicò la donna 

affacciandosi sulla soglia ma senza invitar le due visitatrici ad 

entrare. — Il signor conte non c’è mica.... Non è più venuto 

dopo il 29 del mese passato.... dopo il principio del 

bombardamento. 

— Almeno mi faccia la carità di dirmi dove sia.... 

— Se lo sapessi....[297] 



 

 

— Non lo sa? Non lo sa?... O poveretta me!... Non sa 

neanche s’è vivo? 

— Per questo si cheti — rispose la custode con voce 

raddolcita. — È vivo.... 

— Ah sì.... N’è ben sicura? 

— Ieri era vivo.... Mio marito l’ha visto in piazza. 

— Ha parlato con lui? E dov’è suo marito? 

— Ambrogio è dal console... per quella bomba ch’è venuta 

in palazzo. Ah Gesù mio! 

Quest’esclamazione fu provocata dal romore d’un proiettile 

che doveva esser caduto poco lontano. Dopo aver ripreso fiato, 

la custode accennò a voler troncare il discorso. 

— Vada, vada, signora, e che Iddio l’accompagni.... Non son 

luoghi da fermarcisi, questi.... 

— Un momento ancora, per carità.... Non mi ha detto se suo 

marito abbia parlato col conte Leonardo. 



 

 

— Non gli ha parlato.... Si son scambiati un saluto di lontano 

e il signor conte ha gridato: «A rivederci dopo il 

bombardamento....» Sarà contenta adesso.... Vada via, vada via.... 

— Vado, sì... e grazie.... Ma se potesse saper qualche cosa di 

più.... 

— O Signore Iddio benedetto! Cosa vuol che si sappia in 

questi tempi?... Bisogna contentarsi di vivere. 

E con queste parole la donna chiuse bruscamente il portone. 

La signora Teresa, che aveva taciuto fino allora,[298] toccò 

leggermente la spalla della sua compagna. 

— Andiamo... Quello che si poteva sapere lo ha saputo. 

— Oh sì — disse Fortunata — e mi par d’esser sollevata 

d’un gran peso.... È vivo!... Ma dov’è? Dov’è?... È necessario 

ch’io lo veda. 

— A questo si penserà poi.... Andiamo. 

Lungo il cammino, Fortunata cercava ogni tanto la mano 

della signora Teresa e la stringeva con un moto convulso come 



 

 

a ringraziarla d’esser venuta con lei. Avrebbe voluto attaccar 

discorso, rimetter sul tappeto la gran questione della sua 

partenza con Gasparo, questione ch’era sempre insoluta nella 

sua mente, ma la signora Teresa pareva assorta in gravi pensieri. 

Il cannone tuonava. 

— Non finirà più! — mormorò a mezza voce Fortunata 

come parlando tra sè. 

— Oh finirà... pur troppo che finirà — disse la signora 

Teresa tentennando tristamente il capo. 

Giunsero in piazza San Marco. C’era una calca di gente; la 

guardia civica era schierata sotto il palazzo del Governo, e 

Daniele Manin, affacciato al poggiuolo, le indirizzava per l’ultima 

volta la parola. 

La voce onesta e leale, che per diciassette mesi aveva 

mantenuto acceso nei Veneziani il sacro fuoco del patriottismo, 

che aveva guidato, frenato, corretto i mobili istinti del 

popolo,[299] ora scendeva commossa in una folla commossa; 

era un patetico addio, era un gagliardo eccitamento a sperare 



 

 

nell’avvenire, era un caloroso appello a quelle virtù con cui le 

nazioni riescono a domar la fortuna. 

Dal punto della piazza ove si trovavano le due donne, non 

era possibile seguire il filo del discorso, ma se ne coglievano le 

frasi pronunciate con accento più vibrato. 

«.... Un popolo che ha fatto e patito quanto ha fatto e patito 

e patisce il nostro popolo non può perire. Dee venir giorno in 

cui gli splendidi destini siano corrispondenti al merito vostro.... 

Quando verrà questo giorno?... Noi abbiamo seminato.... 

Sventure grandi sono forse imminenti.... È pur sempre in poter 

nostro mantenere intemerato l’onore di questa città.... Checchè 

avvenisse, dite: Quest’uomo s’è ingannato; ma non dite mai: 

Quest’uomo ci ha ingannati....» 

— Mai, mai — gridavano i militi agitando i berretti sulle 

baionette. — Mai, mai — ripeteva il popolo unanime. 

E tutti piangevano, tutti sentivano che l’ultima ora della 

libertà era vicina. 



 

 

Daniele Manin pronunziò ancora qualche parola; poi, 

sorpreso da un malessere subitaneo, dovette ritirarsi. La folla si 

disperse. 

La signora Teresa era rimasta immobile con gli occhi fissi al 

suolo; due grosse lagrime, le prime che Fortunata le vedesse 

spargere, le rigavano le gote. Alla fine si scosse, sospirò[300] due 

volte: — Povera Venezia! Povera Venezia! — disse alla sua 

compagna: — Spicciamoci, a casa ci aspetteranno; — e s’avviò. 

Fortunata la seguì senza aprir bocca. Forse anche a lei 

parevano piccoli, dinanzi a questo gran dolore della patria, tutti 

i dolori privati.[301] 
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Il morbo infuria, 



 

 

Il pan ci manca, 

Sul ponte sventola 

Bandiera bianca! 

Questo grido pietoso d’un gentile poeta e soldato, che sul 

cader del 20 agosto 1849 contemplava mestamente da uno dei 

forti della laguna la città avvolta nei rosei vapori del tramonto, 

dipinge, meglio che non potrebbero le lunghe descrizioni, lo 

stato di Venezia in quei giorni. Il cannone non tuonava più, si 

negoziava la resa. E la resa fu sottoscritta il 22; il 27 doveva 

succeder l’occupazione austriaca. 

Cessato il bombardamento, tutti quelli che il fuoco, la fame, 

il contagio avevano risparmiati,[302] s’affrettarono a tornare alle 

loro abitazioni, stupiti e forse non lieti di sopravvivere alla patria. 

Però, se la guerra era finita, se la carestia era scemata, c’era 

sempre tempo di morir di colèra, chè la malattia non accennava 

punto a diminuire d’intensità, e anzi il numero delle vittime fu, 

in quello scorcio d’agosto, maggiore che mai. L’accesa fantasia 

popolare parlava di migliaia di morti al giorno; non erano tanti, 

ma passavano i trecento, cifra enorme in una città di poco più 

che centomila anime. 



 

 

Naturalmente anche i Rialdi furono tra quelli che 

rincasarono. Se la paura, come ritengono alcuni, dispone i corpi 

al contagio, il conte Luca avrebbe dovuto avere il colèra una 

ventina di volte; invece n’era rimasto illeso e attribuiva la sua 

salvezza alle infinite precauzioni di cui s’era circondato, e 

soprattutto a un grande odor di canfora che lo isolava in mezzo 

alla gente. È vero ch’egli non poteva ancor cantar vittoria. Aveva 

però ben altre angustie addosso oltre a quella del colèra. Che 

cosa farebbe di lui il Governo austriaco? Lo lascerebbe al suo 

posto, lo metterebbe in pensione, lo destituirebbe addirittura? Il 

Signore Iddio gli era testimonio ch’egli non aveva contribuito 

per nulla alla Rivoluzione, che non aveva appartenuto 

all’Assemblea, nè era sceso in piazza San Marco a gridar viva e 

morte; sicuro che s’era messo anche lui la coccarda tricolore 

all’occhiello, e s’era presentato al Manin coi suoi colleghi del 

Tribunale; sfido io; come si poteva esimersi? Ma[303] il grosso 

guaio era l’esser padre d’un ufficiale che aveva preso le armi 

contro il suo legittimo Sovrano e che doveva quindi emigrare, 

l’esser marito d’una donna senza giudizio, che s’era voluta 

cacciare in una dozzina di comitati, e per diciassette mesi non 

aveva fatto altro che salir le scale delle case per accattar firme a 

indirizzi e denari per collette, o bazzicar per le ambulanze a 

civettare coi feriti (alla sua età! vergogna!) o intervenire a 



 

 

cerimonie chiassose, tutta gale e pennacchi come un cavallo 

bardato. La contessa Zanze non poteva lodarsi del Governo 

provvisorio, il quale non aveva apprezzato sufficientemente il 

suo patriottismo, nè dato a Gasparo il comando di tutte le forze 

di terra e di mare; anzi ella diceva che un’altra volta si 

guarderebbe bene dal rifare i sacrifizi che aveva fatto; ma ella 

non era punto disposta a sopportare in pace i rimproveri di suo 

marito, e, stuzzicata da lui, rispondeva per le rime. Egli però non 

era in grado di sostenere una discussione, e alzando le mani al 

cielo esclamava: 

— Per carità, non mi stordite con le vostre chiacchiere, non 

mi fate inquietare, che c’è ancora il colèra. 

— Sì, sì, — rispondeva la moglie. — Se non avessi la spina 

dei figliuoli che sono in procinto di partire, non mi fareste mica 

tacer così presto. 

Era deciso; Gasparo conduceva con sè la sorella e la 

nipotina. Fortunata, debole sempre,[304] aveva ceduto alle 

istanze reiterate di suo fratello; o forse non voleva star più a 

carico dei suoi genitori, i quali, nell’incertezze dell’avvenire, 

potevano essere impicciati a provvedere a sè medesimi. La 

piccina, dal canto suo, avrebbe preferito di rimaner eternamente 



 

 

nella casa ove c’era la nonna Teresa con tanti bimbi, e ove ella, a 

marcio dispetto del bombardamento e del colèra, aveva passato 

i giorni più allegri della sua vita. Ma dacchè s’era tornati nella 

casa vecchia, nella casa squallida e trista, ella ripeteva da mattina 

a sera che voleva andarsene con lo zio Gasparo, con la mamma 

e con la nuova Lilì. Notiamo fra parentesi che la nuova Lilì ispirava 

a Margherita un rispetto superstizioso. Infatti, mentre tutti i suoi 

giocattoli s’erano rotti, la nuova Lilì, di legno dalla testa alle 

piante, aveva resistito agli urti, alle percosse, ai cambiamenti di 

domicilio, aveva persino ruzzolato un giorno la scala senz’altra 

conseguenza che una lieve avaria nei capelli e nel vestito. 

Nel piegarsi, dopo molte lagrime e molti contrasti, alle 

sollecitazioni di Gasparo, Fortunata aveva messo la condizione 

d’andar un’ultima volta in cerca di Leonardo che non era stato 

ancora possibile di rintracciare, e di condurgli Margherita, s’egli 

mostrava il desiderio di vederla. 

— E se, — aveva soggiunto la povera Fortunata, — s’egli 

fosse diventato un altr’uomo, se avesse messo giudizio, se 

volesse esser davvero[305] un buon marito e un buon padre.... 

intendi bene che non potrei lasciarlo. 



 

 

— Se uno solo de’ tuoi se si verificasse, — rispose Gasparo 

sapendo di rischiar poco, — sarei il primo a dirti: Rimani a 

Venezia. 

La vigilia del giorno stabilito per la partenza, Fortunata 

s’avviò di buon mattino al palazzo Bollati. L’accompagnava una 

donna di servizio che sarebbe tornata a prender Margherita nel 

caso che il conte Leonardo fosse nelle sue stanze e volesse dar 

un bacio alla figliuola. 

Una vecchia aperse il portone. 

— Chi è? Che vuole? 

— Non c’è il signor Ambrogio, il custode? 

— Oh poveretto, sia pace all’anima sua, è morto già da due 

giorni. 

— Morto? 

— Sì, di colèra.... E adesso c’è la moglie in burrasca.... Vada 

via, signora, ch’è meglio. 



 

 

— Padroncina, padroncina, andiamo, — disse la fantesca 

che a sentir nominare il colèra era diventata bianca come un 

cencio lavato. 

— Un momento.... Buona donna, e del conte Bollati ne 

sapete nulla? — soggiunse Fortunata con voce tremante. 

— Il conte Bollati? Chi è? 

— Non lo conoscete? Quel signore alto, coi baffi biondi, che 

abita qui all’ultimo piano. 

— Non lo conosco.... Ma badi.... ho sentito dire dal medico 

che anche su in alto c’è qualcheduno col colèra.[306] 

— Vergine santa! — gridò la giovine mettendosi la mano al 

cuore. 

— Padroncina, per amor di Dio, andiamo a casa, — ripetè 

angosciosamente la serva. 

Ma Fortunata si svincolò a forza dalla paurosa compagna che 

la teneva per un lembo del vestito e le disse: 

— Va a casa tu sola, va subito anzi.... io devo salire. 



 

 

E senza soggiunger altro attraversò rapidamente il cortile e 

l’entratura, e infilò lo scalone. 

Il conte Leonardo era tornato alla sua soffitta fin dal giorno 

innanzi, e i primi sintomi del morbo l’avevan colpito nel cuor 

della notte. Disceso giù nell’androne all’alba per chieder 

soccorso, aveva per caso trovato il dottore che veniva a curar la 

moglie del custode. E il dottore, dopo avergli inutilmente 

suggerito di farsi trasportar all’ospedale piuttosto di rimaner così 

solo nel suo covile, gli aveva consegnato una boccettina con una 

mistura di canfora e laudano da prendersi in più volte, 

promettendogli di tornar fra un’ora e di condur seco un 

infermiere. Trascinatosi di nuovo su de’ suoi cento e quindici 

scalini, il conte s’era coricato aspettando. Ma non s’eran più visti 

nè infermiere, nè medico. Chi poteva risponder di sè e degli altri 

in quei giorni? Intanto il male cresceva di violenza e il 

pover’uomo che aveva trangugiato in un colpo tutta la mistura e 

aveva bevuto una mezza bottiglia di rhum, si contorceva urlando 

sul letto. E lo lasciavano morir come un[307] cane! Pensò a 

Fortunata; s’era viva, se lo sapeva in quello stato, sarebbe venuta 

ad assisterlo.... Ma per mezzo di chi mandarla a cercare!... Egli 

non poteva più scendere, non si reggeva più sulle gambe. Era in 

queste smanie quando Fortunata entrò nella camera. La prima 



 

 

impressione di Leonardo fu un’impressione di spavento. Era 

proprio sua moglie in carne ed ossa, o era uno spettro? Egli non 

la vedeva da alcuni mesi e gli parve invecchiata di diec’anni, 

gracile e sottile come un giunco, bianca e diafana come 

l’alabastro. Alla fine si persuase ch’era lei e si calmò alquanto. Sì, 

aveva fatto bene a venire, ma adesso premeva avere il medico; 

corresse subito subito a chiamarne uno, e poi, subito subito, 

tornasse. E Fortunata rifece le scale e volò in due o tre farmacie 

lasciando dappertutto l’ordine di mandar in palazzo Bollati il 

primo medico che capitasse. Quand’ella tornò presso l’infermo, 

alcuni fenomeni della fatale malattia si erano alleviati; minori i 

granchi allo stomaco, minore il vomito; ma erano sopraggiunti 

altri sintomi gravissimi: la pelle sparsa d’un sudor freddo e 

viscido, la tinta terrea, gli occhi infossati nell’orbita, il respiro 

affannoso, la voce rauca e sepolcrale. Mentre il conte Leonardo 

si trovava in una specie di sopore letargico, Fortunata sentì un 

suono di passi nella stanza attigua, e credendo che fosse il 

medico uscì a incontrarlo. 

Ma non era il medico, era Gasparo, il quale, saputo 

confusamente a casa sua che la sorella[308] era rimasta in 

palazzo Bollati, veniva in traccia di lei. 



 

 

— Tu, Gasparo? 

— Io, sì.... Ebbene?... Tuo marito?... 

— È di là.... col colèra.... È tanto aggravato... E non si trova 

un medico... O Gasparo, fa un’opera di carità.... falla per me.... 

va tu a cercarlo il dottore.... Io non posso abbandonare 

Leonardo che muore. 

Gasparo si lasciò scappare una frase crudele. 

— Ne son morti tanti migliori di lui in questi diciassette 

mesi! 

Ella gli mise una mano sulla bocca. 

— Non parlare così.... Se Leonardo ha le sue colpe, vedi 

come le espia! vedi a che punto è ridotto! 

Sunt lacrimae rerum. Gasparo girò gli occhi intorno, e nel mirar 

quella squallida soffitta, e nel richiamar alla mente il lusso, gli agi 

che avevan cinta l’infanzia di Leonardo Bollati provò uno 

stringimento di cuore. E disse alla sorella: 



 

 

— Farò come desideri.... Andrò pel dottore.... Ma lo sai che 

domattina all’alba?... 

— Taci, taci, — interruppe Fortunata. 

E vedendolo turbarsi, soggiunse: 

— Taci in questo momento.... Posson succedere tante cose 

prima di domattina! 

Gasparo la guardò inquieto. C’era un’intonazione così triste 

nella sua voce, c’era una tale aria di stanchezza nella sua persona! 

— Fortunata, cos’hai? 

— Io?... Nulla.... Per amor del cielo non perder[309] 

tempo.... Va, va.... Oh smemorata ch’io sono, prima d’uscir dal 

palazzo, batti all’uscio dell’abitazione del custode, al pian 

terreno.... c’è un caso di colèra anche lì.... forse ci sarà un 

medico.... va, Gasparo.... 

Egli discese in fretta. Dal custode gli dissero con un gesto 

espressivo che il medico non aveva più ragione di venire. Invece, 

giunto in istrada, la sua buona stella gli mise subito tra i piedi un 



 

 

dottore di sua conoscenza; se ne impadronì (è il vocabolo giusto) 

e se lo tirò dietro in palazzo. 

Leonardo peggiorava rapidamente; spenta la voce, 

impercettibili i polsi, esauste le forze; pur non aveva ancora 

perduto conoscenza, e vedendo insieme col medico entrare il 

cognato guardò Fortunata con un’espressione indefinibile di 

sgomento. Ella lo rassicurò con un’occhiata, e Gasparo, 

impietosito al miserando spettacolo, gli fece un saluto 

amichevole e gli rivolse le parole incoraggianti che sogliono 

rivolgersi ai malati. 

Al dottore, ch’era un brav’uomo e aveva curato i colerosi a 

centinaia, non occorse più di un minuto per giudicare che 

Leonardo era bell’e spacciato; nondimeno volle provare i mezzi 

che gli suggeriva la sua esperienza. Visto che non ne cavava alcun 

frutto, chiamò da parte Gasparo e gli susurrò all’orecchio: 

— Non c’è alcuna speranza.... Procuri di condur via sua 

sorella.... Mi par molto debole, e[310] il colèra si attacca 

facilmente, soprattutto alle persone deboli. 

Ma Fortunata, come se avesse indovinato il pensiero del 

medico, fece un energico segno negativo col capo e passando un 



 

 

braccio sotto il collo del moribondo parve voler dire: «Non mi 

strapperete di qui che a forza.» 

Gasparo le si avvicinò con dolcezza. 

— Fortunata, per amore della tua Margherita.... 

— No, no... Margherita non ha bisogno di me.... Lui sì che 

ne ha bisogno.... Leonardo, Leonardo, non è vero che hai 

bisogno della tua Fortunata?... Oh meschina me, che ho potuto 

lasciarti per tanto tempo.... Perdonami, Leonardo mio.... Oh se 

tu m’avessi mandata a chiamare!... Perchè, non m’hai mandata a 

chiamare?... T’ho sempre voluto bene.... O Leonardo, se guarisci, 

starò sempre con te, te lo giuro. 

E, trattenuta invano, si gettava bocconi sul letto e tentava 

scaldar con le sue carezze quel povero corpo assiderato. 

A un certo momento il medico, che non aveva levato mai gli 

occhi dall’infermo, disse: 

— Signora, si faccia una ragione.... Ormai... è inutile. 



 

 

Ella alzò la testa, guardò il medico, guardò Gasparo, guardò 

Leonardo, comprese che tutto era finito e cadde ginocchioni, 

tendendo le palme al cielo e gridando: — Madre di Dio, abbiate 

misericordia![311] 

Stette così qualche minuto singhiozzando, pregando, 

coprendo di baci la mano del morto che spenzolava dalla sponda 

del letto; poi, appoggiandosi a Gasparo, cercò di rizzarsi in piedi, 

ma le vennero meno le forze e s’abbandonò come una massa 

inerte tra le braccia del fratello. 

Il dottore ch’era ancora nella stanza, accorse subito, e 

vedendo la faccia stravolta, gli occhi smarriti, il pallore 

cadaverico della giovane, capì subito di che cosa si trattava. Era 

di nuovo il colèra, un colèra de’ più gravi, di quelli che lasciano 

meno tempo alle difese. Il male che aveva testè ucciso il marito 

ora investiva con raddoppiata violenza la moglie. 

— E poi negheranno il contagio! — disse tra sè il 

valentuomo, il quale, per far prevalere la teoria del contagio, 

aveva sostenuto fiere battaglie con alcuni colleghi. E non 

vorremmo giurare che l’idea di poter gettare in viso agli 

oppositori un nuovo esempio a sostegno della sua tesi, non gli 

desse qualche soddisfazione. Tanto più che il triste caso di 



 

 

Fortunata pareva dargli ragione su un altro punto. Questo aveva 

tutta l’aria di esser colèra fulminante, e anche il colèra fulminante 

negavano que’ caparbi, e pretendevano che in Europa non se ne 

fosse mai visto. 

Si trasportò Fortunata nella camera vicina a quella dov’era 

morto Leonardo. S’era pensato sulle prime di trasportarla a casa, 

ma ella, pienamente in sè e pienamente consapevole del[312] suo 

stato, supplicò che la lasciassero morir lì. Non voleva 

comunicare a’ suoi genitori e a sua figlia il germe della malattia... 

o forse, giacchè il cielo le aveva accordato la grazia di 

ricongiungersi a suo marito, non voleva staccarsene più. 

Forte in mezzo agli strazi, come non era stata mai nelle 

condizioni ordinarie della vita, ella scongiurava il medico di non 

tormentarla coi rimedi; già ella capiva ch’era suonata la sua ora e 

che Iddio la chiamava a sè.... avesse almeno potuto avere un 

prete!... 

Gasparo si mosse per andare a cercarne uno, ma ella col po’ 

di voce che le rimaneva: 

— Per carità non allontanarti — gli disse. 



 

 

In pari tempo rivolse al medico uno sguardo supplichevole. 

Il buon dottore comprese il significato di quella muta preghiera, 

fece a Gasparo cenno di rimanere e s’avviò: 

— In un quarto d’ora vado e torno. 

— Gasparo — mormorò Fortunata, quando fu sola con suo 

fratello — il Signore sa quel che si fa.... Se fossi venuta teco a 

Londra ti sarei stata d’impaccio... sempre malinconica, sempre 

piagnucolosa.... Se invece all’ultimo momento mi fossi rifiutata 

di venire, tu non avresti voluto privarmi della mia bambina.... 

— No, Fortunata.... 

— E allora il tuo esilio sarebbe stato più tristo.... È meglio 

così.... Te la raccomando, la mia Margherita.... Parlale qualche 

volta di me.... E se le nomini suo padre, non insegnarle[313] a 

disprezzare la sua memoria.... Promettimi che compiacerai alla 

tua povera sorella. 

— Te lo prometto, sì, te lo prometto con tutta l’anima. 

— Grazie.... E il babbo e la mamma... poveri vecchi, che 

restan soli nel mondo... li vedrai, non è vero, prima di partire? 



 

 

Salutali, di’ loro che mi perdonino se non fui sempre una 

figliuola ubbidiente... e tu pure... 

Uno spasimo acuto le troncò la frase, e la voce le si estinse 

in un gemito. 

Quando tornò il dottore, e poco dopo di lui venne il prete 

ch’egli era andato a chiamare, gli occhi dell’ammalata nuotavano 

già nella morte. Ma ell’era sempre presente a sè stessa e potè 

accompagnare col movimento delle labbra le preghiere del 

sacerdote e volger di tanto in tanto lo sguardo all’uscio della 

camera vicina, come se intendesse che quelle preghiere 

dovessero valere anche pel disgraziato che non era più in caso di 

sentirle. 

Era l’ora del tramonto; il sole prima di nascondersi dietro un 

palazzone che sorgeva dall’altra parte del canale mandò un fascio 

di raggi nella stanza e tinse d’una luce purpurea il letto 

improvvisato e la faccia livida della morente. Ella s’agitò in 

un’ultima convulsione, poi le sue membra s’irrigidirono per 

sempre. 

Gasparo ebbe un ruggito da leone. — Morta, morta! 

Infelicissima sorella mia, che non hai fatto altro che patire!... 



 

 

Morta per cagione di quel miserabile! E non dovrò 

maledirlo?[314] 

Ma quell’impeto durò poco. Il tempo stringeva e Gasparo 

aveva ancora un terribile ufficio da compiere: annunziare ai suoi 

genitori la nuova, inattesa sciagura che piombava loro sul capo. 

Egli strappò un foglietto da un taccuino e scrisse col lapis 

poche righe a un amico sulla cui devozione poteva fare 

assegnamento. «Sai che devo partire domattina sotto pena di 

essere preso e fucilato dagli Austriaci. Mia sorella» — a questo 

punto egli ebbe un’esitazione, ma la vinse e proseguì: — «e mio 

cognato son morti or ora di colèra in due stanze a tetto del 

palazzo Bollati. Intenditi col dottore X... per la tumulazione. Fa 

quello che faresti se la sventura (che il cielo tenga sempre lontano 

da te) avesse battuto alla tua porta. In un momento come questo 

non posso dare un tale incarico a mio padre. Addio: quando mi 

sarò posato in qualche luogo (spero di fermarmi a Londra) ti 

riscriverò e ti indicherò il mio recapito. Addio, e grazie dal fondo 

del cuore. A rivederci in tempi migliori.» 

Com’ebbe finito di scrivere, piegò il foglietto in due, vi fece 

l’indirizzo e lo consegnò al dottore. 



 

 

— È stato tanto buono; m’usi un’ultima cortesia. Mandi 

questo biglietto al mio amico — e glielo nominò — che lei 

conosce benissimo e si metta d’accordo con lui per tutto quello 

che resta da fare. 

Il medico chinò la testa in sogno d’assenso e[315] promise a 

Gasparo che avrebbe anche pensato a trovar chi vegliasse nella 

notte quei poveri morti. 

— Non sono ricco, sto per prendere la via dell’esilio — disse 

Gasparo con voce commossa — non posso compensarla come 

vorrei, ma una memoria.... 

E si toglieva un anello dal dito, ma il dottore l’interruppe 

vivamente: 

— No, Rialdi, io non accetto nulla... assolutamente nulla... 

Ogni più piccolo oggetto può esser necessario ad un esule.... 

— Ma... 

— Non ne parliamo.... Mi dia piuttosto un bacio, e buon 

viaggio.... 



 

 

Gasparo abbracciò intenerito il dottore, sfiorò ancora una 

volta con le labbra la fronte gelida di Fortunata e corse a 

precipizio giù per le scale. Uscito dal palazzo, egli fece in un 

lampo la strada che lo divideva da casa sua. 

Il conte Luca e la contessa Zanze lo aspettavano con ansietà. 

— E Fortunata? — essi chiesero a una voce vedendolo 

arrivar solo. — Dov’è?... È rimasta lì?... Quando verrà? 

— Fortunata... — principiò Gasparo. Ma invece di 

continuare, balbettò: — Coraggio, padre mio, coraggio, 

mamma... Armatevi di tutta la vostra forza, chè ne avete bisogno. 

Quelle parole, quelle lagrime, che invano rattenute velavano 

due occhi non avvezzi a spargerne, lasciavano indovinare il 

peggio.[316] 

— Gasparo — gridò la contessa — tu non diresti di più se 

tua sorella fosse morta! 

Il giovino chinò la fronte in silenzio. Rinunziamo a 

descrivere la scena che ne seguì per non render ancora più triste 

questo capitolo già pieno di tante pubbliche e private tristezze, e 



 

 

perchè ci sembra che l’ora incalzi anche noi e ci costringa innanzi 

tutto a mettere in salvo il nostro ufficiale. Questa partenza 

inevitabile, imminente, era quella sera, in casa Rialdi, un dolore 

di più, e nello stesso tempo una distrazione al dolore. Non c’era 

caso, bisognava occuparsene, far gli ultimi preparativi, dar 

l’ultime disposizioni, e per conseguenza, di tratto in tratto, 

pensare ad altro, parlar d’altro che della tragica fine di Fortunata. 

Intanto Margherita dormiva. Poichè ella doveva alzarsi per 

tempissimo, l’avevano messa a letto subito dopo desinare, poco 

prima che Gasparo giungesse, ed ella, appena posata la testa sul 

capezzale, aveva trovato il sonno dolce e profondo dell’infanzia. 

Degli altri di casa, come si può ben credere, non chiuse 

occhio in quella notte nessuno. Ma, verso il mattino, Gasparo 

sforzò i suoi genitori a ritirarsi nella loro stanza per un paio 

d’ore; avrebbe vestito lui la bambina. 

— Sei proprio irremovibile? — disse la contessa. — Vuoi 

portarcela via? Vedi come restiamo soli. 

Oh Gasparo lo sapeva, e ne sentiva in cuore una profonda 

pietà. Ma anche egli era solo, e[317] da mesi e mesi il pensiero di 

condur seco questa fanciulla, di tenersela come propria figlia, era 



 

 

per la sua anima un raggio di luce che rischiarava le tenebre 

dell’avvenire. E poi, nonostante tutte le amarezze, tutte le 

incertezze dell’esilio, gli pareva di provveder meglio alla sorte di 

Margherita conducendola con sè che lasciandola presso i nonni. 

— Sì, mamma — egli rispose con affetto. — Credi pure ch’è 

meglio così... Un giorno, se la fortuna m’arride, verrete voi altri 

a raggiungerci. 

La contessa Zanze non insistette. 

Alle quattro del mattino Gasparo entrò nella camera della 

nipote. Margherita dormiva tranquilla, con la sua puppattola al 

fianco, con un braccio nudo piegato sotto la testa, in una 

positura simile a quella in cui egli l’aveva vista la prima volta. 

Accanto alla cuna della bimba c’era il letto della sua povera 

mamma, intatto, con le lenzuola rimboccate. 

— Margherita — chiamò Gaspare — o Margherita. 

E la scosse dolcemente. 

Ella si risentì, aperse gli occhi, si guardò intorno e disse: — 

La mamma... voglio la mamma. 



 

 

— Sono io, Margherita, sono lo zio Gasparo.... Lo sai che si 

deve partire insieme. 

— Ma anche la mamma... 

— La mamma — egli soggiunse con pietosa bugia — è 

andata avanti... La troveremo... Su, su.... 

Margherita si lasciò persuadere, e, aiutata dallo zio e da una 

donna di servizio, fu pronta[318] in pochi minuti. Anche il suo 

piccolo bagaglio era pronto. 

Ma convenne assolutamente prender seco un altro piccolo 

personaggio, un personaggio di legno, la nuova Lilì, da cui 

Margherita non voleva staccarsi a nessun patto. — Gliel’ho 

promesso — ella diceva con la maggior gravità — e anche la 

mamma glielo ha promesso. 

Storditi sotto il cumulo di tanti dolori, il conte Luca e la 

contessa Zanze benedissero il figlio e la nipote quasi senza 

parole, quasi senza lagrime. Solo quando l’uscio si richiuse dietro 

i due profughi, si sentì dalla stanza uno scoppio rumoroso di 

pianto. 



 

 

Gasparo e Margherita entrarono in una gondola. I canali 

interni della città erano ancora avvolti nell’ombra, ma, 

guardando in su, si vedevano i comignoli delle case illuminati dal 

sole. E appena la gondola sboccò in laguna, il Molo, la Riva degli 

Schiavoni, la Salute, i Giardini, San Giorgio apparvero nuotanti 

in un mare di luce. Gasparo mise la testa fuori del finestrino del 

felze, ma la ritirò bruscamente... Sul forte di San Giorgio 

sventolava la bandiera gialla e nera. 

Il giovane ufficiale si coprì il viso con le mani e stette un 

pezzo immobile e taciturno. 

— Ma dov’è la mamma? — ridomandò Margherita. 

Gasparo si scosse, passò un braccio intorno al collo della 

piccina e ripetè: 

— La mamma... è andata avanti. 

Giunsero al Lido e s’imbarcarono sopra un[319] vapore 

ch’era pieno di gente. Non tutti emigranti però; alcuni erano 

venuti lì soltanto per accompagnarvi i congiunti e gli amici. 



 

 

Margherita girò gli occhi inquieta e chiese di nuovo: — C’è 

qui la mamma? 

— No, bimba mia, non è qui... è andata avanti. 

La macchina diede tre fischi. Si scambiarono ancora una 

volta i baci, i saluti, gli auguri, le parole di conforto e di speranza; 

poi quelli che non dovevano partire discesero in fretta. 

Il vapore si mosse. Raccolti sulla coperta, con lo sguardo 

fisso verso una parte, gli esuli mandarono un ultimo addio alla 

città che pareva fuggir dinanzi a loro. E chi singhiozzava, e chi 

piangeva in silenzio, e chi imprecava al destino e chi invocava il 

giorno della riscossa. 

Margherita era seduta sulle ginocchia dello zio. 

— Dove si va adesso? 

— Adesso — egli rispose — andiamo intanto in un paese 

che si chiama Corfù. 

— La troveremo lì, la mamma? 



 

 

C’era un’ansietà così dolorosa nell’accento della fanciulla che 

Gasparo non ebbe il coraggio di dirle il vero e baciandola 

teneramente le susurrò con un filo di voce: 

— Se la troveremo?... Chi sa?... Forse sì. 

Margherita si calò giù pian pianino, prese la nuova Lilì che 

giaceva ai suoi piedi, le riannodò intorno alla vita un nastro 

bianco rosso e verde che s’era sciolto e si mise a canticchiare 

Tre colori, tre colori, 

ecc., ecc. 

[320] 

Quel giorno stesso, nel pomeriggio, le truppe austriache, 

inghirlandate di mirto, entravano in Venezia come in una tomba, 

senza destare sul loro passaggio neppur uno di quei gridi che 

salutano i vincitori. Passando in gondola davanti al palazzo 

Bollati un maggiore spiegava all’ufficiale ch’era con lui come 

quel palazzo avesse appartenuto ai suoi suoceri e fosse poi 

andato all’asta e diventato proprietà d’un inglese. L’ultimo dei 

Bollati s’era ridotto a vivere in tre stanze a tetto. A questo punto 

eran decaduti molti nobili veneti! Il maggiore soggiungeva che 

come unico erede della marchesa sua moglie, morta alcuni mesi 



 

 

addietro in Moravia, egli aveva il diritto di veder davvicino come 

stessero le cose e che a un tale diritto non intendeva punto di 

rinunziare. Oh, S. E. il Governatore militare Gorzkowsky 

avrebbe fatto far giudizio ai Tribunali italiani. 

Chi parlava così era il signor marchese Ernesto Geisenburg-

Rudingen von Rudingen, rimasto vedovo, e promosso da 

capitano a maggiore durante la guerra. E mentr’egli parlava, nella 

soffitta del palazzo Bollati, i becchini chiudevano nella cassa il 

conte Leonardo, ultimo rampollo d’una famiglia di dogi. 

FINE. 
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CON DISEGNI ORIGINALI D’ARTISTI ITALIANI 

Esce ogni domenica in sedici pagine in-4 grande 

I 52 fascicoli stampati in carta di lusso formano in fine d’ogni 

anno due magnifici volumi di 816 pagine di testo, illustrate da 

oltre 500 incisioni; ogni volume ha la coperta, il frontispizio e 

l’indice, e forma il più ricco degli Album e delle Strenne. 

ANNO, L. 25 — SEMESTRE, L. 13 — TRIMESTRE, L. 

7. 

 

Per l’Estero, lire 32 l’anno. 

RICORDO-ALBUM  

DELL’ESPOSIZIONE DI BELLE 

ARTI 

A ROMA (1883) 



 

 

Questo elegantissimo volume in foglio, formato-Album, 

comprende ottanta tavole tirate a parte con gran cura, che 

riproducono i più lodati quadri e statue 

dell’Esposizione  .  .  .  .  .  .  . Lire 12  — 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, 

Milano. 
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Opera splendidamente illustrata da 50 ACQUEFORTI 

e da 250 incisioni in legno 

Quest’opera di gran lusso esce contemporaneamente a 

Stuttgard, a Parigi e a Milano. L’autore è uno dei più illustri 

storici e critici d’arte, e gode una reputazione europea. Nella sua 

nuova opera, egli non segue l’andamento delle epoche storiche, 

ma si conforma alla geniale varietà dei viaggi artistici. Si va da 

Venezia a Treviso, a Padova, a Verona, a Milano, a Torino, si 

passa per l’Emilia a Bologna, a Ravenna. Si gira tutta la Toscana 

e tutta l’Umbria, si fa una lunga fermata a Roma, e percorso tutto 

il Napoletano, da Napoli per Trani e Bari si termina in Sicilia 

davanti all’antica Selinunte. Le illustrazioni sono di tre specie: le 

acqueforti, — belle, morbide, veramente artistiche, — saranno 

non meno di cinquanta; — le incisioni in legno, di quadri, statue 

e monumenti, oltre a duecento; — e gli ornamenti tipografici, 

che sono circa altre cinquanta incisioni di quadri, ornati, sculture, 

disegni, ecc. Pregio singolare di quest’opera artistica per 

eccellenza, è questo: che oltre alle riproduzioni dei più celebri 

capolavori, vi sono riprodotti moltissimi altri capolavori che 

finora non erano conosciuti dall’universale, ma restavano serbati 

all’ammirazione dei più intendenti dell’arte. Citiamo ad esempio, 

le ammirabili pitture di Tiziano nella scuola del Santo a Padova, 



 

 

la pala del Giorgione esistente in Castelfranco, i freschi di Onigo 

nel Trevigiano, l’incoronazione della Vergine del Romanino di 

Brescia, ecc. L’autore passando dalle capitali delle scuole italiane 

ai dintorni, visitando Castelfranco e Treviso, come Castiglione 

Olona e Pienza e Montepulciano e Monte Fiorentino, ha potuto 

arricchire la sua opera di tavole che invano si cercano nelle altre 

opere illustrative dell’arte italiana. 

Quest’opera di un lusso eccezionale uscirà in 25 o 30 dispense. Ogni 

dispensa, oltre ai disegni nel testo, ha due incisioni all’acqua 

forte di eminenti artisti. 

Lire TRE la dispensa.  

ASSOCIAZIONE ALL’OPERA COMPLETA: L. 75. 

Per l’Estero, Franchi 90. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, 

Milano. 

MILANO. — FRATELLI TREVES, EDITORI — 

MILANO. 



 

 

TORINO 

E 

L’ESPOSIZIONE NAZIONALE DEL 1884 

Le case Fratelli Treves di Milano e Roux e Favale di Torino 

hanno ottenuto la concessione del giornale ufficiale illustrato 

dell’Esposizione. Esso uscirà col titolo sopradetto, ed avrà la 

collaborazione dei più celebri scrittori come De Amicis, Giacosa, 

Guerrini, Yorik, Lessona, ecc., e artisti della penisola, come 

Dalbono, Paolocci, Matania, Ximenes, ecc. I primi numeri 

usciranno fin dalla metà del 1883. Si ricevono associazioni a 40 

numeri per Lire 10. 

Richiamiamo l’attenzione degli industriali sull’importanza 

che avrà la pubblicità di questo giornale che sarà tirato a 25,000 

esemplari nella galleria stessa dell’esposizione: 

PREZZO DELLE INSERZIONI 

 

Centesimi 50 la linea. 

==> Affrettare le domande di inserzioni per i primi 

numeri. 



 

 

Dirigere commissioni o vaglia ai Fratelli Treves, editori, 

Milano. 

 

NOTA DEL TRASCRITTORE 

L'ortografia originale è stata mantenuta. Minimi errori 

tipografici di punteggiatura sono stati corretti senza annotazioni. 

Sono state fatte le seguenti correzioni: 

• pag. 4: Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudigen 

ufficiale 

corretto in: Ernesto Geisenburg-Rudingen von 

Rudingen ufficiale 

• pag. 88: così digrignava i denti e agitava le le braccia 

corretto in: così digrignava i denti e agitava le braccia 



 

 

• pag. 186: il povero contino Leonardo fu pulitamento 

corretto in: il povero contino Leonardo fu pulitamente 

• pag. 204: sensa osare di contraddirgli) e largheggiava 

corretto in: senza osare di contraddirgli) e largheggiava 

• pag. 237: Affacciandosi a un finestino che dava 

corretto in: Affacciandosi a un finestrino che dava 

• pag. 258: l’aria di guardarlo d’alto in basso, di 

rimprorargli 

corretto in: l’aria di guardarlo d’alto in basso, di 

rimproverargli 

Le seguenti grafie alternative sono state mantenute: 

• follia/follìa 

• mormorio/mormorìo 

• seguiti/seguìti 

L’indice all’inizio del volume non è presente nel testo 

originale. 


