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I.

Una promessa di matrimonio.

- Buona sera, Gustavo - disse la signora 

Valeria Inverigo, alzando gli occhi dal suo ricamo 

e tendendo la mano a un uomo di mezza età, di 

statura giusta, d'aspetto simpatico, ch'era entrato 

senza farsi annunziare.

- Buona Sera, Valeria. Come va?

Erano fratello e sorella, ella vedova, egli 

scapolo. Scambiati i saluti, l'ingegnere Gustavo 

Aldini si avvicinò alla stufa. - Qui si sta bene. Dai 

Nocera faceva un freddo....

- Vieni di là?

- Sì.... Anzi l'Adelaide m'incarica di dirti che ti 

rimanderà presto quei giornali.



- Non c'è fretta - replicò la signora Valeria. 

Stette un momento soprappensiero; poi 

soggiunse:

- E il consigliere è contento d'essere tornato a 

Venezia?

- Perchè non dovrebb'essere? Il trasloco a 

Venezia l'ha chiesto lui.

- Lui o lei?

- Lui, lui. Tutti gl'impiegati chiedono di tornar 

nel loro paese.

- Sarà... Se però i Nocera restavano ancora 

qualche anno laggiù era meglio.

- Oh, Valeria.... Un tempo tu volevi molto bene 

all'Adelaide....

- E gliene voglio sempre.... È come una sorella 

minore per me.... Ma via, tu capisci....



L'ingegnere si portò un dito alla bocca. - Zitto.... 

Non esser cattiva. Parliamo di Diana piuttosto. È 

al liceo Marcello?

- Sarà qui a momenti.... Il professore Varedo 

s'è impegnato a non parlare che per cinquanta 

minuti al più.

- Uhm!

- Già avresti fatto bene ad andarci alla sua 

conferenza.

- Io? No, no.... Sono refrattario alle conferenze, 

io.... E perchè non ci sei andata tu?

- Ah, d'inverno la sera io non esco quasi mai. 

Tu potevi far un'eccezione per una volta.

- Per sentire una predica?... Figurati!... Con 

quel tema: Il dovere?... Che zuppa!

- Sei ingiusto con Varedo. È un giovine 

d'ingegno.

- Si può avere ingegno ed esser noiosi.



- Ma lui non è noioso...

- Opinioni. È un punto in cui non sono 

d'accordo con te e con Diana.... Con Diana 

soprattutto.

Dalla fisonomia dolce e placida della signora 

Valeria trasparì il dispiacere che le recava questo 

dissidio, ed ella borbottò: - E pure...

- Lo so, lo so - rispose l'ingegnere con una 

spallucciata - che mi toccherà accettarlo per 

nipote.... s'egli ti farà l'altissimo onore di 

domandarti la mano della tua figliuola... Perchè 

sarebbe tempo che si decidesse, mi pare.... A 

ogni gita di quel signore a Venezia si crede che la 

bomba debba scoppiare; poi egli torna 

tranquillamente alla sua cattedra, e la 

conclusione è rimandata alle calende greche... 

Tirare in lungo così non è bello.



- Verissimo.... E son risoluta anch'io a metterlo 

alle strette... Ma io spero.... Zitto!... Hanno 

suonato... Sarà Diana.

- Con chi è andata alla conferenza?

- Con miss Jane e con le Duranti che sono 

passate a prenderla.... Eccola.

Diana irruppe nel salotto, raggiante.

Portava un tòcco di lontra, una giacchetta color 

marrone guarnita di lontra anch'essa, un vestito 

di lana scura, succinto, accollato. Poteva avere 

ventuno o ventidue anni; aveva occhi bruni, a 

mandorla, folti e indocili capelli castani che le 

ombravano la fronte, e si raccoglievano in trecce 

dietro la nuca; persona svelta e ben 

proporzionata; grandi, ma non tanto da 

sconciarle la fisonomia, il naso e la bocca. In 

complesso piacente, senza essere bella.

- Sola? - chiese la signora Valeria.



- Miss Jane è qui dietro... Ci mette un secolo a 

far la scala.... Le Duranti verranno domani. Ah, 

mamma, che peccato che tu non abbia assistito 

alla conferenza!

- Troppo freddo in istrada, bambina mia, troppo 

caldo nella sala, troppa folla - rispose la signora 

Valeria.

- Oh in quanto a questo, sì... La sala era 

gremita. Fino nel vestibolo, fino sul pianerottolo, 

fin su nella galleria s'accalcava la gente.

- Vedi dunque....

- Ma tu, zio - ripigliò la ragazza - non hai una 

scusa al mondo.

- Abbi pazienza; alle conferenze mi 

addormento, e se mi addormento russo.

- A questa di Varedo non ti saresti 

addormentato.... Me ne appello a miss Jane.



Miss Jane, ch'entrava in quel momento, rivolse 

uno sguardo interrogativo alla sua pupilla. Era 

un'inglese, che aveva piuttosto il tipo d'una 

tedesca, piccola, rosea, grassottella, flemmatica.

- Dica lei, dica il suo parere sulla conferenza di 

questa sera.

Miss Jane, che ansava un poco, posò il 

manicotto sopra una sedia, si sbottonò i guanti, e 

rispose: - O yes, beautiful indeed... Molto bella.

Pronunciata questa sentenza, la governante si 

sprofondò in una poltrona in un angolo del 

salotto.

Per Diana ci voleva ben altro. - Una maraviglia, 

un incanto... E mai un pentimento, mai 

un'esitazione... E neanche una nota.

- Che memoria! - esclamò lo zio.

- Nossignore, improvvisava.

- Demostene addirittura.



La signora Valeria slanciò un'occhiata di 

rimprovero al fratello, mentre Diana, piccata, 

replicava:

- Oh c'erano tante persone che applaudivano... 

tanti professori, tante signore.

- Sentiamo, sentiamo di chi era composto 

questo sinedrio femminino?

- Ho proprio tempo da passarle in rassegna... 

C'era la Rigaldi con le figliuole.

- Anche con quella di due anni?

- Sei intollerabile.

- So ch'è una famiglia dove si comincia tutto 

presto... Avanti...

- C'era la contessa Bisenti, la marchesa 

Terriani con la nuora, la signora Astolfi, la moglie 

del provveditore agli studi...

- Povera donna!... Condannata a subirsi tutte le 

conferenze dalla prima all'ultima... Suo marito 



crede che questo entri nei doveri d'ufficio... 

Avanti...

- Non dico altro.

- E adesso non c'è più nessuno che non sappia 

quale sia il suo dovere - ripigliò Gustavo Aldini 

con aria di mite canzonatura.

- Non la tormentare - interruppe la signora 

Valeria. - E tu, Diana, levati il tòcco e la 

giacchetta, chè qui fa caldo e rischi di prenderti 

un malanno. Dov'è la Giuseppina?

- Non ne ho bisogno. Or ora vado in camera 

per un minuto. Ma mi fa una rabbia quello zio...

- O perchè gli dai retta?

L'ingegnere, che si divertiva un mondo a 

punzecchiar la nipote, tornò alla carica. - 

Insomma io vorrei che così in due parole tu mi 

dicessi il sugo di questa famosa conferenza.

- La finisci, Gustavo? - ammonì la sorella.



- Che male c'è? - replicò Aldini candidamente. - 

Desidero istruirmi.

- Oh - saltò su la ragazza - se desideravi 

istruirti sul serio, dovevi venire e avresti imparato 

anche tu qualche cosa...

- Il mio dovere?

- Per esempio il dovere di non esser seccante.

- Brava! È una risposta che mi piace.

- Le tiri pei capelli le impertinenze - notò la 

signora Valeria.

- Ma che impertinenze? Non son mica 

permaloso, io.

- Oh, è buono in fondo - disse, carezzevole, 

Diana.

Aldini ricominciò: - E se domando il sunto della 

conferenza...

- Ma basta - supplicò la signora Valeria.



- Il professore Varedo la stamperà... La 

leggerai - rispose la giovinetta.

- Vedi che non era improvvisata.

- A momenti ti graffio il viso - minacciò Diana 

mostrando le unghie.

- Fammi la grazia, Diana - disse la madre, - 

giacchè devi andare nella tua camera, vacci 

subito.

- Sì... Ma prima una parolina all'orecchio... Non 

voglio che lo zio senta... È troppo cattivo.

- Mi licenzi?

- No... resta lì accanto alla stufa.

L'ingegnere accese un sigaro, Diana si 

avvicinò alla signora Valeria e le sussurrò piano, 

dopo aver guardato l'orologio: - Alberto... il 

professore Varedo sarà qui verso le undici a 

prender il the con noi... Lo scuserai se non viene 

prima, ma deve liberarsi dagli amici che gli si 



sono attaccati ai panni per festeggiarlo... Se tu 

avessi visto!... E quante signore se lo 

disputavano!... Ma egli preferisce la nostra casa.

E gli occhi della giovinetta sfavillavano nella 

gioia del trionfo.

La madre le diede un buffetto sotto il mento.

- Sta bene. Lo scuseremo... e lo aspetteremo. 

C'è dell'altro?

Diana abbassò ancora la voce. - Mammina 

cara, non te ne hai a male se, prima 

d'interrogarti, ho dato un ordine alla servitù?

- Che ordine?

- Quello di non ricevere stasera nessuno, a 

eccezione del professore Varedo.

- Oh Diana, Diana!... E perchè?

- Ho ragione di credere - seguitò la ragazza - 

ch'egli abbia da parlarti in segreto.

- Davvero?



- Sì.

La signora Valeria tirò a sè la figliuola e la 

baciò teneramente. Indi Diana, svincolandosi 

dall'amplesso, si avviò saltellante verso l'uscio. 

Ma, così di passaggio, fece una breve sosta 

presso la stufa, appoggiò le due mani sulle spalle 

dello zio, e con accento risoluto le disse: - Se mi 

vuoi bene, e son sicura che me ne vuoi molto, 

non devi fare opposizione. Sai che sono ostinata. 

O lui o nessuno.

Prima ch'egli avesse tempo di rispondere, ella 

era già fuori della stanza.

Miss Jane s'era, alzata per uscire anche lei, ma 

la signora Valeria la trattenne con un gesto. E le 

chiese: - C'è stato un colloquio stasera fra il 

professore Varedo e la signorina?

La governante protestò vivamente in un suo 

italiano particolare che conservava la costruzione 



inglese. - Colloquio?... Avrei non permesso... 

Dopo la conferenza, Miss Diana volle 

complimentare l'oratore come tutti... Io ero con 

lei. Il professore appena vide noi venne incontro 

a noi con mani tese... Feci mie congratulazioni... 

Molte altre signore e gentlemen spingevano da 

tutte parti... Per mezzo minuto io fui separata da 

Miss Diana... Forse allora il professore le parlò 

piano... Io potevo non... non potevo sentire... 

Signorina raggiunse me subito dopo, incantata, 

enchanted, delighted, yes.

- E per la strada il professore era con loro?

- Oh no... Avrei non permesso... Eravamo con 

signora e signorina Duranti... Signorina diede suo 

braccia a Miss Diana. Io fui con la madre, o yes.

- Basta così. Se vuol ritirarsi, vada pure.

Miss Jane riprese il manicotto e uscì salutando.

- Fata trahunt - borbottò Aldini.



- Per carità, non sfoggiare il tuo latino. Ne ho 

d'avanzo dell'inglese di Miss Jane.

- Dianzi parlava italiano.

- Peggio ancora. Stento quasi altrettanto a 

capirla. Ma vuol fare esercizio. Ha già dichiarato 

che quando Diana si sposi ella si ritirerà a Londra 

per darvi lezioni di lingua italiana.

- Staranno fresche le sue allieve... Ma tornando 

a noi, ci siamo, pare?

- Pare... E ti confesso che sarò liberata da un 

gran peso... Lo dicevi tu stesso; così non poteva 

durare.

- No certo.

- Dunque?

L'ingegnere allargò le braccia con un gesto 

rassegnato.



- Ma perchè, santo Iddio, devi esser così ostile 

ad Alberto Varedo? - proruppe la signora 

Inverigo.

- Andiamo, Valeria, non ci badare - replicò 

Gustavo Aldini con dolcezza. - Lo sai ch'io vado 

soggetto alle antipatie.

- No, tu ti sei fitto in capo che Diana non debba 

esser felice con quell'uomo... E pure l'hai sentita 

un momento fa: - O lui, o nessuno.

- Verissimo... Avrò torto io.

- Io vorrei delle ragioni - insisteva la signora 

Valeria, incapace d'adattarsi a non esser 

d'accordo con suo fratello in un argomento di 

tanto rilievo. - Alberto Varedo è un galantuomo, 

viene da una famiglia di galantuomini... Il suo 

papà, la sua mamma, morti, poveretti, in età 

ancor vegeta, erano fior di gente sulla cui 

memoria non c'è un'ombra.



Gustavo approvò con un cenno del capo.

- Lui, Alberto - proseguì la Inverigo - è un bravo 

giovine, sfido a negarlo.

- Non lo nego.

- A ventisett'anni ha vinto un concorso alla 

Università di Torino: È già lì da due anni 

professore straordinario; ha pubblicato opuscoli, 

libri, collabora in vari giornali scientifici, è molto 

stimato, non ha vizi... Ne hai chiesto informazioni 

anche tu a que' tuoi amici di Torino e mi hai 

confessato lealmente di averle avute ottime. A 

meno che tu non mi nasconda qualche cosa...

- Nemmen per sogno.

- Te lo giuro, vi son dei momenti in cui penso 

che tu sia in possesso di qualche segreto relativo 

a Varedo...

- Sei pazza?



- Che so io? Di qualche pasticcio galante?... Di 

qualche catena?

Aldini scoppiò in una risata. - Alberto Varedo?... 

Che diamine? - Poi soggiunse serio: - E puoi 

credere che se avessi un indizio, un dubbio su 

questo proposito non sarei voluto andare a 

fondo, non mi sarei confidato con te? No, no, 

Valeria, levati queste ubbie dalla mente e non far 

d'una mosca un elefante... Io non ho nessun fatto 

da rimproverare a Varedo, non ho nessuna colpa 

da addebitargli; mi è poco simpatico, è vero, ma 

che vuol dir questo? Ho forse da sposarlo io?... E 

adesso, perchè tu non debba annaspar nebbia, e 

anche perchè questa è l'ultima volta che si torna 

sull'argomento, e se di qui a mezz'ora Alberto e 

Diana sono promessi sposi io non fiaterò più e 

farò invece ogni sforzo per vincere quella mia 

antipatia; adesso ti dico in poche parole perchè 



non mi piace... Intanto non mi piace fisicamente... 

questo ti fa ridere?... Bello o brutto non vorrebbe 

dir niente, pur che avesse l'aspetto giovine come 

si ha l'obbligo di averlo a ventinov'anni.  Invece 

ne mostra quasi quaranta, con quel viso grave, 

con quel vestito da pastore evangelico, con 

quell'aria cattedratica di uomo che sia nato 

professore... Ed ecco il secondo motivo per cui 

non mi piace... È un pedante... Dà lezioni 

sempre, forse senza volerlo... In fine è un 

puritano, si scandalizza di tutto, non ammette 

scherzi... Anche la conferenza di stasera...

- Se non l'hai sentita! - esclamò la sorella.

- Basta il titolo: Il dovere... Lasciamolo in pace 

questo famoso dovere... Ossia ognuno ne faccia 

quel tanto che può, e discorriamone meno.

- Non hai altro... proprio altro? - domandò la 

signora Valeria.



- Non ho altro.

- Sia lodato Iddio!... Perchè questo è ben 

poco... Che Varedo sia brutto o bello, che mostri 

più meno della sua età, quando Diana n'è 

contenta!... Ella non si sarebbe adattata a 

sposare un uomo frivolo. Lo sai, è uno spirito 

entusiasta.

- Sotto cui si nasconde uno spirito critico.

- Credi?

- Ne son sicuro. Non rammenti quelle novelline, 

quei bozzetti satirici che si divertiva a scrivere 

anni fa?

- Bambinate. Ora ha smesso, e mostra 

un'inclinazione a studi più seri. Aiuterà suo 

marito, con cui è d'accordo anche nel 

puritanismo... Un po' puritana è anche lei... Tiene 

del suo povero babbo.



- Oh per questo non ho paura. Le lezioni della 

vita le insegneranno a essere indulgente come la 

sua mamma.

- Non però di manica larga come il suo zio 

materno - disse ridendo la signora Inverigo.

- Del resto - concluse l'ingegnere - poichè 

Domeneddio ha disposto nella sua sapienza ch'io 

diventi zio del professore Alberto Varedo, spero 

che finiremo coll'essere amici... Io ci metterò tutto 

il mio buon volere.

La signora Valeria tese al fratello ancora una 

volta la mano. - Grazie, Gustavo.

Egli strinse quella bella mano bianca e nello 

stesso tempo si chinò su Valeria e la baciò in 

fronte.

S'erano amati da bambini in su, ed egli era un 

cuor d'oro sotto il suo scetticismo apparente.



- Sono le dieci e tre quarti - notò la signora 

guardando l'orologio. - Varedo non può tardare... 

Non capisco che cosa faccia mia figlia... A meno 

che non voglia lasciarmi sola col suo aspirante.

- In questo caso batto in ritirata.

- Ma no; tu sei, dopo di me, il più stretto 

parente che abbia Diana; Varedo è avvezzo a 

vederti qui; rimani.

Il colloquio fu troncato dalla comparsa di Diana. 

Ella s'era mutata da capo a piedi; aveva un 

elegantissimo vestito chiaro, un po' aperto sul 

davanti. I suoi occhi ridevano.

La madre e lo zio ebbero un'esclamazione di 

maraviglia. - Che lusso!

- Se gli abiti belli non si mettono in queste 

circostanze - ribattè la ragazza - quando si 

devono mettere?



- Diana, Diana - ripigliò la signora Inverigo, e 

c'era una nota di sgomento nella sua voce; - sei 

poi sicura che accadrà stasera quello che tu 

desideri?

- Sicurissima - replicò con baldanza la figliuola.

- E se qualcheduno desidera parlarmi a tu per 

tu?

- Quel qualcheduno avrà molto piacere ch'io ci 

sia.

- E io? - domandò Gustavo Aldini.

- Tu?... Ecco, se tu sei lo zio buono, 

accondiscendente, gentile ch'io sono avvezza a 

conoscere e ad amare, la tua presenza sarà per 

noi una gioia di più... se poi...

Anzichè terminare la frase. Diana tese 

l'orecchio e con un cenno della mano intimò 

silenzio.



Com'erano accese le sue guancie! Come 

batteva il suo cuore!

L'uscio s'aperse; il domestico annunziò: - Il 

professore Varedo.

Mostrava realmente un po' più de' suoi 

ventinove anni; non ne mostrava quaranta come 

aveva detto Gustavo Aldini; era piuttosto brutto 

che bello; nella gravità, nell'andatura, nel vestito 

poteva risvegliar l'immagine d'un pastore 

evangelico; ma in complesso non era nè così 

brutto, nè così grave, nè così solenne come si 

sarebbe supposto badando alla descrizione 

iperbolica dell'ingegnere. O forse l'emozione 

naturale di quell'ora decisiva dava alla sua 

fisonomia un'insolita mobilità.

Fatto si è che quella sera stessa Alberto 

Varedo chiese ed ottenne la mano di Diana 

Inverigo.



II.

In casa degli sposi.

Poco più d'un anno dopo, in una sera fredda di 

marzo, l'ingegnere Gustavo Aldini scendeva da 

una vettura di prima classe alla stazione centrale 

di Torino.

I Varedo erano sotto la tettoia ad aspettarlo.

- Oh zio - disse Diana buttandogli le braccia al 

collo mentre il professore lo liberava dalla valigia. 

- Bene arrivato. Perchè non hai portato con te la 

mamma?

- Capirai, di questa stagione una donna d'una 

certa età si sposta mal volentieri.



Diana protestò: - Una certa età?... È giovine 

ancora la mamma.

- Sicuro che non è vecchia... A ogni modo...

- Ma sta bene, non è vero?

- Sì, grazie al cielo, sì... E puoi immaginarti 

quante cose m'ha detto per te, per tutti e due. A 

voi altri non domando come stiate; si vede.

- Ci vedrai meglio a casa.

Aldini, venuto a Torino, oltre che per salutare la 

nipote, anche per certi affari d'una Compagnia 

assicuratrice a cui egli apparteneva, avrebbe 

preferito alloggiare all'albergo, ma i Varedo non 

glielo permisero.

- Se ci fai un tiro simile - dichiarò Diana - non ti 

guardo più in viso.

Fuori della stazione, il professore aperse lo 

sportello di un fiacre e vi fece entrare sua moglie 

e lo zio. - Io vado a piedi - egli disse. Passo un 



momento al Circolo filologico... Di qui a mezz'ora 

sono a casa... Arrivederci... E bada Diana, se 

viene Bardelli, che aspetti.

Gustavo Aldini fu riconoscente a Varedo 

d'averlo lasciato solo con sua nipote, e forse 

anche Diana aveva piacere di trovarsi a tu per tu 

con lo zio.

Onde, appena la vettura si fu mossa, vi fu un 

fuoco incrociato di domande e risposte.

- Raccontami della mamma, della nostra casa, 

degli amici.

- Tutti benone, tutti ti ricordano. Ma parlami di 

te...

- Io sono contentissima... Ma ci vai ogni giorno 

dalla mamma?

- Quando sono a Venezia anche due volte al 

giorno... Dunque sei contenta?... Proprio?



- Proprio... Se non avessi il cruccio della 

mamma ch'è così sola.

- Non tanto. Riceve sempre qualcheduno, la 

sera specialmente: le Duranti, Rinardi, Frandini, il 

dottore Del Marmo, i Nocera... Ma tu non ci 

annunzi ancora nessuna novità?

- Che novità?

- Via, non far l'ingenua... Le novità che si 

possono aspettare dalle spose.

Forse Diana arrossì, ma in carrozza era buio, e 

lo zio non se ne accorse.

- C'è tempo - ella disse.

- Lo so che c'è tempo... Ma spero bene che 

non ci farete sospirare troppo.

- Non c'è fretta - ripetè Diana. E tornò sul 

discorso della mamma. - Poteva venire a passar 

l'inverno con noi, che se pur qui fa più freddo si è 

meglio riparati che a Venezia...



- Verrai tu a casa nella stagione dei bagni.

- Sì, ci verrò... Ma se la mamma avesse 

passato l'inverno a Torino non si sarebbe rimaste 

divise che per pochi mesi... almeno in questo 

primo anno.

- In agosto si compirà appunto un anno dal tuo 

matrimonio.

- Vi ho rifatto una visitina ai primi d'ottobre... 

dopo il viaggio di nozze.

- Meno d'una settimana.

- Non si poteva di più. Alberto doveva esser qui 

per gli esami.

La vettura si fermò, qualcheduno uscì dalla 

portineria ad aprir lo sportello e a prender la roba.

Era un quartierino modesto e tranquillo, in Via 

della Zecca, ceduto a Varedo insieme a gran 

parte della mobilia da un collega dell'Università 

che per ragioni domestiche aveva abbandonato 



l'insegnamento e s'era ritirato in campagna. Solo 

una camera Diana aveva voluto arredar tutta di 

nuovo secondo il gusto suo, ed era la camera 

destinata ai forestieri, i quali però, nel pensiero di 

lei, non dovevano esser che la sua mamma e lo 

zio Gustavo.

- Per mia sorella va egregiamente - disse 

l'ingegnere quando la nipote ve lo accompagnò, - 

per, me è troppo; Non avevi un bugigattolo dove 

mettermi? Sai ch'io ho abitudini quasi spartane

- Se tu fossi venuto con la mamma - rispose 

Diana - certo che non mi sarebbe stato possibile 

d'accomodarti bene, e forse avrei dovuto lasciarti 

andare all'albergo... Ma poichè sei qui solo e sei 

il primo che venga a farmi una visita (ella 

sottolineò la parola primo) voglio offrirti il meglio 

che ho.



Ella accennò ad andarsene. - T'aspetto nella 

stanza vicina, ch'è il nostro salotto da pranzo.

- Vengo con te. Mi fai vedere tutto 

l'appartamento.

Diana si mise a ridere. - È presto fatto. Ma non 

prendi prima qualche cosa?

- Senti, ho pranzato benissimo alla stazione di 

Milano, e non ho bisogno di nulla.

- Una tazza di brodo?

- No, grazie... Prendete il the voi altri la sera?

- Sì.

- Ebbene, lo prenderò con voi quando sarà 

tornato a casa tuo marito.

- Come credi.

Diana condusse lo zio nella camera nuziale, 

nello studio di Varedo, e in quello che doveva 

essere il salotto da ricevere, ma che in realtà non 

era che un'appendice dello studio, ingombro di 



libri e di carte. E dei libri ce n'erano da per tutto, 

perfino nel gabinetto da toilette degli sposi. Fu 

anzi lì, presso lo specchio davanti al quale Diana 

si pettinava, che l'ingegnere gettò l'occhio sopra 

un opuscolo legato in pergamena con fregi d'oro.

- Che roba è questa? - egli chiese.

- Tò, non lo conosci? - esclamò ella alquanto 

maravigliata. - Ce n'è una copia anche dalla 

mamma... senza la dedica però, che fu fatta 

stampare apposta per me.

Ed ella porse allo zio il libricciuolo.

- Adesso vedo - disse l'ingegnere Aldini. - È la 

conferenza di Varedo sul dovere.

- Sì... Guarda alla prima pagina.

- Alla mia Diana il giorno delle nostre nozze - 

lesse lo zio Gustavo.



Diana spiegò: - È stata una sorpresa. Ho 

trovato il libro nella mia borsa da viaggio... Non 

ne sapevi nulla?

- No davvero.

- Fu un pensiero gentile.

All'ingegnere pareva invece una pedanteria 

insigne, ma non volle mortificar la nipote, e si 

contentò di domandar sorridendo: - E rileggi la 

conferenza anche quando ti pettini?

- Cattivo zio!... Sempre un po' canzonatore.

- Via, via - replicò Aldini in tono scherzevole - 

chiamatemi presto a far da padrino a un bel 

maschiotto... Anche quella è una parte del vostro 

dovere.

Poi, nel salotto da pranzo, mentre Diana 

rifondeva lo spirito di vino sotto la teiera, lo zio 

ripigliò le sue interrogazioni. - E come passi le 



tue giornate? Come passi le sere? Hai molte 

conoscenze?

- No, non molte... Ma non m'annoio. Son 

sempre occupata.

- Ti alzi presto?

- Alle otto, otto e mezzo... Attendo alla casa; do 

gli ordini per le spese... Sono diventata una 

buona massaja... non lo credi?

- Anzi me ne rallegro.

- Così arrivan le undici ch'è l'ora in cui Alberto 

torna dall'Università... Prima di mezzogiorno si va 

a colazione... Dopo si lavora insieme...

- Come sarebbe a dire?

- Alberto studia; io ricopio i suoi manoscritti, gli 

correggo le bozze di stampa, faccio dei sunti per 

lui...

- Sunti di libri scientifici?



- Già. Non capisco mica tutto, ma a forza di 

volontà riesco a raccapezzarmi.

- Dunque, copiando manoscritti, correggendo 

stampe, facendo sunti, tu fai venir l'ora di 

pranzo?

- No, verso le sei usciamo spesso con Alberto 

per una passeggiata sotto i Portici o al Valentino, 

secondo il tempo... Alle otto si pranza.

- E dopo?

- Dopo si esce di nuovo per un'oretta... 

Qualche volta si fa una tappa al Caffè Romano.

- Non andate mai a teatro?

- Ci si va, ma di rado, perchè Alberto non ama 

perder tutta la sera.

- Anche la sera lavora... o piuttosto lavorate 

insieme?

- Si lavora, si chiacchiera, si prende il the.

- Sempre soli?



- Di tratto in tratto capita questo o quel collega 

di mio marito... o una vicina... E poi, c'è Bardelli... 

Quello non manca.

- Chi è Bardelli?

- È il braccio destro di Alberto. È uno studente 

laureato da poco in giurisprudenza e che aspira a 

entrare nell'insegnamento.... Bravo e buono... Si 

getterebbe nel fuoco per mio marito... Lo vedrai... 

un tipo unico... Pare un bimbo.

- E - seguitò lo zio - il pianoforte non lo apri 

mai? Dov'è?

- È di là, nel salotto da ricevere, seppellito sotto 

i libri... Lo apro solo a lunghi intervalli... Alberto 

non è appassionato per la musica.

- Così m'immagino che non si parlerà neanche 

più di quelle tue esercitazioni letterarie, di quelle 

novelline, di quei bozzetti...



- Figurati! - interruppe Diana - Non oso rilegger 

neppur io i vecchi manoscritti.

- Li hai portati con te?

- Mi son trovato un quaderno in fondo alla 

valigia. Ma Alberto non ne sa nulla... Egli odia la 

cosidetta letteratura amena.

- E tu?

- Io faccio il mio dovere di moglie savia 

cercando d'uniformarmi ai gusti di mio marito.

Ella si chinò sulla teiera; Aldini non insistette. 

S'era contenta lei, o che gli era lecito di 

tormentarla con osservazioni inopportune? Certo 

che molte cose gli parevano strane: e ch'ella si 

acconciasse con animo sereno alla soppressione 

della propria personalità, e che la vita impostale 

da Varedo potesse appagarla, e che questo 

freddo pedante ne avesse veramente conquistato 

il cuore, ma, in fine, s'era contenta, s'era felice?



Con gli occhi intenti nella sua teiera, Diana 

sussurrò: - L'acqua bolle.

E diede un'occhiata all'orologio. - Alberto 

dovrebb'esser qui.

- Ha l'abitudine di farsi attendere?

- No, è puntualissimo... Tanto puntuale che 

verso il the anche per lui.

In fatti Varedo entrava di lì a un minuto, 

tirandosi dietro un giovinetto piccolo di statura, 

senza un pelo di barba, dai movimenti impacciati, 

dal vestire dimesso.

- Avanti, Bardelli, avanti - disse Diana tendendo 

cordialmente la mano al factotum di suo marito. E 

si affrettò a presentarlo allo zio. - Il dottor 

Eugenio Bardelli, un professore in erba.

- Oh - fece il presentato divenendo rosso come 

un papavero.



Il professore mostrò a Bardelli una sedia. - Si 

accomodi... Le dò queste bozze corrette... 

Scusate, veh... Ma si tratta d'un articolo che deve 

comparir domani nella Rassegna giuridica.

- Ah, quello sul Diritto ateniese? - osservò 

Diana.

Gustavo Aldini guardò sua nipote con uno 

stupore doloroso. Come gliela riducevano, quella 

figliuola!

Ella intanto chiedeva a Bardelli: - Vuole una 

tazza di the?

- No, grazie... Non dormirei più.

- Un bicchierino di Marsala?

- Se mi dispensa mi fa un piacere.

- Un biscottino?

- Nemmeno... Ho pranzato tardi.

- Dio, che uomo incorruttibile sarà!



- Scusate - ripetè Alberto, mentre, 

sorseggiando il the, correggeva le stampe con la 

matita.

Terminata la revisione, passò ogni cosa a 

Bardelli.

- Mi fido di lei. Le porta in tipografia subito.

- Immediatamente - rispose il giovine alzandosi 

dalla sedia. Chiese a Diana se aveva comandi, e 

con molti inchini si accomiatò.

- Povero Bardelli! - disse la signora. - Si abusa 

di lui.

- No, no. È contentissimo di servirci.... E se 

l'anno venturo, come spero, lo nominerò mio 

assistente, non potrà lagnarsi d'aver perduto il 

suo tempo.

- Quanti anni ha? - domandò l'ingegnere. - Ne 

mostra meno di venti.

- Ne avrà ventitre sonati - rispose Varedo.



- Ed è già un'arca di scienza - affermò Diana.

Il professore sorrise. - Un'arca di scienza è 

troppo.... Ma è studiosissimo.

Diana si rivolse allo zio. - Ti farò conoscere 

anche i fratelli, anche la madre... È una famiglia 

esemplare.

- Nei pochi giorni che son qui me la lascerai per 

qualche ora tua moglie? - disse l'ingegnere ad 

Alberto.

Questi assentì con bastante disinvoltura.

- Quando crede.

Rimasero intesi che Aldini sarebbe venuto a 

prendere la nipote ogni giorno dopo colazione 

(perchè la colazione egli non s'impegnava a farla 

con loro) e che più tardi, fra le cinque e le sei, si 

sarebbero incontrati con Alberto o sotto i portici o 

altrove.



III.

La famiglia Bardelli.

L'ingegnere Aldini si divertiva un mondo a 

percorrere le vie di Torino a braccetto di questa 

nipote ch'egli teneva in conto di figlia e verso la 

quale, nonostante le molte dissomiglianze, lo 

attirava una simpatia ricambiata. Certo che 

s'erano bisticciati sovente; egli, scettico amabile, 

l'avrebbe voluta più duttile, più indulgente, meno 

recisa ne' suoi giudizi; egli, uomo d'ingegno, ma 

nemico d'ogni pedanteria, l'avrebbe voluta più 

chiassosa, più spensierata, più giovine insomma. 

Adesso il gran timore di lui era che il matrimonio 

con un uomo come Varedo avesse accresciuto i 



difetti di Diana. E in fatti egli la trovava, più 

ancora che a Venezia, noncurante del vestito e 

della persona, inesorabile nel condannare quello 

ch'ella chiamava il vizio elegante, pronta a 

correre agli estremi in tutto per amore di logica, 

onde il rompersi il capo sui volumi di 

giurisprudenza e di sociologia le appariva una 

conseguenza naturale dell'aver sposato un 

giureconsulto e un sociologo. Ma ella conservava 

intatte, e quest'era un conforto per lo zio, la sua 

bontà, la sua rettitudine, la semplicità de' suoi 

modi schietti e affettuosi. Quand'ella gli 

camminava a fianco, a passo rapido, in quelle 

giornate fredde, limpide, asciutte, e le guancie le 

si coloravano d'un vivo incarnato, e gli occhi le 

splendevano giovanilmente, egli s'illudeva che 

fossero tornati i bei tempi in cui strappando la 

fanciulla ai suoi maestri, al suo pianoforte, a' suoi 



libri, l'accompagnava al Lido a coglier fiori e a 

raccattare conchiglie... Anche ora egli la 

strappava alla stanza chiusa, alle carte 

polverose, alle occupazioni indigeste... perchè 

doveva egli ripartir così presto?... Ma forse era 

meglio. Egli non avrebbe potuto risparmiare a lei 

le sue osservazioni, a Varedo i suoi frizzi, e 

avrebbero finito con guastarsi.... E poi era 

evidente;... Varedo consentiva a lasciargliela 

perchè si trattava di pochi giorni; in caso diverso 

nè egli avrebbe rinunziato alla sua preziosa 

collaboratrice, nè ella avrebbe voluto disertare il 

suo posto. Già di tratto in tratto le venivano degli 

scrupoli. - Mi dispiace di non aver corrette io 

quelle bozze. - Oppure: - Povero Alberto! Ha da 

faticar per due oggi.

Lo zio Gustavo perdeva la pazienza. - O che 

razza di gente siete?... È come se aveste una 



dozzina di figliuoli e vi mancasse il pane da 

mettervi alla bocca... Non ho rimorsi, ho lavorato 

anch'io tutta la vita, e non per questo mi son 

voluto privar dell'aria, del sole, della compagnia 

de' miei simili.

- Belle parole! - ribatteva Diana. - Ma se tu 

avessi assunti degl'impegni!... Se tu avessi un 

programma scientifico da svolgere, un apostolato 

da esercitare!

- Questi sì che son paroloni - pensava Aldini. 

Ma si contentava di tentennare il capo in silenzio.

Ella enumerava con mal celata compiacenza le 

occupazioni molteplici di suo marito. In primis, la 

cattedra; poi la direzione di fatto (chè il direttore 

di nome era vecchio e malaticcio) della 

Rassegna giuridica; poi gli articoli per altre 

Riviste italiane e straniere; poi le lettere da 

scrivere (almeno una mezza dozzina al giorno); e 



in fine la grande opera sul Dovere, di cui la 

conferenza di Venezia aveva tracciato le linee 

generali e che Varedo si proponeva di dar 

compiuta agli editori entro un paio d'anni... 

insomma un cumulo di roba da spaventare chi 

non avesse avuto la fibra, l'energia, la potenza di 

applicazione d'Alberto.

- Ah - conchiudeva Diana - quando penso ai bei 

damerini che perdono il loro tempo a correr dietro 

alle signore, a organizzar gite di piacere, a diriger 

quadriglie e cotillons!... Che concetto hanno 

costoro della vita?

Aldini sorrideva maliziosamente. - Non ne 

hanno. Vivono alla meno peggio. E forse i savi 

son loro.

- No - protestava la nipote scandalizzata. - Lo 

dici per farmi arrabbiare.



- Parlo sul serio... È tanto difficile averlo giusto 

questo concetto della vita che può esser 

sapienza il non averne nessuno. «Salvate, oimè, 

le membra - Dal tarlo del pensiero.» - Ricordi 

questi versi?

- Oh, dei versi e delle sentenze ce ne son per 

tutti.

Tornavano a bisticciarsi così, come una volta, 

pur provando un gusto immenso ad essere 

insieme.

Un giorno, in Via di Po, furono fermati da una 

vecchietta piccolina, svelta, asciutta, vestita di 

scuro, con un cappellino di forma vetusta, 

sormontato da un pennacchio nero.

Diana fece la presentazione. E spiegò allo zio. 

- La signora Marianna Bardelli è madre di quel 

dottore Eugenio Bardelli che hai conosciuto da 

noi.



Il pennacchio nero si agitò ripetutamente in 

segno di simpatia. - Lo sapeva da Eugenio che 

era qui lo zio della madama... Eugenio mi 

discorre sempre di loro... Lo colmano di 

gentilezze il mio figliuolo.

- Dica piuttosto ch'egli è troppo buono con noi 

e che noi siamo troppo indiscreti.

A sentir questa enormità il pennacchio nero 

parve assalito dalle convulsioni. - Signora Diana, 

signora Diana, per amor del cielo! Il mio Eugenio 

non si sdebiterà mai col signor professore che lo 

ha incoraggiato ne' suoi studi e che continuerà 

ad aiutarlo.... Perchè è pieno d'intelligenza, ma è 

timido, Eugenio, non sa farsi valere, e se non c'è 

chi gli dia la spinta...

- Eh non si lagni - interruppe Diana. - Lei è 

stata fortunata co' suoi figliuoli...



- Questo sì, questo sì.... Anche Paolo.... 

Andavo appunto da lui, nel suo studio.... a un 

passo di qui, alla svolta di Via Montebello.... 

Paolo aspetta sempre una visita della signora 

Diana.

- È vero.

Diana interrogò con lo sguardo lo zio, e a un 

cenno affermativo di lui disse alla signora 

Bardelli: - Se la facessimo adesso la visita?

La vecchietta si profuse in ringraziamenti. 

Forse era il momento buono, perchè Paolo aveva 

terminato il bozzetto per un monumento a 

Garibaldi da presentare a Mondovì, a un 

concorso.... Non aveva mica grandi speranze di 

vincere, con tanti altri artisti provetti che 

concorrevano... Ma guai a non tentare!...

Al giungere dei visitatori, Paolo Bardelli gettò 

lungi da sè il berretto di carta che gli copriva il 



capo e scese frettoloso da un'impalcatura ove 

stava dando i primi colpi di stecca a una massa 

di creta tuttora informe. Poteva avere due o tre 

anni più del fratello Eugenio a cui somigliava 

nella statura e nella completa assenza di barba; 

nella nervosità dei movimenti e nella loquacità un 

po' disordinata ricordava la madre.

- Ah, il bozzetto! - egli disse scoprendo il 

modello del suo Garibaldi, un Garibaldi ritto sopra 

la roccia, appoggiato all'elsa della spada nuda, 

non senza una certa espressione di fierezza nel 

viso. - Una cosa dozzinale.... Sonetti a rime 

obbligate... Arte subalterna... Si fa anche quella 

per necessità... per cedere alle istanze della 

famiglia... ma non ci si mette dentro tutta la 

propria1 anima... Garibaldi!... Sicuro, un eroe... 

Ma tra in marmo, in bronzo, a piedi e a cavallo ce 

1 Nell'originale "propia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



ne sarà un centinaio di Garibaldi in Italia... Come 

non ripetersi?... E con lo sforzo dell'originalità si 

cade nel grottesco... No, non me lo lodino il mio 

bozzetto... non ne vale la pena...

Il giovine scultore alzò gli occhi verso il masso 

di creta tuttora informe, e borbottò: - Quello... chi 

sa?

- E che cosa dovrà rappresentare? - chiese 

l'ingegnere Aldini.

Paolo Bardelli abbozzò due grandi gesti con le 

piccole braccia, tentò due volte una frase; poi la 

sua fisonomia si contrasse dolorosamente, ed 

egli balbettò: - È impossibile... impossibile... 

L'idea è nel cervello dell'artista, c'è tutta... come 

fin dal primo giorno c'è tutto il bambino nel ventre 

materno; ma a volerla tirar fuori innanzi tempo... 

è impossibile... è impossibile.



- Non ti domandavano mica di scendere a 

particolari - disse la madre, alquanto mortificata.

Ma Diana s'interpose. - No, suo figlio ha 

ragione... Lo capisco perfettamente... Credo che 

nel suo caso farei lo stesso.

Lo scultore la ringraziò con un'occhiata.

Dopo aver esaminato altre tre o quattro 

cosuccie incompiute, zio e nipote presero 

congedo.

La signora Marianna uscì con loro; doveva 

passare dal suo terzo figliuolo, che, viceversa, 

era il primogenito, Girolamo, quello che teneva 

bottega d'orefice sotto i portici di Po. Non aveva 

l'ingegno de' suoi fratelli, Girolamo, ma era 

maestro nella sua arte, e alla morte del padre 

aveva assunto la direzione del negozio che, 

grazie a Dio, continuava a prosperare 

abbastanza... Ed era buono, laborioso, onesto, 



economo... Amministrava lui il modesto 

patrimonio, e per sè non consumava nulla.... 

dava tutto in casa, per la madre, per i fratelli.

Diana Varedo conosceva già questo Girolamo 

Bardelli ch'era nel suo genere un finissimo 

artista; ora volle farlo conoscere allo zio. Così 

ella manteneva la sua promessa di presentargli 

l'intera famiglia.

- Che onore, che onore! - andava esclamando 

lungo la strada la vecchia Bardelli. E agitava le 

braccia e scoteva la testa, tantochè il pennacchio 

nero del suo cappellino tremolava come la cima 

d'un pioppo in un giorno ventoso.

Nella bottega modesta d'aspetto, benchè le 

vetrine e le scansie e la cassaforte accogliessero 

oggetti di raro pregio, Girolamo Bardelli, curvo sul 

suo banco, attendeva a uno di quei sottili lavori 

d'oreficeria che i grandi artisti del Rinascimento 



non reputavano indegno di loro. Una lampada ad 

alcool che gli ardeva vicino mandava una luce 

azzurrognola sulla sua faccia pallida e sulle sue 

dita scarne, annerite all'estremità; a portata della 

mano stavano lime e ceselli di varia forma e 

misura ch'egli prendeva alternativamente al 

tasto, senza levar gli occhi dall'opera sua.

- Girolamo, guarda chi c'è - gridò la madre, 

entrando con la solita vivacità.

- Piano, mamma, piano! - diss'egli. E alzò 

adagio la testa, dissimulando sotto un languido 

sorriso la noia che gli recava l'esser disturbato in 

quel momento.

La signora Bardelli tornò a discorrere dell'onore 

che la madama e suo zio avevano fatto a Paolo 

visitandone lo studio, dell'onore che facevano a 

lui, Girolamo, venendo adesso nella sua bottega, 

delle grandi benemerenze che il professore 



Varedo aveva acquistate verso il loro Eugenio 

fornendolo di libri e di consigli e interessandosi 

pel suo avvenire. Bisognava che anch'egli, 

Girolamo, ch'era il capo della casa, ringraziasse 

la signora.

- Sicuro - balbettava l'orefice. - Anzi....

S'era ritto in piedi, rosso, confuso, con un'aria 

di gatto spaurito che cerca il modo di sguisciar 

via.

Poi le maniere affabili di Diana e dell'ingegnere 

lo rinfrancarono, ed egli parlò semplice e 

modesto di sè e dell'arte sua mostrando alcuni 

de' suoi ultimi lavori condotti con isquisita 

finitezza, e schermendosi dagli elogi col dire 

ch'erano imitazioni dall'antico.

- Imitazioni che possono stare a petto degli 

originali - notò Gustavo Aldini.



Girolamo Bardelli negò risolutamente. - No, 

signor ingegnere, scusi.... Agli antichi non 

s'arriva.

Tirò fuori dalla cassaforte un calice d'argento 

dorato del cinquecento la cui sottocoppa era 

formata da sei busti d'angeli ad ali aperte 

sostenenti tralci e grappoli di vite, e si fermò con 

infinita compiacenza, quasi con tenerezza, a 

rilevarne i pregi a uno a uno. - Certo quegli 

uomini del cinquecento - egli diceva - avevano 

l'occhio più acuto, la mano più sicura di noi... E 

che fioritura inesauribile di fantasia! Guardi, 

signora, quegli archetti ogivali che formano le 

nicchie del nodo. E, nelle nicchie, quegli altri sei 

angioli con gli strumenti della Passione!

- Questo calice - raccontò la signora Marianna - 

mio marito buon'anima l'ebbe per poco a un 

incanto... Poteva rivenderlo per una somma venti 



volte maggiore, e non volle... Anche Girolamo 

avrebbe avuto più d'una occasione...

- Non lo si vende - dichiarò in tono reciso 

l'orefice. Indi soggiunse: - Perchè lo si 

venderebbe? La bottega è bene avviata e ci 

basta... Col tempo i fratelli guadagneranno anche 

loro...

A questo proposito la vecchia Bardelli ricordò il 

figliuolo che urgeva rimettere un'imposta nello 

studio di Paolo.

- Ho già dato l'ordine - rispose pronto Girolamo.

L'uscio della bottega s'aperse a mezzo, e una 

signora elegante insinuò la testa fra i due 

battenti. - Il mio fermaglio è pronto?

- Sissignora... Fin da questa mattina.

- Quel Bardelli è d'una puntualità! - ripigliò la 

signora avanzandosi verso il banco.



Diana e lo zio Gustavo, scambiatisi un'occhiata 

d'intelligenza e rinnovati i complimenti e i saluti, 

s'accommiatarono.

- È ancora presto per incontrarci con Alberto - 

osservò Diana. - Facciamo un giro per Dora 

Grossa.

- Come vuoi.

E s'avviarono chiacchierando.

Argomento della conversazione era la famiglia 

Bardelli. Per l'ingegnere Aldini, Girolamo valeva 

incomparabilmente meglio degli altri; Diana ne 

riconosceva i meriti, ma non trovava giusto di 

deprezzar i fratelli più giovani. E si accalorava a 

difenderli contro lo zio il quale pronosticava che 

non avrebbero cavato un ragno dal buco. A un 

tratto ella s'interruppe e domandò: - Perchè 

sorridi?

- Nulla. È una sciocchezza.



- Sentiamo.

- Effetti dell'ambiente. Senz'accorgermene, 

almanaccavo anch'io intorno al dovere.

- Cioè?

- Pensavo che il dovere somiglia un poco ai 

còmpiti di scuola. Questi còmpiti c'è chi non li fa, 

chi li fa soltanto per sè, e chi li fa per sè e pei 

compagni. Così il dovere. Io per esempio sono 

convinto che quel Girolamo Bardelli lo faccia per 

sè e per tutti della famiglia. Ed è uomo capace di 

non parlarne mai.

IV.

Al Lido.



Lungo quel tratto del Lido ove sorgono, 

allineate sull'arena, le capanne dello Stabilimento 

dei bagni, dando a chi le vede dall'alto l'idea d'un 

villaggio abissino, era, nel caldo pomeriggio di 

luglio, come un brulichìo d'alveare. Donne e 

fanciulli in succinto vestito da nuoto si 

rincorrevano per la spiaggia, si ravvoltolavano 

nella sabbia, diguazzavano nell'acqua che 

toccava loro appena l'anca o il ginocchio, si 

spruzzavano a vicenda fra gridi allegri e risate 

sonore. I bagnanti più tranquilli, che avevano 

fatto la loro immersione al mattino, o che non la 

facevano mai, paghi d'una cura d'aria e di sole, 

stavano intanto dinanzi alle loro capanne a 

godersi la brezza del mare, gli uni sonnecchiando 

e dondolandosi sui lunghi seggioloni di vimini, gli 

altri stringendosi in crocchio a mormorare del 

prossimo. Ma alla vivacità della scena contribuiva 



sopratutto la folla variopinta e sempre 

rinnovellantesi dei visitatori che passavano, con 

volubilità di farfalle, da questo a quel crocchio; 

signore eleganti e giovinotti cincischiati, 

profumati, azzimati all'ultima moda, come si 

conviene a degni campioni della cretineria 

cosmopolita. Portavano essi in giro le cronache 

galanti, scandalose, ridicole dello Stabilimento e 

della città, e la pianta del pettegolezzo fioriva 

dietro di loro come, dopo la rugiada, fioriscono 

sui campi le margherite.

Sulla soglia d'una delle ultime capanne, ove il 

chiasso giungeva molto attenuato, sedevano due 

signore di nostra conoscenza, la Valeria Inverigo 

e la Diana Varedo.

- C'è un gran movimento quest'anno al Lido - 

disse la madre.



- Troppo - rispose la figliuola. - Ci si starebbe 

così bene se non ci fosse gente.

La signora Valeria sorrise. - Cara mia, non 

possono mica tener aperto lo stabilimento 

apposta per noi.

- Lo so, ma penso che sarà difficile persuadere 

Alberto a venir qui un'altra estate.

- O che vorrebbe restar nelle vacanze a 

Torino?

- No; credo ch'egli preferirebbe d'andar in 

montagna, in un posto quieto.

La signora Valeria, ordinariamente così calma, 

scattò infastidita. - Per lavorare e farti lavorare 

come un cane?... Ci vada lui nel posto quieto, e ti 

lasci per un mese qui a riprender lena.... Perchè, 

già non te lo nascondo, hai l'aria stanca, 

affaticata.

- Se dacchè sono a Venezia non faccio nulla!



- Sei da una settimana, e ci vuol altro!... No, 

abbi pazienza... È un sistema sbagliato. Le 

donne non son nate per logorarsi sui libri... E 

quando avrai figliuoli....

- Se ne avrò....

- Spero bene che ne avrai... E allora...

- Allora - disse pronta Diana - i figliuoli 

andranno in prima linea... Ma - ella soggiunse per 

mutar discorso - a che ora si dev'esser sulla 

terrazza?

- Basta alle sette, mi pare. A meno che tuo 

marito non anticipi e non venga a prenderci.

- No, egli sa che il pranzo è ordinato per le 

sette e mezzo. Non si farà aspettare ma non 

anticiperà.

- Il resto della comitiva - ripigliò la signora 

Valeria - si disponeva a partire da Venezia col 

vaporino delle 6.40.



- Mi dispiace - notò Diana - che la presenza dei 

Nocera sarà una sorpresa per Alberto.

La signora Valeria si annuvolò in viso.

- Non capisco l'antipatia di Alberto per i Nocera. 

A ogni modo, io non li avevo invitati; non avevo 

invitate nemmeno le Duranti; volevo che si 

desinasse qui in famiglia, tu e tuo marito, mio 

fratello ed io. Invece jeri le Duranti, oggi sul tardi i 

Nocera mi hanno avvertita che sarebbero dei 

nostri. Non potevo usar loro uno sgarbo. Del 

resto, l'Adelaide Nocera, perch'è con lei che 

l'avete, avrà i suoi difetti, ma è tanto simpatica, 

tanto buona...

- Troppo buona - replicò Diana con un filo 

d'ironia.

- A badare alle ciarle del mondo....

- Via mamma, non puoi negare ch'ella porti in 

trionfo la sua intimità con lo zio Gustavo.



- Si conoscono da bambini... sono cresciuti 

insieme.

- Eppure assai pochi credono che si tratti di 

un'intimità fraterna - replicò la Varedo.

- Sembra che il consiglier Nocera sia uno di 

quei pochi - disse la madre. - Ne soyons pas plus 

royalistes que le roi.

Diana si strinse nelle spalle.

- Per me - seguitò la signora Inverigo. - ho la 

massima, in mancanza di prove, di accettar 

sempre l'interpretazione più benevola.

- Tu sei un angelo, mamma, ma qualche volta 

anche la soverchia indulgenza ha i suoi 

inconvenienti.

- Tutti gli eccessi ne hanno; ciò nondimeno io 

preferisco l'eccessiva indulgenza all'eccessiva 

severità.



Tacquero entrambe, nel timore di lasciarsi 

sfuggire una frase pungente, di guastar 

bisticciandosi la dolcezza ineffabile di quei giorni 

che stavano insieme. E, in fondo, ognuna delle 

due sentiva che l'altra aveva una parte di 

ragione. La signora Valeria non aveva visto con 

piacere il ritorno della Adelaide Nocera a 

Venezia, nè approvava ora nell'Adelaide e in 

Gustavo, già maturi d'anni, il riaccendersi di una 

passione colpevole che pareva sopita dal tempo 

e dalla lontananza; ma il suo affetto per l'amica, 

la sua tenerezza pel fratello la facevano pronta 

ad accorrere alla difesa de' due traviati. La 

Varedo, dal canto suo, trovava che suo marito 

era talora troppo ispido ed intollerante ma non 

voleva riconoscerlo, non voleva tradire nemmeno 

coi prudenti silenzi, quei rigidi principî che, nel 

suo pensiero, erano il fondamento della famiglia 



e della società. Perciò, nel caso presente, ella 

stava in guardia contro sè stessa, contro la 

simpatia che le inspirava lo zio Gustavo, sopra 

tutto contro il fascino che quella sirena della 

Nocera esercitava intorno a sè.

Mancavano dieci minuti alle sette e la folla dei 

bagnanti, incalzata dall'ora, risaliva frettolosa, 

simile a fiume che risale il suo corso, verso il 

piazzale dello Stabilimento o verso lo stradone di 

Santa Elisabetta, chi per prender il tram a cavalli, 

chi per fare una breve passeggiata fino al 

vaporino. Sul suono smorzato dei passi 

affondanti nella sabbia, sul fruscìo leggiero delle 

vesti, sul confuso borbottìo delle voci si levava 

qualche nota squillante: appelli e risposte, 

richiami e saluti: - Presto, presto! - Buon 

divertimento! - Buon viaggio! - arrivederci stasera 

in piazza!



- Vuoi che ci moviamo? - chiese la signora 

Valeria alla figliuola.

Diana assentì. - Moviamoci pure.

Si alzò per la prima, si avvicinò alla madre e le 

diede un bacio in fronte, quasi a scancellare 

l'impressione delle parole di poco fa.

S'avviarono lentamente, a braccetto.

La signora Valeria guardava con ansiosa 

sollecitudine il volto pallido e l'andatura stanca di 

Diana. No, una settimana di riposo non l'aveva 

rimessa in forze e anzi ell'era piuttosto 

peggiorata che migliorata d'aspetto dopo il suo 

arrivo a Venezia. Tutto si sarebbe spiegato con 

una certa ipotesi molto ragionevole e naturale, 

ma Diana seguitava ad affermare che 

quell'ipotesi non aveva fondamento, e il medico 

di casa, fin che non si presentano nuovi sintomi, 

stava anch'egli tentennante fra il sì e il no.



La fiumana della gente s'ingrossava lungo il 

cammino; la ritirata aveva apparenza di fuga.

- Non avete furia voi altre? - dissero alla 

signora Inverigo e alla Varedo alcune persone di 

conoscenza.

- No, restiamo qui a pranzo.

- Buon appetito, allora.

- Grazie.

Protetta dalle dune la spiaggia era avvolta 

nell'ombra, ma chi toccava il sommo dell'erta 

sabbiosa doveva ripararsi dai raggi quasi 

orizzontali del sole, ed era bello, levando gli occhi 

in su, veder quella folla gioconda emerger nella 

luce, e sfavillar le tinte chiare degli abiti estivi, e 

aprirsi gli ombrellini delle signore come fiori che 

sbocciano d'improvviso. Più bello però, dalla 

parte del mare, era lo spettacolo delle barche 

peschereccie che sfilavano lontano ricevendo 



anch'esse, sulle vele bianche, rosse, gialle, 

turchine, l'ultimo saluto del sole, mentre la liquida 

superficie, increspata da una brezza leggera, 

prendeva, nel roseo tramonto, tutti i colori 

dell'iride.

- Oh brave! - esclamò Gustavo Aldini quando 

sua sorella e sua nipote comparvero sulla 

terrazza. - Ero lì lì per venire a sollecitarvi. 

Tranne Alberto, che non può tardare, siamo au 

grand complet.

Le due Duranti col rispettivo consorte e padre, 

l'Adelaide Nocera col consigliere marito mossero 

festosamente incontro alle nuove arrivate.

- Si voleva venire in massa a farvi visita - 

dichiarò l'Adelaide - ma l'ingegnere disse ch'era 

meglio attendervi qui.

- La nostra capanna è così piccola - spiegò la 

signora Valeria - che ci si sta appena in due.



- Sono troppo piccole e troppo affastellate 

quelle capanne. Non c'è libertà - soggiunse la 

Nocera.

Il consigliere ch'era un po' sordo si fece 

ripetere la frase.

Era un uomo corto, grosso, di tipo volgare.

- A proposito - egli chiese ridendo 

sguaiatamente - è vero che signori e signore 

passeggiano sulla spiaggia in semplice 

accappatoio?

- Ma no, che idee!

- A ogni modo - disse la Duranti madre, che era 

una signora pudibonda - è una promiscuità 

scandalosa. C'è tanto rigore, ed è giusto che ci 

sia, nell'interno dello Stabilimento per conservare 

la divisione de' due riparti, e poi nelle capanne si 

lasciano stare insieme i maschi e le femmine.



- Ma le capanne son fatte per le famiglie - notò 

il marito, intendente di finanza a riposo.

- Già - riprese il consigliere Nocera con la solita 

arguzia sopraffina. - E se vogliamo la famiglia 

dobbiamo voler l'unione dei sessi. Ih, ih!

- Son tutte caricature, tutte ipocrisie - sentenziò 

la ragazza Duranti. - E pensare che si pigliano 

questi fastidi per noi, per tutelare la nostra 

innocenza!... Bella innocenza! Con quello che si 

vede, che si sente e che si legge!

Il consigliere le slanciò uno sguardo 

d'incoraggiamento.

Invece la signora Susanna, la madre - Olga - 

ammonì, sgomentata - Olga!

Quella figliuola da qualche tempo aveva una 

libertà di linguaggio!

- Ebbene - domandò l'Adelaide Nocera a 

Diana, tirandola alquanto in disparte e cingendole 



amorevolmente con un braccio la vita; - come 

va? Ti giovano i bagni?

Non aspettava più i quarant'anni, l'Adelaide, 

ma era sempre una bella brunetta dai grandi 

occhi vivaci, dalla folta capigliatura nera, dalla 

persona svelta, piena di grazia e d'armonia. E 

aveva, nel vestire, un istintivo buon gusto che i 

lunghi soggiorni in piccole città di provincia non 

avevano potuto alterare e che destava l'invidia, 

l'emulazione, la rabbia delle mogli dei colleghi. - 

La più elegante magistrata del Regno d'Italia - la 

aveva proclamata Sua Eccellenza il 

commendator Farioli, Primo Presidente d'una 

delle nostre Corti d'Appello. E nessuna 

Cassazione aveva osato annullar la sentenza.

- Se mi giovano? - disse Diana rispondendo 

alla interrogazione della Nocera. - Uhm! Io li 

faccio per compiacere alla mamma, ma credo 



che lascino il tempo che trovano. Ha una gran 

fede nei bagni di mare, lei?

- Secondo i casi.

- Lei non li fa?

- Io preferisco la doccia... Ma non ti vuoi proprio 

decidere a darmi del tu?

Diana arrossì. Non solo non si voleva decidere; 

ma era anzi ferma nel proposito di attenersi al lei 

che, seppure usato da una sola delle due parti, 

bastava a impedir la troppa dimestichezza. Ella 

balbettò qualche scusa. Non riusciva ad 

avvezzarsi... L'era stato sempre difficile, in tutte 

le occasioni, perfino con le sue coetanee...

- Non crederai mica che voglia atteggiarmi a 

tua coetanea - replicò, ridendo, l'Adelaide 

Nocera. - Lo so che posso esser tua madre; ci 

corron pochi anni tra la Valeria e me... Ma hai 



principiato a vedermi ch'eri una bambina. Ti 

rammenti quando ti portavo in collo?

- Dopo è partita.

- Partita, tornata, ripartita. Solo l'ultima volta 

sono rimasta assente per un gran pezzo senza 

interruzione. T'avevo lasciata in sottane corte, e 

t'ho trovata quasi alla vigilia delle nozze. E con lo 

sposalizio per la testa non avevi agio da badare a 

quella che un tempo chiamavi la zia Adelaide. 

Ero diventata per te la signora Nocera; t'incutevo, 

sembra, una gran soggezione, io che non ho mai 

dato soggezione a nessuno!... E il bel tu 

confidenziale s'era perso per via... Ma t'eri quasi 

impegnata a ripigliarlo dopo il matrimonio, te ne 

rammenti?... Se no, bisognerà che mi metta in 

sussiego anch'io e che ti faccia tanto d'inchini, e 

che dica: - Signora Varedo, come sta?

- Oh, questo poi, ci mancherebbe altro!



Diana era sulle spine. Cedere non voleva a 

nessun costo, ma non voleva nemmeno 

manifestar le vere ragioni del suo rifiuto. O come 

mai la Nocera, con la sua fama di donna 

intelligente, certe cose non le capiva da sè? E se 

le capiva, perchè insisteva?

Per fortuna anche in quel momento capitò una 

provvida diversione.

- Diana! Signora Adelaide! Valeria! Signora e 

signorina Duranti!

Era la voce dell'ingegnere Aldini che 

desiderava l'approvazione dei commensali circa 

al posto ov'egli aveva fatto apparecchiare la 

tavola.

- Qui si vede benissimo il mare e si è nello 

stesso tempo più riparati dall'aria - egli spiegò. - 

Se però preferite avvicinarvi alla ringhiera...



- No, così va perfettamente - risposero, a una 

voce, le signore interrogate.

Indi seguì una serie di esclamazioni 

ammirative.

- Che eleganza!

- Che lusso!

- Che profusione di fiori!

- E chi li ha ordinati questi fiori? - domandò la 

signora Valeria.

L'Adelaide Nocera, ch'era a parte del segreto, 

sorrise.

Il consigliere marito, da uomo perspicace, 

indovinò subito. - Quest'è un'improvvisata 

dell'amico Gustavo.

E, confidenzialmente, battè sulla spalla 

dell'ingegnere.

- Sempre perfetto cavaliere quell'Aldini - notò la 

signora Susanna Duranti.



Ma Gustavo Aldini, schermendosi dai 

ringraziamenti, si voltò verso il cameriere di quel 

riparto egli chiese: - Il nostro risotto a che punto 

è?

- Si può servirlo quando vogliono.

- Benone... Aspettiamo un signore...

Accolto da applausi, giunse Alberto Varedo, 

vide i Nocera e durò fatica a reprimere un moto di 

dispetto.

L'Adelaide, che s'era accorta della sorda ostilità 

del professore ma non disperava di vincerla, gli si 

fece incontro con le mani tese. - Ci perdona 

l'invasione? A Venezia, d'estate, se si vuol 

trovarsi, bisogna venire al Lido... E io desideravo 

di star un'oretta con Diana... Così ho scritto alla 

Valeria che, se non aveva nulla in contrario, 

avremmo preso parte al pranzo anche noi.



- Anzi, è un piacere - disse Varedo. Le parole 

erano cortesi, ma l'accento era gelido.

- Ecco il risotto! - gridò Gustavo Aldini.

Secondo le sapienti disposizioni dell'ingegnere 

le sedie erano collocate soltanto a tre lati della 

tavola lunga e stretta, di modo che nessuno 

voltasse le spalle al mare. Sul lato più lungo 

sedeva la signora Valeria tra il cavalier Duranti, 

che aveva alla sua sinistra Diana, e il cavalier 

Nocera, che aveva alla destra la signora 

Susanna Duranti. Gli altri quattro commensali 

occupavano, fronteggiandosi, i due lati minori; da 

una parte la signora Adelaide e Gustavo Aldini; 

dalla parte opposta il professore Varedo e la 

signorina Duranti.

Questa che, dopo il matrimonio di alcune 

amiche più giovani di lei, era diventata dura e 



spinosa come un vecchio carciofo, principiò 

subito a malignare.

E poichè Varedo osservava che 

quell'abbondanza di fiori avrebbe fatto credere a 

un banchetto di sposi - Oh - disse la ragazza - in 

questo caso gli sposi sarebbero loro due... Ma 

non s'illudano... Quei fiori non sono nè per Diana, 

nè per lei; sono per un'unica persona che, 

proprio, non è una sposina... Ma dopo tutto, 

beate le civette!... E beati quelli, uomini e donne, 

che dimenticano la loro età!

Aizzato dalla sua vicina, Alberto Varedo 

sbirciava di tanto in tanto suo zio e l'Adelaide 

Nocera che non eran certo i più giovani, ma 

erano i più giovanilmente allegri e vivaci dei 

commensali. E la riprovazione ond'egli, puritano, 

colpiva ogni intrigo galante, si esacerbava per un 

sentimento di diversa natura. Non era, non 



voleva essere invidia; era una tacita protesta 

contro le ingiustizie della fortuna, così liberale 

verso gli esseri frivoli, così avara verso coloro 

che hanno un alto, austero concetto della vita.

Qualche cosa di simile passava intanto 

nell'anima di Diana. Ascoltando distratta il 

cavaliere Duranti che vantava i servigi da lui resi 

allo Stato quand'era intendente di finanza, ella 

guardava gli occhi luminosi e ridenti dell'Adelaide 

Nocera, la quale doveva essere avvezza a udire 

ben altri discorsi. E cercava di farsi un'idea 

dell'esistenza di queste donnine amabili e 

spensierate che attirano gli uomini come il miele 

attira le mosche e che volgono le forze del 

piccolo ingegno a un unico fine, quello di piacere. 

E come vi riescono! Come riescono a essere 

tollerate, accettate anche dalla gente rispettabile! 

Ecco per esempio l'Adelaide Nocera che 



nessuno credeva un fiore di virtù e che pur tutti 

andavano a gara per festeggiare. La mamma di 

lei, di Diana, non la considerava una delle sue 

migliori amiche? Non aveva pur dianzi preso 

calorosamente le sue difese? La signora Duranti, 

così facile a scandalizzarsi, non la trattava con 

cordialità, non ne frequentava, in compagnia 

della figliuola, il salotto? È vero che quelle 

femmine trovan dei mariti stampati a posta per 

loro, dei mariti i quali han l'aria di dire: - Se siamo 

contenti noi, o chi ha il diritto di far lo schifiltoso?

Il consigliere Nocera era il tipo di questi cinici 

ignobili. Era lui, proprio lui che quella sera a 

pranzo portava in campo certe storielle scabrose 

d'infedeltà coniugali, e da un capo all'altro della 

tavola dava nomi e cognomi, e date e luoghi e 

particolari minuti, e fingeva di non sentire i 



richiami della sua vicina Duranti, e rideva 

sguaiatamente delle sue grasse facezie.

- Povera mamma! - sussurrava nell'orecchio al 

professore Varedo la Olga, la ragazza 

emancipata. - È sui carboni ardenti per me.

- Quel Nocera è un uomo molto volgare - notò 

Varedo.

Olga Duranti fece una spallucciata. - È un 

filosofo.

- Cara signorina, non calunni i filosofi.

- Voglio dire che subisce con rassegnazione il 

proprio destino... E poi la sua è un'allegria 

forzata... Deve ingoiarne tante!

Abbassò ancora la voce, e sfogando il suo mal 

animo contro l'Adelaide Nocera soggiunse: - Egli 

ha almeno il merito di mostrarsi quello che è. Lei 

invece pare una santarellina... Basta, quelle son 

donne fortunate... Hanno i mariti propri, i mariti 



delle altre e gli scapoli ch'esse sviano dal 

matrimonio.

Varedo sorrise; ella si morse il labbro, pentita 

d'essersi lasciata sfuggire una frase che tradiva il 

suo risentimento personale. Asserivano infatti 

che qualche anno addietro, prima del ritorno dei 

Nocera a Venezia, ella, nonostante la grande 

differenza d'età, avesse gettato l'occhio sopra 

l'ingegnere Gustavo Aldini come su uno sposo 

possibile.

Frattanto, appunto per opera dell'ingegnere 

che tirò il discorso su alcune ultime pubblicazioni 

letterarie francesi e italiane, la conversazione 

mutò indirizzo. Quelle pubblicazioni chi le 

conosceva chi no, ma dal più al meno si 

conoscevan gli autori, e ognuno volle dire la sua. 

Inopinatamente alleati, la pudica signora 

Susanna Duranti e lo sboccato consigliere 



Nocera si scagliarono contro Emilio Zola che 

qualificavano a gara d'immorale e di corruttore. 

Già per loro fra i romanzieri francesi non c'era 

che Ohnet. Le maîtres des forges, quello era un 

libro. Che caratteri! Che situazioni! Che ambiente 

confortable!

Il cavaliere Duranti non aveva, per Zola, 

l'antipatia di sua moglie. Aveva letto poco, ma 

quel poco gli era piaciuto. Era uno scrittore che 

sapeva sviscerare i suoi argomenti e trovar il 

dramma in tutto quanto. Oggi la miniera, domani 

la Borsa, doman l'altro le strade ferrate. Avrebbe 

potuto, volendo, fare un romanzo 

sull'amministrazione della finanza, e ce ne 

sarebbero stati degli aneddoti piccanti e dei tipi 

gustosi!

- Il romanzo del registro e bollo! - esclamò 

Nocera in tono canzonatorio.



- Non c'è niente da ridere - rimbeccò, seccato, 

l'ex intendente.

Allora scese in campo, zoliano convinto, non 

fanatico, Gustavo Aldini, e pur non negando i 

difetti dello Zola ne mise in rilievo gli altissimi 

pregi, specie la virtù evocatrice e l'arte di far 

mover le masse, onde se molti lo superano nello 

scrutare i misteri d'una coscienza individuale, 

nessuno l'uguaglia nel rappresentarci gli stati di 

una coscienza collettiva. - Certo - concluse 

l'ingegnere - non è una lettura per tutti; non lo 

darei nè alle persone frivole che vi cercano solo 

le indecenze, nè agli adolescenti, maschi o 

femmine, a cui è inutile anticipar le brutalità della 

vita.

- Ma che adolescenti? - replicò la signora 

Susanna Duranti - Io dico che nessuna donna 



per bene può tener sul suo tavolino quei libri... Io 

mi vergogno di averne letti due o tre.

La signora Susanna ignorava che sua figlia li 

aveva, di nascosto, letti quasi tutti.

Il consigliere Nocera, che, mentre Aldini 

parlava, aveva manifestato il suo dissenso con 

energici cenni del capo, gridò: - Sentiamo 

l'opinione del professore. Scommetto che il 

professore è con noi.

- Ma io non mi occupo di letteratura amena - 

rispose Varedo. Però, poichè gli altri insistevano 

ed egli non voleva che il suo silenzio fosse 

interpretato come un'approvazione delle idee 

esposte da Gustavo Aldini, egli dichiarò che 

conosceva assai poco dell'opera di Emilio Zola e 

che si limitava a dire una sua impressione. Ed 

era questa. Che Zola, mezzo francese e mezzo 

italiano, era, anche letterariamente, il prodotto di 



due nazioni e di due civiltà decadute. Aveva, 

nonostante una speciale tendenza al 

pessimismo, la visione lucida del mondo 

esteriore: gli mancava la facoltà di penetrare nel 

mondo delle anime; dipingeva con efficacia i vizi 

e le brutture del suo tempo, ma le vere cause 

gliene sfuggivano, ma non aveva nemmeno la 

più lontana intuizione dei mezzi acconci a 

promuovere un rinnovamento morale.

Alberto Varedo svolgeva questi concetti con 

abbondanza d'argomenti. Aveva principiato 

semplice e piano; e poi l'abitudine della cattedra 

gli aveva fatto alzar la voce ed arrotondare le 

frasi tantochè il suo discorso prendeva via via il 

carattere d'una lezione o d'una conferenza. Bello 

o brutto che fosse, in quell'ora, in quel luogo, fra 

l'acciottolìo dei piatti e il tintinnio dei bicchieri, e il 



cicaleccio allegro delle tavole vicine, esso aveva 

il torto d'esser perfettamente stonato.

E appunto dalle tavole vicine si porgeva 

all'autore un'attenzione canzonatoria.

Diana udì dietro di sè una signora che diceva: - 

Par d'essere alla predica.

A lei quel pranzo sembrava interminabile. La 

svogliatezza fisica era il meno; ella soffriva d'una 

grande depressione morale, provava una 

irritabilità nervosa contro tutto e tutti, avrebbe 

dato non so che per esser sola e per lasciar colar 

le sue lacrime. Perchè non avevano desinato 

anche oggi in piena libertà, a casa loro? Perchè 

le toccava subir la compagnia di quei Duranti, di 

quei Nocera, assistere alle smorfie dello zio 

Gustavo e dell'Adelaide? Ma s'ella discendeva in 

sè stessa trovava al suo disgusto, al suo 

turbamento un'altra causa più intima. La 



discussione di poco fa l'aveva profondamente 

umiliata. Se c'era soggetto che dovesse 

interessarla era quello; s'ella aveva attitudini 

speciali d'ingegno erano attitudini letterarie. 

Ebbene, da prima del suo matrimonio, da quando 

s'era promessa sposa, da un anno e mezzo 

insomma, ella non aveva aperto un volume di 

letteratura, non s'era occupata che degli studi di 

Varedo, non aveva visto che le opere che 

piacevano, che occorrevano a lui, non aveva 

sfogliato che i giornali scientifici di cui era piena 

la casa. Onde oggi s'era accorta d'ignorar perfino 

il titolo di parecchi fra i libri che i vari commensali, 

tanto men colti di lei, levavano a cielo o 

vituperavano. Così ell'aveva accondisceso a 

sacrificar le sue inclinazioni, a sopprimer la sua 

personalità? E con qual frutto? Era felice?



Mentr'ella rivolgeva a sè medesima questa 

grave domanda sentì lo zio Gustavo che diceva a 

suo marito: - Caro nipote, tu hai sollevato delle 

questioni che non si risolvono su due piedi e 

sarebbe già lungo determinare i punti ove 

andiamo d'accordo e ove no. Propongo il rinvio, 

tanto più che c'è un magnifico chiaro di luna, e 

che sarà meglio godercelo in santa pace.

La proposta incontrò l'approvazione generale. - 

Sì, sì, non guastiamoci la digestione.

Fra le cose che avevano bisogno d'esser 

digerite c'era anche il discorso, ammiratissimo, di 

Alberto Varedo.

Di lì a poco tutti s'erano alzati di tavola.

Diana, dopo di aver scambiato qualche parola 

con sua madre, si affacciò al parapetto della 

terrazza, sul mare.



- Che notte d'incanto! - esclamò, posandole 

una mano sulla spalla, l'Adelaide Nocera.

- Discutono ancora? - chiese Diana.

- No. I nostri signori uomini stanno regolando i 

conti.

- Non c'è aria nemmeno qui - riprese la Varedo.

- Figurati - replicò l'Adelaide - che le Duranti 

vorrebbero persuadere la tua mamma a chiudersi 

nella sala per sentir quella parodia di operetta.

- Per amor del cielo! E la mamma consente?

- Non credo. Finiranno con l'andarci loro, le 

Duranti, insieme con mio marito ch'è 

appassionato di questi spettacoli. Noi resteremo 

sulla terrazza o faremo quattro passi sulla 

spiaggia ove sarà anche più fresco.

- Diana! - chiamò qualcuno. - Diana!



- Scusi - ella disse staccandosi dall'Adelaide. E 

si avvicinò a suo marito di cui aveva riconosciuto 

la voce.

Alberto la trasse in disparte e le parlò concitato. 

- Perchè mi sforzi a ripeterlo?... Non voglio che tu 

stringa dimestichezza con la Nocera... Tuo zio 

non ha il diritto d'imporci le sue concubine.

- Bada! - supplicò Diana pallidissima e tutta 

tremante. Ella s'era accorta che lo zio Gustavo 

era lì presso e sentiva ogni cosa.

- Ah! - fece Varedo, mutando colore. - Ormai...

I due uomini si trovarono faccia a faccia.

Varedo s'era ricomposto. - Mi duole che tu 

abbia inteso - egli disse fissando in viso 

l'ingegnere Aldini - ma non ho nulla da ritirare.

Aldini lo guardò con piglio sarcastico. - Sapevo 

ch'eri un pedante, vedo che sei anche un villano.



E si tolse di là bruscamente, senza dar tempo 

al suo avversario nè di reagire, nè di rispondere.

La scena, svoltasi in un lampo, fu avvertita da 

due sole persone; dalla signora Valeria i cui occhi 

non lasciavano mai la figliuola e dall'Adelaide 

Nocera che aveva indovinato esser lei la causa di 

quella disputa.

Stava ella ritta, immobile, con le mani dietro la 

schiena, col dorso appoggiato al parapetto della 

terrazza, la piccola testa ed il busto spiccanti in 

ombra sul nitido azzurro del cielo ove sorgeva 

alta la luna. Aldini la raggiunse, e si allontanarono 

insieme.

Ma la signora Valeria piantò il crocchio degli 

amici e corse ov'erano sua figlia e suo genero. - 

Che c'è?... Cos'è successo?



- C'è cara suocera mia - replicò, irritatissimo, 

Alberto - che suo fratello ha bisogno di una 

lezione... E se non fossimo in un luogo pubblico...

- No - supplicò Diana - no, Alberto. - E 

soggiunse lasciandosi cader su una sedia: - Io lo 

prevedevo che la presenza dei Nocera avrebbe 

recato dei guai...

- Ma, insomma, spiegatevi...

- Insomma - riprese il professore - io non amo 

che mia moglie abbia contatti con certa gente... E 

mi meraviglio che una donna come lei...

Diana si portò il dito alla bocca. - Parlerete a 

casa... Zitto adesso, ve ne scongiuro... Non 

siamo soli...

In fatti si avvicinavano la signora Susanna e la 

Olga, e dietro di loro, fumando, il cavaliere 

Duranti e il cavalier Nocera.



- Che conciliaboli avete? - dimandò la signora 

Susanna.

- Nulla, nulla - rispose con fretta affannosa 

Diana Varedo. - Sono io che non mi sentivo... che 

non mi sento bene... Anzi, Alberto, te ne prego, 

fammi avere un bicchier d'acqua.

S'era un pretesto, non poteva esservene 

alcuno che avesse maggiore apparenza di verità.

Diana aveva arrovesciata la testa sulla 

spalliera della sedia, era bianca come un cencio 

lavato, un pallore freddo le imperlava la fronte e 

le gote.

- Abbiate pazienza, tiratevi un momento 

indietro - disse la signora Valeria agli altri. - Le 

levate l'aria.

Si curvò ansiosamente sulla figliuola e le 

chiese sottovoce: - Ti senti poco bene, proprio?

- Sì... ma passerà...



- Sarà stata quella brutta scena?...

- No, non credo... La scena di poco fa m'ha 

recato un dolore immenso... Ma ero già mal 

disposta... Credo invece che tu abbia ragione...

E Diana bisbigliò qualche parola nell'orecchio 

di sua madre.

- Magari! - esclamò questa battendo palma a 

palma. - Magari!... Ti ostinavi sempre a negare.

- Impressioni!... Adesso ho un'impressione 

contraria... Siamo un impasto di contraddizioni... 

Forse m'inganno adesso...

- Speriamo di no... Ecco tuo marito che torna 

col bicchier d'acqua... Diglielo anche a lui...

La signora Valeria si riaccostò agli amici.

- Dunque? Dunque?

- Effetto del caldo, del pranzo... in una donna 

che potrebb'essere in una condizione anormale.



- Ma senza dubbio - disse con enfasi la signora 

Duranti. - Io n'ero sicura malgrado le vostre 

negative.

- E anch'io - soggiunse la Olga. - Appena ho 

visto Diana, ho pensato subito: quella è una 

donna incinta.

- Ma Olga...

- O che male c'è a chiamar le cose col loro 

nome?

Il consigliere Nocera, che non aveva sentito, 

chiese schiarimenti al cavalier Duranti, e accolse 

la notizia con segni di approvazione. - 

Egregiamente... S'era già tardato troppo, e quasi 

toglievo la mia stima al nostro professore... Gli 

scienziati qualche volta dimenticano l'essenziale. 

Così va bene. Crescite et multiplicamini... Si può 

congratularsi con gli sposi?



- No, consigliere, stia buono - pregò la signora 

Valeria. - Li lasci in pace gli sposi... Sono ipotesi, 

semplici ipotesi.

Nocera fece una spallucciata; poi ripigliò 

guardandosi intorno: - A proposito, dove diamine 

si sarà cacciata mia moglie?

- Era con l'ingegnere Aldini - rispose pronta 

l'Olga Duranti. - Mi pare che siano usciti da 

quella parte...

E accennò con la mano a sinistra.

Se la maliziosa ragazza credeva d'aver 

svegliato con le sue parole la gelosia del 

consigliere, ella s'ingannava a partito.

- Ah - disse placidamente Nocera - mi 

immagino che quelle due creature romantiche 

saranno andate a passeggiare sulla spiaggia, al 

chiaro di luna... Buon divertimento!... Hanno fatto 



il dente del giudizio tutt'e due, e non c'è pericolo 

che si perdano per la strada.

- Oh, ecco Diana a braccio di Varedo - osservò 

la signora Duranti. - Va meglio?

Diana si sforzava di sorridere e di stringer le 

mani che l'erano tese. - Sì, va meglio, molto 

meglio... A ogni modo, è opportuno ch'io vada a 

casa subito... Alberto m'accompagna... Tu, 

mamma, puoi restare...

- No, no, io vengo con voi... Gli amici mi 

scusano...

- Ma nemmeno noi abbiamo nessuna ragione 

di rimanere - disse la Susanna Duranti.

Il cavaliere marito si offerse di perlustrare la 

spiaggia in cerca della signora Adelaide e 

dell'ingegnere. Così si sarebbe fatta tutta una 

carovana.



- Oh - saltò su Nocera - prima che li trovi!... Li 

aspetterò io, nel salone dei concerti... Di là è 

probabile che passino.

- Quello che non capisco - notò la Olga Duranti 

- è come non si siano accorti del malessere di 

Diana... Erano appunto con lei.

- Che vipera! - pensò la Varedo. E disse forte: - 

Non se ne potevano accorgere... m'è capitato 

dopo.

Il professore mostrò a sua moglie l'orologio 

dello Stabilimento - Se vogliamo prendere il tram 

e partire col primo vapore abbiamo appena il 

tempo necessario.

Il cavaliere Duranti interrogò la consorte. - E 

allora che cosa si decide?

Alberto Varedo ebbe un gesto d'impazienza. La 

signora Valeria se ne accorse e intervenne a 

proposito. - Si decide che partiamo noi tre, Diana, 



Alberto ed io; gli altri non devono sacrificar la 

serata per colpa nostra.

- Non era un sacrificio - replicò la signora 

Susanna - ma sarebbe fuor di luogo l'insistere. 

Buon viaggio e buona notte. Domattina poi 

soneremo il vostro campanello per aver notizie.

- Grazie... ma è inutile.

- O niente affatto... Una notizia l'avremo... una 

bella notizia... autenticata nelle debite forme.

- Zitto, zitto...

L'Olga Duranti volle dar un bacio a Diana. - Mi 

rallegro, sai, mi rallegro sinceramente... Sarà per 

Febbraio o Marzo?...

- Lascia stare i pronostici... Se fosse una bolla 

di sapone?... Addio, addio...

- Quanto dispiacerà all'Adelaide di non averle 

salutate! - gridò Nocera mentre Diana e la 

signora Valeria s'allontanavano. Indi borbottò:



- Quel professore Varedo ha una prosopopea 

intollerabile. Fa una grazia a toccarsi il cappello.

- Finalmente vi siete liberati dagl'importuni - 

disse Alberto a sua moglie e a sua suocera, 

allorchè furono soli. - Pare impossibile il tempo 

che le donne impiegano a congedarsi...

Erano sul ponte che dallo Stabilimento mette al 

piazzale ove si fermano i tram a cavalli. Uno di 

questi tram arrivava allora.

- Presto, presto!

Salirono trafelati in vettura.

La signora Valeria chinandosi su Diana rinnovò 

per la centesima volta la solita domanda: - Come 

ti senti?

- Non c'è male - mormorò Diana. E fece segno 

che aveva bisogno di riprendere fiato.



La Inverigo si voltò verso suo genero. - E 

adesso si può sapere che parole son corse tra 

Gustavo e te?

Ma Diana toccò lievemente il braccio della 

madre. - Oh mamma, perchè torni su questo 

argomento? Alberto e lo zio si riconcilieranno... 

Per amor mio - ella soggiunse, fissando con 

occhi supplichevoli il marito.

- L'insolente è stato lui - disse Alberto.

- Tu l'avevi provocato...

Varedo troncò il discorso. - Non agitarti ora... 

Non hai forza per discutere... Auff! Che viaggio 

interminabile!... A piedi, in carrozza, in vapore... 

Neanche se si andasse alla Mecca.

Per fortuna il vaporino era pronto, e non c'era 

molta gente.

- Che delizia! Qui si respira meglio - disse 

Diana sedendo a prora. Appoggiò il gomito alla 



sponda del bastimento e d'una mano si fece 

puntello al capo mentre l'altra cercava, con un 

rinnovato bisogno di carezze, la mano di Alberto. 

Il chiarore latteo del cielo, lo scintillìo argenteo 

dell'acqua su cui batteva la luna, i bruni contorni 

dell'isolette lontane, e i campanili e le cupole e le 

piccole, tremule luci della città verso cui filava 

con moto uniforme il battello silenzioso 

l'avvolgevano in un'atmosfera di sogni. Ed ella, 

sforzandosi di dimenticare il penoso incidente di 

poco fa, sforzandosi di bandir dal suo spirito ogni 

triste pensiero, si cullava nella dolcezza del 

sogno. Appunto perchè, nelle ultime ore, 

ell'aveva cominciato a dubitare della sua felicità 

coniugale, aveva sentito i primi impeti di rivolta 

della sua personalità compressa e asservita, 

appunto per questo ella si aggrappava al suo 



sogno che, divenendo realtà, la avrebbe salvata 

da' suoi dubbi, dal suo orgoglio, da tutto.

Intanto la signora Valeria ed Alberto parlavano 

piano fra loro...

V.

Nel travaglio del parto.

Una lampada a petrolio sul cui globo era 

accomodata una ventola di cartone proiettava un 

cerchio luminoso sulla tavola piena di carte e di 

libri. In quel cerchio spiccava la testa, già 

accennante a un principio di calvizie, del 

professore Varedo, e la sua mano si moveva di 

quà e di là per prendere ora questo volume ora 



quello. Il rimanente della stanza era nell'ombra. 

Di tratto in tratto il professore si alzava dalla 

sedia, si accostava all'uscio, tendeva l'orecchio, 

poi tornava al suo posto e si rimetteva al lavoro. 

Si capiva però ch'egli non era tranquillo e non 

lavorava con la solita lena. Nella camera nuziale, 

che il salotto da ricevimento e il salottino da 

pranzo dividevano dallo studio, sua moglie era 

nel travaglio del parto. Aveva cominciato a sentir 

le prime doglie alle cinque del pomeriggio, e 

benchè non vi fosse la minima complicazione le 

cose procedevano con lentezza.

- Ci vorranno altre quattro o cinqu'ore - aveva 

detto la levatrice ad Alberto l'ultima volta ch'egli 

verso le undici, era venuto a veder sua moglie. E, 

poichè a questa notizia egli s'era lasciato 

sfuggire un gesto d'impazienza, Diana 



sforzandosi di sorridere, aveva sussurrato 

dolcemente: - Se dipendesse da me!

E la signora Valeria, riaccompagnando il 

genero fino all'uscio dello studio, aveva 

soggiunto: - È meglio che tu cerchi di dormire.... 

A suo tempo ti chiameremo.

Il letto era stato improvvisato nella camera da 

studio, liberando un divano dai libri che 

l'ingombravano e che adesso erano sparpagliati 

sulle sedie o ammonticchiati negli angoli.

Ma Alberto Varedo non seguì il consiglio della 

suocera. Voleva finir l'esame d'un pajo d'opere 

nuove che s'era fatto mandar dalla biblioteca 

della Scuola, voleva terminar la correzione di 

certe stampe speditegli dagli editori due giorni 

innanzi. Quest'ufficio di corregger le stampe 

Diana l'aveva conservato anche durante la 

gravidanza, e le prime cartelle delle bozze che 



Varedo esaminava erano state riviste da lei la 

mattina stessa. Ora Alberto pensava che per un 

bel pezzo neanche questo piccolo aiuto egli 

avrebbe potuto aver da sua moglie. Meno male 

che c'era Bardelli.

Ed era appunto di Bardelli, del nostro amico 

Eugenio Bardelli, la timida voce che, di dietro 

l'uscio chiuso, domandava: - È permesso?

- Avanti! - gridò il professore.

E soggiunse: - Non l'ho sentito nè sonare il 

campanello, nè camminare. È entrato pel buco 

della serratura?

- Ho sonato adagio e ho camminato in punta di 

piedi... Passavo di qui e desideravo saper 

qualche cosa, anche per conto della mamma.

- Grazie, non c'è ancora nulla di nuovo.

- Lo so... Ho parlato con la signora Valeria... La 

mamma rinnova le sue offerte... Se c'è bisogno di 



lei, è sempre a disposizione... Ha pratica di parti, 

la mia mamma.

- Grazie, grazie. Ma vede bene, non può 

occorrer nulla... C'è la levatrice, c'è mia suocera, 

c'è la mia cameriera, c'è stato il dottore... Tutto va 

in regola; non c'è che da lasciar tempo al tempo.

- Eh, capisco - riprese Bardelli girando fra le 

mani il cappello a cencio. - A ogni modo anch'io 

se posso...

- Lei, caro Bardelli, può anche meno delle 

donne... Dica piuttosto, fa freddo fuori?

- A bastanza... Un freddo asciutto però.

- E qui le pare che si stia bene!

- Qui si sta da papi.

- A me pare tutt'altro... I caloriferi sono spenti e 

ho dovuto chiuderne le bocche... Prima di mattina 

si gelerà.

- In camera della signora Diana c'è la stufa?



- Sì, ed è accesa... Ma quella non riscalda me.

Eugenio Bardelli atteggiò il viso ad 

un'espressione di sincero rammarico, come 

deplorando di non poter mutarsi lui in una stufa o 

in un braciere per riscaldare il suo amato 

professore.

Non essendo facile il tradurre in parole un 

sentimento così generoso, il giovine assistente 

(perchè fin dall'ottobre Bardelli aveva conseguito 

il posto onorifico) balbettò: - Per domattina 

all'Università, vado io...

- Sì, va lei, e fa ripetizione... Ma mi 

raccomando, Bardelli, non abbia quell'aria 

d'uomo che domanda perdono di esistere. Il 

sapere è una bella cosa, ma bisogna anche 

mostrar di sapere, sopra tutto quando s'ha da 

fare coi giovani.... Se no, malgrado la sua 

dottrina finiranno col prenderla di sotto gamba.



Era pur troppo quello che avveniva, ma Bardelli 

non osava confessarlo.

- L'arte di tener la disciplina, caro amico - 

continuò Varedo - non c'è maestro che la insegni. 

Ci sono di quelli che la sanno già il primo giorno 

che salgono in cattedra; ce ne sono altri che non 

la imparano mai.

Bardelli chinava il capo in segno d'assenso, 

sbirciando nello stesso tempo i frontispizi dei libri 

nuovi sparpagliati sulla tavola.

- Sono gli ultimi2 acquisti della Biblioteca della 

Scuola - spiegò il professore. - Ci son anche due 

volumi di Spencer, ancora intonsi... Vuol 

portarseli via?

Gli occhi dell'assistente brillarono di 

compiacenza.

2 Nell'originale "utimi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Così mi risparmia la briga di tagliar le carte. A 

me basterà riaverli entro domani.

- E delle prove di stampa ce n'ha? - disse 

Bardelli.

- Queste finisco di correggerle io, tanto fa - 

disse Alberto. - Da domani in poi, fin che mia 

moglie è impedita, ricorrerò a lei.

- Si figuri! - esclamò l'altro, contento come una 

Pasqua. - Sarà un onore per me. - E soggiunse 

tentennando la testa: - Eh, la signora Diana 

dovrà stare in riposo per un bel pezzetto.

- Chi sa?... I parti delle donne son faticosi, son 

dolorosi, non c'è dubbio; però, nella peggiore 

ipotesi, è una fatica, è un dolore di uno, di due 

giorni... Noi uomini di studio, siamo nel travaglio 

del parto tutto l'anno, e le nostre creature fatte, 

rifatte, distrutte persino con le nostre mani ci 



costano molti più spasimi di quelle che non 

abbiamo costato noi alle nostre genitrici.

Il professore Varedo parlava come persona 

convinta di esser vittima d'un'ingiustizia sociale. 

O che forse non meritava anch'egli una parte 

dell'interesse, della sollecitudine ansiosa che in 

quel momento si consacrava a sua moglie?

Non avvezzo a considerar la questione sotto 

questo aspetto originale, Bardelli se la cavò con 

poche frasi sconnesse

- Sicuro... Anche gli uomini di studio.... è 

positivo... sono in gestazione continua.

Varedo lo licenziò. - Buona notte... Vada, vada, 

lei che può coricarsi tranquillamente.... Prenda i 

due libri, e arrivederci...

Dopo aver dato un'altra capatina in camera di 

Diana, Alberto riprese la correzione delle sue 

stampe. Finita che l'ebbe, principiò a camminar 



su e giù per la stanza col capo chino, con le mani 

intrecciate dietro la schiena, sotto la vestaglia. 

Camminava adagio nel poco spazio lasciato dai 

libri e dai mobili, camminava riflettendo ai casi 

propri e commiserandosi. Lo assaliva un amaro 

rimpianto dei primi mesi del suo matrimonio, 

allorchè Diana era tutta sua, tenera, espansiva 

sovente, devota, affezionata sempre, sempre 

pronta ad accogliere le sue confidenze, ad 

assisterlo nei suoi studi. Così egli lo 

comprendeva il matrimonio; quella poteva 

chiamarsi davvero l'unione di due anime. O 

perchè non era durato così? Dal giorno che 

Diana s'era sentita madre, tutto era mutato 

d'aspetto. Egli le parlava ed ella lo ascoltava 

distratta, mal dissimulando la propria indifferenza 

pegli argomenti ch'egli era riuscito a renderle cari 

e domestici. E cercava sviare il discorso e tirarlo 



sul grande avvenimento che stava per compiersi 

e a fronte del quale ogni altro pensiero le pareva 

vano. Che s'egli, alla sua volta, non rispondeva a 

tuono alle domande di lei circa alla cuna del 

bimbo, al corredo, alla diversa disposizione da 

darsi al loro quartierino durante il periodo 

dell'allattamento, una nuvola le si stendeva sulla 

fronte, una lacrimetta le spuntava negli occhi, ed 

ella biascicava con voce dolente: - Ecco, non gli 

vuoi bene. - Santo Iddio, che bene doveva 

volergli se per lui egli non esisteva ancora? Ma 

guai se Varedo non avesse soffocato questo 

grido dell'anima! E si difendeva dall'accusa di 

non volergli bene, quantunque non potesse 

volergliene come lei che lo portava nel suo 

grembo e lo nutriva del suo sangue... Erano 

dispute brevi che si rinnovellavano spesso e 

turbavano l'antica armonia. Senza dire del 



dissidio latente che c'era tra Alberto e Diana a 

proposito dello zio Gustavo. La scenata del Lido 

non aveva avuto conseguenze; i due uomini 

s'erano in apparenza riconciliati, ma non vi 

poteva esser buon sangue fra loro. E Gustavo, 

che non voleva metter la nipote in una condizione 

difficile verso il marito, non le scriveva più, ed 

evitava di venir a Torino ove pure gli affari della 

sua Compagnia d'Assicurazioni l'avrebbero 

chiamato di quando in quando. Diana sentiva 

amaramente la mancanza di questa 

corrispondenza e di queste visite, e sebbene i 

suoi principî rigidi le impedissero di giudicar in 

modo diverso da Alberto le relazioni fra lo zio e 

Adelaide Nocera, non permetteva alcuna 

allusione men che rispettosa a un parente che 

nel cuore di lei aveva tenuto un posto vicinissimo 

a quello occupato dalla sua mamma.



Comunque sia, nelle meditazioni peripatetiche 

di quella notte, Alberto Varedo dedicava appena 

un pensiero fuggitivo al mondano ingegnere. Non 

era lui il nemico del suo benessere coniugale; il 

nemico vero (la dichiarazione aveva almeno il 

merito della franchezza) era il nascituro. Era 

inutile; questo marmocchio che gli avrebbero 

presentato forse di lì a pochi istanti dicendogli: - 

È il tuo figliuolo - non destava nell'animo del 

professore il minimo senso di tenerezza. Avrebbe 

fatto, si intende il suo dovere verso di lui (quando 

non lo faceva, egli, il proprio dovere?) avrebbe 

lavorato per non lasciargli mancar nulla; 

l'avrebbe protetto, consigliato, difeso; ma come 

gli sarebbe stato riconoscente se fosse rimasto 

in mente Dei!... E pure non gli accadeva nulla 

che non fosse nell'ordine naturale delle cose, e il 

suo collega professor Feroni, grande odiatore del 



bel sesso, a cui egli non aveva saputo 

dissimulare la sua noia per la gravidanza della 

moglie, aveva esclamato per spaventarlo: - Eh 

caro mio, le donne son capaci di tutto, anche di 

darvi due gemelli... Chi non vuol disgrazie segua 

il mio esempio e ne stia lontano.

Certo il dubbio che in fondo a questa mala 

soddisfazione per l'imminente paternità ci fosse 

una buona dose d'egoismo veniva ogni tanto a 

molestare il professore Alberto Varedo, a turbar 

l'alto concetto ch'egli aveva della sua perfezione 

morale. Anche adesso una voce importuna gli 

ripeteva di quando in quando: - tu che non soffri, 

tu che puoi, se ti piace, stenderti sul tuo letto e 

dormire, tu ti lagni e ti crucci, e tua moglie che 

patisce da nove mesi, tua moglie che ora si 

dibatte negli spasimi, che potrebbe soccombere 

alla prova, è raggiante di gioia nell'aspettativa 



della gracile creatura che uscirà palpitante dalle 

sue viscere. E questa creatura ella per un anno 

la nutrirà del suo latte, consacrerà ad essa i suoi 

giorni e le sue notti, le insegnerà a balbettare le 

prime parole, a provare i primi passi, ne scruterà 

ogni moto, ogni gesto, sentirà ripercotersi in 

cuore l'eco d'ogni suo lamento, tremerà d'ogni 

ombra che ne offuschi le pupille, che ne veli le 

gote;... tu frattanto accudirai alle tue occupazioni 

ordinarie, correrai dietro come prima a' tuoi sogni 

ambiziosi; non avrai del bambino che le carezze 

e i sorrisi... E osi lagnarti?

Ma Varedo non durava fatica a soffocar queste 

timide rampogne della sua coscienza. Chi discute 

con sè medesimo finisce sempre col trovar gli 

argomenti che gli danno ragione. Egli non 

negava nè le sofferenze presenti nè le passate di 

Diana; non negava il coraggio con cui ella 



dissimulava i suoi dolori; nè l'abnegazione piena 

d'entusiasmo con cui si disponeva ad adempire 

ai suoi uffici. Ma che per ciò? Se l'ideale della 

donna è quello d'esser madre, se nel 

conseguimento di questo ideale è la sua maggior 

voluttà, si capisce bene che per raggiungerlo ella 

affronti risoluta e serena qualunque pericolo e si 

sobbarchi a qualunque sacrifizio. Il dolore, il 

pericolo sono condizioni indispensabili della sua 

gioia; il sacrifizio, o quello che ci par tale, è 

anch'esso una gioia per lei. Non convien quindi 

magnificare oltre misura i suoi meriti.

Alberto Varedo era arrivato a questo punto 

della sua ingegnosa dissertazione quando lo ferì 

un grido acuto, straziante, come d'un animale 

colpito a morte. E a quel grido ne succedette un 

secondo, ed un terzo più straziante, più acuto... 

indi un gran silenzio... Il professore sentì un 



brivido corrergli dalla punta dei piedi alla radice 

dei capelli, sentì bagnarsi d'un sudor freddo le 

tempie e le mani, guardò istintivamente l'orologio 

che segnava le tre del mattino, e barcollando 

sulle gambe uscì dalla stanza.

Era entrato appena nel salotto attiguo che si 

incontrò con la suocera la quale, a vederlo così 

pallido, diede un passo indietro. Ma ricompostasi 

subito - Sei tu? - disse. - Venivo ad annunziarti 

che tutto è finito.

- Finito? - balbettò Alberto.

- Già... finito in bene... e prima di quello che 

non si credesse... Ma per questa volta bisogna 

aver pazienza. È una femmina...

Che fosse una femmina o un maschio non era 

cosa che importasse molto a Varedo; ond'egli 

non fece un grande sforzo di magnanimità a 



dichiarare che gli bastava di saper Diana fuori di 

pena.

- Vieni a darle un bacio - proseguì la signora 

Valeria. E lo precedette dalla figliuola.

Nella camera nuziale una matrona baffuta, con 

un neo sul mento che sembrava un cespuglio, 

immergeva in una vasca d'acqua tepida un 

mostriciattolo paonazzo e strillante; la donna di 

servizio cacciava in un angolo un mucchio di 

panni sanguinolenti. Bianca come il guanciale su 

cui posava la testa, la puerpera si voltò 

languidamente verso il marito, e gli sussurrò in 

un soffio: - Sto bene adesso... L'hai vista?

- Or ora gliela porto - disse la matrona baffuta, 

mentre Alberto, docile agli eccitamenti della 

suocera, si chinava su Diana e accostava la 

bocca alla bocca scolorita di lei.



La matrona, conosciuta in arte sotto il nome di 

Carlotta Rossetti, levatrice approvata, infarinò 

rapidamente con la cipria il corpicciuolo umido e 

viscoso della bambina, e la presentò in tutta la 

sua seducente nudità al felice genitore.

- Baciala - suggerì la signora Valeria. - È una 

bellezza.

Reprimendo un gesto di maraviglia all'audace 

affermazione, Varedo sfiorò con le labbra la 

guancia della sua primogenita.

- Una bellezza - sentenziò la levatrice 

approvando le parole della signora Valeria. Ma 

soggiunse con arguzia: - La prossima volta 

faremo un maschio.

Diana tirò fuori faticosamente una mano dalla 

coperta e accennò ad Alberto d'avvicinarsi.

- Non sei andato a letto? - gli chiese.

- No...



- Povero Alberto!... Vacci ora... Tra poco spero 

anch'io di dormire.

- Sarai stanca.

- Tanto stanca.

- Hai sofferto molto?

- Molto... Ma è passato... E dopo si prova una 

gran pace.

- Tss, tss! - fece la signora Valeria, 

appressandosi alla figliuola. - Non affaticarti a 

discorrere... E tu, Alberto, procura di riposare il 

resto della notte.

- È quello che gli dicevo - bisbigliò Diana.

- Tutti, tutti dobbiamo pigliarci qualche ora di 

riposo... Anch'io guardo con desiderio a quel letto 

lì...

E la signora Valeria accennò al letto di suo 

genero ch'ell'avrebbe occupato per quella notte e 

per le seguenti.



Indi rispose: - Appena la signora Carlotta avrà 

finito i suoi affari con la principessina...

- Ho finito, io... Ecco Madamigella

E prima di collocarla nella cuna tepida e 

civettuola che l'aspettava la riofferse, avvolta in 

pannolini caldi, al bacio della nonna e dei 

genitori.

- O perchè non posso tenerla qui accanto? - 

chiese Diana.

Sua madre si oppose. - No, assolutamente no.

- Perchè?... Dovrò alzarmi per vederla.

- Abbi pazienza... Per questa volta fa conto 

d'aver dieci anni di meno e ubbidisci alla tua 

mamma... La cuna è attaccata al tuo letto... Non 

hai che da voltare un momento la testa... Tutti 

questi lumi li porteremo via... Non resterà che il 

lume da notte là sul cassettone... proprio in 

fianco alla cuna... Guarda, la piccola s'è chetata 



subito... O dov'è la signora Carlotta? Se ne 

sarebbe andata alla romana?

La donna di servizio rispose: - No, si mette il 

cappello e torna.

In fatti, la signora Rossetti riapparve col 

cappello in testa e imbacuccata nella pelliccia.

- Son qui a dar la buona notte a tutti... 

principiando dalla nostra sposa...

S'accostò alla puerpera, la palpeggiò in tutto il 

corpo con la mano esperta, e diede segni di viva 

soddisfazione. - Bene, benissimo... Sarò qui 

domattina alle dieci.

- Domattina verrà anche il dottore.

- È naturale - osservò la levatrice. - Ma non 

avrà da ordinar nulla.

- E - domandò ansiosa Diana - la piccola non 

avrà bisogno di niente... Non avrà fame?... Non 

avrà sete?



- Che fame? - protestò la signora Carlotta. - 

Che sete?... Fin dopo la mia visita di domani non 

le diano neppur un gocciolo d'acqua.

- E per domani mi verrà il latte?

- Sì, non dubiti... E stia di buon animo... Se si 

agita, guai... Buona notte...

- Buona notte.

La signora Valeria accompagnò la levatrice fino 

nell'anticamera. - Tutto in regola, non è vero?

- Perfettamente.

- Sia ringraziato Iddio... E se ne va così sola?... 

...Oh, lei qui di nuovo?

Queste ultime parole erano indirizzate a 

Bardelli apparso come per incanto.

- Sì... Passavo... Sento che la signora Diana 

s'è liberata... Mi rallegro, anche in nome della 

mamma.



- Grazie, signor Bardelli... ci vedremo 

domattina... Adesso si va tutti a letto...

- E il professore?

- È di là... Ma è meglio lasciarlo stare...

- Diamine! Se posso servire in qualche cosa?

- Niente, signor Bardelli, niente... O piuttosto, 

sì... forse potrebbe far un tratto di strada insieme 

con la signora Rossetti.

- Ben volentieri...

Ma la levatrice, che aspettava il momento 

buono per congedarsi definitivamente, dall'alto 

della sua statura di un metro e 82 centimetri 

squadrò il piccolo e sbarbato professorino e disse 

non senza malizia: - Chè? Chè? Ho l'abitudine di 

andar sola a qualunque ora... Con un giovinotto 

poi, comprometterei la mia riputazione...



- A ogni modo - ripigliò sorridendo la signora 

Valeria - il professor Bardelli potrebbe chiamarle 

un fiacre.

- Immediatamente. Ce ne dev'essere in Piazza 

Vittorio Emanuele.

E Bardelli si precipitava; ma la signora Rossetti 

lo trattenne. - Non si disturbi... fin che posso, 

preferisco trottar con le mie gambe che, grazie a 

Dio, sono ancora buone.

Battè due colpi con la palma sulla rotella del 

ginocchio e soggiunse: - A me nessuno osa dar 

molestia... E poi, creda a me, madama Inverigo, 

quando una donna ha un certo contegno...

Terminò d'infilarsi un paio di grossi guanti di 

lana, alzò il bavero della pelliccia, e uscì con 

passo marziale.

Eugenio Bardelli, sgattaiolò per proprio conto.



Rientrando nella sua camera da studio, Alberto 

ebbe l'ingrata sorpresa di trovarsi in un'atmosfera 

densa ed irrespirabile. La lampada a petrolio 

s'era spenta; il fungo formatosi in cima allo 

stoppino mandava un chiarore rossastro. Il 

professore dovette spalancare la finestra, posar il 

lume sul davanzale, e lasciar aperto per qualche 

minuto. Era una notte di marzo limpida e fredda; 

il termometro all'esterno segnava otto gradi sotto 

zero; i tetti, bianchi di neve, scintillavano ai raggi 

della luna. Non saliva dalla strada suono di passi 

o di voci. Allorchè Varedo si decise a rinchiudere i 

vetri, anche la stanza era una Siberia, ed egli, 

messosi a letto, non potè dormire nè riscaldarsi 

per quanto si coprisse. Prima dell'otto era in 

piedi, starnutando e tossendo. E queste furono 

per lui le prime dolcezze della paternità.



VI.

Nuovi orizzonti.

L'avevano battezzata per Valeria, ma, poichè il 

nome pareva troppo solenne, preferivano, fin che 

era piccola, di chiamarla Bebè. A sei mesi ell'era 

piuttosto brutta che bella, piuttosto cattiva che 

buona, e spiegava istinti voraci ch'esaurivano il 

petto materno e costringevano a ricorrere 

all'aiuto del latte di capra, delle pappe e degli 

zuccherini, di cui la bimba era ghiotta fuor di 

misura, tanto da strillar di gioia quando glieli 

davano e da strillar di rabbia quando non 

volevano ripeterglieli. Del resto, 

indipendentemente dagli zuccherini, quegli strilli 



da pavone empivano spesso la casa, e il 

professore, turandosi gli orecchi, urlava da una 

camera all'altra alla moglie: - Per carità, falla 

tacere. - Ma Diana si maravigliava della estrema 

suscettibilità del marito, e domandava 

ingenuamente: - O che disturbo ti dà?... A ogni 

modo, chiuderò anche quest'uscio.

E, pif paf, si sentiva il rumor d'un'usciata, che 

aveva il significato dispettoso d'una protesta. 

Tuttavia i due coniugi vivevano in passabile 

accordo. Ella si sforzava di consacrare ad Alberto 

le ore che l'eran lasciate libere dalla figliuola e gli 

ricopiava qualche pagina di manoscritto, gli 

correggeva qualche bozza di stampa; egli dal 

canto suo cercava coscienziosamente di far 

vibrar dentro di sè le corde ribelli della paternità, 

e di tratto in tratto consentiva a prender Bebè 

sulle ginocchia, e ad ammirarne le riposte 



bellezze. Ma era una disdetta. La piccola non 

poteva star due minuti col suo babbo senza 

rendersi colpevole di infrazioni più o meno gravi 

alle regole della creanza; allora il professore, 

inorridito, restituiva il dolce pondo a Diana che si 

metteva a ridere, e, ridendo, lo faceva arrabbiare. 

- O, vorresti pigliar queste cose in tragico? - 

diceva lei. E Varedo, di rimando: - Sarebbe ben 

meglio che tu la lasciassi con la bambinaia. - 

Meno che posso gliela lascio - ribatteva Diana. - 

Le madri devono badar esse ai loro figliuoli.

Quel famoso dovere ch'era stato per tanto 

tempo ed era ancora, come direbbero i 

vagneriani, il leit-motiv dei discorsi di Varedo, 

aveva trovato in Diana un terreno propizio per 

fruttificare. E innestandosi adesso sull'amore 

vivissimo ch'ella portava a Bebè dava a 

quell'amore quasi la rigidezza d'una disciplina 



militare. Alla massima generica e indiscutibile che 

le mamme devono occuparsi personalmente 

della loro prole si aggiungevano altri precetti 

particolari che la giovine sposa non avrebbe 

trasgrediti per tutto l'oro del mondo. Così per 

esempio ell'aveva voluto continuar ad allattare 

benchè l'allattare la estenuasse; così ella non 

cedeva a nessuno l'ufficio di fare ogni mattina il 

bagno alla bimba; così ella s'imponeva la regola 

di uscir pochissimo di giorno se non poteva 

portar seco Bebè, e di non uscir mai la sera 

nemmeno se Bebè dormiva tranquillamente. Non 

doveva ella invigilarla sempre? Non doveva 

esserle accanto se si svegliava?

Che se Alberto la rimproverava di esagerare, 

ell'aveva la risposta pronta: - In fatto di dovere, 

melius abundare quam deficere; l'hai detto tu, in 

un latino che capisco anch'io. Tu fai il tuo dover 



di professore, di scienziato, io faccio quello di 

buona mamma.

Sarebbe stato facile di replicare che nella vita i 

doveri son molti e che l'essenziale è di saperli 

conciliare, mentre a prenderne troppo in epico 

uno solo si rischia di mancare agli altri; ma 

Alberto Varedo non aveva neppur lui un concetto 

abbastanza limpido del rapporto esistente fra i 

vari doveri per dare una risposta così semplice e 

naturale; anch'egli era propenso a considerar 

come tali soltanto quelli che convenivano a' suoi 

gusti e a' suoi fini, e la distinzione fatta da Diana 

implicava in favor suo un certo grado di libertà 

che non gli tornava sgradito.

Ond'egli si limitava a borbottar qualche parola 

e lasciava cadere il discorso.

Fu appunto in quel tempo, fra il sesto e il 

settimo mese di Bebè, quando l'apparizione del 



primo dente in bocca alla figliuola era salutata da 

Diana come il primo apparir della terra dai 

compagni di Cristoforo Colombo, fu appunto 

allora che il professore Alberto Varedo veniva 

sollecitato all'adempimento d'un nuovo dovere, 

quello di servir la patria nella politica.

Rimasto vacante per la morte d'un deputato un 

collegio della provincia di Cuneo, gli elettori 

pensaron a lui e delegarono una Commissione di 

notabili a offrirgli la candidatura nei termini più 

lusinghieri. Sarebbe stato singolarissimo onore 

pel collegio l'essere rappresentato da un uomo di 

tanto merito, un uomo che, così giovine, era già 

una gloria dell'Università, uno spirito liberale, un 

parlatore facondo, un luminare degli studi 

giuridici, ecc., ecc. La verità si era che il collegio 

constava di tre frazioni in lotta fra loro, nessuna 

delle quali era capace di far riuscire il candidato 



del suo cuore, nè rassegnata a lasciar trionfare il 

candidato d'una delle frazioni rivali. Bisognava 

quindi cercar uno che non fosse della provincia, 

meglio ancora che non fosse della regione, e 

Alberto Varedo possedeva questo prezioso 

requisito.

Già più d'una volta era balenata alla mente di 

Varedo la possibilità di entrare presto o tardi nella 

vita pubblica. Più d'una volta, al Caffè Romano, 

in quei crocchi di neo-professori ove si parlava 

d'arte, di letteratura, di filosofia, di matematica et 

de omnibus rebus, egli aveva difeso la politica 

contro gli attacchi furibondi di alcuni colleghi.

- La politica guasta tutto ciò che tocca - 

urlavano quelli. - Sciupa gl'ingegni e annebbia le 

coscienze.



- Il nostro Senato è un ospizio d'invalidi, la 

nostra Camera è un immondezzaio - 

soggiungevano i più arrabbiati.

Ma egli, senza scomporsi, sosteneva che 

quanto più basso era caduto il Parlamento 

italiano tanto più era necessario di rinnovarlo, di 

purificarlo con elementi incontaminati.

- O che poni la tua candidatura?

- Che c'entro3 io? - replicava Varedo. - Si 

discorre in tesi generale.

E, tra serio e scherzoso, egli citava una 

sentenza di Cicerone da lui già tradotta per uso 

di Diana: - Neque enim est ulla res in qua 

propius ad deorum numen virtus accedit quam 

civitates aut condere novas, aut conservare jam 

conditas.

3 Nell'originale "centro". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Ella, Diana, dubitosa sulle prime, trepidante al 

pensiero che se Alberto fosse deputato sarebbe 

troncata la tranquilla intimità della loro vita 

domestica, ella a poco a poco era andata 

mutando opinione. Se la gioventù avesse 

effettivamente una missione da compiere? Se 

portando alla Camera dei criteri rigidi, austeri, 

ella potesse arrestare la corruttela che dilagava, 

cooperare alla rigenerazione morale di quella 

terza Italia riuscita così inferiore all'aspettativa, o 

ch'era lecito alle donne d'intralciare il cammino ai 

figliuoli, ai mariti, ai fratelli? Non era anzi obbligo 

loro di aiutarli a svolgere tutte le proprie 

attitudini?

Ma già da un bel pezzo nè Diana pensava a 

ciò, nè Alberto tirava in campo l'argomento. Ella 

era così assorbita dalla sua maternità che 

Varedo, uso a non ammettere che si potesse 



distrarsi mentre egli parlava, aveva finito 

coll'intrattenerla molto più raramente de' suoi 

disegni, delle sue aspirazioni.

Adesso però il silenzio era impossibile, e 

Varedo informò sua moglie della proposta che gli 

era fatta. Non disse ch'era deciso in cuor suo 

d'accettarla; finse per cortesia di attendere il 

parere di lei, le rammentò le dispute romorose 

con gli amici al Caffè Romano, e la parte ch'ella 

pure vi aveva preso, e l'ardore con cui ella lo 

aveva appoggiato nella sua lotta contro l'egoismo 

scientifico.

A Diana quei giorni sembravano tanto remoti. 

La piccola cuna ove, placida e rosea, Bebè 

dormiva i suoi sonni innocenti aveva scavato un 

abisso fra il passato e il presente. Le dispute del 

caffè l'erano quasi sfuggite dalla memoria; non 

capiva com'ella vi si fosse immischiata, come 



avesse mostrato uno spirito così battagliero, 

come avesse potuto prender sul serio cose e 

questioni che oggi le parevano di piccolissimo 

conto.

Benchè nella sua perspicacia ell'avesse subito 

capito che Alberto era ormai legato da una 

promessa e non la consultava che per salvar le 

apparenze, ella non mostrò d'aversene a male, 

nè volle mettersi in contraddizione con le sue 

opinioni d'un tempo. Ma i suoi motivi erano affatto 

diversi. La missione della gioventù, la fede negli 

alti e severi propositi con cui Alberto sarebbe 

entrato alla Camera, l'orgoglio di essergli 

consigliera ed ispiratrice, tutto ciò insomma che 

le aveva brillato dinanzi agli occhi come un sogno 

di gloria e di poesia oggi la faceva sorridere 

come un'illusione infantile. Sentiva la vanità della 

gloria, e, in quanto alla poesia, sentiva che per la 



donna non ce n'è nessuna che valga il bacio e la 

carezza d'un suo bambino....

Ell'accolse quindi le comunicazioni di Varedo 

senza entusiasmo e senza ostilità, con una 

calma benevola in cui c'era un fondo 

d'indifferenza.

- E sei poi sicuro d'essere eletto?

- Spero... Non ci sono competitori seri... Dovrò 

andare nel collegio a tenere un discorso.

- Quando?

- Mi avviseranno. Forse domenica prossima... 

Oh, un viaggio breve.... Sarò di ritorno la sera....

Ella sorrise. - Quando sarai deputato le tue 

assenze saranno più lunghe.

- Sfido io... Ma ormai non ci sono distanze, e 

anche da Torino a Roma si va così presto.... E 

poi, di tratto in tratto, verrai anche tu a passar 

qualche settimana alla capitale.



- Io?... Ora Bebè è troppo piccola.

- Quando sarà svezzata.

- E l'Università? - chiese Diana.

- Ci sono tanti professori nel mio caso.

- Professori che non fanno lezione - soggiunse 

ella con una punta d'ironia.

Ella rammentava le sfuriate di Alberto contro i 

colleghi negligenti.

- Chi dice questo? - egli replicò infastidito. - 

Intendo professori che sono deputati.

- E fin che sono a Roma non possono essere a 

Torino.

- Con un po' di attività si concilia ogni cosa - 

ribattè Varedo. - La Camera non è sempre 

aperta, non tutte le discussioni sono 

interessanti... All'Università c'è l'assistente; io ho 

Bardelli ch'è pieno di zelo;... a ogni modo, 



quando urge essere da una parte o dall'altra, un 

dispaccio è presto spedito e ricevuto.

- Che gusti! - pensava Diana. - Esser metà 

dell'anno in ferrovia, non aver un'ora di pace, 

aspettar sempre un telegramma che vi chiami di 

qua e di là...

E involontariamente ella confrontava 

quell'agitazione perpetua e febbrile con 

l'esistenza placida ch'era serbata a lei, sempre 

fra le pareti domestiche, sempre accanto a Bebè, 

sempre intenta a scoprire il miracolo di quella vita 

che sbocciava sotto i suoi occhi. Le future 

assenze di Alberto non la turbavano; nel suo 

inconscio, tranquillo egoismo ella considerava 

che, col marito lontano, non avrebbe avuto rivali 

presso la figliuola, che sarebbe stato suo, non 

d'altri che suo, quell'affetto onde, sin dai primi 

mesi, ell'era gelosa.



Quante volte, dopo la comunicazione di 

Varedo, mentre ferveva la lotta elettorale ed egli 

era in giro pel suo collegio ad accaparrarsi i voti, 

Diana, sola con Bebè e palleggiandola fra le 

braccia, le parlava come s'ella potesse 

intenderla.

- Il babbo chiacchiera co' suoi bifolchi, bel 

matto! Ci trovo ben più sugo io a chiacchierare 

con te!... Andrà a Roma il babbo... Ma noi che 

siamo qui, ci faremo compagnia... non avremo 

bisogno di nessuno, non è vero, caro tesoro?

Venne finalmente il giorno dell'elezione. Il 

professore assicurava che, in fondo, non ci 

teneva affatto, che aveva accettata la 

candidatura perchè gli sembrava doveroso 

accettarla, ma che, se non lo nominavano, se ne 

sarebbe dato subito pace. Poteva dir senza 

presunzione: - Tanto peggio per gli elettori; - 



perchè il nome su cui gli avversari suoi s'erano 

concertati era un nome insignificante, ridicolo e 

peggio. Anche prima d'esser uomo politico 

Alberto Varedo aveva degli uomini politici 

l'equanimità e la temperanza... Dunque, a sentir 

lui, non gl'importava riuscire, ciò che non toglie 

che la notte precedente al gran giorno egli non 

chiudesse mai occhio, e che la mattina fosse in 

piedi all'alba e spedisse Bardelli al telegrafo con 

un fascio di dispacci intesi a smentire due o tre 

notizie inesatte sparse sul conto suo da un foglio 

della provincia. Bardelli, figuriamoci, era venuto a 

mettersi a disposizione del professore prima che 

si spegnessero i lumi per le strade.

- Io me ne infischio, ma vedrà, caro Bardelli, 

vedrà che faccio fiasco.

Quest'era il ritornello di Varedo, a cui 

l'assistente contrapponeva una serie di 



affermazioni documentate che davano la 

sicurezza della vittoria. Egli aveva fatto il 

computo dei voti; garantiva una maggioranza 

schiacciante.

Il profeta di buon augurio fu trattenuto a 

colazione, poi mandato qua e là nelle redazioni 

dei giornali amici per aver notizie. In vero delle 

notizie dei giornali non c'era bisogno, perchè 

presto cominciarono ad arrivare telegrammi 

diretti dalle varie parti del collegio, prima sulla 

formazione dei seggi, più tardi sul concorso degli 

elettori, finalmente sui risultati, sezione per 

sezione. Alle cinque l'esito non era più dubbio, e 

Diana desiderò avvisarne sua madre con un 

dispaccio che l'officioso Bardelli s'incaricò di 

portar egli stesso al telegrafo.



- Dopo torni qui e resti a desinare con noi - 

dissero, all'unisono4 , i Varedo.

La sera vi fu una processione di gente che 

veniva a congratularsi. Erano in maggioranza 

giornalisti, studenti, professori. Uno di questi, il 

dottor Sali della facoltà di lettere, portò anche la 

moglie, la signora Erminia, ex bella donna, di cui 

si diceva all'Università ch'era alla sua terza 

maniera perchè prima di sposarsi con Sali era 

rimasta vedova due volte, di due professori, l'uno 

della facoltà di scienze, l'altro della facoltà 

giuridica. Non le restava ormai da assaggiare che 

la Scuola d'applicazione.

Ma la visita che fece più colpo fu quella del 

Rettore professor Andriani, che aveva 

appartenuto alla Camera subalpina e che adesso 

apparteneva al Senato, brav'uomo, eloquente ai 

4 Nell'originale "unissono". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



suoi tempi, facondo sempre; solo che, per una 

disgraziata conformazione dei denti, veri o 

posticci, non poteva da alcuni anni dir quattro 

parole senza mettere un fischio.

Sebbene côlta alla sprovvista, Diana non tardò 

a ricomporsi e ad adempiere convenientemente 

ai suoi uffici di padrona di casa. Fece accendere 

il gaz in tutte le stanze a eccezione della camera 

da letto ove dormiva Bebè (figuriamoci! quella 

doveva esser chiusa ai profani) accettò con 

garbo i rallegramenti, distribuì rinfreschi a' suoi 

ospiti. Certe bottiglie di vecchio Barolo che 

dormivano polverose in cantina furono stappate 

per l'occasione, e contribuirono a crescere il 

buon umore. Si propinò alla salute del neo eletto, 

gli si augurò un sottosegretariato5 fra sei mesi, un 

portafoglio fra un paio d'anni.

5 Nell'originale "sottogretariato". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Egli, modesto, si schermiva. - Adulatori!... Ho 

proprio la stoffa del Ministro, io! E se credete 

ch'io sia uomo da ambire il titolo d'Eccellenza!... 

Lo dico a cuore aperto, non so nemmeno quanto 

tempo resterò deputato...

- Eh via...

- Ma sì... Quando vedessi chiaro che non si 

cava un ragno dal buco, darei le mie dimissioni.

Frattanto il Rettore Andriani, slanciando a 

destra e a sinistra i soliti fischi come di 

locomotiva in partenza, s'era impegnato in un 

discorso lungo sul periodo classico delle nostre 

lotte parlamentari, e citava alcune sedute 

memorabili del 1860 e 61, e raccontava una serie 

d'aneddoti del Conte di Cavour e di Urbano 

Rattazzi.

Ma Diana sgattaiolava di tratto in tratto in 

silenzio, andava in camera da letto a dar 



un'occhiata alla bimba, si fermava in estasi a 

contemplarla.

- Cara, cara... Questo è il mio Parlamento... 

Questo è il mio Ministero... Oggi ti ho dovuta 

trascurare... Ma non sarà più così, sai...

Una volta la bimba si svegliò, si mise a 

piangere, e Diana se la prese sulle ginocchia e si 

slacciò il busto per offrirle il seno, orgogliosa di 

quel suo ufficio di madre, ascoltando come una 

musica nuova e soavissima il tenue rumore del 

latte che, succhiato con labbra avide, scendeva a 

goccia a goccia nelle fauci della bambina. Anche 

era per lei una voluttà dolorosa il sentir sulle carni 

delicate la punta dei primi dentini nascenti, e le 

pareva che ogni sofferenza creasse fra lei e quel 

suo angioletto un legame di più. Ella diceva fra 

sè: - Di là i sogni dell'ambizione, della potenza, 

della gloria; di qua una povera diavola che dà il 



latte alla sua creatura... Sono una povera 

diavola, io, nonostante i grandi pronostici che si 

facevano sul mio conto... Non sono che la moglie 

di un uomo illustre... e piuttosto che brillar 

soltanto di luce riflessa è meglio rimanere 

all'oscuro.

A poco a poco il sonno dolce e benefico allargò 

e distese le sue ali sull'esile corpicino di Bebè; gli 

occhi si chiusero, le labbra si staccarono dal 

capezzolo, la testa ricadde alquanto all'indietro, 

abbandonandosi sul braccio materno. Diana, 

asciugata con un bacio lieve la bocca umida della 

bimba, la posò sulla cuna, le ravviò sul petto le 

coperte e tornò in salotto ove i visitatori non 

attendevano che lei per partire.

- Domando mille scuse, ma sono una balia, e le 

balie non possono far complimenti.

- Ma s'intende, ma ci mancherebbe altro!



- Beata lei che ha già una bambina! - esclamò 

la signora Sali. - Io, con tre mariti, non sono mai 

riuscita ad aver figliuoli... Che uomini mi son 

toccati!

Varedo, al quale sembrava che quella sera, 

Diana non avrebbe dovuto occuparsi che di lui e 

del suo trionfo, ebbe un moto d'impazienza. - 

Quella piccina è viziata... Si avrebbe potuto 

svezzarla da un pezzo.

Indi rivoltosi a Bardelli, soggiunse: - Non vada 

mica via, lei. Usciremo insieme.

- Esci? - chiese Diana.

- Sì; devo andare al telegrafo e alla Gazzetta 

Piemontese.

In quella giunse un dispaccio. Era della signora 

Valeria e portava le felicitazioni di lei e degli amici 

che raccolti in casa Inverigo bevevano lo 



sciampagna alla salute del nuovo onorevole e 

della sua compagna.

- Povera mamma! - sospirò Diana. - Il suo 

cuore è sempre con noi.

Rilesse il dispaccio in silenzio. Nessuna 

menzione dello zio Gustavo. Egli non era fra 

quelli che si rallegravano della vittoria di Alberto. 

Com'era tenace nei suoi rancori!

- Piovono le congratulazioni - notò Alberto a 

sua moglie (erano rimasti loro due soli e Bardelli). 

- Non ci sei che tu che non m'hai ancora detto 

nulla.

Già disposta alla commozione dal telegramma 

della madre, Diana, a questo mite rimprovero in 

cui c'era un'intonazione affettuosa, sentì salirsi le 

lacrime agli occhi, e tendendo tutt'e due le mani a 

suo marito, - Io... - balbettò - io... ma io sono una 

parte di te.



I due sposi si scambiarono un bacio.

VII.

Due "maiden-speeches".

Un sabato sera (Varedo era già deputato da 

qualche mese) Diana riceveva da Roma questo 

telegramma.

Discorso esito trionfale. Congratulazioni 

deputati ministri. - Dettagli per lettera. Manderò 

giornali.

ALBERTO.



Era la prima volta che Varedo parlava alla 

Camera. Da uomo accorto egli non aveva voluto 

precipitar nulla; sapeva che i deputati non ci 

guadagnano a mostrar soverchia impazienza; 

che devono prima farsi conoscere e apprezzar 

negli uffici, e stringere amicizie personali, e 

acquistar la certezza che, partecipando a una 

discussione pubblica, saranno ascoltati. 

«Dall'esito di quello che gli Inglesi chiamano il 

maiden speech - egli aveva scritto a sua moglie - 

«può dipender tutto l'avvenire di un uomo 

politico».

Ecco dunque che il suo maiden speech egli 

l'aveva fatto, riportando, a quanto pareva, un 

vero successo oratorio.

Diana si voltò verso Bebè che, accomodata 

nella sua seggiolina davanti alla tavola, era 

occupatissima a sovrappor l'uno all'altro alcuni 



cubi di legno, e mugolava al suo solito: umm, 

umm.

- Ha fatto un bel discorso il babbo, e tu non sai 

dire che umm, umm. Vergogna!

Bebè guardò la sua mamma con occhi 

incantati, poi fece il bocchino da piangere.

- No, no, non ti sgrido mica - si affrettò a 

soggiunger la madre quasi scusandosi. - Buona, 

buona!... Non ne hai colpa tu se non parli.

La bimba aveva più di un anno ed era svezzata 

da un mese; capiva tutto, conosceva tutti, era, 

che s'intende, un portento, ma non articolava 

ancora nessuna parola, e quest'era un gran 

cruccio per Diana, che sfogava le sue 

inquietudini col medico di casa, il dottor Giraldi, e 

di tratto in tratto, sommessamente, arrischiava 

l'idea di consultare uno specialista.



Il dottor Giraldi rideva. - Consulti chi vuole, ma 

è un'idea stravagante... Bebè non ha nessun 

difetto alla lingua; parlerà senza dubbio, un poco 

dopo di qualche sua coetanea, un po' prima di 

qualche altra... perchè ci sono bambini che tirano 

avanti fino a un anno e mezzo e due anni;... ma 

parlerà, la sbalordirà, ne stia certa.

Le medesime cose, su per giù, le scriveva da 

Venezia la madre, e la vecchia Bardelli, nelle sue 

visite settimanali, ripeteva sempre che il suo 

Paolo (l'artista, quello de' suoi figliuoli ch'ella 

teneva in maggior conto) era stato muto come un 

pesce fino a sedici mesi e due giorni.

Così lo specialista era lasciato dormire, tanto 

più che Diana non osava nemmeno accennarvi 

nelle sue lettere ad Alberto; ma non per questo 

ell'era tranquilla, chè anzi la sua inquietudine 

cresceva d'ora in ora. E quella sera, sotto 



l'impressione che Bebè fosse rimasta mortificata 

dal rimprovero, a lei scendeva nell'anima una 

invincibile tristezza che le inumidiva le ciglia e la 

rendeva quasi dimentica del trionfo di suo marito.

- Caro, caro tesoro - ella esclamò prendendo in 

collo la bimba e coprendola di baci - che tu parli o 

no, la tua mamma t'intenderà sempre.

In quella stretta, Bebè ebbe un postumo 

desiderio del latte ond'era privata da un mese, e 

le sue piccole dite scorrevano indiscrete sui 

bottoni del vestito materno, mentre la bocca 

rosea mordeva la stoffa e commentava l'atto 

espressivo col solito suono indistinto: umm, 

umm.

Diana, severa, ammoniva. - Nossignora, non si 

può... Non c'è più niente.



Forse Bebè lo sapeva e voleva ridere soltanto. 

Ora aveva afferrato un bottone e lo tirava con 

violenza.

- Insomma se sei cattiva, vai di là.

In mezzo a questi contrasti giunse Eugenio 

Bardelli, l'assistente e il factotum di Varedo che lo 

seguiva come la sua ombra quand'egli era a 

Torino, e durante le sue assenze ne riceveva ed 

eseguiva zelantemente gli ordini, e passava 

mattina e sera da Diana a offrirle i propri servigi.

- Vengo dalla Redazione della Gazzetta 

Piemontese - egli disse. - Ho visto un 

telegramma fresco fresco da Roma... Il 

professore ha riportato un grande successo.

- Lo so, lo so - rispose Diana sorridendo.

E accennò al dispaccio ch'era aperto sulla 

tavola; indi soggiunse: - Grazie lo stesso... 

Sempre gentile, Bardelli.



- O le pare! - ripigliò l'assistente dopo aver dato 

un'occhiata al telegramma di Varedo. - Sì, 

dev'esser stato un trionfo... Ma non è da 

maravigliarsene... Parla così bene il professore... 

Che dote l'eloquenza!

Diana sospirò al pensiero che la sua figliuola 

non dava pel momento alcun segno di possedere 

questa qualità preziosa.

Intanto l'arrivo di Bardelli aveva distratta Bebè 

da' suoi attacchi insidiosi. Bardelli era un amico 

che d'ordinario s'occupava molto di lei. O perchè 

non se ne occupava oggi?

- Umm, umm - ella fece per richiamare la sua 

attenzione.

- Buondì, Bebè - disse il giovine.

Diana tentennò la testa. - Ah, è cattiva... Or ora 

la consegno all'Irene che la porti a letto.

L'Irene era la bambinaia.



Bebè protestò nel suo linguaggio contro la 

perversa intenzione. - Umm, umm. - E guardava 

Bardelli quasi per invocare il suo aiuto.

- Vuoi venire con me? - Chiese l'assistente. E 

le tese le braccia.

Ella fece altrettanto.

Diana si mise a ridere. - Bardelli, che vuol 

prendersi lei questo impiccio?

- Sicuro, siamo buoni amici con Bebè... Non è 

vero, Bebè?

- Ebbene - ripigliò la signora Varedo con una 

risoluzione improvvisa - gliela dò per un pajo di 

minuti; fin tanto che scrivo due righe di 

telegramma per Alberto. Me le imposta lei 

quando esce, Bardelli?

- Naturalmente.

- Ah, Bardelli, come ci avvezza male!



- Ma, signora Diana... - principiò il professorino. 

Dovette però interrompere la frase, perchè Bebè 

gli tirava i capelli.

- No, Bebè, no...

Appena la bimba vide che il suo amico si 

occupava di lei le sue mani si allentarono 

spontaneamente, ed ella parve tutta assorbita da 

un grande sforzo intellettuale.

Bardelli ebbe un'inspirazione luminosa. - Bebè, 

chi è quella? Dì mamma, mamma...

- Umm, umm.

Diana, con la penna sospesa tra le dita, 

guardava ansiosa.

- Umm, umm.

- Ecco, non le riesce - piagnucolò la madre. - 

Nessuno mi leva dalla mente che ha un vizio 

organico.



- Nemmeno per sogno... Vedrà... Dì mamma, 

Bebè.

Questa volta il miracolo accadde. - Umm, 

umm... amm... mamm... mamma.

Diana balzò dalla seggiola. - L'ha detto?... Ha 

detto mamma?

- Già, l'ha detto e lo tornerà a dire... Aspetti, 

non la confonda... Bebè, chi è quella?

- Mam... mamma - ripetè la piccina.

Adesso poi Diana non seppe più frenare il suo 

entusiasmo e volle stringersi al petto la figliuola 

che aveva compito il prodigio.

- Cara, cara, tesoro mio, viscere mie... lo dici 

ancora... mamma, mamma.

Bebè, disturbata dall'impetuoso amplesso 

materno, non cedette all'intimazione e tornò al 

suo solito umm, umm, a cui però ella dava un 

accento di protesta.



- Cattiva! Con me gioca a dispetti! - esclamò la 

Varedo guardando Bardelli con aria mortificata. - 

Gliela restituisco.

- Brava!... E intanto scriva il suo dispaccio.

- Ha ragione... Il dispaccio... Così annunzio ad 

Alberto che Bebè comincia a parlare.

- E - soggiunse Bardelli - se non le dispiace, 

insieme alle sue congratulazioni pel discorso 

mandi anche le mie.

Il discorso di Alberto! Quasi quasi Diana se 

n'era dimenticata; certo esso le pareva cosa di 

ben tenue importanza di fronte all'altro 

avvenimento che la empiva di giubilo.

Nondimeno si accinse a scrivere, e scrivendo 

leggeva: - «Deputato Alberto Varedo, Albergo di 

Santa Chiara. Roma. - Mille felicitazioni pel tuo 

trionfo, anche da Bardelli qui presente. Sappi che 



finalmente stasera Bebè ha detto mamma - 

Diana».

- Va bene?

- Benissimo.

Bardelli si alzò tenendo la bimba in collo, prese 

il foglio, e lo ripose in tasca.

- Badi - disse Diana, - Bebè le ha slacciato il 

nodo della cravatta.

- Oh, Bebè è un pessimo soggetto - rispose 

l'assistente celiando. - Ora gliela riconsegno.... 

Va dalla mamma, Bebè, va dalla mamma.

E liberatosi dal prezioso fardello, il professorino 

si accomiatò dalla Varedo. - Corro subito al 

telegrafo.

- Grazie Bardelli, grazie.... E scusi di tutto. 

Spero che Alberto sarà contento della notizia che 

gli dò... E chi sa che quando riceve il mio 

dispaccio non me ne mandi uno anche lui.



Ma il dispaccio non capitò. Capitò invece il dì 

appresso una lettera lunghissima in cui Varedo si 

diffondeva con infinita compiacenza a descrivere 

l'effetto prodotto dal suo discorso riportandone 

alcuni motti arguti, alcune frasi ch'erano state più 

applaudite, e riferiva i complimenti fattigli dal 

Presidente della Camera, dai Ministri e da 

parecchi Deputati autorevoli. Infine egli invitava 

Diana a leggere i vari giornali ch'egli le spediva 

sotto fascia, giornali amici e avversari, constanti, 

gli uni con schietta soddisfazione, gli altri con 

noia mal dissimulata, il bel successo del nuovo 

oratore. - «Leggi specialmente la Tribuna - egli le 

scriveva - ove c'è il miglior sunto del mio 

discorso.» Varedo finiva coll'annunziare a sua 

moglie che di lì a due o tre giorni, dopo una 

votazione a cui egli non poteva mancare, 

sarebbe tornato per qualche settimana a Torino. 



A Bebè era appena consacrata una riga a piedi 

del foglio: Un bacio a Bebè.

- Non aveva ancora ricevuto il telegramma - 

disse Diana per scusar suo marito. - La lettera di 

domani sarà ben differente.

E per debito di buona moglie intraprese la 

lettura dei fogli che Alberto le aveva trasmessi, 

soffermandosi specialmente sulla Tribuna la 

quale portava un più ampio resoconto 

parlamentare. Bello senza dubbio il discorso, 

interrotto spesso da approvazioni e da applausi 

segnati fra parentesi in corsivo; bello, ma non 

tale che riuscisse ad appassionare, ad 

interessare Diana Varedo. - Sarà l'argomento - 

ella pensava. - Tuttavia pensava altresì che un 

tempo, nei primi mesi del loro matrimonio, 

nessun argomento trattato dal suo sposo le 

sarebbe parso poco interessante; ch'ella si 



sforzava, e non senza frutto, di rendersi famigliari 

gli studi di lui, che andava superba di fargli da 

segretario. O perchè era mutata adesso? Lo 

amava meno, o la maternità aveva limitato gli 

orizzonti del suo spirito, le aveva fatto parer vana 

ogni curiosità e ogni ricerca intellettuale? Certo si 

è che quand'ebbe finito di scorrere i giornali e 

potè tornar ad occuparsi di Bebè, ella ebbe il 

movimento di gioia dello scolaro al rintocco del 

campanello che annunzia la ricreazione. Tanto 

più che Bebè, in dodici ore, aveva fatto progressi 

maravigliosi. Non solo diceva ormai mamma a 

tutto pasto, ma mostrava le migliori disposizioni 

ad arricchire di nuove parole il proprio 

vocabolario.

Comunque sia, nei pochi giorni che 

precedettero l'arrivo di Alberto, Diana rifece 

parecchie volte il suo esame di coscienza, 



confessandosi in gran parte colpevole dei mutati 

rapporti fra lei e suo marito. Troppo lo trascurava, 

troppo lo metteva in seconda linea, dacchè un 

nuovo sentimento imperioso, dispotico, esclusivo 

aveva preso possesso del suo cuore. Eppure, se 

questo sentimento era potuto nascere in lei e 

recarle tanta dolcezza ella ne andava debitrice al 

suo sposo, come a lui andava debitrice, se non 

degli agi della sua vita, della stima, del rispetto 

ond'era circondata. Non doveva ella dunque 

mostrargliesene riconoscente? S'egli era 

assorbito da' suoi studi, dalle sue occupazioni 

parlamentari, se nelle lotte politiche, insieme a 

poche compiacenze d'amor proprio, raccoglieva 

una larga messe di fastidi e di note che di tratto 

in tratto turbavano l'equanimità del suo carattere, 

non era tanto più necessario che in casa sua egli 

trovasse accoglienze festose e amorevoli? 



Invece, Diana se ne ricordava con sincero 

rammarico, nelle brevi gite di Alberto a Torino, 

ella, impermalita forse di non vederlo abbastanza 

espansivo con lei e con Bebè, finiva col chiudersi 

in un silenzio dispettoso e con l'evitare a bello 

studio gli argomenti che soli avrebbero avuto la 

virtù di alimentare i loro colloqui. Indi era 

accaduto più volte che, tranne all'arrivo, alla 

partenza, e all'ora di desinare, si fossero appena 

visti, che, in tre o quattro giorni, non avessero 

scambiate che poche parole.

Questa volta non sarebbe stato così. E, in 

primo luogo, ella non si sarebbe limitata a 

semplici congratulazioni circa al famoso discorso; 

ne avrebbe parlato ad Alberto con conoscenza di 

causa, perchè lo aveva tanto letto e riletto nei 

sunti ch'egli gliene aveva spediti da poter 

ripetergliene a memoria l'esordio e la chiusa quali 



erano riprodotti nella Tribuna. Ma quest'era 

un'inezia di fronte al programma ambizioso 

ch'ell'agitava in mente. Non più sfinita 

dall'allattamento e dalle veglie, Diana voleva 

riconquistar presso suo marito il posto che s'era 

lasciata portar via dagli altri, da Bardelli per 

esempio ch'era divenuto un po' troppo l'uomo 

indispensabile della casa. Non lo faceva per 

secondi fini, povero Bardelli, non lo faceva per 

darsi importanza; era sinceramente affezionato al 

suo professore, a lei, a Bebè; tuttavia con 

prudenza, con delicatezza, bisognava moderarne 

lo zelo.... Ed era così buono, così giudizioso ed 

equanime da capir subito la ragionevolezza di ciò 

che gli si domandava.

In fine, nel suo momentaneo ottimismo, Diana 

si teneva sicura d'aver un'alleata in Bebè. Bebè 

era per lei la tiranna, era, per Alberto, la rivale, la 



Bebè aveva, appunto negli ultimi giorni, imparato 

a dire papà, e questa parolina doveva, come una 

chiave magica, aprirle il cuore del babbo.... E 

allora quanti malintesi sarebbero tolti di mezzo!

VIII.

Fiasco.

Con queste dolci speranze, con questi forti 

propositi, in una bella mattina di maggio, Diana 

Varedo, insieme alla bambinaia e a Bebè, 

s'avviava alla stazione centrale incontro al 

marito. Incipit vita nova - le dicevano il cielo 

azzurro, l'aria tepida, il sole limpidissimo, 

l'animazione insolita della gente che pareva 



bevere a larghi sorsi la primavera. Incipit vita 

nova - le ripeteva il suo cuore.

Bebè, pavoneggiandosi in un vestito bianco 

con due fiocchi color di rosa sulle spalle, dava 

segni manifesti di voler scendere in terra, di voler 

provare i suoi piccoli passi nelle viottole del 

giardino di Piazza Carlo Felice ove altri bimbi 

correvano e saltellavano; ma la madre 

l'ammoniva a esser buona, e riserbar tutte le sue 

prodezze a quando avrebbe visto il suo papà.

- Come dirai?

- Pa... pà... Papà.

- Ah che amor di bimba! - esclamò Diana, non 

potendo trattenersi dal darle un bacio. - E come 

sarà contento il babbo!

Ma sotto la tettoia della stazione accadde cosa 

che scemò alquanto la soddisfazione della 

signora Varedo. Poichè Bebè, riconoscendo 



Bardelli in un gruppo di signori che 

chiaccheravano presso alla porta d'ingresso, si 

commosse tutta, agitò le braccia, emise alcuni 

suoni inarticolati che volevano esser espressione 

di giubilo e finì col pronunziar schietto e tondo: - 

Papà, papà.

Diana e l'Irene le diedero sulla voce. - Ma no 

che non è quello il papà... Deve venire il papà.

E Diana rivolgendosi un po' seccata a Bardelli 

che si avanzava officioso e sorridente e 

accennava a prender lui in collo la bimba, - no - 

disse - la lasci stare... Vede, le dà troppa 

confidenza.

Ordinò all'Irene di metterla giù, di farla 

camminare sul marciapiede.

Ma Bebè, con l'ostinazione della sua età, 

seguitava a voler Bardelli e a ripetere il motto 

incriminato: - Papà, papà.



Oh insomma - disse Diana strappando alla 

bambinaia la piccola riottosa e redarguendola 

severamente - insomma, Bebè, se sei cattiva ti 

mando a casa. Hai capito? E soggiunse: - Mi 

faccia il piacere, Bardelli, vada da un'altra parte... 

Finch'è qui lei, Bebè non si cheta... È venuto 

anche lei per aspettar Alberto naturalmente?

- Già - rispose il giovine senz'avvertire il fondo 

d'ironia che c'era in quel naturalmente.

- Ebbene, ci ritroveremo più tardi... Vada, 

adesso vada...

- Vado, vado - disse il docile Bardelli. E si 

allontanò pensando forse che le donne hanno 

l'umore molto variabile.

Intanto, toccandosi rispettosamente il berretto, 

si presentò il cavaliere Luini, capo-stazione, che, 

come Diana aveva notato, la salutava con tanta 



maggior deferenza quanto più in credito saliva 

Varedo alla Camera.

- L'onorevole arriva col direttissimo delle 

10.13? - egli disse, guardando l'orologio.

- Appunto. C'è ritardo?

- Nossignora - rispose il cavaliere. - Ma non 

sono che le 10... Desidera accomodarsi?

E additò lì presso una panca ove ci sarebbe 

stato posto per lei e per la bambinaia.

- Grazie - replicò Diana. - Sto ritta volentieri.

Il capo stazione indirizzò un complimento a 

Bebè che s'era pacificata e coi suoi ditini 

pizzicava le guancie all'Irene.

- Come s'è fatta grande!

- Avrà presto quattordici mesi.

- Credevo molto di più.

La bimba per mostrarsi grata del giudizio 

favorevole manifestato sul suo conto dall'egregio 



funzionario, pronunziò la parola ormai imparata 

anche troppo: - Papà, papà.

- Aspetta il suo papà - spiegò Diana 

commentando l'uscita improvvisa della figliuola, 

non senza però trovar strana in cuor suo 

l'estrema facilità di Bebè a veder padri da per 

tutto.

Chiamato dai doveri del suo ufficio, il cavalier 

Luini sorrise e si accomiatò... Alcuni treni 

arrivavano, altri partivano: ci fu un momento di 

confusione tra il correre affrettato dei passeggeri 

che scendevano e salivano sulle vetture, il vocìo 

dei conduttori e dei facchini, i fischi delle 

locomotive e gli squilli delle cornette. Poi tornò 

una quiete relativa. In attesa del direttissimo 

venivano silenziosamente a schierarsi sul 

marciapiede le carriuole pel trasporto dei bagagli. 

Due signore che avevano l'argento vivo addosso 



scendevano ogni tanto sul binario per guardare 

dalla parte da cui doveva giungere il treno, un 

servitore in livrea stava immobile, contegnoso 

come se fosse nell'anticamera del suo palazzo 

patrizio; nel crocchio ov'era Bardelli si seguitava 

a discorrere animatamente.

Reputando ormai finita la sua quarantena, il 

professorino lasciò gli amici per riaccostarsi a 

Diana. - È buona adesso? - egli domandò 

accennando a Bebè.

- Sì, è buona... ma per carità, non la tocchi, non 

la guardi....

Per fortuna Bebè era assorta nella 

contemplazione d'un cagnetto pinch che una 

forastiera teneva sotto il braccio.

- E lei con chi era? - chiese la Varedo a 

Bardelli.



- Credevo li conoscesse... Quando il professore 

è a Torino vengon tutti a cercarlo a casa... qual 

più qual meno...

Diana guardò con l'occhialino. - Aspetti, quello 

alto di statura mi pare...

- Frascati, il cronista della Piemontese... quello 

col cappello a cencio è il corrispondente della 

Tribuna; l'altro che ha gettato via il sigaro...

Incapace di trattenere un moto d'impazienza, 

Diana interruppe: - Dica la verità, e sono alla 

stazione per mio marito?

- Eh - notò scherzosamente Bardelli - gli uomini 

illustri...

Ma Diana scattò. - sa ch'è una bella 

sconvenienza?... Tanto farebbe vivere in piazza... 

Mai un momento di pace, d'intimità... Sempre i 

terzi incomodi...



Ella vide che Bardelli si turbava, arrossiva, e 

s'affrettò a soggiungere: - Non dico per lei 

Bardelli; lei è come di famiglia...

Aveva capito ch'era una solenne ingiustizia il 

metterlo in mazzo con gli altri, e si pentiva di 

essersi lasciata sfuggire qualche parola che 

potesse offenderlo; si pentiva anche di quello che 

non aveva detto, ma che aveva pensato sul 

conto di lui... No, anzi Bardelli bisognava 

tenerselo caro e farsene un alleato contro quella 

massa d'indiscreti, d'importuni...

La campana annunziante l'arrivo del treno tolse 

la possibilità d'ulteriori spiegazioni.

- Ferma, Irene, ferma! - gridò Diana, 

richiamando vivamente la bambinaia che s'era 

mossa come per andare incontro alla locomotiva. 

- E tirati indietro.



Indi catechizzò un'ultima volta Bebè. - Adesso 

è qui il papà. A lui devi dire: papà, papà.

Le idee di Bebè non erano chiare e sembrava6 

che ella avesse di nuovo tutta la propensione a 

dare il sacro nome di padre a Bardelli che le 

stava vicino.

Sbuffando e romoreggiando, il convoglio, con 

una celerità appena rallentata, imboccò la tettoia 

per poi arrestarsi con prestezza mirabile sotto 

l'azione dei freni automatici. Un lungo gemito 

roco usciva dalle ruote striscianti sul binario.

- Ecco il professore! - gridò Bardelli correndo 

ad aprir lo sportello d'una vettura di prima classe. 

E chiamava: - Signora Diana, signora Diana!

- Addio, Bardelli - disse Varedo consegnandogli 

una valigia. - Chiami un facchino.

6 Nell'originale "sembra". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Se non ha altro bagaglio non val la pena... 

C'è la signora con la bimba.

- Le ho viste - rispose il deputato mentre 

accennava con la mano che non si affrettassero.

Disceso che fu, abbracciò la moglie, baciò la 

figliuola, e - State bene? - chiese a Diana. - Bebè 

sta bene?

- Non ti par florida? - domandò Diana. E 

soggiunse: - Che progressi ha fatto!

- Lo so - rispose Varedo sorridendo. - Dice 

mamma, me lo hai telegrafato.

- Oh dice anche di più - replicò Diana con aria 

di trionfo. Si rivolse alla bimba con lo sguardo 

appassionato e supplichevole delle madri che 

tremano di vedersi smentite dai loro piccoli 

tiranni. - Chi è questo?... Chi è venuto adesso?



Pareva lo facesse apposta Bebè a far sfigurare 

la mamma. Aveva rivisto il canino pinch, non 

aveva occhi che per lui.

- Lasciala in pace - ammonì Varedo. - Ha 

tempo di dir papà.

In quella egli s'accorse di Frascati e degli altri 

che gli facevano la ruota attorno, e con un cenno 

li invitò ad avvicinarsi.

Diana fremeva. - Che seccatori!... Non me li 

presentare.

- Andate avanti con Bardelli - disse Varedo - e 

fermate un brougham a quattro posti... Io mi 

sbrigo subito.

Ma Diana, l'Irene e Bebè erano in carrozza già 

da un paio di minuti prima che l'onorevole si 

fosse levato di dosso quelle sanguisughe. 

Bardelli con un piede sul predellino, ripeteva a 



Diana per quetarne la crescente impazienza: - Or 

ora viene.

E venne in fatti, scusandosi. - Cara mia, i 

giornalisti bisogna tenerseli amici... Salga anche 

lei, Bardelli, farà colazione con noi.

L'assistente, che aveva tuttora nelle orecchie le 

sfuriate di Diana contro gl'indiscreti che 

turbavano l'intimità domestica, accattava pretesti 

per schermirsi. E che aveva un impegno e che la 

colazione l'aveva già fatta.

- Non ci son scuse - ribattè Varedo. - Se non ha 

fame, non mangerà, ma in quanto agli impegni, 

abbia pazienza, non doveva prenderne. Doveva 

immaginarsi che avrei avuto cento commissioni 

da darle.

- Salga, via - soggiunse Diana. - Se no, 

restiamo qui fino alla consumazione dei secoli.



Bardelli ubbidì. Durante il tragitto, Bebè, 

seccata forse da tanti ritardi, fu d'una perversità 

eccezionale. Non solo si rifiutò di dir mamma e 

papà, ma pianse e strillò disperatamente senza 

lasciarsi nè intimorire nè commuovere dalle 

esortazioni materne. - La bell'accoglienza che fai 

al tuo babbo!... Cattiva!... Non ti vergogni?... Non 

hai un bricciolo di amor proprio?

Alberto si burlava di sua moglie. - Oh l'amor 

proprio a quell'età!... Basterebbe che non 

rompesse i timpani.

- È sempre un angelo - diceva Diana 

mortificatissima. - Ha il giudizio d'una bambina 

grande... E oggi dev'esser così... Ho proprio 

paura che non stia bene.

Varedo si stringeva nelle spalle, e sforzando la 

voce per soverchiar gli urli della figliuola chiedeva 

conto d'un'infinità di cose a Bardelli. Quante 



lezioni aveva fatte per lui all'Università? A che 

punto del corso era arrivato? Era stato in 

tipografia a sollecitar quelle bozze? Aveva letto il 

suo ultimo articolo comparso nella Rivista 

giuridica? E quella memoria inserita nell'Archivio 

storico?...

Ah, non poteva rimproverarsi d'esser stato in 

ozio a Roma, nonostante la politica... Intanto il 

primo volume dell'opera sul Dovere l'aveva finito 

lì, tra una seduta della Camera e l'altra, e adesso 

sperava di dar mano al secondo...

Diana divorava le lacrime. Si sentiva messa in 

disparte, lei e la bimba; l'impresa di riconquistar 

suo marito, di ricuperare il posto ch'ell'aveva una 

volta presso di lui, quell'impresa che pur dianzi 

l'era parsa di così agevol riuscita la sgomentava 

ad un tratto come cosa irta di difficoltà 

insuperabili. Sempre più, sempre più le loro vie 



divergevano e ogni tentativo di ravvicinarle era 

vano. Ecco, egli nemmeno s'occupava di Bebè; 

un bacio, una carezza tanto per iscarico di 

coscienza, e poi tutto era finito. È vero che oggi 

Bebè era pestifera, ma egli doveva occuparsene 

per sgridarla, non far finta ch'ella non ci fosse e 

parlar con Bardelli della sua Università e delle 

sue Riviste. Ebbene; s'egli non si curava di Bebè, 

se non domandava a lei, alla madre, i particolari 

delle sue prodezze, o perchè doveva ella 

sdilinquirsi pel discorso ch'egli aveva tenuto alla 

Camera? Glielo nominò, glielo lodò il suo 

discorso, gli fece le sue congratulazioni (come 

avrebbe potuto esimersene?) ma quand'egli, 

preso l'abbrivo, si diffuse con singolar 

compiacenza a descrivere il proprio trionfo ella 

s'avvide che quel trionfo non destava che un'eco 

debolissima nel suo cuore. E quanto più egli 



s'accalorava tanto più ella si restringeva in sè 

stessa e diventava, suo malgrado, fredda, 

pessimista ne' suoi giudizi. Certo egli era un 

uomo d'ingegno, ma era anche un uomo di 

cuore? E quel dovere che gli tornava spesso 

sulle labbra non era forse una lustra per 

mascherare le sue ambizioni?

Così Diana rientrò sconfidata nella casa che 

aveva lasciata un pajo d'ore addietro piena di 

liete speranze, sedette senz'appetito alla tavola 

che aveva voluto apparecchiar con le sue mani 

prima d'uscire e ove aveva preparato un 

posticino per Bebè fra lei ed Alberto. Ma il 

posticino rimase vuoto, perchè Bebè, lungi dal 

mostrarsi degna dell'altissimo onore, seguitò a 

far capricci, e fu forza consegnarla all'Irene che 

se la portasse via.



In luogo di Bebè c'era Bardelli a cui Alberto tra 

un boccone e l'altro e sfogliando lettere e giornali 

seguitava a chieder notizie e a dar commissioni.

L'assistente prendeva ogni tanto una nota sul 

taccuino.

- Povero Bardelli! - pensava Diana. - È una 

vittima.

E le venne un'idea, l'idea più luminosa che le 

fosse venuta in quella giornata in cui tutto le 

andava a rovescio.

- Bardelli, che s'è sognato di dire che ha fatto 

colazione?... Non può esser vero. Lei non fa mai 

colazione così presto.

E ordinò che aggiungessero una posata.

- Diamine! - esclamò il professore. - O chi 

poteva immaginarsi che Bardelli fosse diventato 

un uomo così cerimonioso?... Mangi, mangi.



Allora Varedo si accorse che sua moglie 

toccava appena le vivande, e le chiese: - Tu 

cos'hai?

- Niente, non ho fame.

IX.

Eugenio Bardelli si sente una pulce nell'orecchio.

Nelle brevi gite ch'egli faceva a Torino quando il 

Parlamento era aperto, Varedo era sempre 

occupatissimo. Moltiplicava le sue lezioni 

all'Università per riguadagnar l'ore perdute, 

spingeva innanzi con alacrità i suoi lavori 

scientifici, dava una capatina nel suo collegio, 

riceveva gli elettori che venivano in deputazione 



a parlargli delle loro questioni locali, aveva 

continui abboccamenti col Prefetto, col Sindaco e 

con altri pezzi grossi della politica e 

dell'amministrazione. Per la famiglia non gli 

restavano che pochi ritagli di tempo. Questa volta 

fu peggio del solito, e la vivacità di Bebè 

contribuiva a far sì che l'onorevole, quando pur 

era in casa, si chiudesse ermeticamente nel suo 

studio. Egli se ne scusava con Diana - Cara mia, 

tu lo sai, senza la mia quiete io non posso nè 

scrivere, nè leggere, nè pensare. Se vieni tu a 

tenermi compagnia mi fai un piacere come me lo 

facevi in passato; ma lascia Bebè all'Irene o 

mettila a dormire.

Per tentar di rivivere nel passato Diana si 

provava talora a venir sola nello studio di suo 

marito. Sedeva in silenzio in un angolo 

lavorando, o, a richiesta di lui, correggeva delle 



stampe, traduceva qualche passo di libri inglesi e 

tedeschi. Ma era distratta. La sua mente era 

altrove; ella trasaliva a ogni rumore del di fuori; e 

di quando in quando si alzava e andava a dar 

un'occhiata a Bebè.

- Che cosa vuoi? - ella diceva ad Alberto. - Non 

mi fido dell'Irene.

- E se non te ne fidi, cambia bambinaia.

- Gli è che non mi fiderei di nessuna.

- Allora poi...

C'erano momenti in cui la bimba strillava per 

voler la sua mamma.

- Dio, come urla! - esclamava Varedo.

- Se vado io, tace subito.

- Va, va... già sei sulle spine.

No, non era assolutamente possibile di far 

rivivere il passato. Adesso, nell'uscir dallo studio 



di Alberto per correre dalla sua figliuola, Diana 

aveva l'ali ai piedi.

A Bebè il babbo dava una gran soggezione. 

Troppo spesso le dicevano: - Zitto, il papà sta 

scrivendo - zitto, il papà ha gente, - perchè, al 

cospetto di lui, ella non si ammutolisse. In vero, 

nei pochi momenti ch'egli poteva dedicarle, 

ell'accettava rassegnata le sue carezze, si 

lasciava portar sulle spalle e cullare sulle 

ginocchia; ma di che gioia i suoi occhietti 

s'illuminavano quando egli la deponeva per terra 

o la riconsegnava alla madre o alla bambinaia!

Varedo s'era proposto di rimanere a Torino tre 

settimane. Senonchè, alla fine della seconda, gli 

capitarono da Roma delle lettere che lo 

sollecitavano ad affrettare il suo ritorno. Il 

ministero era vacillante, l'opposizione a cui 

Alberto apparteneva non disperava di assestargli 



un colpo mortale anche prima delle vacanze, o 

almeno d'indebolirlo in modo da rendergli difficile 

la vita a novembre. E, nell'ipotesi d'una crisi, si 

faceva balenare agli occhi di Varedo, ch'era tra i 

giovani più promettenti del Parlamento, la 

prospettiva d'un posto di sotto-segretario di 

Stato. Ma, appunto per ciò, conveniva ch'egli 

fosse sulla breccia.

Di questa possibilità d'un ufficio politico che 

l'obbligasse a una dimora permanente alla 

capitale, il professore parlò a sua moglie, come di 

cosa vaga e remota, soltanto il giorno prima di 

ripartire per Roma, a tavola, in presenza di 

Bardelli, ch'era stato invitato a desinare.

Dopo aver accennato alle condizioni precarie 

del Gabinetto e passato in rivista quelli che, 

secondo lui, avevano maggior probabilità di 

raccoglierne la successione, egli soggiunse: - 



L'uomo indicato per la Presidenza del Consiglio, 

quello a cui credo del resto che si rivolgerebbe 

subito la Corona, è San Giustino. Me ne appello 

a Bardelli che ha letto il suo ultimo discorso...

- Eh sicuro - confermò l'assistente; - un 

discorso magistrale.

- Il suo e il mio - ripigliò Varedo - serbate 

sempre le debite proporzioni, furono i due 

maggiori successi di questo scorcio di sessione... 

Ah, era un pezzo che non si sentiva alla Camera 

un discorso come quello di San Giustino, così 

organico, così ricco d'idee e di soda eloquenza.

- Di dov'è San Giustino? - domandò Diana.

- È toscano... Ha la lingua, ha l'accento, beato 

lui!

- È giovine?



- Avrà quarantadue o quarantatre anni. E non è 

di quelli che abbiano fretta. È dei pochi che non 

parlano quando non abbiano qualcosa da dire.

- Ha famiglia?

- È vedovo... ha due figliuole in collegio... e un 

nipote, certo Quinzani, figlio d'una sorella, un 

bravo giovine, dottore in legge, che vuol 

percorrere la carriera dell'insegnamento. Ha già 

qualche pubblicazione pregevole... Anzi, Bardelli, 

appena sarò a Roma farò ch'egli le spedisca una 

copia di una sua memoria di diritto 

internazionale... È molto ben fatta...

- Grazie.

- Con San Giustino - seguitò Varedo ch'era in 

vena di confidenze - ci siamo legati d'amicizia in 

questi ultimi mesi... Egli dice sempre che se 

andasse al potere si affretterebbe a offrirmi un 

segretariato.



- Capo di gabinetto forse? - chiese Bardelli.

- No, no, che diamine?... Sottosegretario di 

stato... ch'è il modo di mettersi in vista per esser 

ministro a una prossima occasione... Te ne stai lì 

incantata, Diana? Non ti sorride l'idea di esser 

sottosegretaria di Stato fra un anno, e 

ministressa forse tra due? Dov'è il bel fervore 

d'un tempo?... Ti ricordi delle serate al Caffè 

Roma, quando mi sostenevi valorosamente nella 

lotta contro i colleghi arrabbiati i quali non 

ammettevano che un galantuomo, che uno 

scienziato potesse aspirare alla vita politica?... 

Hai mutato parere?

Prima che sua moglie rispondesse, Alberto 

soggiunse celiando: - Sarebbe un chassez-

croisez, perchè han mutato parere anche loro, i 

colleghi arrabbiati. Di due, Blevio e Sarioli, si sa 

benissimo che cercano un collegio per mare e 



per terra e che non è colpa loro se non l'hanno 

trovato, e gli altri non devono poi averla a morte 

con i poveri uomini parlamentari, se mi 

tempestano di lettere (Bardelli n'è buon 

testimonio) per ottener favori e decorazioni.

- Ebbene - disse Diana, - ho paura proprio che 

tu abbia ragione, che sia un chassez-croisez.

- Davvero? - fece Varedo con una risata 

forzata. - Dunque ti dispiace ch'io abbia in così 

poco tempo conquistato un posto onorevole alla 

Camera?

- Oh - ella interruppe protestando, - non dare 

questo significato alle mie parole... Come può 

dispiacermi?... Ma io penso che anche fuori della 

Camera la tua riputazione non poteva che 

crescere... Meno assorbito dalla politica, ti saresti 

consacrato con tanto più fervore alla scienza...



- E ti pare ch'io l'abbia abbandonata la 

scienza?

- Neanche per sogno; ma il tempo che si dà ad 

una cosa non si può dar all'altra.

- Eh, del tempo ce n'è d'avanzo... Basta volere. 

In quanto alla scienza, io le faccio tanto di 

cappello, e la coltivo secondo le mie forze... Ma 

la scienza deve esplicarsi nell'azione, e non è coi 

bei libri che si manda avanti l'umanità.

Diana tentennò la testa. - Va poi avanti?

- Vede, Bardelli, quel che sono le donne - 

ribattè Alberto Varedo rivolgendosi al suo 

assistente. - Scettiche e superstiziose... Credono, 

se occorre, ai miracoli della Madonna di Lourdes, 

e diffidano del progresso, diffidano dell'influenza 

che gli uomini d'ingegno e d'energia esercitano 

sui propri simili.



- Avrò torto - disse Diana facendosi umile. - 

Forse in fondo alle mie querimonie non c'è che il 

rammarico di veder quasi sciolta la nostra 

famiglia.

- Quasi sciolta? - esclamò Varedo. - Che 

esagerazioni! Come se anche lontano io non 

fossi con voi? Come se le mie assenze si 

prolunghino mai oltre un certo limite?... 

Naturalmente, se un dì o l'altro appartenessi al 

Governo, queste mie gite a Torino sarebbero 

molto difficili; ma allora ci sarebbe un rimedio, 

verresti tu pure a Roma con Bebè.

- Tu lasceresti l'insegnamento?

- In via provvisoria... come si fa sempre, il 

giorno in cui si abbandona il potere si riprende la 

cattedra.

- Vedi se val la pena di spiantar casa!... Per 

quello che durano i Ministeri in Italia!... Questo 



qui ha poco più di due anni e trovate che ha già 

vissuto troppo.

- Sfido io... Quel povero Crugnoli ha perso la 

bussola... E ha certi collaboratori... Oh, Bebè!

Bebè, la cui comparsa arrestava sulle labbra 

paterne il panegirico dei collaboratori di Crugnoli, 

veniva in tavola, come d'ordinario, alle frutta e 

l'Irene, dopo averla portata in giro acciocchè tutti 

la baciassero, l'accomodò nel seggiolino accanto 

alla mamma.

Le manine della bimba si protesero subito con 

energia verso la fruttiera.

- Or ora, or ora - disse Diana prendendo alcune 

ciliege e levandone il nocciolo... Ecco... Apri la 

bocca, Bebè.

Ma Bebè non voleva essere imboccata, voleva 

mangiar da sè; ciò che diede luogo a una breve 

contestazione tra madre e figliuola.



E poichè Bebè principiava a strillare, Varedo si 

turò gli orecchi con le dita.

- Zitto, Bebè! - disse Diana. - Il papà non vuol 

sentir piangere le bambine.

L'ammonizione ebbe un effetto salutare; Bebè 

trattenne le lacrime e borbottò: - Papà citto.

A forza di sentirsi ordinare di star zitta in 

presenza del suo babbo ell'aveva finito con 

l'affibbiare questa specie di nomignolo all'autore 

de' suoi giorni.

Senza più curarsi di lei, il professore si voltò 

verso Bardelli per domandargli se avesse finito la 

traduzione di certi passi d'una recente opera 

tedesca.

- Fra tre o quattro giorni - rispose l'assistente - 

le spedisco ogni cosa.

Varedo parve sconcertato dall'annunzio.

- Ah, Bardelli mio, questa volta ha dormito.



- È una cinquantina di pagine fitte, sa, 

professore - osservò l'altro, scusandosi. - E io 

non supponevo che lei partisse così presto...

- Appunto, non lo supponevo neanch'io... È una 

disdetta, perchè io speravo di legger quella 

traduzione in strada ferrata.

- Domani?... Com'è possibile?

- Eh, pazienza....

Desolato, Bardelli ripigliò: - Se fosse per 

domani sera potrei forse....

- No, è inutile... Quando non l'ho per 

domattina...

Bardelli si grattava la nuca. - Per domattina?... 

A che ora parte la corsa?

- Alle 8.55. Ma le ripeto che non importa.... 

Invece mi porti il libro alla stazione.... Ci darò 

un'occhiata durante il viaggio... Non ho col 

tedesco la famigliarità che ha lei, ma lo intendo 



benissimo.... E a Roma, in caso di bisogno, 

incaricherò della versione Quinzani che ha 

studiato a Lipsia.

Questo nome di Quinzani, ripetuto dopo un 

così breve intervallo, destò nell'animo di Bardelli 

un sentimento istintivo di gelosia.

- Aspetti, aspetti, professore... Ancora non è 

detta l'ultima parola.

- Cioè?

- Non so, non m'impegno, ma, ripensandoci su, 

trovo che le 8,55 di domattina sono lontane.

Diana, che stava facendo il caffè con la 

macchina, alzò gli occhi verso Bardelli.

- O che vorrebbe patir la notte?

- Forse non sarà neanche necessario; basterà 

andar a letto un'ora più tardi e alzarsi un'ora 

prima...



- Ma Alberto, tu non devi permettere - insistè 

Diana; e intanto con uno spillone stuzzicava il 

lucignolo sotto la macchina. Bebè stendeva i suoi 

cubi sulla tavola, meditando qualche grande 

opera architettonica.

Varedo si mise a ridere. - Non si tratta di 

permettere o non permettere. Bardelli è fuori di 

minorità... Io non esigo nulla... S'egli non può 

portarmi la traduzione, mi riporti il volume.... 

senza cerimonie.

- Avrà la traduzione, professore - dichiarò 

Bardelli. - Ormai mi pare di poter dargliene 

l'affidamento.

- Oh - disse Varedo accendendo un sigaro per 

sè e offrendone uno al suo interlocutore, - quel 

libro io l'ho sfogliato e son persuaso che non 

abbia nulla di nuovo. Ma quei tedeschi son così 

pedanti che un autore il quale non tenesse conto 



delle loro ultime pubblicazioni avrebbe per questo 

solo avversa tutta la critica. E in ogni modo io 

desidero che la mia opera, almeno 

nell'esposizione delle varie dottrine, sia completa 

ed esauriente.

L'onorevole si stropicciò le mani in aria d'uomo 

contento di sè. - Ella lo sa benissimo, Bardelli, 

nel primo volume di cui ho consegnato giorni fa 

l'ultime pagine all'editore, io prendo in esame 

coscienzioso e sereno lo stato presente della 

questione. Ipotesi ottimista, ipotesi pessimista, 

imperativo categorico di Kant, spiritualismo, 

naturalismo, positivismo, evoluzionismo, tutti 

insomma i sistemi principali della morale 

contemporanea sono riassunti e discussi. Il 

secondo volume sarà consacrato interamente 

allo svolgimento della teorica del dovere che io 

faccio derivare dalla trasformazione dell'egoismo 



gretto primitivo in egoismo illuminato e 

dell'egoismo illuminato in altruismo. Così...

- No, non si regge - interruppe Bardelli facendo 

per alzarsi dalla sedia.

Ma il professore, un po' piccato, lo trattenne pel 

braccio.

- Come non si regge?... E che cosa guarda?

È forza riconoscere che Bardelli, perduto 

assolutamente di vista l'imperativo categorico, 

fermava la sua attenzione sopra una minuscola 

torre di Babele che Bebè andava via via erigendo 

co' suoi cubi e che minacciava rovina.

In fatti, patatrac, l'edifizio precipitò con fracasso 

sulla tavola e Bebè, rossa in viso ed irritatissima, 

se la prese coi cubi e cominciò a scagliarli di qua 

e di là per la stanza.

- O Diana - gridò Varedo - a che cosa badavi?



E con le palme aperte si riparava dai poco 

pericolosi proiettili.

- Badavo al caffè - rispose tranquillamente la 

signora, mentre, senza scomporsi, imprigionava 

nelle sue le manine della bimba.

- Il caffè ce lo manderai nel mio studio - disse 

l'onorevole levandosi da tavola. - Venga di là, 

Bardelli. Ripiglieremo in pace il nostro discorso... 

Non sente che strilli?

Bebè che non s'era potuta sfogare col 

bombardamento si sfogava urlando come 

un'ossessa. E nella sua disperazione invocava il 

soccorso del suo amico Bardelli. - Elli, Elli!

- Se provassi io a quietarla, - insinuò questi, 

timidamente.

- È matto? - saltò su Varedo. - O che fa la 

bambinaia, lei?... Venga, venga con me.



I due uomini si mossero, ma Diana li arrestò 

con un gesto.

- È inutile, Bebè cede il campo. La porto io 

dall'Irene e torno subito a versare il caffè ch'è 

bell'e7 pronto.

Così dicendo, ella uscì con la piccola ribelle 

che si divincolava invano e che tra minacciosa e 

implorante esauriva tutto il suo vocabolario. - 

No... Mamma... Elli... Più... Papà citto.

Alberto Varedo si rimise a sedere, accavalciò le 

gambe e con l'impassibilità olimpica di Farinata 

degli Uberti, non turbato dall'interruzione di Guido 

Cavalcanti, riappiccò la conversazione filosofica 

al punto in cui l'aveva lasciata.

- Io parto da questo concetto. La tendenza 

intima dell'essere si manifesta sotto due aspetti 

apparentemente contrari, l'egoismo e la simpatia. 

7 Nell'originale "bell'è". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



L'istinto personale della conservazione, 

estendendosi da un individuo agli altri individui 

con cui egli è in rapporti, basta a...

- Se prima beveste il caffè? - propose Diana 

ch'era rientrata tacitamente nel salotto da pranzo 

e aveva ripreso il suo posto.

Il professore fece un gesto d'impazienza. - 

Beviamo pure questo caffè, ma dopo passeremo 

nella mia camera da studio.

- Ecco - balbettò Bardelli posando sulla tavola 

la chicchera offertagli dalla padrona di casa - 

ecco.... se mi permettesse....

- Che cosa?

- Dovendo finire quella traduzione...

- Ah, quella del libro tedesco?... Ci tiene proprio 

a finirla lei?



- Sì, professore, le confesso che sarebbe per 

me un gran dispiacere che altri vi mettesse le 

mani....

- Se le sta a cuore davvero, faccia come 

crede...

Bardelli vuotò in fretta la chicchera e si alzò.

- Grazie... Allora vado... La signora Diana mi 

scusa...

- Io?... S'immagini... Piuttosto non s'ammazzi 

per lavorare.... Alberto, hai un assoluto bisogno di 

quella traduzione per domattina?

- Ma no... Quello di cui ho bisogno è il libro... 

Ho già detto a Bardelli che la traduzione posso 

farla fare a Roma da Quinzani.

Ancora Quinzani! Tre volte Alberto Varedo lo 

aveva nominato nel corso di quella sera, e ogni 

volta Bardelli ne aveva risentito una impressione 

oscuramente penosa.



- Alle 8.55 sarò alla stazione col manoscritto - 

egli disse prendendo commiato.

Dopo ch'egli ebbe rinchiuso l'uscio dietro di sè, 

Diana si rivolse a suo marito.

- Povero Bardelli! Lo appoggerai al primo 

concorso.

Varedo sorrise. - Oh i ragionamenti delle 

donne! Perchè ci è devoto, perchè ci è 

affezionato.... del resto anche noi gli usiamo 

molte attenzioni... deve aver i titoli per vincere un 

concorso universitario...

- Ma li ha, i titoli.

- Può darsi.... Bada però che non è mica 

un'aquila.

Diana sbarrò tanto d'occhi.

- Se lo lodavi sempre?



- È un bravo giovine, è un giovine colto, 

studioso, ma non è un'aquila... E poi prometteva 

di più di quello che non ha mantenuto.

Diana non soggiunse verbo: - Bardelli è un 

debole e un sentimentale - ella pensava. - Sarà 

schiacciato dai forti.

X.

Nella bottega dell'orefice.

Era una domenica di luglio e stava per sonare il 

mezzogiorno. Uno dei garzoni si avvicinò al 

padrone e chiese: - Si deve chiudere?

- Chiudete pure - rispose Girolamo Bardelli.



Una signora vestita a bruno, ch'era in 

compagnia d'un fanciullo fra i sei e sett'anni e 

ritta dinanzi al banco chiacchierava 

confidenzialmente con l'orefice, esclamò: - 

Diamine! È così tardi?... Vado, vado... Su, 

Pinotto...

- Eh, non c'è fretta, signora Merlini - disse 

Bardelli. - Prima di tutto a chiudere ci vogliono 

dieci minuti... Poi si può uscire per la porticina di 

dietro: e in fine si può anche restare, perchè io 

resto.

Pronunziate queste parole, Girolamo Bardelli 

diventò rosso come un papavero, perch'egli era 

timidissimo col bel sesso, e una proposizione 

siffatta gli pareva il colmo dell'audacia, 

quantunque dovesse capire che la presenza di 

Pinotto era una salvaguardia contro tutti i pericoli.



La signora Merlini sorrise maliziosamente. - Eh, 

signor Bardelli, che direbbe il mondo?... No, no, 

me ne vado... E siamo intesi... Occorrendo, 

posso fare assegnamento su lei per la stima di 

quei pochi oggetti...

- Ma per qualunque cosa, si figuri...

- Già se non potessi proprio fare a meno di 

venderli, verrei qui... Lei non è uno speculatore, è 

un amico....

- Questo sì, ma speriamo che non abbia 

bisogno...

- Eh, una povera vedova con un figliuolo da 

educare, non si sa mai... Una gran brutta 

condizione, caro signor Bardelli, quella d'una 

vedova che sia ancora abbastanza giovine e che 

voglia restar ligia al proprio dovere... Se non è un 

mostro - e la signora Merlini ebbe un gesto che 

significava: «Io non sono tale;» - se non è un 



mostro, degli appoggi ne trova in quantità; ma a 

qual prezzo?

Questa volta l'orefice arrossì per conto della 

signora Merlini e balbettò: - Pur troppo gli uomini 

sono raramente disinteressati.

Ella lo interruppe. - Ce ne sono però; siamo 

giusti. Ce ne sono e ne conosco anch'io... molto 

da vicino....

Così dicendo, la vedova porse al signor 

Girolamo una mano bianca e grassottella ch'egli 

prese con delicatezza in una delle sue, mentre 

con l'altra accarezzava i capelli di Pinotto.

La signora Merlini puntò sul banco tutti e due i 

gomiti e chinandosi verso Bardelli sussurrò a 

bassa voce: - C'è una cosa ch'io non riuscirò mai 

ad intendere.

- Ed è?



- Perchè gli uomini migliori non si facciano una 

famiglia.

La onesta curiosità della signora Merlini rimase 

inappagata, perchè giusto in quel momento due 

persone irruppero nella bottega che i garzoni non 

avevano ancora finito di chiudere. Era la signora 

Marianna Bardelli in compagnia del figliuolo 

Eugenio.

- Scappo - disse la vedova ripigliando la 

posizione verticale. E soggiunse in un soffio: - 

Stasera alle nove conduco Pinotto a prendere 

una boccata d'aria al Valentino.

Indi, voltandosi verso i nuovi arrivati. - Buon 

giorno, signora Bardelli, come sta? Buon giorno 

professore... Pinotto, da bravo, levati il berretto. 

Questi ragazzi non imparano mai la creanza.

Scambiati i saluti, la signora Merlini uscì 

rapidamente, tenendo a mano il figliuolo.



La signora Bardelli la seguì con uno sguardo 

sospettoso e malevole. - Che civetta!

- Oh Dio - obbiettò l'orefice. - Non vedo...

- Civetta sopraffina - ribadì la madre. - E come 

si dipinge gli occhi!

- Non mi pare...

- Tu non te ne intendi, caro mio... E bazzica 

molto in questa bottega, la signora.... Grandi 

affari, ha...

- Desidera ch'io le stimi degli oggetti d'oro...

- Uhm!... Son donne da starne lontani le mille 

miglia.... Basta, spero bene che non cascherai 

nella rete...

- Oh mamma, che idee! - E mutando discorso, 

domandò: - Hai da parlarmi?... Anche tu, 

Eugenio?

A un cenno affermativo degli interrogati, egli si 

rivolse ai garzoni: - Andatevene pure e date i 



catenacci anche per di fuori... Io uscirò dalla 

porticina di dietro, e chiuderò a chiave da tutte e 

due le parti.

Quando non ci fu più nessun estraneo, 

Girolamo Bardelli precedette sua madre e suo 

fratello nella retrobottega ove spirava un po' 

d'aria, li fece sedere e disse: - Che cera scura 

avete! Ci son dei guai?

- Pur troppo - sospirò Eugenio.

La signora Marianna gli diede sulla voce - Oh, 

lui esagera sempre. Certo ch'è una cosa 

sgradevole.

- Ma spiegatevi, in nome del cielo - insistè 

Girolamo.

Eugenio tirò fuori una lettera dalla tasca del 

soprabito, e la consegnò a suo fratello. - Leggi: è 

del professore Varedo.



Con molte circonlocuzioni, Alberto Varedo 

scriveva da Roma a Bardelli ch'era 

dispiacentissimo di non poter conservargli il 

posto di assistente che egli occupava già da due 

anni. Questi posti destinati a essere un utile 

tirocinio pei giovani aspiranti all'insegnamento 

non erano mai dati a perpetuità allo stesso 

individuo; anzi molti professori ad ogni nuovo 

anno scolastico prendevano un assistente nuovo. 

Egli, Varedo, aveva resistito fino allora alle molte 

sollecitazioni che gli venivano fatte, e se adesso 

aveva ceduto non era certo per mancanza di 

stima e d'affezione verso Bardelli alla cui opera 

efficace si onorava di render giustizia; era 

soltanto per non incorrer nell'accusa di 

favoritismo. Sperava che questa deliberazione 

non sarebbe stata presa in mala parte dal suo 

valido collaboratore col quale egli si riprometteva 



di mantenere intatti i rapporti di amicizia 

personale e di fratellanza scientifica.

- È una bella lettera, non si può negarlo, una 

lettera che si potrebbe metter in cornice come 

qualunque diploma - osservò la signora Bardelli 

facendosi fresco col ventaglio.

L'orefice ripiegò il foglio, lo rimise nella busta e 

lo restituì a Eugenio, dicendo: - Sì, la lettera è 

gentile, ma...

- Ma la conclusione si è che ho perduto il posto 

- continuò l'assistente. - Lo so benissimo che non 

son posti conferiti a perpetuità, e nemmeno io 

potevo pretendere di esercitar questo ufficio fino 

alla consumazione dei secoli. Aspettavo sempre 

che s'aprisse un concorso a qualche cattedra 

della mia materia o di materia affine... Quello che 

mi pesa di più è il modo.... Perchè il professore 

non m'ha detto niente l'ultima volta che ci siam 



visti? Perchè, volendo mutare, non ha scelto uno 

dei giovani usciti dalla nostra Università? Perchè 

mi dà per successore un certo Quinzani che ha 

fatto i suoi studi parte a Pisa, parte a Lipsia, e 

che qui non si conosce punto?...

- Nella lettera non c'è nessun nome - 

interruppe Girolamo.

- Quest'è il peggio... Il nome l'ho saputo 

all'Università a cui il professore Varedo l'ha 

comunicato per le formalità d'uso.... Quinzani! 

Una assoluta mediocrità che ha pubblicato una 

memoria insignificante di diritto internazionale... 

Ma è nipote d'un uomo politico...

La signora Bardelli che aveva la pretesa di 

esser una donna pratica e positiva rimise in 

carreggiata la discussione.

- Son chiacchiere vane... Sia uno o l'altro il 

successore, è lo stesso. L'essenziale è 



d'intendersi sul quid faciendum. Eugenio crede 

che ormai sia inutile qualunque passo per far 

recedere il professore Varedo dalla deliberazione 

presa.

- Inutilissimo.

- Sarà. A ogni modo è necessario rispondere. E 

poichè il professore mostra tanta amicizia, tanta 

deferenza, bisogna coglier la palla al balzo e 

sollecitare il suo appoggio in un prossimo 

concorso... Non ho ragione, Girolamo?

- Sì.... veramente - rispose il figliuolo 

maggiore.... - Ma c'è questo concorso?

- Pare che il Ministero si deciderà ad aprirne 

uno a Bologna - disse Eugenio Bardelli.

- Non c'è dubbio - ripigliò la signora Marianna 

con l'usato ottimismo - non c'è dubbio che il 

professore favorirà la tua nomina... È una specie 

d'obbligo morale per lui... Io però farei qualche 



cosa di più... Io senza perder tempo andrei a 

visitare la signora Diana, ch'è in villeggiatura sul 

Lago Maggiore fra Stresa e Belgirate, e la 

pregherei di patrocinar la mia causa... Quella è 

un angelo...

- Oh sì, sì - esclamò Eugenio con enfasi. - E 

m'ha anche invitato ad andarla a trovare... Gli è 

che non vorrei cascare in un giorno che ci fosse il 

professore.

- Perchè? Se ci fosse, meglio. Vi spieghereste 

a voce. Ma già ora è a Roma... E poi ci s'informa.

Non ci volle molto a persuadere Eugenio 

Bardelli dell'opportunità di questa visita. Più 

ancora che del posto perduto egli si crucciava 

all'idea di non poter frequentare la casa Varedo 

con la solita intimità, e gli pareva mill'anni di 

assicurare la signora Diana che i suoi sentimenti 

per la famiglia erano inalterati, e che, assistente 



o no, egli era sempre al servizio di lei, del 

professore e di Bebè.

Adesso la loquace signora Bardelli venne al 

nocciolo della questione. Se Eugenio non aveva 

il posto, naturalmente egli non riscuoteva 

neanche lo stipendio.

L'orefice capì a volo. - Quant'era?

- Una miseria. Cento lire al mese - replicò la 

madre. - Ma gli bastano pel suo vestito, per i suoi 

libri, pe' suoi minuti piaceri... Un giovinotto non 

può star senza un centesimo in tasca... Se davo 

retta a lui, non te ne parlavo...

- No, proprio - disse Eugenio mortificato. Tu hai 

tutto il carico della casa sulle spalle.

Girolamo sorrise con bontà. - Non pensare a 

questo, oggi.... Tu avrai col tempo la tua brava 

cattedra e sarai indipendente. Frattanto per quel 

che occorre, son qua io.



Mentre Eugenio, commosso, si profondeva in 

ringraziamenti e la madre tributava i dovuti elogi 

alla bontà del suo primogenito sempre disposto 

ad aiutare i fratelli, Girolamo faceva tra sè e sè 

alcune giudiziose considerazioni. - Già io non ho 

inclinazione pel matrimonio, ma se pur ne avessi, 

sfido io a prender moglie fin che questi benedetti 

ragazzi non siano sistemati.... E la signora Merlini 

non capisce la ragione per cui certi uomini vivono 

scapoli.... Gliela spiegherò io la ragione, stasera, 

al Valentino.

- Girolamo! - riprese con qualche esitanza la 

signora Marianna.

Egli si scosse e credendo ch'ella volesse 

andarsene disse pronto: - Eccomi qua. Vi faccio 

uscire per la porticina.... Io rimango un paio 

d'orette sinchè ho finito un lavoro.



La signora Bardelli, impacciata contro il suo 

solito, accennò negativamente col capo.

- No.... Abbi pazienza... Dovrei dirti ancora 

qualche cosa....

- Oh Dio!... Altre disgrazie?

E l'orefice interrogò con lo sguardo Eugenio 

che teneva gli occhi fissi al suolo.

La madre intervenne pronta. - No, no, lui non 

c'entra.

- Paolo allora!... Ha da gettare dei nuovi 

quattrini nei suoi progetti colossali?

- Oh Girolamo - saltò su la vecchia signora in 

tuon di rimprovero. - Tu pure diffidi del genio di 

Paolo?... E sì che presto o tardi quello farà 

strabiliare il mondo.

Girolamo mise un sospirone. - Aspetta cavallo 

che l'erba cresca.



- Oh - ella seguitò con amarezza, - lo sa il 

povero Paolo, lo sa, che i primi a dubitare di lui 

sono i suoi fratelli... Meno male Eugenio che non 

ha l'obbligo d'intendersene d'arte. Ma tu...

- Io, mamma - rispose Girolamo - non son che 

un povero manuale innamorato degli antichi... 

L'arte moderna non la comprendo, ciò che non 

vuol dire ch'io non apprezzi l'ingegno di Paolo e 

che non gli auguri i maggiori trionfi.... Sentiamo, 

via, mamma, che cos'ha Paolo? Non hanno 

accettato il suo bozzetto a Monaco?

- Oh sì - ribattè la signora Marianna agitando 

furiosamente il ventaglio - vorrei vedere che non 

glielo avessero accettato... Il bozzetto non lo ha 

spedito lui all'ultimo momento perchè non finiva 

di piacergli... È coscienzioso, Paolo... Ma non si 

tratta di questo.

- Di che si tratta dunque?



- Ecco - principiò la vecchietta, e non c'era 

verso che trovasse la sua parlantina - ecco.... tu 

conosci la Gegia, quella che ha servito di modella 

a tuo fratello per la sua magnifica baccante?....

- Sì, la conosco di vista... Gira sempre sotto i 

portici.

- Girava.... Ora non più.

- Insomma - chiese Girolamo inquietissimo - 

che significa questo preambolo?

- Se ti riscaldi... disse la madre.

- No, sono calmo... Ma vorrei sapere...

- Or ora... Ecco... da circa un mese la Gegia 

vive con Paolo...

- È per questo ch'egli dorme nello studio, con la 

scusa d'esser pronto la mattina a lavorare?... E 

tu, mamma, eri a parte del segreto?



La signora Marianna si mise una mano al 

cuore. - Giuro che fino a oggi ero all'oscuro di 

tutto.

- Tu almeno Eugenio, sarai stato nelle 

confidenze...

- Io?... Neanche per sogno...

- Ma, in conclusione, se ha taciuto prima 

perchè parla adesso? Che c'entriamo noi con le 

sue sudicerie?... Gli artisti, pur troppo, in tutti i 

tempi hanno avuto di queste debolezze, ma è 

inutile che vengano a raccontarle in famiglia.... 

Pensi piuttosto a sbarazzarsene della sua Gegia, 

che già non avrà mica lo scrupolo di averla 

compromessa... O che si compromettono quelle 

donne?... Ah, spero di aver indovinato... Paolo ha 

bisogno di qualche centinaio di lire per liberarsi... 

Quanto, via...?... Glieli presterò io i denari... Me li 



restituirà con comodo... e se potrà... dopo la 

prima commissione...

Sempre più confusa, la signora Bardelli si 

guardava attentamente le unghie, tentennando la 

testa.

Girolamo perdette la pazienza. - Non è 

questo?... In nome di Dio, che cosa è?

La signora Marianna si decise a spifferar la 

verità intera. - È... è... che sembra vi siano delle 

conseguenze.

Vedendo che il figliuolo sgranava gli occhi8, ella 

soggiunse timidamente: - Sembra... non si è 

ancora sicuri... magari non fosse!...

- E se fosse? - gridò l'orefice.

- Se fosse - rispose la madre - pensa quel che 

faresti tu.

8 Nell'originale "ochi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Ha intenzione di sposarla? Di sposar la 

Gegia?

- Mettiti nei suoi panni...

- Ah no, mamma - proruppe Girolamo, e la sua 

faccia ingiallita fuori dell'aria e del sole si 

colorava rapidamente e i suoi occhi smorti 

mandavano lampi - no ch'io non posso mettermi 

nei panni di mio fratello, perchè io non sarei stato 

tanto minchione da convivere con una baldracca 

a rischio ch'ella mi affibbiasse un figliuolo non 

mio...

- Oh Girolamo! Ma se tu avessi invece l'intima 

persuasione d'esser il padre?...

- Con la Gegia?... Figurati se l'avrei!... Se 

l'avessi?... Non so... forse riconoscerei la 

creatura, povero innocente, ma non farei certo la 

pazzia di sposare la madre... E in ogni caso, 

qualunque sproposito io commettessi, vorrei 



subirne io tutta la responsabilità e tutta la 

vergogna... Non proporrei alla mia mamma di 

accettar per nuora una Gegia; non domanderei a 

un fratello che lavora e suda da mattina a sera di 

far nuovi sacrifici per mantenere oltre a me anche 

la mia rispettabile consorte e il bimbo di cui mi 

fosse piaciuto assumere la paternità... Perchè - 

continuò Girolamo Bardelli animandosi sempre 

più - tutti i salmi finiscono in gloria, e se si ricorre 

a me non è per domandar consigli (o che sono in 

grado di darne io dei consigli alla gente ch'empirà 

l'Italia di capolavori?); è per aver quattrini.

- Ma Girolamo! - esclamò la signora Marianna 

congiungendo le palme. Non aveva mai visto il 

suo primogenito così acceso in volto, non aveva 

mai inteso da lui una simile sfuriata.

Egli s'accorse di aver passato il segno, si pentì 

d'aver tradito il malanimo dell'artista 



coscienzioso, disinteressato, modesto verso il 

sognatore spavaldo che vuol conquistare d'un sol 

colpo la gloria, e chinandosi sulla madre ne' cui 

occhi luccicavano due lacrimette, la baciò in 

fronte e le disse: - Perdona, mamma, qualche 

volta si perde la testa.

- Oh, sei stato ingiusto, molto ingiusto con 

Paolo - ella replicò poco opportunamente.

Ma l'orefice aveva ormai ricuperato il dominio 

di sè. - Paolo - egli soggiunse con calma - io l'ho 

aiutato, io seguiterò ad aiutarlo in tutto quanto si 

riferisce alla sua arte. Se non ha ancora avuto 

fortuna, pazienza. La fortuna e il merito non sono 

l'identica cosa... E se il suo ideale è diverso dal 

mio, non gliene faccio mica una colpa... Questo 

diglielo pure; glielo avrei detto io s'egli non 

avesse preferito d'incaricar te delle sue 

ambasciate... Ma circa al resto, circa ai suoi 



progetti di matrimonio... di quel matrimonio... non 

parlatemene più, chè tornerei ad andare in 

escandescenze.

Insistente per sua natura, e mortificata di non 

poter recare una migliore risposta al suo figliuolo 

prediletto, la signora Marianna era lì lì per 

replicare; ma Eugenio s'interpose.

- Basta per oggi, mamma... Ormai Girolamo sa 

quello che doveva sapere... Egli è così buono 

che possiamo fidarci interamente di lui... Non c'è 

pericolo ch'egli abbandoni nessuno della sua 

famiglia...

Girolamo protestò contro questo certificato di 

bontà che pareva un certificato di debolezza.

- Buono, buono... Non tre volte però...

E avrebbe forse ribadito le sue prime 

dichiarazioni se gli sguardi supplichevoli del 

fratello non lo avessero indotto a smettere.



- Adesso, mamma, vi apro la porticina - ripigliò 

Girolamo.

- Anche di festa lavori? - sospirò la signora 

Marianna.

- -È necessario - egli disse. E dandole il braccio 

l'accompagnò fin sulla soglia.

Quand'ebbe richiusa la porta dietro a sua 

madre e a suo fratello Eugenio, egli s'avviò pian 

piano al suo banco, accese una lampada ad 

alcool, e tirò fuori da un cassetto una catenella 

d'oro di cui s'accinse a saldare le maglie con la 

stessa minuziosa sollecitudine con cui avrebbe 

cesellato una coppa o sfaccettato un diamante.

Nella bottega chiusa giungevano gli echi del 

giorno festivo, giungevano i canti dell'allegre 

brigate che andavano a passare il pomeriggio in 

campagna. Per Girolamo Bardelli non c'era 

vacanza; a lui non era lecito di bever un mezzo 



litro con gli amici; non gli era lecito di far la corte 

alle ragazze e meno che mai di avere una bella 

moglietta al suo fianco.... No, no, egli non si 

sarebbe recato quella sera al Valentino in cerca 

della signora Merlini; che le avrebbe detto? Che il 

suo dovere era di tirar la carretta per gli altri e di 

restar scapolo tutta la vita... come forse il dovere 

di suo fratello Paolo era quello di sposar la 

modella...?... Sono pur comiche le cose di questo 

mondo!

XI.

Effusioni epistolari.



I fiocchi bianchi scendevano lenti, assidui, 

silenziosi. Era come se una trina interminabile si 

svolgesse dal cielo verso la terra. Regnava 

intorno la gran quiete dei giorni di neve, in cui 

ogni tono si smorza, ogni eco si spegne, e perfin 

la voce umana sembra frenare i suoi scatti.

Nella camera da letto, seduta a un tavolino, 

Diana scriveva, interrompendosi di quando in 

quando per dare un'occhiata a Bebè che dormiva 

tranquilla nella sua cuna, con le manine ingiunte 

sul petto e i giocattoli sparsi sulle coperte.

Diana scriveva a sua madre.

- Non turbarti, mamma, se la mia lettera è 

triste. È una giornata fatta apposta per metter 

uggia addosso. Nevica incessantemente da 

stamattina, e chi sa per quanto nevicherà 

ancora... e siamo in principio dell'inverno... Voi 

altri forse avrete la pioggia, lo scirocco, l'alta 



marea... forse avrete il sole... Il nostro inverno 

veneziano è molto più mite e comincia molto più 

tardi. Ad ogni modo, se fossi accanto a te, nel tuo 

salottino, povera e cara mamma, come il tempo 

mi volerebbe! Te ne ricordi, mamma, di quegli 

anni in cui t'ero sempre attaccata alle gonnelle? 

Ti ricordi la rabbia di Miss Jeanne perchè volevo 

star con lei il meno possibile, ti ricordi le tue 

rampogne amorevoli per indurmi a esser più 

espansiva con l'istitutrice? Son passati quegli 

anni... tutto passa.... E anche se fossi rimasta 

con te sarei ora una vecchia zitella, malcontenta, 

brontolona, inacidita come la Olga Duranti... 

Eppure, non mi sembra che se fossi rimasta con 

te sarebbe stato meglio; mi pare che ci si farebbe 

buona compagnia e ch'io sarei ormai rassegnata 

a non maritarmi, ad avvizzire tranquillamente sul 



ramo come un frutto non côlto... Si sta tanto bene 

sul ramo!... È vero che non avrei Bebè!

«Così, per conciliar tutto, mi basterebbe che 

fossero ancora i bei giorni di Belgirate quando noi 

due, quasi sempre sole con Bebè, ci godevamo 

in pace il magnifico lago... Non son corsi che 

quattro mesi e mi pare un secolo, un secolo che 

non ti vedo mamma; come mi pare un'eternità, a 

pensarci, il tempo che dovrò stare senza vederti.

«Ecco, mamma, lo sento, ti dò un dolore 

tenendo questo linguaggio. Sei tanto buona che 

tu preferiresti, non già ch'io ti dimenticassi (son 

cose da dirsi queste?) ma che ti desiderassi 

meno, che le mie lettere non fossero che 

variazioni sopra un identico tema. Sono felice, 

sono felice!... Io avrei ben l'obbligo di esser tale 

perchè il mio matrimonio l'ho fatto io con 

quell'ostinazione ch'è una delle mie prerogative!



«Comunque sia, dinanzi alle disgrazie vere che 

ci sono nel mondo, ho torto a lagnarmi, e 

probabilmente lo spleen di oggi deriva dal cielo 

grigio e dall'indisposizione di Bebè... Non te lo 

avevo detto ancora che Bebè è indisposta, o, 

piuttosto, è stata indisposta? Ha avuto due 

febbricciattole reumatiche di nessuna 

importanza, ma che mi avevano messo in un 

orgasmo! Ora è senza febbre, ma la tengo a letto 

per precauzione. Mentre scrivo, ella dorme 

tranquilla, e io, alzando gli occhi dalla carta, vedo 

il suo visino affilato dalla breve malattia, vedo le 

sue manine rosee che spiccano sulla coperta 

bianca... Caro, caro angiolo! Se non avessi lei!... 

Com'è buona, com'è docile e ubbidiente, come 

ha preso la medicina che le fu ordinata dal 

dottore, una piccola dose di citrato e magnesia! 



Hai ragione tu, è una bimba che non somiglia a 

nessun'altra.

«Alberto, per miracolo, è a Roma, e non sarà 

qui che verso Natale quando la Camera andrà in 

vacanza. Ci scriviamo un giorno sì e un giorno 

no; ma che lettere fredde! Io gli parlo di Bebè, 

egli appena mi risponde e mi parla invece di 

politica; mi dà notizie del Ministero, il suo 

incubo!... Non casca mai questo benedetto 

Ministero... o non sanno farlo cascare. Due 

occasioni, secondo Alberto, due occasioni di 

rovesciarlo si son perdute per irresolutezza, per 

accidia dei capi dell'opposizione. Così Alberto se 

la prende anche coi suoi amici che si mostrano 

impari alle circostanze.

«Io, qualche volta, tanto per farla finita, vorrei 

che succedesse questa famosissima crisi e che 

vedessimo i successori alla prova. Per farla finita, 



proprio per questo soltanto, non per fede ch'io 

abbia negli uomini nuovi. Non l'ho più la fede. 

L'aveva nei primi mesi del mio matrimonio, 

quando credevo che Alberto non vagheggiasse la 

deputazione che per amore di patria, per sete di 

giustizia e di verità. Oggi son convinta che quello 

a cui si mira è di sopraffarsi a vicenda, e che le 

frasi ridondanti e sonore non servono che a 

mascherare le ambizioni piccine. E come sono 

obliosi questi signori! Varedo per esempio non 

rammenta più che i medesimi individui sono stati 

a vicenda esaltati e vituperati da lui, a seconda 

che hanno o lusingata o ferita la sua vanità. Ma 

guai a rilevare queste perpetue contraddizioni! A 

provarmici un giorno mi sono attirata addosso 

una risciacquata di capo! Con l'acredine di chi sa 

d'aver torto e non vuol riconoscerlo, Alberto mi 

disse che le donne non capiscono nulla, che, 



mancando esse di logica, tacciano d'incoerenza 

le più naturali evoluzioni dello spirito, e, 

mancando di profondità, non sanno intendere i 

motivi che possono determinare delle mutazioni 

di giudizi su persone e su cose... Niente meno!

«Dunque acqua in bocca. Perchè in quanto a 

far la parte compiacente dell'eco, ah questo no... 

Saremo creature inferiori, noi povere donne (così 

affermano i nostri padroni) saremo frivole, 

leggere; ma la nostra personalità l'abbiamo noi 

pure, abbiamo un criterio, una coscienza nostra 

che non possiamo, che non dobbiamo lasciar 

soffocare. Non ch'io non intenda quello che c'è di 

alto e fecondo nella fusione di due cuori, di due 

anime, di due intelligenze... Era questo anzi il mio 

sogno. Fondersi come si fondono il rame e lo 

stagno per formare un metallo più nobile e più 

resistente, il bronzo: ecco l'ideale. Ove si tratti 



invece di non esser che la lega bassa e spregiata 

che serve a mantener la coesione delle particelle 

d'oro e d'argento e si perde in esse, io mi ribello 

con tutte le mie forze.

«Già, lo riconosco lealmente, una vera e 

propria comunione spirituale è tanto difficile. 

Talvolta nelle prime ebbrezze dell'amore noi 

crediamo che il miracolo si sia operato. Quale 

ingenuità! Gli è che l'amore agisce sopra di noi 

come un anestetico; addormenta le nostre 

suscettività nei nostri rapporti con l'essere amato; 

quando ci si sveglia, e ci si sveglia di certo, allora 

si notano i solchi e le lividure che il passaggio 

d'un estraneo ha lasciato in noi. Per toccare 

un'anima senza ferirla occorre maggiore abilità 

che non occorra al chirurgo per penetrare in un 

corpo col bisturi senza lederne gli organi vitali. Ci 

riusciranno forse i semplici di cuore; non mai gli 



uomini illustri, siano uomini di studio o d'azione. 

Che mai vedono costoro fuori di sè, fuori della 

meta che si son prefissi?

«Tu cascherai dalle nuvole! Non riconoscerai 

più la tua figliuola educata al rispetto, alla 

disciplina, alla religione del dovere! Eh, mamma, 

noi siamo un oggetto di costante maraviglia a noi 

stesse. La vita mi sembra uno di quei calendari 

ove non si può leggere la pagina di sotto se non 

si strappa la pagina che sta sopra; con questa 

gran differenza che nei calendari si sa sempre 

che giorno succede al giorno in cui siamo; nella 

vita non si sa mai che cosa ci serba il domani e 

che cosa noi saremo domani.

«Oimè, una scampanellata!... Chi può essere, 

con questo tempo?



«Ho dovuto interrompere la lettera per la visita 

della signora Marianna Bardelli venuta, povera 

vecchietta, in mezzo alla neve per sentir notizie 

di Bebè. Quante me ne ha contate! È piena di 

fede, di energia, di vivacità, ma ha le sue 

tribolazioni anche lei. Il suo Eugenio, quello che 

hai visto a Belgirate, lavora per prepararsi al 

famoso concorso di Bologna che il Governo si è 

finalmente deciso a bandire, ma intanto non ha 

nessuna occupazione retribuita, perchè, come 

sai, le mie sollecitazioni in favor suo presso 

Alberto non approdarono a nulla. Il figliuolo 

scultore accumula nello studio le statue che non 

vende e s'impunta a voler sposare una modella, 

nonostante l'opposizione del fratello orefice, il 

quale, alla sua volta, è aizzato da una vedova 

inframmettente che cercherebbe di accalappiarlo 

per sè. E capisco che il possibile matrimonio del 



suo primogenito con la vedova spaventa la 

signora Marianna assai più di quello dello 

scultore con la modella.

Ma sono argomenti che non possono 

interessarti, perchè, dal mio professorino in fuori, 

non conosci alcuno della famiglia Bardelli. Il mio 

professorino buono, ingenuo, entusiasta, quello 

sì ha conquistato anche te, e son sicura che 

saresti contenta di saperlo a posto. Io temo 

invece che, appunto per la sua eccessiva bontà e 

credulità, egli si vedrà soverchiato da altri che 

valgono meno di lui. Quando, dopo ciò ch'è 

successo, lo vedo così fiducioso nell'appoggio di 

mio marito, rabbrividisco al pensiero dei 

disinganni che gli si preparano. Peggio poi 

quando lo sento vantarmi le belle qualità del suo 

successore Quinzani, una volpe fina che lo 

sfrutta lisciandolo. In principio, Bardelli guardava 



con sospetto questo nuovo venuto, non perchè 

gli serbasse rancore dell'averlo snidato 

dall'Università, ma perchè temeva, povero grullo, 

che colui cercasse di soppiantarlo anche presso 

di me e della bimba. Ci voleva proprio Bardelli 

per supporre che un giovinotto elegante qual è 

Quinzani, giunto qui con lettere di 

raccomandazione per la highlife torinese, 

perdesse il suo tempo con noi altri due. Quinzani, 

compitissimo, fa alla moglie del suo professore 

una visita al mese, manda ogni tanto a Bebè una 

scatola di dolci di Baratti e Milano, e lascia a 

Bardelli il gradito ufficio di mettersi a disposizione 

mia e di giocar con mia figlia. Allorchè Alberto è a 

Torino, egli viene in casa più spesso, ma io non 

lo vedo o lo vedo appena, e Bebè nemmeno si 

accorge della sua presenza. Rassicurato su 

questo punto, Bardelli gli si è fatto amico, lo 



scusa, lo giustifica, lo loda perfino. Non è un 

ingegno originale, questo no, ma è uno che sa il 

conto suo, ed è un lavoratore indefesso, che ama 

parlar di studi, provoca le obbiezioni, e, se le 

trova giuste, le accetta con gratitudine. - Badi a 

me Bardelli - dico io - badi a me; Quinzani si 

adornerà delle sue penne e finirà coll'arrivare in 

porto prima di lei. - Ma quel buon uomo, già te lo 

immagini, protesta energicamente contro le mie 

parole e sostiene che gli studiosi devono aiutarsi 

a vicenda e che quando uno ci espone un dubbio 

o ci chiede un consiglio non è lecito rispondere 

con un rifiuto.

«Oh mamma, che lettera ti scrivo! I foglietti si 

ammucchiano sul tavolino proprio come i fiocchi 

di neve sul davanzale della mia finestra. E non 

ho terminato e penso di dedicare a te anche una 



parte della sera ch'è già cominciata... e non sono 

ancora le 4!

«La bimba è svegliata e guarda me, e guarda il 

lume, e mi chiama di tratto in tratto: - Mamma! 

Mamma!... Non è insistente però, non è noiosa; 

basta ch'io m'avvicini un momento, che 

l'accarezzi, ella si cheta subito. E quando le dico: 

- Scrivo alla nonna. Che cosa mandi alla nonna? 

- ella che capisce a volo, che capisce tutto, 

risponde: - Baci. - E con che enfasi pronuncia 

quella parola baci! Pare che ci metta due ci... Sta 

benino Bebè e se domani fosse una giornata 

migliore l'alzerei. Ma c'è poco da sperare. Nevica 

sempre, nevica più fitto di prima, e non mi 

stupirei che si dovesse starsene tappate in casa 

per una settimana. Pazienza! Ce la conteremo 

con Bebè.



«Io poi mi son rimessa a leggere. E dacchè son 

discesa di grado e non faccio più la segretaria, 

nè ho da ingolfarmi nei trattati di sociologia mi 

sfogo coi libri di letteratura amena. Alberto non 

ne compra, e mi rimprovera se ne compro io col 

mio budget particolare, ma io sono abbonata a 

una biblioteca circolante, e ho inoltre una 

fornitrice generosissima nella signora Erminia 

Sali, nata Frigidi, vedova Maranzi, vedova Silveri. 

Il suo presente marito, professore di filologia 

comparata, non ha che opere noiose, ma i due 

mariti precedenti avevano una passione matta 

per i romanzi, e fra l'uno e l'altro ne raccolsero 

parecchie centinaia che la moglie ereditò. Io 

attingo a piene mani in questa grazia di Dio, e 

così mi metto al corrente e faccio intima 

conoscenza con quegli autori che le mamme 

savie non permettono alle loro figliuole. Ho 



divorato quasi tutto Zola, e Guy de Maupassant, 

e Bourget... Non aver paura, mamma, che le 

letture mi corrompano. Credo di non esser nè 

sentimentale, nè sensuale, e l'adulterio, in 

qualunque salsa lo condiscano, è una vivanda 

ripugnante al mio stomaco. Aggiungi che appena 

alzo il naso dai libri immorali, non vedo che 

manoscritti e riviste e volumi stillanti austera virtù. 

Basterebbe il primo tomo, testè uscito, dell'opera 

di Alberto: Le basi del dovere. Come vuoi che 

caschi, o scappucci, una donna seduta sulle basi 

del dovere?

«Sai piuttosto una cosa? Non dirlo a nessuno, 

ma ho scovato uno de' miei vecchi quaderni, ho 

scorso un bozzetto di dieci anni fa e, modestia a 

parte, mi è sembrato che, forse, qualche qualità 

di scrittrice l'avrei avuta. E oggi, con un po' più 

d'esperienza del mondo, che gusto sarebbe per 



me il poter ritrar le macchiette che mi passano 

innanzi e il dar forma letteraria alle commedie di 

cui sono spettatrice! Ma ho lasciato irrugginire le 

mie attitudini artistiche, se pure ne avevo, e temo 

che, se mi mettessi alla prova, mi preparerei 

amare delusioni.

«E ora, mamma, imita il mio esempio. Scrivimi 

a lungo (non come ti ho scritto io, chè sarebbe 

importi una troppa grave fatica) ma scrivimi meno 

brevemente delle ultime volte, e narrami delle tue 

serate e parlami, oltre che di te, di tutti gli amici. 

Parlami anche di quel cattivo dello zio Gustavo 

che non mi manda mai una riga, che non vuol 

vedermi, che ha fatto fare da un altro in vece sua 

un'ispezione per conto della sua Compagnia 

d'Assicurazioni all'Agenzia di Torino. L'ho saputo 

in modo positivo e ne son rimasta così male! Che 

lo zio non voglia incontrarsi con Alberto, 



pazienza. Gli sarebbe stato facile scegliere uno 

dei momenti (son tanti quei momenti!) in cui 

Alberto era a Roma, e da me poteva ben venire. 

Così puntiglioso non lo credevo. Ammesso pure 

che il puritanismo di mio marito sia esagerato, o 

che lo zio pretende che gli si chieda perdono in 

ginocchio per non aver approvato la sua tresca 

con l'Adelaide Nocera? Fin lì non ci arrivo 

neanch'io, quantunque veda le cose in un modo 

assai diverso da quello che le vedevo una volta, 

tutto ciò che posso fare è di conceder le 

attenuanti all'Adelaide ed a lui. Sento adesso che 

l'Adelaide è in procinto di rimaner vedova. Che, 

avverrà dopo? Lo zio la sposerà?

«Diglielo tu intanto allo zio che io gli voglio 

sempre bene, digli che gli sono riconoscente 

della compagnia che ti fa. Come vorrei ringraziarli 

tutti quelli che fanno compagnia alla mia 



mamma!.. Povera mamma! La tua figliuola è così 

lontana, e in Febbraio sarà più lontana ancora, 

perchè Alberto sembra ormai deciso di condurci a 

Roma per un paio di mesi. Questo non sarebbe 

che un esperimento; in avvenire, s'egli 

abbrancasse il sottosegretariato o 

semplicemente ottenesse il trasloco all'Università 

della capitale, converrebbe addirittura mutar 

domicilio. È un'idea, te lo confesso, che mi 

sgomenta. La distanza che ci separa sarebbe 

accresciuta di duecento chilometri. E, inoltre, chi 

sa come mi troverei in quella baraonda? Chi sa 

se il soggiorno sarebbe propizio alla bimba?

«Non crucciamoci prima del tempo. 

Consoliamoci invece col pensiero che passeremo 

insieme anche l'estate prossima, o di nuovo sul 

lago, o a Venezia.



«E qui, proprio, metto il punto fermo. Non è una 

lettera questa; è un pacco postale, che affiderò di 

qui a qualche ora all'immancabile Bardelli.... 

Bebè, Bebè, che cosa devo mandare alla nonna? 

Baci.... Ecco ha risposto baci e non credo di 

poter finir meglio che con questa parola. Tanti 

baci anche da me, mammina, cara.

La tua

DIANA».

XII.

A Roma.



L'onorevole Varedo, lasciata la sua solita 

camera all'Albergo di Santa Chiara, aveva fissato 

per un trimestre, per sè e la famiglia, un 

quartierino ammobigliato in vicinanza di Piazza 

del Panteon. Ivi Diana era venuta a raggiungerlo 

verso la metà di febbraio, portando seco Bebè, 

l'Irene e un'altra donna di servizio, la Lisa, che 

faceva da cameriera e da cuoca.

Nel piano di sotto abitavano i padroni di casa, 

certi Feana, oriundi piemontesi, moglie e tre 

figliuoli, più una vedova sulla quarantina, che il 

signor Giacinto Feana chiamava sempre la 

cognata sofferente. Il signor Giacinto era un 

uomo di svariate attitudini; sonava l'oboe in 

orchestra, scriveva epigrafi per le tombe e versi 

giocosi per le scatole di fiammiferi, dava lezioni di 

francese applicato alla profumeria a due garzoni 

di parrucchiere, e faceva a ore perse il regio 



impiegato presso il Ministero d'agricoltura, 

industria e commercio. Ma tutti i ritagli di tempo 

che gli restavano liberi egli li consacrava alla 

cognata sofferente, al cui lutto profondo egli 

partecipava con discrezione, portando un velo 

nero intorno al braccio; ciò che gli permetteva di 

conciliare il dolore e la economia. La sofferente, 

che dal defunto consorte aveva ereditato un buon 

gruzzolo di quattrini, era stata una manna del 

cielo per i Feana i quali, nonostante l'ingegno 

versatile del signor Giacinto, avevano menato 

fino allora una vita piena di tribolazioni. Invece, 

rimasta vedova quella povera signora, i parenti 

erano riusciti a persuaderla che la solitudine non 

le conveniva e ch'ella non aveva da far nulla di 

meglio che riunirsi alla sorella, al cognato e ai 

nipoti. Presa quindi una casa grande, di cui si 

subaffittava ammobigliata una parte, si era 



assegnata alla signora Daria (così si chiamava) 

la camera migliore coi migliori mobili (è vero che 

se li era portati con sè) e non le si lasciava 

mancar nulla di nulla. Buona tavola, buon 

servizio, passeggiate igieniche a piedi o in 

carrozza, la sua brava partita la sera, la sua 

conversazioncella con gente seria, matura, 

coniugata, senza fisime pel capo. La sofferente 

doveva essere difesa tanto dalle correnti d'aria 

quanto dalle correnti matrimoniali.

Desiderosi d'ingraziarsi un uomo autorevole 

come Varedo, i Feana si misero subito a 

disposizione di Diana, che per le occupazioni di 

Alberto restava sola la maggior parte della 

giornata. Comandasse liberamente, in qualunque 

cosa potesse occorrerle; scendesse da loro di 

mattina, di sera, senza cerimonie, ogni volta che 

desiderava avere qualche notizia o scambiar 



qualche parola. O se preferiva che salissero essi 

da lei non aveva che da chiamarli; o l'una o l'altra 

delle sorelle, o tutt'e due insieme sarebbero 

venute col loro lavoro. Così, pure approfittando 

con parsimonia delle larghissime offerte, Diana 

era entrata presto nelle confidenze de' suoi 

padroni di casa. L'enciclopedico signor Giacinto 

le parlava delle sue cure di pater familias, della 

responsabilità che si era assunta col tener presso 

di sè la cognata, dei pensieri che gli dava 

l'educazione dei figliuoli, e veniva pian piano a 

discorrere degli organici del Ministero ove 

c'erano favoritismi indegni che l'onorevole 

conosceva sicuramente ma ch'era vano sperar di 

togliere fin che non cambiassero gli uomini al 

Governo. In quanto a lui, non era che un povero 

travet, e gli conveniva usar prudenza. Non aveva 

che un unico modo di protestar contro gli abusi; 



ed era quello di andar all'ufficio meno che fosse 

possibile.

Anche la signora Amalia Feana s'apriva 

volentieri con la Varedo circa alle inquietudini da 

lei provate per la sorella ch'era una testa debole, 

e se non la guidavano, sarebbe stata capace di 

qualche corbelleria. E sì9 che a 

quarantacinqu'anni (gliene cresceva quattro) e 

dopo quello che aveva patito avrebbe avuto 

l'obbligo di ringraziare il Signore che le 

permetteva di godersi in pace quel po' di ben di 

Dio che l'era rimasto. Manco male che c'era chi 

stava in guardia. - E poi - soggiungeva la signora 

Amalia nei momenti di maggiore espansione - 

non abbiamo l'obbligo di cercare, mio marito ed 

io, che i nostri figliuoli i quali son pieni 

d'attenzione per la zia, non siano defraudati in 

9 Nell'originale "si". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



favore d'un estraneo di ciò che può spettar loro in 

futuro?

Diana se la cavava con monosillabi, senza 

scandalizzarsi troppo di questa curiosa 

interpretazione del dovere... Non si 

scandalizzava più, ormai.

Con la stessa mite ironia ella stava ad 

ascoltare gli sfoghi della sofferente, se questa 

riusciva a coglierla sola. Volevano farla passare 

per malata (in verità non ne aveva l'aspetto, 

bianca rosea e grassa com'era) volevano tenerla 

sotto una campana... tutto per paura ch'ella 

riprendesse marito. Ella non aveva nessun 

proposito deliberato di passare a seconde nozze; 

ma, in fin dei conti, una donna a trentasei anni 

(se ne calava cinque) non può mica imporre al 

suo cuore di non batter più... E ad illustrare 

questa dichiarazione il cuore della sofferente 



emetteva un sospiro che gonfiandole il seno 

voluminoso faceva scricchiolar le balene del 

busto. Un altro sospiro le strappava il ricordo di 

una sua bambina mortale a trenta giorni e che 

adesso sarebbe stata quasi una ragazza da 

marito... Ma! Se quella benedetta fosse vissuta, 

ella, dopo la sua vedovanza, si sarebbe ben 

guardata dall'accettare le offerte di suo cognato e 

di sua sorella.

Così ragionava la signora Daria, quando non 

c'erano testimonî; ma in presenza dei Feana ella 

ripigliava la sua maschera d'impassibilità, il suo 

sorriso languido di donna grassa ed apatica, a 

cui pesa ogni fatica del corpo e dello spirito. 

Discorreva poco, stava lunghe ore in ozio, 

sonnecchiando in una poltrona.

C'era al terzo piano, un'altra inquilina con la 

quale Diana Varedo non tardò a far conoscenza. 



Era costei una pittrice inglese, da parecchi anni 

stabilita in Italia, Miss Olivia Harrison, d'età 

incerta, intrepidamente brutta come le inglesi 

sogliono essere quando non sono bellissime, 

schietta di modi, originale di carattere e 

d'ingegno. Amava il nostro paese come pochi di 

noi lo amano; parlava, forse, in virtù del suo 

lungo soggiorno in Toscana, un italiano, se non 

fluido, corretto e preciso, cercando talvolta la 

frase, trovandola sempre.

Miss Olivia concepì una schietta simpatia per la 

Varedo fin dalla prima volta che la vide. Indovinò 

in lei una donna non volgare, e, ciò che più la 

interessava, una personalità non ancora ben 

sicura di sè, ma vagamente desiderosa di 

affermarsi e di svolgersi. Ella pure, Miss Olivia, 

era stata una ribelle; nella sua passione per 

l'arte, nella sua smania d'indipendenza, aveva 



abbandonato la famiglia e la patria, e mentre 

avrebbe potuto goder tutti gli agi nella casa 

paterna preferiva di viver meschinamente del suo 

lavoro peregrinando in paesi stranieri. Perchè 

c'era questo di singolare; che malgrado il suo 

ingegno, la sua coltura, il suo finissimo senso 

estetico, ella non era che un'artista mediocre. E 

sapeva di esser tale, e vi si rassegnava con 

dignità, e non attribuiva all'ingiustizie del mondo 

la sua scarsa fortuna. Non però accettava la 

sentenza che vieta ai mediocri i campi dell'arte. - 

Sciocchezze! - ella diceva. - Ognuno faccia 

lealmente ciò a cui le sue inclinazioni lo portano. 

Se non riesce, non è colpa sua. Riuscirebbe 

ancora peggio nel resto. Io sono una cattiva 

pittrice. Pazienza. Sarei stata una pessima 

maestra di scuola, una pessima sarta, una 

pessima contabile, una pessima impiegata ai 



telegrafi. Così almeno respiro l'aria che si confà 

ai miei polmoni, m'inebrio delle visioni che si 

confanno ai miei occhi. Se copio male una 

Madonna di Raffaello o del Perugino, ho almeno 

il conforto d'aver tentato di penetrare nell'anima 

di quei due sommi; se non posso rendere ne' 

miei acquarelli la maestà della campagna 

romana ho la gioia religiosa e profonda 

d'interrogare, ammirando, quegli orizzonti e 

quelle rovine. Vivere con sincerità, ecco 

l'essenziale. Non lasciarsi traviare dall'ambizione 

o dal tornaconto, adattarsi a essere oscuri, 

incompresi, derisi, pur di seguir docilmente 

gl'impulsi dell'anima, ecco il dovere d'ogni 

creatura che si rispetta.

Date queste idee, è facile immaginarsi come 

Miss Harrison incoraggiasse la Varedo a coltivar 

le sue attitudini letterarie. Diana gliene aveva 



parlato per celia, ma ella, l'Inglese, aveva preso 

subito la cosa con la serietà della sua razza, e 

non si stancava di eccitarla a tentare la prova, 

magari coprendo i suoi primi saggi col velo 

dell'anonimo. Carlo Dickens aveva cominciato 

così: Maria Evans era rimasta nascosta per un 

pezzo dietro il nome di battaglia di George Eliot.

- Ha un bel dire, lei - rispondeva Diana ridendo. 

- Lei non ha marito, non ha figliuoli.

Miss Harrison, alla quale non isfuggiva la 

gravità dell'obbiezione, tentennava la testa. Era 

un arduo problema che, per conto suo, ell'aveva 

risoluto negativamente. La famiglia tende a 

sminuire l'individuo; ella, nella sua smania 

sfrenata d'indipendenza, aveva fatto a meno 

della famiglia. Lo capiva bene che l'esempio non 

poteva trovare molti imitatori e non disconosceva 

i pregi d'una istituzione accettata da tutti i popoli 



civili. Ma per lei non era virtù quella di sacrificare 

interamente sè stessi all'esigenze tiranniche di 

un ente collettivo; era una rinunzia pusillanime 

degna di spiriti piccini.

Le due donne discutevano non intendendosi 

che a mezzo; tuttavia Diana sentiva che, in 

fondo, ella era d'accordo con Miss Olivia in molti 

più punti che non avrebbe voluto. Anche 

visitando Roma (vista una sola volta nella 

confusione del viaggio di nozze) sia che Alberto, 

con uno sforzo meritorio, consentisse ad 

accompagnarla in rapida corsa, sia che le 

facesse da guida Miss Harrison o qualche 

conoscente presentatole da suo marito, sia che 

fosse sola soletta col suo Baedeker, ella notava 

una profonda diversità fra le impressioni e 

l'emozioni provate adesso e quelle di pochi anni 

addietro. Allora ell'accettava facilmente le 



opinioni fatte, oggi aveva una ripugnanza 

invincibile ad accogliere i giudizi che udiva 

pronunziare intorno a sè o leggeva stampati nei 

libri. Le accadeva di rimaner fredda dinanzi a 

vantati capolavori e d'esser colpita invece da ciò 

che la sua Guida e i suoi ciceroni non degnavano 

menzionare, e di fantasticarvi su a lungo, 

indifferente a tutto il resto, e poco curandosi se 

altri interpretavano a rovescio la sua aria 

distratta. Una notte non dormì avendo sempre 

negli occhi un ritratto femminile d'una galleria 

privata sotto cui era scritto: Ignota d'ignoto. C'era 

tanta dolcezza nel viso di quella donna 

sconosciuta, morta da' secoli; c'era tanta 

passione, tanta pietà, tanto amore nel suo 

sguardo. Pietà, amore per chi? Forse per l'uomo, 

sconosciuto anch'egli, che la ritraeva?



Pur le Gallerie ed i Musei non esercitavano la 

maggiore attrattiva su Diana. Già le pareva una 

pretensione assurda quella di gustare i grandi 

maestri fermandosi pochi minuti dinanzi alle loro 

opere. D'altra parte, se stava troppe ore lontana 

da Bebè (e naturalmente ai Musei non poteva 

condurla) le si metteva addosso una tale 

inquietudine da toglierle la serenità necessaria 

alla contemplazione artistica. Ciò ch'ella preferiva 

era di girellare per la città in compagnia dell'Irene 

che non le dava disturbo e della bimba che 

pareva divertirsi un mondo in queste gite 

all'aperto. Di rado prendeva il fiacre; andava 

spesso a piedi, talora in tram o in omnibus, 

sostando di preferenza nelle vicinanze del Foro 

Romano o del Colosseo; o, spingendosi oltre il 

Tevere, scendeva a San Pietro, saliva al 

Gianicolo, si fermava a contemplare da San 



Pietro in Montorio il panorama di Roma. Dinanzi 

al grande spettacolo il sangue le correva più 

rapido nelle vene, s'agitavano nella sua mente i 

forti e virili pensieri, seppellendo in un oblìo 

momentaneo le sue piccole cure, i suoi piccoli 

crucci, il piccolo dramma della sua esistenza 

sciupata.

Quasi tutto il giorno ella viveva nella Roma del 

passato; gli echi della Roma contemporanea 

giungevano al suo orecchio la sera. Alberto 

arrivava a pranzo carico di gazzette, vibrante 

ancora dei dibattiti appassionati della Camera, 

degli uffici, dei corridoi, a vicenda sfiduciato e 

baldanzoso, secondo che le sorti del Ministero 

abborrito parevano più sicure o più vacillanti. A 

Torino era taciturno; qui alla capitale la vicinanza 

del campo di battaglia lo rendeva loquace. 

Checchè pensasse di Diana, comunque 



giudicasse lo scarso interesse ch'ella prendeva 

alle aspirazioni ambiziose di lui, egli, quasi 

avesse bisogno a ogni costo d'un uditorio, 

continuava con sua moglie i discorsi interrotti con 

gli amici e con gli avversari politici, le parlava 

delle prossime discussioni, dei prossimi voti, 

trinciava giudizi su uomini e cose. Non erano 

momenti lieti per l'Italia; il disagio economico si 

faceva sentire in tutte le classi sociali e in tutte le 

parti della penisola; la gravezza dei balzelli, la 

scarsità dei raccolti, la rovina di molte industrie 

esacerbavano gli animi, alimentavano le 

inquietudini per l'avvenire. Di là dal mare i nostri 

possessi d'Affrica apparivano sempre come un 

formidabile enigma, e benchè non vi fosse guerra 

aperta inghiottivano vite e danari. Ma peggio 

della miseria interna, peggio dell'Affrica, era la 

corruzione che dilagava, era la quotidiana 



rivelazione d'abusi, di scandali, d'indulgenze 

colpevoli, onde si proiettava una luce sinistra sui 

nomi cari alla patria, e nell'animo delle moltitudini 

periva ogni fede, e la stessa risurrezione politica, 

già nostro vanto ed orgoglio, pareva macchiarsi 

d'una postuma infamia. Varedo aveva parole 

roventi contro i prevaricatori; a loro imputava il 

decadimento della nazione, a loro l'imbaldanzire 

dei partiti estremi, che trovavano un aiuto nella 

coscienza pubblica offesa dai vizi delle classi 

imperanti. Ah, colpire bisognava, colpire 

inesorabilmente, mostrar che la giustizia e la 

legge non erano simboli vani, ristabilire la 

moralità, risollevar l'ideale... Ma che sperar dalle 

mummie che s'aggrappavano al potere? Mai essi 

avrebbero avuto l'energia necessaria. E come 

averla, se neppure la loro riputazione era illesa? 

Se d'alcuni si diceva che spendessero oltre alle 



loro forze, che non si peritassero di ricorrere a 

quei banchieri e a quegli affaristi ch'essi 

avrebbero avuto l'obbligo d'invigilare? Gente 

nuova ci voleva, gente a cui le debolezze proprie 

non imponessero di chiuder gli occhi alle 

debolezze altrui...

Di tratto in tratto le filippiche eloquenti di suo 

marito riuscivano a scuoter lo scetticismo di 

Diana. Se fosse vero? Se realmente gli ardesse 

in cuore la sacra fiamma del bene? S'egli fosse 

realmente destinato a grandi cose? Che scusa 

avrebbe avuto ella, sua moglie, di condannarlo 

come ambizioso? Ma l'ambizione che si volge ad 

alti fini non è vizio, è virtù, e solo gli spiriti gretti 

possono farla oggetto dei loro sarcasmi. E non 

era forse anche lei, Diana, inconsapevolmente 

ambiziosa? Non si lasciava montar la testa da 

Miss Olivia, non sentiva risorgere i desideri 



lungamente repressi, non vagheggiava la gloriola 

di scrittrice e di romanziera?

Questo ella diceva fra sè, e avrebbe voluto 

pronunciar di nuovo le parole piene di calore e di 

fede, ond'ella, a Torino, incoraggiava Alberto 

disputante con gli amici beffardi. Ma non c'era 

verso. Una forza maggiore di lei le paralizzava la 

lingua, mozzava sul suo labbro le frasi già 

incominciate. Troppi rancori personali, troppe 

bizze, troppi puntigli facevano capolino nei 

discorsi di Alberto Varedo perchè le disposizioni 

benevole di sua moglie potessero durare a lungo. 

Peggio se, come gli accadeva talora, egli portava 

a pranzo o un collega del Parlamento o un 

rappresentante del cosidetto quarto potere. 

Erano, così almeno affermava Varedo, i migliori 

uomini del partito; non mercanteggiavano il voto, 

non bazzicavano negl'Istituti di credito, non 



s'impicciavano in losche speculazioni; eppure, 

che povertà d'ideali, che intemperanza di 

linguaggio, che fiacchezza di convincimenti! Quel 

San Giustino, il preconizzato Ministro, che 

delusione era stata per Diana! Con che voluttà 

strana e feroce aveva egli, uomo di governo, 

narrate dinanzi a lei, che conosceva appena, le 

cronache del Quirinale, ripetuti i pettegolezzi che 

correvano sulla vita intima di questo o quello fra i 

membri del Gabinetto, sollevando tutti i veli, 

penetrando in tutte le alcove!

Ma nulla nauseava Diana quanto certi 

voltafaccia improvvisi, onde il deputato, il 

giornalista ieri coperto d'obbrobrio era giudicato 

oggi con singolare indulgenza, se si poteva 

sperare di tirarlo a sè, o di strappargli una lode.

- Povero diavolo! - si diceva. - Val meglio della 

sua fama.



- È guastato dall'ambiente, ma il fondo è 

buono.

- E non è senza ingegno, nè senza cultura.

Che miserie, santo Dio, che miserie! E come 

Diana ne arrossiva per suo marito, per 

gl'interlocutori di suo marito, per l'abbassamento 

morale di cui questa mobilità d'opinioni era uno 

dei sintomi più eloquenti!

Comunque sia, ella non sempre si lasciava 

vincere dallo sconforto; non tutto era a' suoi occhi 

privo di nobiltà e di grandezza in questa terza 

Roma precocemente invecchiata. Forse ciò che 

vi era di nobile e grande mostrava meglio l'intima 

virtù sua resistendo alla prova dei tempi corrotti. 

Ben potevano essere impari all'ufficio la Reggia, 

il Parlamento, la stampa; restava sempre il fatto 

maraviglioso di questa Italia ridestata dopo un 

sonno di secoli, affermata nella sua capitale di 



fronte all'eterno nemico della sua unità e della 

sua indipendenza. Diana aveva assistito a un 

paio di sedute della Camera; nè alcuna voce di 

potente oratore era salita fino a lei, ma ell'aveva 

visto nella tribuna diplomatica gli ambasciatori 

stranieri seguire intenti la discussione, e aveva 

pensato che mezzo secolo addietro l'Italia era 

chiamata un'espressione geografica; in due 

occasioni ell'aveva incontrato il Sovrano, ne' dalla 

persona di lui l'era parso emanasse alcun fascino 

particolare; ma egli era il Re d'Italia, era il 

simbolo intorno a cui si raccoglieva le sparse 

membra della nazione... Ah, questa nazione che 

vibrava d'un unico palpito dall'Alpi al Mar Jonio, 

perchè non si sarebbe risollevata, dalle 

umiliazioni presenti, perchè non avrebbe 

adempiuto le promesse mirabili del suo riscatto? 

Intanto qual degno studio per un pensatore, per 



un filosofo l'investigar le ragioni onde lo sviluppo 

del risorto organismo s'era arrestato per via, e i 

caratteri s'erano infiacchiti, e allo spirito di 

sacrifizio era succeduta la caccia agli onori e alle 

sinecure, la smania dei godimenti, la febbre 

dell'oro che non conosce scrupoli e freni? Quanti 

germi morbosi ereditati dagli avi s'erano desti in 

noi col nuovo calore di vita che aveva rimesso in 

movimento il sangue nelle nostre vene? Quanti 

vizi avevamo acquisiti dagli altri? Quanti ce ne 

venivano dall'oppressione straniera e domestica 

a lungo patita? Quanti dalla libertà male usata?

Problemi che non ella, debole donna, avrebbe 

risolto; che già le pareva prosuntuoso enunciare. 

Più accessibile alla sua mente, più conforme alle 

inclinazioni del suo spirito era un altro modo di 

considerar la questione. Prendere un uomo, un 

giovinotto di 18 a 19 anni nel 1859, vigoroso, 



intelligente, entusiasta, appassionato, sensuale; 

condurlo, spettatore ed attore, attraverso tutte le 

vicende italiane contemporanee, dalle battaglie 

dell'indipendenza alle dispute del Parlamento; 

farlo salire, salire ai gradi supremi, esposto a 

ogni specie di tentazioni; farci assistere alle sue 

lotte con gli avversari e con sè stesso, alle sue 

vittorie e alle sue cadute; mostrarcelo ora levato 

sugli altari ora travolto nel fango; portarlo sino ai 

confini del secolo che muore, e dare per sfondo 

alla sua matura virilità, alla sua imminente 

vecchiezza questa magnifica Roma, ove dal 

Campidoglio, dal Vaticano, dal Quirinale parlano 

tre diverse epoche della storia, s'affacciano tre 

diversi aspetti dell'umanità; che quadro, che 

romanzo da invogliare un redivivo Manzoni!

- Non nobis - ella doveva soggiungere; - non 

nobis. Il protagonista del suo romanzo ideale 



giganteggiava per modo che il suo occhio non 

riusciva ad afferrarne i contorni; il gran quadro si 

spezzava in cento quadretti di genere ove si 

movevano piccole figure subalterne illuminate 

solo da una luce riflessa. Erano i tipi ch'ell'aveva 

sottomano; erano i Bardelli, era Quinzani, era lo 

zio Gustavo, era l'Adelaide Nocera, erano i 

Feana con la cognata sofferente, era Miss Jane, 

la sua antica governante, e Miss Olivia, la pittrice 

inglese, era Varedo, anche lui... e anche lui, 

oimè, una figura subalterna, nonostante il suo 

ingegno, la sua dottrina e la sua interminabile 

opera sul dovere.

Passavano e ripassavano tutte queste figurine 

sotto gli occhi di Diana, si modificavano, si 

elaboravano nella sua fantasia, ed ella sorrideva 

loro con tenerezza materna, e le vedeva col 



desiderio acquistar forma e rilievo sotto la sua 

penna, e pregustava l'emozioni d'autrice.

Finora però ella resisteva valorosamente alla 

tentazione. Anzi negl'istanti in cui la fregola 

letteraria le si faceva sentir più forte, ella come 

per antidoto, prendeva in collo Bebè ed 

esclamava: - Io sono una sciocca. Devi esser tu, 

tu sola, il mio romanzo, la mia letteratura, la mia 

gloria.

XIII.

Una festa che principia male....

Alberto Varedo, seduto al tavolino fra due 

riviste aperte, finiva di scrivere una lettera:



«... e vi sarò grato se in forma puramente 

obbiettiva vorrete rilevare la vacuità e 

superficialità di quella critica della Revue des 

sciences sociales, raffrontandola, se così vi pare, 

all'articolo alto e sereno comparso intorno al 

primo volume della mia opera nell'ultimo numero 

della Deutsche Rundschau. Da un lato tutta la 

leggerezza e presunzione francese; dall'altro la 

coscienziosità e la dottrina tedesca. Bisogna pur 

convenire che oggi Germania docet.

«Del resto, la mia povera persona è il meno, e 

voi sapete ch'io non vado in cerca di panegirici. 

M'irrita solo il veder disconosciuto dai nostri vicini 

d'oltralpe il risveglio scientifico del nostro paese.

«Fraternamente, come sempre,

Vostro



ALBERTO VAREDO».

Il professore piegò il foglio e lo ripose in una 

busta già pronta, indirizzata

All'illustre signor cav. Ugo Soardi-Morini

Direttore della Rassegna giuridico-economica

MILANO.

Indi chiuse con dispetto la Revue che lo 

tartassava, chiuse con amore la Rundschau che 

lo portava alle stelle e si accostò alla finestra.

Ma un suono di passi lo fece voltare.

Era Diana che teneva per mano la bimba.

- Ecco Bebè che viene a darti il buon giorno - 

disse Diana.

Varedo si chinò sulla piccina, e le stampò un 

bacio sulla guancia morbida. - Buondì, Bebè.



Un'occhiata di sua moglie lo avverti ch'egli 

dimenticava qualcosa ed egli soggiunse: - A 

proposito, mille auguri.

- Su, Bebè, non rispondi? - sollecitò Diana che 

s'era spolmonata fino allora a insegnar la lezione 

alla sua figliuola.

- Azie, papà.

- Mostragli - continuò la madre - mostragli che 

cos'hai di bello.

Bebè, alzando le sue manine, additò le buccole 

che le pendevano dagli orecchi e ch'erano 

appunto un regalo del babbo pel suo secondo 

anniversario, ricorrente oggi 27 Marzo.

- E chi te le ha date quelle buccole?

- Papà.

- Dunque?

- Azie, papà.



- Azie, azie; non dirà mai grazie questa 

bricconcella?... E... senti, Bebè, quanti anni 

compi oggi?

Bebè aggrottò le ciglia, cercò la risposta negli 

occhi materni e finalmente pronunziò schietto: - 

Due.

- Brava la mia piccina! - esclamò Diana 

palpeggiando Bebè in uno slancio d'entusiasmo. 

- Chi sa che bravure faremo l'anno venturo!... 

Oggi intanto la giornata è in onore di Bebè... 

Andremo stamattina a spasso a piedi... Andremo 

più tardi in carrozza... col vestito nuovo che ha 

mandato la nonna... E noi che cosa abbiamo 

mandato alla nonna?

- Baci.

- Non era troppo grande quel vestito? - chiese 

Varedo.



- Era un po' grande... L'ho fatto ridurre... Ora 

sta a pennello... Tu non verrai fuori con noi?

- Io, cara mia - disse Alberto, - uscirò subito 

dopo la posta e non tornerò che per pranzo... Ho 

seduta agli uffici, seduta alla Camera e si finirà 

tardi perchè i deputati vorrebbero cominciar le 

vacanze sabato sera... Anche il Ministero ha 

fretta di congedarci, tanto per guadagnar qualche 

giorno... Ma ormai è bell'e liquidato, e al riaprirsi 

della sessione gli daremo il benservito.

- È più d'un anno che gli cantate il de profundis 

- osservò Diana.

- Sì, ma questa volta son pronto a scommettere 

che non campa tre mesi - ribattè Varedo 

fregandosi le mani con l'aria soddisfatta d'un 

deputato italiano che fiuta una crisi.



- Vedremo - disse Diana. - A ogni modo, ti 

raccomando d'essere a casa per le sette e 

mezzo.

- Procurerò... Se no, mettetevi a tavola senza 

di me.

- Non far questo torto alla regina della festa.

- Oh, la regina della festa, quando ha un pezzo 

di dolce, è arcicontenta.

- Abbiamo altri commensali; i Feana e Miss 

Olivia.

- Dio, quei Feana, che noia!

- Son pieni di premure che bisogna ricambiare.

- Non avrai mica invitato i figliuoli, spero?

- Non ci sarebbe stato nemmen posto a tavola. 

Pranzano da una zia... Quieta, Bebè, cosa fai?

Bebè, ch'era seduta sopra alcuni vecchi 

giornali sparsi sul pavimento, s'era levata una 

scarpina e una calza e guardava con grande 



ammirazione uno de' suoi piedini nudi. Anzi lo 

spettacolo pareva aver per lei una tale attrattiva 

che quando sua madre volle calzarla di nuovo 

ella protestò con tutte le sue forze.

- Per amor del cielo, mandala di là - disse 

Varedo che non aveva pazienza pei capricci 

infantili.

- Ora la porto io... Saluta il papà, Bebè... 

Buondì, papà, buondì... Via, Bebè, non esser 

cattiva il giorno della tua festa.

Ma Bebè non era punto compresa dalla 

solennità della giornata, e anzichè salutare il suo 

babbo strillava disperatamente, agitando le 

braccia e le gambe.

Entrò in buon punto la Lisa, la cameriera, con 

la posta della mattina; un fascio di lettere e di 

giornali. Dietro di lei un fattorino con due pacchi.



- Son per la signora - avvertì la Lisa. - E c'è 

anche qualche lettera per lei... Oh, Bebè...

- È pessima - dovette confessar Diana, 

mortificatissima. E la consegnò alla cameriera 

perchè la desse all'Irene.

- Via, via, presto - seguitava a dire il 

professore, mentre firmava la ricevuta dei pacchi 

sul libro del postino.

La bimba ricalcitrante e divincolantesi slanciò 

dalla soglia lo strale del Parto. - Papà citto.

Da qualche tempo s'era detto a Bebè ch'era 

ora di finirla con quest'antifona del papà citto, ma 

ella con la precoce malizia infantile infrangeva 

spesso il divieto, e a costo di provocar la collera 

della mamma, pronunciava con più gusto la frase 

incriminata.

- Bebè! - intimò Diana in tono di rimprovero.



Ma la Lisa, da donna prudente, aveva già 

chiuso l'uscio dietro di sè e allontanata la piccola 

ribelle.

Senza mostrar di curarsi delle bizze della 

figliuola, Varedo diede a sua moglie un giornale e 

un paio di lettere, di cui sbirciò la soprascritta. - 

Una è della tua mamma - egli disse. - E una di 

Bardelli.

- Saranno auguri per Bebè.

- Ed è certo di Bardelli anche questo scatolone 

di dolci che vien da Torino.

- È di lui sicuramente... Mi pareva impossibile 

ch'egli dimenticasse l'anniversario della bimba.

- L'altro pacco poi - riprese il professore, - 

arriva da Venezia. - Di chi sarà mai?... Forse te lo 

spiegherà la tua mamma.

- No - rispose Diana che aveva già scorso 

rapidamente l'epistola della signora Valeria e si 



accingeva a legger quella di Bardelli. - No, la 

mamma non accenna all'invio di nessun pacco.

- Pazienza allora... Scioglieremo l'enigma più 

tardi - soggiunse Varedo. E cominciò ad aprire la 

sua corrispondenza. La quale pare non fosse 

quel giorno di grande importanza perch'egli 

aveva già rimesso nella busta le sei o sette 

lettere ricevute prima che Diana avesse finita 

quella dell'antico assistente di suo marito.

- Per bacco! - esclamò il professore. - Bardelli ti 

scrive un volume?

- Non un volume, ma quattro pagine fitte.

- Per far gli auguri a Bebè e annunziare l'invio 

d'una scatola di dolci?

- L'annunzio dei dolci e gli auguri non 

occupano che una mezza facciata. Il resto è per 

te.



- Per me?... che novità ci sono? È un gran 

buon diavolo quel Bardelli, ma è anche un gran 

seccatore.

Diana passò il foglio a suo marito, e ripigliò: - 

Sembra che il concorso di Bologna gli prepari 

una nuova delusione. Povero Bardelli! Ha la 

fortuna contraria, ed è sempre vittima di qualche 

intrigante, senza che i suoi amici si affannino 

troppo ad aiutarlo. -

Varedo fece una spallucciata. - O che 

pretende?

E di mano in mano che andava innanzi nella 

lettura, la sua impazienza cresceva, e i suoi 

commenti diventavano più acri. - Bardelli è un 

imbecille. Si lagna perch'io non son voluto 

entrare nella Commissione di concorso, come se 

entrandoci avessi il mandato imperativo di votare 

in suo favore.



- Non questo - interpose Diana. - 

Conoscendolo a fondo, avresti potuto illuminare i 

tuoi colleghi.

- In qual modo?... Ma che idee vi fate di una 

Commissione di concorso alle cattedre 

universitarie? Si giudica sui titoli che sono 

presentati; chi ha titoli maggiori riesce.

- E se uno s'è procurato i titoli con un atto di 

malafede come il tuo Quinzani?

- Che mio? - protestò Varedo. - Io non ho 

predilezioni nè pel mio Quinzani, nè pel tuo 

Bardelli, e se non volli entrare nella Commissione 

si è appunto perchè vi son fra i candidati il mio 

antico e il mio nuovo assistente.

- E dunque Quinzani rischia di trionfare per 

merito di una gherminella indegna, - ribattè 

Diana. - Perchè hai visto come stanno le cose? 

Hai visto che il titolo principale di quel caro 



signore è un lavoro di cui Bardelli gli fornì in 

massima parte i dati e le idee? E ciò dopo aver 

promesso che il lavoro sarebbe stato condotto a 

termine solo nell'anno venturo, e non avrebbe 

servito pel concorso di Bologna.

- Ho visto tutto - rispose il professore, - ho visto 

anche che Bardelli vorrebbe ch'io mettessi 

sull'avviso la Commissione. Ma non capisce la 

sconvenienza della sua domanda?... Appena uno 

scolaretto di ginnasio commetterebbe una 

goffaggine simile.

- Bardelli sarà goffo - obbiettò Diana - ma è 

senza dubbio leale e sincero. E si può giurare 

che quello ch'egli dice è la verità.

- Tanto peggio per lui. S'è stato un minchione, 

se invece di lavorare per sè ha lavorato pel suo 

competitore, impari ad esser più accorto per 

l'avvenire, nè aggiunga allo scorno del probabile 



fiasco il ridicolo di questi pettegolezzi e la 

confessione della sua dabbenaggine.

- Sicchè - riprese Diana il cui senso della 

giustizia si ribellava alle teorie di suo marito, - 

sicchè i giudici del concorso dovranno ignorare il 

plagio inverecondo commesso da Quinzani?

- In primo luogo - disse il professore - non è il 

caso di plagio. Può darsi che il Quinzani si sia 

valso d'idee suggeritegli e di notizie raccolte da 

Bardelli, o che per questo? Se di quelle idee, di 

quelle notizie Quinzani è riuscito a far un tutto 

organico, il merito è suo, e l'accusa non regge. 

La paternità d'un'idea? Ma un'idea è di tutti e di 

nessuno; un'idea è nell'aria; cento uomini 

possono coglierla a volo; essa appartiene 

soltanto a quello fra i cento che sa fecondarla. E 

poi Bardelli è padronissimo di rivolgersi alla 



Commissione; basta che non si sogni nemmeno 

ch'io mi ingerisca in questa faccenda.

- Te ne lavi le mani?

- Sfido io. Non entro mai in ciò che non mi 

tocca.

- I fautori di Quinzani non avranno di questi 

scrupoli.

- Avrebbero torto a non averne. Ma Quinzani 

ha più tatto; non sarà indiscreto co' suoi amici.

- È vero - notò Diana con amarezza. - Egli usa 

d'altre armi per vincere.

- Oh! - replicò, infastidito, Varedo. - Voi donne 

parlate per simpatie e antipatie. Bardelli t'è 

simpatico, e ha sempre ragione. Quinzani t'è 

antipatico, e ha sempre torto. Io sono più 

equanime. Vedo che hanno entrambi i loro pregi 

e i loro difetti, e son ben contento di non aver da 

pronunciarmi fra i due.



- Sì, sì, - soggiunse Diana - ma è triste assai 

che i furbi abbiano costantemente il sopravvento 

sui galantuomini, e non è men triste che non si 

possa mai far nulla per un uomo il quale si 

getterebbe nel fuoco per noi.

Alberto Varedo allargò le braccia. - Bardelli è 

l'artefice delle sue disgrazie. Gli manca il senso 

pratico della vita, e io non sono in grado di 

darglielo... Ma con queste chiacchiere il tempo 

passa, e io per le dieci sono aspettato.

Diana capì ch'era inutile trattenerlo, ch'era 

inutile prolungare il colloquio. Ell'era forzata a 

riconoscere che in molte cose Alberto aveva 

ragione, che Bardelli si rovinava da sè e che gli 

uffici ch'egli sollecitava in suo favore non erano 

facili a compiersi; tuttavia ella sentiva come la 

vantata equanimità di suo marito non fosse che 

una maschera accomodata sul proprio egoismo. 



Egli sapeva ben transigere con la sua rigidezza 

quando si trattava degli affari suoi, sapeva ben 

trovar gli argomenti che servono ad allargar le 

maglie elastiche del dovere. Quelli ch'egli 

ignorava, quelli che avrebbe sempre ignorati 

erano gli slanci generosi che ci fanno intuire 

anche nei nostri rapporti coi terzi una giustizia 

superiore alla giustizia convenzionale del mondo, 

e c'inspirano i sacrifici, e c'incoraggiano a sfidare, 

in nome d'un nobile scopo, le censure dei 

formalisti.

- Non vuoi vedere che cosa ci sia nel pacco 

misterioso? - ella chiese ad Alberto, riprendendo 

dalle mani di lui la lettera di Bardelli.

- Vediamo pure, ma subito - diss'egli. E franse i 

suggelli e tagliò col temperino i lacci che 

chiudevano il pacco.



Indi apparve, in mezzo al cotone, una bambola 

coi capelli biondi, col viso bianco e roseo, con gli 

occhi ceruli moventisi in atto sentimentale.

- E ha un meccanismo nella pancia - notò 

Varedo. - Aspetta.

Premette una molla, e la bambola rispose: - 

Mamma! Papà!

- Oh, come sarà contenta la bimba! - esclamò 

Diana. E cercava sempre un indizio del donatore, 

quando, sotto il nastro di seta rosa che cingeva la 

vita della pupattola, scoprì un cartoncino su cui 

era scritto in una calligrafia a lei notissima: 

Auguri a Bebè dallo zio Gustavo.

Le pupille di Diana si velarono di lacrime. - 

Povero zio! - ella sospirò. - Si ricorda della sua 

nipotina.

Il professore senza far motto riadagiò la 

bambola sul suo letto di cotone. Poi domandò 



ironicamente: - La sposa non la sposa la sua 

vedova?

Egli alludeva all'Adelaide Nocera il cui marito 

era morto da un mese.

Diana si oscurò in viso. - Credo che la sposerà 

dopo passato l'anno di lutto. E sposandola farà il 

suo dovere, come dite voi altri.

- O piuttosto espierà i suoi peccati - borbottò 

Alberto Varedo. - Addio, addio. Arrivederci.

- Per le sett'e mezzo, mi raccomando.

- A meno di casi imprevisti ci sarò... E, a 

proposito, credo che porterò anch'io un 

commensale.

- Chi?

- Il collega Zonnini.... che conosci.

- Ci starà a fatica, e s'annoierà coi Feana.

- Oh in quanto a starci, magro com'è, occupa 

poco posto; e pel rimanente non ti confondere. I 



Feana, per una volta tanto, possono esser tipi 

divertenti.

Appena sola, Diana riprese in mano la bambola 

dello zio Gustavo e stette in forse se tenerla in 

serbo per un altr'anno. Era ancora così piccina, 

Bebè.

Ma no, no; ella non aveva il diritto di far questo. 

Sarebbe stata usare uno sgarbo allo zio.

Di nuovo i suoi occhi s'inumidirono. Ella 

provava una tenerezza grande per quello zio, che 

senza sua colpa, s'era alienato da lei, provava un 

desiderio acuto di riveder il suo viso aperto e 

gioviale, di sentir la sua voce, di sedergli sulle 

ginocchia come quand'era fanciulla... Sicuro che i 

suoi difetti egli li aveva, sicuro che non era da 

lodarsi quella sua relazione con una donna 

maritata... Ma era buono e leale.... così 

premuroso verso la sorella, così tenace ne' suoi 



affetti... Ecco, adesso che l'Adelaide era rimasta 

vedova egli la sposava. Fortunata Adelaide!... 

Anche oggi, come circa tre anni addietro sulla 

terrazza del Lido, ma con assai minore 

acrimonia, Diana pensava a queste donne che 

traversano la vita col sorriso sul labbro, infedeli 

spesso agli amanti, fedeli sempre all'amore, a 

queste donne che la morale austera condanna e 

che pure hanno in sè qualche cosa che le fa 

compatire ed assolvere. E la vinceva una 

curiosità femminile d'imparare, non certo per 

usarne, il loro segreto, di penetrare nelle loro 

anime, di farsi un'idea esatta dei loro sentimenti, 

delle loro gioie, dei loro dolori. Chi sa, un giorno, 

quando l'Adelaide fosse diventata la signora 

Aldini e lo zio Gustavo si fosse riconciliato con 

Varedo e con lei, chi sa? Fors'ella avrebbe 



potuto, a momento opportuno, tirare in disparte la 

sua novella zia e dirle: - Spiegami un po'....

Diana si strinse nelle spalle. Che idee 

bislacche le frullavano in capo? E che stava ella 

ad annaspar nebbia nello studio di suo marito, 

mentre all'altro angolo dell'appartamento Bebè 

(se ne udiva benissimo la voce) si sgolava a 

chiamar mamma, mamma, e faceva disperare 

l'Irene?

In fondo, Bebè non aveva torto. Perchè sua 

mamma la trascurava nel giorno della sua festa?

Per calmarla, Diana andò da lei coi dolci e la 

bambola e parve un momento che gli umori della 

bisbetica fanciulla si rasserenassero. Ma fu un 

breve intervallo fra due tempeste. Nella 

persuasione fallace che la puppattola dovesse 

amare le chicche, Bebè le fregò sul viso uno dei 

cioccolattini che si trovavano nella scatola di 



Bardelli, e quando la madre saggia, per evitare 

maggiori disgrazie, portò via scatola e bambola, 

Bebè, offesa nei suoi diritti di proprietaria, si 

rotolò rabbiosamente per terra. In seguito di che, 

la regina della festa fu messa in castigo fin dopo 

colazione.

XIV.

.... e finisce peggio.

Nel pomeriggio, la bimba si mansuefece 

alquanto, e potè figurare con onore davanti ai 

Feana, venuti a portare i loro auguri e a ringraziar 

Diana dell'invito a pranzo. Venivano in pompa 

magna, marito, moglie e cognata sofferente, e 



oltre agli auguri, portavano fiori in quantità 

acquistati dallo stesso signor Giacinto in Piazza 

di Spagna. Ma la dimostrazione più lusinghiera 

era quella di aver uniformato il vestito 

all'esigenze della lieta solennità. Non solo il 

Feana aveva levato dal soprabito il velo ch'era 

documento del suo mite cordoglio; non solo la 

signora Amalia indossava un vestito con sbuffi 

rossi alle maniche e tre falde di gale; ma persino 

la sofferente rompeva il rigore delle sue 

gramaglie vedovili con una blouse di color cenere 

chiaro che la faceva parere ancor più grassa del 

solito e dava maggior risalto alle sue mobili 

rotondità.

La sorella e il cognato, vedendola ansare, 

manifestavano ciascuno a modo suo, la loro 

amorosa sollecitudine.



- Ecco, - diceva, con un po' di rabbietta 

repressa, la signora Amalia, - ecco, non mi hai 

voluto ascoltare. Ti predicavo d'andare adagio 

per le scale.

Ma il signor Giacinto, tutto latte e miele, posava 

una mano sulla spalla della diletta congiunta. - 

Sta tranquilla, cara, non parlare.

- Desidera un bicchier d'acqua? - offerse 

Diana.

La signora Daria protestò, prima con la mano, 

poi con la voce. - No, grazie, signora Varedo, non 

ho bisogno di nulla.

E rivolgendosi ai Feana soggiunse: - Dio, che 

casi fate!

Accennò a Bebè di avvicinarsi, l'aiutò ad 

arrampicarsele sulle ginocchia, la coperse di 

baci.



Bebè, cullata in quel mare di gelatina, provava 

una sensazione gradevole, ricambiava le 

carezze, rideva, sprofondava le dita sottili nelle 

guance piene, nel collo carnoso della sofferente.

Siamo amiche noi, siamo vecchie amiche, non 

è vero, Bebè? - diceva la signora. - Come mi 

chiamo?

- Signoa Aia - rispose l'interrogata.

- Cara, cara, cara!

Il signor Giacinto e la signora Amalia 

discorrevano con Diana del più e del meno; lui di 

politica, della Camera, del Ministero, dell'impiego, 

del bisogno che il paese aveva d'uomini nuovi, 

come sarebbe stato per esempio l'onorevole 

Varedo; lei della casa, dei figliuoli, del movimento 

che c'era a Roma all'avvicinarsi della Pasqua, 

della difficoltà di trovar buone persone di servizio, 

eccetera, eccetera.



Diana fece girar lo scatolone dei dolci di Torino, 

e invitò la signora Amalia a prenderne senza 

cerimonie per sè e pei figliuoli.

Di lì a un quarto d'ora il signor Giacinto si alzò. 

Non poteva trattenersi, pur troppo, in causa della 

pedanteria dei superiori che l'avevano già messo 

in mala vista di Sua Eccellenza, perchè qualche 

giorno marinava l'ufficio... Grazie a Dio che Sua 

Eccellenza aveva i minuti contati.

Intanto la signora Amalia s'era alzata in piedi 

pur essa, e la signora Daria aveva deposto Bebè 

per terra e pareva accingersi a seguir l'esempio 

de' suoi tutori.

- Loro poi non devono aver questa fretta - disse 

Diana alle due sorelle. - Non vanno mica 

all'ufficio, loro...

- Eh, cara signora - replicò la Feana - tre 

figliuoli maschi son peggio dell'ufficio.



E soggiunse che aveva il bucato da rattoppare. 

- Quei ragazzi sciupano tutto. Proprio mi 

dispiace, ma devo scendere...

- Resti lei almeno, lei che non ha figliuoli, - 

insistè Diana verso la signora Daria, i cui 

movimenti erano ancora nella fase preparatoria, 

come di nave che sta per levar l'áncora.... Passi 

la giornata qui... Usciremo più tardi in carrozza 

con Bebè.

Così fu deciso, dopo una serie di negoziazioni 

coi coniugi Feana... Pur che la Daria si coprisse 

bene. Aveva tanta facilità d'infreddarsi.

- Ma non è vero.... Non mi raffreddo niente più 

degli altri....

- Se non avessimo giudizio noi! - interpose la 

signora Amalia in tuono di protezione. - Basta, ti 

manderemo uno scialle.



- Degli scialli ne ho io in abbondanza - assicurò 

Diana. - Non abbia paura, signora Amalia, 

usciremo coperte in modo da poter andare in 

Siberia.

- E adesso fa un caldo da aprile avanzato - 

disse la vedova.

- Non è da fidarsene. Ci son tanti sbalzi di 

temperatura in questa Roma - notò gravemente il 

signor Giacinto. Sbirciò l'orologio e soggiunse 

con galanteria: - Diamine, diamine.... Da lei 

signora Varedo, il tempo vola... Bisogna proprio 

ch'io dia una capatina in ufficio... Vieni, Amalia?

- Arrivederci a ora di pranzo.

Libera dall'incubo dei parenti, la signora Daria 

s'abbandonò a uno dei suoi soliti sfoghi. Non ne 

poteva più. Assolutamente non ne poteva più... 

Quel voler farla passar per malata era una cosa 

che le urtava i nervi fuor di misura.



E per mostrar ch'era sana, e che la sua 

corpulenza non le inceppava troppo i movimenti, 

si mise a giuocar con Bebè. Se la palleggiava 

sulle ginocchia, la prendeva sulle spalle, la 

rincorreva, si accovacciava per terra con lei. E in 

verità, benchè soffiasse come un mantice, e le 

balene del busto le facessero crac, crac e un 

rossore intenso le salisse alla faccia, ell'era assai 

più agile e svelta che non si sarebbe creduto.

Bebè andava in estasi. - Signoa Aia, signoa 

Aia!

- Badi - ammoniva Diana ridendo. - Non dia 

troppo libertà a madamigella, che se sapesse 

quanti capricci ha fatto questa mattina.

- Oh, lasci fare. In quell'età lì anche i capricci 

sono graziosi... Io, io ho tre nipoti grandi e grossi 

che sono tre furie scatenate... C'è il maggiore 

specialmente, tra i quattordici e i quindici anni, 



che non so che cosa gli frulli... mi mette sempre 

le mani addosso.... da per tutto.... e fossero di 

queste manine morbide e delicate!

Bebè si divertiva tanto che ci volle del bello e 

del buono a persuaderla che si lasciasse portar 

in camera dall'Irene per farvi la sua toilette da 

passeggio. Non si chetò che quando le dissero 

che s'era docile, ragionevole, la signora Daria 

sarebbe venuta anche lei in carrozza; se no 

tornava a casa subito.

D'ordinario, Diana si serviva modestamente del 

primo fiacre capitato; oggi ell'aveva preso un 

landau di rimessa.

La carrozza fece un lungo giro. Traversò la 

Piazza del Panteon, la Piazza della Minerva, 

tagliò il Corso Vittorio Emanuele, salì al 

Campidoglio, scese al Foro romano, costeggiò il 

Colosseo. Un bel sole primaverile splendeva 



sulle rovine, rievocava la vita in quel mondo 

defunto. Fra le colonne infrante, sotto gli archi 

vetusti passavano i grandi fantasimi; scintillavano 

le corazze, gli elmi, l'aste, gli scudi; si agitavano i 

brandelli dei vessilli gloriosi provati dall'ingiurie di 

tutti i climi; uomini, donne, fanciulli, patrizi e 

plebei, fremendo nell'ansie dell'attesa, 

irrompevano nel Circo; i campioni della prossima 

lotta esercitavano in giochi atletici le membra 

poderose, mentre forse li assaliva un ricordo 

delle native selve germaniche, e la pupilla si 

velava al pensiero dell'infanzia lontana, della 

morte imminente.

Ahi, ma ben presto Diana s'accorse che per lei 

sola si movevano questi fantasmi, che a lei sola 

parlavano queste voci. Bebè aveva posato la sua 

testina sulla spalla dell'Irene e dormiva; e la 

signora Daria guardava distratta di qua e di là, 



dondolando il capo sonnolento, e scuotendosi 

solo quando si incontrava per la via qualche 

carrozza di forestieri. Allora quelle foggie strane, 

quei tipi esotici, quelle pronuncie gutturali, 

sibilanti le suggerivano sempre la stessa 

osservazione profonda: - C'è di tutto in questa 

Roma. Una vera Babele. - Ella poi confessava 

candidamente che sebbene ci vivesse da oltre un 

anno non ci si era ancora potuta assuefare, e 

sospirava Torino dov'era nata o Milano dov'era 

andata a stabilirsi con suo marito. Una gran città 

Milano; molto meno cara di Roma, anche pel 

prezzo dei viveri e degli alloggi... Non conosceva 

Venezia... assai bella la dicevano.... ma una città 

in cui non c'eran carrozze e cavalli non faceva 

per lei.

La Varedo diede un ordine al cocchiere che 

rimontò per San Pietro in Vincoli, traversò Via 



Cavour e per Via dei Serpenti e Via della 

Consulta si diresse alla Piazza del Quirinale ove 

un gruppo di curiosi oziava dinanzi alla reggia. La 

fisonomia smorta della signora Daria si animò 

tutta.

- Oh, se vedessimo i Sovrani!

- Niente di più probabile - disse il cocchiere 

voltandosi da cassetto. - Spesso la Regina va a 

passeggio in quest'ora.

L'Irene sgranò gli occhi, e Bebè che s'era 

svegliata volle seder tra la signora Daria e la 

mamma.

- Fermiamoci un minuto lì - disse Diana 

additando la balaustrata di marmo di dove si 

vede così bene San Pietro.

Ma non occorse fermarsi troppo; chè proprio in 

quel punto si notò un certo movimento nel 

vestibolo del Palazzo, una vittoria con le livree 



rosse sboccò dal portone, la sentinella presentò 

l'arma, i cappelli si agitarono, la bionda regina 

chinò, risalutando, il capo gentile, slanciò uno 

sguardo fuggitivo alla cupola della basilica 

vaticana e scambiò una parola con l'unica dama 

che l'accompagnava. La carrozza infilò la Via del 

Quirinale e disparve; solo per qualche secondo si 

intese ancora lo scalpitìo dei cavalli rattenuti nella 

ripida discesa.

Bebè, ritta sul sedile, gridò: - La egina!

- O che la conosce? - esclamò, maravigliata, la 

signora Daria.

- Conosce le livree rosse. Ogni volta che le 

vede dice: - La regina.

- Che bella combinazione è stata! - soggiunse 

la sofferente. - Peccato che non fosse che un 

lampo.



- Già sarebbe stata sempre la medesima cosa - 

rispose Diana, sorridendo. E ordinò al cocchiere: 

- Andiamo al Pincio adesso.

- Per il Corso?

- No, è meglio andarci per Via Sistina. Si fa più 

presto.

- Lei è pratica delle strade di Roma assai più di 

me - osservò la signora Daria.

La bella giornata primaverile aveva attirato al 

Pincio sull'ora del tramonto una quantità di 

pedoni e d'equipaggi signorili e di vetture da nolo; 

era un brusìo allegro di voci, era una festa di 

luce, una fantasmagoria di colori, in quello 

sfoggio di vesti chiare, in quel chiudersi e aprirsi 

degli ombrellini di seta spiccanti sul doppio fondo 

del cielo azzurro e della verde spalliera degli aloe 

e dei cactus; era un fremito di vita nel ronzìo 

degli insetti e nelle fragranze dell'aria.



- La egina! - gridò nuovamente Bebè, battendo 

palma a palma.

- Dove? Dove? - E la signora Daria tese il collo 

come fanno i colombi quando vanno in cerca 

d'esca.

Ma non era la regina. Era, a cassetto d'uno 

stage a quattro cavalli, una giovinetta bellissima, 

avvolta in un gran mantello scarlatto, una 

forestiera, forse un inglese.

- Oh scioccherella! - disse Diana. - Ti basta 

veder del rosso per credere che sia la regina.

Bebè però ripeteva ostinatamente: - La egina! 

La egina!

Diana la prese sulle ginocchia e le disse: - 

Guarda laggiù com'è bello!

Dal Piazzale del Pincio si dominava la città 

nuotante in un mare di luce; la cupola di San 

Pietro spiccava grigia tra i vapori del tramonto; il 



sole cinto da nuvole d'oro calava lento su Monte 

Mario. Di nuovo Diana fece fermar la carrozza, di 

nuovo le grandi visioni e i grandi pensieri si 

affollarono dinanzi ai suoi occhi e nella sua 

mente. Nel suo entusiasmo comunicativo, ella 

insisteva perchè gli altri ammirassero almeno la 

splendida veduta.

- Ma guarda. Bebè... Ma guardi, signora 

Daria... Anche tu, Irene... Guarda com'è bello!

La signora Daria assentiva per deferenza, 

l'Irene per soggezione; ma per loro era 

spettacolo assai più piacevole quello delle 

carrozze che di corsa lasciavano il Pincio, quali 

scendendo verso Piazza del Popolo, quali 

avviandosi per la Trinità dei Monti.

Bebè seguitava a cercar la regina e ogni 

momento, o sul serio, o per celia, credeva 

d'averla trovata. - La egina!



Il sole disparve; le rosee nuvolette si 

scolorarono come bragie spente, un brivido 

passò per l'aria, un tenue sussurro si levò dagli 

alberi tentennanti il capo in cenno di saluto, quasi 

dicessero addio al giorno che moriva.

- La mantellina di Bebè - gridò Diana 

scotendosi di soprassalto. - Anche lei, signora 

Daria, si copra bene.

- Eh, son già avviluppata nello scialle come una 

mummia d'Egitto - replicò la sofferente.

- Sono responsabile verso sua sorella e suo 

cognato - soggiunse Diana.

La signora Daria ebbe un sorriso enigmatico, a 

significare che non eran quelli i maggiori pericoli 

che i suoi cari congiunti volevano stornare da lei.

- A casa per la più corta - ordinò la Varedo.

Un po' perchè i cavalli erano stanchi, un po' 

perchè le strade erano affollate, non si giunse a 



destinazione che cinque minuti prima delle sette 

e mezzo. I Feana avevano anticipato, e la 

cameriera li aveva fatti accomodare in salotto; 

Miss Olivia arrivò subito dopo, seguita a 

brevissimo intervallo dal professore e 

dall'onorevole Zonnini.

- A tavola, a tavola! - disse Alberto a sua 

moglie. - Zonnini ed io abbiamo fame.

L'onorevole protestò contro questo abuso del 

suo nome, e s'affrettò a chieder dove fosse Bebè 

alla quale, come regina della festa, egli 

desiderava presentare i suoi omaggi.

- Ah! - rispose Diana. - Bebè farà la sua 

comparsa soltanto all'ora del dolce.

A tavola Zonnini fu invitato a sedere tra la 

padrona di casa e la signora Daria. Varedo prese 

posto fra le due sorelle. Giacinto Feana, ch'era 

alla sinistra di Diana e alla destra di Miss Olivia, 



allungava il collo per sorvegliar sua cognata, 

mentre lo stesso ufficio di vigilanza sospettosa 

esercitava dall'altra parte la signora Amalia. 

Quell'ignoto signor Zonnini accanto alla rispettiva 

cognata e sorella minacciava di turbar la 

digestione dei coniugi. Se fosse stato maritato, 

pazienza, ma l'uomo era capacissimo d'esser 

scapolo. E la Daria con tutto il suo grasso, aveva 

una facilità10 a prender fuoco! Ecco che già 

faceva la ruota come un tacchino in fregola.

L'onorevole Zonnini era stato ammonito da 

Varedo. - Bada di lasciar tranquilla una vedova 

che troverai a casa mia e ch'è custodita come un 

tesoro prezioso dai suoi parenti.

- È giovine? È bella?

- Avrà quarant'anni, e peserà cento chili.

- Dio liberi!

10 Nell'originale "facilitá". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Messo poi a fianco di quel macchinone ansante 

e sbuffante, Zonnini aveva di nuovo rassicurato 

con uno sguardo l'amico Varedo. Ma ora, tra per 

gli occhiacci che i Feana gli piantavano addosso, 

tra per certe smorfie della signora Daria, egli 

cedeva alla tentazione di fare, così per ridere, un 

po' di corte alla vedova. Era una corte discreta, 

riguardosa, da persona educata che non voleva 

trascurare i propri doveri verso la padrona di 

casa che gli sedeva a destra, nè tralasciar 

d'interloquire nelle quistioni sollevate da Miss 

Harrison.

Miss Harrison era in quel giorno estremamente 

battagliera e aggressiva. Certi bizzarri progetti 

edilizi annunziati dalle gazzette avevano 

esasperato il suo malanimo contro i profanatori di 

Roma.



- Siete peggio dei Vandali - ella esclamava. 

Quelli almeno si contentavano di distruggere. Voi 

distruggete... e rifabbricate. Ov'erano cose belle 

d'una bellezza eterna, sacre all'arte e alla storia, 

voi avete edificato le vostre moli grottesche e 

disarmoniche; avete ucciso la poesia delle rovine 

e della solitudine per sostituirvi il frastuono d'una 

vita artificiale e infeconda.

I due onorevoli protestavano contro questi 

giudizi. Non si facevano paladini della nuova 

edilizia romana; tutt'altro; ma sostenevano il 

diritto che ha ciascuna generazione di adattare 

l'ambiente ai propri bisogni; l'Italia non aveva 

proclamato Roma a sua capitale unicamente per 

custodirvi le rovine e per mantenervi inviolato il 

silenzio, ma per riaprirla a tutte le correnti del 

pensiero moderno, ma per farne una vera e 

rispettata metropoli del mondo civile.



La ruskiniana Miss Olivia si strinse nelle spalle. 

- È poi civile il nostro mondo?

- Miss Harrison stasera ama i paradossi - disse 

sorridendo Varedo. - Parla su per giù come il 

Papa.

- Il Papa! - gridò l'Inglese, punta sul vivo, e non 

riuscendo a spogliarsi, benchè fosse di spiriti 

larghissimi, de' suoi rancori di protestante. - Il 

Papa (spero che il mio linguaggio non offenda qui 

nessuno) è la piaga sempre aperta d'Italia... oh 

non c'è pericolo ch'io vada d'accordo col Papa... 

Ero una giovinetta alla caduta del poter 

temporale, e ricordo la gioia che provai quando il 

telegrafo ne portò la notizia. Non ne avrei avuta 

di più per una gran vittoria delle nostre armi... 

Amavo, adoravo l'Italia, che non avevo ancor 

vista, ma di cui conoscevo già un poco la lingua e 

di cui, fanciulla, avevo seguito con ansietà le 



vicende dal 1859 in poi... Saperla ora compiuta 

con Roma per capitale mi pareva l'avverarsi d'un 

magnifico sogno... E quanti eravamo, in 

Inghilterra, uomini e donne, abbiamo salutato 

l'avvenimento come uno de' più fausti della 

storia... Non c'era miracolo che non ci 

aspettassimo da voi. E certo siete diventati una 

nazione rispettabile; avete navi, soldati, strade di 

ferro, vapori, telegrafi; ma dove sono le alte 

idealità che voi, Italiani, avreste dovuto bandire, 

dove la rinnovazione morale che Roma avrebbe 

dovuto iniziare nel mondo?

Questa benedetta rinnovazione morale era 

stata per tanto tempo il tema favorito di Alberto 

Varedo che Diana non dubitava di sentir suo 

marito far eco alle parole di Miss Olivia.

Ma Alberto aveva la gravità ed il riserbo 

dell'uomo ch'è presso ad abbrancare il potere, nè 



voleva compromettersi con troppo esplicite 

dichiarazioni, almeno fin che non avesse 

afferrato bene il concetto della sua focosa 

interlocutrice.

Miss Olivia ripigliò: - Per esempio nella 

questione religiosa chi vi capisce? Ora ostentate 

la maggiore indifferenza, fate quasi professione 

d'ateismo; ora amoreggiate con la Chiesa; 

quando pure non facciate tutt'e due le cose in 

una volta, come certi mangiapreti che mettono i 

figliuoli in educazione dai Gesuiti o dalle Dame 

del Sacro Cuore.

Ahi, l'Inglese aveva toccato un cattivo tasto, 

perchè appunto l'onorevole San Giustino, il futuro 

Presidente del Consiglio, aveva due ragazze alle 

Mantellate a Firenze, e perchè nel programma 

dell'opposizione a cui appartenevano Varedo e 

Zonnini c'era una politica conciliativa verso i 



cattolici. Il Gabinetto che si stava per buttar giù 

aveva radicaleggiato in materia ecclesiastica; era 

quindi naturale che gli avversari, convinti o no, 

assumessero un atteggiamento affatto contrario. 

Anzi Zonnini, dopo un discorsetto un po' mistico 

pronunziato alla Camera, s'era guadagnato il 

nomignolo di specialista pel sentimento religioso. 

E poichè egli stesso, antico volterriano, aveva 

bisogno di rafforzarsi nelle sue nuove opinioni, 

non gli dispiaceva di far di tratto in tratto qualche 

prova che lo rinfrancasse nella sua parte.

- Argomenti delicati, cara Miss Harrison - egli 

disse posando la forchetta, - argomenti delicati. 

Che si affoghi negl'interessi materiali, in Italia e 

altrove, non ci sarà chi lo neghi.

Miss Olivia fece un segno d'assenso.

- Squisiti questi tordi - esclamò con un grido 

involontario dell'anima Giacinto Feana, ch'era un 



mangiatore coscienzioso e non si lasciava 

distrarre da questioni estranee alla tavola.

- Ma ne prenda ancora - insistè Varedo il quale, 

dal canto suo, avrebbe desiderato troncare la 

discussione.

- Dunque in questo siamo d'accordo - continuò 

Zonnini rivolgendosi a Miss Harrison. - E saremo 

d'accordo anche in un altro punto: che la 

prevalenza degl'interessi materiali non può esser 

vinta, se non dalla persuasione che la vita ben 

lungi dall'esser fine a sè stessa si compie in 

luoghi o in modi che noi ignoriamo, ma con un 

senso di giustizia atto a correggere le 

disuguaglianze del mondo. Tutto si riduce lì, cara 

signora. Ripæ ulterioris amor, come dice il poeta. 

Amore del di là.

- Naturalmente - replicò Miss Olivia troppo 

buona anglosassone da non aver un fondo di 



fede. - Ma il cattolicismo, che s'impernia intorno 

alla Chiesa di Roma comprime, atrofizza, non 

risveglia, questo sentimento elevato.

- Piano, piano. È necessario distinguere - 

ribattè l'onorevole Zonnini; ma Varedo fu pronto 

ad interloquire.

- Lo so, il nostro risorgimento nazionale 

avrebbe dovuto essere integrato da una riforma 

religiosa. Il male si è che le riforme religiose non 

si fanno che dai popoli credenti, e noi crediamo 

troppo poco. Siamo simili a chi abbia sul focolare 

domestico un mucchio di ceneri calde. 

Soffiandovi dentro sul posto si può forse 

sprigionarne ancora qualche scintilla; portando le 

ceneri altrove si ha la sicurezza di non trovar che 

della brace spenta.

- Sì, sì - disse Diana che fino allora aveva 

taciuto. - Ma per me l'essenziale è la sincerità. 



Siete sinceri voi altri col vostro sentimento 

religioso? O non ubbidite soltanto a ragioni 

d'opportunità11 politica?

Varedo si accingeva a rispondere allorchè un 

incidente puerile pose fine alla giostra oratoria. 

La signora Daria, la quale aveva un'ammirazione 

schietta e profonda per le cose che non capiva 

ed era rimasta a bocca aperta durante le varie 

fasi dell'interessante conversazione, lasciò 

scivolare per terra il tovagliolo e fece l'atto di 

chinarsi per raccoglierlo. Ma Zonnini 

prevenendola con un movimento rapido era già 

sotto la tavola quand'ella stava piegando a fatica 

la gran mole inerte, e ricomparve tosto alla 

superficie col lino prezioso. Senonchè, in quel 

tramestìo, i capelli dell'onorevole sfiorarono la 

11 Nell'originale "opportunitá". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



guancia sinistra della vedova il cui volto si colorò 

intensamente al fuggitivo contatto.

Non ci volle più di così perchè i Feana 

concepissero chi sa quali atroci sospetti, che, al 

solito, presero la forma di amorosa ansietà per la 

rispettiva sorella e cognata.

- Daria, o Daria - gridarono a una voce il signor 

Giacinto e la signora Amalia, - cos'hai? Ti senti 

male?

- Ma non ho niente... Ma non era che un 

tovagliolo caduto per terra.

- Già, ma basta qualunque inezia a farti venir i 

tuoi vapori... Se tu vedessi come sei rossa...

- Desiderano che si apra un momento la 

finestra? - suggerì la padrona di casa.

- Oh, non occorre - rispose la signora Amalia. - 

Forse il meglio sarebbe che mia sorella mutasse 

posto.



Il signor Giacinto, alzando gli occhi dal piatto, 

slanciò uno sguardo severo a sua moglie che, 

per eccesso di zelo, comprometteva la causa 

comune.

- Che mutar posto d'Egitto? - protestò la 

sofferente con inusata energia. - -O che non è lo 

stesso?... Io sto benissimo dove sono.

E quasi per invocar protezione la florida 

signora si strinse di più al suo vicino.

In quella entrò la cameriera col dolce.

- E Bebè? - chiese Diana.

Ma avendole la Lisa sussurrato piano qualche 

parola, ella scattò dalla seggiola, e disse: - 

Scusino un momento... Torno subito... Ti prego, 

Alberto, fa che tutti si servano.

E uscì rapidamente dalla stanza.

- O che cos'è accaduto? - domandò Varedo alla 

cameriera.



Questa rispose che la bimba aveva avuto un 

disturbo di stomaco.

- Avrà mangiato troppe di quelle chicche giunte 

da Torino - osservò il professore stringendosi 

nelle spalle.

La Lisa accennò di no col capo. La scatola era 

stata messa sotto chiave dalla signora fin dalla 

mattina.

- In carrozza era di buonissimo umore - 

assicurò la sofferente.

E colse l'occasione per dire dell'incontro con 

Sua Maestà in Piazza del Quirinale, e del grido di 

Bebè: La egina!

- Ha il discernimento d'una persona grande - 

sentenziò la signora Daria.

- O piuttosto che non abbia preso freddo? - 

insinuò Miss Olivia.



- Nemmen per sogno - ribattè la signora Daria 

che tra per la sua corpulenza, tra pei vapori del 

vino, era incapace di concepire la sensazione del 

freddo in sè e negli altri. - Eravamo così coperte.

La conversazione procedeva lenta, slegata, in 

attesa di Diana che non tornava. Varedo frattanto 

faceva passare in giro il dolce, il formaggio e le 

frutta.

Il pranzo era quasi finito quando Diana 

comparve turbata in viso, recando l'annunzio che 

Bebè aveva la febbre. Le aveva messo il 

termometro, ed era salito a 39 gradi e 6 linee. 

Bisognava chiamare il medico quella sera stessa. 

- Andrai tu, Alberto?

- Sì, sì, andrò. Ma non esageriamo. Sarà una 

effimera, come quest'inverno a Venezia.

- Non era un'effimera neanche quella - replicò 

Diana. - Tu non c'eri, tu non sai... Sono state due 



febbrette reumatiche... assai più leggere però, 

con una temperatura massima di 38 gradi.

- Benedetti termometri!... Saranno una bella 

invenzione... - borbottò il professore.

- In quanto a me - disse la signora Amalia - li 

ho banditi da un pezzo. - Già non vanno mai 

bene.

- Quest'è vero - soggiunse Zonnini. - Mi 

raccontava Gastaldi, il celebre medico, che 

qualche anno fa, nella sua clinica, per parecchi 

giorni, si notò una strana esacerbazione febbrile 

in tutti i malati. Bastò cambiare i termometri 

perchè ogni cosa rientrasse nello stato normale.

Diana ascoltava appena. S'era rimessa a 

sedere al suo posto, ma non aveva voluto 

prender più nulla, nemmeno il caffè. Il suo cuore 

era di là, i suoi occhi si voltavano ogni tanto dalla 

parte dell'uscio.



E indi a poco ella si alzò, dicendo a bocca 

stretta: - Se desiderano restare accomodati in 

salotto...

Miss Harrison le bisbigliò all'orecchio: - Se non 

le dispiace, vado dalla piccina... Me ne intendo io 

di febbre...

Diana fece un segno d'assenso e le strinse la 

mano con gratitudine. - Or ora vengo.

Molto opportunamente, i Feana pensarono di 

andarsene. Già, per le 9,1/2, il signor Giacinto 

aveva a casa uno de' suoi due scolari di 

francese.

Uno, due, tre, anche la signora Daria fu in 

piedi; ma sia che non trovasse subito il suo 

equilibrio, sia che il farsi reggere avesse qualche 

attrattiva speciale per lei, ella si appoggiò con 

tutto quanto il suo peso al braccio di Zonnini.



- Le gira il capo? - egli le domandò con 

premura.

- Oh... passerà...

E la sofferente soggiunse con aria 

sentimentale: - Che brutto contrattempo questo 

della bimba!... Era una serata così gradevole, in 

così buona compagnia!... Sarei rimasta fino a 

domattina! Pazienza!... Adesso conviene disporsi 

a far questa scala.

- Per la scala l'accompagno io, se non ha nulla 

in contrario.

- Si figuri!... Troppo gentile...

Ma il signor Giacinto, stimolato dalla moglie, fu 

pronto alla riscossa.

- Prego, signor commendatore - (veramente 

Zonnini non era che cavaliere dei Santi Maurizio 

e Lazzaro) - prego... non si disturbi... Tocca a 

me...



- Le pare?...

- È il mio dovere - insisteva Feana, sempre col 

braccio in arco. - Noi scendiamo naturalmente.

La nobile gara sarebbe durata a lungo senza il 

provvido intervento di Alberto Varedo, infastidito 

delle sciocche galanterie di Zonnini.

- Se resti mi fai un favore - egli disse al collega. 

- Ho bisogno di te.

La bella contrastata trasse un profondo sospiro 

dal petto. - Buona sera, signor Zonnini... E grazie 

della sua cortesia.

Si staccò dall'onorevole e concesse il dolce 

pondo della sua persona al cognato.

Accomiatatisi gli ospiti a eccezione di Zonnini, 

Diana sollecitò nuovamente suo marito: - Ti 

raccomando, non indugiar più oltre... Va e torna 

col medico... Ma se vuoi prima vederla...



- Sì, sì. Eccomi.... Zonnini avrà la cortesia di 

aspettarmi qui... Usciremo insieme.

Dopo cinque minuti, i due deputati scendevano 

le scale, chiacchierando.

- Ha realmente la febbre - diceva Alberto 

Varedo. - Ma non mi par cosa grave.... Bastava 

chiamare il medico domattina... A ogni modo 

servirà a tranquillare mia moglie, che per solito è 

una donna calma, ma quando si tratta della sua 

figliuola...

- Eh, le mamme son tutti eguali - notò Zonnini. - 

A proposito, avevi bisogno di me?

- Era un pretesto - rispose Varedo con una 

spallucciata. - T'avevo tanto raccomandato di 

lasciar in pace quella vedova!

- Ah, era per lei! - esclamò l'altro ridendo. - Io 

mi ci diverto un mondo.

- Sì, e i Feana eran verdi della bile.



- Appunto... Quest'era il più comico.

- Sarai eternamente un fanciullo.

XV.

La fuga.

I Feana uscirono sul pianerottolo per scambiar 

gli ultimi saluti coi Varedo che stavan per partire.

- Ma è una fuga - disse il signor Giacinto.

- Si figuri ch'è proprio una fuga - assentì 

l'onorevole. - Diana s'è cacciata in capo l'idea 

che Bebè non possa rimettersi se non a Torino, e 

tant'è, la riaccompagno a Torino.



Diana con gli occhi fissi sulla sua bambina che 

era in collo all'Irene beveva avidamente le parole 

incoraggianti della signora Amalia e della sorella.

- Non è vero che abbia l'aria così patita... Oh 

Dio, ha avuto tre o quattro febbri piuttosto forti, 

ed è naturale che sia rimasta un po' fiacca... Ma 

vedrà come rifiorisce presto.

- Cara... e sorride anche - diceva la sofferente. 

- Chi sono io?... Non ti ricordi della signora Aia?

Certo che Bebè se ne ricordava, ma i suoi 

trasporti per la signora Aia erano molto diminuiti. 

Non lei aveva visto al suo letto durante la breve 

malattia, bensì Miss Olivia che con la mano le 

faceva le ombre sul muro, che le raccontava 

tante belle storie, che le cullava i sonni con una 

sua dolce canzone. Bebè ignorava quanto la 

signora Aia, poveretta, si fosse crucciata di non 

poter venire ad assisterla, impeditane dai parenti 



i quali temevano ch'ella si incontrasse col 

pericoloso Zonnini.

Comunque sia, la bimba girava inquieta lo 

sguardo in cerca di Miss Olivia e finì col 

balbettare il nome della sua nuova amica.

- La troveremo alla stazione Miss Olivia - disse 

la madre. - È là che ci aspetta.

Gli addii s'intrecciavano.

- Buon viaggio.

- Grazie... Diano loro notizie.

- Non mancheremo... E anche lei, signora 

Varedo, c'informi della salute di Bebè... Buondì, 

Bebè.... Ancora un bacio.

- Su Bebè, dà un bacio a quella signora....

- Buon viaggio... E torni, torni fra poco, signora 

Varedo.... Per noi sarà sempre un onore il 

mettere a sua disposizione il quartiere... Anche 



se avessimo altri inquilini, faremmo in modo da 

liberarcene.

- Arrivederci, arrivederci - continuavano i 

Feana.

- Arrivederci - rispondeva il professore.

Ma Diana non diceva che - Addio.

Ell'aveva paura di Roma; la teneva 

responsabile della malattia di Bebè, la incolpava 

d'aver, col suo fascino, distolto lei da' suoi uffici 

materni, d'aver reso meno assidue, men vigilanti 

le cure di cui, sino allora, ell'aveva circondato la 

sua creaturina.

Il signor Giacinto scese le scale, ajutò i Varedo 

a montar in carrozza. Avrebbe voluto 

accompagnarli alla stazione, ma aveva due 

impegni prima d'andar in ufficio, e se tardava 

troppo, apriti cielo! I superiori quando si trattava 



di lui, avevano sempre l'orario alla mano. Bella 

libertà che si gode in Italia!

- Auff! - fece Diana, quando la carrozza si 

mosse. Le pareva mill'anni d'essere in treno.

E chinatasi sulla bimba le rassettò la mantellina 

sulle spalle.

- Non avrà mica freddo?

L'Irene protestò energicamente. - O signora, 

come vuol che abbia freddo? Ha il vestito 

pesante.

Povera Bebè! Ci nuotava dentro quel vestito, 

tant'era divenuta sottile dopo pochi giorni di 

febbre.

Diana se l'era presa sulle ginocchia, ne lisciava 

i capelli, ne cercava sotto l'inviluppo dei lini le 

gambine stecchite, la palpava da ogni parte; e 

un'espressione di pena, d'angoscia si dipingeva 

sulla sua fisonomia.



Bebè piagnucolava, tendeva le braccia alla 

bambinaia.

- Lasciala all'Irene - disse Alberto a sua moglie. 

- E tu non ti crucciare così... Di qui a una 

settimana avrà ripigliato il suo solito aspetto.

- Dio lo voglia! - sospirò Diana.

In Piazza di Trevi la carrozza s'incrociò con un 

fiacre ove un signore solo leggeva un giornale. 

Era San Giustino.

- Ferma, ferma!

I due legni s'avvicinarono; i due uomini politici 

si strinsero la mano. San Giustino salutò 

cortesemente Diana.

- Ci abbandona?

- La bimba è stata poco bene e la riporto a 

Torino.

- Mia moglie - soggiunse Varedo - ha i vecchi 

pregiudizi contro l'aria di Roma.



- Non creda... - principiò San Giustino.

Ma i due cocchieri fecero segno che non era 

possibile rimaner fermi in quel piccolo spazio, e 

le vetture si rimisero in cammino, ciascuna dalla 

sua parte.

San Giustino gridò: - Buon viaggio.

E rivolgendosi in particolare ad Alberto: - Voi 

almeno tornate presto... Se non si batte il ferro fin 

ch'è caldo....

Mentre queste parole oscure si perdevano nel 

romore dell'acque scroscianti, l'Irene tirava fuori 

misteriosamente un soldo dalla tasca del vestito 

e lo slanciava lontano. Era uno scongiuro 

insegnatole da una bambinaia con cui aveva fatto 

amicizia. Chi parte da Roma procuri di passar 

davanti alla fontana di Trevi e di gettar, strada 

facendo, un soldo nell'acqua. Se il soldo va diritto 



nella vasca, quello che l'ha gettato a Roma ci 

torna; se no, no.

All'Irene lo scongiuro non riuscì. Forse perchè 

ell'aveva impacciati i movimenti da Bebè, il soldo 

andò a battere sopra una colonnina della 

balaustrata e rimbalzò sulla strada ove un 

monello si affrettò a raccattarlo.

- Ah! - fece l'Irene turbandosi in viso.

- Cosa c'è? - chiese Diana che non aveva 

capito nulla.

Il professore scrollò le spalle. - Sciocchezze!... 

L'Irene prende gli auspicî.

- Quali auspicî?... Parla chiaro.

Cedendo alle insistenze di sua moglie, Alberto 

dovette dar una spiegazione sommaria di quel 

pregiudizio popolare.

- L'ha gettato l'Irene il soldo? - domandò Diana 

ansiosamente. - L'ha gettato con le sue mani?



- Sfido io! Vuoi che sia stata Bebè?

Pentita d'aver messo così a nudo il proprio 

egoismo, Diana cercò di consolare la bambinaia.

- Non devi pensarci altro. Sono fanfaluche a cui 

la gente che ha un po' di sale in zucca non 

crede... Ci tornerai a Roma, ci tornerai con noi e 

con Bebè.

L'Irene si sforzava di sorridere, ma era 

manifesto ch'ella non riusciva a scacciare un 

triste presentimento.

E anche sul volto già malinconico di Diana si 

calava un'ombra più scura. Aveva ragione suo 

marito, erano sciocchezze; e nondimeno!... 

Quando si comincia ad almanaccarci su, è come 

un tarlo che lavora dentro... È vero; il pronostico 

si riferiva all'Irene, ma l'Irene aveva in collo 

Bebè... e Bebè era tanto pallida!... Per solito, in 

carrozza si divertiva; oggi i suoi occhi smorti 



giravano qua e là indifferenti come se nessuna 

immagine ci si fermasse; e i suoi labbretti 

esangui si aprivano a fatica per qualche 

monosillabo.

Solo davanti alla stazione ella si rianimò. - Ivia - 

ella disse.

Miss Olivia era sul marciapiede, ad aspettare i 

Varedo. Teneva con la destra la sua seggiola a 

libro, teneva con la sinistra la scatola dei colori, 

ma consegnò le due cose a un fattorino perchè 

gliele custodisse, e aperse le braccia a Bebè che 

si protendeva verso di lei.

- O Bebè, darling.

- Una stoia - implorò la piccina, memore delle 

fiabe che Miss Olivia, con inesauribile fantasia, 

raccontava seduta al suo capezzale.

- Non si può adesso, cara. Un'altra volta.... 

Quando tornerai.



E Miss Olivia, palleggiava la bimba, leggera 

come una piuma.

Diana tentennò la testa. - Com'è magra, non è 

vero?

- Oh, ingrasserà.

- Almeno rifacesse un po' di colore.

- Lo rifà il colore. L'ha già rifatto... Non vede?

Fosse l'impressione fisica d'esser sollevata in 

aria, fosse il piacere d'esser con Miss Olivia, 

certo si è che Bebè aveva la fisonomia assai più 

animata di prima, e che un leggero incarnato 

s'era diffuso sulle sue guancie.

Sotto la tettoia ell'accondiscese a far qualche 

passo, retta per mano da Miss Olivia.

Diana guardava commossa quella zitellona 

lunga, angolosa, ribelle ai legami domestici, che 

pur trovava in fondo al suo cuore, per distrar 

Bebè, un tesoro di tenerezza.



- Che buona mamma sarebbe stata! - ella 

disse.

Ma l'Inglese che non rinunciava alle sue teorie 

si affrettò a protestare.

- Non creda... Non avrei avuto pazienza.

- Ne ha tanta coi bambini degli altri.

- È forse per questo, cara signora Varedo, è 

perchè i bambini degli altri non ci prendono che 

un ritaglio del nostro tempo, non assorbono che 

una piccola parte del nostro pensiero... Vengono, 

passano, lasciandoci alle nostre occupazioni, ai 

nostri sogni... I figliuoli propri, invece...

- Ah, quelli ci vogliono tutte intere - esclamò 

Diana con accento risoluto.

- Lo so, la famiglia non è che un egoismo 

raffinato e ampliato.

Miss Harrison non perdonava alla famiglia e 

alla maternità (a quest'ultima sopra tutto) d'esser 



le nemiche capitali di quel vigoroso affermarsi 

della personalità umana ch'era la pietra angolare 

della sua filosofia, e forse le sue parole tradivano 

anche il rammarico di veder sfuggirsi 

irrevocabilmente l'amica che per un istante 

ell'aveva sperato di convertire alle proprie idee.

Intanto Varedo aveva ottenuto dal 

capostazione uno scompartimento riservato e vi 

faceva metter la roba.

Quando tutto fu a posto, egli disse a sua 

moglie: - Se vuoi montare?

- Si parte?

- Manca qualche minuto, ma coi bambini è 

meglio non aspettar l'ultimo momento.

Allora successe la scena tragica. Bebè 

respingeva l'Irene, non dava retta alla sua 

mamma, voleva a ogni costo che Miss Olivia 

montasse in vettura anche lei.



Miss Harrison, esitante, stava per chiamare il 

conduttore. - Potrei scendere a Portonaccio...

Ma Varedo intervenne opportunamente. - No, 

Miss Olivia, sarebbe peggio... La si 

lusingherebbe per nulla.

Diana consentì nell'opinione del marito. - Sì, 

temo anch'io che sarebbe peggio.

L'inglese staccò dolcemente dal collo l'esili 

braccia che l'avvincevano, baciò ancora una 

volta Bebè, e la consegnò, strillante e 

dibattentesi invano, all'Irene.

Diana e Miss Olivia s'abbracciarono.

- Grazie, grazie - diceva Diana, durando fatica 

a frenare i singhiozzi. - E addio.

- Non addio - replicò Miss Harrison. - 

Arrivederci.

- Ebbene, sì, arrivederci - ripetè Diana con 

improvvisa energia. La sua avversione per Roma 



era ormai vinta da un altro pensiero; quello di 

distrugger coi fatti lo sgomento superstizioso che 

il fallito scongiuro dell'Irene le aveva messo in 

cuore.

- Così mi piace - soggiunse Miss Olivia.

- In vettura, signori, in vettura.

Alberto salì ultimo, dopo aver barattato due 

parole con un collega che partiva per la via di 

Bologna e aver preso tutti i giornali del mattino.

Indi a poco a poco il treno si mosse.

Affacciata allo sportello, Diana agitava il 

fazzoletto verso Miss Olivia che salutava con la 

mano. In fondo al vagone Bebè seguitava a 

chiamar disperatamente: - Ivia, Ivia!

Il treno, slanciato a tutto vapore, lasciava dietro 

di sè la città, lasciava a sinistra il Tevere 

affrettantesi alla foce, volgeva bruscamente al 

Nord, lungo la spiaggia tirrena. Ogni tanto la vista 



si apriva sul mare, d'un turchino intenso, qua e là 

filettato di bianco, silenzioso, quasi deserto. Nelle 

insenature della costa pochi trabaccoli, poche 

barche peschereccie posavano accanto, 

parevano dormire, lievemente cullate dall'onda; 

qualche vapore passava lontano, segnando il 

cielo azzurro d'una striscia sottile di fumo.

- Guarda il mare, guarda le barche, guarda 

laggiù in fondo il vapore - dicevano a Bebè, 

tenendola ritta dietro il finestrino chiuso.

Ora Bebè non chiamava più Ivia; aveva capito 

ch'era inutile, ma la sua fisonomia s'era irrigidita 

in un'espressione triste, e di quando in quando 

due grosse lacrime colavano sulle sue gote 

smunte. Quelle lacrime mute su quel visino 

affilato di bimba facevano più pena a vederle che 

non avesse fatto la disperazione di prima.



Diana si struggeva. - Piange come una 

persona grande per un grande dolore. È uno 

strazio.

Alberto alzava gli occhi dai suoi giornali, dai 

suoi libri.

- Tu esageri sempre. Bebè è debole perch'è 

convalescente, e ha la lacrima facile perch'è 

debole... Ma in quell'età non ci son grandi dolori.

Una volta Varedo smise la sua lettura, e con 

insolita degnazione consentì ad occuparsi della 

piccina. A lui però riusciva meno che a Diana, 

meno che all'Irene e alla Lisa di spianarne la 

fronte, di richiamar sul labbro di lei il gaio 

cicaleccio infantile. Non che piangesse quando 

era sulle ginocchia paterne; la soggezione le 

asciugava il ciglio; stava lì quieta, con le manine 

in croce, senza parlare, senza rispondere.



Tuttavia, a vederlo intento sulla figliuola, Diana 

sentiva fondersi la barriera di ghiaccio che a poco 

a poco s'era levata fra lei e suo marito. Se 

avremo questo affetto, se avremo questa cura 

comune, ella pensava, non saremo interamente 

divisi.

Ora egli aveva deposto Bebè sul sedile, e la 

bimba, stanca forse dal lungo piangere, 

s'appisolava.

- Ecco, s'addormenta - disse la madre. E le 

stese uno scialletto sulle gambe, mentre le 

accomodava un guancialino sotto la testa.

- Dorme già - osservò l'Irene.

Varedo tirò fuori dalla valigia un numero della 

Nuova Antologia, non ancora tagliato, vi cercò 

una recensione del primo volume della sua opera 

e non avendola trovata chiuse con aria 



sprezzante il fascicolo: - Non c'è mai nulla in 

questa Rivista... Se vuoi darci un'occhiata?

- No - rispose Diana, - a leggere in ferrovia mi 

viene il dolor di capo.

Dopo una breve pausa soggiunse: - Ho scritto 

a Giraldi pregandolo d'esser domattina da noi 

prima di mezzogiorno.

- Per Bebè?

- Naturalmente.

- Non avrà nulla da ordinarle.

- Chi sa? A ogni modo, quanto più presto egli la 

vede tanto meglio è... Mi fido di lui più che di tutti 

i medici romani.

- Eppure il dottor Lenni che ha curato la bimba 

ha un'eccellente clientela.

- Sarà... Io non ero tranquilla.



- Sono idee preconcette... Del resto, non c'è 

che l'imbarazzo della scelta, e quando ci 

stabiliremo a Roma potremo prenderne un altro.

- Ci stabiliremo a Roma? - ella disse in un 

tuono dubitativo che rispondeva allo stato 

particolare della sua anima.

- Eh sì... Se entro al Governo...

- Abbiamo la casa a Torino ancora per due 

anni...

- È facile intendersi col proprietario.

- In due anni - notò Diana - il vostro Ministero, 

che non è nato, ha tempo di morire.

Varedo sorrise. - Speriamo che abbia la vita più 

lunga... E poi non mancherà il mezzo di aver la 

cattedra alla capitale... Non c'è rimedio, chi 

aspira a rappresentare una parte non ultima sulla 

scena politica, chi ha delle idee da far valere, una 

propaganda da esercitare dev'esser sempre sulla 



breccia, a Roma, dove s'agitano i grandi interessi 

della nazione...

- E dei deputati - si lasciò sfuggir di bocca 

Diana, quasi involontariamente.

- Appunto - disse Alberto, trovando 

nell'insinuazione di sua moglie un nuovo 

argomento in favore della sua tesi. - Non di tutti 

ma di molti deputati... E questi ci stanno sempre 

a Roma, siane sicura. Ragione di più perchè ci 

stiano anche gli altri, perchè all'azione malsana 

di quelli oppongano la propria, e non 

abbandonino i governanti, quali pur siano, in 

balìa dei cavalieri di industria.

- Purchè non avvenga - oppose Diana - che 

l'ambiente guasto corrompa i migliori. A esser in 

mezzo a colleghi che trafficano il voto, a 

giornalisti che vendono la loro opinione al 

maggior offerente, ad avventurieri che 



arricchiscono giocando alla borsa, c'è più 

probabilità di essere inzaccherati che di levare il 

fango agli altri.

- Con queste massime - ripigliò Varedo - 

ognuno resterebbe nella sua nicchia senza 

curarsi di nulla e di nessuno... È la glorificazione 

dell'egoismo.

Diana era di nuovo assorta nella bambina che 

s'era svegliata piagnucolando.

Il professore tornò ad immergersi nella lettura, 

fin che a poco a poco, rannicchiatosi in un 

angolo, s'addormentò per non destarsi che alla 

stazione di Pisa, al rumore d'una disputa 

scoppiata sotto la tettoia.

Era un collega, l'onorevole Vinciliati, che 

strepitava per avere un intero compartimento di 

prima classe a sua disposizione.



- Oh, oh - disse Varedo affacciandosi allo 

sportello. Per miracolo Vinciliati attacca lite col 

personale della ferrovia. È la sua specialità.... 

Abbiamo già avuto alla Camera tre o quattro 

domande a procedere contro di lui... che, 

naturalmente, si sono respinte.

- Bella giustizia! - borbottò Diana.

Ma Vinciliati che, urlando, correva lungo il 

treno, seguito dal capo conduttore e da un 

facchino con due valigie, nel passar davanti alla 

carrozza ove c'era Varedo, si quetò per incanto.

- Voi qui?... O che c'è un posto?

- Per esserci un posto, c'è - rispose Varedo. - 

Guardate voi... Siamo in quattro, compresa la 

bimba... Se volete?...

- Se non disturbo alla signora?... - chiese 

Vinciliati, toccandosi il cappello.

- S'accomodi - disse Diana a denti stretti.



Il deputato salì, e Varedo fece la 

presentazione.

- Mia moglie... L'onorevole Vinciliati.

- Domando perdono - riprese costui, poichè 

ebbe collocato alla meglio le valigie nella 

reticella.

- È un servizio abbominevole su queste 

ferrovie... Un materiale scarso, schifoso... un 

personale ineducato... Nessun riguardo... E sì 

che per quello che la deputazione ci rende si 

dovrebbe aver almeno il diritto di viaggiare coi 

propri agi.

- Se avevate l'intenzione di riposare o di 

lavorare sarà un affar serio - osservò Varedo 

accennando a Bebè che continuava la sua nenia.

Vinciliati si strinse nelle spalle.



- S'ero solo, avrei fatto un sonnellino fino a 

Genova... Mi fermo lì... Ma poichè trovo un 

collega, preferisco discorrere.

I due uomini non appartenevano allo stesso 

partito; ma pel momento erano legati dall'odio 

comune contro il Ministero, ch'essi andavano a 

gara nel qualificare con gli aggettivi più 

vituperevoli. Per un deputato dell'opposizione il 

Ministero ch'è al potere è sempre il peggiore che 

ci sia mai stato.

- Non saremo noi che raccoglieremo l'eredità - 

diceva Vinciliati. - Sarete voi altri. E vi 

combatteremo. Ma almeno avremo da fare con 

avversari rispettabili.

- E credete pure che su molti punti potremo 

intenderci - soggiunse Varedo.

Vinciliati assentì. - L'essenziale è di disinfettar 

l'aria.



- Ah - pensava Diana silenziosa nel suo 

cantuccio. - Eccoli da capo con le loro 

disinfezioni.

Ella non aveva fede nei ventilatori. Aveva 

capito che, in politica, disinfettar l'aria significa 

soltanto cacciare dal Governo quelli che ci sono 

e prenderne il posto.

L'inquietudine di Bebè cresceva col procedere 

della giornata. A volte, ritta dietro il finestrino 

chiuso, mentre l'Irene la reggeva con un braccio 

e con la mano libera tamburinava i vetri, ella 

pareva distrarsi a guardar la campagna; ma si 

stancava subito e voleva andar in collo alla 

mamma, star seduta, o distesa; o diceva che 

aveva fame, e poi, disgustata, gettava via 

qualunque cosa le dessero, e ripigliava quel suo 

piagnucolìo di bimba sofferente che metteva 

tanta angoscia in cuore di Diana.



- Via, Bebè, sii buona... Sai che il papà va in 

collera. Lo vedi, il papà sta discorrendo con quel 

signore.

Così, in tuono dolce, carezzevole, Diana 

ammoniva la bimba.

Ed ella, la piccina, quasi per trovar la forza di 

ubbidire, balbettava: - Papà citto. - Ma la volontà 

non aveva presa sulla fibra svigorita, ed ella 

tornava a piangere e a lamentarsi senza sapere il 

perchè. Oh lacrime di bambini gracili, malati, in 

cui sembra ci sia come un presentimento di 

morte!

A Genova Vinciliati discese e il resto del 

viaggio si compì in un silenzio triste.

Era notte e Bebè s'era riassopita. Anche 

Alberto aveva rinchiuso gli occhi, anche l'Irene 

lasciava ricader la testa sonnolenta sul petto. 

Solo Diana vegliava, cercando invano di frenare 



la sua agitazione. Le sue dita sottili si 

affondavano nervosamente nel velluto del sedile; 

i suoi piccoli piedi battevano sul tappeto con 

ritmo affrettato; il suo sguardo ora si posava su 

Bebè, ora interrogava l'orologio, o, di là dai 

cristalli, scrutava le tenebre per indovinar da 

qualche segnale a che punto della strada si 

fosse.

Quando un lungo fischio annunziò che si era in 

prossimità di Torino, ella trasse un gran respiro di 

soddisfazione. - Finalmente.

Varedo si scosse, raccolse la roba, abbassò 

uno dei vetri, cacciò la testa fuori dello sportello.

Il treno entrava, rumoreggiando, sotto la tettoia.

- Facchino! Facchino!... Oh, c'è Bardelli!...

- Gli avevi scritto?



- Tre giorni fa, senza precisargli nulla circa al 

nostro arrivo... L'avevo informato dell'esito del 

concorso.

- Povero Bardelli! - esclamò Diana. - Vedersi 

posposto a Quinzani!

- A ogni modo, ha avuto l'eleggibilità... Zitto... 

Eccolo qui...

- Oh, buona sera! - diceva l'ex-assistente. - 

Hanno fatto buon viaggio?... E come sta Bebè?... 

Dia la valigia, gli ombrelli...

- Chiami, chiami il facchino... E come ha 

saputo?...

- Ho visto la cameriera, ieri, che arrivava coi 

bauli.

Diana gli strinse con effusione la mano. - 

Sempre così gentile, sempre così premuroso, 

lei...

- Oh, si figuri... E dunque?... Bebè?...



L'Irene discese ultima, con la bimba.

- Bebè! Bebè! Non mi conosci?... Non conosci 

Bardelli?... Elli, Elli?

- Ah! - sospirò Diana. - È ancora tanto 

svogliata... No, è inutile; adesso non dà retta e 

nessuno.

- Sarà il viaggio... A star più di dodici ore in 

ferrovia!... Domani mi farà festa come una volta...

- Bravo!... Venga domani...

Bardelli dissimulava a fatica la sua triste 

impressione per l'aspetto macilento di Bebè.

Diana si accorse e riprese: - Si ricorda come 

era fiorente quando siamo partiti?

- Si rimetterà subito, non abbia paura.

- Lo spero. Guai se non lo sperassi.

Bardelli voleva chieder all'onorevole qualche 

particolare circa al concorso di Bologna, ma non 



n'ebbe il coraggio, e s'accommiatò dopo aver 

accompagnato i Varedo fino al fiacre.

- A domani - disse Diana. - Venga a colazione 

con noi.

Ormai il fedele Bardelli sembrava a Diana un 

presidio, una difesa; le sembrava che l'averlo 

accanto dovess'esser di buon augurio per la 

completa guarigione della sua piccina.

XVI.

Fra i crucci propri e gli altrui.

Anche il dottor Giraldi trovò Bebè molto pallida 

e dimagrita e gli parve strano che poche febbri 

fossero bastate a portare un tale deperimento. 



Pur non volle far tristi pronostici; lodò Diana di 

aver affrettato la partenza da Roma, mostrò di 

confidare negli effetti del cambiamento d'aria, in 

estate poi alcune settimane passate in montagna 

o in riva al mare avrebbero compiuta la 

guarigione.

Diana non si dava pace. - Ah, perchè, perchè 

siamo andati a Roma?

- Via, non si crucci - diceva il dottore. - Roma è 

una città sanissima.

- Sì, ma se non ci si andava, Bebè non 

prendeva le febbri.

- Chi lo assicura?... Un'infezione si può prender 

da per tutto... Basta una mala disposizione del 

momento... Vedrà che ci tornerà a Roma, che ci 

si troverà bene con la bambina... quando suo 

marito sarà ministro... o giù di lì.



Ormai nessuno più dubitava della rapida 

carriera politica di Alberto Varedo.

Ma Diana si stringeva nelle spalle. Ben altro 

ella pensava. Quando, come, Bebè aveva 

assorbito il veleno ch'ella non riusciva ancora a 

eliminare dal sangue? Era stato quel giorno, al 

Pincio, allorchè, sparito il sole, la temperatura 

s'era abbassata d'improvviso? O il germe fatale 

era già penetrato prima nell'organismo, al 

Colosseo, al Palatino, al Foro Romano, in una di 

quelle passeggiate artistiche ove Diana aveva 

l'imprudenza di portar seco la bimba; in una di 

quelle lunghe soste presso al cavalletto di Miss 

Olivia che deponeva i pennelli per lanciare i suoi 

paradossi, mentre Bebè era lasciata all'Irene?

Così alle angustie per lo stato della figliuola, si 

mesceva nell'animo di Diana il rimorso della 

propria trascuratezza, si mesceva un po' di 



malanimo verso Miss Harrison, pur tanto 

servizievole e buona, che le aveva empito il capo 

delle sue fisime e aveva svegliato in lei rivolte 

sopite e ambizioni latenti.

Non che Bebè peggiorasse; anzi, sulle prime, 

era parso che il ritorno a Torino avesse giovato al 

suo umore. Andava volentieri la mattina al 

Valentino, faceva oneste accoglienze a Bardelli, 

e poichè i baffi cominciavano a spuntargli 

adesso, a ventisett'anni, ella, ammirata della 

novità, si divertiva a tirarglieli. Ma non ricuperava 

l'appetito, non rimetteva nè sangue, nè muscoli; 

era sempre trasparente come un alabastro, esile 

come un giunco. Di tratto in tratto, verso sera, il 

suo visino pallido s'imperlava di sudore, un 

brivido passeggero le correva per le membra, 

seguito da una grande stanchezza, da un sonno 

pesante che, anzichè ristorarla, la lasciava più 



abbattuta di prima. Giraldi che veniva spesso a 

vederla in quell'ora, diceva ch'era un resto di 

febbre malarica da vincersi col tempo e colla 

pazienza senza abusar dei rimedi.

Varedo si trattenne a Torino, occupatissimo, 

per oltre quindici giorni. L'Università, già sua cura 

assidua e sollecita, non gli dava molestia, tanto 

più che duravano ancora le vacanze di Pasqua; 

ma aveva da sbrigare una corrispondenza 

voluminosa, da assistere a un'infinità di sedute, 

da ricevere, sia pur licenziandoli con buone 

parole, un nugolo di seccatori, che, subodorando 

in lui il futuro sottosegretario di Stato, provavano 

il bisogno di metterlo a parte delle loro idee e di 

manifestargli i loro desideri.

Appena qualche ora di notte egli poteva 

consacrare a quel secondo volume della sua 

opera sul Dovere, ch'era di ben maggiore 



difficoltà e maggior importanza del primo. 

Imperocchè, appunto in questo secondo volume, 

conveniva integrare con un lavoro di 

ricostruzione il lavoro critico precedente, e i 

giudici arcigni aspettavano al varco l'autore, 

presentendo, non forse a torto, che l'originalità 

non fosse in lui pari all'erudizione.

E anch'egli aveva i suoi scoramenti, i suoi 

dubbi, anch'egli si crucciava per questo libro, che 

gli editori chiedevano con insistenza e che non gli 

usciva di getto. Certo erano i continui sopraccapi 

della vita pubblica che gli offuscavano la 

limpidezza del pensiero scientifico, ed egli 

principiava a domandare a sè stesso se le due 

cose potessero andare di conserva, e se l'uomo 

politico non recasse danno allo studioso. Ma egli 

sentiva ormai che, messo alle strette, avrebbe 

accondisceso a rinunziar piuttosto alla scienza 



che alla politica; anzi quando più sfiduciato egli 

lasciava cader la penna sulle pagine del suo 

libro, si confortava dicendo ch'era nato per 

l'azione, e che solo in questo campo avrebbe 

potuto applicar le sue idee e svolgere 

ampiamente le sue facoltà. Le grandi ambizioni 

sono come i grandi incendi; si alimentano di ciò 

che dovrebbe soffocarle.

Coricandosi verso l'alba, Varedo trovava 

spesso sua moglie svegliata, con l'orecchio 

intento al respiro12 di Bebè.

- Dio mio! Come vai a letto tardi! - ella 

esclamava. - Troppo, troppo lavori.

Poi parlava della bimba che la teneva sempre 

con l'animo sospeso. O aveva chiesto da bere 

due volte, o s'era lamentata nel sonno, o aveva 

una temperatura più alta della normale.

12 Nell'originale "réspiro". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Quel benedetto termometro! - borbottava 

Varedo. - Bisognerebbe sequestrarlo e 

sequestrarti, per un paio di mesi, anche la 

bambina, che guarirebbe più presto se non si 

fosse eternamente lì a palpeggiarla, a guardarla, 

a contarle le pulsazioni.

Diana sbarrava gli occhi inorridita, ma non 

aveva il coraggio d'iniziar discussioni con suo 

marito, a quell'ora, mentr'egli era così stanco e 

aveva tanta necessità di riposo. Ed egli, 

spogliatosi in fretta, si cacciava sotto le coperte, 

e vinto dalla fatica si addormentava nel letto 

gelido, senza baci, senza carezze. La mattina, 

per solito, ella era in piedi prima di lui, e fino 

all'ora di desinare lo vedeva appena qualche 

minuto, di volo, perchè s'egli non era fuori di casa 

(e la colazione la faceva sempre fuori) era chiuso 

nel suo studio, a scrivere, o a dare udienza.



- Papà citto - diceva Bebè, portandosi il dito 

alla bocca, quando passava accanto all'uscio 

dello studio. Diana non la sgridava più per quel 

suo intercalare, non la sgridava più per nessuna 

ragione. Ogni lacrima che colava sulle guance 

smunte della piccina era come una goccia d'olio 

bollente che cadesse sul cuore della madre.

Intanto la Camera stava per riaprirsi, i 

telegrammi all'onorevole fioccavano, e Varedo si 

preparava a rimettersi in viaggio.

Bench'egli stesse così poco con lei, ora Diana 

si sgomentava di questa partenza. Non avrebbe 

egli potuto aspettar qualche giorno fin che 

l'avesse vista più tranquilla sul conto di Bebè? 

Non aveva pietà della sua solitudine?

Ma ella non voleva infastidirlo con le sue 

querimonie; se certe cose egli non le capiva da 

sè, perchè umiliarsi a ripetergliele? Oh, ella 



sapeva bene ciò che Alberto avrebbe risposto. 

Ch'era per lui un dovere imprescindibile d'essere 

a Roma, che Bebè non aveva nulla di grave, che, 

al bisogno, un telegramma si manda presto, che, 

durante la sua assenza, dipendeva da lei il non 

esser sola pur che avesse approfittato delle 

relazioni, già numerose, che aveva a Torino e 

che, dal prefetto in giù, sarebbero state pronte a 

mettersi a sua disposizione. E in ogni caso, non 

c'era sempre quel buon diavolo di Bardelli, nato a 

posta per far servigi?

Povero Bardelli! Sicuro che c'era, pieno del 

solito zelo, della solita abnegazione; pieno di 

fede nelle promesse di Varedo che non si 

adempivano mai.

Al fiasco di Bologna s'era rassegnato; gli 

bastava aver l'eleggibilità per valersene in un 

altro concorso che si sarebbe aperto presto a 



Palermo, e nel quale l'onorevole l'aveva 

assicurato del suo appoggio.

- È lontano Palermo, pur troppo - egli sospirava 

- e sarà per me un gran dispiacere lo staccarmi 

dalla mia famiglia, lo staccarmi da loro... Ma, chi 

sa, potrò forse indurre la mamma a venir meco 

laggiù... e, in quanto a loro... ah non ci voglio 

pensare.

All'idea che, in qualunque evento, gli sarebbe 

toccato separarsi dai Varedo, Eugenio Bardelli 

sentiva spuntare le lacrime agli occhi... Non 

veder più la signora Diana, non veder più Bebè!...

Diana lo confortava. - Ci vedremo, non abbia 

paura... Verrà a trovarci, tanto se rimanessimo a 

Torino, quanto se fossimo a Roma. A Torino avrà 

almeno i fratelli; a Roma ci potrà fare qualche 

capatina, non foss'altro che per parlare coi 



signori del Ministero... So che tutti hanno bisogno 

di farle di tratto in tratto quelle scale dei Ministeri.

Bardelli scoteva la testa sfiduciato. - Eh, non 

sarebbe la stessa cosa.

Inoltre, s'egli avesse ottenuto la cattedra e sua 

madre si fosse decisa ad accompagnarlo, egli 

presentiva che non si sarebbe più mosso, anche 

per non lasciar sola la buona vecchietta che non 

aspettava i sessant'anni, e negli ultimi mesi era 

assai deperita... - Ma!... In quell'età lì 

bisognerebbe non aver mai ragioni 

d'inquietudine.

E co' suoi monosillabi, con le sue frasi sibilline 

Bardelli lasciava intendere che le faccende di 

casa sua non procedevano come una volta.

Ma non si spiegava chiaro, e Diana, sempre 

preoccupata della salute di Bebè, non insisteva 

per aver maggiori particolari.



Li ebbe invece, senza chiederli, dalla Bardelli 

che il giorno dopo la partenza dell'onorevole si 

sentì in dovere di farle una visitina e di tenerle 

un'oretta di compagnia... se non recava disturbo, 

s'intende.

Messa sull'avviso dalle parole del figliuolo, 

Diana s'accorse subito che la signora Marianna 

era realmente invecchiata, meno ritta della 

persona, meno agile nei movimenti, più magra, 

più pallida. E anche la penna del cappellino era 

scomparsa, e tutto il vestito era più semplice, più 

consentaneo all'età; solo che la stoffa un po' 

logora e i manichini sfilacciati tradivano 

un'insolita incuria o un incipiente disagio.

Diana che la credeva addolorata per 

l'insuccesso del suo Eugenio a Bologna non 

tardò ad avvedersi che questo era il minore de' 

suoi crucci.



- Ha ottenuto l'eleggibilità - disse la signora 

Marianna - e riuscirà un'altra volta... Non gli 

mancano i Santi protettori a lui - ella soggiunse 

mostrando la sua fede robusta che resisteva alle 

successive delusioni. - Sono gli altri due figliuoli 

che mi danno pensiero...

Ed ella raccontò come fra Girolamo e Paolo 

non ci fosse buon sangue da un pezzo, e come 

ora, pur troppo, fossero in lotta aperta. Paolo, già 

la signora Varedo lo sapeva, s'era sposato con 

quella modella, e questo aveva fatto montar sulle 

furie il fratello primogenito che non aveva 

nemmeno voluto conoscere la cognata... Oh Dio, 

non era stato un bel matrimonio, quello di 

Paolo... ma quando ci son delle conseguenze, 

che via di uscita c'è?... Il dovere è il dovere, e 

Girolamo aveva torto a non persuadersene... Il 

peggio era che la fortuna seguitava ad accanirsi 



contro il povero Paolo, un artista di tanto 

valore!... Il pubblico non lo capiva, le commissioni 

non venivano... e intanto... bisognava ben vivere 

con la moglie e un bambino... bisognava pagar la 

pigione dello studio, e la creta e il marmo per 

lavorare... Girolamo, così generoso con la sua 

mamma e con Eugenio, quando si trattava di 

Paolo, diventava un basilisco, protestava di non 

voler più spendere un soldo.

- E ha torto, ha torto marcio - continuava la 

signora Marianna che prendeva l'imbeccata dal 

suo beniamino - perchè, come dice Paolo, quello 

che c'è in bottega non è mica tutto di Girolamo, e 

la divisione dell'eredità paterna non è mai stata 

fatta... Se Girolamo non vuol più aver rapporti 

con suo fratello Paolo gli renda i conti e gli dia la 

sua parte.... Oh sì, Girolamo, a toccargli questo 

tasto, va in furia... Sicuro, li renderà i conti, 



mostrerà che Paolo ha avuto due o tre volte tanto 

quello che gli compete... ma, per maggior 

garanzia, esige che ci sia di mezzo il tribunale... 

Pensi, signora Varedo, andar per le mani dei 

tribunali, esser su tutte le bocche... una famiglia 

come la nostra!... Paolo, poveretto, m'aveva 

incaricato d'una proposta conciliativa... Non si 

discorra del resto, ma almeno si venda d'amore e 

d'accordo quel famoso calice che rappresenta 

una bella sommetta e che non c'è sugo di tener 

sempre chiuso in una cassa forte... C'è un 

Inglese che lo pagherebbe perfino seicento 

sterline... Via, è giusto dar un calcio alla fortuna? 

Le cinquemila lire e più che toccherebbero a 

Paolo sarebbero una manna del cielo per lui; gli 

permetterebbero d'aspettar le ordinazioni senza 

domandar la carità a nessuno... Ebbene, come 

crederebb'Ella che Girolamo abbia accolto una 



proposta così ragionevole? Pareva che gli avessi 

offerto il disonore. M'ha minacciato di regalar il 

calice al Museo, di disseccare il negozio e di 

andarsi a stabilire in America... Paolo poi, che 

non è un minchione, protesta di non voler cedere 

alla prepotenza, e dichiara che farà metter il 

sequestro su quel calice che Girolamo non ha 

nessun diritto di regalare... A questo punto siamo, 

madama Varedo..., alle liti, ai sequestri, alla carta 

bollata... Tra fratelli!

In altri tempi le emozioni della signora 

Marianna si manifestavano coi movimenti 

convulsivi del pennacchio, adesso il pennacchio 

essendo scomparso, la buona donna si portò il 

fazzoletto agli occhi e lasciò scorrer le sue 

lacrime.

- E anche Eugenio è in lite? - chiese Diana.



- No, no. Eugenio anzi si dispera di queste 

discordie... Ma in fondo egli parteggia per 

Girolamo... e così non dice una parola per 

appianar le cose... E sì ch'egli potrebbe far molto, 

perchè Girolamo ha un debole per lui, e gli dà 

assai più retta che a me... Tutti, tutti sono ingiusti 

con Paolo - singhiozzò la signora Marianna; - non 

capiscono che i grandi artisti non vanno giudicati 

alla stregua comune... Devo aiutarlo io di 

nascosto, il mio Paolo... Guai se Girolamo 

sapesse che mi privo di tutto, che non mi faccio 

un vestito nuovo, per passare qualche cosa ogni 

mese a quella famiglia lì....

E la Bardelli finì il suo sproloquio supplicando 

la signora Varedo di esercitar la sua influenza 

perchè Eugenio, che l'ascoltava come un 

oracolo, persuadesse Girolamo a non metter 



Paolo alla disperazione... Di Paolo, ancora per 

tre o quattro giorni, rispondeva lei.

Diana cercò in tutti i modi di schermirsi 

dall'ingrato ufficio. E ch'erano affari delicati nei 

quali l'ingerenza degli estranei faceva più male 

che bene, e che lo stesso Eugenio, non 

parlandogliene ancora, aveva mostrato di non 

voler portare in piazza questo dissidio domestico, 

e ch'ella, Diana, angustiata com'era per la sua 

bambina, non sarebbe stata un'abile 

negoziatrice. Ma la signora Marianna insisteva 

tanto che l'altra si lasciò strappare una vaga 

promessa. Se le veniva la palla al balzo, se i 

discorsi di Eugenio gliene porgevano il destro, 

ell'avrebbe parlato.



XVII.

Una scaramuccia coniugale.

Uno scrupolo molto naturale aveva trattenuto 

Eugenio Bardelli da metter la Varedo a parte dei 

dissapori che covavano nella sua famiglia. Ma 

quand'egli seppe ch'ella n'era già stata informata 

da sua madre, la ragione del suo silenzio cessò, 

ed egli ebbe anzi un motivo di più per 

spesseggiare e prolungar le sue visite in casa 

Varedo. Ah, quei dissensi domestici erano una 

gran pena per lui, ch'era nato per viver nella pace 

e nella concordia. La sua mamma, poveretta, 

aveva una predilezione per Paolo, e diceva che i 

fratelli non lo stimavano secondo i suoi meriti, 

perchè ne avevano invidia. Eh, sicuro che 

dell'ingegno Paolo ne aveva a bizzeffe, ma voglia 



o non voglia aveva anche fatto un mucchio di 

corbellerie e quella del matrimonio non era stata 

la minore. E si capiva, che Girolamo, il quale 

lavorava per gli altri da mattina a sera, non fosse 

disposto a lasciarsi smunger di più. Non era mica 

un Creso, Girolamo, e se non fosse stato così 

economo per sè avrebbe durato una bella fatica 

a tener in piedi la baracca. Di questo la mamma 

non si capacitava, ed ella che accusava tutti 

quanti di esser ingiusti con Paolo non 

s'accorgeva poi che era ingiusta con Girolamo, 

l'unico, pur troppo, de' suoi figliuoli che avesse 

ormai una posizione assicurata. Bisognava 

conoscerlo a fondo Girolamo per apprezzarlo. 

Non era espansivo, non aveva una gran 

parlantina; ma che caratterone, e sotto la ruvida 

scorza che delicatezza di sentimenti! Che 

prontezza ai sacrifizi! Due, tre volte, anche 



recentemente, aveva rinunciato a sposarsi per 

non far dispiacere a sua madre che s'era fitta in 

capo di volerlo scapolo... mentre poi era stata 

così sollecita ad accettar per nuora la moglie di 

Paolo!... Sul punto del calice forse Girolamo 

aveva torto;... quando non si è ricchi, non si può 

concedersi il lusso di tener gli oggetti d'arte ad 

ammuffire nella cassaforte, e dal momento che si 

presentava una buona occasione di vendita 

sarebbe stato bene non lasciarsela scappare... E 

la sua opinione in proposito Eugenio l'aveva 

detta; ma non si sentiva d'insistere... perchè un 

diritto, un vero diritto egli non credeva d'averlo, 

ed era convinto che la loro quota dell'eredità 

paterna tanto lui quanto Paolo l'avevano avuta ad 

esuberanza, e che nell'ipotesi d'una resa di conti 

Girolamo sarebbe apparso creditore e non 

debitore....



Eugenio Bardelli non era conciso, e a Diana 

che aveva sempre in cuore la bimba accadeva 

talvolta di distrarsi mentr'egli parlava. Allora egli 

si profondeva in mille scuse: e ch'era indiscreto, 

e che la signora Diana aveva anche troppa 

pazienza, e ch'egli non avrebbe dovuto 

abusarne... Gli è che ell'era l'unica persona al 

mondo in cui egli avesse una confidenza 

assoluta e il suo unico sollievo era quello di 

sfogarsi con lei.

Indi i suoi occhi si empivano di lacrime, e 

Diana, quasi a scusarsi dei segni di stanchezza 

di poco prima, lo animava a riprender il suo 

discorso, lo confortava con parole amorevoli, 

sinceramente commiserando questo giovine così 

ricco d'ingegno e di dottrina, e pur destinato a 

non riuscir nella vita per eccesso di buona fede, 

per mancanza di tatto, d'energia, di coraggio.



In fin dei conti, Diana Varedo ed Eugenio 

Bardelli erano due disgraziati che si consolavano 

a vicenda. Perchè anch'ella, da quando l'erano 

sopraggiunte le inquietudini per Bebè, anch'ella 

si sentiva infelice. Lontana dalla madre, lontana 

quasi sempre da suo marito, e più sgomenta che 

lieta di ciò che l'avvenire preparava ad Alberto, 

aliena del pari dal mondo politico e dal mondo 

elegante, decisa ormai a non cedere alle 

lusinghe tentatrici dell'arte, ella passava le ore a 

fissar il volto pallido della sua piccina, a 

combattere i terrori che l'assalivano di tratto in 

tratto con incredibil veemenza, lasciandola 

affranta, spossata come dopo una malattia. Visite 

ne riceveva poche e ne restituiva pochissime; 

alle sedute a cui la s'invitava quale patronessa di 

qualche scuola e di qualche Istituto pio cercava 

di restare il meno possibile; a passeggio non 



andava che con Bebè, e per condur fuori Bebè 

occorreva il cielo sereno, la temperatura mite, e il 

barometro sopra il variabile. Così ell'era quasi 

sempre sola, e le due apparizioni regolari di 

Bardelli, alla mattina e alla sera, erano divenute 

una consuetudine della sua giornata. E poi, agli 

occhi di Diana, egli aveva il gran merito di esser 

desiderato da Bebè. Nelle sue bizze infantili, in 

mezzo alle sue lacrimette, fattesi, ohimè, tanto 

frequenti, la bimba lo chiamava, lo invocava: - 

Elli! Elli! E alla vista di lui ella si rasserenava, e gli 

tendeva l'esili braccia, e voleva ch'egli la 

portasse sulle spalle in giro per la stanza. Aveva 

dimenticato Bardelli per la signora Daria, la 

signora Daria per Miss Olivia, e ora tornava agli 

antichi amori, e a Bardelli più che alla stessa sua 

mamma serbava i rari sorrisi.



Ai primi di giugno l'onorevole fece una 

scappata a Torino. Veniva per veder la famiglia, 

ma aveva i minuti contati; arrivato il giovedì, 

doveva senza fallo ripartir la domenica per esser 

alla Camera fin dagl'inizi della battaglia decisiva, 

finale, che il Ministero, vissuto oltre 

all'aspettazione a forza d'espedienti e d'intrighi, 

era pur costretto ad accettare sul bilancio 

d'assestamento. Già i vari gruppi degli oppositori 

erano d'accordo, già le parti erano distribuite, già 

si sapeva che col pretesto del bilancio si sarebbe 

attaccata tutta la politica del Gabinetto, tutta la 

sua opera nefasta di tre anni... tre lunghi anni di 

sgoverno e di corruzione... Questa, s'intende, era 

l'antifona degli avversari. Dell'esito non si 

dubitava; secondo i calcoli più scrupolosi, la 

mozione di sfiducia avrebbe ottenuto cento voti di 

maggioranza. Dunque la caduta del Ministero era 



sicura, nè si vedeva chi altri, da San Giustino in 

fuori, potesse raccoglierne l'eredità.

Ora San Giustino Ministro voleva dire Alberto 

Varedo sottosegretario di Stato. Questi poi, come 

a guadagnarsi le spalline, era inscritto fra gli 

oratori nella prossima discussione, e ruminava un 

discorso destinato a consolidar la sua fama 

d'oratore dotto e facondo.

Tornando a casa alla vigilia di sì gravi 

avvenimenti, Varedo avrebbe avuto bisogno di 

trovar in sua moglie, se non la partecipazione 

entusiasta dei primi tempi, almeno l'attenzione 

paziente e benevola che per un pezzo ell'avea 

continuato a concedergli. Ma Diana non aveva 

occhi nè orecchi per cosa alcuna che non si 

riferisse alla bimba, e anzichè appassionarsi ai 

sogni di grandezza e di gloria che Alberto le 

faceva balenare dinanzi, mal dissimulava la sua 



crescente antipatia per la politica che toglie gli 

uomini alla famiglia, all'arte e agli studi.

Per colmo di disgrazia, il sabato di quella 

settimana Bebè ebbe una delle sue febbriciattole, 

e sebbene l'accesso non durasse che poche ore i 

nervi già agitati di Diana n'ebbero una scossa 

violenta che fece scoppiare la sua sorda 

irritazione.

- Spero bene che non ti sognerai di partire - 

ella disse ad Alberto.

- Cara mia, lo sai che devo partire.

- Devi?... Anche se tua figlia sta male?

- La bimba ha avuto una delle sue piccole 

febbri... pur troppo non si rimette ancora com'io 

vorrei... ma non c'è nulla di nuovo.... nulla che 

renda necessaria la mia presenza...

- Sarà sempre più necessaria qui che a Roma - 

ribattè Diana in tuono provocante.



Varedo si sforzò di esser calmo. - Mi sono 

impegnato ad essere a Roma lunedì mattina, e io 

non vengo meno a' miei impegni.

Diana scattò. - Me l'immaginavo... È il dovere... 

Quel famoso dovere che voi altri uomini fate 

consistere in ciò che v'accomoda...

- Diana! - interruppe Alberto severamente. - 

Non t'ho mai sentita parlare così.

- Tacevo - ella disse cedendo a quello spinto di 

rivolta ch'è forse nel cuore di ogni donna; - 

tacevo, soffrivo in silenzio... Ma giunge il 

momento che il vaso trabocca... Il dovere!... 

Prima di tutto convien vedere qual sia, e allora, 

quando si è certi di non prenderlo in iscambio per 

qualche cosa di molto diverso, allora sì ch'è lecito 

invocarlo... Ne ho la religione anch'io, non 

dubitarne, e se m'è accaduto di non esservi 

fedele, non ho avuto più pace.



Le parve di scorger l'ombra di un sospetto sulla 

fronte di suo marito, e riprese ironica: - Oh non 

aver paura... Non è quello che credi... Non ci son 

di questi pericoli nè per te nè per me... Noi 

viviamo fuori della vita... Non siamo della pasta di 

mio zio Gustavo, noi; siamo gente seria.... Ma le 

infrazioni al dovere sono di tante specie!... E se 

ho potuto trascurare un giorno, un ora la mia 

figliuola per correr dietro a qualche ubbìa, ah, te 

lo giuro, mi son procurata uno di quei rimorsi che 

bastano ad avvelenar l'esistenza... Perchè 

questo è il dovere; quando si ha una creatura 

innocente che non ci ha domandato di nascere, il 

dovere è di metterla in cima dei propri pensieri; 

quando si ha una famiglia che ci siamo fatta 

spontaneamente, usando del nostro libero 

arbitrio, il dovere è di occuparcene, di non 



sacrificarla alle nostre ambizioni, alle nostre 

vanità.

Varedo era esterrefatto. La ribellione di sua 

moglie lo coglieva di sorpresa. Ch'ella non 

s'accalorasse pe' suoi successi parlamentari, che 

non rallegrasse di vederlo vicino al potere; di 

questo Alberto s'era accorto, e pazienza!... Ma 

che ella lo investisse fieramente come un marito 

e un padre snaturato perch'egli non chiudeva il 

suo orizzonte entro quattro pareti, perchè non 

consentiva a rimpicciolire in tal guisa l'ufficio 

dell'uomo nel mondo, ecco ciò che lo faceva 

cader dalle nuvole e gli paralizzava la lingua.

Ed egli si contentò di posar la mano sulla spalla 

di Diana e di dirle: - Tu sragioni oggi... Sei più 

ammalata di Bebè.

- Magari! - ella replicò con esaltazione 

crescente. - Magari fossi ammalata! Magari 



morissi! Che liberazione sarebbe per te se 

morissimo tutt'e due insieme, la bimba ed io!... 

Hai commesso un grande sbaglio sposandomi, 

povero Alberto!... E così si correggerebbe tutto...

Adesso, rapida, succedeva in lei la reazione, e 

la sua voce, e il suo accento si raddolcivano, e i 

suoi occhi si gonfiavano di lacrime.

- Parlo senza rancore... Tu staresti meglio 

solo.... Ma son discorsi vani... Non muoio io, no, 

pur troppo... E voglia Iddio ch'io non sia invece 

destinata!...

Non finì la frase, rabbrividendo. Si nascose la 

faccia tra le palme, e balbettò: - Oh Alberto, ho 

paura... Ho dei tristi presentimenti... Faccio sogni 

orribili... Oh la nostra bimba... il nostro caro 

angioletto...

E lasciando cader la testa sul petto, ruppe in 

singhiozzi.



Ad Alberto corse un freddo per l'ossa. Benchè 

egli vedesse Bebè così lenta a riaversi dopo la 

sua malattia di Roma, non gli era mai venuta 

l'idea di perderla, e benchè in mezzo a tante cure 

e preoccupazioni egli non avesse avuto agio di 

coltivare il sentimento della paternità, ora, per la 

prima volta forse, alle frasi sconnesse di Diana, 

egli comprese per quali intime fibre i figliuoli 

siano legati alla nostra esistenza.

- Oh Diana! - egli esclamò. - Non pensarle 

nemmeno queste cose. Bebè non è in pericolo. Il 

dottore non lo ha mai detto.

Ella piangeva, piangeva senza rispondere.

Ma in seguito all'insistenza di suo marito, ella 

accennò negativamente col capo.

- Dunque non l'ha detto? Proprio?

- No, no... I medici pesano le loro parole... 

sopra tutto con le mamme.



- L'ha detto a qualchedun altro, che tu 

sappia?... A Bardelli forse?

- No... no... Non credo.

- Ebbene, perchè vuoi essere pessimista?... 

Su, su, coraggio.

Diana alzò le pupille al cielo con una muta 

preghiera. Indi guardò Alberto come dubbiosa se 

dovesse chiedergli scusa pel suo linguaggio 

intemperante di prima. Egli, magnanimo, le 

risparmiò l'umiliazione13 e le tese la mano in atto 

d'uomo che perdona.

A lei sovvenne ch'egli nulla aveva concesso. - 

Parti? - gli domandò.

La fisonomia di lui si rifece scura. - Sfido io!

Le loro dita, che s'erano intrecciate, si 

sciolsero.

13 Nell'originale "umilazione". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Giraldi visitò quella sera stessa la madre e la 

figliuola. A Bebè non s'era rinnovata la febbre; 

ella stava come il solito.

Messo alle strette, il dottore dichiarò che nello 

stato presente della bimba egli non trovava nulla 

d'allarmante, che spesso le infezioni malariche 

sono ostinate e occorrono mesi e mesi e 

estirparle. Confidava, in estate, nella montagna; 

intanto non sapeva suggerire che una cura 

igienica non disgiunta da molti riguardi; perchè 

questo egli non poteva dissimulare, che un 

organismo indebolito era sempre più esposto alle 

insidie ed era meno resistente di un organismo 

robusto... In quanto alla signora Diana, ella non 

aveva alcuna malattia; aveva solo un'eccitazione 

nervosa che si sarebbe calmata da sè. 

Prescriveva intanto piccole dosi di bromuro.



Varedo volle dar un nuovo saggio della sua 

equanimità.

- Sia giudice lei, Giraldi. Di fronte a ragioni 

gravi, imperiose che mi chiamano, a Roma, ne 

vede di più imperiose, di più gravi che mi vietino 

di partire?

Un sorriso doloroso sfiorò il labbro di Diana.

A un quesito posto così, Giraldi da quella 

persona accorta ch'egli era, non poteva 

rispondere che in un modo. Quando, nelle 

famiglie de' suoi clienti, lo si voleva arbitro in 

qualche questione, egli, se non gli veniva fatto di 

cavarsela con una frase ambigua, si metteva 

dalla parte del più forte, non per viltà, non per 

secondi fini, ma per amore del quieto vivere, ma 

per abborrimento dalle discussioni lunghe.

- Ah no, professore - egli disse - non è il caso 

ch'ell'abbia da trascurare i suoi doveri civici. 



Salus publica suprema lex. Siamo al gran 

cimento, e guai se i capi non conducono le loro 

schiere al fuoco... Perchè lei, onorevole Varedo, 

è ormai uno dei capi... È inutile schermirsi, 

quest'è la verità... Una bella soddisfazione, 

signora Diana, aver un marito a cui tutti tengono 

gli occhi addosso come a un luminare del 

Parlamento... Sicuro che c'è il rovescio della 

medaglia: le frequenti assenze, le molte 

occupazioni.... Ma come si fa?... Non c'è rosa 

senza spine.

Di lì a poco Giraldi e Varedo uscirono insieme 

discorrendo di politica.

A un certo punto, côlto da uno scrupolo, 

l'onorevole riprese: - Dunque, dottore, per Bebè, 

mi rassicura?

Quantunque non ci fosse nessuno, Giraldi 

abbassò la voce.



- Senta, non vorrei esser frainteso... Oggi 

pericolo non ne vedo... Non vedo niente che mi 

autorizzi a mettere il veto alla sua partenza per 

Roma ov'ella non va per un capriccio, ma perchè 

deve andare... Inoltre, se mettessi il veto oggi, 

converrebbe che lo mettessi domani, e doman 

l'altro, e chi sa per quanto ancora... La bambina è 

gracile, pur troppo, ha avuto una scossa forte, 

non si può aspettarsi che rifiorisca in pochi 

giorni.... Siamo, direi così, in un periodo di 

equilibrio instabile dal quale, spero, usciremo col 

tempo e con la pazienza.

Varedo tentennò la testa. - Mi dispiace di 

lasciar Diana sola... nell'agitazione in cui è... Se 

potesse esser qui mia suocera...

Il dottore esclamò: - Bravo! M'ha levato le 

parole di bocca. Perchè la signora Inverigo non 



potrebbe venir a passare un mesetto con la 

figliuola?

- Gli è che Diana preferirebbe d'aver la 

compagnia di sua madre in montagna, nel luglio 

o nell'agosto....

- Per la signora Valeria non si tratterebbe che 

d'anticipare di qualche settimana.

- Questo è appunto il difficile; ch'ella s'induca a 

una troppo lunga assenza da casa sua... A ogni 

modo, ben pensandoci, potrei scriverle io di mia 

iniziativa.

Confortato dall'approvazione di Giraldi, Alberto 

Varedo si appigliò a questo partito che conciliava 

le sue sollecitudini domestiche col suo desiderio 

di stare a Roma una ventina di giorni senza esser 

disturbato.



XVIII.

Quando le disgrazie cominciano...!...

- Dio! che ciera da funerale! - disse Diana a 

Eugenio Bardelli venuto come il solito a sentir se 

le occorreva qualche cosa e a prender notizie 

della bimba.

Egli si sforzò di ricomporsi e sviando il discorso 

chiese: - Bebè?

- Così... Ha dormito discretamente... Ora è di là 

con l'Irene che la veste per condurla fuori... Io 

stamattina non posso... La giornata è buona?

- Deliziosa.

- Non c'è vento?

- Punto.

- E il sole non dà disturbo?



- No... È proprio una temperatura giusta.

Diana sospirò: - Purtroppo non ci sono mai 

tutele che bastino.

Bebè entrò a mano dell'Irene; vide il suo Elli e 

gli tese le braccia sottili. Egli la tirò a sè, la 

sollevò, se la pose sulle ginocchia. - Hop, hop, 

cavallo!

La testolina della bimba dondolò alquanto 

come frutto maturo sopra un ramo esile; poi, 

vinta dalla stanchezza, si abbandonò sulle spalle 

dell'amico.

Diana si torceva le dita. - E non ride, e non si 

diverte più nemmeno con lei, Bardelli!

Questi riconsegnò la piccina alla bambinaia, 

dicendo malinconicamente: - Sono io che non so 

più farla divertire.

Di nuovo la Varedo fu colpita dall'espressione 

dolorosa della sua fisonomia.



- Ma che cos'ha oggi?... Altri dispiaceri in 

famiglia?

Egli chinò il capo in silenzio.

Diana, fatta un segno all'Irene, riaccompagnò 

lei e Bebè fino all'uscio, aggiunse alcune 

raccomandazioni e tornò con ansiosa 

sollecitudine presso Bardelli che teneva gli occhi 

fissi a terra per nasconder le sue lacrime.

- Parli, via - insistè Diana. - Che cos'ha?

Senza mutare atteggiamento, egli borbottò con 

voce sorda: - Ho torto... Non è permesso portare 

in giro le proprie miserie... specialmente dove ci 

sarebbe bisogno d'un po' d'allegria.

- Non dica questo - ribattè la Varedo. - Sa che 

io... sa che noi le siamo amici, e gli amici si 

cercano appunto nei giorni tristi... E - soggiunse - 

sono più atti ad intenderci quando hanno 

anch'essi le loro afflizioni.



- Ella è buona, signora Diana! - esclamò 

Bardelli alzando il viso commosso. - È una santa, 

meglio di quelle che si adorano sugli altari.

- Lasci le iperboli - ella interruppe con un 

languido sorriso, - e mi racconti... Si tratta 

sempre di quella disgraziata questione 

domestica?

Bardelli accennò di sì. E, guardandosi intorno, 

narrò che in casa sua erano ai ferri corti. Paolo 

era riuscito a far mettere un sequestro sul calice 

che suo fratello s'impuntava a regalare al Museo 

piuttosto di venderlo, e Girolamo dal canto suo 

protestava che il giorno in cui quell'oggetto di arte 

gli fosse stato portato via avrebbe appiccato il 

fuoco al negozio... Non lo si riconosceva, 

Girolamo... Un uomo così mite, così pacifico, che 

non aveva in vita sua torto un capello a nessuno, 

adesso schizzava veleno da tutti i pori, non 



ascoltava consigli di moderazione, rispondeva 

seccamente alla madre, rispondeva male a lui 

verso il quale s'era pur mostrato sempre tanto 

affettuoso; insomma una trasformazione 

completa, di quelle che non si credono possibili 

da chi non ne sia testimonio... E come sarebbe 

andata a finire?... Come sarebbe andata a finire?

- Ma l'altro - disse Diana - ma Paolo non 

intende ragione? Non capisce che non gli 

conviene spinger le cose agli estremi? Perchè 

Girolamo, l'orefice, ha qui a Torino molte 

aderenze, è stimato un perfetto galantuomo, un 

figlio e un fratello esemplare, e sarà difficile 

persuader la gente ch'egli sia dalla parte del 

torto.

- Paolo - ripigliò Bardelli - ha un gran cattivo 

inspiratore, il bisogno... E se non bastasse, è 

sobillato dalla moglie, dagli amici malfidi, da quel 



leguleio di pochi scrupoli che ha assunto la sua 

causa... È un artista, Paolo, è un ragazzo 

impressionabile, non si può domandargli il 

sangue freddo... Ah, cara signora Diana, che 

disgrazia! E pensi, la mia mamma, alla sua età, 

assistere a questa catastrofe!

Eugenio Bardelli singhiozzava.

La Varedo si provò a rincorarlo. - Andiamo, non 

si perda d'animo. È il solo che possa interporsi 

fra i litiganti... Si rimetta all'opera con calore, con 

perseveranza, con fede in sè stesso...

Egli scrollava la testa. - Non ne ho più della 

fede in me stesso... Non ho diritto di averne... 

Non c'è cosa che non mi vada a rovescio... Che 

autorità ho io sui miei fratelli, io che vivo a carico 

d'uno di loro, io che dopo tanti anni di studi non 

mi sono ancora fatto una posizione 

indipendente?... E non ero mica pessimista per 



natura... può dirlo lei... anzi m'illudevo troppo, 

m'illudevo sempre... Adesso basta...

- Perchè si accascia in questo modo? - 

soggiunse Diana. - Lei ha ingegno, cultura, buon 

volere... dunque?...

Ma Bardelli seguitava a far segni negativi col 

capo.

- No, signora Diana... Vedrà che anche a 

Palermo sarà un fiasco... Tutti ne sono convinti... 

Tutti, mio fratello Paolo per primo, mi ricantano 

l'antifona che già io non concluderò mai nulla... 

Non c'è che lei, signora Diana, che creda nel mio 

avvenire!... E io non mi sento un po' rinfrancato 

che vicino a lei... Ma nemmen questo durerà... 

Non ci verrò più da lei, non mi riceverà più.

Diana lo guardò stupita. - Vuol proprio crearseli 

i dispiaceri.... Perchè non dovrei riceverlo più?



D'improvviso egli le afferrò la mano, e gliela 

coperse di baci.

Ella si svincolò dolcemente ritraendosi 

alquanto, mentre Bardelli, esaltandosi, diceva: - 

Com'è buona! Com'è misericordiosa!... Come 

meriterebbe di esser felice!... Invece, per una 

delle solite ingiustizie della fortuna, è piena di 

tribolazioni, è trascurata da chi...

Diana, severa, gli troncò le parole in bocca.

- Non si occupi di me, Bardelli, non tenga 

questo linguaggio... Glielo proibisco.

Mortificato, confuso, il giovine ammutolì per un 

momento; poi, come se una forza irresistibile lo 

spingesse, riprese con l'impeto, con la furia 

disordinata e scomposta di un timido che ha 

paura della propria resipiscenza: - No, bisogna 

ch'ella mi lasci terminare... Sarà l'ultima volta... 

Non ci tornerò più in questa casa... non avrò più 



neanche questa consolazione... ma non posso 

tacere.... non posso... Mancherei di sincerità se 

le tacessi questo sentimento che provo per lei...

Pallidissima, Diana s'era levata in piedi, e con 

la voce alterata e col gesto intimava a Bardelli di 

smettere.

- Basta, Bardelli, basta... Non può immaginarsi 

che dolore mi dà... Se avessi supposto, se avessi 

avuto il più lontano sospetto...

- Neppur io credevo - balbettò l'antico 

assistente di Varedo, - neppur io... Avrei voluto 

esser sempre il suo servo docile, devoto, che non 

osa alzare il pensiero fino alla sua signora... E a 

poco a poco, quasi senza ch'io me ne accorgessi 

vedendola così pietosa con me, così buona e 

paziente con tutti... vedendola soffrire, piangere 

in silenzio.... oh la ho sorpresa più d'una volta 

che piangeva... a poco a poco ho capito che la 



mia affezione per lei era d'altra natura... ch'ella 

era per me quell'ideale che ogni uomo ha nel 

cuore...

- Insomma, Bardelli - ripetè Diana non ancora 

rimessa dallo stupore dell'inattesa rivelazione, - 

le ho ordinato di smettere... - E vada via... perchè 

avrà anche capito che ormai...

Egli le risparmiò l'ufficio penoso di pronunciar la 

parola di sfratto, e retrocedendo a piccoli passi 

con l'aria umile del cane percosso che accetta la 

sua condanna, - Lo so - singhiozzava, - lo dicevo 

io stesso... È finito... Addio, signora Varedo... E 

dia per me un bacio a Bebè... E che il cielo faccia 

risanare, faccia rifiorire quel suo angioletto...

Appena l'uscio si fu richiuso dietro Bardelli, 

Diana, come esausta di forze, si abbandonò sulla 

sedia e si coperse il viso colle mani. Le pareva 

d'uscire da un sogno. Era possibile? Eugenio 



Bardelli, il giovine goffo, impacciato, dall'aspetto 

d'adolescente, ch'ella, a Torino, era usa a vedere 

ogni giorno e a trattare con la dimestichezza 

d'uno di famiglia, il piccolo Bardelli le aveva fatto 

una dichiarazione d'amore? A lei che non aveva 

da rimproverarsi la più innocente civetteria con 

nessuno, a lei per cui la donna galante era un 

fenomeno incomprensibile? Ed ecco che ora 

un'amicizia di oltre tre anni era rotta per sempre 

e Bardelli non sarebbe entrato più in casa!... Oh, 

egli aveva ben compreso che non poteva 

rientrarvi, e Diana gli era riconoscente di essersi 

licenziato da sè... E pure, a pensare ch'egli non 

sarebbe venuto nè quella sera, nè il dì appresso, 

nè mai, ch'egli non avrebbe mai ripreso in collo 

Bebè a cui voleva tanto bene, ella provava una 

pena, uno strazio!... E l'assaliva il dubbio d'esser 

stata troppo rigida, troppo impassibile, e la 



crucciava il rimorso di non aver saputo fermar sul 

labbro dell'imprudente ragazzo le frasi 

irrevocabili... Se subito, assumendo verso di lui 

non già l'aria d'una regina offesa ma quella d'una 

sorella maggiore, ella lo avesse richiamato al 

senso della realtà, forse egli si sarebbe 

ravveduto in tempo, forse...

Diana scattò dalla seggiola, si mise a 

passeggiar su e giù per la stanza.

No, a nulla avrebbero approdato le sue 

ammonizioni; no, quand'anche Bardelli non 

avesse detto tutto ciò che aveva nell'animo, la 

condizione delle cose non sarebbe stata diversa, 

e l'incendio nascosto non sarebbe stato meno 

pericoloso. La dichiarazione Bardelli gliel'aveva 

fatta prima ancora di parlare, quand'egli, 

afferrandole con impeto la mano, l'aveva coperta 

di baci. Diana li sentiva quei baci, come una 



bruciatura acuta, sul dorso della sua mano 

bianca, sentiva in tutta la persona, il calore 

dell'atmosfera di fuoco che l'aveva investita. Ben 

è insidioso e maligno l'amore se, pur non diviso, 

turba così. E in questo turbamento, troppo 

comprensibile in lei che udiva per la prima volta il 

linguaggio della passione, Diana trovava una 

scusa alla propria severità. Oggi, non mai, era il 

caso d'invocar quel dovere, che, in bocca di suo 

marito, le suonava da un pezzo come una parola 

vana, ma ch'ella non aveva cessato un istante di 

considerar legge suprema della vita. Sì, ella 

doveva condursi come s'era condotta, doveva 

stare in guardia contro ogni debolezza 

improvvida, contro ogni indulgenza funesta.

Mentre per la disposizione, insita in noi, di 

esagerar l'importanza di ciò che ci accade, Diana 

ingrandiva la sua facil vittoria, e il povero Eugenio 



Bardelli prendeva a' suoi occhi le forme d'un 

seduttore temibile, spuntava nel suo animo e si 

mesceva alle impressioni dolorose, inavvertito 

forse, non confessato certo, un sentimento 

diverso, quasi un risveglio di femminilità, quasi 

una compiacenza segreta d'aver potuto inspirare 

un palpito, un desiderio, una simpatia che non 

avesse i soli caratteri della rispettosa amicizia.

Ah, se Alberto sapesse! Ma Alberto non 

avrebbe saputo. Ella non gli avrebbe dato un 

comodo pretesto di non occuparsi più affatto di 

quell'infelice Bardelli, il quale, adesso sopra tutto, 

aveva la necessità imprescindibile di ottenere un 

impiego... Senza dubbio, Alberto, tornando a 

Torino, si sarebbe maravigliato di non aver tra i 

piedi il suo fido satellite, ma, come sogliono gli 

uomini pieni d'affari, egli avrebbe accettato per 

buona moneta qualunque pretesto.



Intanto la posta di quella sera recava a Diana 

nuove emozioni e nuove sorprese.

« - Mi son decisa a venir a passar teco qualche 

settimana - le scriveva sua madre da Venezia - e 

spero che Gustavo mi accompagni. Mi par 

mill'anni d'abbracciar te e la bambina le cui 

condizioni non buone di salute mi affliggono».

E subito dopo la signora Valeria soggiungeva: - 

«Sono tutta sossopra per la morte (dopo due 

giorni di malattia; una pneumonite acuta) d'una 

mia carissima amica, l'Adelaide Nocera. Tu le 

facevi il viso dell'arme, e io non pretendo che 

fosse una donna perfetta; ma era così buona, 

così intelligente e vivace! E aveva il segreto della 

eterna giovinezza. A quarantacinque anni ne 

mostrava poco più di trenta... Anche adesso, 

composta nel suo letto, se tu la vedessi!... 

L'abbiamo assistita, Gustavo ed io... Povero 



Gustavo che l'amava tanto, da tanto tempo, che 

affrettava col desiderio il momento di darle il suo 

nome!... Povero Gustavo!... In che stato è 

ridotto!... È per questo che lo voglio portar via da 

Venezia... Andrà a Parigi, andrà a Londra... 

Domani ci sono i funerali... Partiremo doman 

l'altro mattina, telegrafandoti...

«Non badare alla sconnessione di questa 

lettera. Io domando ancora a me stessa: È vero, 

o non è vero?... L'Adelaide, qualche ora prima di 

morire, ha nominato anche te. - Credo - ella mi 

diceva - che Diana avrebbe finito col volermi 

bene...».

Nelle condizioni d'animo in cui Diana si 

trovava, l'annunzio datole da sua madre le fece 

una impressione immensa. Sì certo, ell'aveva 

sempre resistito al fascino che l'Adelaide Nocera 

esercitava su quanti l'avvicinavano, ell'aveva 



sempre giudicata con severità quella donna 

briosa e leggiadra, che, vivente il marito, aveva 

una tresca palese e alla quale la voce pubblica 

attribuiva, almeno in passato, altre galanterie. 

Ma, tra perchè alcune sue idee andavano a 

mano a mano modificandosi, tra perchè 

l'Adelaide, ormai vedova, sarebbe diventata 

presto sua zia, Diana non aspettava che 

un'occasione per riannodare i suoi rapporti con 

lei. Non le aveva parlato più dopo la sera di 

quella scena breve e violenta, al Lido, tra lo zio 

Gustavo ed Alberto, (eran quasi tre anni!) e le 

sembrava ancora vederla ritta, immobile, con le 

mani dietro la schiena, col dorso appoggiato al 

parapetto della terrazza, la piccola testa ed il 

busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro del 

cielo ove sorgeva alta la luna... Ah, nella 

memoria di Diana riviveva, minuto per minuto, 



quella sera, in cui, provvida diversione allo 

scandalo minacciato, il suo repentino malessere 

aveva attratto la curiosità dei presenti, ed ella, 

per segni non dubbi, s'accorgeva d'esser 

madre... Così un intimo, misterioso legame univa 

il suo ultimo incontro con l'Adelaide alla nascita di 

Bebè... E oggi l'Adelaide, l'immagine della forza e 

della salute, era morta, e Bebè era tanto gracile, 

tanto pallida, tanto debole!

Diana scacciò da sè con un grido le terribili 

suggestioni di queste coincidenze fortuite, corse 

dalla bimba, la prese sulle ginocchia, la baciò e 

ribaciò, le disse che domani sarebbe venuta la 

nonna... Non se la ricordava la nonna Valeria, 

che la faceva giocar. l'estate scorsa a Belgirate, 

sul lago... dove c'era il piccolo battello con la 

banderuola azzurra, e c'era Cinci, il cane 

dell'ortolano....?



- Bau, bau - fece la piccina.

Sicuro, bau, bau... Ma adesso bisognava 

accoglier bene la nonna che si moveva apposta 

per abbracciar la sua bimbetta, e chi sa che belle 

cose le avrebbe portate da Venezia....

- Nonna - ripetè Bebè, senza entusiasmo, e 

piuttosto perch'era avvezza a sentirla nominare 

che perchè ne conservasse, dopo un anno, 

l'immagine chiara e distinta.

Diana invece pensava con infinita tenerezza, 

con riconoscenza infinita alla sua mamma che 

cercava un conforto al proprio dolore venendo a 

star qualche tempo con lei; ne magnificava in 

cuor suo la bontà operosa, lo spirito equilibrato, il 

consiglio sicuro... Ah com'era provvidenziale 

questo arrivo della mamma, in questo momento, 

come avrebbe potuto giovare anche a Bebè!... E 

il povero zio Gustavo, chi sa se si sarebbe 



trattenuto almeno un pajo di giorni a Torino?... A 

ogni modo, col solo venirci, egli mostrava di 

volersi riconciliare appieno con lei... Ah sì, sì; 

troppo era stato penoso, troppo a lungo era 

durato il dissidio, troppo era triste che occorresse 

una sventura per porvi termine.

Nella sua impazienza di far giungere a' suoi 

cari una parola d'affetto, Diana buttò giù due 

righe di telegramma alla signora Valeria:

Profondamente commossa, vi aspetto a 

braccia aperte.

E firmava. Ma non le parve d'aver detto a 

bastanza, ed aggiunse: I vostri lutti sono i miei 

lutti. Dì allo zio Gustavo che soffro con lui.

- Al telegrafo, subito, con questo dispaccio - 

ell'ordinò alla Luisa.



- Signora - obbiettò la cameriera che adempiva 

anche agli uffici di cuoca; - com'è possibile?... Ho 

l'arrosto... Se andasse l'Irene?

- No, non mi piace che l'Irene esca sola di casa 

a quest'ora.

- Non è poi una Venere - rispose, alquanto 

piccata, la cameriera, - e non credo che gli 

uomini debbano correr dietro più a lei che a 

un'altra.

- Tss, tss! - fece Diana. - Tornate pure in 

cucina, e mandate qui l'Irene.

La Luisa rimase un istante perplessa, divisa fra 

il pensiero dell'arrosto e gli stimoli della nativa 

petulanza; indi l'arrosto prevalse ed ella si ritirò in 

dignitoso silenzio.

- Scendi in portineria - disse la Varedo all'Irene 

- e prega in mio nome il portinaio o sua moglie 

d'impostare immediatamente questo telegramma.



La bambinaia tentennò la testa. - Ho paura che 

non ci sia nessuno di disponibile... Gasparo è 

fuori senza dubbio, e la moglie ha i suoi reumi e 

non è in grado di muoversi... Se vuole, vado io.

- Quando non ci sia altri, per forza...

- Ha furia?

- Un telegramma, s'intende... Perchè?

- Perchè, se non aveva una gran furia, sarebbe 

capitato il professor Bardelli...

- Non viene oggi Bardelli - interruppe 

precipitosamente Diana, imporporandosi in viso. - 

Vai tu allora... Va e torna... Ecco il danaro...

- E ce la darà lei la pappa a Bebè?

- Ce la darò io... Va, va.

Seduta sopra un tappeto, con un simulacro di 

bambola (erano i miseri avanzi della bambola 

che lo zio Gustavo le aveva spedita a Roma pel 

suo dì natalizio) Bebè si era mantenuta tranquilla, 



assorta nella grave occupazione di strappar gli 

ultimi quattro capelli all'infelice pupattola. Ridotta 

ch'ebbe costei nello stato di assoluta calvizie, la 

prese uno de' suoi accessi d'inquietudine 

accorata, e voleva l'Irene e voleva Bardelli, e 

piangeva, piangeva di quel pianto irrefrenabile 

ch'è proprio dei bambini gracili e malaticci.

- Oh, Signore, Signore, non vedrò più la mia 

Bebè d'una volta? - esclamava Diana dopo aver 

tentato inutilmente con celie, con fiabe, con baci 

e sorrisi e carezze di rasserenare quella piccola 

fronte.

Nella notte insonne che seguì la tempestosa 

giornata Diana non riuscì a staccar la mente 

dall'Adelaide Nocera. - «Domani ci sono i 

funerali» - le aveva scritto sua madre, e Diana 

evocava con la fantasia la chiesa affollata, le 

armonie solenni dell'organo, il fumo degli incensi, 



la luce gialla dei ceri, la bara coperta di fiori... Ma 

ormai la chiesa era deserta, e muto l'organo, e 

spenti i ceri, e dissipati gli incensi... Ormai 

l'Adelaide era sepolta, forse, amara ironia, 

accanto al marito ch'ella non aveva potuto 

soffrire, e le ghirlande appassivano sul tumulo 

recente nella triste isola di San Michele.

Del resto, non era ella stata felice? Non aveva 

attraversato la vita come in una striscia di sole, 

nel calore degli sguardi accesi ed intenti, nella 

musica delle parole dolci ed appassionate? Non 

aveva conservato oltre i limiti ordinari del tempo il 

bene supremo della giovinezza? Non aveva 

avuto al suo capezzale fino all'ultimo l'uomo 

nobile, integro che l'aveva tanto amata, che 

l'amava tanto?... Perchè dunque commiserarla? 

Che poteva ella sperare di più vivendo altri dieci, 

altri venti, o trent'anni?... Le gioie d'un esistenza 



casalinga, d'un tramonto placido e sereno?... Ma 

s'ella non era nata per gustar quelle gioie, per 

apprezzar la quiete di quel tramonto? Se avesse 

ripreso le sue abitudini leggere, se a dispetto 

dell'età avesse voluto essere ancora una donna 

galante, se avesse reso ridicola sè stessa, 

ridicolo il nuovo marito?... Ah in tal caso meglio 

per lei, meglio per lo zio Gustavo che fosse 

morta!

Vani discorsi! Intanto lo zio spargeva sulla 

tomba dell'Adelaide Nocera assai più lacrime di 

quelle che non avrebbe sparse Alberto sulla 

moglie e sulla figliuola se le avesse perdute 

entrambe in un giorno. O che Alberto si curava di 

loro, laggiù alla capitale, in mezzo agli intrighi 

parlamentari, in mezzo ai preparativi della grande 

battaglia per rovesciare il Ministero abborrito?



Ricondotta insensibilmente a meditar sulle 

proprie miserie, Diana tornava col pensiero alla 

dichiarazione di Bardelli, allo strappo irreparabile 

che n'era seguito, al vuoto che la mancanza di 

quell'amico fedele lasciava nella casa. E le 

spuntava una strana domanda sul labbro: - Come 

si sarebbe regolata in una contingenza simile 

l'Adelaide14 Nocera?

XIX.

Per un calice.

La mattina dopo, Diana, uscita di casa sola per 

far qualche spesa, trovò a pochi passi dalla sua 

14 Nell'originale "Adeaide". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



porta cinque o sei individui che, fermi sul 

marciapiede, parevano discutere animatamente. 

Mentre essi si ristringevano per farle posto ella 

colse una frase: - Peccato! Era un fior di 

galantuomo.

Proseguendo nel suo cammino, s'imbattè in 

due popolane una delle quali diceva all'altra:

- Non c'è più timor di Dio. Ecco perchè 

succedono ogni momento di queste brutte cose.

In fine, nello sboccare in Piazza Castello, la 

Varedo udì queste parole che un fiaccheraio, 

dall'alto del suo cassetto, slanciava a un 

compagno: - S'è avvelenato col cianuro di 

potassio.

Dunque si trattava d'un suicidio accaduto da 

poco, e se tutti quanti ne discorrevano doveva 

trattarsi del suicidio di persona ben nota. Chi era 

mai?



In preda a una vaga inquietudine, Diana girò gli 

occhi intorno in cerca d'un conoscente a cui 

chieder notizie. Non ne vide alcuno, non osò 

interrogare gli estranei, e tirò innanzi voltando 

dalla parte dei portici di Po.

Ma, inconsciamente, ella s'era avvicinata al 

luogo della catastrofe, e notò subito un fermarsi e 

sciogliersi di capannelli sotto le arcate, sulla 

soglia dei negozi, e un affrettarsi di curiosi verso 

un punto ove molta gente era già agglomerata e 

ove sulla massa confusa di teste spiccava un 

pennacchio di carabiniere.

- Povero Bardelli! - esclamò qualcheduno.

Diana credette che le mancasse il terreno sotto 

i piedi. Bardelli! Avevano proprio detto Bardelli?

E forse non si sarebbe potuta reggere senza 

l'aiuto del professore Sali, della facoltà di lettere, 



che passava in quel momento, avviato 

all'Università.

- Signora Varedo - egli disse offrendole il 

braccio, - non stia in questa baraonda....

La tirò fuori della folla e fattala entrare nel Caffè 

di Parigi ordinò al tavoleggiante di portarle un 

bicchierino di cognac.

- Certe cose producono una penosa 

impressione a tutti - egli soggiunse. - Figuriamoci 

poi a loro signore che sono più delicate.

Finalmente Diana potè articolar la domanda 

tanto naturale che non le voleva uscir dal labbro.

- Ma scusi, professore... quale dei Bardelli è?

- Come? Non lo sa? - replicò il Sali con accento 

di meraviglia. - È l'orefice... Il nome non lo 

ricordo...

- Ah!... È l'orefice? - ripetè Diana. E un po' di 

sangue tornò sulle sue guance scolorite, e la sua 



fisonomia contratta andò a grado a grado 

ricomponendosi.

Così è. Quando a un male temuto se ne 

sostituisce un altro che sia o ci appaja minore, 

noi sulle prime non proviamo che un senso di 

liberazione; lieti che una determinata cosa non 

sia avvenuta, ci accorgeremo solo più tardi della 

gravità di quella che avviene in sua vece.

Diana, pur dianzi, a udir pronunciato il nome di 

Bardelli, era corsa immediatamente col pensiero 

ad Eugenio, e non dubitando che il suicida fosse 

lui aveva creduto scoprire un'intima connessione 

fra questa tragedia e la scena di ieri. Per colpa di 

lei dunque quell'uomo s'era tolto la vita? Ed ella 

avrebbe sempre quel rimorso nel cuore, avrebbe 

sempre quell'immagine negli occhi!

Ora l'incubo tremendo l'era levato di dosso... 

Non era Eugenio, era Girolamo...



E il professor Sali riferiva a Diana ciò ch'egli 

aveva raccolto sul triste avvenimento.

Girolamo Bardelli s'era recato quella mattina 

per tempissimo nella sua bottega (appunto la 

bottega sotto i Portici, a guardia della quale 

stavano adesso i carabinieri) e vi si era chiuso 

dentro col suo garzone apprendista per finire 

un'opera di cesello che gli premeva. Arrivati alle 

sette i lavoranti, egli s'era ritirato nella 

retrobottega a scrivere una lettera a suo fratello 

Eugenio che poi aveva consegnata al ragazzo 

con l'incarico di recapitarla. Verso le otto, uno dei 

giovani gli aveva chiesto se dovesse aprir la 

bottega ed egli aveva risposto che aprisse pure. 

Di lì a qualche minuto s'intese un tonfo ed un 

rantolo. Gli accorsi al rumore non trovarono che 

un cadavere. Una boccettina di cianuro di 

potassio era, vuota, sul tavolino.



Con un gesto di ribrezzo, Diana accennò a 

volersi alzare.

- Tornerei a casa - ella balbettò.

- L'accompagno io, diamine - disse il 

professore. - Ma è meglio aspettare ancora... è 

meglio che si rinfranchi di più... E poi...

Di fuori s'udiva il sordo mormorio ch'è proprio 

della folla la quale speri d'esser finalmente 

ricompensata d'una lunga attesa.

- Lo portano via - sussurrò uno dei camerieri.

Lo portavano via in fatti, dopo le constatazioni 

di legge, sopra una barella dell'ospedale; ma dal 

caffè non si vedeva nulla, non si vedeva che la 

schiena dei curiosi assiepati sotto le arcate e 

guardanti verso la strada.

Passato che fu il triste corteo, la gente si 

disperse alquanto delusa.



Un signore di complessione apoplettica 

brontolò, asciugandosi i sudori, e con l'aria d'un 

cittadino leso ne' suoi diritti: - Non valeva la pena 

di prendersi il sole in faccia per così poco.

Diana si levò in piedi. - È finito, sembra. Grazie 

di tutto, professore... Posso benissimo andar 

sola.

- Nemmeno per sogno - protestò Sali. - Non la 

lascio che sul pianerottolo del suo 

appartamento... Desidera che chiami un fiacre?

- No... È qui presso... Preferisco camminare. E 

poich'ella vuole a ogni costo accompagnarmi....

- Questo s'intende... S'appoggi, s'appoggi.

- Che colpo per la vecchia Bardelli! - sospirò 

Diana quando fu all'aperto.

- La conosce?

- Sì.



- E il fratello del defunto, quello ch'era 

assistente di suo marito, viene sempre in casa 

sua?

Diana fece un segno affermativo col capo. Non 

poteva, non voleva dire che avrebbe cessato di 

venirci.

- Ma! - soggiunse il Sali. - Attribuiscono questo 

suicidio a dispiaceri coi fratelli...

- Non però con Eugenio - interruppe vivamente 

la Varedo.

- Appunto... Dev'esser con l'altro... lo scultore... 

un cervello balzano... che ha fatto un certo 

matrimonio... Ah, le donne!... Che parte hanno 

nella nostra vita... in bene e in male!... E chi sa 

che anche nel suicidio di questo disgraziato non 

c'entri15 una donna?... Dicono ch'egli avrebbe 

voluto sposare una vedova, e ch'era stato 

15 Nell'originale "centri". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



costretto a rinunziarci in causa delle mignatte che 

gli succhiavano il sangue... Non ha sentito?

- Sarà... Non ricordo...

- Cherchez la femme, cherchez la femme, 

hanno ben ragione i Francesi.

Il professore Sali, da quel dotto uomo ch'egli 

era, s'avventurò in una disgressione sull'influenza 

della donna attraverso i tempi. Diana lo ascoltava 

appena, di null'altro desiderosa che di arrivare a 

casa, e, poichè la strada era breve, ci arrivò 

prima che il suo interlocutore avesse oltrepassato 

la guerra di Troia.

Ma nemmeno a casa ebbe pace. Quanto più ci 

pensava tanto più le pareva grave, irreparabile la 

sventura che aveva colpito i Bardelli. Il 

momentaneo sollievo da lei provato apprendendo 

che il suicida era Girolamo e non Eugenio ora 

quasi svaniva dinanzi alla considerazione che la 



morte del primo aveva, per la madre, 

conseguenze infinitamente maggiori. E forse per 

lo stesso Eugenio, il cui destino era d'esser 

soverchiato dai violenti e dai furbi, per lo stesso 

Eugenio sarebbe stato meglio il morire che 

l'assistere allo sfacelo della famiglia... Che se poi 

gli veniva lo scrupolo di non aver saputo con un 

po' d'energia impedir la catastrofe, quale strazio 

doveva essere il suo!... E a quelle anime buone, 

a quella madre, a quel figliuolo che si sarebbero 

fatti a pezzi per lei, ella, Diana, in un'occasione 

simile, non avrebbe mandato, non avrebbe 

portato una parola di conforto? Portarla? Andar 

dunque dai Bardelli, incontrarsi con Eugenio, 

dopo la scena di ieri? scrivere invece?... Scrivere 

una delle solite lettere di condoglianza, accozzar 

le solite frasi contorte che non dicono nulla, 

mentre si può dir tanto con una stretta di mano, 



con una lacrima? E scrivere a chi? Alla signora 

Marianna? O che quei poveri occhi logorati dal 

piangere sarebbero stati in grado di decifrare una 

sillaba?... E se scriveva ad Eugenio come 

avrebb'ella potuto fingere che niente fosse 

accaduto fra loro? O come avrebbe potuto 

alludervi in una lettera non certo destinata a 

rimanere segreta?

Nella dirittura della sua mente, Diana prese il 

partito migliore, e nel pomeriggio, coricata Bebè 

che ogni giorno era messa a dormire un paio di 

orette, si recò in persona dai Bardelli.

Una vicina che la riconobbe in portineria la 

precedette per le scale, annunziò il suo arrivo, 

gettò lo scompiglio nelle donnicciuole che 

attorniavano la signora Marianna, pose in fuga 

Eugenio ch'era anch'egli presso la madre.



Questa volle alzarsi in piedi a ogni costo, 

raggiustò con un movimento istintivo la cuffia che 

ricadeva per indietro lasciando a nudo il suo 

cranio pelato, e sorretta da un'amica fece due 

passi verso la visitatrice e le si abbandonò fra le 

braccia singhiozzando.

Era un'ombra, una larva; così bianca come se 

le sue vene avessero dato tutto il loro sangue.

- Oh signora Varedo - ella gemeva, - che 

disgrazia, che disgrazia!... Ma dov'è Eugenio?... 

Era qui or ora. Credevo che le fosse venuto 

incontro...

E interrogava con gli occhi le femminette che 

s'eran tirate in disparte.

Una di esse mostrò l'uscio a sinistra. - È 

andato di là.



- Ma che venga dunque - ripigliò la Bardelli con 

la sua voce fioca. - Deve aver capito male... 

Quando saprà chi è... Chiamatelo, chiamatelo.

- Forse avrà da fare - disse Diana Varedo. - 

Non lo disturbino.

La signora Marianna s'ostinava. - No, no, lui 

stesso non mi perdonerebbe se non lo 

chiamassi... E poi è lui che ha la lettera... la 

lettera terribile... Vedrà, signora Diana, vedrà...

S'era rimessa a sedere, teneva, parlando, nelle 

sue mani la mano della Varedo, di tratto in tratto 

un tic nervoso le scomponeva la faccia...

- È stato per quel calice... Oh, se il mio povero 

marito avesse potuto immaginare?... Ma Eugenio 

le dirà meglio... Ah, eccolo che viene...

Eugenio Bardelli apparve sulla soglia. C'era 

tanto dolore nel suo volto, c'era tanta 

trepidazione e tanto sgomento che Diana cedette 



senz'altro all'impulso del suo animo buono, e 

svincolatasi con dolcezza dalla madre si avvicinò 

con la destra tesa al figliuolo.

- Coraggio, Bardelli!

Egli quasi non credeva a se stesso. Gli 

perdonava ella dunque? Era disposta a 

dimenticare?

Egli rimase perplesso un istante; quindi prese 

la mano pietosa che gli si offriva e la portò alle 

labbra. La mano baciata era quella di ieri; era 

quella di ieri la bocca baciante; ma come diverso 

era il bacio! Non più caldo e fremente di passione 

repressa, ma discreto, ma rispettoso, ma timido... 

Diana sentì che tutto era finito.

- Coraggio! - ella ripetè. - Pensi alla sua 

mamma.

La vecchia Bardelli si voltò verso il figlio. - Dalle 

la lettera.



Eugenio esitava. - Perchè funestarla?

Ma l'altra insistette. - Oh la signora Diana è 

come una di famiglia... La signora Diana ci 

perdona... Lo sa che veniva in mezzo alle 

tristezze... Voglio che la veda quella lettera... lei 

che conosceva il mio Girolamo, che lo 

apprezzava... non è vero?

- Molto, molto - assentì Diana.

- Era più giusta di noi con quella santa 

creatura... che non ha fatto che del bene nella 

sua vita... e che anche morendo non ha una 

parola d'astio per nessuno - seguitava la signora 

Marianna logorata dall'ahi tardo rimorso di aver 

disconosciuto quel modello di figlio, di fratello, di 

artista.

Appoggiata ai bracciuoli della sedia, ella si 

chinava verso Diana che stava scorrendo la 

lettera consegnatale da Eugenio.



- Legga ad alta voce, signora Diana... se non le 

dispiace - supplicò la Bardelli. - Io non posso... 

non posso vederci...

Bella invero e toccante, nella sua semplicità, 

era la lettera di Girolamo. - «Fin che ho creduto 

d'esser utile - egli scriveva - ho lavorato 

serenamente, ho serenamente vissuto con voi e 

per voi. Ora la mia testa è confusa, ora dubito, 

vivendo, di far più male che bene. Forse Paolo 

ha ragione, forse io ho usurpato diritti che non 

avevo, e sarebbe stato meglio per tutti di far delle 

divisioni nette sin dal principio. A ogni modo vi 

giuro, e tu, Eugenio, puoi assicurarne la mamma 

e il fratello, che alla resa dei conti e alle divisioni 

mi sarei prestato anche adesso se non ci fosse 

stato di mezzo quel calice che per sè solo 

rappresenta due terzi del nostro piccolo 

patrimonio e di cui per conseguenza bisognava 



privarsi. Non sapevo adattarmi all'idea che quel 

prezioso oggetto d'arte, quel gioiello del nostro 

Rinascimento, andasse in mano d'estranei, fuori 

d'Italia ove vanno tante cose nostre... Regalarlo 

al Museo era una pazzia, lo capisco... oltre che io 

non potevo regalare ciò che non apparteneva a 

me solo... e non dò colpa a Paolo s'è ricorso alle 

vie legali per impedirmelo... Ma a Paolo e a te, 

Eugenio mio, raccomando di tentare almeno che 

il compratore, se pur non vuol essere il Governo 

o uno dei nostri Musei, sia un Italiano. Ce ne 

sono ancora dei ricchi in Italia, i quali non 

dovrebbero permettere questa continua 

spogliazione del loro paese.

«Non lascio un centesimo di debiti. Nella 

cassaforte troverete 450 lire in biglietti di banca, 

un libretto della Cassa di risparmio con 1148 lire, 



e una cartella di duecento lire di Rendita. I pochi 

crediti sono registrati in un quaderno che c'è 

nella scrivania. Un altro libro, chiuso nella 

scrivania anch'esso, contiene l'inventario fatto in 

Gennaio. Le variazioni avvenute poi le 

desumerete dallo sfogliazzo che vi mostrerà 

Giovanni, il mio lavorante anziano.

«Di lui potete fidarvi come di me stesso. E con 

lui non vi sarà difficile intendervi per l'andamento 

della bottega. È buono, bravo, onesto allo 

scrupolo, vi farà patti convenienti.

«E ora un abbraccio a tutti. A te cara mamma, 

che mi perdonerai d'abbandonarti nella tua 

vecchiaia, a te, Eugenio mio, che diventi il capo 

della casa e che spero avrai presto la cattedra di 

Università che ti meriti; e anche a te, Paolo, a cui 

non serbo rancore, a cui auguro gloria e fortuna.



«Addio, addio, e rammentate con affetto e con 

indulgenza,

Il vostro

GIROLAMO».

Due volte Diana, profondamente commossa, 

aveva dovuto interrompere la lettura di questa 

lettera; due volte le preghiere insistenti della 

Bardelli l'avevano costretta a riprenderla.

Quando la sua voce malferma si fu spenta sulle 

ultime righe, la signora Marianna ebbe un nuovo 

accesso di disperazione. E fra pianti e singhiozzi 

incolpava sè del suicidio del figliuolo... Lei, lei era 

stata la vera causa, non Paolo che aveva ceduto 

ai cattivi consigli, ch'era esacerbato dalle 

ingiustizie del mondo e aveva la grande scusa 

del bisogno... Lei, lei che era la madre, che 



avrebbe avuto l'obbligo di ricordare i sacrifizi fatti 

da Girolamo per la famiglia, la sua bontà da 

bambino in su, la sua delicatezza, la sua 

pazienza infinita... Non una parola acerba mai, 

nemmeno se lo si rimproverava a torto; non 

un'osservazione amara, neppure durante la 

dolorosa questione nella quale ella gli si era 

messa risolutamente contro... Solo ieri, dopo una 

breve disputa in cui ella non aveva saputo tenere 

in freno quella sua maledetta lingua, egli, 

carezzandola, le aveva detto con dolcezza: - No, 

mamma, tu non dovresti parlarmi in questo 

modo. - Così si erano separati. Ella non lo aveva 

più visto... ella non lo rivedrebbe più... neanche 

morto... perchè lo avevano trasportato 

all'Ospedale e a lei non permettevano di 

andarci... C'era Paolo a levar la maschera... per 



scolpir poi il busto... Ecco quello che le sarebbe 

rimasto del suo Girolamo!...

Diana si strappò a fatica a quella scena 

straziante promettendo di tornar presto.

Timido, peritoso, Eugenio Bardelli la seguì sul 

pianerottolo. Non osava alzar gli occhi verso di 

lei, non osava formular la domanda che meglio 

avrebbe espresso il suo pensiero: - Mi ha 

perdonato?

Chiese invece, e gli parve una grande audacia: 

- Come sta Bebè?

- Così... Non come vorrei - sospirò Diana. E 

soggiunse: - Quando sarà più tranquillo, venga a 

vederla.

La fisonomia contraffatta del giovine professore 

si trasfigurò per un istante; per un istante egli 

scordò le sue pene, la tragedia domestica, le 

angustie dell'avvenire... Ella gli riapriva la sua 



porta, ella consentiva a gettare un velo d'oblìo sul 

passato...

- Grazie, grazie...

E Bardelli avrebbe voluto accompagnar Diana 

almeno fin giù delle scale, manifestarle la sua 

immensa gratitudine.

Ella lo fermò con un gesto. - No... La sua 

mamma l'aspetta.

Non gli lasciò tempo di replicare e si dileguò, 

rapidissima.

Ma, nel frastuono della strada, il vigore fittizio 

che l'aveva sostenuta fino allora l'abbandonò ad 

un tratto per dar luogo ad un senso di 

smarrimento e di prostrazione, ed ella si affrettò 

ad accettare l'offerta d'un fiaccheraio che, 

agitando la frusta e rallentando la corsa, le passò 

vicino con la sua vettura.



A casa, a casa! Già troppe ore n'era stata 

lontana in quel giorno, troppe ore era stata 

lontana dalla sua bambina... E quante emozioni 

da ieri in poi! E che soffio di tempesta aveva 

traversato la sua vita uguale, opaca, monotona!

Era la Provvidenza che aveva inspirato alla sua 

mamma di accorrer da lei in questo momento! 

Cara mamma! Care braccia amorose sempre 

pronte ad aprirsi! Caro porto sicuro ove le 

procelle si quietano!

Diana guardò l'orologio. Erano quasi le 4, e la 

corsa sarebbe arrivata poco dopo le 7.

XX.

Fra due doveri.



- Non è solo? - chiese Alberto Varedo al servo 

dell'onorevole San Giustino che lo precedeva per 

annunziarlo.

Il San Giustino abitava in un piccolo quartiere 

al secondo piano in corso Vittorio Emanuele.

- Nossignore - rispose il domestico. - C'è con 

lui l'onorevole Zonnini con quel giornalista... 

Fraschetti, credo sia il direttore della Rupe 

Tarpea.

- Ah, Fraschelli?

- Appunto.

- Che seccatura! - pensò Varedo che avrebbe 

preferito discorrere a tu per tu col futuro ministro. 

Pur dissimulò la sua noia ed entrò nel salotto 

ov'erano riuniti i tre amici politici. Il direttore della 

Rupe Tarpea era sempre l'amico politico degli 

uomini in auge.



- Che buon vento? - disse San Giustino.

S'erano lasciati da due sole ore, dopo un lungo 

colloquio in una delle sale di Montecitorio.

- Non è un buon vento, pur troppo - replicò 

Varedo.

- Oh, oh!... Qualche cattiva notizia di casa 

vostra?... La bambina s'è aggravata?

I conoscenti di Alberto sapevano che la sua 

figliuola era inferma.

- Mi arriva questo telegramma. Leggete.

E il professore consegnò a San Giustino un 

dispaccio di poche parole: - Condizioni 

peggiorate. Giraldi inquieto. Parti subito. Diana.

- Però la vostra signora è apprensiva? - 

soggiunse San Giustino, restituendo il foglio.

- In quanto a questo sì... Non per sè, ma per la 

bimba... Apprensiva al massimo grado.



- E allora è probabile che esageri - osservò 

Zonnini.

E Fraschelli, tanto per dir qualche cosa, 

spifferò questa sentenza peregrina: - Quando si 

tratta dei loro figliuoli le mamme esagerano 

sempre.

Alberto Varedo tentennò il capo.

- Vorrei che fosse così anche questa volta... ma 

perchè mia moglie mi avrebbe telegrafato proprio 

stasera sapendo che avrei da parlare domani alla 

Camera?... Perchè, se non ci fosse un'urgenza?

- Le donne, caro amico - ripigliò San Giustino, - 

certi riguardi non li capiscono... Io ho avuto la 

disgrazia di perder la mia ancora giovane e la 

ricordo e la rimpiango... Credo tuttavia che con 

lei la mia carriera politica sarebbe stata troncata 

a mezzo... Quello che mi ha tempestato di lettere 

e di dispacci una volta che la nostra primogenita 



ammalò di morbillo! Pareva che una catastrofe 

fosse imminente... Io ebbi la debolezza di darle 

retta; abbandonai la capitale, piantai in asso il 

Parlamento, gli uffici, due commissioni che 

dovevo presiedere, corsi in Toscana nella nostra 

villa e trovai la mia figliuola già in piedi... ciò che 

non toglie che la mia signora consorte mi 

strapazzasse come un cane perchè non ero 

arrivato prima... Ell'aveva una scusa, ell'era sola, 

in una campagna fuori di mano... Vostra moglie 

invece è in una grande città, ha compagnia...

- Ha sua madre e suo zio... Ho pregato apposta 

mia suocera di andar a Torino.

- Vedete bene! - soggiunse il vedovo 

rassegnato con un accento che suonava amaro 

rimprovero all'egoismo di Diana Varedo. - Vedete 

bene!... A ogni modo, non è possibile che partiate 

subito.



- Veramente quest'era la mia intenzione...

- Di partir subito? Stasera?... Se non c'è una 

corsa?

- Per la Maremmana è tardi, lo so... Quando è 

capitato il telegramma... forse, con un buon 

cavallo, volando, sarei potuto giungere in tempo 

alla stazione... Forse... non ne son neanche 

sicuro... E poi come partirei senza che ci fossimo 

scambiati due parole?... Adesso potrei prendere 

la via di Bologna.

- Parte alle 23,10 - notò Zonnini.

- Siete matto? - esclamò San Giustino. - Una 

corsa eterna che sarebbe a Torino domani alle 

sette pomeridiane... Via, non ci pensate 

nemmeno... meno... Partirete domani sera... 

Anche se non ci sarà stato il voto... pazienza... 

Avrete fatto il vostro discorso, svolto il vostro 

ordine del giorno... Se no, chi lo svolge?... Voi, 



Zonnini, siete il secondo firmato... Toccherebbe a 

voi...

L'idea di dare il gambetto al suo carissimo 

amico non era lungi dal sorridere al buon Zonnini; 

però egli fece il modesto e il ritroso.

- Per carità, allontanate da me questo calice... 

Non si renderebbe un servizio al partito... Io non 

ho l'eloquenza di Varedo... Certo che se fosse 

assolutamente necessario, mi sacrificherei... Ma 

sarebbe una tegola che mi casca sul capo.

Quanto più Varedo s'accorgeva che Zonnini 

sarebbe stato disposto a sacrificarsi, tanto 

maggior riluttanza egli provava a spianargli il 

cammino.

- Vedremo - egli sospirò. - Capisco che prima di 

domattina non mi converrebbe di partire... Intanto 

spedirò un telegramma.



- Naturale... Usciremo insieme, se non vi 

dispiace - propose San Giustino.

- Ma scusa - disse Zonnini a Varedo, - che tu 

parta stasera o domattina, se non vieni domani 

alla Camera per me è lo stesso. Bisogna ch'io lo 

sappia.

- Te lo farò sapere, diamine.

- Presto.

- Prestissimo. Magari con un telegramma.

- Me ne incaricherò io - dichiarò San Giustino. - 

Ma non partirà, non partirà.

Ormai erano discesi tutti e quattro in istrada.

- Io volterei verso Ponte Sant'Angelo - disse 

Varedo. - Imposterò il mio dispaccio alla 

succursale di Borgo Nuovo.

- Vengo anch'io volentieri da quella parte - 

soggiunse San Giustino. - S'incontra meno 

gente.



Ma Zonnini e Fraschelli erano dispiacenti di 

dover prendere la direzione opposta.

- C'è questo demone tentatore - spiegò Zonnini 

accennando al giornalista - che vuol condurmi 

all'Alhambra, a veder la rivale di Venere.

Fraschelli protestò. - Non gli date retta. Ne ha 

più voglia lui di me... Ci va tutte le sere.

- Che esagerazioni! Ci fui due volte... Ma vi 

assicuro io ch'è un bocconcino...

A commento delle sue parole, l'onorevole 

Zonnini portò la mano alla bocca e si baciò le 

punte delle dita.

- Basta; tu Varedo, hai ben altro pel capo, e 

poi, si sa, sei un puritano. Di San Giustino è in un 

momento in cui tutti gli occhi son fissi sopra di lui 

e non deve prestar il fianco alle malignità... Se 

no, insisterei perchè ci faceste compagnia... È un 

vero godimento estetico...



- Addio, addio, capiscarichi.

- Buona sera, Varedo - gridò Zonnini, e 

Fraschelli gli fece eco, - ti auguro di ricevere 

migliori notizie da Torino.

- Grazie, buona sera.

- Ecco il ristoratore del sentimento religioso - 

disse Varedo a San Giustino appena furono Soli.

- Bah, Zonnini è un furbo che sente di dove il 

vento spira.

- Se partissi domattina alle 8 - ripigliò Alberto - 

sarei a casa prima di mezzanotte.

- Ma no, ma no - insisteva San Giustino - non 

potete partire che domani sera.

Era una bella notte estiva, un po' fresca come 

sogliono esser le notti di Roma. I due 

camminavano frettolosi; solo quando furono sul 

Ponte Sant'Angelo rallentarono alquanto il passo.



Gonfio per le pioggie recenti, il Tevere 

s'ingolfava con un rumore cupo sotto le arcate; 

torreggiava di fronte, quasi in atto di minaccia, la 

mole Adriana; a sinistra, slanciandosi altera fuor 

del viluppo degli edifizi minori, s'ergeva la cupola 

di San Pietro; la curva del Gianicolo si 

protendeva con netti contorni sul cielo limpido, 

senza luna; qua e là, mobili o fissi, brillavano 

piccoli punti luminosi.

- È pur suggestiva questa Roma - notò San 

Giustino.

Varedo fece un segno d'adesione, ma il suo 

pensiero era altrove.

- E dire che tutta quanta la colpa è di questo 

sciagurato Ministero il quale non ha mai avuto un 

lampo d'ingegno, non ha avuto altro che una 

qualità (se si può chiamarla tale), quella di saper 

menare il can per l'aia.



- È vero - rispose San Giustino che non 

intendeva bene. - Ma, scusate, la colpa di che?

- La colpa del bivio terribile in cui mi trovo - 

ripigliò Alberto con impeto. - Non siamo qui da 

più di due settimane? Non si doveva spicciarci 

subito?... Oh sì, il Ministero è riuscito a 

guadagnare ancora otto o dieci giorni... Con che 

frutto poi? che la caduta è forse meno sicura? 

Solo che invece d'esserne fuori, si è proprio oggi 

al momento critico, e io sono in questa bella 

situazione: che, se resto, manco ai miei obblighi 

verso la famiglia, se parto, manco a quello verso 

me stesso, verso i principî, verso le idee che 

sostengo, che desidero di far trionfare.

Era buio, e San Giustino, scettico amabile, 

poteva liberamente sorridere. Più che della 

ingenua sfuriata contro il Ministero 

temporeggiatore egli sorrideva di quell'allusione 



superba di Varedo alle idee da far trionfare. O 

che si va al potere per questo?

- Partendo domani sera voi concilierete ogni 

cosa - egli disse. - Del rimanente, a dispetto del 

Ministero, voi avreste fatto il vostro discorso e la 

Camera avrebbe già dato il suo voto, se, al solito, 

non si fossero avuti troppi oratori... Anche dalla 

nostra parte, Dio buono, quanta eloquenza!... 

Quanti aspiranti a un portafoglio o a un 

sottosegretariato!... Come contentarli tutti?... E gli 

scontenti non tarderanno a diventare avversari.

- È ignobile.

- Non lo nego... E non nego che vi saranno 

eccezioni... Voi, per esempio, non ne dubito... 

Però, siate sincero, o che non mi serbereste 

rancore se dessi a Zonnini o a un altro il posto 

che ho promesso a voi?...



Varedo si voltò bruscamente. - Scusate... 

Questo non c'entra... Qui c'è una promessa.

- Lo so, e volevo scherzare.

San Giustino non aveva parlato a caso. Il 

miglior modo di trattenere Varedo era quello di 

ricordargli che fra i suoi cari amici ce n'era più 

d'uno pronto a levargli la polpetta di bocca.

All'Ufficio di Borgo Nuovo, Alberto Varedo spedì 

un lungo telegramma a sua moglie. Diceva che il 

dispaccio di lei non gli era giunto in tempo da 

permettergli di prender il diretto di quella sera, 

che i colleghi lo scongiuravano di assistere alla 

importantissima seduta di domani alla Camera e 

di svolgervi il suo ordine del giorno, che sarebbe 

partito domani sera al più tardi. In ogni modo si 

sarebbe regolato sulle ulteriori notizie che 

pregava di fargli aver subito e che sperava 

migliori.



- Va bene così? - egli chiese a San Giustino 

mostrandogli la minuta.

- Benissimo. E fatevi animo. Il diavolo non sarà 

tanto brutto come pare.

Poich'erano in via e non avevano voglia nè 

l'uno nè l'altro di rincasare, si spinsero fino a San 

Pietro, discorrendo animatamente di politica, 

facendo il computo dei voti pei quali il Ministero 

sarebbe stato battuto, almanaccando sulla 

maggiore o minor probabilità di risolver presto la 

crisi. Sicuro di ricever l'incarico dal Sovrano, San 

Giustino aveva già il suo bravo Gabinetto in 

pectore, ma egli era troppo pratico dell'ambiente 

parlamentare da non temer gli ostacoli, le 

sorprese, le insidie dell'ultima ora.

La vasta piazza era quasi deserta; pochi 

fiacres immobili erano allineati a destra e a 

sinistra lungo il colonnato del Bernini; nel gran 



silenzio s'udiva solo la voce liquida, monotona, 

delle due fontane i cui zampilli ricadendo a terra 

spargevano intorno come un pulviscolo acqueo.

- Si sta più freschi qui - disse San Giustino 

fermandosi tra l'obelisco e una delle fontane.

Alberto Varedo levò gli occhi verso il Vaticano.

- Ecco la forza.

Di San Giustino lo guardò. - Siete un 

convertito?

- Non mi fraintendete... La forza d'inerzia, una 

delle più formidabili che ci siano. Aver dietro di sè 

una tradizione di diciotto secoli; per diciotto secoli 

aver bandito gli stessi dogmi, aver ripetuto, con 

poche varianti, le stesse parole, aver detto 

audacemente alle generazioni che si succedono: 

- Noi siamo la salute, noi siamo la luce, ecco la 

potenza vittoriosa, inespugnabile della Chiesa.... 

Anche una menzogna ribadita per diciotto secoli 



diventa, agli occhi di molti, una verità... Noi, che 

militiamo nell'altro campo, siamo più leali e 

sinceri negando l'esistenza d'una verità assoluta, 

immutabile, sostenendo il principio 

dell'evoluzione; ma le nostre schiere si 

sgretolano, ma non avremo mai intorno a noi un 

esercito compatto, disciplinato come quello che ci 

sta di fronte.

- Credete dunque che la Chiesa finirà col 

vincere?

- Ah no. Non vincerà nessuno... Noi non 

costruiremo nulla di solido, di durevole, ma non 

saremo vinti per questo. Nè noi, nè loro. Nessuna 

tendenza dello spirito umano può esser vinta. 

Non quella che porta verso la fede e s'appaga 

d'una certezza comunque ottenuta, non quella 

che ricerca e che dubita e si gloria delle sue 



affannose inquietudini. Sarà una lotta lunga 

quanto il mondo.

- Caro Varedo - interruppe San Giustino tra 

serio e scherzoso, - voi parlate d'oro ma vi 

raccomando di non dir queste cose domani alla 

Camera. Fareste arricciare il naso a più di 

qualcheduno... in tutti e due i campi. E non 

dimenticate che il nostro dovrebb'essere un 

Ministero conciliativo.

- La politica a base di puntigli e dispetti, le 

guerricciuole meschine non piacciono neppure a 

me - replicò Alberto Varedo. - E poi non giova 

esasperare i nemici che non si possono 

spegnere.

Chiacchierando così, ritornarono sui loro passi. 

Di San Giustino accompagnò Varedo fino 

all'albergo di Santa Chiara.



- Procurate di riposar qualche ora - gli disse nel 

prender commiato - e ricordatevi che per domani 

facciamo assegnamento sopra di voi... No, non 

voglio fermarmi sull'ipotesi che siate costretto a 

partir domattina... E, in qualunque caso, badate 

di non partire senza che ci siamo rivisti... Non 

abbiate riguardi, potete passar da me alle sei, 

alle cinque, quando vi piace... Se non vi vedo 

prima delle sette e mezzo è buon segno, e ci 

troveremo più tardi a Montecitorio.

Alberto Varedo andò a letto ma non dormì. Per 

quanti sofismi egli accumulasse, la sua 

coscienza non era tranquilla. Il suo posto non era 

a Roma, non era in Parlamento, era a Torino 

presso sua moglie, presso la sua piccola Bebè. 

Da oltre a due settimane egli l'aveva lasciata 

pallida, malaticcia, simile a una pianta che 

intristisce miseramente, e dopo d'allora non era 



stata mai bene, nè mai egli aveva ricevuto da 

Diana o dalla signora Valeria una lettera che gli 

concedesse d'aprir l'animo a liete speranze. E più 

d'una volta l'intonazione di quelle lettere gli era 

parsa amara, più d'una volta egli vi aveva trovato 

un'allusione alla sciagurata politica che lo teneva 

lontano; non lo si richiamava però, si era 

rassegnati a vederlo rimanere a Roma sino al 

termine della battaglia parlamentare... Che cosa 

era accaduto nella giornata di ieri, da un 

momento all'altro? Che cosa aveva indotto Diana 

a telegrafargli? Era stata un'ispirazione sua? O 

un suggerimento del medico? Se Giraldo aveva 

consigliato il dispaccio, le condizioni della bimba 

dovevano esser ben gravi!... E allora perchè non 

usare un linguaggio più esplicito? Perchè non 

dire: - C'è pericolo imminente. La tua presenza è 

indispensabile?



Ma, in fin dei conti (e di nuovo Varedo 

s'arrampicava sugli specchi per giustificare la 

propria condotta) aveva egli forse risposto con un 

rifiuto? No, aveva chiesto una breve proroga di 

ventiquattr'ore per compiere il suo ufficio di 

cittadino, di deputato, di uomo al quale il vigor 

dell'ingegno, la tenacità dei propositi, la serietà 

degli studi assegnavano una parte cospicua nella 

vita del suo paese. Questo a casa sua non 

volevano intenderlo; non volevano intendere che 

vi sono obblighi pubblici sacri quanto i privati e 

che il venirvi meno è colpa e viltà.

Nella notte insonne tornavano in mente a 

Varedo i passi principali del suo discorso, frutto di 

lunghe meditazioni, destinato, se non lo illudeva 

l'orgoglio, ad allargar gli angusti orizzonti della 

politica italiana, a sollevarla dalle miserie 

parlamentari, ad additar forse lui, Alberto Varedo, 



come un possibile rinnovatore della coscienza 

nazionale. A nessuno, neanche a San Giustino, 

egli aveva comunicato tutti i punti salienti di 

quella arringa; egli ne serbava le primizie alla 

Camera di dove la sua voce, udita dai colleghi, 

raccolta dagli stenografi, sarebbe volata 

lontano... E ora, alla vigilia del suo trionfo, egli 

avrebbe disertato il campo? Avrebbe lasciato che 

Zonnini parlasse in vece sua? Che impicciolisse 

le questioni con quel suo spirito di stenterello?... 

Varedo si rifiutava a fregiar del nome di emulo 

questo Zonnini leggero, superficiale, che aveva 

inforcato per snobismo il cavallo delle idealità 

religiose, e mentre pretendeva ristorar la fede in 

Italia frequentava assiduo i cafés chantants16 e 

correva dietro a tutte le cocottes di Roma... In 

verità, se non sorgevano rivali più formidabili!... 

16 Nell'originale "schantants". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Però qualche volta anche i mediocri, se le 

occasioni li favoriscono, fanno un buon tratto di 

via e sarebbe stata per Zonnini una gran bella 

occasione quella di potere, in una giornata 

memorabile, prendere alla Camera il posto di 

Alberto Varedo...

Prima delle cinque Alberto era in piedi, 

meravigliato di non veder giungere altre notizie 

da Torino, incerto sul significato da darsi a questo 

silenzio. Aveva aperto la finestra, e ogni tanto si 

affacciava al davanzale, guardando nella via di 

Santa Chiara ancora buia e deserta.

E pensava: Veglieranno essi pure laggiù.... 

Veglieranno accanto a una culla.... Diana, mia 

suocera, forse lo zio Gustavo che deve voler 

molto bene a sua nipote, se, nonostante la 

sventura che l'ha colpito, ha rinunziato al suo 

viaggio in Francia e in Inghilterra per restare in 



mezzo alle malinconie della mia casa... 

Veglieranno tutti... chi sa che non ci sia Giraldi 

con loro... mandato a chiamare in fretta...

L'aria frizzante della mattina gli metteva dei 

brividi addosso: l'ora grigia lo disponeva ai tristi 

presentimenti. Varedo si ricordava d'aver letto 

che sul far dell'alba è maggiore la depressione 

nervosa degli organismi, maggiore quindi il 

numero delle morti... Se adesso, appunto 

adesso, la sua Bebè?... Ma no, ma no, perchè 

accoglier queste lugubri idee, perchè 

disperare?... Ecco il sole rischiarava già i 

comignoli delle case, rigava di una striscia 

luminosa le cornici e gli sporti; in alto il cielo si 

tingeva d'azzurro; il giorno s'annunziava pieno di 

liete promesse agli uomini; perchè sarebbe stato 

apportatore di sventura a lui solo?



Da Piazza della Minerva, da Piazza del 

Panteon veniva il rumore di qualche carrozza; 

qualche pedone attraversava la via solitaria di 

Santa Chiara. A ogni passo che Varedo sentiva 

avvicinarsi, il sangue gli dava un tuffo. - Sarà il 

fattorino del telegrafo.

Le cinque e mezzo, le sei, le sei e mezzo... 

Nessuno.... Ormai la città era svegliata; come 

acqua che uscendo da' suoi serbatoi si riversa 

per mille rigagnoli, da per tutto si spargeva la 

vita.

L'onorevole finì di vestirsi. - Che faccio? - egli 

chiedeva a sè stesso. - Se per le sette e mezzo 

non mi capita nessun telegramma parto o 

rimango?...

E non sapeva decidersi, e si crucciava con 

quelli di Torino che lo lasciavano in queste 

ambasce. Egoisti! Egoisti!



Zitto! Qualcheduno sale le scale, qualcheduno 

s'inoltra nel corridoio, s'arresta all'uscio, picchia.

- Avanti!

Varedo, pallidissimo, strappò dalle mani del 

telegrafista il dispaccio e lo aperse con dita 

tremanti. Quando alzò gli occhi dal foglio, vide 

che il fattorino era immobile in mezzo alla stanza, 

aspettando.

- Ah, - disse il deputato. - Scusate.

Firmò rapidamente la ricevuta, la consegnò con 

pochi soldi di mancia, e rilesse:

Condizione stazionaria, sempre grave. Parti 

appena puoi.

VALERIA



Ahimè, il dispaccio non recava nessuna parola 

confortatrice. E tuttavia in quella frase appena 

puoi, Varedo credette scorgere un tacito assenso 

alla sua dichiarazione che sarebbe partito la 

sera, perchè prima non poteva. Se una vera 

urgenza ci fosse stata, sua suocera (perch'era lei 

e non Diana che gli telegrafava) avrebbe usato 

un diverso linguaggio. Inoltre la condizione, 

benchè sempre grave, si dipingeva come 

stazionaria; dunque ci era una tregua, un respiro; 

c'era ancora tempo da lottare, da resistere...

Dopo qualche altra piccola esitazione, il nostro 

onorevole decise di rimaner tutta la giornata a 

Roma e di fare il suo discorso alla Camera; poi 

senza indugi ulteriori, e quand'anche avesse 

avuto migliori notizie, si sarebbe messo in viaggio 

per Torino col direttissimo delle 20,50.



Formati ch'ebbe questi propositi nella mente, 

egli corse all'ufficio centrale, telegrafò a San 

Giustino per dirgli che restava, telegrafò a casa 

sua annunziando il suo arrivo per le 10,25 

dell'indomani, e pregando di fargli avere ancora 

un dispaccio a Roma prima di sera.

Così gli parve d'esser in pace con la sua 

coscienza, gli parve d'aver acquistato il diritto 

d'astrarre per poche ore dalle sue angustie 

domestiche e di consacrar tutte le forze 

dell'ingegno e dell'animo a ciò che in quel dì 

memorabile si attendeva da lui.

Strada facendo, egli comperò i giornali del 

mattino. Tutti quanti, favorevoli e avversi, 

accennavano all'aspettazione vivissima che c'era 

nei circoli parlamentari pel suo discorso; solo la 

Rupe Tarpea conteneva questa noticina:



«Abbiamo visto iersera il nostro amico, 

onorevole Varedo, molto inquieto circa alla salute 

di una sua bimba, ammalata a Torino. Egli ci 

diceva che, ove non avesse avuto nella notte 

notizie migliori, sarebbe partito questa mattina 

rinunziando a parlare oggi alla Camera. In questo 

caso, che vivissimamente auguriamo non abbia 

ad avverarsi, il noto ordine del giorno sarà svolto 

dall'altro egregio amico nostro, onorevole 

Zonnini».

- Ah - esclamò Alberto Varedo - è lui, non c'è 

dubbio, è Zonnini che ha inspirato questo 

entrefilet. È lui che si prepara garbatamente il 

terreno... Ma l'uva non è matura, carino.

I conoscenti che lo incontravano per via lo 

fermavano.

- Dunque non parti? Dunque hai ricevuto 

migliori notizie?



Ed egli era costretto a rispondere: - Pur troppo 

la condizione è sempre gravissima... C'è una 

sosta, ecco... Partirò stasera a ogni modo...

- Ma lo fai il discorso?

- Sicuro; rimango appunto per questo... Mi 

pareva d'aver assunto un impegno morale... Ah, 

beati quelli che stanno fuori della vita pubblica!

Altri insistevano per aver biglietti.

- Onorevole, onorevole, se potesse favorirmi 

due bigliettini, uno per me e uno per mia 

moglie?... La mia signora non va mai alla 

Camera, ma quando ha saputo che deve parlare 

l'onorevole Varedo ha dichiarato subito che non 

voleva perder l'occasione di sentir uno dei nostri 

primi oratori.

- Sarà una grande delusione - notava, 

modestamente, Varedo. - Io sono sempre un 



oratore di seconda o di terza categoria. Si 

figurino oggi! Con questo tarlo che mi rode.

Quanto più presto potè, e dopo aver dato 

l'ordine che gli portassero a Montecitorio i 

dispacci che arrivassero per lui, Alberto Varedo si 

rifugiò nella biblioteca della Camera ad attendervi 

l'ora della seduta.

XXI.

Un intermezzo glorioso.

Nonostante il caldo, l'aula di Montecitorio 

presentava quello che i giornalisti dicono un 

aspetto imponente. C'erano bensì, durante la 

lettura del processo verbale, parecchi vuoti nei 



vari settori, ma si sapeva che i deputati erano 

sparsi nei corridoi, e avrebbero preso il loro posto 

al momento opportuno. Gremite erano le tribune; 

così quella della stampa e la diplomatica come 

quella riservata al pubblico; due dame di Corte 

erano nella tribuna reale. E le signore, in eleganti 

toilettes estive, abbondavano. Mogli e figliuole di 

senatori e di deputati, donne politiche e semplici 

curiose, forestiere di passaggio per Roma, 

attratte dal desiderio di veder la Camera italiana 

e di assistere a quell'interessante spettacolo che 

si chiama la caduta di un Ministero.

Poichè sulla crisi non c'era dubbio, e il 

Gabinetto combatteva puramente per l'onor delle 

armi.

Nei crocchi femminili, dall'alto, si additavano i 

morituri. Il Presidente del Consiglio vecchio e 

floscio benchè gli scintillassero ancora sotto le 



lenti gli occhietti furbi; il Ministro della guerra 

troppo grasso; il Ministro della marina troppo 

magro; quello del tesoro troppo mastodontico 

quasi avesse ingoiato il collega delle finanze che 

infatti non era presente perchè indisposto; il 

Guardasigilli troppo negletto nel vestire e come 

tale poco indicato a regger un dicastero che 

s'intitola di grazia e giustizia; solo i titolari degli 

esteri, dei lavori pubblici, dell'agricoltura e 

commercio, delle poste e telegrafi avevano l'aria 

comme il faut, e avrebbero meritato di salvarsi 

dalla catastrofe.

Ma quando il Presidente disse: l'onorevole 

Varedo ha la parola, il cinguettìo delle tribune 

cessò: solo si udì quel bisbiglio caratteristico ch'è 

segno d'intensa aspettazione e precede i grandi 

raccoglimenti. Nell'aula gli scanni ancor vuoti si 



empirono quasi tutti, parecchi deputati scesero 

nell'emiciclo per esser più vicini all'oratore.

Alberto Varedo cominciò con una discreta 

allusione alle sue angustie domestiche che alla 

Camera non fece nè caldo nè freddo, ma gli 

conciliò la simpatia di buona parte del pubblico.

Solo un supremo dovere lo induceva oggi a 

parlare, solo la convinzione profonda che vi siano 

momenti nei quali chi ha accettato un ufficio non 

possa, per sue private ragioni e per quanto il 

cuore gli sanguini, in alcun modo sottrarvisi. Il più 

sacro degli affetti umani lo chiamava altrove e 

certo egli avrebbe risposto all'appello; non prima 

però d'aver sciolto l'obbligo ch'egli primo 

firmatario dell'ordine del giorno, aveva assunto 

verso gli amici, verso il partito, verso sè stesso.

Ed egli proseguì dicendo che quantunque 

l'ordine del giorno si limitasse a esprimere 



sfiducia assoluta verso il Gabinetto, egli credeva 

d'interpretare, oltre al proprio, anche il pensiero 

degli amici suoi affermando ch'essi miravano a 

un fine molto più alto che non fosse quello di dar 

l'ultimo colpo ad uomini personalmente 

rispettabili ma politicamente già morti. E forse 

appunto perch'egli li considerava morti consacrò 

dieci minuti a farne l'autopsia rilevando tutte le 

malattie mentali da cui erano afflitti e provocando 

gli applausi e l'ilarità dei vari gruppi 

dell'opposizione. Ma questi, egli ripetè, non erano 

che esercizi da sala anatomica, e il paese voleva 

ben altro che la critica degli errori passati.

Dopodichè, l'oratore si elevò a un esame 

sereno e obbiettivo della situazione presente, ne 

additò i pericoli economici, politici, sociali; le 

istituzioni insidiate, perfino il concetto dell'unità e 

della libertà della patria affievolito nelle 



coscienze; ogni disciplina dello spirito scossa; 

ogni più formidabile problema gettato in pascolo 

alle moltitudini analfabete; ogni decoro prostituito 

dinanzi ai due idoli della giornata, il danaro e la 

folla.

Era un conservatore che parlava, e le sue 

sferzate contro le aberrazioni demagogiche 

suscitavano qualche mormorio sui banchi della 

montagna, ma egli riebbe il favore dell'intera 

sinistra stigmatizzando le cosidette classi 

dirigenti che nulla dirigono e di nulla si curano 

tranne che di accumulare e di goder la ricchezza, 

e mendicano croci e trafficano titoli nobiliari, e 

costituiscono a poco a poco una nuova 

aristocrazia che della vecchia ha i vizi e non le 

virtù.

Indi Alberto Varedo proclamò la necessità d'una 

riforma morale che nessun Governo può operare, 



ma che un buon Governo può agevolare se 

comincia a dar l'esempio della probità e 

dell'austerità, se non vizia le elezioni, se non 

corrompe i suoi funzionari, se non cede ai 

sollecitatori, se non promette ciò che non può 

mantenere, se non induce negli animi il sospetto 

che la giustizia sia un nome vano, se colpisce 

pronto gli abusi, se onora i degni e prostra gli 

abbietti, se rinuncia a viver di sotterfugi e 

d'intrighi.

Uno scroscio d'applausi salutò le generose 

parole. Non applaudivano solo i puri, i sinceri, gli 

ingenui: quelli ch'erano stati a vicenda corruttori e 

corrotti, quelli che avevano sollecitato e ottenuto, 

quelli che avevano promesso e fallito 

agl'impegni, quelli che avevano mercanteggiato il 

voto, quelli che si erano inchinati alla viltà 

trionfante, quelli che, potendo, avrebbero 



rinnovato domani gli errori e le colpe di ieri, 

applaudivano con più calore degli altri.

Al sommo d'una delle scalette che scendono 

nell'emiciclo comparve un usciere di servizio con 

un dispaccio in mano. E accennava a dirigersi 

verso il banco di Alberto Varedo, ma ristette 

vedendo che il discorso non era ancora finito, e, 

a un deputato che lo interrogava con lo sguardo, 

disse a bassa voce:

- C'è un telegramma d'urgenza per l'onorevole 

Varedo.

- Or ora - rispose piano il deputato. E gli fece 

segno d'attendere.

Varedo concludeva intanto la sua arringa con 

una perorazione a cui la brevità non toglieva 

efficacia.

- Sì, l'Italia domanda un Ministero che abbia un 

programma di Governo e sappia attuarlo. Ma se 



questo non fosse consentito dalla malignità dei 

tempi, sarebbe già un gran passo verso la 

rinnovazione morale che tutti invochiamo l'aver 

su quei banchi un gruppo d'uomini 

irrevocabilmente decisi a cader con la propria 

bandiera (bravo, benissimo). Voi che delle 

bandiere ne avete agitato una mezza dozzina 

(ilarità fragorosa), voi che per prolungare una 

tisica esistenza avete innumerevoli volte mutato 

idee, amicizie, indirizzi (bene) voi dovete 

rassegnarvi ad abbandonare ingloriosamente 

quel posto che sarebbe stato meglio per la vostra 

fama e per noi non aveste mai occupato.

Tranne i pochi rimasti fedeli al Ministero, tutti i 

deputati si levarono ad acclamar l'oratore.

- La seduta è sospesa per dieci minuti - disse il 

Presidente. E soggiunse per ossequio al 

regolamento: - Prego le tribune di far silenzio.



Intanto i colleghi si affollavano con braccia 

aperte o con mani tese intorno a Varedo, 

prodigando gli epiteti ammirativi.

- Splendido!

- Superbo!

- Stupendo!

- Tanto più terribile quanto più misurato.

- Come li hai bollati!

- Che chiusa!

- Tutto, tutto era bello.

Le congratulazioni di San Giustino e di Zonnini 

non erano le meno calorose, quantunque il primo 

trovasse che il suo collaboratore aveva avuto 

torto a far un discorso da Presidente del 

consiglio, e il secondo, invidiosetto per sua 

natura, giudicasse in cuor suo l'eloquenza di 

Varedo un po' vuota ed enfatica. Magnifiche frasi, 



chi lo nega? Ma sotto il brillante involucro, che 

cosa c'è?

Comunque sia, e San Giustino e Zonnini si 

guardarono bene dal lasciar trasparire i loro intimi 

sentimenti.

- Bravo! - disse il capo preconizzato del futuro 

Gabinetto. - Avete avuto una delle vostre migliori 

giornate.

- Quando si parla così - seguitò Zonnini - non è 

permesso di cercar sostituti... Sarai contento del 

tuo trionfo.

- Eh, miei cari - replicò Varedo - io vi ringrazio 

dal fondo dell'anima, ma non posso pensare a 

quello che voi chiamate il mio trionfo... Sono sulle 

spine... Dopo questa mattina non ho ricevuto 

altre notizie di casa mia...

Di San Giustino principiò: - Nessuna nuova...



Ma dovette interrompersi alla vista dell'usciere 

che s'era fatto coraggio e s'insinuava tra i 

deputati biascicando: - Con permesso, con 

permesso... Un dispaccio per l'onorevole Varedo.

- Ah - disse questi scartando bruscamente i 

vicini e afferrando il telegramma.

Un gran silenzio successe alle congratulazioni 

clamorose di prima. Dalle tribune qualche signora 

sporgendosi con mezza la persona, guardava 

curiosamente in giù.

Varedo lesse, impallidì, e con faccia stravolta si 

slanciò fuori dell'aula seguito da San Giustino, da 

Zonnini e da altri intimi.

- Morta? - si arrischiò a chiedere San Giustino.

- No, ma è lo stesso... E prima di stasera non 

c'è una corsa... E prima di domani alle 10.25 non 

posso essere a Torino... Fatemi la grazia, 

consultate gli orari... Se ci fosse modo di 



anticipare... per la via di Sarzana e Parma... che 

so io?... Ah perchè, perchè non mi avete lasciato 

partire?

Zonnini ebbe un'impercettibile scrollatina di 

spalle.

Gl'indicatori ufficiali delle ferrovie, sfogliati in 

ogni senso, non davano un responso favorevole. 

Ormai non c'era altra corsa da prendere che 

quella delle 20.50.

I campanelli elettrici tintinnavano in tutte le sale 

di Montecitorio chiamando a raccolta i deputati.

- Andate, andate - insisteva lo stesso Varedo. - 

La seduta ricomincia. La Camera è impaziente, e 

forse si voterà oggi.

- Se c'è il voto, dobbiamo farti avvertire?

- No, il mio voto non conta... Il Ministro avrà 

contro di sè una maggioranza enorme... E io 



passerò all'albergo per gli ulteriori preparativi... 

Addio, addio... e grazie... Scusate, che ore sono?

- Quasi le cinque.

- È già tardi... Non ho tempo da perdere.

- Ci rivedremo a ogni modo alla stazione... Se 

si vota oggi ci sarà un assalto ai treni.

- Mi raccomando - ripigliò Varedo. - che la 

stampa non dia notizie inesatte... Pur troppo non 

ho illusioni, ma la catastrofe non è ancora 

successa.

In fatti il telegramma, spiegato sul tavolino, 

diceva soltanto:

Le cose precipitano. Nessuna speranza. Non 

tardare di più.

VALERIA.



Continuava il disperato appello dei campanelli 

elettrici.

- Andate, andate.

Nell'uscir da Montecitorio dopo aver, dall'ufficio 

stesso del Parlamento, spedito alcuni dispacci, 

Alberto Varedo non potè evitare lo sciame infesto 

dei reporters, petulantemente ossequiosi e 

curiosi.

- Onorevole, che successo!

- Onorevole, ci permetta di stringerle la mano.

- Onorevole, che fortuna sarebbe se alla 

Camera parlassero solo quelli che parlano come 

lei!

- Onorevole, ed è vero ch'ella parte subito?

- Per la ragione già accennata dalla Rupe 

Tarpea?

- Dev'essere molto piccola la sua bimba.

- Ed è un pezzo ch'è ammalata?



- E che male ha?

Ah, dover rispondere a tutti questi indiscreti, 

dover almeno trovar per tutti una parola garbata, 

non poter chiuder loro la bocca quand'essi 

vogliono penetrare nel vostra santuario 

domestico, scrutare i moti del vostro cuore, che 

supplizio, che umiliazione! E come 

sbarazzarsene, Dio buono, se appartengono 

anch'essi alla razza

degl'imi che comandano ai potenti,

e l'averli ostili significa spesso inimicarsi i giornali 

ch'essi infiorano della loro prosa di studenti 

bocciati?



XXII.

Da Roma a Torino.

- La Tribuna con la caduta del Ministero.

Questo grido caro al suo orecchio aveva 

accolto l'onorevole Varedo nell'atto di montare in 

fiacre per recarsi alla stazione, e lungo tutta la 

via, in mezzo al brulichìo della folla, in mezzo al 

rumore delle vetture e dei tram, da cento voci di 

ragazzi e d'adulti, egli aveva sentito ripetere:

- La Tribuna con la caduta del Ministero.

Anch'egli aveva comperato un numero del 

giornale e alla fioca luce del crepuscolo vi aveva 

letto il resoconto della seduta, scorrendo 

rapidamente il sunto abbastanza esatto del suo 

discorso, e soffermandosi in particolar modo sugli 

incidenti successi poi: l'impazienza febbrile della 



Camera; le poche, incisive, efficacissime parole 

di San Giustino: le confuse dichiarazioni 

balbettate dal Presidente del Consiglio, Crugnoli, 

le grida di basta, basta, ai voti; la votazione 

nominale infine, che nonostante una cinquantina 

di astensioni, aveva dato una maggioranza 

schiacciante contro il Gabinetto, e l'esito della 

quale aveva provocato una salva d'applausi, 

raddoppiati d'intensità quando Crugnoli 

annunziava ufficialmente la crisi con le frasi di 

prammatica: - Il Ministero si riserva di prender gli 

ordini di Sua Maestà.

Sotto la rubrica Ultime notizie, il giornale si 

scusava di non poter, per l'ora tarda, diffondersi 

in ampi commenti, e si limitava a constatare il 

successo trionfale dell'onorevole Varedo, il cui 

discorso aveva superata l'aspettativa che pur era 

grandissima. - Le sorti del Gabinetto erano già 



decise - soggiungeva la Tribuna, - ma è certo che 

la poderosa requisitoria dell'onorevole deputato 

di... vinse molte perplessità e rinforzò di parecchi 

voti l'opposizione.

Alcune righe più basso e proprio in fondo alla 

terza pagina, si leggeva in caratteri cubitali:

«Secondo le informazioni che ci giungono al 

momento di andare in macchina, i Ministri 

appena sciolta la seduta si sono recati al 

Quirinale per rassegnare le loro dimissioni che 

non si dubita saranno accettate da Sua Maestà. 

Tutto fa prevedere che la crisi sarà di breve 

durata. Qualche amico intimo dell'onorevole 

Crugnoli afferma ch'egli stesso indicherà al 

Sovrano l'onorevole di San Giustino come l'uomo 

voluto dalle circostanze».

In Piazza di Termini l'onorevole Varedo ripiegò 

il foglio e lo ripose in tasca. Omnibus d'albergo, 



tram, vetture di piazza e vetture private 

convergevano da ogni parte verso la stazione 

che, ormai illuminata, spiccava bianca sul fondo 

grigio del cielo crepuscolare. Nel Piazzale dei 

Cinquecento numerosi capannelli discutevano 

intorno alla crisi; qualche cittadino, che aveva 

comperato il giornale della sera ne perlustrava le 

fitte colonne al chiarore d'una lampada elettrica; i 

rivenditori seguitavano a urlare: - La Tribuna con 

la caduta del Ministero.

Quando Varedo scese di carrozza, più d'uno lo 

riconobbe e lo salutò. Egli ricambiava 

macchinalmente i saluti, toccandosi la tesa del 

cappello, ma non si fermò con nessuno ed entrò 

difilato in stazione.

Qui non potè sfuggire a una dozzina di colleghi 

che prendevano anch'essi il suo treno, e gli toccò 

subire congratulazioni, condoglianze, auguri, e 



rinunziare alla speranza di viaggiar solo. Ma 

forse era meglio così. Meglio aver il capo 

intronato dalla politica che fermarsi su quell'altro, 

orribile pensiero.

Sotto la tettoia lo raggiunse di San Giustino, e 

lo tirò in disparte. Parlava piano, breve, concitato, 

nella sorda irritazione prodottagli dai cent'occhi 

che gli erano piantati addosso.

- La crisi si risolverà presto. Anche il Presidente 

del Senato oltre a quello della Camera 

suggerisce il mio nome. Credo che domani sarò 

chiamato al Quirinale. In quarantott'ore 

presenterò la mia lista. Terrò per me la 

Presidenza e gl'interni, e voi sarete il mio 

sottosegretario di Stato.... Meritereste di più, 

meritereste un portafoglio...

Questo, Varedo lo sapeva benissimo. Pure la 

coscienza della propria forza gli permetteva 



d'attendere ed egli non aveva mai profferito una 

parola che tradisse il suo intimo pensiero.

- Grazie - egli disse, interrompendo San 

Giustino; - ma in Italia si diffida dei giovani e la 

mia età potrebb'essere una debolezza pel 

Gabinetto.

San Giustino fece una spallucciata.

- Ciò importerebbe poco... Vi vedrebbero alla 

prova... Gli è piuttosto che si son presi tanti 

impegni....

- Non vi confondete, caro amico. Il 

sottosegretariato agl'interni è già un bellissimo 

posto.

- E contate d'esser presto di ritorno? - chiese 

San Giustino.

- Che impegni posso prendere con questa 

spada di Damocle che mi pende sul capo? Vi 

telegraferò.



- Signori, in vettura.

Varedo salì in uno scompartimento ove c'erano 

già tre colleghi.

Gli sportelli si chiusero, ma prima del fischio 

della partenza arrivò trafelato Zonnini il quale 

veniva a stringer la mano all'amico.

- Meno male che arrivo in tempo... Con quei 

benedetti tram non c'è regola... E hai avuto altre 

notizie?

- Nessuna... Ne troverò a Pisa o alla Spezia...

- Speriamo bene.

Varedo tentennò la testa sfiduciato.

Dalla macchina all'ultimo vagone corse il grido: 

Pronti! Pronti!

Il treno si mosse.

- Ricordati di farmi spedir le bozze del discorso 

- gridò Varedo a Zonnini cacciando il capo fuori 

del finestrino e salutando a destra e a sinistra.



Nell'interno della vettura i tre colleghi 

almanaccavano sulla crisi e sulla sua probabile 

soluzione.

- Ecco chi la sa lunga - disse uno di loro 

accennando a Varedo. - Specialmente dopo la 

conferenza avuta or ora col divo.

- Io ne so quanto voi - rispose Alberto.

- Già, già, non vogliamo essere indiscreti.

L'onorevole Cataldo, ch'era il più anziano dei 

tre e aveva cinque medaglie, cominciò a spifferar 

la sua lista. San Giustino, Presidenza e interni, 

Rutigliano, esteri, Lentini, guerra, Bavardi, 

marina, Pietrasanta, tesoro...

- Neanche per idea - interruppero gli altri. 

Erano d'accordo nel tener per fermo che 

l'incarico sarebbe dato a San Giustino, ma circa 

alla formazione del Ministero ognuno aveva la 

sua opinione.



- Se non fate parlare Varedo, è inutile - disse 

con la sua vocina di musco l'onorevole Orsara 

ch'era seduto a uno degli angoli e succhiava un 

pezzetto di cioccolata.

- Quando vi ripeto che non so niente...

Senza curarsi delle proteste, Cataldo seguitava 

la sua enumerazione.

Modica, finanze, Brusasco, grazia e giustizia, 

Sardi Gallese, istruzione pubblica...

- Ma che? Non è adatto...

- Importa molto! - replicava Cataldo. - Un 

Ministero si fa come si può, e nemmeno San 

Giustino farà miracoli. Del resto, caro Varedo, 

oggi noi vi abbiamo aiutato a rovesciar Crugnoli 

che era ormai un Presidente del Consiglio 

impossibile. Ma non ostante il vostro magnifico 

discorso, non siamo così ingenui da credere che 

sorgerà un'era nuova. Ne ho acquistata 



dell'esperienza in cinque legislature, e vi assicuro 

io che plus ça change plus c'est la même chose. 

La Camera è quella che è.

- La Camera si cambia - notò Varedo.

- La scioglierete, non c'è dubbio, e 

probabilmente di San Giustino salendo al potere, 

avrà il suo bravo decreto in tasca.... Ma il paese 

vi rimanderà su per giù gli stessi uomini...

Continuarono a discutere per un poco; poi 

l'onorevole Orsara fece una proposta.

- Se cercassimo di dormire per qualche ora?

E si levò in piedi per abbassar la fiamma del 

gaz, ma, breve di statura com'era, non ci 

arrivava.

- Son qua io - disse il suo vicino, l'onorevole 

Francioni, ch'era una pertica. - Ma io mi guarderò 

bene dall'addormentami. Scendo a Grosseto.



- E noi scendiamo a Pisa - soggiunsero i due 

compagni. - Non c'è che Varedo il quale faccia un 

viaggio lungo.

- Pur troppo. E che viaggio!

- Ma! - sospirarono i colleghi con quell'accento 

di simpatia discreta che le persone educate 

hanno sempre a loro disposizione come la 

moneta spicciola che si tiene nel taschino della 

sottoveste.

Il treno divorava lo spazio. Col berretto calato 

sulla fronte, l'onorevole Orsara russava, Cataldo 

e Francioni sonnecchiavano a occhi aperti.

Alberto Varedo era ben desto, e il suo sguardo 

fisso esprimeva l'angoscia di chi non sa 

scacciare da sè una visione dolorosa. Quanto più 

egli s'allontanava da Roma, e gli cresceva la 

solitudine intorno, e si smorzava l'eco degli 

applausi che gli avevano, poche ore addietro, 



dolcemente accarezzato l'orecchio, tanto più egli 

sentiva la terribilità della tragedia domestica che 

lo aspettava. No, egli non l'avrebbe trovata viva, 

la piccola Bebè, egli non avrebbe udito la sua 

vocina esile, non avrebbe visto le sue manine 

bianche, sottili, quasi trasparenti, scorrer volubili 

sui balocchi sparsi ai suoi piedi...

E anche un altro pensiero lo crucciava, lo 

sgomentava. In qual modo lo avrebbe accolto 

sua moglie? Gli avrebbe perdonato il suo ritardo? 

Avrebbe ascoltato pazientemente le sue ragioni? 

Perchè nessuno degli ultimi dispacci era firmato 

da lei? Perchè non aveva ella almeno fatto 

rispondere alle parole di conforto, d'affetto che 

egli le aveva mandate sulle ali del telegrafo?

Dio, Dio, com'ella s'era, a grado a grado, 

appartata da lui! E pure ella lo aveva sposato per 

amore, e pure c'era stato in principio un pieno 



consenso delle loro anime, ed ella pareva 

appassionarsi pe' suoi studi, per la sua gloria, pel 

suo avvenire! Che barriera s'era levata fra loro.

E Varedo ricordava che la freddezza di Diana 

aveva cominciato sin da quando ell'era rimasta 

incinta di Bebè. La maternità che suole ravvicinar 

le donne al marito aveva prodotto su lei un effetto 

contrario. Certo ella lo accusava di non aver 

prodigato sufficienti tesori di tenerezza alla 

bimba, di non averle dedicato una parte 

maggiore del suo tempo e delle sue cure. Ma non 

era un'accusa ingiusta? Possono gli uomini 

dimenticar ciò che devono alla scienza, alla 

patria, alla società? E Diana pretendeva questo, 

ella che era intelligente e colta, ella che nel primo 

anno di matrimonio lo stimolava alle grandi cose?

In vero una fatalità pesava sulla loro unione, un 

complesso di circostanze cospirava a dividerli, a 



renderli pressocchè estranei l'uno all'altra. Ma 

non mai come ora questa fatalità li aveva 

perseguitati. L'aggravarsi repentino di Bebè 

proprio nei giorni in cui motivi imperiosi lo 

tenevano assente sembrava l'opera d'un cattivo 

genio che provasse la voluttà crudele di nuocere.

Il treno correva, correva nella notte profonda; 

tutta la vettura oscillava, scricchiolava, tremava. 

Alla fioca luce che pioveva dall'alto, Varedo 

vedeva i suoi compagni dormire, diversamente 

atteggiati: Orsara, rannicchiato in un angolo, coi 

pugni serrati sotto il mento; Cataldo con la 

cravatta sciolta, le braccia ciondoloni, la testa 

dondolante, la bocca aperta; Francioni rigido 

come una sbarra, con le lunghe gambe distese 

fin sotto il sedile dirimpetto. Nei cristalli dei 

finestrini, chiusi, nonostante il caldo, per paura 

della malaria, si riflettevano con linee indecise le 



immagini del di dentro: la lampada, le pareti, i 

divani, le valigie nella reticella, le persone 

dormienti... e, insieme col resto, una faccia 

pallida, ansiosa.... Di tratto in tratto, con la 

rapidità di uno strale, fischiando e 

rumoreggiando, guizzava, diretto in senso 

opposto, un altro convoglio; di tratto in tratto, nel 

passare senz'arrestarsi davanti a una stazione 

secondaria, veniva dall'esterno un chiarore 

improvviso, sorgeva, spariva un fabbricato, una 

tettoia, una pompa, una grù, una fila di vagoni 

immobili; poi le tenebre si addensavano più fitte e 

più nere.

- Oh... oh... oh... - fece a un certo momento 

Francioni, agitando le lunghe braccia a guisa di 

due assi di un telegrafo ottico. - Ho dormito?... 

Ove saremo?... Che ore sono?



Si alzò che, quasi toccava con la testa il cielo 

della carrozza, e guardò l'orologio.

- Per bacco! Siamo proprio vicini a Grosseto... 

Se non mi svegliavo da me...

- Vi avrei svegliato io; non dubitate - disse 

Varedo.

- Oh grazie, Varedo... Credevo che dormiste 

anche voi... Questi qui sono due ghiri.

In fatti Orsara e Cataldo non si mossero 

nemmeno quando a Grosseto Francioni fece 

aprir lo sportello e discese salutando Alberto 

Varedo.

- Coraggio... Chi sa ancora... Suppongo che ci 

rivedremo presto a Roma, perchè il nuovo 

Ministero... il vostro Ministero... dovrà presentarsi 

alla Camera a far votare l'esercizio provvisorio... 

Addio, addio...



E la magra figura donchisciottesca scomparve 

nell'ombra.

Il convoglio ripigliò la sua corsa sfrenata. Ormai 

esso non si sarebbe fermato che a Pisa, e a Pisa 

Varedo avrebbe trovato indubbiamente un 

telegramma da Torino. Oimè, che altro poteva 

dirgli quel telegramma se non ch'egli sarebbe 

giunto troppo tardi per veder viva Bebè?

L'atmosfera era soffocante. Benchè si fosse 

ancora in piena Maremma, l'onorevole abbassò i 

vetri del suo finestrino, mise fuori la testa, guardò 

il cielo stellato, sentì, o credette sentire, la voce 

del mare, sentì il mormorio dei cipressi carezzati 

dal vento; indi richiuse di nuovo la finestra, e 

stette raccolto nel suo cantuccio cercando di 

rievocare il suo trionfo di ieri, le congratulazioni, 

gli applausi, rimuginando le parole dettegli quella 

sera stessa da San Giustino: Meritereste un 



portafoglio. - Sì certo, presto egli se lo sarebbe 

conquistato un portafoglio, e allora sarebbe 

divenuto arbitro del Parlamento, iniziatore felice 

di radicali riforme che avrebbero mutato faccia 

all'Italia!... Ah come impallidivano al paragone le 

gioie, i dolori privati, com'erano vani i giudizi che 

poteva pronunziare sul conto suo una 

donnicciuola inetta ormai ad abbracciare un 

orizzonte più largo di quello delle pareti 

domestiche!

Ma ai voli superbi della fantasia succedevano 

le precipitose cadute. Sarebb'egli stato pari alle 

circostanze ed alla fortuna? Possedeva egli 

veramente le grandi qualità che le magnanime 

imprese richiedono: il colpo d'occhio sicuro, il 

volere tenace, il dominio assoluto di sè, la 

prontezza nel decidere e nell'eseguire, il coraggio 

di affrontare le responsabilità ed i pericoli, lo 



sdegno della facile popolarità? E se falliva alla 

prova? Se incappava nei lacci che gli avrebbero 

teso gli avversari e gli amici malfidi, invidiosi della 

sua troppo rapida esaltazione? Se di lì a qualche 

mese si fosse parlato di lui come d'una delle 

tante meteore apparse sul nostro firmamento 

politico e dileguate senza lasciar traccia? Vinto 

sui campi dell'azione, avrebbe egli potuto trovar 

la calma, la serenità necessarie a chi coltiva gli 

studi? Avrebbe potuto riprendere con buon 

successo la sua opera interrotta? O le antipatie 

accumulate sul suo capo mentr'egli era al 

Governo non avrebbero continuato a sfogarsi 

contro l'uomo di scienza?

Così, in quella insolita depressione di spirito, 

tutto il suo bel sogno di gloria si scioglieva in 

fumo, e nella sua visione interiore si riaffacciava 

la scena funebre: una bambina moribonda o 



morta, una madre disperata. E quella bambina 

era Bebè, e quella madre era Diana!

Uno dopo l'altro, automaticamente, mentre il 

treno s'avvicinava a Pisa, si svegliarono Orsara e 

Cataldo.

- Oh bella! - disse Orsara spalancando la 

bocca a un enorme sbadiglio. - Siamo in tre soli?

- Naturale - soggiunse Cataldo.... - Francioni è 

disceso a Grosseto.

- E non ce ne siamo accorti?

- Sfido io... Quando si dorme... Voi, Varedo, 

non dormite in ferrovia?

- Questa notte non dormirei in nessun posto...

- Ah, è vero.... Scusate...

Cataldo tirò giù dalla reticella le valigie sue e 

quelle del compagno, infilò un leggero soprabito 

e aperse i finestrini.

- Auff, si respira...



Un lungo fischio echeggiò nell'aria.

Orsara, ancora sonnolento, si scosse tutto 

come un cane bagnato. - Ci siamo.

Varedo scattò in piedi.

- Aspettate qualcheduno qui? - domandò 

Cataldo.

- Un dispaccio aspetto, o qui, o alla Spezia.

Ma a Pisa non c'era niente, e Alberto, ormai 

solo in vettura, dovette rassegnarsi a un'altra ora 

e mezza d'attesa. Dalla stazione aveva 

telegrafato egli stesso a Torino, lagnandosi delle 

ritardate notizie, confermando il suo prossimo 

arrivo.

Spuntava l'alba; la tinta grigia della campagna 

si staccava dalla tinta grigia del cielo; indi le cose 

andavano via via prendendo forma e colore; un 

colore prima scialbo, poi più chiaro e più vivo. 

Tenui vapori lambivano la superficie del mare 



che, or sì or no, appariva all'occhio tra le piante e 

i caseggiati della costa tirrena.

Ed ecco Viareggio la cui spiaggia salubre 

avrebbe fra qualche ora brulicato di vita, e 

Pietrasanta, e Serravezza, e Massa, e Sarzana, 

biancheggianti di marmi che nel silenzio dei 

crepuscoli mattutini davano ai luoghi l'aspetto di 

cimiteri.

E a guardia del suo golfo ecco Spezia, bella e 

gagliarda, che sorride dalle sue verdi colline e 

minaccia dai suoi arsenali e dalle sue rocche 

munite.

Prima che il treno si fermasse, Alberto Varedo, 

sporgendosi fuori con mezza la persona, cercava 

di girar la maniglia dello sportello.

Un signore che già da un pezzo passeggiava 

sotto la tettoia si precipitò verso di lui.

- Alberto! Alberto!



Più che la fisonomia, Varedo riconobbe la voce. 

Era l'ingegnere Gustavo Aldini.

Non si vedevano da tre anni, e non s'erano 

lasciati amici. Ma le nuove sventure 

scancellavano gli antichi rancori.

- Morta? - disse Alberto indovinando il 

significato di quell'incontro.

L'ingegnere l'abbracciò, salì con lui nello 

scompartimento. - Coraggio!

E facendo scivolare un biglietto da dieci lire 

nella mano del conduttore che rinchiudeva lo 

sportello, accompagnò l'atto eloquente con una 

raccomandazione sussurrata a bassa voce: - 

Procurate di lasciarci soli.

- Morta? - ripetè Varedo. - Quando?

- Iersera... Dopo le sette e mezzo... Era tardi 

per telegrafarti a Roma... Si poteva, lo so, 

telegrafar lungo la via... Ma per dar questa notizia 



era meglio che venisse qualcheduno... E son 

corso alla stazione appena in tempo di prendere 

il diretto delle 8.15... A Pisa non era possibile 

d'arrivare.... A Spezia ero già da due ore...

Alberto chinò la fronte.

- Dev'esser stato un peggioramento improvviso 

- egli disse dopo una breve pausa. - Quando son 

partito io da Torino, il medico mi aveva assicurato 

che non c'erano pericoli.... Pregai la mamma 

d'affrettarsi, unicamente perchè tenesse 

compagnia a Diana.

- A noi - soggiunse lo zio Gustavo - fece subito 

un'impressione penosissima. Io non l'avevo vista, 

fuori che in fotografia, ma mia sorella se la 

ricordava florida, vispa, sana, l'anno scorso a 

Belgirate.

- Era un bocciolo di rosa - gemette Varedo. - 

Sino a pochi mesi fa... sino al momento in cui 



s'ammalò a Roma. E pure io speravo sempre... A 

quell'età... E nemmeno le ultime lettere di Diana, 

nemmeno le lettere della mamma lasciavan 

preveder quel ch'è successo.

- Le donne s'illudevano... E poi le cose 

potevano tirare in lungo... Per me la bimba era 

condannata, ma io non mi sarei certo 

maravigliato se fosse vissuta ancora alcuni mesi.

- E Giraldi - seguitò il professore - come mai 

Giraldi non s'accorgeva della crisi imminente?

- Ah, se i medici fossero onniscienti!... Del 

resto, se n'è accorto l'altro giorno... E fu per suo 

consiglio che Diana ti mandò quel dispaccio....

- Ero legato - esclamò Alberto Varedo volendo 

scusarsi. - Legato con le mani e coi piedi... Non 

potevo partire.



- È stata una fatalità! - disse l'ingegnere Aldini 

con un'intonazione che cresceva gravità alle 

parole.

- Chi lo nega? - replicò il deputato con 

veemenza. - Ma non potevo... Si trattava della 

mia riputazione, del mio avvenire...

- Ieri ci fu un consulto con Mazzioli - riprese lo 

zio per evitare una discussione intempestiva.

- Tardi, tardi...

- In qualunque momento sarebbe stato lo 

stesso... Mazzioli approvò interamente la cura 

seguita dal collega.

Varedo si strinse nelle spalle. - È sempre così.

Poi chiese, esitante: - Soffriva molto?

- No - rispose l'ingegnere. - S'è spenta.

- Non conosceva più nessuno?

- Fino a iermattina la sua mamma... Più tardi 

nemmeno quella.



Alberto si passò il fazzoletto sugli occhi.

- E Diana - egli replicò. - in che stato è?

- Puoi figurarti.

E adesso quelle due donne son sole in casa... 

sole con la cameriera e con l'Irene?

- No... C'è il portinaio, e c'è Eugenio Bardelli 

che ha voluto restare a ogni costo!

Varedo tentennò il capo. - Povero Bardelli!... 

Anche lui ha avuto una gran disgrazia in 

famiglia...

- Tutti ne hanno delle disgrazie - mormorò 

Aldini con voce sorda.

L'altro si risovvenne. - Tu pure. È vero.

Tacquero per qualche minuto. Un'ombra s'era 

levata fra loro; l'ombra della donna leggiadra che 

Varedo aveva insultata e di cui Aldini portava il 

lutto sul volto e nel cuore.



E poco più si dissero fino a Genova, mentre, 

ansando e sbuffando, il convoglio passava di 

tunnel in tunnel. Seduti dirimpetto, immersi nei 

loro pensieri, i due viaggiatori appena alzavano la 

testa quando nell'intervallo di due gallerie il sole 

irrompeva nella vettura e si svolgeva dinanzi a 

loro il panorama incantevole della riviera ligure: il 

mare azzurro, scintillante; gli scogli neri, dalle 

forme fantastiche, investiti, schiaffeggiati 

dall'onda; i borghi industri, popolosi schierati 

lungo la spiaggia o inerpicati sui monti; le ville, i 

giardini ove difese dai venti crescevano le palme 

e fiorivano i cedri.

Entrando nella stazione di Porta Principe, 

Varedo tirò bruscamente le tendine.

- Se si potesse non esser disturbati...

- Mi sono raccomandato al conduttore... 

Speriamo...



Non partiva molta gente e non occorse 

disturbarli. Passando davanti al compartimento 

chiuso, qualcuno sussurrò: - Ci dev'essere un 

malato.

I rivenditori di giornali correvano lungo il treno 

offrendo i fogli del mattino con la caduta del 

Ministero. Un ragazzo più loquace degli altri 

gridava tutta una filastrocca: - La Gazzetta del 

Popolo appena arrivata con gli ultimi telegrammi 

da Roma. La seduta di ieri. Il gran discorso 

dell'onorevole Varedo. Centoquindici voti di 

maggioranza contro il Gabinetto. Notizie 

recentissime della crisi.

- Dunque - disse Aldini, - hai fatto un gran 

discorso ieri?

- Ho parlato, sì... Dovevo parlare.

- E abbiamo la crisi?

- Quella ci sarebbe stata in ogni caso.



- Il Re chiamerà San Giustino?

- Non c'è dubbio... È l'uomo della situazione.

- Tu avrai un sottosegretariato?

- Certo che se San Giustino è ministro, io avrò 

un ufficio nel Governo - rispose Varedo.

- Dovrai stabilirti a Roma.

- Appunto... Sarà meglio anche per Diana... 

Tanto meglio quanto più presto.

L'ingegnere non rispose.

Successe un lungo, lungo silenzio. Tutti e due, 

di mano in mano che si appressavano alla meta, 

si sentivano invasi da una tristezza più cupa e 

profonda.

Alla stazione d'Asti un giornalaio dalla voce 

stridula e fosca ricantava l'antifona: - La Gazzetta 

del Popolo con la caduta del Ministero. Il 

discorso dell'onorevole Varedo.

- Dio, che noia! - borbottò Alberto.



Aldini si sforzò di sorridere. - Sono 

gl'inconvenienti della gloria.

In quell'ultima ora di viaggio, Varedo fu 

singolarmente nervoso. Ogni momento si alzava 

in piedi, mutava posto. A un tratto, si piantò 

davanti allo zio Gustavo e lo interrogò a 

bruciapelo.

- Credi che Diana avrà difficoltà a venir subito a 

Roma?

- Senti - disse lo zio uscendo dal suo riserbo, - 

s'io avessi a darti un consiglio, ti suggerirei di non 

prender Diana di fronte, di non opporti oggi a ciò 

ch'ella desidera.

- E che cosa desidera? - chiese il professore 

turbandosi in volto.

- Vuol andare a Venezia con la sua mamma.

- Vuol fuggire da me... Le sono diventato 

odioso... È inutile che tu cerchi d'indorar la 



pillola... Odioso, è la parola... E quanto tempo 

vuol rimanere a Venezia?... Un mese?... Due 

mesi?

- Fidati di noi, Alberto; noi eserciteremo tutta la 

nostra influenza perchè vi resti il meno 

possibile... Ora è meglio non toccar questo tasto.

- Ah, capisco - proruppe Varedo. - Diana 

vorrebbe una divisione amichevole... Ma se 

presume di avere il mio assenso, s'inganna... Io 

le proibirò di partire... Io le imporrò di seguirmi...

Aldini non ismarrì la sua calma. - Tu hai la 

legge per te... hai la forza... Considera se ti giova 

d'usarne.

- Diana affronterebbe uno scandalo?

- Chi lo sa?... Tu la conosci... Quando ha preso 

un dirizzone...

- Ma insomma - ripigliò Alberto mettendo nel 

suo discorso quanto più calore persuasivo 



poteva, - di che colpe m'accusa?... Come 

giustificherebbe dinanzi all'opinione pubblica la 

sua rivolta?... Sono un marito che la maltratta, 

che la tradisce, che la disonora?... Via, modestia 

a parte, novantanove donne su cento 

invidierebbero la sua sorte, sarebbero orgogliose 

di portare il mio nome... Se, tre settimane or 

sono, non potei, cedendo alle sue preghiere, 

restare a Torino, se non potei ieri esserle accanto 

in un momento supremo della sua vita, o che le 

paion queste ragioni bastevoli per distruggere 

una famiglia?... Avrebb'ella il coraggio di 

sostenere ch'io fossi assente per motivi frivoli?... 

E la sventura che la colpì non colpisce me 

pure?... Come mai?... Il dolore che ravvicina 

sovente due coniugi fra cui le reciproche offese 

avevano scavato un abisso sarà causa di 



separazione per noi che non abbiamo nulla di 

grave a rimproverarci?

Nella naturale rettitudine del suo spirito, 

Gustavo Aldini era costretto a riconoscere che 

c'era molto di vero nelle argomentazioni di 

Varedo. Ma, data l'indole di sua nipote, egli si 

spiegava altresì la risoluzione manifestata da 

Diana al letto della bimba agonizzante: - Mi 

porterete subito a Venezia con voi... L'uomo che 

per non rinunziare a un trionfo oratorio dimentica 

i suoi doveri di marito e di padre ha spezzato 

ogni legame domestico.

Comunque sia, non erano propizi a una 

discussione nè il luogo, nè il tempo, e l'ingegnere 

si limitò a dire: - Diana oggi non può essere 

equanime... Bisogna compatirla.



XXIII.

Dinanzi alla piccola morta.

Alla stazione (perchè si sapeva che Varedo 

sarebbe giunto con quella corsa) c'erano due o 

tre colleghi d'Università, un assessore del 

Municipio un segretario di Prefettura, incaricato di 

porger le condoglianze e di offrire i servigi del 

signor commendatore Prefetto, il quale, 

poveruomo, nell'interregno di due Ministeri, 

voleva accattivarsi l'animo dei nuovi padroni 

senza provocar troppo apertamente la collera dei 

vecchi, capacissimi di colpire, in articulo mortis, 

un onesto funzionario, e ricorreva perciò al 

peregrino espediente di essere indisposto.



È inutile avvertire che c'erano pure alcuni 

reporters di giornali cittadini, occupati a notar nel 

loro taccuino i nomi dei presenti e i gesti e 

l'attitudine dell'onorevole.

I personaggi ufficiali e gli amici, con l'aria 

contrita voluta dalle circostanze, 

accompagnarono Alberto Varedo fino alla 

carrozza, non senza mescere all'espressioni del 

proprio cordoglio qualche discreta allusione alla 

memorabile giornata di ieri.

- Il suo nome è su tutte le bocche - disse 

l'assessore municipale.

E il segretario di prefettura, che non era ancora 

cavaliere, arrischiò una frase più elaborata: - Ella 

ha dato ieri un grande esempio di virtù civica.

Distribuite le necessarie strette di mano, 

Varedo salì in fiacre con lo zio Gustavo e fino a 

casa non aprì bocca.



Nell'andito gli venne incontro singhiozzante, la 

suocera.

- Oh Alberto, Alberto, che disgrazia!

E soggiunse, accompagnandolo attraverso le 

stanze impregnate d'un acuto profumo di 

ginepro: - Se tu fossi arrivato almeno iersera!

- Era impossibile - egli balbettò. - E poi sarebbe 

stato lo stesso... Nemmeno iersera sarei arrivato 

in tempo...

- Per la bimba no... Ma per Diana...

- Diana?... Che cosa l'è successo?... dov'è? - 

chiese Varedo, turbato da questa frase sibillina.

- Sempre di là... Sempre... Son tre giorni che 

non si spoglia...

La signora Valeria s'interruppe per voltarsi 

verso un ometto tutto vestito di nero che s'era 

levato in sussulto da un divano ove sedeva 

mezzo assopito.



- Vada, Bardelli, vada a riposarsi per qualche 

ora... Oh Alberto, che Provvidenza è stato 

Bardelli per noi! Come ha dimenticato le sue 

pene per venire a divider le nostre!

Varedo, che sulle prime non aveva riconosciuto 

il suo antico assistente, gli tese la mano: - 

Grazie, Bardelli... E perdoni se non le ho 

mandato una riga di condoglianza quando mi è 

giunta la notizia...

- Oh professore - biascicò Bardelli. Ma le 

lacrime gli fecero un nodo alla gola e non potè dir 

altro.

La signora Valeria precedette suo genero nella 

camera mortuaria.

Curva sul letticciuolo della piccola estinta che 

ell'aveva, insieme all'Irene, finito appena di lavare 

e di pettinare, Diana trasalì leggermente e senza 

moversi di dov'era alzò lenta lenta il pallido viso.



Non però fece un gesto, non disse una parola 

per respingere il marito che le si avvicinava. Si 

sentì egli, prima di toccarla, respinto da una forza 

misteriosa; sentì egli al cuore e ai polmoni la 

stretta violenta di chi entra improvviso in una 

atmosfera di gelo. Le sue braccia che stavano 

per aprirsi ricaddero inerti, le sue labbra 

s'ammutolirono. E fermandosi alla sponda 

opposta del letto, egli si chinò a deporre un bacio 

sulla fronte di Bebè.

Allora, dalla bocca di Diana, uscì 

un'esclamazione crudele: - Tardi!

- Oh Diana - egli disse, guardandola con aria di 

rimprovero. - Non esser spietata.

Ella non rispose, ma sostenne lo sguardo che 

fra dolente e imperioso si fissava su lei. 

Nell'atteggiamento del suo volto non era nè sfida 

nè collera; era una tristezza accasciata che 



pareva significare: A che prò tormentarci? Quello 

che si è spezzato fra noi non si accomoda più.

- Diana - egli replicò. - È vero che vuoi andar 

via con tua madre?

- È vero.

- E se invece io volessi... se ti pregassi di 

seguirmi a Roma?

- No, no.

- E perchè?... Ho il diritto di chiederlo... e di 

saperlo.

A questa specie d'intimazione un fuggitivo 

rossore accese le guance sparute di Diana, un 

lampo passò ne' suoi occhi.

Pur si contenne, e additò in silenzio il corpicino 

di Bebè steso fra loro.

- È giusto - assentì Varedo. - Non ora, non 

qui... Più tardi.



Stettero ancora qualche minuto uno di fronte 

all'altro, divisi dal letticciuolo ove giaceva la 

creaturina innocente che, viva, li aveva disgiunti, 

che, morta non valeva a riunirli.

La signora Valeria passò il braccio sotto quello 

di suo genero, e lo ricondusse fuori dalla camera.

- Avrai bisogno di un caffè, di una tazza di 

brodo... Ho fatto preparare nel tuo studio... C'è 

anche il letto pronto...

E continuò supplichevole: - Permettile di venire 

a Venezia... Oggi non potrebbe nè restar qui 

sola, nè andare a Roma che risveglia in lei così 

tristi memorie... Te la riporteremo noi... spero te 

la riporteremo guarita.

- Ma io non intendo ch'ella disponga di sè 

come se io non ci fossi - ribattè Varedo. - Non 

intendo che mi tratti come un malfattore.



- Devi perdonare all'eccitazione de' suoi nervi - 

disse la signora Valeria. - Ah se aveste ieri sera 

confuse le vostre lacrime!... Non ne avrai colpa... 

non ti giudico... Ma il Signore ha voluto aggravar 

doppiamente la mano sopra di noi... Mi 

concedesse egli almeno di riuscire a far sì che vi 

lasciaste in buona armonia!

Sulla scrivania dello studio Alberto trovò un 

mucchio di biglietti da visita, di lettere, di fogli, di 

telegrammi arrivati per lui quella mattina. E 

mentr'egli prendeva in fretta una cucchiaiata di 

brodo e beveva un sorso di vino, altri biglietti, 

altre lettere, altri fogli, altri telegrammi arrivavano 

via via senza posa. E capitavano pure 

ambasciate e richieste di colloqui. - A che ora 

potrebbe l'onorevole ricevere?

- Non rispettano neanche questo giorno! - 

esclamò, scandalizzata, la signora Valeria.



- Lo vede, mamma, se noi uomini pubblici 

siamo padroni del nostro tempo.

- Dà la consegna di non lasciar passare 

nessuno - insistè la suocera.

- Nessuno, è difficile... A ogni modo, non 

riceverò anima viva prima delle tre... a eccezione 

di Bardelli... che mi aiuterà a sbrigar tante cose... 

Non c'è di là, Bardelli?

- Non c'è, ma tornerà prestissimo, non 

dubitarne.

- Perchè pur troppo ci sono tristi necessità che 

non patiscono indugio.

- Di quelle si occuperà Gustavo... Ha detto che 

può servirsi d'un paio d'impiegati della sua 

Compagnia di Sicurtà.

- Grazie... In questo caso...

Varedo prese un foglietto di carta e tracciò in 

fretta due righe di partecipazione.



- Basterà inserirle in tutti i giornali cittadini... le 

partecipazioni private sono inutili... Ce vorrebbero 

troppe e si commetterebbero infinite 

dimenticanze... Aggiungerete l'ora... È fissata?

- Le nove di domattina - rispose la signora 

Valeria. E non potè frenare uno scoppio di pianto.

- Coraggio! - sospirò Alberto.

E nel riaccompagnarla fino alla soglia disse: - 

Fate tutto voi... Disponete voi... decorosamente... 

Circa a Bardelli, siamo intesi... Appena viene, 

mandatemelo.

- E non vuoi riposare?

- Mi butterò vestito sul letto per una mezz'ora.

Di lì a mezz'ora, l'onorevole era in piedi.

Camminando su e giù per la stanza, apriva i 

giornali, le lettere, i dispacci, gettava nel cestino, 

o sulle sedie, o per terra le carte inconcludenti; 

poi, seguitando a camminare, dettava un 



telegramma, un biglietto a Eugenio Bardelli, che, 

seduto al tavolino con la penna in mano, 

aspettava gli ordini. La vita lo aveva ripreso ne' 

suoi ingranaggi, le superbe promesse 

dell'avvenire lo distraevano dalle tristezze 

presenti. Era lui che, di tratto in tratto, diceva una 

parola di conforto all'altro.

- Si faccia animo... Sia un uomo... Scriva, 

scriva. Non c'è quanto il lavoro per stordirsi.

Docilmente, Bardelli s'asciugava le lacrime con 

la manica del vestito e si rimetteva all'opera.

E Varedo pensava che mai avrebbe trovato un 

segretario così fedele, così devoto, d'una 

devozione e d'una fedeltà che resistevano a tutte 

le prove e a tutti i disinganni. Anche lo pungeva il 

rimorso di non aver fatto per Eugenio Bardelli 

quello che avrebbe dovuto fare. Non gli aveva 

conservato il posto d'assistente, non lo aveva 



appoggiato nei suoi concorsi universitari, non 

aveva seguito con l'interesse che tanti professori 

mostrano verso i loro antichi studenti lo svolgersi 

della sua attività scientifica.

Fu dunque, almeno in parte, l'onesto desiderio 

di riparare ai propri torti che gli suggerì la 

domanda: - Bardelli, accetterebbe ella un 

impiego a Roma?

Colto di sorpresa, il giovine alzò gli occhi 

mezzo trasognato.

Varedo proseguì, a modo di spiegazione: - 

Andando al Governo... parlo nell'ipotesi che la 

crisi si risolva secondo le previsioni generali... 

andando al Governo, avrei la facoltà di chiamar 

presso di me qualche persona di mia fiducia... Lei 

potrebbe essere, che so io, il mio segretario 

particolare... Ciò non pregiudicherebbe le sue 

aspirazioni all'insegnamento superiore... Ma quei 



benedetti concorsi son così rari e ci son sempre 

tanti aspiranti... Neppur la cattedra di Palermo 

sarà facile averla...

Bardelli lo sapeva già che a Palermo gli si 

preparava un nuovo fiasco e che probabilmente 

quel fiasco non sarebbe stato l'ultimo; lo sapeva 

che le sue condizioni economiche non eran tali 

da permettergli di restar lungo tempo 

disoccupato; e nondimeno sentiva che l'offerta 

del professore non era oggi accettabile... Ah, con 

che cuore l'avrebbe accettata quattro o cinque 

mesi addietro! Seguitar a vivere nell'intimità della 

famiglia Varedo, veder ogni giorno Diana, veder 

ogni giorno Bebè, non era stato questo il suo 

sogno?... Ora la famiglia era disciolta; Bebè era 

morta, Diana non avrebbe accompagnato il 

marito a Roma... E se pur si fosse indotta più 

tardi a raggiungerlo, avrebbe ella gradito la 



presenza assidua di un uomo che aveva osato 

farle una dichiarazione d'amore? Ed egli stesso, 

Bardelli, era sicuro appieno di sè, sicuro di non 

esser ripreso dalla sua follia?

Mentr'egli studiava una risposta, Alberto lo levò 

momentaneamente d'impaccio dicendogli: - Non 

importa che si decida subito... Rifletta fino a 

domani... Già, per oggi, non c'è nulla di positivo.

E in fatti non c'era ancora la notizia che San 

Giustino fosse stato invitato al Quirinale.

Alle tre cominciarono le visite. Venne il Rettore 

dell'Università, vennero alcuni professori, e il 

Sindaco che non s'era potuto recare la mattina 

alla stazione, e il Presidente del Consiglio 

provinciale, e i direttori di due fogli cittadini, e altri 

ch'erano o desideravano di esser creduti in 

dimestichezza con un uomo vicino ad afferrar il 

potere.



Parlavano poco della disgrazia, e molto della 

crisi, molto del discorso di Varedo che faceva le 

spese di tutti quanti i giornali. E giù elogi, auguri, 

pronostici di grandezza e di gloria.

Ma Varedo rifiutava gli elogi, gli auguri, i 

pronostici. Il ricordo di quel discorso sarebbe 

stato per lui un cruccio eterno. Già egli nemmeno 

si rendeva conto del come gli fosse riuscito trovar 

frasi appropriate, aggruppar gli argomenti in 

ordine logico avendo sempre il pensiero rivolto a 

casa sua... Certo era che per cagione di quel 

discorso egli aveva ritardato la sua partenza da 

Roma e giunto a Torino non aveva abbracciato 

che un cadavere... Ah, se i successi oratorî si 

pagano a sì caro prezzo!

Gli amici lo commiseravano, lo confortavano, e 

il collega Sali, della facoltà di lettere, citava vari 

esempi di personaggi storici trovatisi come 



Varedo nella necessità di sacrificare i loro 

interessi particolari e le loro affezioni più sacre a 

qualche supremo dovere pubblico.

Alberto tentennava la testa. - È la scusa di noi 

altri uomini... Non c'è dubbio poi che in parecchi 

casi le esigenze della vita esteriore ci distolgono 

dal ruminar troppo i nostri dolori privati. Le 

povere donne non hanno questa valvola di 

sicurezza.

Indi tutti gareggiavano in sollecitudine 

nell'informarsi di Diana. Il Sindaco, il Rettore, il 

professore Sali dissero che le loro consorti 

sarebbero venute volentieri a visitarla, ma 

avevano inteso ch'ella non riceveva.

L'onorevole la scusò. - Non è in grado di veder 

nessuno... È affranta...

E soggiunse: - La mando per alcune settimane 

a Venezia con la sua mamma... Qui rischierebbe 



di rimaner sola, perchè io non sono sicuro di non 

esser chiamato a Roma...

Qualcheduno interruppe: - O piuttosto siete 

sicuro che vi chiameranno.

- L'avvenire è sulle ginocchia degli Dei - replicò 

Varedo con circospezione. - Ma non importa. Io 

volevo dire che se mi trasferissi a Roma non mi 

fiderei di condurvi tosto mia moglie, indebolita 

com'è, fissa nell'idea che a Roma appunto la 

nostra figliuola abbia preso il germe della malattia 

che l'uccise. Ci verrà più tardi, quando si sarà 

ritemprata e rinfrancata.

Da savio politico che fa apparir quali 

concessioni spontanee le necessità a cui gli 

tocca piegarsi, Alberto Varedo si premuniva così 

contro le interpretazioni sfavorevoli che altri 

avrebbe potuto dare al viaggio di Diana. Egli 

aveva meditato sulle parole dettegli dallo zio 



Gustavo in strada ferrata. «Tu hai la legge per te. 

Hai la forza. Vedi se ti conviene d'usarne».

Come esitar nella risposta? Come non capire 

che uno scandalo famigliare, in quei giorni, con le 

ire e le invidie destate dalla subitanea fortuna 

avrebbe avuto conseguenze incalcolabili? Una 

cosa ormai sarebbe bastata a Varedo: che Diana 

smettesse verso di lui quella sua aria di 

giustiziera, che riconoscendone l'autorità 

spogliasse i suoi atti d'ogni carattere di ribellione.

Ma mentr'egli col suo linguaggio calmo e 

misurato lasciava nell'animo degli ascoltatori 

l'impressione di un marito pieno di mansuetudine 

e di riguardi verso la moglie, e con tutto il suo 

contegno infondeva nei presenti il mite 

benessere ch'è proprio di chi, recatosi a fare una 

visita di condoglianza, si trova al cospetto di 

persone bell'e rassegnate, Diana implorava da 



sua madre e da suo zio la grazia di risparmiarle 

un colloquio con Alberto.

- Date retta a me - ella diceva - consigliatelo di 

non insistere. Correrebbero tra noi le parole 

irreparabili che tolgono perfino la remota 

possibilità d'un ravvicinamento... E credete pure 

ch'io non m'illudo... Anche nell'infinita miseria di 

questi momenti ho la mia testa lucida... Non mi 

illudo... Il mondo mi chiamerà un'esaltata, una 

visionaria, una pazza... Io dovrei gloriarmi d'esser 

la signora Varedo... Che mi manca? Di che mi 

lagno?... O, piuttosto, quante ragioni non ho di 

essere invidiata?... L'uomo di cui porto il nome 

non è già illustre nella scienza e nella politica? 

Non passa di trionfo in trionfo? Non sarà domani 

sottosegretario di Stato e forse tra qualche mese 

Ministro?... E, ciò che più vale, non è onesto in 

mezzo a tanti corrotti, semplice nella vita, austero 



nei costumi, alieno da quelle galanterie che pur si 

considerano peccatucci veniali?... Sì tutto questo 

è vero; ma il mondo non sa che mio marito mi ha 

a poco a poco disseccato il cuore... Ero timida, 

schiva, ritrosa, ma ero anche assetata di affetto... 

Egli non ha inteso il grido che dal fondo della mia 

anima si levava verso di lui... Finchè ha potuto 

avermi docile strumento nelle sue mani, pronta a 

sopprimer me stessa per compiacerlo, gli fui, o gli 

parvi, cara... senza entusiasmo però, senza 

espansione, senza tenerezza... Non ubbidivo io, 

servendolo, a quella legge del dovere ch'egli 

predicava con fervore d'apostolo?... Ma quando 

un nuovo dovere è sorto per me e per lui, un 

dovere che poteva sprigionar la scintilla onde le 

nostre intime fibre avrebbero finalmente vibrato 

all'unisono. allora egli mi ha gettato in un canto 

come un abito frusto... Ha gettato in un canto me, 



e la mia, la sua, bambina... Mai non le ha voluto 

bene, mai non s'è occupato di lei... Sana, ella lo 

infastidiva con la sua vivacità; malata, coi suoi 

lamenti... Non le ha sacrificato un giorno, un'ora, 

un minuto... Poche settimane fa, io che 

prevedevo, l'ho scongiurato di non partire, di non 

lasciarci sole.

- Appunto perchè non restaste sole ha scritto a 

me di anticipare la mia venuta - notò, indulgente, 

la signora Valeria.

Diana ebbe un gesto d'impazienza.

- Oh la bella cosa di scaricarsi dei propri pesi 

sulle spalle degli altri... specialmente per chi si 

atteggia a moralista!... E che conto ha fatto delle 

mie lettere... delle notizie sempre più sconfortanti 

che gli mandavamo da qui?... Già. il dovere lo 

tratteneva a Roma... quello de' suoi doveri che si 

conciliava con la sua ambizione... Te ne ricordi, 



mamma? Te ne ricordi, zio Gustavo? Voi mi 

dicevate «Vedrai, almeno una corsa a Torino la 

farà». Io che lo conosco, io vi rispondevo: «No...» 

Neanche il mio telegramma è valso a scuoterlo... 

E sì che quella era la tavola di salvezza che si 

getta al naufrago... Perchè non l'ha afferrata? 

Perchè non ha udito il mio appello, il mio ultimo 

appello?... Perchè ha lasciato morire la sua 

figliuola?... Ebbene, è morto anch'egli... come lei.

Diana si pentì dell'eresia che l'era scappata di 

bocca, e voltandosi verso l'uscio della camera 

dove la bambina giaceva, tra i fiori, sul suo 

letticciuolo: - Che dico mai? - esclamò. - Tu non 

sei morta, il mio caro tesoro... Tu vivi qui dentro...

Si portò la mano al cuore che si spezzava, e 

balbettò: - Egli, egli è morto.

La signora Valeria le sussurrò piano, 

baciandola in viso: - Perdona... Ah tu non sai 



quante cose le donne perdonino! Perdonano il 

tradimento, perdonano l'infedeltà...

Ma Diana l'interruppe con un'energia ch'era 

veramente meravigliosa in quel corpo sfatto dalle 

veglie, distrutto dall'angoscia: - Oh, il perdono è 

facile alle donne che sono state amate, alle 

donne che amano... Dove c'è l'amore, c'è posto 

per tutto... Io non l'ho trovato mai nel mio 

matrimonio, l'amore... per quanto l'abbia 

cercato... Io non ho sentito parlare che di 

dovere... E ho creduto che potesse bastare!... Tu 

taci, zio Gustavo.... Ma allora tu leggevi nel 

futuro... Tu sorridevi tristemente di quella nostra 

pretesa d'edificar una famiglia sul solo dovere...

- Non curarti di quello che ho potuto pensare - 

rispose lo zio. - Io penso adesso che convien 

sempre fare quanto dipende da noi perchè la vita 



non sia peggiore di quella che è... La via che hai 

scelta non conduce a nulla di buono...

- Sicchè tu pure, come la mamma, sei per il 

perdono, per la riconciliazione?

L'ingegnere accennò affermativamente col 

capo.

- E io - replicò Diana - sono costretta a ripetere 

a te e alla mamma: No... Una riconciliazione oggi 

sarebbe un'ipocrisia, e io ho mille difetti, ma non 

sono ipocrita... Del resto che bisogno ha egli di 

me? Egli ha raggiunto la sua mèta; passata che 

sia (e passerà presto per lui) l'emozione di 

questa sventura domestica, egli sarà un uomo 

felice... Non ha bisogno del mio perdono, nè della 

mia compagnia... Che ne farebb'egli a Roma 

d'una donna sempre in lacrime, sempre fissa in 

un'idea dolorosa? Via, mamma, tu gli rendi un 



servizio portandomi teco... Solo un puntiglio 

feroce potrebbe indurlo ad opporsi....

- Non si opporrà, ne sono convinta - disse la 

signora Valeria. - Ma non ha tutti i torti se 

desidera che tu gli chieda licenza.

- Chiedetegliela voi in mio nome - rispose 

Diana. - Ancora una volta, ve ne supplico a mani 

giunte, risparmiatemi la prova terribile di un 

colloquio con mio marito... Ve ne supplico in 

nome stesso di quelle speranze che voi coltivate 

nel segreto dell'anima vostra.... Ditegli che non lo 

odio, che riconosco i suoi meriti, che gli auguro 

gloria e fortuna... ma che oggi non posso... non 

posso...

I singhiozzi le impedirono di continuare; le forze 

le vennero meno; levatasi in piedi, si sentì vacillar 

sulle gambe, ma prima che sua madre o suo zio 

accorresse a sostenerla, ella ebbe il tempo di 



precipitarsi nella camera vicina e di cadere 

ginocchioni presso il letto di Bebè.

La signora Valeria la seguì e si chinò 

amorevolmente a lisciarle i capelli.

- Calmati, Diana.... Non ci ostiniamo più... 

Faremo a modo tuo... Ma tu pure sarai 

compiacente, non è vero?

Diana alzò, interrogando, il viso bianco come 

quello della piccola morta che le aveva strappato 

il cuore.

- Ti coricherai per qualche ora.

- Oh.... perchè?... È inutile.

- Per essere in grado di partire domani - ripigliò 

la madre. - Tu non vuoi restar qui dopo che...

- No, no - disse Diana con terrore. - Non un 

minuto...

- Vedi dunque...



La signora Valeria passò il braccio sotto 

l'ascella della figliuola e l'aiutò a rimettersi in 

piedi.

Diana ribaciò sulla fronte e sugli occhi il 

cadaverino che già si dissolveva e svaniva, e 

mormorò con un filo di voce: - Torno, sai, Bebè.

Indi, con la testa appoggiata alle spalle 

materne, col fazzoletto alla bocca per soffocare i 

suoi gemiti si lasciò condur via docilmente.

XXIV.

Un Ministero fatto e una famiglia disfatta.

Quante corone! Quante corone! Del Rettore e 

dei professori dell'Università, dell'onorevole San 



Giustino (bellissima, ordinata telegraficamente da 

Roma), di Eugenio Bardelli, degli studenti della 

facoltà giuridica, dell'Associazione costituzionale 

monarchica, degli elettori liberali del collegio 

rappresentato in Parlamento da Alberto Varedo, 

della casa editrice che pubblicava l'opera sul 

Dovere, delle Redazioni di due giornali politici e 

di un giornale scientifico, ecc., ecc.

E quanta gente dietro il piccolo feretro! Quante 

carrozze di privati e di autorità, da quella del 

Sindaco a quella del Prefetto, il quale, la sera 

prima, guarito improvvisamente dalla sua 

indisposizione nel ricever alle sette la notizia 

ufficiale dell'incarico dato da Sua Maestà a San 

Giustino, era voluto venir in persona alle otto a 

casa Varedo a rinnovar le sue condoglianze! A 

farlo apposta la povera Bebè non avrebbe potuto 

scegliere un momento più opportuno per morire 



ed esser sepolta in mezzo a unanimi attestazioni 

di simpatia e di compianto.

Chiuso nel suo soprabito nero abbottonato 

d'alto in basso, Alberto seguiva a piedi il carro 

funebre, e la sua fisonomia, bench'egli si 

sforzasse di frenarne i moti, assumeva 

atteggiamenti sempre diversi. Era a volte una 

commozione sincera, a volte una concentrazione 

a cui la triste realtà del presente sembrava 

estranea, a volte un cruccio segreto contro 

qualcheduno e contro qualche cosa, un lampo 

fugace d'orgoglio, o una mal repressa 

impazienza d'uscir da quell'atmosfera di morte, di 

tornar nella lotta, nella vita che lo chiamava.

Nondimeno, sciolto il corteo, scambiate le 

parole d'uso e le strette di mano automatiche, 

egli entrò con Gustavo Aldini, Eugenio Bardelli e 

altri pochi nel recinto del cimitero, deciso a 



rimanervi sino alla fine. Vide calar nella fossa la 

bara, ahi così lieve a quelli che la portavano, udì 

il sordo rimbombo delle palate di terra gettate a 

colmar l'orribile buca, e il fruscìo delle ghirlande 

ammucchiantisi sul tumulo ove in brevi giorni le 

avrebbe arse il sole e sbattute la pioggia... E gli 

parve che di sotto a quei fiori, di sotto a quelle 

zolle venisse, fra timida e maliziosa, un'esile 

voce: - Papà citto.

L'ingegnere gli toccò il braccio. - Andiamo.

Varedo si scosse con un movimento brusco, 

come di chi vuol liberarsi da un incubo. - Eccomi.

Fuori dal cancello li aspettava un landau 

chiuso.

- Monti anche lei. C'è posto - disse Gustavo 

Aldini a Eugenio Bardelli ch'era in uno stato da 

far pietà.



- Sì, monti, monti pure - ripetè Alberto. - E non 

si lasci abbattere in quel modo.

Ormai egli aveva ripreso l'assoluta padronanza 

di sè, e le lacrime di Bardelli lo infastidivano.

- Bisogna sapersi dominare - egli sentenziò in 

tuono cattedratico. - È più penoso, ma è più virile.

Indi si volse allo zio Gustavo.

- È stata una dimostrazione molto lusinghiera, 

una dimostrazione di cui serberò eterno ricordo... 

Scrivine tu a tua nipote.

S'interruppe per guardare il suo ex-assistente 

che seduto di fronte a lui seguitava a passarsi 

sugli occhi il fazzoletto inzuppato come una 

spugna, e stette in forse se continuare il discorso. 

Ma riflettendo che Bardelli era persona fidata 

cedette alla tentazione di sfogar l'animo suo.

- Le dirai che c'erano ottimi mariti e ottimi padri 

i quali non avevano l'aria di giudicarmi un padre e 



un marito snaturato... Ah, oggi Diana ha vinto il 

suo punto... È partita con sua madre senza 

nemmeno prender commiato... Per evitare 

pubblicità non mi son voluto valere de' miei 

diritti... ma ch'ella non faccia assegnamento sulla 

mia debolezza... E sopra tutto che non s'atteggi a 

vittima... Non lo tollererei; e se ci mettessimo in 

lotta aperta si vedrebbe...

- Non parlare con quell'asprezza - rispose 

l'ingegnere Aldini. - Dà tempo al tempo... Fidati 

nell'opera conciliativa di mia sorella.

- Di mia suocera non ho che da lodarmi - 

convenne Varedo. - E anche di te... che pur non 

avevi nessun dovere....

Aldini gli chiuse la bocca con un gesto.

- Voi avete un torto - egli disse.... - intendo tu E 

Diana,... sicuro, anche Diana.... Avete il torto di 

parlar troppo di diritti e di doveri.



- E su che altra base vorresti piantare i rapporti 

sociali?

- Amare, compatire e perdonare - replicò 

l'ingegnere - sorridere qualche volta delle 

debolezze umane, ecco tutta quanta la mia 

filosofia.... Ma non discutiamo, per carità... Io non 

sono in grado di misurarmi teco... E poi sono uno 

spirito pigro e credo poco all'efficacia della 

discussione... Sono convinto che ogni uomo 

abbia le opinioni che meglio si adattano al suo 

temperamento e al suo ingegno.

Eugenio Bardelli taceva. Ma durante questa 

piccola disputa fra i due congiunti egli sentiva 

crescere l'ostilità latente contro il suo antico idolo, 

contro Varedo, reo di non aver amato Bebè, di 

non aver compreso Diana e di non tener adesso 

sul conto di lei un linguaggio abbastanza 

rispettoso... Oh perchè, perchè non poteva egli 



proclamarsi campione di quella donna santa, di 

quella donna perfetta?... Perchè non poteva 

almeno infonder maggior calore nelle difese, 

secondo lui, fiacche ed insufficienti che della 

nipote faceva l'ingegnere Aldini?

E Bardelli si risovveniva altresì ch'egli era in 

debito d'una risposta al professore, e che quella 

risposta era attesa entro la giornata. Mille ragioni 

lo costringevano a rifiutare l'offerta, ma non si 

dissimulava le conseguenze che questo rifiuto 

avrebbe esercitato sul suo avvenire, prevedeva 

le querimonie di sua madre, le beffe dei 

conoscenti, le aumentate difficoltà di trovare un 

posto anche mediocre dopo essersi lasciato 

sfuggir l'occasione d'averne uno di ottimo.

Tali erano i pensieri che lo angustiavano, 

quando, poco prima che la carrozza si fermasse, 

il deputato lo chiamò a nome.



Egli si scosse e arrossì fino alla radice dei 

capelli.

- Abbia la compiacenza di salir con noi - disse 

Alberto. - Sarà arrivata la posta e dovrò forse 

pregarla di qualche commissione. In ogni caso le 

staccherò uno chèque da riscuoter subito alla 

Banca popolare.

E soggiunse, voltandosi verso l'ingegnere: - Mi 

passerai la nota del danaro che hai sborsato per 

conto mio.

- Sì, sì, non c'è fretta....

- Anzi ce n'è molta, perchè probabilmente 

partiamo entr'oggi tutti e due per destinazioni 

diverse.... Vai a Parigi?

- Ma! Sono incerto....

Il portinaio venne ad aprir lo sportello e 

consegnò a Varedo un fascio di lettere e dispacci 

e giornali.



Su in casa la cameriera aveva apparecchiato la 

colazione in salotto da pranzo.

Varedo invitò Bardelli a sedere a tavola.

Il giovine si schermiva. - Se mi dispensasse... 

Proprio non ho appetito...

Già sulle scale s'era sentito di nuovo empir gli 

occhi di lacrime, aveva provato la tentazione di 

andarsene.

- E crede che noi ne abbiamo dell'appetito? - 

replicò Alberto, seccato che altri manifestasse un 

dolore più forte del suo. - Si prende un boccone 

per tenersi ritti.

E tra due cucchiaiate di minestra egli cominciò 

lo spoglio della sua corrispondenza. I semplici 

biglietti da visita li metteva da parte, senza 

nemmeno guardarli. E metteva insieme con quelli 

le lettere e i dispacci che portavano soltanto 

parole di condoglianza.



- A tutti questi signori converrà spedir le nostre 

carte di ringraziamento. Se ne incaricherà lei, 

Bardelli, con comodo...

A Varedo bastarono pochi minuti per prender 

conoscenza di quella massa di roba. Ciò che gli 

premeva di più non c'era. San Giustino gli aveva 

bensì telegrafato la sera innanzi informandolo 

dell'incarico ufficiale avuto dal Re, ma se l'era 

cavata con lo stretto necessario, aggiungendo: Il 

resto a domani. Ora il nostro onorevole aveva 

sperato di trovar una lettera o un lungo 

telegramma del capo del futuro Gabinetto, e 

benchè il ritardo non avesse nulla di strano, gli 

pesava d'esser rimasto deluso... Cercò quindi 

nervosamente, dispettosamente le notizie della 

crisi nei giornali della mattina, arrabbiandosi delle 

contraddizioni e delle assurdità che vi 

riscontrava. Tutti avevano le loro informazioni da 



ottima fonte, tutti ammannivano ai lettori una lista 

ministeriale diversamente combinata; non tanto 

pei nomi che, su per giù, eran gli stessi quanto 

per la distribuzione dei portafogli.

Al professore scappava la pazienza.

- Oh che balordi! Anche questi qui, come 

Cataldo, vogliono assegnare l'istruzione a Sardi 

Gallese.... Si starebbe freschi.... E questi altri che 

danno il tesoro a Modica!... L'agricoltura e 

commercio, forse... O le poste....

Erano brevi monologhi che Varedo borbottava 

per conto suo. Gustavo Aldini era fuori 

nell'andito, sollecitato dalla cameriera di 

sbarazzarla di certi importuni che pretendevano 

la mancia per uffici prestati durante i funerali; 

Bardelli seduto davanti al suo piatto vuoto, girava 

gli occhi intorno a guisa d'uomo che non sa se 

dorma o sia desto. Gli usci, tranne quello che 



dava nell'andito, erano spalancati, ed egli 

spingeva lo sguardo or a destra ed ora a sinistra 

nelle note stanze di dove non gli sarebbe più 

venuta incontro Bebè, dove non avrebbe più visto 

Diana. - Addio, Bardelli - gli aveva detto Diana 

quella mattina. - Grazie di quello che ha fatto per 

noi... E che il Signore la ricompensi.... - Pochi 

minuti dopo, mentre il corteo si moveva, egli 

aveva creduto scorgere per un istante il bianco 

viso di lei alla finestra, fra gl'interstizi di due 

cortine... E adesso ell'era partita per non tornare, 

come non tornava Bebè.... La bambina adorabile 

che lo aveva amato, la donna angelica che lo 

aveva assolto, le due dolci creature che avevano 

brillato, luci benefiche, nel grigio orizzonte della 

sua vita, s'erano dileguate per sempre. Ogni 

cosa qui parlava di loro, ogni cosa ricordava la 

loro presenza, ogni rumore evocava il suono dei 



loro passi, delle loro voci; ma esse non c'erano... 

Una sola persona pareva indifferente a tanta 

miseria, ed era il capo di quella famiglia 

distrutta... Ambizione e vanità, ecco i moventi 

unici dell'uomo ch'egli, Bardelli, aveva 

ciecamente ammirato... No, egli non poteva aver 

più nulla di comune con lui... Poteva ubbidire 

oggi ai suoi cenni, poteva prestargli ancora per 

qualche giorno l'opera sua (e forse lo attirava con 

un fascino triste e invincibile la casa piena di 

memorie) ma invocarne, ma accettarne i favori, 

non mai.

- E ora - disse Varedo avviandosi - venga di là 

con me.

- Alberto, Alberto! - chiamò l'ingegnere Aldini 

che rientrava nel salotto da pranzo, seguito dalla 

bambinaia. - C'è l'Irene.



La ragazza s'avvicinò asciugandosi gli occhi 

col grembiule.

- Non ho altro da fare - ella balbettò. - Se il 

professore non ha comandi...

- Ah - replicò Varedo - bisognerà regolare i 

vostri conti.

- No, no; li ha regolati.... con molta 

generosità.... la signora.... Volevo prender 

congedo, domandar scusa se ho mancato... e 

implorare una grazia.

- Parlate.... liberamente.

- Se si contenta di lasciarmi.... come ricordo di 

quel caro angioletto.... queste due scarpine.... le 

ultime ch'ell'ha portato...

E le tirò fuori di tasca, piccole tanto che le 

stavano nel pugno.

- Tenetele pure - disse Varedo commosso.

L'Irene gli baciò la mano, riconoscente.



- Grazie, signor professore... E così Iddio 

assista lei e la buona signora.... e mandi loro altri 

bambini.

Nella sua semplicità popolana l'Irene non 

poteva ammettere che le bizze fra marito e 

moglie dovessero durare eterne.

Senza rispondere all'augurio, Varedo le regalò 

un biglietto di cinquanta lire e la congedò con 

parole amorevoli.

Ella uscì confusa e singhiozzante.

Con uno sforzo energico di volontà, il 

professore ringhiottì le lacrime che gli salivano al 

ciglio, e accennò a Bardelli di seguirlo nello 

studio, ove gli dettò due dispacci e gli consegnò 

lo chèque per la Banca.

- Mi fa il piacere di spicciarsi, perchè il danaro 

mi occorre... Quando poi sarà tornato, 

discorreremo con comodo di quell'affare di ieri... I 



dispacci li imposti strada facendo.... Aspetti, 

aspetti, che forse ci sarà qualcos'altro.

E mosse incontro alla cameriera che portava 

su un vassoio tre telegrammi.

- Tutti e tre insieme sono arrivati?

- Sissignore... Le ricevute le ho firmate io.

Varedo li aperse a caso. Lesse nei primo: 

Sincere condoglianze. E nel secondo: Mi associo 

al vostro lutto.

Diede una sbirciatina al nome dei mittenti, si 

strinse nelle spalle, e con impazienza febbrile 

ruppe la busta del terzo dispaccio.

Ah, quest'era di San Giustino, e la fisonomia 

del nostro onorevole, leggendolo, s'illuminava di 

soddisfazione e d'orgoglio.

Fatti due giri per la stanza, Alberto Varedo si 

fermò davanti a Bardelli: - Scriva. Deputato San 

Giustino - Roma. - Accetto. Parto in giornata - 



Sarò a Roma domani - Varedo. Questo lo spedirà 

primo, per urgenza.... E ora che non ci sono più 

dubbi sul mio ingresso al Ministero, ora che mi si 

offre non un semplice sottosegretariato, ma un 

portafoglio, quello d'agricoltura, industria e 

commercio, le rinnovo la domanda di ieri: Vuol 

venire alla capitale come mio segretario 

particolare con lo stipendio, per ora, di tremila 

lire? Sì o no?

Bardelli raccolse tutto il suo coraggio, e con 

voce abbastanza ferma rispose: - Grazie, 

professore, ci ho riflettuto... Ma proprio non ho 

attitudini per la politica.

- Un segretario particolare non ha bisogno di 

averne. Basta che sappia eseguire.

- Sarà, ma sento di non esser nato per 

quell'ambiente.



- Vuol rifletterci ancora? Vuol consultare la sua 

famiglia e farmi conoscer la sua decisione a 

Roma per sabato o domenica al più tardi?

Ormai Bardelli non pensava ad altro che a 

togliersi perfino la possibilità della ritirata.

- Io la ringrazio di nuovo dal fondo del cuore, 

ma è inutile. Sarei un pesce fuor d'acqua.

Alberto s'arricciò con le dita le punte dei baffi e 

disse in tuono gelato: - Come crede.... A ogni 

modo, mi fa oggi quelle commissioni.

- Vado e torno col danaro - rispose Bardelli che 

non vedeva l'ora di troncare il colloquio.

- Preghi l'ingegnere Aldini di passar da me - gli 

gridò dietro Varedo.

E prese a rileggere il telegramma di San 

Giustino il cui tenore lo consolava del rifiuto 

dianzi subìto.



Tutto va a gonfie vele. Avrei distribuito i 

portafogli così. (E qui seguiva la lista). Manca il 

titolare per l'agricoltura e commercio non 

essendoci potuti accordare con Modica per 

ragioni che esporrovvi a voce. Anche in nome dei  

colleghi offrovi con calda preghiera 

d'accettazione, anzichè il sottosegretariato 

interni, il portafoglio disponibile. Se aderite, il 

Ministero è fatto, salvo approvazione di Sua 

Maestà di cui non dubitasi. Telegrafate per 

urgenza e affrettate vostra venuta Roma.

Gustavo Aldini si fermò sulla soglia.

- Avanti! - disse Varedo.

- Chiedevi di me?

- Sì, per due ragioni.... In primo luogo 

t'annunzio che m'è offerto e ho accettato il 

portafoglio di agricoltura, industria e commercio.



- Ah, non si tratta più d'un sottosegretariato ma 

d'un ministero?

- Già la sera della mia partenza da Roma San 

Giustino aveva lasciato balenare la possibilità 

dell'offerta.

Questo non era vero; era vero piuttosto che si 

ricorreva a Varedo soltanto dopo rotte le trattative 

con Modica; ma ognuno dà ai fatti che lo 

guardano l'interpretazione che meglio gli 

conviene.

- Dunque sei Eccellenza? - ripigliò Aldini 

inchinandosi. - Mi congratulo, signor Ministro 

d'agricoltura, industria e commercio.

- Alcuni lo reputano un Ministero secondario - 

(Varedo dimenticava che fra questi alcuni c'era 

anche lui) - ma hanno torto... Del resto 

l'importanza d'un Ministero deriva dal titolare... 

Cavour ha cominciato di là...



Per correggere l'impressione della frase 

superba, Alberto soggiunse: - Si parva licet 

componere magnis.

E con apparente bonarietà rivolse allo zio una 

interrogazione delicata: - Sii sincero, non hai fede 

in me?

- T'ho sempre creduto un uomo di molto 

ingegno e di molta dottrina - rispose Gustavo. - 

Ma non so se, data l'indole de' tuoi studi, il 

portafoglio dell'agricoltura e del commercio sia il 

più adatto.... Hai la competenza tecnica?

- Oh! - ribattè Varedo. - Quella s'acquista.

E, tagliando corto, mutò argomento.

- L'altra cosa di cui volevo informarti è questa. 

Avrai certo inteso più volte da tua nipote ch'io 

non rendo giustizia a Bardelli, che scordo le sue 

grandi benemerenze verso di noi, che non lo 

appoggio, che non lo aiuto.... Sì, sì, è una delle 



accuse che mi fa mia moglie... Ebbene; io ho 

proposto ieri, e ho riproposto or ora a quel 

giovinotto di venir meco a Roma in qualità di mio 

segretario particolare con uno stipendio di tre 

mila lire l'anno... Puoi immaginarti ch'è un 

impiego a cui non mancheranno gli aspiranti, e 

non avrò che l'imbarazzo della scelta... Il 

signorino ha rifiutato in modo assoluto, reciso.

- E che ragioni adduce?

- Dice che non è nato per la politica... Ma è un 

pretesto... La ragione vera la ho capita io... e 

sono stato anche troppo tempo a capirla, e fino a 

ieri m'illudevo che Bardelli mi fosse devoto, 

affezionato come per lo addietro... La ragione 

vera, eccola. Nel dissidio sorto fra me e Diana, 

Bardelli ha preso partito per mia moglie. Ai suoi 

occhi come agli occhi di Diana io sono un 

reprobo, e la sua coscienza gli vieta di accettare 



una posizione che lo metterebbe in contatto 

diretto con me... Di ciò non mi curo; mi basta che 

tu sia in grado di testimoniare che io ho fatto per 

quel signore ciò che dipendeva da me.

- A Diana dispiacerà senza dubbio che Bardelli 

perda l'occasione propizia... E s'egli ha agito così 

per motivi a cui tu alludi, ella stessa potrebbe...

- Intercedere forse? - protestò fieramente 

Varedo. - Ci vorrebbe anche questa!... No, no, è 

una faccenda liquidata... Il posto sarà coperto 

domani da qualcheduno meno superbo e meno 

scontroso del professorino Bardelli.

- Oh! - replicò l'ingegnere. - Figuriamoci! In 

Italia i sollecitatori d'impieghi sono legione. 

Quello ch'è difficile trovare da per tutto è un 

uomo che per uno scrupolo morale, sia pure 

ingiustificato, sacrifica il proprio interesse.

- Tu lo approvi?



- Lo considero una rarità della specie... Posso 

anche disapprovarlo; non posso a meno di 

stimarlo.

- Oh per questo - esclamò Varedo alquanto 

piccato del linguaggio di Gustavo Aldini - 

accomodati pure... E se ti fa piacere lo stimerò 

anche io, ma cesserò d'occuparmi di lui.

Poco dopo Alberto e Gustavo si separarono 

freddamente. Ogni minuto che passava li 

divideva di più, dava maggior risalto alle 

differenze dei loro caratteri, ravvivava la vecchia 

antipatia, i vecchi rancori... Restando ancora 

insieme, avrebbero finito col trovarsi uno di fronte 

all'altro in aperta ostilità, come circa tre anni 

addietro, in quella calda sera di luglio, sulla 

terrazza del Lido.

Varedo prese il primo treno diretto per Roma. 

Aldini tornò all'albergo ov'era disceso venendo a 



Torino, e ove s'era sempre tenuto una camera 

benchè nelle ultime notti della malattia di Bebè 

egli dormisse in casa di sua nipote.

- Mi prepari il conto - egli ordinò al direttore 

dell'albergo. - Parto stasera.

- Per Modane alle 23.25? - chiese il direttore 

che credeva esser questa la sua direzione.

- Glielo saprò dire più tardi.

E, cedendo al suo gran bisogno di quiete e di 

solitudine, Aldini salì nella stanza, vi si chiuse a 

chiave, e s'accinse a fare le sue valigie.

- È vero - egli pensava - è vero... Nel lasciar 

Venezia io avevo in animo di proseguire per 

Parigi e per Londra, e invece sono rimasto qui ad 

assistere a questa nuova tragedia, e ho messo in 

seconda linea gli affanni miei, e ho quasi 

dimenticato il fine del mio viaggio... Avrei ben 

diritto di ricordarmene oggi, di cercare uno svago 



a questa cura assidua che mi rode... Uno 

svago?... Ma ce ne può essere?... Ma posso io 

volere che ce ne sia... dopo tre settimane dacchè 

ella è morta? Tre settimane! E un mese fa ella 

era sana, florida e lieta, e guardava piena di fede 

al futuro, e affrettava col desiderio il giorno in cui 

avrebbe portato il mio nome!... «Sono troppo 

felice - ella mi diceva una sera. - Ho paura...» E 

s'ammalava subito dopo... e l'ho vista morire... e 

ho sentito la sua mano irrigidirsi nella mia... ho 

letto ne' suoi belli occhi gonfi di lacrime tanto 

amore e tanta pietà... Come era buona e gentile! 

Com'era superiore ai farisei che la giudicavano!... 

Com'era pronta a consolare gli afflitti, a 

soccorrere i deboli, a sollevare i caduti!... Ah non 

c'è altra gioia al mondo per me... non c'è altri per 

amarmi...



Gustavo Aldini si pentì di questa sentenza 

assoluta, e mentalmente ne chiese perdono alla 

Valeria che gli aveva sempre voluto bene, che ne 

aveva voluto molto anche a lei, ed era impaziente 

di potere, in faccia a tutti, chiamarla sorella.... 

Povera Valeria!... In mezzo a quante tristezze le 

toccava vivere! Prima il colpo di fulmine 

dell'Adelaide, poi la lenta agonia della nipotina, e 

ora la pena immensa di veder Diana in 

disaccordo col marito!... Ed egli la lasciava 

proprio in questo momento, quand'ella aveva 

forse più bisogno del suo aiuto, del suo consiglio, 

della sua compagnia?... Ma che ci andava egli a 

fare a Londra e a Parigi? Che sperava da questa 

pazza corsa attraverso l'Europa?

Con una risoluzione subitanea egli suonò il 

campanello e disse al cameriere: - Anzichè la 



linea di Modane prenderò quella di Milano-

Venezia.

Il cameriere s'inchinò: - Alle 19.55. L'omnibus 

parte dall'albergo alle 19.30.... Il signor ingegnere 

ha tempo di pranzare a table d'hôte.

- Sta bene. Discenderò. Mandate un facchino 

per le valigie.

E alle 19.55, allorchè il treno si mosse, 

Gustavo Aldini provò una sensazione d'inusato 

benessere. Egli s'avvicinava ai luoghi ove aveva 

goduto e sofferto, ove avrebbe potuto esser utile 

a qualcheduno e parlar con qualcheduno del suo 

dolore... ove la tomba recente della sua donna 

adorata aspettava nuove ghirlande a sostituir 

quelle che, tre settimane addietro, egli vi aveva 

deposte.
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