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Una promessa di matrimonio.

- Buona sera, Gustavo - disse la signora
Valeria Inverigo, alzando gli occhi dal suo ricamo
e tendendo la mano a un uomo di mezza eta, di
statura giusta, d'aspetto simpatico, ch'era entrato
senza farsi annunziare.

- Buona Sera, Valeria. Come va?

Erano fratello e sorella, ella vedova, eqgli
scapolo. Scambiati i saluti, I'ingegnere Gustavo
Aldini si avvicino alla stufa. - Qui si sta bene. Dai
Nocera faceva un freddo....

- Vieni di la?

- Si.... Anzi I'Adelaide m'incarica di dirti che ti

rimandera presto quei giornali.



- Non c'e fretta - replico la signora Valeria.
Stette un momento soprappensiero; poi
soggiunse:

- E il consigliere e contento d'essere tornato a
Venezia?

- Perché non dovrebb'essere? Il trasloco a
Venezia I'ha chiesto lui.

- Lui o lei?

- Lui, lui. Tutti gl'impiegati chiedono di tornar
nel loro paese.

- Sara... Se pero i Nocera restavano ancora
qualche anno laggiu era meglio.

- Oh, Valeria.... Un tempo tu volevi molto bene
all'Adelaide....

- E gliene voglio sempre.... E come una sorella

minore per me.... Ma via, tu capisci....



L'ingegnere si portod un dito alla bocca. - Zitto....
Non esser cattiva. Parliamo di Diana piuttosto. E
al liceo Marcello?

- Sara qui a momenti.... Il professore Varedo
s'e impegnato a non parlare che per cinquanta
minuti al piu.

- Uhm!

- Gia avresti fatto bene ad andarci alla sua
conferenza.

- 10? No, no.... Sono refrattario alle conferenze,
j0.... E perché non ci sei andata tu?

- Ah, d'inverno la sera io non esco quasi mai.
Tu potevi far un‘eccezione per una volta.

- Per sentire una predica?... Figurati!... Con
quel tema: Il dovere?... Che zuppa!

- Sei ingiusto con Varedo. E un giovine
d'ingegno.

- Si puo avere ingegno ed esser noiosi.



- Ma lui non & noioso...

- Opinioni. E un punto in cui non sono
d'accordo con te e con Diana.... Con Diana
soprattutto.

Dalla fisonomia dolce e placida della signora
Valeria traspari il dispiacere che le recava questo
dissidio, ed ella borbotto: - E pure...

- Lo so, lo so - rispose l'ingegnere con una
spallucciata - che mi tocchera accettarlo per
nipote.... s'egli ti fara I'altissimo onore di
domandarti la mano della tua figliuola... Perche
sarebbe tempo che si decidesse, mi pare.... A
ogni gita di quel signore a Venezia si crede che la
bomba debba scoppiare; poi egli torna
tranquillamente alla sua cattedra, e la
conclusione é rimandata alle calende greche...

Tirare in lungo cosi non ¢ bello.



- Verissimo.... E son risoluta anch'io a metterlo
alle strette... Ma io spero.... Zitto!... Hanno
suonato... Sara Diana.

- Con chi e andata alla conferenza?

- Con miss Jane e con le Duranti che sono
passate a prenderla.... Eccola.

Diana irruppe nel salotto, raggiante.

Portava un tocco di lontra, una giacchetta color
marrone guarnita di lontra anch'essa, un vestito
di lana scura, succinto, accollato. Poteva avere
ventuno o ventidue anni; aveva occhi bruni, a
mandorla, folti e indocili capelli castani che le
ombravano la fronte, e si raccoglievano in trecce
dietro la nuca; persona svelta e ben
proporzionata; grandi, ma non tanto da
sconciarle la fisonomia, il naso e la bocca. In
complesso piacente, senza essere bella.

- Sola? - chiese la signora Valeria.



- Miss Jane € qui dietro... Ci mette un secolo a
far la scala.... Le Duranti verranno domani. Ah,
mamma, che peccato che tu non abbia assistito
alla conferenza!

- Troppo freddo in istrada, bambina mia, troppo
caldo nella sala, troppa folla - rispose la signora
Valeria.

- Oh in quanto a questo, si... La sala era
gremita. Fino nel vestibolo, fino sul pianerottolo,
fin su nella galleria s'accalcava la gente.

- Vedi dunque....

- Ma tu, zio - ripiglio la ragazza - non hai una
scusa al mondo.

- Abbi pazienza; alle conferenze mi
addormento, e se mi addormento russo.

- A questa di Varedo non ti saresti

addormentato.... Me ne appello a miss Jane.



Miss Jane, ch'entrava in quel momento, rivolse
uno sguardo interrogativo alla sua pupilla. Era
un'inglese, che aveva piuttosto il tipo d'una
tedesca, piccola, rosea, grassottella, flemmatica.

- Dica lei, dica il suo parere sulla conferenza di
guesta sera.

Miss Jane, che ansava un poco, poso il
manicotto sopra una sedia, si sbottono i guanti, e
rispose: - O yes, beautiful indeed... Molto bella.

Pronunciata questa sentenza, la governante si
sprofondo in una poltrona in un angolo del
salotto.

Per Diana ci voleva ben altro. - Una maraviglia,
un incanto... E mai un pentimento, mai
un'esitazione... E neanche una nota.

- Che memoria! - esclamo lo zio.

- Nossignore, improvvisava.

- Demostene addirittura.



La signora Valeria slancio un'occhiata di
rimprovero al fratello, mentre Diana, piccata,
replicava:

- Oh c'erano tante persone che applaudivano...
tanti professori, tante signore.

- Sentiamo, sentiamo di chi era composto
guesto sinedrio femminino?

- Ho proprio tempo da passarle in rassegna...
C'era la Rigaldi con le figliuole.

- Anche con quella di due anni?

- Sei intollerabile.

- So ch'é una famiglia dove si comincia tutto
presto... Avanti...

- C'era la contessa Bisenti, la marchesa
Terriani con la nuora, la signora Astolfi, la moglie
del provveditore agli studi...

- Povera donnal... Condannata a subirsi tutte le

conferenze dalla prima all'ultima... Suo marito



crede che questo entri nei doveri d'ufficio...
Avanti...

- Non dico altro.

- E adesso non c'e piu nessuno che non sappia
quale sia il suo dovere - ripiglio Gustavo Aldini
con aria di mite canzonatura.

- Non la tormentare - interruppe la signora
Valeria. - E tu, Diana, levati il tocco e la
giacchetta, che qui fa caldo e rischi di prenderti
un malanno. Dov'é la Giuseppina?

- Non ne ho bisogno. Or ora vado in camera
per un minuto. Ma mi fa una rabbia quello zio...

- O perche gli dai retta?

L'ingegnere, che si divertiva un mondo a
punzecchiar la nipote, torno alla carica. -
Insomma io vorrei che cosi in due parole tu mi
dicessi il sugo di questa famosa conferenza.

- La finisci, Gustavo? - ammoni la sorella.



- Che male c'e? - replico Aldini candidamente. -
Desidero istruirmi.

- Oh - salto su la ragazza - se desideravi
Istruirti sul serio, dovevi venire e avresti imparato
anche tu qualche cosa...

- Il mio dovere?

- Per esempio il dovere di non esser seccante.

- Brava! E una risposta che mi piace.

- Le tiri pei capelli le impertinenze - noto la
signora Valeria.

- Ma che impertinenze? Non son mica
permaloso, io.

- Oh, e buono in fondo - disse, carezzevole,
Diana.

Aldini ricomincio: - E se domando il sunto della
conferenza...

- Ma basta - supplico la signora Valeria.



- Il professore Varedo la stampera... La
leggerai - rispose la giovinetta.

- Vedi che non era improvvisata.

- A momenti ti graffio il viso - minaccio Diana
mostrando le unghie.

- Fammi la grazia, Diana - disse la madre, -
giacché devi andare nella tua camera, vacci
subito.

- Si... Ma prima una parolina all'orecchio... Non
voglio che lo zio senta... E troppo cattivo.

- Mi licenzi?

- No... resta li accanto alla stufa.

L'ingegnere accese un sigaro, Diana si
avvicino alla signora Valeria e le sussurro piano,
dopo aver guardato I'orologio: - Alberto... il
professore Varedo sara qui verso le undici a
prender il the con noi... Lo scuserai se non viene

prima, ma deve liberarsi dagli amici che gli si



sono attaccati ai panni per festeggiarlo... Se tu
avessi visto!... E quante signore se lo
disputavano!... Ma egli preferisce la nostra casa.

E gli occhi della giovinetta sfavillavano nella
gioia del trionfo.

La madre le diede un buffetto sotto il mento.

- Sta bene. Lo scuseremo... e lo aspetteremo.
C'e dell'altro?

Diana abbasso ancora la voce. - Mammina
cara, non te ne hai a male se, prima
d'interrogarti, ho dato un ordine alla servitu?

- Che ordine?

- Quello di non ricevere stasera nessuno, a
eccezione del professore Varedo.

- Oh Diana, Dianal... E perche?

- Ho ragione di credere - sequito la ragazza -
ch'egli abbia da parlarti in segreto.

- Davvero?



- SI.

La signora Valeria tiro a se la figliuola e la
bacio teneramente. Indi Diana, svincolandosi
dall'amplesso, si avvio saltellante verso l'uscio.
Ma, cosi di passaggio, fece una breve sosta
presso la stufa, appoggio le due mani sulle spalle
dello zio, e con accento risoluto le disse: - Se mi
vuoi bene, e son sicura che me ne vuoi molto,
non devi fare opposizione. Sai che sono ostinata.
O lui 0 nessuno.

Prima ch'egli avesse tempo di rispondere, ella
era gia fuori della stanza.

Miss Jane s'era, alzata per uscire anche lei, ma
la signora Valeria la trattenne con un gesto. E le
chiese: - C'é stato un colloquio stasera fra il
professore Varedo e la signorina?

La governante protesto vivamente in un suo

italiano particolare che conservava la costruzione



inglese. - Colloquio?... Avrei non permesso...
Dopo la conferenza, Miss Diana volle
complimentare 'oratore come tutti... lo ero con
lei. Il professore appena vide noi venne incontro
a noi con mani tese... Feci mie congratulazioni...
Molte altre signore e gentlemen spingevano da
tutte parti... Per mezzo minuto io fui separata da
Miss Diana... Forse allora il professore le parlo
piano... lo potevo non... non potevo sentire...
Signorina raggiunse me subito dopo, incantata,
enchanted, delighted, yes.

- E per la strada il professore era con loro?

- Oh no... Avrei non permesso... Eravamo con
signora e signorina Duranti... Signorina diede suo
braccia a Miss Diana. lo fui con la madre, o yes.

- Basta cosi. Se vuaol ritirarsi, vada pure.

Miss Jane riprese il manicotto e usci salutando.

- Fata trahunt - borbotto Aldini.



- Per carita, non sfoggiare il tuo latino. Ne ho
d'avanzo dell'inglese di Miss Jane.

- Dianzi parlava italiano.

- Peggio ancora. Stento quasi altrettanto a
capirla. Ma vuol fare esercizio. Ha gia dichiarato
che quando Diana si sposi ella si ritirera a Londra
per darvi lezioni di lingua italiana.

- Staranno fresche le sue allieve... Ma tornando
a noi, ci siamo, pare?

- Pare... E ti confesso che saro liberata da un
gran peso... Lo dicevi tu stesso; cosi non poteva
durare.

- No certo.

- Dunque?

L'ingegnere allargo le braccia con un gesto

rassegnato.



- Ma perche, santo Iddio, devi esser cosi ostile
ad Alberto Varedo? - proruppe la signora
Inverigo.

- Andiamo, Valeria, non ci badare - replico
Gustavo Aldini con dolcezza. - Lo sai ch'io vado
soggetto alle antipatie.

- No, tu ti sei fitto in capo che Diana non debba
esser felice con quelluomo... E pure I'hai sentita
un momento fa: - O lui, 0 nessuno.

- Verissimo... Avro torto io.

- lo vorrei delle ragioni - insisteva la signora
Valeria, incapace d'adattarsi a non esser
d'accordo con suo fratello in un argomento di
tanto rilievo. - Alberto Varedo € un galantuomo,
viene da una famiglia di galantuomini... Il suo
papa, la sua mamma, morti, poveretti, in eta
ancor vegeta, erano fior di gente sulla cui

memoria non c¢'e un‘ombra.



Gustavo approvo con un cenno del capo.

- Lui, Alberto - prosegui la Inverigo - € un bravo
giovine, sfido a negarlo.

- Non lo nego.

- A ventisett'anni ha vinto un concorso alla
Universita di Torino: E gia li da due anni
professore straordinario; ha pubblicato opuscaoli,
libri, collabora in vari giornali scientifici, € molto
stimato, non ha vizi... Ne hai chiesto informazioni
anche tu a que' tuoi amici di Torino e mi hai
confessato lealmente di averle avute ottime. A
meno che tu non mi nasconda qualche cosa...

- Nemmen per sogno.

- Te lo giuro, vi son dei momenti in cui penso
che tu sia in possesso di qualche segreto relativo
a Varedo...

- Sei pazza?



- Che so i0? Di qualche pasticcio galante?... Di
gualche catena?

Aldini scoppio in una risata. - Alberto Varedo?...
Che diamine? - Poi soggiunse serio: - E puoi
credere che se avessi un indizio, un dubbio su
guesto proposito non sarei voluto andare a
fondo, non mi sarei confidato con te? No, no,
Valeria, levati queste ubbie dalla mente e non far
d'una mosca un elefante... lo non ho nessun fatto
da rimproverare a Varedo, non ho nessuna colpa
da addebitargli; mi &€ poco simpatico, € vero, ma
che vuol dir questo? Ho forse da sposarlo io?... E
adesso, perche tu non debba annaspar nebbia, e
anche perchée questa ¢é l'ultima volta che si torna
sull'argomento, e se di qui a mezz'ora Alberto e
Diana sono promessi sposi io non fiatero piu e
faro invece ogni sforzo per vincere quella mia

antipatia; adesso ti dico in poche parole perche



non mi piace... Intanto non mi piace fisicamente...
guesto ti fa ridere?... Bello o brutto non vorrebbe
dir niente, pur che avesse l'aspetto giovine come
si ha 'obbligo di averlo a ventinov'anni. Invece
ne mostra quasi quaranta, con quel viso grave,
con quel vestito da pastore evangelico, con
guell'aria cattedratica di uomo che sia nato
professore... Ed ecco il secondo motivo per cui
non mi piace... E un pedante... Da lezioni
sempre, forse senza volerlo... In fine € un
puritano, si scandalizza di tutto, non ammette
scherzi... Anche la conferenza di stasera...

- Se non I'hai sentita! - esclamo la sorella.

- Basta il titolo: /I dovere... Lasciamolo in pace
guesto famoso dovere... Ossia ognuno ne faccia
guel tanto che puo, e discorriamone meno.

- Non hai altro... proprio altro? - domando la

signora Valeria.



- Non ho altro.

- Sia lodato Iddio!... Perche questo € ben
poco... Che Varedo sia brutto o bello, che mostri
piu meno della sua eta, quando Diana n'e
contental... Ella non si sarebbe adattata a
sposare un uomo frivolo. Lo sai, € uno spirito
entusiasta.

- Sotto cui si nasconde uno spirito critico.

- Credi?

- Ne son sicuro. Non rammenti quelle novelline,
guei bozzetti satirici che si divertiva a scrivere
anni fa?

- Bambinate. Ora ha smesso, e mostra
un'inclinazione a studi piu seri. Aiutera suo
marito, con cui &€ d'accordo anche nel
puritanismo... Un po' puritana € anche lei... Tiene

del suo povero babbo.



- Oh per questo non ho paura. Le lezioni della
vita le insegneranno a essere indulgente come la
sua mamma.

- Non pero di manica larga come il suo zio
materno - disse ridendo la signora Inverigo.

- Del resto - concluse l'ingegnere - poiche
Domeneddio ha disposto nella sua sapienza ch'io
diventi zio del professore Alberto Varedo, spero
che finiremo coll'essere amici... o ci mettero tutto
il mio buon volere.

La signora Valeria tese al fratello ancora una
volta la mano. - Grazie, Gustavo.

Egli strinse quella bella mano bianca e nello
stesso tempo si chinod su Valeria e la bacio in
fronte.

S'erano amati da bambini in su, ed egli era un

cuor d'oro sotto il suo scetticismo apparente.



- Sono le dieci e tre quarti - noto la signora
guardando l'orologio. - Varedo non puo tardare...
Non capisco che cosa faccia mia figlia... A meno
che non voglia lasciarmi sola col suo aspirante.

- In questo caso batto in ritirata.

- Ma no; tu sei, dopo di me, il piu stretto
parente che abbia Diana; Varedo e avvezzo a
vederti qui; rimani.

Il colloquio fu troncato dalla comparsa di Diana.
Ella s'era mutata da capo a piedi; aveva un
elegantissimo vestito chiaro, un po' aperto sul
davanti. | suoi occhi ridevano.

La madre e lo zio ebbero un'esclamazione di
maraviglia. - Che lusso!

- Se gli abiti belli non si mettono in queste
circostanze - ribatté la ragazza - quando si

devono mettere?



- Diana, Diana - ripiglio la signora Inverigo, e
c'era una nota di sgomento nella sua voce; - sei
poi sicura che accadra stasera quello che tu
desideri?

- Sicurissima - replico con baldanza la figliuola.

- E se qualcheduno desidera parlarmi a tu per
tu?

- Quel qualcheduno avra molto piacere ch'io ci
sia.

- E 10?7 - domando Gustavo Aldini.

- Tu?... Ecco, se tu sei lo zio buono,
accondiscendente, gentile ch'io sono avvezza a
conoscere e ad amare, la tua presenza sara per
noi una gioia di piu... se poi...

Anziche terminare la frase. Diana tese
I'orecchio e con un cenno della mano intimo

silenzio.



Com'erano accese le sue guancie! Come
batteva il suo cuore!

L'uscio s'aperse; il domestico annunzio: - |I
professore Varedo.

Mostrava realmente un po' piu de' suoi
ventinove anni; non ne mostrava quaranta come
aveva detto Gustavo Aldini; era piuttosto brutto
che bello; nella gravita, nell'andatura, nel vestito
poteva risvegliar I'immagine d'un pastore
evangelico; ma in complesso non era ne cosi
brutto, né cosi grave, né cosi solenne come si
sarebbe supposto badando alla descrizione
iperbolica dell'ingegnere. O forse I'emozione
naturale di quell'ora decisiva dava alla sua
fisonomia un'insolita mobilita.

Fatto si € che guella sera stessa Alberto
Varedo chiese ed ottenne la mano di Diana

Inverigo.



In casa degli sposi.

Poco piu d'un anno dopo, in una sera fredda di
marzo, l'ingegnere Gustavo Aldini scendeva da
una vettura di prima classe alla stazione centrale
di Torino.

| Varedo erano sotto la tettoia ad aspettarlo.

- Oh zio - disse Diana buttandogli le braccia al
collo mentre il professore lo liberava dalla valigia.
- Bene arrivato. Percheé non hai portato con te la
mamma?

- Capirai, di questa stagione una donna d'una

certa eta si sposta mal volentieri.



Diana protesto: - Una certa eta?... E giovine
ancora la mamma.

- Sicuro che non e vecchia... A ogni modo...

- Ma sta bene, non € vero?

- Si, grazie al cielo, si... E puoi immaginarti
guante cose m'ha detto per te, per tutti e due. A
voi altri non domando come stiate; si vede.

- Ci vedrai meglio a casa.

Aldini, venuto a Torino, oltre che per salutare la
nipote, anche per certi affari d'una Compagnia
assicuratrice a cui egli apparteneva, avrebbe
preferito alloggiare all'albergo, ma i Varedo non
glielo permisero.

- Se ci fai un tiro simile - dichiaro Diana - non ti
guardo piu in viso.

Fuori della stazione, il professore aperse lo
sportello di un fiacre e vi fece entrare sua moglie

e lo zio. - lo vado a piedi - egli disse. Passo un



momento al Circolo filologico... Di qui a mezz'ora
sono a casa... Arrivederci... E bada Diana, se
viene Bardelli, che aspetti.

Gustavo Aldini fu riconoscente a Varedo
d'averlo lasciato solo con sua nipote, e forse
anche Diana aveva piacere di trovarsi a tu per tu
con lo zio.

Onde, appena la vettura si fu mossa, vi fu un
fuoco incrociato di domande e risposte.

- Raccontami della mamma, della nostra casa,
degli amici.

- Tutti benone, tutti ti ricordano. Ma parlami di
te...

- lo sono contentissima... Ma ci vai ogni giorno
dalla mamma?

- Quando sono a Venezia anche due volte al

giorno... Dunque sei contenta?... Proprio?



- Proprio... Se non avessi il cruccio della
mamma ch'e cosi sola.

- Non tanto. Riceve sempre qualcheduno, la
sera specialmente: le Duranti, Rinardi, Frandini, il
dottore Del Marmo, i Nocera... Ma tu non ci
annunzi ancora nessuna novita?

- Che novita?

- Via, non far l'ingenua... Le novita che si
possono aspettare dalle spose.

Forse Diana arrossi, ma in carrozza era buio, e
lo zio non se ne accorse.

- C'e tempo - ella disse.

- Lo so che c'e tempo... Ma spero bene che
non ci farete sospirare troppo.

- Non c'é fretta - ripeté Diana. E torno sul
discorso della mamma. - Poteva venire a passar
I'inverno con noi, che se pur qui fa piu freddo si €

meglio riparati che a Venezia...



- Verrai tu a casa nella stagione dei bagni.

- Si, ci verro... Ma se la mamma avesse
passato l'inverno a Torino non si sarebbe rimaste
divise che per pochi mesi... almeno in questo
primo anno.

- In agosto si compira appunto un anno dal tuo
matrimonio.

- Vi ho rifatto una visitina ai primi d'ottobre...
dopo il viaggio di nozze.

- Meno d'una settimana.

- Non si poteva di piu. Alberto doveva esser qui
per gli esami.

La vettura si fermo, qualcheduno usci dalla
portineria ad aprir lo sportello e a prender la roba.
Era un quartierino modesto e tranquillo, in Via

della Zecca, ceduto a Varedo insieme a gran
parte della mobilia da un collega dell'Universita

che per ragioni domestiche aveva abbandonato



I'insegnamento e s'era ritirato in campagna. Solo
una camera Diana aveva voluto arredar tutta di
nuovo secondo il gusto suo, ed era la camera
destinata ai forestieri, i quali pero, nel pensiero di
lei, non dovevano esser che la sua mamma e lo
zio Gustavo.

- Per mia sorella va egregiamente - disse
I'ingegnere quando la nipote ve lo accompagno, -
per, me e troppo; Non avevi un bugigattolo dove
mettermi? Sai ch'io ho abitudini quasi spartane

- Se tu fossi venuto con la mamma - rispose
Diana - certo che non mi sarebbe stato possibile
d'accomodarti bene, e forse avrei dovuto lasciarti
andare all'albergo... Ma poiche sei qui solo e sei
il primo che venga a farmi una visita (ella
sottolineo la parola primo) voglio offrirti il meglio

che ho.



Ella accenno ad andarsene. - T'aspetto nella
stanza vicina, ch'e il nostro salotto da pranzo.

- Vengo con te. Mi fai vedere tutto
I'appartamento.

Diana si mise a ridere. - E presto fatto. Ma non
prendi prima qualche cosa?

- Senti, ho pranzato benissimo alla stazione di
Milano, e non ho bisogno di nulla.

- Una tazza di brodo?

- No, grazie... Prendete il the voi altri la sera?

- SI.

- Ebbene, lo prendero con voi quando sara
tornato a casa tuo marito.

- Come credi.

Diana condusse lo zio nella camera nuziale,
nello studio di Varedo, e in quello che doveva
essere il salotto da ricevere, ma che in realta non

era che un'appendice dello studio, ingombro di



libri e di carte. E dei libri ce n'erano da per tutto,
perfino nel gabinetto da toilette degli sposi. Fu
anzi li, presso lo specchio davanti al quale Diana
Si pettinava, che l'ingegnere getto I'occhio sopra
un opuscolo legato in pergamena con fregi d'oro.

- Che roba e questa? - egli chiese.

- To, non lo conosci? - esclamo ella alquanto
maravigliata. - Ce n'é una copia anche dalla
mamma... senza la dedica pero, che fu fatta
stampare apposta per me.

Ed ella porse allo zio il libricciuolo.

- Adesso vedo - disse l'ingegnere Aldini. - E la
conferenza di Varedo sul dovere.

- Si... Guarda alla prima pagina.

- Alla mia Diana il giorno delle nostre nozze -

lesse lo zio Gustavo.



Diana spieg0: - E stata una sorpresa. Ho
trovato il libro nella mia borsa da viaggio... Non
ne sapevi nulla?

- No davvero.

- Fu un pensiero gentile.

All'ingegnere pareva invece una pedanteria
insigne, ma non volle mortificar la nipote, e si
contento di domandar sorridendo: - E rileggi la
conferenza anche quando ti pettini?

- Cattivo zio!... Sempre un po' canzonatore.

- Via, via - replico Aldini in tono scherzevole -
chiamatemi presto a far da padrino a un bel
maschiotto... Anche quella e una parte del vostro
dovere.

Poi, nel salotto da pranzo, mentre Diana
rifondeva lo spirito di vino sotto la teiera, lo zio

ripiglio le sue interrogazioni. - E come passi le



tue giornate? Come passi le sere? Hai molte
conoscenze?

- No, non molte... Ma non m'annoio. Son
sempre occupata.

- Ti alzi presto?

- Alle otto, otto e mezzo... Attendo alla casa; do
gli ordini per le spese... Sono diventata una
buona massaja... non lo credi?

- Anzi me ne rallegro.

- Cosi arrivan le undici ch'e I'ora in cui Alberto
torna dall’'Universita... Prima di mezzogiorno si va
a colazione... Dopo si lavora insieme...

- Come sarebbe a dire?

- Alberto studia; io ricopio i suoi manoscritti, gli
correggo le bozze di stampa, faccio dei sunti per
lui...

- Sunti di libri scientifici?



- Gia. Non capisco mica tutto, ma a forza di
volonta riesco a raccapezzarmi.

- Dunque, copiando manoscritti, correggendo
stampe, facendo sunti, tu fai venir I'ora di
pranzo?

- No, verso le sei usciamo spesso con Alberto
per una passeggiata sotto i Portici o al Valentino,
secondo il tempo... Alle otto si pranza.

- E dopo?

- Dopo si esce di nuovo per un'oretta...
Qualche volta si fa una tappa al Caffé Romano.

- Non andate mai a teatro?

- Ci si va, ma di rado, perche Alberto non ama
perder tutta la sera.

- Anche la sera lavora... o piuttosto lavorate
insieme?

- Si lavora, si chiacchiera, si prende il the.

- Sempre soli?



- Di tratto in tratto capita questo o quel collega
di mio marito... 0 una vicina... E poi, c'e Bardelli...
Quello non manca.

- Chi & Bardelli?

- E il braccio destro di Alberto. E uno studente
laureato da poco in giurisprudenza e che aspira a
entrare nell'insegnamento.... Bravo e buono... Si
getterebbe nel fuoco per mio marito... Lo vedrai...
un tipo unico... Pare un bimbo.

- E - sequito lo zio - il pianoforte non lo apri
mai? Dov'e?

- E di |4, nel salotto da ricevere, seppellito sotto
I libri... Lo apro solo a lunghi intervalli... Alberto
non e appassionato per la musica.

- Cosi m'immagino che non si parlera neanche
piu di quelle tue esercitazioni letterarie, di quelle

novelline, di quei bozzetti...



- Figurati! - interruppe Diana - Non oso rilegger
neppur io i vecchi manoscritti.

- Li hai portati con te?

- Mi son trovato un quaderno in fondo alla
valigia. Ma Alberto non ne sa nulla... Egli odia la
cosidetta letteratura amena.

- E tu?

- lo faccio il mio dovere di moglie savia
cercando d'uniformarmi ai gusti di mio marito.

Ella si chino sulla teiera; Aldini non insistette.
S'era contenta lei, o che gli era lecito di
tormentarla con osservazioni inopportune? Certo
che molte cose gli parevano strane: e ch'ella si
acconciasse con animo sereno alla soppressione
della propria personalita, e che la vita impostale
da Varedo potesse appagarla, e che questo
freddo pedante ne avesse veramente conquistato

il cuore, ma, in fine, s'era contenta, s'era felice?



Con gli occhi intenti nella sua teiera, Diana
sussurro: - L'acqua bolle.

E diede un'occhiata all'orologio. - Alberto
dovrebb'esser qui.

- Ha l'abitudine di farsi attendere?

- No, e puntualissimo... Tanto puntuale che
verso il the anche per lui.

In fatti Varedo entrava di li a un minuto,
tirandosi dietro un giovinetto piccolo di statura,
senza un pelo di barba, dai movimenti impacciati,
dal vestire dimesso.

- Avanti, Bardelli, avanti - disse Diana tendendo
cordialmente la mano al factotum di suo marito. E
si affretto a presentarlo allo zio. - Il dottor
Eugenio Bardelli, un professore in erba.

- Oh - fece il presentato divenendo rosso come

un papavero.



Il professore mostro a Bardelli una sedia. - Si
accomodi... Le do queste bozze corrette...
Scusate, veh... Ma si tratta d'un articolo che deve
comparir domani nella Rassegna giuridica.

- Ah, quello sul Diritto ateniese? - osservo
Diana.

Gustavo Aldini guardo sua nipote con uno
stupore doloroso. Come gliela riducevano, quella
figliuola!

Ella intanto chiedeva a Bardelli: - Vuole una
tazza di the?

- No, grazie... Non dormirei piu.

- Un bicchierino di Marsala?

- Se mi dispensa mi fa un piacere.

- Un biscottino?

- Nemmeno... Ho pranzato tardi.

- Dio, che uomo incorruttibile sara!



- Scusate - ripete Alberto, mentre,
sorseggiando il the, correggeva le stampe con la
matita.

Terminata la revisione, passo ogni cosa a
Bardelli.

- Mi fido di lei. Le porta in tipografia subito.

- Immediatamente - rispose il giovine alzandosi
dalla sedia. Chiese a Diana se aveva comandi, e
con molti inchini si accomiato.

- Povero Bardelli! - disse la signora. - Si abusa
di lui.

- No, no. E contentissimo di servirci.... E se
I'anno venturo, come spero, lo nominero mio
assistente, non potra lagnarsi d'aver perduto il
Suo tempo.

- Quanti anni ha? - domando l'ingegnere. - Ne
mostra meno di venti.

- Ne avra ventitre sonati - rispose Varedo.



- Ed é gia un'arca di scienza - affermo Diana.

Il professore sorrise. - Un'arca di scienza e
troppo.... Ma é studiosissimo.

Diana si rivolse allo zio. - Ti faro conoscere
anche i fratelli, anche la madre... E una famiglia
esemplare.

- Nei pochi giorni che son qui me la lascerai per
gualche ora tua moglie? - disse l'ingegnere ad
Alberto.

Questi assenti con bastante disinvoltura.

- Quando crede.

Rimasero intesi che Aldini sarebbe venuto a
prendere la nipote ogni giorno dopo colazione
(perché la colazione egli non s'impegnava a farla
con loro) e che piu tardi, fra le cinque e le sei, si
sarebbero incontrati con Alberto o sotto i portici o

altrove.



La famiglia Bardelli.

L'ingegnere Aldini si divertiva un mondo a
percorrere le vie di Torino a braccetto di questa
nipote ch'egli teneva in conto di figlia e verso la
quale, nonostante le molte dissomiglianze, lo
attirava una simpatia ricambiata. Certo che
s'erano bisticciati sovente; egli, scettico amabile,
I'avrebbe voluta piu duttile, piu indulgente, meno
recisa ne' suoi giudizi; egli, uomo d'ingegno, ma
nemico d'ogni pedanteria, I'avrebbe voluta piu
chiassosa, piu spensierata, piu giovine insomma.
Adesso il gran timore di lui era che il matrimonio

con un uomo come Varedo avesse accresciuto i



difetti di Diana. E in fatti egli la trovava, piu
ancora che a Venezia, noncurante del vestito e
della persona, inesorabile nel condannare quello
ch'ella chiamava il vizio elegante, pronta a
correre agli estremi in tutto per amore di logica,
onde il rompersi il capo sui volumi di
giurisprudenza e di sociologia le appariva una
conseguenza naturale dell'aver sposato un
giureconsulto e un sociologo. Ma ella conservava
intatte, e quest'era un conforto per lo zio, la sua
bonta, la sua rettitudine, la semplicita de' suoi
modi schietti e affettuosi. Quand'ella gli
camminava a fianco, a passo rapido, in quelle
giornate fredde, limpide, asciutte, e le guancie le
si coloravano d'un vivo incarnato, e gli occhi le
splendevano giovanilmente, egli s'illudeva che
fossero tornati i bei tempi in cui strappando la

fanciulla ai suoi maestri, al suo pianoforte, a' suoi



libri, I'accompagnava al Lido a coglier fiori e a
raccattare conchiglie... Anche ora egli la
strappava alla stanza chiusa, alle carte
polverose, alle occupazioni indigeste... perche
doveva egli ripartir cosi presto?... Ma forse era
meglio. Egli non avrebbe potuto risparmiare a lei
le sue osservazioni, a Varedo i suoi frizzi, e
avrebbero finito con guastarsi.... E poi era
evidente;... Varedo consentiva a lasciargliela
perche si trattava di pochi giorni; in caso diverso
ne egli avrebbe rinunziato alla sua preziosa
collaboratrice, ne ella avrebbe voluto disertare il
suo posto. Gia di tratto in tratto le venivano degli
scrupoli. - Mi dispiace di non aver corrette io
qguelle bozze. - Oppure: - Povero Alberto! Ha da
faticar per due oggi.

Lo zio Gustavo perdeva la pazienza. - O che

razza di gente siete?... E come se aveste una



dozzina di figliuoli e vi mancasse il pane da
mettervi alla bocca... Non ho rimorsi, ho lavorato
anch'io tutta la vita, e non per questo mi son
voluto privar dell'aria, del sole, della compagnia
de' miei simili.

- Belle parole! - ribatteva Diana. - Ma se tu
avessi assunti degl'impegni!... Se tu avessi un
programma scientifico da svolgere, un apostolato
da esercitare!

- Questi si che son paroloni - pensava Aldini.
Ma si contentava di tentennare il capo in silenzio.

Ella enumerava con mal celata compiacenza le
occupazioni molteplici di suo marito. In primis, la
cattedra; poi la direzione di fatto (ché il direttore
di nome era vecchio e malaticcio) della
Rassegna giuridica; poi gli articoli per altre
Riviste italiane e straniere; poi le lettere da

scrivere (almeno una mezza dozzina al giorno); e



in fine la grande opera sul Dovere, di cui la
conferenza di Venezia aveva tracciato le linee
generali e che Varedo si proponeva di dar
compiuta agli editori entro un paio d'anni...
insomma un cumulo di roba da spaventare chi
non avesse avuto la fibra, I'energia, la potenza di
applicazione d'Alberto.

- Ah - conchiudeva Diana - quando penso ai bei
damerini che perdono il loro tempo a correr dietro
alle signore, a organizzar gite di piacere, a diriger
guadriglie e cotillons!... Che concetto hanno
costoro della vita?

Aldini sorrideva maliziosamente. - Non ne
hanno. Vivono alla meno peggio. E forse i savi
son loro.

- No - protestava la nipote scandalizzata. - Lo

dici per farmi arrabbiare.



- Parlo sul serio... E tanto difficile averlo giusto
questo concetto della vita che puo esser
sapienza il non averne nessuno. «Salvate, oime,
le membra - Dal tarlo del pensiero.» - Ricordi
guesti versi?

- Oh, dei versi e delle sentenze ce ne son per
tutti.

Tornavano a bisticciarsi cosi, come una volta,
pur provando un gusto immenso ad essere
insieme.

Un giorno, in Via di Po, furono fermati da una
vecchietta piccolina, svelta, asciutta, vestita di
scuro, con un cappellino di forma vetusta,
sormontato da un pennacchio nero.

Diana fece la presentazione. E spiego allo zio.
- La signora Marianna Bardelli € madre di quel
dottore Eugenio Bardelli che hai conosciuto da

noi.



Il pennacchio nero si agito ripetutamente in
segno di simpatia. - Lo sapeva da Eugenio che
era qui lo zio della madama... Eugenio mi
discorre sempre di loro... Lo colmano di
gentilezze il mio figliuolo.

- Dica piuttosto ch'egli € troppo buono con noi
e che noi siamo troppo indiscreti.

A sentir questa enormita il pennacchio nero
parve assalito dalle convulsioni. - Signora Diana,
signora Diana, per amor del cielo! Il mio Eugenio
non si sdebitera mai col signor professore che lo
ha incoraggiato ne' suoi studi e che continuera
ad aiutarlo.... Perche e pieno d'intelligenza, ma e
timido, Eugenio, non sa farsi valere, e se non c'e
chi gli dia la spinta...

- Eh non si lagni - interruppe Diana. - Lei €

stata fortunata co' suoi figliuoli...



- Questo si, questo si.... Anche Paolo....
Andavo appunto da lui, nel suo studio.... a un
passo di qui, alla svolta di Via Montebello....
Paolo aspetta sempre una visita della signora
Diana.

- E vero.

Diana interrogo con lo sguardo lo zio, e a un
cenno affermativo di lui disse alla signora
Bardelli: - Se la facessimo adesso la visita?

La vecchietta si profuse in ringraziamenti.
Forse era il momento buono, perché Paolo aveva
terminato il bozzetto per un monumento a
Garibaldi da presentare a Mondovi, a un
concorso.... Non aveva mica grandi speranze di
vincere, con tanti altri artisti provetti che
concorrevano... Ma guai a non tentare!...

Al giungere dei visitatori, Paolo Bardelli getto

lungi da se il berretto di carta che gli copriva |l



capo e scese frettoloso da un'impalcatura ove
stava dando i primi colpi di stecca a una massa
di creta tuttora informe. Poteva avere due o tre
anni piu del fratello Eugenio a cui somigliava
nella statura e nella completa assenza di barba;
nella nervosita dei movimenti e nella loquacita un
po' disordinata ricordava la madre.

- Ah, il bozzetto! - egli disse scoprendo |l
modello del suo Garibaldi, un Garibaldi ritto sopra
la roccia, appoggiato all'elsa della spada nuda,
non senza una certa espressione di fierezza nel
Viso. - Una cosa dozzinale.... Sonetti a rime
obbligate... Arte subalterna... Si fa anche quella
per necessita... per cedere alle istanze della
famiglia... ma non ci si mette dentro tutta la
proprial anima... Garibaldi!... Sicuro, un eroe...

Ma tra in marmo, in bronzo, a piedi e a cavallo ce

1 Nell'originale "propia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



ne sara un centinaio di Garibaldi in Italia... Come
non ripetersi?... E con lo sforzo dell'originalita si
cade nel grottesco... No, non me lo lodino il mio
bozzetto... non ne vale la pena...

Il giovine scultore alzo gli occhi verso il masso
di creta tuttora informe, e borbotto: - Quello... chi
sa?

- E che cosa dovra rappresentare? - chiese
I'ingegnere Aldini.

Paolo Bardelli abbozzo due grandi gesti con le
piccole braccia, tento due volte una frase; poi la
sua fisonomia si contrasse dolorosamente, ed
egli balbetto: - E impossibile... impossibile...
L'idea é nel cervello dell'artista, c'é tutta... come
fin dal primo giorno c'e tutto il bambino nel ventre
materno; ma a volerla tirar fuori innanzi tempo...

e impossibile... € impossibile.



- Non ti domandavano mica di scendere a
particolari - disse la madre, alquanto mortificata.

Ma Diana s'interpose. - No, suo figlio ha
ragione... Lo capisco perfettamente... Credo che
nel suo caso farei lo stesso.

Lo scultore la ringrazio con un'occhiata.

Dopo aver esaminato altre tre o quattro
cosuccie incompiute, zio e nipote presero
congedo.

La signora Marianna usci con loro; doveva
passare dal suo terzo figliuolo, che, viceversa,
era il primogenito, Girolamo, quello che teneva
bottega d'orefice sotto i portici di Po. Non aveva
I'ingegno de' suoi fratelli, Girolamo, ma era
maestro nella sua arte, e alla morte del padre
aveva assunto la direzione del negozio che,
grazie a Dio, continuava a prosperare

abbastanza... Ed era buono, laborioso, onesto,



economo... Amministrava lui il modesto
patrimonio, e per sé non consumava nulla....
dava tutto in casa, per la madre, per i fratelli.

Diana Varedo conosceva gia questo Girolamo
Bardelli ch'era nel suo genere un finissimo
artista; ora volle farlo conoscere allo zio. Cosi
ella manteneva la sua promessa di presentargli
I'intera famiglia.

- Che onore, che onore! - andava esclamando
lungo la strada la vecchia Bardelli. E agitava le
braccia e scoteva la testa, tantoche il pennacchio
nero del suo cappellino tremolava come la cima
d'un pioppo in un giorno ventoso.

Nella bottega modesta d'aspetto, benche le
vetrine e le scansie e la cassaforte accogliessero
oggetti di raro pregio, Girolamo Bardelli, curvo sul
suo banco, attendeva a uno di quei sottili lavori

d'oreficeria che i grandi artisti del Rinascimento



non reputavano indegno di loro. Una lampada ad
alcool che gli ardeva vicino mandava una luce
azzurrognola sulla sua faccia pallida e sulle sue
dita scarne, annerite all'estremita; a portata della
mano stavano lime e ceselli di varia forma e
misura ch'egli prendeva alternativamente al
tasto, senza levar gli occhi dall'opera sua.

- Girolamo, guarda chi c'e - grido la madre,
entrando con la solita vivacita.

- Piano, mamma, piano! - diss'egli. E alzo
adagio la testa, dissimulando sotto un languido
sorriso la noia che gli recava I'esser disturbato in
guel momento.

La signora Bardelli torno a discorrere dell'onore
che la madama e suo zio avevano fatto a Paolo
visitandone lo studio, dell'onore che facevano a
lui, Girolamo, venendo adesso nella sua bottega,

delle grandi benemerenze che il professore



Varedo aveva acquistate verso il loro Eugenio
fornendolo di libri e di consigli e interessandosi
pel suo avvenire. Bisognhava che anch'eqgli,
Girolamo, ch'era il capo della casa, ringraziasse
la signora.

- Sicuro - balbettava l'orefice. - Anzi....

S'era ritto in piedi, rosso, confuso, con un‘aria
di gatto spaurito che cerca il modo di sguisciar
via.

Poi le maniere affabili di Diana e dell'ingegnere
lo rinfrancarono, ed egli parlo semplice e
modesto di sé e dell'arte sua mostrando alcuni
de' suoi ultimi lavori condotti con isquisita
finitezza, e schermendosi dagli elogi col dire
ch'erano imitazioni dall'antico.

- Imitazioni che possono stare a petto degli

originali - noto Gustavo Aldini.



Girolamo Bardelli nego risolutamente. - No,
signor ingegnere, scusi.... Agli antichi non
s'arriva.

Tiro fuori dalla cassaforte un calice d'argento
dorato del cinquecento la cui sottocoppa era
formata da sei busti d'angeli ad ali aperte
sostenenti tralci e grappoli di vite, e si fermo con
infinita compiacenza, quasi con tenerezza, a
rilevarne i pregi a uno a uno. - Certo quegli
uomini del cinquecento - egli diceva - avevano
I'occhio piu acuto, la mano piu sicura di noi... E
che fioritura inesauribile di fantasia! Guardi,
signora, quegli archetti ogivali che formano le
nicchie del nodo. E, nelle nicchie, quegli altri sei
angioli con gli strumenti della Passione!

- Questo calice - racconto la signora Marianna -
mio marito buon'anima I'ebbe per poco a un

incanto... Poteva rivenderlo per una somma venti



volte maggiore, e non volle... Anche Girolamo
avrebbe avuto piu d'una occasione...

- Non lo si vende - dichiaro in tono reciso
I'orefice. Indi soggiunse: - Perche lo si
venderebbe? La bottega € bene avviata e ci
basta... Col tempo i fratelli guadagneranno anche
loro...

A questo proposito la vecchia Bardelli ricordo il
figliuolo che urgeva rimettere un'imposta nello
studio di Paolo.

- Ho gia dato l'ordine - rispose pronto Girolamo.

L'uscio della bottega s'aperse a mezzo, e una
signora elegante insinuo la testa fra i due
battenti. - Il mio fermaglio € pronto?

- Sissignora... Fin da questa mattina.

- Quel Bardelli € d'una puntualita! - ripiglio la

signora avanzandosi verso il banco.



Diana e lo zio Gustavo, scambiatisi un‘occhiata
d'intelligenza e rinnovati i complimenti e i saluti,
s'accommiatarono.

- E ancora presto per incontrarci con Alberto -
osservo Diana. - Facciamo un giro per Dora
Grossa.

- Come vuoi.

E s'avviarono chiacchierando.

Argomento della conversazione era la famiglia
Bardelli. Per I'ingegnere Aldini, Girolamo valeva
incomparabilmente meglio degli altri; Diana ne
riconosceva i meriti, ma non trovava giusto di
deprezzar i fratelli piu giovani. E si accalorava a
difenderli contro lo zio il quale pronosticava che
non avrebbero cavato un ragno dal buco. A un
tratto ella s'interruppe e domando: - Perche
sorridi?

- Nulla. E una sciocchezza.



- Sentiamo.

- Effetti dell'ambiente. Senz'accorgermene,
almanaccavo anch'io intorno al dovere.

- Cioe?

- Pensavo che il dovere somiglia un poco ai
compiti di scuola. Questi compiti c'e chi non li fa,
chi li fa soltanto per s¢, e chi li fa per sé e pei
compagni. Cosi il dovere. lo per esempio sono
convinto che quel Girolamo Bardelli lo faccia per
se e per tutti della famiglia. Ed € uomo capace di

non parlarne mai.

Al Lido.



Lungo quel tratto del Lido ove sorgono,
allineate sull'arena, le capanne dello Stabilimento
dei bagni, dando a chi le vede dall'alto I'idea d'un
villaggio abissino, era, nel caldo pomeriggio di
luglio, come un brulichio d'alveare. Donne e
fanciulli in succinto vestito da nuoto si
rincorrevano per la spiaggia, si ravvoltolavano
nella sabbia, diguazzavano nell'acqua che
toccava loro appena I'anca o il ginocchio, si
spruzzavano a vicenda fra gridi allegri e risate
sonore. | bagnanti piu tranquilli, che avevano
fatto la loro immersione al mattino, o che non la
facevano mai, paghi d'una cura d'aria e di sole,
stavano intanto dinanzi alle loro capanne a
godersi la brezza del mare, gli uni sonnecchiando
e dondolandosi sui lunghi seggioloni di vimini, gli
altri stringendosi in crocchio a mormorare del

prossimo. Ma alla vivacita della scena contribuiva



sopratutto la folla variopinta e sempre
rinnovellantesi dei visitatori che passavano, con
volubilita di farfalle, da questo a quel crocchio;
signore eleganti e giovinotti cincischiati,
profumati, azzimati all'ultima moda, come si
conviene a degni campioni della cretineria
cosmopolita. Portavano essi in giro le cronache
galanti, scandalose, ridicole dello Stabilimento e
della citta, e la pianta del pettegolezzo fioriva
dietro di loro come, dopo la rugiada, fioriscono
sui campi le margherite.

Sulla soglia d'una delle ultime capanne, ove il
chiasso giungeva molto attenuato, sedevano due
signore di nostra conoscenza, la Valeria Inverigo
e la Diana Varedo.

- C'eé un gran movimento quest'anno al Lido -

disse la madre.



- Troppo - rispose la figliuola. - Ci si starebbe
cosi bene se non ci fosse gente.

La signora Valeria sorrise. - Cara mia, non
posSsono mica tener aperto lo stabilimento
apposta per noi.

- Lo so, ma penso che sara difficile persuadere
Alberto a venir qui un‘altra estate.

- O che vorrebbe restar nelle vacanze a
Torino?

- No; credo ch'egli preferirebbe d'andar in
montagna, in un posto quieto.

La signora Valeria, ordinariamente cosi calma,
scatto infastidita. - Per lavorare e farti lavorare
come un cane?... Ci vada lui nel posto quieto, e ti
lasci per un mese qui a riprender lena.... Perché,
gia non te lo nascondo, hai l'aria stanca,
affaticata.

- Se dacche sono a Venezia non faccio nulla!



- Sei da una settimana, e ci vuol altro!... No,
abbi pazienza... E un sistema sbagliato. Le
donne non son nate per logorarsi sui libri... E
quando avrai figliuoli....

- Se ne avro....

- Spero bene che ne avrai... E allora...

- Allora - disse pronta Diana - i figliuoli
andranno in prima linea... Ma - ella soggiunse per
mutar discorso - a che ora si dev'esser sulla
terrazza?

- Basta alle sette, mi pare. A meno che tuo
marito non anticipi e non venga a prenderci.

- No, egli sa che il pranzo e ordinato per le
sette e mezzo. Non si fara aspettare ma non
anticipera.

- Il resto della comitiva - ripiglio la signora
Valeria - si disponeva a partire da Venezia col

vaporino delle 6.40.



- Mi dispiace - noto Diana - che la presenza dei
Nocera sara una sorpresa per Alberto.

La signora Valeria si annuvolo in viso.

- Non capisco l'antipatia di Alberto per i Nocera.
A ogni modo, io non li avevo invitati; non avevo
invitate nemmeno le Duranti; volevo che si
desinasse qui in famiglia, tu e tuo marito, mio
fratello ed io. Invece jeri le Duranti, oggi sul tardi |
Nocera mi hanno avvertita che sarebbero dei
nostri. Non potevo usar loro uno sgarbo. Del
resto, I'Adelaide Nocera, perch'e con lei che
I'avete, avra i suoi difetti, ma e tanto simpatica,
tanto buona...

- Troppo buona - replico Diana con un filo
d'ironia.

- A badare alle ciarle del mondo....

- Via mamma, non puoi negare ch'ella porti in

trionfo la sua intimita con lo zio Gustavo.



- Si conoscono da bambini... sono cresciuti
insieme.

- Eppure assai pochi credono che si tratti di
un'intimita fraterna - replico la Varedo.

- Sembra che il consiglier Nocera sia uno di
guei pochi - disse la madre. - Ne soyons pas plus
royalistes que le rol.

Diana si strinse nelle spalle.

- Per me - seqguito la signora Inverigo. - ho la
massima, in mancanza di prove, di accettar
sempre l'interpretazione piu benevola.

- Tu sei un angelo, mamma, ma qualche volta
anche la soverchia indulgenza ha i suoi
inconvenienti.

- Tutti gli eccessi ne hanno; cid nondimeno io
preferisco I'eccessiva indulgenza all'eccessiva

severita.



Tacquero entrambe, nel timore di lasciarsi
sfuggire una frase pungente, di guastar
bisticciandosi la dolcezza ineffabile di quei giorni
che stavano insieme. E, in fondo, ognuna delle
due sentiva che l'altra aveva una parte di
ragione. La signora Valeria non aveva visto con
piacere il ritorno della Adelaide Nocera a
Venezia, né approvava ora nell'Adelaide e in
Gustavo, gia maturi d'anni, il riaccendersi di una
passione colpevole che pareva sopita dal tempo
e dalla lontananza; ma il suo affetto per I'amica,
la sua tenerezza pel fratello la facevano pronta
ad accorrere alla difesa de' due traviati. La
Varedo, dal canto suo, trovava che suo marito
era talora troppo ispido ed intollerante ma non
voleva riconoscerlo, non voleva tradire nemmeno
coi prudenti silenzi, quei rigidi principi che, nel

suo pensiero, erano il fondamento della famiglia



e della societa. Percio, nel caso presente, ella
stava in guardia contro sé stessa, contro la
simpatia che le inspirava lo zio Gustavo, sopra
tutto contro il fascino che quella sirena della
Nocera esercitava intorno a se.

Mancavano dieci minuti alle sette e la folla dei
bagnanti, incalzata dall'ora, risaliva frettolosa,
simile a fiume che risale il suo corso, verso |l
piazzale dello Stabilimento o verso lo stradone di
Santa Elisabetta, chi per prender il tram a cavalli,
chi per fare una breve passeggiata fino al
vaporino. Sul suono smorzato dei passi
affondanti nella sabbia, sul fruscio leggiero delle
vesti, sul confuso borbottio delle voci si levava
gualche nota squillante: appelli e risposte,
richiami e saluti: - Presto, presto! - Buon
divertimento! - Buon viaggio! - arrivederci stasera

in piazza!



- Vuoi che ci moviamo? - chiese la signora
Valeria alla figliuola.

Diana assenti. - Moviamoci pure.

Si alzo per la prima, si avvicino alla madre e le
diede un bacio in fronte, quasi a scancellare
I'impressione delle parole di poco fa.

S'avviarono lentamente, a braccetto.

La signora Valeria guardava con ansiosa
sollecitudine il volto pallido e I'andatura stanca di
Diana. No, una settimana di riposo non l'aveva
rimessa in forze e anzi ell'era piuttosto
peggiorata che migliorata d'aspetto dopo il suo
arrivo a Venezia. Tutto si sarebbe spiegato con
una certa ipotesi molto ragionevole e naturale,
ma Diana seguitava ad affermare che
guellipotesi non aveva fondamento, e il medico
di casa, fin che non si presentano nuovi sintomi,

stava anch'egli tentennante fra il si e il no.



La fiumana della gente s'ingrossava lungo |l
cammino; la ritirata aveva apparenza di fuga.

- Non avete furia voi altre? - dissero alla
signora Inverigo e alla Varedo alcune persone di
conoscenza.

- No, restiamo qui a pranzo.

- Buon appetito, allora.

- Grazie.

Protetta dalle dune la spiaggia era avvolta
nell'ombra, ma chi toccava il sommo dell'erta
sabbiosa doveva ripararsi dai raggi quasi
orizzontali del sole, ed era bello, levando gli occhi
in su, veder quella folla gioconda emerger nella
luce, e sfavillar le tinte chiare degli abiti estivi, e
aprirsi gli ombrellini delle signore come fiori che
sbocciano d'improvviso. Piu bello pero, dalla
parte del mare, era lo spettacolo delle barche

peschereccie che sfilavano lontano ricevendo



anch'esse, sulle vele bianche, rosse, gialle,
turchine, l'ultimo saluto del sole, mentre la liquida
superficie, increspata da una brezza leggera,
prendeva, nel roseo tramonto, tutti i colori
dell'iride.

- Oh brave! - esclamo Gustavo Aldini quando
sua sorella e sua nipote comparvero sulla
terrazza. - Ero |i li per venire a sollecitarvi.
Tranne Alberto, che non puo tardare, siamo au
grand complet.

Le due Duranti col rispettivo consorte e padre,
I'’Adelaide Nocera col consigliere marito mossero
festosamente incontro alle nuove arrivate.

- Si voleva venire in massa a farvi visita -
dichiaro I'Adelaide - ma l'ingegnere disse ch'era
meglio attendervi qui.

- La nostra capanna e cosi piccola - spiego la

signora Valeria - che ci si sta appena in due.



- Sono troppo piccole e troppo affastellate
quelle capanne. Non c'e liberta - soggiunse la
Nocera.

Il consigliere ch'era un po' sordo si fece
ripetere la frase.

Era un uomo corto, grosso, di tipo volgare.

- A proposito - egli chiese ridendo
sguaiatamente - € vero che signori e signore
passeggiano sulla spiaggia in semplice
accappatoio?

- Ma no, che idee!

- A ogni modo - disse la Duranti madre, che era
una signora pudibonda - € una promiscuita
scandalosa. C'e tanto rigore, ed € giusto che ci
sia, nell'interno dello Stabilimento per conservare
la divisione de' due riparti, e poi nelle capanne si

lasciano stare insieme | maschi e le femmine.



- Ma le capanne son fatte per le famiglie - noto
il marito, intendente di finanza a riposo.

- Gia - riprese il consigliere Nocera con la solita
arguzia sopraffina. - E se vogliamo la famiglia
dobbiamo voler I'unione dei sessi. |h, ih!

- Son tutte caricature, tutte ipocrisie - sentenzio
la ragazza Duranti. - E pensare che si pigliano
guesti fastidi per noi, per tutelare la nostra
innocenzal... Bella innocenza! Con quello che si
vede, che si sente e che si legge!

Il consigliere le slancio uno sguardo
d'incoraggiamento.

Invece la signora Susanna, la madre - Olga -
ammoni, sgomentata - Olga!

Quella figliuola da qualche tempo aveva una
liberta di linguaggio!

- Ebbene - domando I'Adelaide Nocera a

Diana, tirandola alquanto in disparte e cingendole



amorevolmente con un braccio la vita; - come
va? Ti giovano i bagni?

Non aspettava piu i quarant'anni, I'Adelaide,
ma era sempre una bella brunetta dai grandi
occhi vivaci, dalla folta capigliatura nera, dalla
persona svelta, piena di grazia e d'armonia. E
aveva, nel vestire, un istintivo buon gusto che i
lunghi soggiorni in piccole citta di provincia non
avevano potuto alterare e che destava l'invidia,
I'emulazione, la rabbia delle mogli dei colleghi. -
La piu elegante magistrata del Regno d'ltalia - la
aveva proclamata Sua Eccellenza il
commendator Farioli, Primo Presidente d'una
delle nostre Corti d'Appello. E nessuna
Cassazione aveva osato annullar la sentenza.

- Se mi giovano? - disse Diana rispondendo
alla interrogazione della Nocera. - Uhm! lo li

faccio per compiacere alla mamma, ma credo



che lascino il tempo che trovano. Ha una gran
fede nei bagni di mare, lei?

- Secondo i casi.

- Lei non li fa?

- lo preferisco la doccia... Ma non ti vuoi proprio
decidere a darmi del tu?

Diana arrossi. Non solo non si voleva decidere;
ma era anzi ferma nel proposito di attenersi al lei
che, seppure usato da una sola delle due parti,
bastava a impedir la troppa dimestichezza. Ella
balbettd qualche scusa. Non riusciva ad
avvezzarsi... L'era stato sempre difficile, in tutte
le occasioni, perfino con le sue coetanee...

- Non crederai mica che voglia atteggiarmi a
tua coetanea - replico, ridendo, I'Adelaide
Nocera. - Lo so che posso esser tua madre; ci

corron pochi anni tra la Valeria e me... Ma hai



principiato a vedermi ch'eri una bambina. Ti
rammenti quando ti portavo in collo?

- Dopo € partita.

- Partita, tornata, ripartita. Solo l'ultima volta
SONo rimasta assente per un gran pezzo senza
interruzione. T'avevo lasciata in sottane corte, e
t'ho trovata quasi alla vigilia delle nozze. E con lo
sposalizio per la testa non avevi agio da badare a
guella che un tempo chiamavi la zia Adelaide.
Ero diventata per te /a signora Nocera; t'incutevo,
sembra, una gran soggezione, io che non ho mai
dato soggezione a nessuno!... E il bel tu
confidenziale s'era perso per via... Ma t'eri quasi
impegnata a ripigliarlo dopo il matrimonio, te ne
rammenti?... Se no, bisognera che mi metta in
sussiego anch'io e che ti faccia tanto d'inchini, e
che dica: - Signora Varedo, come sta?

- Oh, gquesto poi, ci mancherebbe altro!



Diana era sulle spine. Cedere non voleva a
nessun costo, ma non voleva nemmeno
manifestar le vere ragioni del suo rifiuto. O come
mai la Nocera, con la sua fama di donna
intelligente, certe cose non le capiva da se? E se
le capiva, perché insisteva?

Per fortuna anche in quel momento capito una
provvida diversione.

- Diana! Signora Adelaide! Valeria! Signora e
signorina Duranti!

Era la voce dell'ingegnere Aldini che
desiderava I'approvazione dei commensali circa
al posto ov'egli aveva fatto apparecchiare la
tavola.

- Qui si vede benissimo il mare e si € nello
stesso tempo piu riparati dall'aria - egli spiego. -

Se pero preferite avvicinarvi alla ringhiera...



- No, cosi va perfettamente - risposero, a una
voce, le signore interrogate.

Indi segui una serie di esclamazioni
ammirative.

- Che eleganza!

- Che lusso!

- Che profusione di fiori!

- E chi li ha ordinati questi fiori? - domando la
signora Valeria.

L'Adelaide Nocera, ch'era a parte del segreto,
sorrise.

Il consigliere marito, da uomo perspicace,
indovino subito. - Quest'e un'improvvisata
dell'amico Gustavo.

E, confidenzialmente, batté sulla spalla
dell'ingegnere.

- Sempre perfetto cavaliere quell’Aldini - noto la

signora Susanna Duranti.



Ma Gustavo Aldini, schermendosi dai
ringraziamenti, si volto verso il cameriere di quel
riparto egli chiese: - Il nostro risotto a che punto
e?

- Si puo servirlo quando vogliono.

- Benone... Aspettiamo un signore...

Accolto da applausi, giunse Alberto Varedo,
vide i Nocera e duro fatica a reprimere un moto di
dispetto.

L'Adelaide, che s'era accorta della sorda ostilita
del professore ma non disperava di vincerla, gli si
fece incontro con le mani tese. - Ci perdona
l'invasione? A Venezia, d'estate, se si vuol
trovarsi, bisogna venire al Lido... E io desideravo
di star un'oretta con Diana... Cosi ho scritto alla

Valeria che, se non aveva nulla in contrario,

avremmo preso parte al pranzo anche noi.



- Anzi, & un piacere - disse Varedo. Le parole
erano cortesi, ma l'accento era gelido.

- Ecco il risotto! - griddo Gustavo Aldini.

Secondo le sapienti disposizioni dell'ingegnere
le sedie erano collocate soltanto a tre lati della
tavola lunga e stretta, di modo che nessuno
voltasse le spalle al mare. Sul lato pit lungo
sedeva la signora Valeria tra il cavalier Duranti,
che aveva alla sua sinistra Diana, e il cavalier
Nocera, che aveva alla destra la signora
Susanna Duranti. Gli altri quattro commensali
occupavano, fronteggiandosi, i due lati minori; da
una parte la signora Adelaide e Gustavo Aldini;
dalla parte opposta il professore Varedo e la
signorina Duranti.

Questa che, dopo il matrimonio di alcune

amiche piu giovani di lei, era diventata dura e



spinosa come un vecchio carciofo, principio
subito a malignare.

E poiche Varedo osservava che
guell'abbondanza di fiori avrebbe fatto credere a
un banchetto di sposi - Oh - disse la ragazza - in
guesto caso gli sposi sarebbero loro due... Ma
non s'illudano... Quei fiori non sono né per Diana,
ne per lei; sono per un‘unica persona che,
proprio, non € una sposina... Ma dopo tutto,
beate le civette!... E beati quelli, uomini e donne,
che dimenticano la loro eta!

Aizzato dalla sua vicina, Alberto Varedo
sbhirciava di tanto in tanto suo zio e I'Adelaide
Nocera che non eran certo i piu giovani, ma
erano i piu giovanilmente allegri e vivaci dei
commensali. E la riprovazione ond'egli, puritano,
colpiva ogni intrigo galante, si esacerbava per un

sentimento di diversa natura. Non era, non



voleva essere invidia; era una tacita protesta
contro le ingiustizie della fortuna, cosi liberale
verso gli esseri frivoli, cosi avara verso coloro
che hanno un alto, austero concetto della vita.
Qualche cosa di simile passava intanto
nell'anima di Diana. Ascoltando distratta il
cavaliere Duranti che vantava i servigi da lui resi
allo Stato quand'era intendente di finanza, ella
guardava gli occhi luminosi e ridenti dell’Adelaide
Nocera, la quale doveva essere avvezza a udire
ben altri discorsi. E cercava di farsi un'idea
dell'esistenza di queste donnine amabili e
spensierate che attirano gli uomini come il miele
attira le mosche e che volgono le forze del
piccolo ingegno a un unico fine, quello di piacere.
E come vi riescono! Come riescono a essere
tollerate, accettate anche dalla gente rispettabile!

Ecco per esempio I'Adelaide Nocera che



nessuno credeva un fiore di virtu e che pur tutti
andavano a gara per festeggiare. La mamma di
lei, di Diana, non la considerava una delle sue
migliori amiche? Non aveva pur dianzi preso
calorosamente le sue difese? La signora Duranti,
cosi facile a scandalizzarsi, non la trattava con
cordialita, non ne frequentava, in compagnia
della figliuola, il salotto? E vero che quelle
femmine trovan dei mariti stampati a posta per
loro, dei mariti i quali han l'aria di dire: - Se siamo
contenti noi, o chi ha il diritto di far lo schifiltoso?
Il consigliere Nocera era il tipo di questi cinici
ignobili. Era lui, proprio lui che quella sera a
pranzo portava in campo certe storielle scabrose
d'infedelta coniugali, e da un capo all'altro della
tavola dava nomi e cognomi, e date e luoghi e

particolari minuti, e fingeva di non sentire i



richiami della sua vicina Duranti, e rideva
sguaiatamente delle sue grasse facezie.

- Povera mamma! - sussurrava nell'orecchio al
professore Varedo la Olga, la ragazza
emancipata. - E sui carboni ardenti per me.

- Quel Nocera € un uomo molto volgare - noto
Varedo.

Olga Duranti fece una spallucciata. - E un
filosofo.

- Cara signorina, non calunni i filosofi.

- Voglio dire che subisce con rassegnazione il
proprio destino... E poi la sua € un'allegria
forzata... Deve ingoiarne tante!

Abbasso ancora la voce, e sfogando il suo mal
animo contro I'Adelaide Nocera soggiunse: - Egli
ha almeno il merito di mostrarsi quello che é. Lei
invece pare una santarellina... Basta, quelle son

donne fortunate... Hanno i mariti propri, i mariti



delle altre e gli scapoli ch'esse sviano dal
matrimonio.

Varedo sorrise; ella si morse il labbro, pentita
d'essersi lasciata sfuggire una frase che tradiva il
suo risentimento personale. Asserivano infatti
che qualche anno addietro, prima del ritorno dei
Nocera a Venezia, ella, nonostante la grande
differenza d'eta, avesse gettato I'occhio sopra
l'ingegnere Gustavo Aldini come su uno sposo
possibile.

Frattanto, appunto per opera dell'ingegnere
che tiro il discorso su alcune ultime pubblicazioni
letterarie francesi e italiane, la conversazione
muto indirizzo. Quelle pubblicazioni chi le
conosceva chi no, ma dal piu al meno si
conoscevan gli autori, e ognuno volle dire la sua.
Inopinatamente alleati, la pudica signora

Susanna Duranti e lo sboccato consigliere



Nocera si scagliarono contro Emilio Zola che
gualificavano a gara d'immorale e di corruttore.
Gia per loro fra i romanzieri francesi non c'era
che Ohnet. Le maitres des forges, quello era un
libro. Che caratteri! Che situazioni! Che ambiente
confortable!

Il cavaliere Duranti non aveva, per Zola,
I'antipatia di sua moglie. Aveva letto poco, ma
guel poco gli era piaciuto. Era uno scrittore che
sapeva sviscerare i suoi argomenti e trovar il
dramma in tutto quanto. Oggi la miniera, domani
la Borsa, doman l'altro le strade ferrate. Avrebbe
potuto, volendo, fare un romanzo
sull'amministrazione della finanza, e ce ne
sarebbero stati degli aneddoti piccanti e dei tipi
gustosi!

- Il romanzo del registro e bollo! - esclamo

Nocera in tono canzonatorio.



- Non c'é niente da ridere - rimbecco, seccato,
I'ex intendente.

Allora scese in campo, zoliano convinto, non
fanatico, Gustavo Aldini, e pur non negando |
difetti dello Zola ne mise in rilievo gli altissimi
pregi, specie la virtu evocatrice e l'arte di far
mover le masse, onde se molti lo superano nello
scrutare | misteri d'una coscienza individuale,
nessuno l'uguaglia nel rappresentarci gli stati di
una coscienza collettiva. - Certo - concluse
I'ingegnere - non € una lettura per tutti; non lo
darei ne alle persone frivole che vi cercano solo
le indecenze, ne agli adolescenti, maschi o
femmine, a cui € inutile anticipar le brutalita della
vita.

- Ma che adolescenti? - replico la signora

Susanna Duranti - 1o dico che nessuna donna



per bene puo tener sul suo tavolino quei libri... 1o
mi vergogno di averne letti due o tre.

La signora Susanna ignorava che sua figlia li
aveva, di nascosto, letti quasi tutti.

Il consigliere Nocera, che, mentre Aldini
parlava, aveva manifestato il suo dissenso con
energici cenni del capo, grido: - Sentiamo
I'opinione del professore. Scommetto che il
professore & con noi.

- Ma io non mi occupo di letteratura amena -
rispose Varedo. Pero, poiché gli altri insistevano
ed egli non voleva che il suo silenzio fosse
interpretato come un‘approvazione delle idee
esposte da Gustavo Aldini, egli dichiaro che
conosceva assai poco dell'opera di Emilio Zola e
che si limitava a dire una sua impressione. Ed
era questa. Che Zola, mezzo francese e mezzo

italiano, era, anche letterariamente, il prodotto di



due nazioni e di due civiltda decadute. Aveva,
nonostante una speciale tendenza al
pessimismo, la visione lucida del mondo
esteriore: gli mancava la facolta di penetrare nel
mondo delle anime; dipingeva con efficacia i vizi
e le brutture del suo tempo, ma le vere cause
gliene sfuggivano, ma non aveva nemmeno la
piu lontana intuizione dei mezzi acconci a
promuovere un rinnovamento morale.

Alberto Varedo svolgeva questi concetti con
abbondanza d'argomenti. Aveva principiato
semplice e piano; e poi l'abitudine della cattedra
gli aveva fatto alzar la voce ed arrotondare le
frasi tantoché il suo discorso prendeva via via |l
carattere d'una lezione o d'una conferenza. Bello
o brutto che fosse, in quell'ora, in quel luogo, fra

I'acciottolio dei piatti e il tintinnio dei bicchieri, e il



cicaleccio allegro delle tavole vicine, esso aveva
il torto d'esser perfettamente stonato.

E appunto dalle tavole vicine si porgeva
all'autore un'attenzione canzonatoria.

Diana udi dietro di se una signora che diceva: -
Par d'essere alla predica.

A lei quel pranzo sembrava interminabile. La
svogliatezza fisica era il meno; ella soffriva d'una
grande depressione morale, provava una
irritabilita nervosa contro tutto e tutti, avrebbe
dato non so che per esser sola e per lasciar colar
le sue lacrime. Perche non avevano desinato
anche oggi in piena liberta, a casa loro? Perche
le toccava subir la compagnia di quei Duranti, di
guei Nocera, assistere alle smorfie dello zio
Gustavo e dell'Adelaide? Ma s'ella discendeva in
sé stessa trovava al suo disgusto, al suo

turbamento un‘altra causa piu intima. La



discussione di poco fa lI'aveva profondamente
umiliata. Se c'era soggetto che dovesse
interessarla era quello; s'ella aveva attitudini
speciali d'ingegno erano attitudini letterarie.
Ebbene, da prima del suo matrimonio, da quando
s'era promessa sposa, da un anno e mezzo
Insomma, ella non aveva aperto un volume di
letteratura, non s'era occupata che degli studi di
Varedo, non aveva visto che le opere che
piacevano, che occorrevano a lui, non aveva
sfogliato che i giornali scientifici di cui era piena
la casa. Onde oggi s'era accorta d'ignorar perfino
il titolo di parecchi fra i libri che i vari commensali,
tanto men colti di lei, levavano a cielo o
vituperavano. Cosi ell'aveva accondisceso a
sacrificar le sue inclinazioni, a sopprimer la sua

personalita? E con qual frutto? Era felice?



Mentr'ella rivolgeva a sé medesima questa
grave domanda senti lo zio Gustavo che diceva a
suo marito: - Caro nipote, tu hai sollevato delle
guestioni che non si risolvono su due piedi e
sarebbe gia lungo determinare i punti ove
andiamo d'accordo e ove no. Propongo il rinvio,
tanto piu che c'e un magnifico chiaro di luna, e
che sara meglio godercelo in santa pace.

La proposta incontro I'approvazione generale. -
Si, si, non guastiamoci la digestione.

Fra le cose che avevano bisogno d'esser
digerite c'era anche il discorso, ammiratissimo, di
Alberto Varedo.

Di li a poco tutti s'erano alzati di tavola.

Diana, dopo di aver scambiato qualche parola
con sua madre, si affaccio al parapetto della

terrazza, sul mare.



- Che notte d'incanto! - esclamo, posandole
una mano sulla spalla, I'Adelaide Nocera.

- Discutono ancora? - chiese Diana.

- No. | nostri signori uomini stanno regolando |
conti.

- Non c'e aria nemmeno qui - riprese la Varedo.

- Figurati - replico I'Adelaide - che le Duranti
vorrebbero persuadere la tua mamma a chiudersi
nella sala per sentir quella parodia di operetta.

- Per amor del cielo! E la mamma consente?

- Non credo. Finiranno con I'andarci loro, le
Duranti, insieme con mio marito ch'e
appassionato di questi spettacoli. Noi resteremo
sulla terrazza o faremo quattro passi sulla
spiaggia ove sara anche piu fresco.

- Diana! - chiamo qualcuno. - Diana!



- Scusi - ella disse staccandosi dall'Adelaide. E
Si avvicino a suo marito di cui aveva riconosciuto
la voce.

Alberto la trasse in disparte e le parlo concitato.
- Perche mi sforzi a ripeterlo?... Non voglio che tu
stringa dimestichezza con la Nocera... Tuo zio
non ha il diritto d'imporci le sue concubine.

- Bada! - supplico Diana pallidissima e tutta
tremante. Ella s'era accorta che lo zio Gustavo
era li presso e sentiva ogni cosa.

- Ah! - fece Varedo, mutando colore. - Ormai...

| due uomini si trovarono faccia a faccia.

Varedo s'era ricomposto. - Mi duole che tu
abbia inteso - egli disse fissando in viso
I'ingegnere Aldini - ma non ho nulla da ritirare.

Aldini lo guardo con piglio sarcastico. - Sapevo

ch'eri un pedante, vedo che sei anche un villano.



E si tolse di la bruscamente, senza dar tempo
al suo avversario ne di reagire, né di rispondere.

La scena, svoltasi in un lampo, fu avvertita da
due sole persone; dalla signora Valeria i cui occhi
non lasciavano mai la figliuola e dall'Adelaide
Nocera che aveva indovinato esser lei la causa di
quella disputa.

Stava ella ritta, immobile, con le mani dietro la
schiena, col dorso appoggiato al parapetto della
terrazza, la piccola testa ed il busto spiccanti in
ombra sul nitido azzurro del cielo ove sorgeva
alta la luna. Aldini la raggiunse, e si allontanarono
insieme.

Ma la signora Valeria pianto il crocchio degli
amici e corse ov'erano sua figlia e suo genero. -

Che c'e?... Cos'e successo?



- C'e cara suocera mia - replico, irritatissimo,
Alberto - che suo fratello ha bisogno di una
lezione... E se non fossimo in un luogo pubblico...

- No - supplico Diana - no, Alberto. - E
soggiunse lasciandosi cader su una sedia: - lo lo
prevedevo che la presenza dei Nocera avrebbe
recato dei guai...

- Ma, insomma, spiegatevi...

- Insomma - riprese il professore - io non amo
che mia moglie abbia contatti con certa gente... E
mi meraviglio che una donna come lei...

Diana si porto il dito alla bocca. - Parlerete a
casa... Zitto adesso, ve ne scongiuro... Non
siamo soli...

In fatti si avvicinavano la signora Susanna e la
Olga, e dietro di loro, fumando, il cavaliere

Duranti e il cavalier Nocera.



- Che conciliaboli avete? - dimando la signora
Susanna.

- Nulla, nulla - rispose con fretta affannosa
Diana Varedo. - Sono io che non mi sentivo... che
non mi sento bene... Anzi, Alberto, te ne prego,
fammi avere un bicchier d'acqua.

S'era un pretesto, non poteva esservene
alcuno che avesse maggiore apparenza di verita.

Diana aveva arrovesciata la testa sulla
spalliera della sedia, era bianca come un cencio
lavato, un pallore freddo le imperlava la fronte e
le gote.

- Abbiate pazienza, tiratevi un momento
indietro - disse la signora Valeria agli altri. - Le
levate l'aria.

Si curvo ansiosamente sulla figliuola e le
chiese sottovoce: - Ti senti poco bene, proprio?

- Si... ma passera...



- Sara stata quella brutta scena?...

- No, non credo... La scena di poco fa m'ha
recato un dolore immenso... Ma ero gia mal
disposta... Credo invece che tu abbia ragione...

E Diana bisbiglio qualche parola nell'orecchio
di sua madre.

- Magari! - esclamo questa battendo palma a
palma. - Magari!... Ti ostinavi sempre a negare.
- Impressioni!... Adesso ho un'impressione
contraria... Siamo un impasto di contraddizioni...

Forse m'inganno adesso...

- Speriamo di no... Ecco tuo marito che torna
col bicchier d'acqua... Diglielo anche a lui...

La signora Valeria si riaccosto agli amici.

- Dunque? Dunque?

- Effetto del caldo, del pranzo... in una donna

che potrebb'essere in una condizione anormale.



- Ma senza dubbio - disse con enfasi la signora
Duranti. - lo n'ero sicura malgrado le vostre
negative.

- E anch'io - soggiunse la Olga. - Appena ho
visto Diana, ho pensato subito: quella € una
donna incinta.

- Ma Olga...

- O che male c'e a chiamar le cose col loro
nome?

Il consigliere Nocera, che non aveva sentito,
chiese schiarimenti al cavalier Duranti, e accolse
la notizia con segni di approvazione. -
Egregiamente... S'era gia tardato troppo, e quasi
toglievo la mia stima al nostro professore... Gli
scienziati qualche volta dimenticano l'essenziale.
Cosi va bene. Crescite et multiplicamini... Si puo

congratularsi con gli sposi?



- No, consigliere, stia buono - prego la signora
Valeria. - Li lasci in pace gli sposi... Sono ipotesi,
semplici ipotesi.

Nocera fece una spallucciata; poi ripiglio
guardandosi intorno: - A proposito, dove diamine
si sara cacciata mia moglie?

- Era con l'ingegnere Aldini - rispose pronta
I'Olga Duranti. - Mi pare che siano usciti da
quella parte...

E accenno con la mano a sinistra.

Se la maliziosa ragazza credeva d'aver
svegliato con le sue parole la gelosia del
consigliere, ella s'ingannava a partito.

- Ah - disse placidamente Nocera - mi
immagino che quelle due creature romantiche
saranno andate a passeggiare sulla spiaggia, al

chiaro di luna... Buon divertimento!... Hanno fatto



il dente del giudizio tutt'e due, e non c'é pericolo
che si perdano per la strada.

- Oh, ecco Diana a braccio di Varedo - osservo
la signora Duranti. - Va meglio?

Diana si sforzava di sorridere e di stringer le
mani che l'erano tese. - Si, va meglio, molto
meglio... A ogni modo, & opportuno ch'io vada a
casa subito... Alberto m'accompagna... Tu,
mamma, puoi restare...

- No, no, io vengo con voi... Gli amici mi
scusano...

- Ma nemmeno noi abbiamo nessuna ragione
di rimanere - disse la Susanna Duranti.

Il cavaliere marito si offerse di perlustrare la
spiaggia in cerca della signora Adelaide e
dell'ingegnere. Cosi si sarebbe fatta tutta una

carovana.



- Oh - saltd su Nocera - prima che li trovi!... Li
aspettero io, nel salone dei concerti... Dila e
probabile che passino.

- Quello che non capisco - noto la Olga Duranti
- € come non si siano accorti del malessere di
Diana... Erano appunto con lei.

- Che vipera! - penso la Varedo. E disse forte: -
Non se ne potevano accorgere... m'e capitato
dopo.

Il professore mostro a sua moglie I'orologio
dello Stabilimento - Se vogliamo prendere il tram
e partire col primo vapore abbiamo appena il
tempo necessario.

Il cavaliere Duranti interrogo la consorte. - E
allora che cosa si decide?

Alberto Varedo ebbe un gesto d'impazienza. La
signora Valeria se ne accorse e intervenne a

proposito. - Si decide che partiamo noi tre, Diana,



Alberto ed io; gli altri non devono sacrificar la
serata per colpa nostra.

- Non era un sacrificio - replico la signora
Susanna - ma sarebbe fuor di luogo l'insistere.
Buon viaggio e buona notte. Domattina poi
soneremo il vostro campanello per aver notizie.

- Grazie... ma e inutile.

- O niente affatto... Una notizia I'avremo... una
bella notizia... autenticata nelle debite forme.

- Zitto, zitto...

L'Olga Duranti volle dar un bacio a Diana. - Mi
rallegro, sai, mi rallegro sinceramente... Sara per
Febbraio o Marzo?...

- Lascia stare i pronostici... Se fosse una bolla
di sapone?... Addio, addio...

- Quanto dispiacera all’Adelaide di non averle
salutate! - grido Nocera mentre Diana e la

signora Valeria s'allontanavano. Indi borbotto:



- Quel professore Varedo ha una prosopopea
intollerabile. Fa una grazia a toccarsi il cappello.

- Finalmente vi siete liberati dagl'importuni -
disse Alberto a sua moglie e a sua suocera,
allorche furono soli. - Pare impossibile il tempo
che le donne impiegano a congedarsi...

Erano sul ponte che dallo Stabilimento mette al
piazzale ove si fermano i tram a cavalli. Uno di
guesti tram arrivava allora.

- Presto, presto!

Salirono trafelati in vettura.

La signora Valeria chinandosi su Diana rinnovo
per la centesima volta la solita domanda: - Come
ti senti?

- Non c'e male - mormoro Diana. E fece segno

che aveva bisogno di riprendere fiato.



La Inverigo si volto verso suo genero. - E
adesso si puo sapere che parole son corse tra
Gustavo e te?

Ma Diana tocco lievemente il braccio della
madre. - Oh mamma, perche torni su questo
argomento? Alberto e lo zio si riconcilieranno...
Per amor mio - ella soggiunse, fissando con
occhi supplichevoli il marito.

- L'insolente € stato lui - disse Alberto.

- Tu l'avevi provocato...

Varedo tronco il discorso. - Non agitarti ora...
Non hai forza per discutere... Auff! Che viaggio
interminabile!... A piedi, in carrozza, in vapore...
Neanche se si andasse alla Mecca.

Per fortuna il vaporino era pronto, e non c'era
molta gente.

- Che delizia! Qui si respira meglio - disse

Diana sedendo a prora. Appoggio il gomito alla



sponda del bastimento e d'una mano si fece
puntello al capo mentre l'altra cercava, con un
rinnovato bisogno di carezze, la mano di Alberto.
Il chiarore latteo del cielo, lo scintillio argenteo
dell'acqua su cui batteva la luna, i bruni contorni
dell'isolette lontane, e i campanili e le cupole e le
piccole, tremule luci della citta verso cui filava
con moto uniforme il battello silenzioso
I'avvolgevano in un'atmosfera di sogni. Ed ella,
sforzandosi di dimenticare il penoso incidente di
poco fa, sforzandosi di bandir dal suo spirito ogni
triste pensiero, si cullava nella dolcezza del
sogno. Appunto perche, nelle ultime ore,
ell'aveva cominciato a dubitare della sua felicita
coniugale, aveva sentito i primi impeti di rivolta
della sua personalita compressa e asservita,

appunto per questo ella si aggrappava al suo



sogno che, divenendo realta, la avrebbe salvata
da' suoi dubbi, dal suo orgoglio, da tutto.
Intanto la signora Valeria ed Alberto parlavano

piano fra loro...

Nel travaglio del parto.

Una lampada a petrolio sul cui globo era
accomodata una ventola di cartone proiettava un
cerchio luminoso sulla tavola piena di carte e di
libri. In quel cerchio spiccava la testa, gia
accennante a un principio di calvizie, del
professore Varedo, e la sua mano si moveva di

qgua e di la per prendere ora questo volume ora



qguello. Il rimanente della stanza era nell'ombra.
Di tratto in tratto il professore si alzava dalla
sedia, si accostava all'uscio, tendeva I'orecchio,
poi tornava al suo posto e si rimetteva al lavoro.
Si capiva pero ch'egli non era tranquillo e non
lavorava con la solita lena. Nella camera nuziale,
che il salotto da ricevimento e il salottino da
pranzo dividevano dallo studio, sua moglie era
nel travaglio del parto. Aveva cominciato a sentir
le prime doglie alle cinque del pomeriggio, e
benche non vi fosse la minima complicazione le
cose procedevano con lentezza.

- Ci vorranno altre quattro o cinqu'ore - aveva
detto la levatrice ad Alberto ['ultima volta ch'egli
verso le undici, era venuto a veder sua moglie. E,
poiché a questa notizia egli s'era lasciato

sfuggire un gesto d'impazienza, Diana



sforzandosi di sorridere, aveva sussurrato
dolcemente: - Se dipendesse da me!

E la signora Valeria, riaccompagnando il
genero fino all'uscio dello studio, aveva
soggiunto: - E meglio che tu cerchi di dormire....
A suo tempo ti chiameremo.

Il letto era stato improvvisato nella camera da
studio, liberando un divano dai libri che
I'ingombravano e che adesso erano sparpagliati
sulle sedie o ammonticchiati negli angoli.

Ma Alberto Varedo non segui il consiglio della
suocera. Voleva finir 'esame d'un pajo d'opere
nuove che s'era fatto mandar dalla biblioteca
della Scuola, voleva terminar la correzione di
certe stampe speditegli dagli editori due giorni
innanzi. Quest'ufficio di corregger le stampe
Diana l'aveva conservato anche durante la

gravidanza, e le prime cartelle delle bozze che



Varedo esaminava erano state riviste da lei la
mattina stessa. Ora Alberto pensava che per un
bel pezzo neanche questo piccolo aiuto egli
avrebbe potuto aver da sua moglie. Meno male
che c'era Bardelli.

Ed era appunto di Bardelli, del nostro amico
Eugenio Bardelli, la timida voce che, di dietro
l'uscio chiuso, domandava: - E permesso?

- Avanti! - grido il professore.

E soggiunse: - Non I'ho sentito ne sonare |l
campanello, né camminare. E entrato pel buco
della serratura?

- Ho sonato adagio e ho camminato in punta di
piedi... Passavo di qui e desideravo saper
gualche cosa, anche per conto della mamma.

- Grazie, non c'é ancora nulla di nuovo.

- Lo so... Ho parlato con la signora Valeria... La

mamma rinnova le sue offerte... Se c'e bisogno di



lei, € sempre a disposizione... Ha pratica di parti,
la mia mamma.

- Grazie, grazie. Ma vede bene, non puo
occorrer nulla... C'e la levatrice, c'é mia suocera,
c'e la mia cameriera, c'e stato il dottore... Tutto va
in regola; non c'é che da lasciar tempo al tempo.

- Eh, capisco - riprese Bardelli girando fra le
mani il cappello a cencio. - A ogni modo anch'io
Se posso...

- Lei, caro Bardelli, puo anche meno delle
donne... Dica piuttosto, fa freddo fuori?

- A bastanza... Un freddo asciutto pero.

- E qui le pare che si stia bene!

- Qui si sta da papi.

- Ame pare tutt'altro... | caloriferi sono spenti e
ho dovuto chiuderne le bocche... Prima di mattina
si gelera.

- In camera della signora Diana c'é la stufa?



- Si, ed e accesa... Ma quella non riscalda me.

Eugenio Bardelli atteggio il viso ad
un'espressione di sincero rammarico, come
deplorando di non poter mutarsi lui in una stufa o
in un braciere per riscaldare il suo amato
professore.

Non essendo facile il tradurre in parole un
sentimento cosi generoso, il giovine assistente
(perché fin dall'ottobre Bardelli aveva conseguito
il posto onorifico) balbetto: - Per domattina
all'Universita, vado io...

- Si, va lei, e fa ripetizione... Ma mi
raccomando, Bardelli, non abbia quell'aria
d'uomo che domanda perdono di esistere.
sapere e una bella cosa, ma bisogna anche
mostrar di sapere, sopra tutto quando s'ha da
fare coi giovani.... Se no, malgrado la sua

dottrina finiranno col prenderla di sotto gamba.



Era pur troppo quello che avveniva, ma Bardelli
non osava confessarlo.

- L'arte di tener la disciplina, caro amico -
continud Varedo - non c'e maestro che la insegni.
Ci sono di quelli che la sanno gia il primo giorno
che salgono in cattedra; ce ne sono altri che non
la imparano mai.

Bardelli chinava il capo in segno d'assenso,
sbhirciando nello stesso tempo i frontispizi dei libri
nuovi sparpagliati sulla tavola.

- Sono gli ultimi? acquisti della Biblioteca della
Scuola - spiego il professore. - Ci son anche due
volumi di Spencer, ancora intonsi... Vuol
portarseli via?

Gli occhi dell'assistente brillarono di

compiacenza.

2 Nell'originale "utimi". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Cosi mi risparmia la briga di tagliar le carte. A
me bastera riaverli entro domani.

- E delle prove di stampa ce n‘ha? - disse
Bardelli.

- Queste finisco di correggerle io, tanto fa -
disse Alberto. - Da domani in poi, fin che mia
moglie & impedita, ricorrero a lel.

- Si figuri! - esclamo l'altro, contento come una
Pasqua. - Sara un onore per me. - E soggiunse
tentennando la testa: - Eh, la signora Diana
dovra stare in riposo per un bel pezzetto.

- Chi sa?... | parti delle donne son faticosi, son
dolorosi, non c'e dubbio; pero, nella peggiore
ipotesi, € una fatica, € un dolore di uno, di due
giorni... Noi uomini di studio, siamo nel travaglio
del parto tutto I'anno, e le nostre creature fatte,

rifatte, distrutte persino con le nostre mani ci



costano molti piu spasimi di quelle che non
abbiamo costato noi alle nostre genitrici.

Il professore Varedo parlava come persona
convinta di esser vittima d'un'ingiustizia sociale.
O che forse non meritava anch'egli una parte
dell'interesse, della sollecitudine ansiosa che in
guel momento si consacrava a sua moglie?

Non avvezzo a considerar la questione sotto
guesto aspetto originale, Bardelli se la cavo con
poche frasi sconnesse

- Sicuro... Anche gli uomini di studio.... &
positivo... sono in gestazione continua.

Varedo lo licenzio. - Buona notte... Vada, vada,
lei che puo coricarsi tranquillamente.... Prenda i
due libri, e arrivederci...

Dopo aver dato un'altra capatina in camera di
Diana, Alberto riprese la correzione delle sue

stampe. Finita che l'ebbe, principio a camminar



Su e giu per la stanza col capo chino, con le mani
intrecciate dietro la schiena, sotto la vestaglia.
Camminava adagio nel poco spazio lasciato dai
libri e dai mobili, camminava riflettendo ai casi
propri e commiserandosi. Lo assaliva un amaro
rimpianto dei primi mesi del suo matrimonio,
allorche Diana era tutta sua, tenera, espansiva
sovente, devota, affezionata sempre, sempre
pronta ad accogliere le sue confidenze, ad
assisterlo nei suoi studi. Cosi egli lo
comprendeva il matrimonio; quella poteva
chiamarsi davvero l'unione di due anime. O
perche non era durato cosi? Dal giorno che
Diana s'era sentita madre, tutto era mutato
d'aspetto. Egli le parlava ed ella lo ascoltava
distratta, mal dissimulando la propria indifferenza
pegli argomenti ch'egli era riuscito a renderle cari

e domestici. E cercava sviare il discorso e tirarlo



sul grande avvenimento che stava per compiersi
e a fronte del quale ogni altro pensiero le pareva
vano. Che s'egli, alla sua volta, non rispondeva a
tuono alle domande di lei circa alla cuna del
bimbo, al corredo, alla diversa disposizione da
darsi al loro quartierino durante il periodo
dell'allattamento, una nuvola le si stendeva sulla
fronte, una lacrimetta le spuntava negli occhi, ed
ella biascicava con voce dolente: - Ecco, non gli
vuoi bene. - Santo Iddio, che bene doveva
volergli se per lui egli non esisteva ancora? Ma
guai se Varedo non avesse soffocato questo
grido dell'anima! E si difendeva dall'accusa di
non volergli bene, quantunque non potesse
volergliene come lei che lo portava nel suo
grembo e lo nutriva del suo sangue... Erano
dispute brevi che si rinnovellavano spesso e

turbavano l'antica armonia. Senza dire del



dissidio latente che c'era tra Alberto e Diana a
proposito dello zio Gustavo. La scenata del Lido
non aveva avuto conseguenze; i due uomini
s'erano in apparenza riconciliati, ma non vi
poteva esser buon sangue fra loro. E Gustavo,
che non voleva metter la nipote in una condizione
difficile verso il marito, non le scriveva piu, ed
evitava di venir a Torino ove pure gli affari della
sua Compagnia d'Assicurazioni l'avrebbero
chiamato di quando in quando. Diana sentiva
amaramente la mancanza di questa
corrispondenza e di queste visite, e sebbene |
suoi principi rigidi le impedissero di giudicar in
modo diverso da Alberto le relazioni fra lo zio e
Adelaide Nocera, non permetteva alcuna
allusione men che rispettosa a un parente che
nel cuore di lei aveva tenuto un posto vicinissimo

a quello occupato dalla sua mamma.



Comunque sia, nelle meditazioni peripatetiche
di quella notte, Alberto Varedo dedicava appena
un pensiero fuggitivo al mondano ingegnere. Non
era lui il nemico del suo benessere coniugale; il
nemico vero (la dichiarazione aveva almeno |l
merito della franchezza) era il nascituro. Era
inutile; questo marmocchio che gli avrebbero
presentato forse di li a pochi istanti dicendogli: -
E il tuo figliuolo - non destava nell'animo del
professore il minimo senso di tenerezza. Avrebbe
fatto, si intende il suo dovere verso di lui (quando
non lo faceva, egli, il proprio dovere?) avrebbe
lavorato per non lasciargli mancar nulla;
I'avrebbe protetto, consigliato, difeso; ma come
gli sarebbe stato riconoscente se fosse rimasto
in mente Del... E pure non gli accadeva nulla
che non fosse nell'ordine naturale delle cose, e |l

suo collega professor Feroni, grande odiatore del



bel sesso, a cui egli non aveva saputo
dissimulare la sua noia per la gravidanza della
moglie, aveva esclamato per spaventarlo: - Eh
caro mio, le donne son capaci di tutto, anche di
darvi due gemelli... Chi non vuol disgrazie segua
il mio esempio e ne stia lontano.

Certo il dubbio che in fondo a questa mala
soddisfazione per I'imminente paternita ci fosse
una buona dose d'egoismo veniva ogni tanto a
molestare il professore Alberto Varedo, a turbar
I'alto concetto ch'egli aveva della sua perfezione
morale. Anche adesso una voce importuna gli
ripeteva di quando in quando: - tu che non soffri,
tu che puoi, se ti piace, stenderti sul tuo letto e
dormire, tu ti lagni e ti crucci, e tua moglie che
patisce da nove mesi, tua moglie che ora si
dibatte negli spasimi, che potrebbe soccombere

alla prova, e raggiante di gioia nell'aspettativa



della gracile creatura che uscira palpitante dalle
Sue viscere. E questa creatura ella per un anno
la nutrira del suo latte, consacrera ad essa i suoi
giorni e le sue notti, le insegnera a balbettare le
prime parole, a provare i primi passi, ne scrutera
ogni moto, ogni gesto, sentira ripercotersi in
cuore l'eco d'ogni suo lamento, tremera d'ogni
ombra che ne offuschi le pupille, che ne veli le
gote;... tu frattanto accudirai alle tue occupazioni
ordinarie, correrai dietro come prima a' tuoi sogni
ambiziosi; non avrai del bambino che le carezze
e i sorrisi... E osi lagnarti?

Ma Varedo non durava fatica a soffocar queste
timide rampogne della sua coscienza. Chi discute
con se medesimo finisce sempre col trovar gli
argomenti che gli danno ragione. Egli non
negava ne le sofferenze presenti ne le passate di

Diana; non negava il coraggio con cui ella



dissimulava i suoi dolori; né I'abnegazione piena
d'entusiasmo con cui si disponeva ad adempire
ai suoi uffici. Ma che per cio? Se l'ideale della
donna e quello d'esser madre, se nel
conseguimento di questo ideale e la sua maggior
volutta, si capisce bene che per raggiungerlo ella
affronti risoluta e serena qualunque pericolo e si
sobbarchi a qualunque sacrifizio. Il dolore, il
pericolo sono condizioni indispensabili della sua
gioia; il sacrifizio, o quello che ci par tale, e
anch'esso una gioia per lei. Non convien quindi
magnificare oltre misura i suoi meriti.

Alberto Varedo era arrivato a questo punto
della sua ingegnosa dissertazione quando lo feri
un grido acuto, straziante, come d'un animale
colpito a morte. E a quel grido ne succedette un
secondo, ed un terzo piu straziante, piu acuto...

indi un gran silenzio... Il professore senti un



brivido corrergli dalla punta dei piedi alla radice
dei capelli, senti bagnarsi d'un sudor freddo le
tempie e le mani, guardo istintivamente I'orologio
che segnava le tre del mattino, e barcollando
sulle gambe usci dalla stanza.

Era entrato appena nel salotto attiguo che si
incontro con la suocera la quale, a vederlo cosi
pallido, diede un passo indietro. Ma ricompostasi
subito - Sei tu? - disse. - Venivo ad annunziarti
che tutto e finito.

- Finito? - balbetto Alberto.

- Gia... finito in bene... e prima di quello che
non si credesse... Ma per questa volta bisogna
aver pazienza. E una femmina...

Che fosse una femmina o un maschio non era
cosa che importasse molto a Varedo; ond'egli

non fece un grande sforzo di magnanimita a



dichiarare che gli bastava di saper Diana fuori di
pena.

- Vieni a darle un bacio - prosegui la signora
Valeria. E lo precedette dalla figliuola.

Nella camera nuziale una matrona baffuta, con
un neo sul mento che sembrava un cespuglio,
Immergeva in una vasca d'acqua tepida un
mostriciattolo paonazzo e strillante; la donna di
servizio cacciava in un angolo un mucchio di
panni sanguinolenti. Bianca come il guanciale su
cui posava la testa, la puerpera si volto
languidamente verso il marito, e gli sussurro in
un soffio: - Sto bene adesso... L'hai vista?

- Or ora gliela porto - disse la matrona baffuta,
mentre Alberto, docile agli eccitamenti della
suocera, si chinava su Diana e accostava la

bocca alla bocca scolorita di lei.



La matrona, conosciuta in arte sotto il nome di
Carlotta Rossetti, levatrice approvata, infarino
rapidamente con la cipria il corpicciuolo umido e
viscoso della bambina, e la presento in tutta la
sua seducente nudita al felice genitore.

- Baciala - suggeri la signora Valeria. - E una
bellezza.

Reprimendo un gesto di maraviglia all'audace
affermazione, Varedo sfioro con le labbra la
guancia della sua primogenita.

- Una bellezza - sentenzio la levatrice
approvando le parole della signora Valeria. Ma
soggiunse con arguzia: - La prossima volta
faremo un maschio.

Diana tiro fuori faticosamente una mano dalla
coperta e accenno ad Alberto d'avvicinarsi.

- Non sei andato a letto? - gli chiese.

- No...



- Povero Alberto!... Vacci ora... Tra poco spero
anch'io di dormire.

- Sarai stanca.

- Tanto stanca.

- Hai sofferto molto?

- Molto... Ma € passato... E dopo si prova una
gran pace.

- Tss, tss! - fece la signora Valeria,
appressandosi alla figliuola. - Non affaticarti a
discorrere... E tu, Alberto, procura di riposare il
resto della notte.

- E quello che gli dicevo - bisbiglio Diana.

- Tutti, tutti dobbiamo pigliarci qualche ora di
riposo... Anch'io guardo con desiderio a quel letto
Ii...

E la signora Valeria accenno al letto di suo
genero ch'ell'avrebbe occupato per quella notte e

per le seguenti.



Indi rispose: - Appena la signora Carlotta avra
finito i suoi affari con la principessina...

- Ho finito, io... Ecco Madamigella

E prima di collocarla nella cuna tepida e
civettuola che l'aspettava la riofferse, avvolta in
pannolini caldi, al bacio della nonna e dei
genitori.

- O perché non posso tenerla qui accanto? -
chiese Diana.

Sua madre si oppose. - No, assolutamente no.

- Perche?... Dovro alzarmi per vederla.

- Abbi pazienza... Per questa volta fa conto
d'aver dieci anni di meno e ubbidisci alla tua
mamma... La cuna é attaccata al tuo letto... Non
hai che da voltare un momento la testa... Tutti
qguesti lumi li porteremo via... Non restera che il
lume da notte la sul cassettone... proprio in

fianco alla cuna... Guarda, la piccola s'e chetata



subito... O dov'e la signora Carlotta? Se ne
sarebbe andata alla romana?

La donna di servizio rispose: - No, si mette |l
cappello e torna.

In fatti, la signora Rossetti riapparve col
cappello in testa e imbacuccata nella pelliccia.

- Son qui a dar la buona notte a tutti...
principiando dalla nostra sposa...

S'accosto alla puerpera, la palpeggio in tutto il
corpo con la mano esperta, e diede segni di viva
soddisfazione. - Bene, benissimo... Saro qui
domattina alle dieci.

- Domattina verra anche il dottore.

- E naturale - osservo la levatrice. - Ma non
avra da ordinar nulla.

- E - domando ansiosa Diana - la piccola non
avra bisogno di niente... Non avra fame?... Non

avra sete?



- Che fame? - protesto la signora Carlotta. -
Che sete?... Fin dopo la mia visita di domani non
le diano neppur un gocciolo d'acqua.

- E per domani mi verra il latte?

- Si, non dubiti... E stia di buon animo... Se si
agita, guai... Buona notte...

- Buona notte.

La signora Valeria accompagno la levatrice fino
nell'anticamera. - Tutto in regola, non € vero?

- Perfettamente.

- Sia ringraziato Iddio... E se ne va cosi sola?...
...0ON, lei qui di nuovo?

Queste ultime parole erano indirizzate a
Bardelli apparso come per incanto.

- Si... Passavo... Sento che la signora Diana
s'eé liberata... Mi rallegro, anche in nome della

mamma.



- Grazie, signor Bardelli... ci vedremo
domattina... Adesso si va tutti a letto...

- E il professore?

- E di la... Ma & meglio lasciarlo stare...

- Diamine! Se posso servire in qualche cosa?

- Niente, signor Bardelli, niente... O piuttosto,
si... forse potrebbe far un tratto di strada insieme
con la signora Rossetti.

- Ben volentieri...

Ma la levatrice, che aspettava il momento
buono per congedarsi definitivamente, dall'alto
della sua statura di un metro e 82 centimetri
squadro il piccolo e sbarbato professorino e disse
non senza malizia: - Ché? Che? Ho l'abitudine di
andar sola a qualunque ora... Con un giovinotto

poi, comprometterei la mia riputazione...



- A ogni modo - ripiglio sorridendo la signora
Valeria - il professor Bardelli potrebbe chiamarle
un fiacre.

- Immediatamente. Ce ne dev'essere in Piazza
Vittorio Emanuele.

E Bardelli si precipitava; ma la signora Rossetti
lo trattenne. - Non si disturbi... fin che posso,
preferisco trottar con le mie gambe che, grazie a
Dio, sono ancora buone.

Batte due colpi con la palma sulla rotella del
ginocchio e soggiunse: - A me nessuno osa dar
molestia... E poi, creda a me, madama Inverigo,
guando una donna ha un certo contegno...

Termino d'infilarsi un paio di grossi guanti di
lana, alzo il bavero della pelliccia, e usci con
passo marziale.

Eugenio Bardelli, sgattaiold per proprio conto.



Rientrando nella sua camera da studio, Alberto
ebbe l'ingrata sorpresa di trovarsi in un'atmosfera
densa ed irrespirabile. La lampada a petrolio
s'era spenta; il fungo formatosi in cima allo
stoppino mandava un chiarore rossastro. Il
professore dovette spalancare la finestra, posar il
lume sul davanzale, e lasciar aperto per qualche
minuto. Era una notte di marzo limpida e fredda;
il termometro all'esterno segnava otto gradi sotto
zero; i tetti, bianchi di neve, scintillavano ai raggi
della luna. Non saliva dalla strada suono di passi
o di voci. Allorche Varedo si decise a rinchiudere |
vetri, anche la stanza era una Siberia, ed eqli,
messosi a letto, non poté dormire neé riscaldarsi
per quanto si coprisse. Prima dell'otto era in
piedi, starnutando e tossendo. E queste furono

per lui le prime dolcezze della paternita.



V1.

Nuovi orizzonti.

L'avevano battezzata per Valeria, ma, poiche il
nome pareva troppo solenne, preferivano, fin che
era piccola, di chiamarla Bebé. A sei mesi ell'era
piuttosto brutta che bella, piuttosto cattiva che
buona, e spiegava istinti voraci ch'esaurivano il
petto materno e costringevano a ricorrere
all'aiuto del latte di capra, delle pappe e degli
zuccherini, di cui la bimba era ghiotta fuor di
misura, tanto da strillar di gioia quando glieli
davano e da strillar di rabbia quando non
volevano ripeterglieli. Del resto,

indipendentemente dagli zuccherini, quegli strilli



da pavone empivano spesso la casa, e il
professore, turandosi gli orecchi, urlava da una
camera all'altra alla moglie: - Per carita, falla
tacere. - Ma Diana si maravigliava della estrema
suscettibilita del marito, e domandava
ingenuamente: - O che disturbo ti da?... A ogni
modo, chiudero anche quest'uscio.

E, pif paf, si sentiva il rumor d'un‘usciata, che
aveva il significato dispettoso d'una protesta.
Tuttavia i due coniugi vivevano in passabile
accordo. Ella si sforzava di consacrare ad Alberto
le ore che I'eran lasciate libere dalla figliuola e gli
ricopiava qualche pagina di manoscritto, gli
correggeva qualche bozza di stampa; egli dal
canto suo cercava coscienziosamente di far
vibrar dentro di se le corde ribelli della paternita,
e di tratto in tratto consentiva a prender Bebé

sulle ginocchia, e ad ammirarne le riposte



bellezze. Ma era una disdetta. La piccola non
poteva star due minuti col suo babbo senza
rendersi colpevole di infrazioni pil 0 meno gravi
alle regole della creanza; allora il professore,
inorridito, restituiva il dolce pondo a Diana che si
metteva a ridere, e, ridendo, lo faceva arrabbiare.
- O, vorresti pigliar queste cose in tragico? -
diceva lei. E Varedo, di rimando: - Sarebbe ben
meglio che tu la lasciassi con la bambinaia. -
Meno che posso gliela lascio - ribatteva Diana. -
Le madri devono badar esse ai loro figliuoli.
Quel famoso dovere ch'era stato per tanto
tempo ed era ancora, come direbbero i
vagneriani, il leit-motiv dei discorsi di Varedo,
aveva trovato in Diana un terreno propizio per
fruttificare. E innestandosi adesso sull'amore
vivissimo ch'ella portava a Bebé dava a

quell'amore quasi la rigidezza d'una disciplina



militare. Alla massima generica e indiscutibile che
le mamme devono occuparsi personalmente
della loro prole si aggiungevano altri precetti
particolari che la giovine sposa non avrebbe
trasgrediti per tutto I'oro del mondo. Cosi per
esempio ell'aveva voluto continuar ad allattare
benche l'allattare la estenuasse; cosi ella non
cedeva a nessuno l'ufficio di fare ogni mattina il
bagno alla bimba; cosi ella s'imponeva la regola
di uscir pochissimo di giorno se non poteva
portar seco Bebe, e di non uscir mai la sera
nemmeno se Bebé dormiva tranquillamente. Non
doveva ella invigilarla sempre? Non doveva
esserle accanto se si svegliava?

Che se Alberto la rimproverava di esagerare,
ell'aveva la risposta pronta: - In fatto di dovere,
melius abundare quam deficere; I'nai detto tu, in

un latino che capisco anch'io. Tu fai il tuo dover



di professore, di scienziato, io faccio quello di
buona mamma.

Sarebbe stato facile di replicare che nella vita i
doveri son molti e che I'essenziale e di saperli
conciliare, mentre a prenderne troppo in epico
uno solo si rischia di mancare agli altri; ma
Alberto Varedo non aveva neppur lui un concetto
abbastanza limpido del rapporto esistente fra |
vari doveri per dare una risposta cosi semplice e
naturale; anch'egli era propenso a considerar
come tali soltanto quelli che convenivano a' suoi
gusti e a' suoi fini, e la distinzione fatta da Diana
implicava in favor suo un certo grado di liberta
che non gli tornava sgradito.

Ond'egli si limitava a borbottar qualche parola
e lasciava cadere il discorso.

Fu appunto in quel tempo, fra il sesto e |l

settimo mese di Bebe, quando I'apparizione del



primo dente in bocca alla figliuola era salutata da
Diana come il primo apparir della terra dai
compagni di Cristoforo Colombo, fu appunto
allora che il professore Alberto Varedo veniva
sollecitato all'adempimento d'un nuovo dovere,
guello di servir la patria nella politica.

Rimasto vacante per la morte d'un deputato un
collegio della provincia di Cuneo, gli elettori
pensaron a lui e delegarono una Commissione di
notabili a offrirgli la candidatura nei termini piu
lusinghieri. Sarebbe stato singolarissimo onore
pel collegio I'essere rappresentato da un uomo di
tanto merito, un uomo che, cosi giovine, era gia
una gloria dell'Universita, uno spirito liberale, un
parlatore facondo, un luminare degli studi
giuridici, ecc., ecc. La verita si era che il collegio
constava di tre frazioni in lotta fra loro, nessuna

delle quali era capace di far riuscire il candidato



del suo cuore, né rassegnata a lasciar trionfare il
candidato d'una delle frazioni rivali. Bisognava
quindi cercar uno che non fosse della provincia,
meglio ancora che non fosse della regione, e
Alberto Varedo possedeva questo prezioso
requisito.

Gia piu d'una volta era balenata alla mente di
Varedo la possibilita di entrare presto o tardi nella
vita pubblica. Piu d'una volta, al Caffé Romano,
in quei crocchi di neo-professori ove si parlava
d'arte, di letteratura, di filosofia, di matematica et
de omnibus rebus, egli aveva difeso la politica
contro gli attacchi furibondi di alcuni colleghi.

- La politica guasta tutto cio che tocca -
urlavano quelli. - Sciupa gl'ingegni e annebbia le

coscienze.



- Il nostro Senato € un ospizio d'invalidi, la
nostra Camera € un immondezzaio -
soggiungevano i pit arrabbiati.

Ma egli, senza scomporsi, sosteneva che
guanto piu basso era caduto il Parlamento
italiano tanto piu era necessario di rinnovarlo, di
purificarlo con elementi incontaminati.

- O che poni la tua candidatura?

- Che c'entro® io? - replicava Varedo. - Si
discorre in tesi generale.

E, tra serio e scherzoso, egli citava una
sentenza di Cicerone da lui gia tradotta per uso
di Diana: - Neque enim est ulla res in qua
propius ad deorum numen virtus accedit quam
civitates aut condere novas, aut conservare jam

conditas.

3 Nell'originale "centro". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Ella, Diana, dubitosa sulle prime, trepidante al
pensiero che se Alberto fosse deputato sarebbe
troncata la tranquilla intimita della loro vita
domestica, ella a poco a poco era andata
mutando opinione. Se la gioventu avesse
effettivamente una missione da compiere? Se
portando alla Camera dei criteri rigidi, austeri,
ella potesse arrestare la corruttela che dilagava,
cooperare alla rigenerazione morale di quella
terza Italia riuscita cosi inferiore all'aspettativa, 0
ch'era lecito alle donne d'intralciare il cammino ai
figliuoli, ai matriti, ai fratelli? Non era anzi obbligo
loro di aiutarli a svolgere tutte le proprie
attitudini?

Ma gia da un bel pezzo ne Diana pensava a
cio, né Alberto tirava in campo I'argomento. Ella
era cosi assorbita dalla sua maternita che

Varedo, uso a non ammettere che si potesse



distrarsi mentre egli parlava, aveva finito
coll'intrattenerla molto piu raramente de' suoi
disegni, delle sue aspirazioni.

Adesso pero il silenzio era impossibile, e
Varedo informo sua moglie della proposta che gl
era fatta. Non disse ch'era deciso in cuor suo
d'accettarla; finse per cortesia di attendere il
parere di lei, le rammento le dispute romorose
con gli amici al Caffé Romano, e la parte ch'ella
pure vi aveva preso, e l'ardore con cui ella lo
aveva appoggiato nella sua lotta contro lI'egoismo
scientifico.

A Diana quei giorni sembravano tanto remoti.
La piccola cuna ove, placida e rosea, Bebe
dormiva i suoi sonni innocenti aveva scavato un
abisso fra il passato e il presente. Le dispute del
caffé I'erano quasi sfuggite dalla memoria; non

capiva com'ella vi si fosse immischiata, come



avesse mostrato uno spirito cosi battagliero,
come avesse potuto prender sul serio cose e
guestioni che oggi le parevano di piccolissimo
conto.

Benche nella sua perspicacia ell'avesse subito
capito che Alberto era ormai legato da una
promessa e non la consultava che per salvar le
apparenze, ella non mostro d'aversene a male,
né volle mettersi in contraddizione con le sue
opinioni d'un tempo. Ma i suoi motivi erano affatto
diversi. La missione della gioventu, la fede negli
alti e severi propositi con cui Alberto sarebbe
entrato alla Camera, I'orgoglio di essergli
consigliera ed ispiratrice, tutto cio insomma che
le aveva brillato dinanzi agli occhi come un sogno
di gloria e di poesia oggi la faceva sorridere
come un'illusione infantile. Sentiva la vanita della

gloria, e, in quanto alla poesia, sentiva che per la



donna non ce n'é nessuna che valga il bacio e la
carezza d'un suo bambino....

Ell'accolse quindi le comunicazioni di Varedo
senza entusiasmo e senza ostilita, con una
calma benevola in cui c'era un fondo
d'indifferenza.

- E sei poi sicuro d'essere eletto?

- Spero... Non ci sono competitori seri... Dovro
andare nel collegio a tenere un discorso.

- Quando?

- Mi avviseranno. Forse domenica prossima...
Oh, un viaggio breve.... Saro di ritorno la sera....
Ella sorrise. - Quando sarai deputato le tue

assenze saranno piu lunghe.

- Sfido io0... Ma ormai non ci sono distanze, e
anche da Torino a Roma si va cosi presto.... E
poi, di tratto in tratto, verrai anche tu a passar

qualche settimana alla capitale.



- 10?... Ora Bebé e troppo piccola.

- Quando sara svezzata.

- E I'Universita? - chiese Diana.

- Ci sono tanti professori nel mio caso.

- Professori che non fanno lezione - soggiunse
ella con una punta d'ironia.

Ella rammentava le sfuriate di Alberto contro i
colleghi negligenti.

- Chi dice questo? - egli replico infastidito. -
Intendo professori che sono deputati.

- E fin che sono a Roma non possono essere a
Torino.

- Con un po' di attivita si concilia ogni cosa -
ribatté Varedo. - La Camera non € sempre
aperta, non tutte le discussioni sono
interessanti... All'Universita c'é I'assistente; io ho

Bardelli ch'e pieno di zelo;... a ogni modo,



guando urge essere da una parte o dall'altra, un
dispaccio e presto spedito e ricevuto.

- Che gusti! - pensava Diana. - Esser meta
dell'anno in ferrovia, non aver un‘ora di pace,
aspettar sempre un telegramma che vi chiami di
qua e di la...

E involontariamente ella confrontava
guell'agitazione perpetua e febbrile con
I'esistenza placida ch'era serbata a lei, sempre
fra le pareti domestiche, sempre accanto a Bebe,
sempre intenta a scoprire il miracolo di quella vita
che sbocciava sotto i suoi occhi. Le future
assenze di Alberto non la turbavano; nel suo
inconscio, tranquillo egoismo ella considerava
che, col marito lontano, non avrebbe avuto rivali
presso la figliuola, che sarebbe stato suo, non
d'altri che suo, quell'affetto onde, sin dai primi

mesi, ell'era gelosa.



Quante volte, dopo la comunicazione di
Varedo, mentre ferveva la lotta elettorale ed egli
era in giro pel suo collegio ad accaparrarsi i voti,
Diana, sola con Bebe e palleggiandola fra le
braccia, le parlava come s'ella potesse
intenderla.

- I babbo chiacchiera co' suoi bifolchi, bel
matto! Ci trovo ben piu sugo io a chiacchierare
con tel... Andra a Roma il babbo... Ma noi che
siamo qui, ci faremo compagnia... non avremo
bisogno di nessuno, non € vero, caro tesoro?

Venne finalmente il giorno dell'elezione. i
professore assicurava che, in fondo, non ci
teneva affatto, che aveva accettata la
candidatura perché gli sembrava doveroso
accettarla, ma che, se non lo nominavano, se ne
sarebbe dato subito pace. Poteva dir senza

presunzione: - Tanto peggio per gli elettori; -



perche il nome su cui gli avversari suoi s'erano
concertati era un nome insignificante, ridicolo e
peggio. Anche prima d'esser uomo politico
Alberto Varedo aveva degli uomini politici
I'equanimita e la temperanza... Dunque, a sentir
lui, non gl'importava riuscire, cio che non toglie
che la notte precedente al gran giorno egli non
chiudesse mai occhio, e che la mattina fosse in
piedi all'alba e spedisse Bardelli al telegrafo con
un fascio di dispacci intesi a smentire due o tre
notizie inesatte sparse sul conto suo da un foglio
della provincia. Bardelli, figuriamoci, era venuto a
mettersi a disposizione del professore prima che
si spegnessero i lumi per le strade.

- lo me ne infischio, ma vedra, caro Bardelli,
vedra che faccio fiasco.

Quest'era il ritornello di Varedo, a cui

I'assistente contrapponeva una serie di



affermazioni documentate che davano la
sicurezza della vittoria. Egli aveva fatto il
computo dei voti; garantiva una maggioranza
schiacciante.

Il profeta di buon augurio fu trattenuto a
colazione, poi mandato qua e la nelle redazioni
dei giornali amici per aver notizie. In vero delle
notizie dei giornali non c'era bisogno, perche
presto cominciarono ad arrivare telegrammi
diretti dalle varie parti del collegio, prima sulla
formazione dei seggi, piu tardi sul concorso degli
elettori, finalmente sui risultati, sezione per
sezione. Alle cinque l'esito non era piu dubbio, e
Diana desidero avvisarne sua madre con un
dispaccio che l'officioso Bardelli s'incarico di

portar egli stesso al telegrafo.



- Dopo torni qui e resti a desinare con noi -
dissero, all'unisono? , i Varedo.

La sera vi fu una processione di gente che
veniva a congratularsi. Erano in maggioranza
giornalisti, studenti, professori. Uno di questi, il
dottor Sali della facolta di lettere, portd anche la
moglie, la signora Erminia, ex bella donna, di cui
si diceva all'Universita ch'era alla sua terza
maniera perche prima di sposarsi con Sali era
rimasta vedova due volte, di due professori, I'uno
della facolta di scienze, l'altro della facolta
giuridica. Non le restava ormai da assaggiare che
la Scuola d'applicazione.

Ma la visita che fece piu colpo fu quella del
Rettore professor Andriani, che aveva
appartenuto alla Camera subalpina e che adesso

apparteneva al Senato, brav'uomo, eloquente ai

4 Nell'originale "unissono”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



suoi tempi, facondo sempre; solo che, per una
disgraziata conformazione dei denti, veri o
posticci, non poteva da alcuni anni dir quattro
parole senza mettere un fischio.

Sebbene colta alla sprovvista, Diana non tardo
a ricomporsi e ad adempiere convenientemente
ai suoi uffici di padrona di casa. Fece accendere
Il gaz in tutte le stanze a eccezione della camera
da letto ove dormiva Bebé (figuriamoci! quella
doveva esser chiusa ai profani) accetto con
garbo i rallegramenti, distribui rinfreschi a' suoi
ospiti. Certe bottiglie di vecchio Barolo che
dormivano polverose in cantina furono stappate
per l'occasione, e contribuirono a crescere |l
buon umore. Si propino alla salute del neo eletto,
gli si auguro un sottosegretariato® fra sei mesi, un

portafoglio fra un paio d'anni.

5 Nell'originale "sottogretariato”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Egli, modesto, si schermiva. - Adulatori!... Ho
proprio la stoffa del Ministro, io! E se credete
ch'io sia uomo da ambire il titolo d'Eccellenzal...
Lo dico a cuore aperto, non so nemmeno quanto
tempo restero deputato...

- Eh via...

- Ma si... Quando vedessi chiaro che non si
cava un ragno dal buco, darei le mie dimissioni.

Frattanto il Rettore Andriani, slanciando a
destra e a sinistra i soliti fischi come di
locomaotiva in partenza, s'era impegnato in un
discorso lungo sul periodo classico delle nostre
lotte parlamentari, e citava alcune sedute
memorabili del 1860 e 61, e raccontava una serie
d'aneddoti del Conte di Cavour e di Urbano
Rattazzi.

Ma Diana sgattaiolava di tratto in tratto in

silenzio, andava in camera da letto a dar



un'occhiata alla bimba, si fermava in estasi a
contemplarla.

- Cara, cara... Questo € il mio Parlamento...
Questo e il mio Ministero... Oggi ti ho dovuta
trascurare... Ma non sara piu cosi, sai...

Una volta la bimba si sveglio, si mise a
piangere, e Diana se la prese sulle ginocchia e si
slaccio il busto per offrirle il seno, orgogliosa di
guel suo ufficio di madre, ascoltando come una
musica nuova e soavissima il tenue rumore del
latte che, succhiato con labbra avide, scendeva a
goccia a goccia nelle fauci della bambina. Anche
era per lei una volutta dolorosa il sentir sulle carni
delicate la punta dei primi dentini nascenti, e le
pareva che ogni sofferenza creasse fra lei e quel
suo angioletto un legame di piu. Ella diceva fra
sé: - Di la i sogni dell'ambizione, della potenza,

della gloria; di qua una povera diavola che da il



latte alla sua creatura... Sono una povera
diavola, io, nonostante i grandi pronostici che si
facevano sul mio conto... Non sono che la moglie
di un uomo illustre... e piuttosto che brillar
soltanto di luce riflessa € meglio rimanere
all'oscuro.

A poco a poco il sonno dolce e benefico allargo
e distese le sue ali sull'esile corpicino di Bebe; gli
occhi si chiusero, le labbra si staccarono dal
capezzolo, la testa ricadde alquanto all'indietro,
abbandonandosi sul braccio materno. Diana,
asciugata con un bacio lieve la bocca umida della
bimba, la poso sulla cuna, le ravvio sul petto le
coperte e torno in salotto ove i visitatori non
attendevano che lei per partire.

- Domando mille scuse, ma sono una balia, e le
balie non possono far complimenti.

- Ma s'intende, ma ci mancherebbe altro!



- Beata lei che ha gia una bambina! - esclamo
la signora Sali. - lo, con tre mariti, non sono mai
riuscita ad aver figliuoli... Che uomini mi son
toccati!

Varedo, al quale sembrava che quella sera,
Diana non avrebbe dovuto occuparsi che di lui e
del suo trionfo, ebbe un moto d'impazienza. -
Quella piccina € viziata... Si avrebbe potuto
svezzarla da un pezzo.

Indi rivoltosi a Bardelli, soggiunse: - Non vada
mica via, lei. Usciremo insieme.

- Esci? - chiese Diana.

- Si; devo andare al telegrafo e alla Gazzetta
Piemontese.

In quella giunse un dispaccio. Era della signora
Valeria e portava le felicitazioni di lei e degli amici

che raccolti in casa Inverigo bevevano lo



sciampagna alla salute del nuovo onorevole e
della sua compagna.

- Povera mammal! - sospiro Diana. - Il suo
cuore € sempre con noi.

Rilesse il dispaccio in silenzio. Nessuna
menzione dello zio Gustavo. Egli non era fra
guelli che si rallegravano della vittoria di Alberto.
Com'era tenace nei suoi rancori!

- Piovono le congratulazioni - noto Alberto a
sua moglie (erano rimasti loro due soli e Bardelli).
- Non ci sei che tu che non m'hai ancora detto
nulla.

Gia disposta alla commozione dal telegramma
della madre, Diana, a questo mite rimprovero in
cui c'era un'intonazione affettuosa, senti salirsi le
lacrime agli occhi, e tendendo tutt'e due le mani a
sSuo marito, - lo... - balbetto - i0... ma io sono una

parte di te.



| due sposi si scambiarono un bacio.

VII.
Due "maiden-speeches".
Un sabato sera (Varedo era gia deputato da
gualche mese) Diana riceveva da Roma questo

telegramma.

Discorso esito trionfale. Congratulazioni
deputati ministri. - Dettagli per lettera. Mandero

giornali.

ALBERTO.



Era la prima volta che Varedo parlava alla
Camera. Da uomo accorto egli non aveva voluto
precipitar nulla; sapeva che i deputati non ci
guadagnano a mostrar soverchia impazienza,;
che devono prima farsi conoscere e apprezzar
negli uffici, e stringere amicizie personali, e
acquistar la certezza che, partecipando a una
discussione pubblica, saranno ascoltati.
«Dall'esito di quello che gli Inglesi chiamano il
maiden speech - egli aveva scritto a sua moglie -
«puo dipender tutto I'avvenire di un uomo
politico».

Ecco dunque che il suo maiden speech egli
I'aveva fatto, riportando, a quanto pareva, un
Vero successo oratorio.

Diana si volto verso Bebe che, accomodata
nella sua seggiolina davanti alla tavola, era

occupatissima a sovrappor l'uno all'altro alcuni



cubi di legno, e mugolava al suo solito: umm,
umm.

- Ha fatto un bel discorso il babbo, e tu non sai
dire che umm, umm. Vergogna!

Bebe guardo la sua mamma con occhi
incantati, poi fece il bocchino da piangere.

- No, no, non ti sgrido mica - si affretto a
soggiunger la madre quasi scusandosi. - Buona,
buonal... Non ne hai colpa tu se non parli.

La bimba aveva piu di un anno ed era svezzata
da un mese; capiva tutto, conosceva tutti, era,
che s'intende, un portento, ma non articolava
ancora nessuna parola, e quest'era un gran
cruccio per Diana, che sfogava le sue
inquietudini col medico di casa, il dottor Giraldi, e
di tratto in tratto, sommessamente, arrischiava

I'idea di consultare uno specialista.



Il dottor Giraldi rideva. - Consulti chi vuole, ma
e un'idea stravagante... Bebé non ha nessun
difetto alla lingua; parlera senza dubbio, un poco
dopo di qualche sua coetanea, un po' prima di
qgualche altra... perche ci sono bambini che tirano
avanti fino a un anno e mezzo e due anni;... ma
parlera, la sbalordira, ne stia certa.

Le medesime cose, su per giu, le scriveva da
Venezia la madre, e la vecchia Bardelli, nelle sue
visite settimanali, ripeteva sempre che il suo
Paolo (l'artista, quello de' suoi figliuoli ch'ella
teneva in maggior conto) era stato muto come un
pesce fino a sedici mesi e due giorni.

Cosi lo specialista era lasciato dormire, tanto
piu che Diana non osava hemmeno accennarvi
nelle sue lettere ad Alberto; ma non per questo
ell'era tranquilla, che anzi la sua inquietudine

cresceva d'ora in ora. E quella sera, sotto



I'impressione che Bebe fosse rimasta mortificata
dal rimprovero, a lei scendeva nell'anima una
invincibile tristezza che le inumidiva le ciglia e la
rendeva quasi dimentica del trionfo di suo matrito.

- Caro, caro tesoro - ella esclamo prendendo in
collo la bimba e coprendola di baci - che tu parli o
no, la tua mamma t'intendera sempre.

In quella stretta, Bebé ebbe un postumo
desiderio del latte ond'era privata da un mese, e
le sue piccole dite scorrevano indiscrete sui
bottoni del vestito materno, mentre la bocca
rosea mordeva la stoffa e commentava l'atto
espressivo col solito suono indistinto: umm,
umm.

Diana, severa, ammoniva. - Nossignora, non si

puo... Non c'é piu niente.



Forse Bebe lo sapeva e voleva ridere soltanto.
Ora aveva afferrato un bottone e lo tirava con
violenza.

- Insomma se sei cattiva, vai di la.

In mezzo a questi contrasti giunse Eugenio
Bardelli, I'assistente e il factotum di Varedo che lo
seguiva come la sua ombra quand'egli era a
Torino, e durante le sue assenze ne riceveva ed
eseguiva zelantemente gli ordini, e passava
mattina e sera da Diana a offrirle i propri servigi.

- Vengo dalla Redazione della Gazzetta
Piemontese - egli disse. - Ho visto un
telegramma fresco fresco da Roma... Il
professore ha riportato un grande successo.

- Lo so, lo so - rispose Diana sorridendo.

E accenno al dispaccio ch'era aperto sulla
tavola; indi soggiunse: - Grazie lo stesso...

Sempre gentile, Bardelli.



- O le pare! - ripiglio l'assistente dopo aver dato
un‘occhiata al telegramma di Varedo. - Si,
dev'esser stato un trionfo... Ma non € da
maravigliarsene... Parla cosi bene il professore...
Che dote l'eloquenza!

Diana sospiro al pensiero che la sua figliuola
non dava pel momento alcun segno di possedere
guesta qualita preziosa.

Intanto I'arrivo di Bardelli aveva distratta Bebé
da' suoi attacchi insidiosi. Bardelli era un amico
che d'ordinario s'occupava molto di lei. O perché
non se ne occupava 0ggi?

- Umm, umm - ella fece per richiamare la sua
attenzione.

- Buondi, Bebé - disse il giovine.

Diana tentenno la testa. - Ah, € cattiva... Or ora
la consegno all'lrene che la porti a letto.

L'lrene era la bambinaia.



Bebe protesto nel suo linguaggio contro la
perversa intenzione. - Umm, umm. - E guardava
Bardelli quasi per invocare il suo aiuto.

- Vuoi venire con me? - Chiese l'assistente. E
le tese le braccia.

Ella fece altrettanto.

Diana si mise a ridere. - Bardelli, che vuol
prendersi lei questo impiccio?

- Sicuro, siamo buoni amici con Bebe... Non e
vero, Bebe?

- Ebbene - ripiglio la signora Varedo con una
risoluzione improvvisa - gliela do per un pajo di
minuti; fin tanto che scrivo due righe di
telegramma per Alberto. Me le imposta lei
guando esce, Bardelli?

- Naturalmente.

- Ah, Bardelli, come ci avvezza male!



- Ma, signora Diana... - principio il professorino.
Dovette pero interrompere la frase, perche Bebe
gli tirava i capelli.

- No, Bebég, no...

Appena la bimba vide che il suo amico si
occupava di lei le sue mani si allentarono
spontaneamente, ed ella parve tutta assorbita da
un grande sforzo intellettuale.

Bardelli ebbe un'inspirazione luminosa. - Bebe,
chi e quella? Di mamma, mamma...

- Umm, umm.,

Diana, con la penna sospesa tra le dita,
guardava ansiosa.

- Umm, umm.,

- Ecco, non le riesce - piagnucolo la madre. -
Nessuno mi leva dalla mente che ha un vizio

organico.



- Nemmeno per sogno... Vedra... Di mamma,
Bebe.

Questa volta il miracolo accadde. - Umm,
umm... amm... mamm... mamma.

Diana balzo dalla seggiola. - L'ha detto?... Ha
detto mamma?

- Gia, I'hna detto e lo tornera a dire... Aspetti,
non la confonda... Bebe, chi & quella?

- Mam... mamma - ripete la piccina.

Adesso poi Diana non seppe piu frenare il suo
entusiasmo e volle stringersi al petto la figliuola
che aveva compito il prodigio.

- Cara, cara, tesoro mio, viscere mie... lo dici
ancora... mamma, mamma.

Bebe, disturbata dall'impetuoso amplesso
materno, non cedette all'intimazione e torno al
suo solito umm, umm, a cui pero ella dava un

accento di protesta.



- Cattiva! Con me gioca a dispetti! - esclamo la
Varedo guardando Bardelli con aria mortificata. -
Gliela restituisco.

- Braval... E intanto scriva il suo dispaccio.

- Ha ragione... Il dispaccio... Cosi annunzio ad
Alberto che Bebe comincia a parlare.

- E - soggiunse Bardelli - se non le dispiace,
insieme alle sue congratulazioni pel discorso
mandi anche le mie.

Il discorso di Alberto! Quasi quasi Diana se
n'‘era dimenticata; certo esso le pareva cosa di
ben tenue importanza di fronte all'altro
avvenimento che la empiva di giubilo.

Nondimeno si accinse a scrivere, e scrivendo
leggeva: - «Deputato Alberto Varedo, Albergo di
Santa Chiara. Roma. - Mille felicitazioni pel tuo

trionfo, anche da Bardelli qui presente. Sappi che



finalmente stasera Bebé ha detto mamma -
Dianax.

- Va bene?

- Benissimo.

Bardelli si alzo tenendo la bimba in collo, prese
il foglio, e lo ripose in tasca.

- Badi - disse Diana, - Bebe le ha slacciato il
nodo della cravatta.

- Oh, Bebe € un pessimo soggetto - rispose
I'assistente celiando. - Ora gliela riconsegno....
Va dalla mamma, Bebe, va dalla mamma.

E liberatosi dal prezioso fardello, il professorino
si accomiato dalla Varedo. - Corro subito al
telegrafo.

- Grazie Bardelli, grazie.... E scusi di tutto.
Spero che Alberto sara contento della notizia che
gli do... E chi sa che quando riceve il mio

dispaccio non me ne mandi uno anche lui.



Ma il dispaccio non capito. Capito invece il di
appresso una lettera lunghissima in cui Varedo si
diffondeva con infinita compiacenza a descrivere
I'effetto prodotto dal suo discorso riportandone
alcuni motti arguti, alcune frasi ch'erano state piu
applaudite, e riferiva i complimenti fattigli dal
Presidente della Camera, dai Ministri e da
parecchi Deputati autorevoli. Infine egli invitava
Diana a leggere i vari giornali ch'egli le spediva
sotto fascia, giornali amici e avversari, constanti,
gli uni con schietta soddisfazione, gli altri con
noia mal dissimulata, il bel successo del nuovo
oratore. - «Leggi specialmente la Tribuna - eqgli le
scriveva - ove c'e il miglior sunto del mio
discorso.» Varedo finiva coll'annunziare a sua
moglie che di li a due o tre giorni, dopo una
votazione a cui egli non poteva mancare,

sarebbe tornato per qualche settimana a Torino.



A Bebe era appena consacrata una riga a piedi
del foglio: Un bacio a Bebe.

- Non aveva ancora ricevuto il telegramma -
disse Diana per scusar suo marito. - La lettera di
domani sara ben differente.

E per debito di buona moglie intraprese la
lettura dei fogli che Alberto le aveva trasmessi,
soffermandosi specialmente sulla Tribuna la
guale portava un pit ampio resoconto
parlamentare. Bello senza dubbio il discorso,
interrotto spesso da approvazioni e da applausi
segnati fra parentesi in corsivo; bello, ma non
tale che riuscisse ad appassionare, ad
interessare Diana Varedo. - Sara l'argomento -
ella pensava. - Tuttavia pensava altresi che un
tempo, nei primi mesi del loro matrimonio,
nessun argomento trattato dal suo sposo le

sarebbe parso poco interessante; ch'ella si



sforzava, e non senza frutto, di rendersi famigliari
gli studi di lui, che andava superba di fargli da
segretario. O perche era mutata adesso? Lo
amava meno, o la maternita aveva limitato gli
orizzonti del suo spirito, le aveva fatto parer vana
ogni curiosita e ogni ricerca intellettuale? Certo si
e che quand'ebbe finito di scorrere i giornali e
pote tornar ad occuparsi di Bebe, ella ebbe |l
movimento di gioia dello scolaro al rintocco del
campanello che annunzia la ricreazione. Tanto
piu che Bebe, in dodici ore, aveva fatto progressi
maravigliosi. Non solo diceva ormai mamma a
tutto pasto, ma mostrava le migliori disposizioni
ad arricchire di nuove parole il proprio
vocabolario.

Comunque sia, nei pochi giorni che
precedettero 'arrivo di Alberto, Diana rifece

parecchie volte il suo esame di coscienza,



confessandosi in gran parte colpevole dei mutati
rapporti fra lei e suo marito. Troppo lo trascurava,
troppo lo metteva in seconda linea, dacché un
nuovo sentimento imperioso, dispotico, esclusivo
aveva preso possesso del suo cuore. Eppure, se
guesto sentimento era potuto nascere in lei e
recarle tanta dolcezza ella ne andava debitrice al
Suo sposo, come a lui andava debitrice, se non
degli agi della sua vita, della stima, del rispetto
ond'era circondata. Non doveva ella dunque
mostrargliesene riconoscente? S'egli era
assorbito da' suoi studi, dalle sue occupazioni
parlamentari, se nelle lotte politiche, insieme a
poche compiacenze d'amor proprio, raccoglieva
una larga messe di fastidi e di note che di tratto
in tratto turbavano I'equanimita del suo carattere,
non era tanto piu necessario che in casa sua egli

trovasse accoglienze festose e amorevoli?



Invece, Diana se ne ricordava con sincero
rammarico, nelle brevi gite di Alberto a Torino,
ella, impermalita forse di non vederlo abbastanza
espansivo con lei e con Bebe, finiva col chiudersi
In un silenzio dispettoso e con l'evitare a bello
studio gli argomenti che soli avrebbero avuto la
virtu di alimentare i loro colloqui. Indi era
accaduto piu volte che, tranne all'arrivo, alla
partenza, e all'ora di desinare, si fossero appena
visti, che, in tre 0 quattro giorni, non avessero
scambiate che poche parole.

Questa volta non sarebbe stato cosi. E, in
primo luogo, ella non si sarebbe limitata a
semplici congratulazioni circa al famoso discorso;
ne avrebbe parlato ad Alberto con conoscenza di
causa, perche lo aveva tanto letto e riletto nei
sunti ch'egli gliene aveva spediti da poter

ripetergliene a memoria I'esordio e la chiusa quali



erano riprodotti nella Tribuna. Ma quest'era
un'inezia di fronte al programma ambizioso
ch'ell'agitava in mente. Non piu sfinita
dall'allattamento e dalle veglie, Diana voleva
riconquistar presso suo marito il posto che s'era
lasciata portar via dagli altri, da Bardelli per
esempio ch'era divenuto un po' troppo l'uomo
indispensabile della casa. Non lo faceva per
secondi fini, povero Bardelli, non lo faceva per
darsi importanza; era sinceramente affezionato al
suo professore, a lei, a Bebe; tuttavia con
prudenza, con delicatezza, bisognava moderarne
lo zelo.... Ed era cosi buono, cosi giudizioso ed
equanime da capir subito la ragionevolezza di cio
che gli si domandava.

In fine, nel suo momentaneo ottimismo, Diana
si teneva sicura d'aver un'alleata in Bebé. Bebée

era per lei la tiranna, era, per Alberto, la rivale, la



Bebé aveva, appunto negli ultimi giorni, imparato
a dire papa, e questa parolina doveva, come una
chiave magica, aprirle il cuore del babbo.... E

allora quanti malintesi sarebbero tolti di mezzo!

VIII.

Fiasco.

Con gueste dolci speranze, con questi forti
propositi, in una bella mattina di maggio, Diana
Varedo, insieme alla bambinaia e a Bebe,
s'avviava alla stazione centrale incontro al
marito. Incipit vita nova - le dicevano il cielo
azzurro, l'aria tepida, il sole limpidissimo,

I'animazione insolita della gente che pareva



bevere a larghi sorsi la primavera. Incipit vita
nova - le ripeteva il suo cuore.

Bebe, pavoneggiandosi in un vestito bianco
con due fiocchi color di rosa sulle spalle, dava
segni manifesti di voler scendere in terra, di voler
provare i suoi piccoli passi nelle viottole del
giardino di Piazza Carlo Felice ove altri bimbi
correvano e saltellavano; ma la madre
I'ammoniva a esser buona, e riserbar tutte le sue
prodezze a quando avrebbe visto il suo papa.

- Come dirai?

- Pa... pa... Papa.

- Ah che amor di bimba! - esclamo Diana, non
potendo trattenersi dal darle un bacio. - E come
sara contento il babbo!

Ma sotto la tettoia della stazione accadde cosa
che scemo alquanto la soddisfazione della

signora Varedo. Poiche Bebe, riconoscendo



Bardelli in un gruppo di signori che
chiaccheravano presso alla porta d'ingresso, Si
commosse tutta, agito le braccia, emise alcuni
suoni inarticolati che volevano esser espressione
di giubilo e fini col pronunziar schietto e tondo: -
Papa, papa.

Diana e I'lrene le diedero sulla voce. - Ma no
che non e quello il papa... Deve venire il papa.

E Diana rivolgendosi un po' seccata a Bardelli
che si avanzava officioso e sorridente e
accennava a prender lui in collo la bimba, - no -
disse - la lasci stare... Vede, le da troppa
confidenza.

Ordino all'lrene di metterla giu, di farla
camminare sul marciapiede.

Ma Bebé, con l'ostinazione della sua eta,
seguitava a voler Bardelli e a ripetere il motto

incriminato: - Papa, papa.



Oh insomma - disse Diana strappando alla
bambinaia la piccola riottosa e redarguendola
severamente - insomma, Bebe, se sei cattiva ti
mando a casa. Hai capito? E soggiunse: - Mi
faccia il piacere, Bardelli, vada da un'altra parte...
Finch'é qui lei, Bebé non si cheta... E venuto
anche lei per aspettar Alberto naturalmente?

- Gia - rispose il giovine senz'avvertire il fondo
d'ironia che c'era in quel naturalmente.

- Ebbene, ci ritroveremo piu tardi... Vada,
adesso vada...

- Vado, vado - disse il docile Bardelli. E si
allontano pensando forse che le donne hanno
I'umore molto variabile.

Intanto, toccandosi rispettosamente il berretto,
si presento il cavaliere Luini, capo-stazione, che,

come Diana aveva notato, la salutava con tanta



maggior deferenza quanto piu in credito saliva
Varedo alla Camera.

- L'onorevole arriva col direttissimo delle
10.137? - egli disse, guardando I'orologio.

- Appunto. C'e ritardo?

- Nossignora - rispose il cavaliere. - Ma non
sono che le 10... Desidera accomodarsi?

E addito li presso una panca ove ci sarebbe
stato posto per lei e per la bambinaia.

- Grazie - replico Diana. - Sto ritta volentieri.

Il capo stazione indirizzo un complimento a
Bebé che s'era pacificata e coi suoi ditini
pizzicava le guancie all'lrene.

- Come s'e fatta grande!

- Avra presto quattordici mesi.

- Credevo molto di piu.

La bimba per mostrarsi grata del giudizio

favorevole manifestato sul suo conto dall'egregio



funzionario, pronunzio la parola ormai imparata
anche troppo: - Papa, papa.

- Aspetta il suo papa - spiego Diana
commentando l'uscita improvvisa della figliuola,
non senza pero trovar strana in cuor suo
I'estrema facilita di Bebe a veder padri da per
tutto.

Chiamato dai doveri del suo ufficio, il cavalier
Luini sorrise e si accomiato... Alcuni treni
arrivavano, altri partivano: ci fu un momento di
confusione tra il correre affrettato dei passeggeri
che scendevano e salivano sulle vetture, il vocio
dei conduttori e dei facchini, i fischi delle
locomotive e gli squilli delle cornette. Poi torno
una quiete relativa. In attesa del direttissimo
venivano silenziosamente a schierarsi sul
marciapiede le carriuole pel trasporto dei bagagli.

Due signore che avevano l'argento vivo addosso



scendevano ogni tanto sul binario per guardare
dalla parte da cui doveva giungere il treno, un
servitore in livrea stava immobile, contegnoso
come se fosse nell'anticamera del suo palazzo
patrizio; nel crocchio ov'era Bardelli si seguitava
a discorrere animatamente.

Reputando ormai finita la sua quarantena, il
professorino lascio gli amici per riaccostarsi a
Diana. - E buona adesso? - egli domando
accennando a Bebe.

- Si, € buona... ma per carita, non la tocchi, non
la guardi....

Per fortuna Bebe era assorta nella
contemplazione d'un cagnetto pinch che una
forastiera teneva sotto il braccio.

- E lei con chi era? - chiese la Varedo a

Bardelli.



- Credevo li conoscesse... Quando il professore
e a Torino vengon tutti a cercarlo a casa... qual
pit qual meno...

Diana guardo con l'occhialino. - Aspetti, quello
alto di statura mi pare...

- Frascati, il cronista della Piemontese... quello
col cappello a cencio ¢ il corrispondente della
Tribuna; I'altro che ha gettato via il sigaro...

Incapace di trattenere un moto d'impazienza,
Diana interruppe: - Dica la verita, e sono alla
stazione per mio marito?

- Eh - noto scherzosamente Bardelli - gli uomini
ilustri...

Ma Diana scatto. - sa ch'e una bella
sconvenienza?... Tanto farebbe vivere in piazza...
Mai un momento di pace, d'intimita... Sempre i

terzi incomod....



Ella vide che Bardelli si turbava, arrossiva, e
s'affrettdo a soggiungere: - Non dico per lei
Bardelli; lei € come di famiglia...

Aveva capito ch'era una solenne ingiustizia il
metterlo in mazzo con gli altri, e si pentiva di
essersi lasciata sfuggire qualche parola che
potesse offenderlo; si pentiva anche di quello che
non aveva detto, ma che aveva pensato sul
conto di lui... No, anzi Bardelli bisognava
tenerselo caro e farsene un alleato contro quella
massa d'indiscreti, d'importuni...

La campana annunziante l'arrivo del treno tolse
la possibilita d'ulteriori spiegazioni.

- Ferma, Irene, ferma! - grido Diana,
richiamando vivamente la bambinaia che s'era
mossa come per andare incontro alla locomotiva.

- E tirati indietro.



Indi catechizz6 un'ultima volta Bebe. - Adesso
e qui il papa. A lui devi dire: papa, papa.

Le idee di Bebé non erano chiare e sembrava®
che ella avesse di nuovo tutta la propensione a
dare il sacro nome di padre a Bardelli che le
stava vicino.

Sbuffando e romoreggiando, il convoglio, con
una celerita appena rallentata, imbocco la tettoia
per poi arrestarsi con prestezza mirabile sotto
I'azione dei freni automatici. Un lungo gemito
roco usciva dalle ruote striscianti sul binario.

- Ecco il professore! - grido Bardelli correndo
ad aprir lo sportello d'una vettura di prima classe.
E chiamava: - Signora Diana, signora Dianal!

- Addio, Bardelli - disse Varedo consegnandogli

una valigia. - Chiami un facchino.

6 Nell'originale "sembra”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Se non ha altro bagaglio non val la pena...
C'e la signora con la bimba.

- Le ho viste - rispose il deputato mentre
accennava con la mano che non si affrettassero.
Disceso che fu, abbraccio la moglie, bacio la
figliuola, e - State bene? - chiese a Diana. - Bebé

sta bene?

- Non ti par florida? - domando Diana. E
soggiunse: - Che progressi ha fatto!

- Lo so - rispose Varedo sorridendo. - Dice
mamma, me lo hai telegrafato.

- Oh dice anche di piu - replico Diana con aria
di trionfo. Si rivolse alla bimba con lo sguardo
appassionato e supplichevole delle madri che
tremano di vedersi smentite dai loro piccoli

tiranni. - Chi & questo?... Chi é venuto adesso?



Pareva lo facesse apposta Bebe a far sfigurare
la mamma. Aveva rivisto il canino pinch, non
aveva occhi che per lui.

- Lasciala in pace - ammoni Varedo. - Ha
tempo di dir papa.

In quella egli s'accorse di Frascati e degli altri
che gli facevano la ruota attorno, e con un cenno
li invitd ad avvicinarsi.

Diana fremeva. - Che seccatoril... Non me li
presentare.

- Andate avanti con Bardelli - disse Varedo - e
fermate un brougham a quattro posti... lo mi
sbrigo subito.

Ma Diana, I'lrene e Bebé erano in carrozza gia
da un paio di minuti prima che I'onorevole si
fosse levato di dosso quelle sanguisughe.

Bardelli con un piede sul predellino, ripeteva a



Diana per quetarne la crescente impazienza: - Or
ora viene.

E venne in fatti, scusandosi. - Cara mia, i
giornalisti bisogna tenerseli amici... Salga anche
lei, Bardelli, fara colazione con noi.

L'assistente, che aveva tuttora nelle orecchie le
sfuriate di Diana contro gl'indiscreti che
turbavano l'intimita domestica, accattava pretesti
per schermirsi. E che aveva un impegno e che la
colazione l'aveva gia fatta.

- Non ci son scuse - ribatté Varedo. - Se non ha
fame, non mangera, ma in quanto agli impegni,
abbia pazienza, non doveva prenderne. Doveva
Immaginarsi che avrei avuto cento commissioni
da darle.

- Salga, via - soggiunse Diana. - Se no,

restiamo qui fino alla consumazione dei secoli.



Bardelli ubbidi. Durante il tragitto, Bebe,
seccata forse da tanti ritardi, fu d'una perversita
eccezionale. Non solo si rifiutd di dir mamma e
papa, ma pianse e strillo disperatamente senza
lasciarsi né intimorire ne commuovere dalle
esortazioni materne. - La bell'accoglienza che fai
al tuo babbo!... Cattiva!... Non ti vergogni?... Non
hai un bricciolo di amor proprio?

Alberto si burlava di sua moglie. - Oh I'amor
proprio a quell'etal... Basterebbe che non
rompesse i timpani.

- E sempre un angelo - diceva Diana
mortificatissima. - Ha il giudizio d'una bambina
grande... E oggi dev'esser cosi... Ho proprio
paura che non stia bene.

Varedo si stringeva nelle spalle, e sforzando la
voce per soverchiar gli urli della figliuola chiedeva

conto d'un'infinita di cose a Bardelli. Quante



lezioni aveva fatte per lui all'Universita? A che
punto del corso era arrivato? Era stato in
tipografia a sollecitar quelle bozze? Aveva letto il
suo ultimo articolo comparso nella Rivista
giuridica? E quella memoria inserita nell'’Archivio
storico?...

Ah, non poteva rimproverarsi d'esser stato in
0zio a Roma, nonostante la politica... Intanto |l
primo volume dell'opera sul Dovere I'aveva finito
i, tra una seduta della Camera e l'altra, e adesso
sperava di dar mano al secondo...

Diana divorava le lacrime. Si sentiva messa in
disparte, lei e la bimba; I'impresa di riconquistar
suo marito, di ricuperare il posto ch'ell'aveva una
volta presso di lui, quell'impresa che pur dianzi
I'era parsa di cosi agevol riuscita la sgomentava
ad un tratto come cosa irta di difficolta

insuperabili. Sempre piu, sempre piu le loro vie



divergevano e ogni tentativo di ravvicinarle era
vano. Ecco, egli nemmeno s'occupava di Bebe;
un bacio, una carezza tanto per iscarico di
coscienza, e poi tutto era finito. E vero che oggi
Bebe era pestifera, ma egli doveva occuparsene
per sgridarla, non far finta ch'ella non ci fosse e
parlar con Bardelli della sua Universita e delle
sue Riviste. Ebbene; s'egli non si curava di Bebe,
se non domandava a lei, alla madre, i particolari
delle sue prodezze, o perche doveva ella
sdilinquirsi pel discorso ch'egli aveva tenuto alla
Camera? Glielo nomino, glielo lodo il suo
discorso, gli fece le sue congratulazioni (come
avrebbe potuto esimersene?) ma quand'egli,
preso lI'abbrivo, si diffuse con singolar
compiacenza a descrivere il proprio trionfo ella
s'avvide che quel trionfo non destava che un'eco

debolissima nel suo cuore. E quanto piu egli



s'accalorava tanto piu ella si restringeva in sé
stessa e diventava, suo malgrado, fredda,
pessimista ne' suoi giudizi. Certo egli era un
uomo d'ingegno, ma era anche un uomo di
cuore? E quel dovere che gli tornava spesso
sulle labbra non era forse una lustra per
mascherare le sue ambizioni?

Cosi Diana rientro sconfidata nella casa che
aveva lasciata un pajo d'ore addietro piena di
liete speranze, sedette senz'appetito alla tavola
che aveva voluto apparecchiar con le sue mani
prima d'uscire e ove aveva preparato un
posticino per Bebé fra lei ed Alberto. Ma |l
posticino rimase vuoto, perche Bebég, lungi dal
mostrarsi degna dell'altissimo onore, seguito a
far capricci, e fu forza consegnarla all'lrene che

se la portasse via.



In luogo di Bebe c'era Bardelli a cui Alberto tra
un boccone e l'altro e sfogliando lettere e giornali
seguitava a chieder notizie e a dar commissioni.

L'assistente prendeva ogni tanto una nota sul
taccuino.

- Povero Bardellil - pensava Diana. - E una
vittima.

E le venne un'idea, l'idea piu luminosa che le
fosse venuta in quella giornata in cui tutto le
andava a rovescio.

- Bardelli, che s'é sognato di dire che ha fatto
colazione?... Non puo esser vero. Lei non fa mai
colazione cosi presto.

E ordino che aggiungessero una posata.

- Diamine! - esclamo il professore. - O chi
poteva immaginarsi che Bardelli fosse diventato

un uoOmMo cosi cerimonioso?... Mangi, mangi.



Allora Varedo si accorse che sua moglie
toccava appena le vivande, e le chiese: - Tu
cos'hai?

- Niente, non ho fame.

Eugenio Bardelli si sente una pulce nell'orecchio.

Nelle brevi gite ch'egli faceva a Torino quando |l
Parlamento era aperto, Varedo era sempre
occupatissimo. Moltiplicava le sue lezioni
all'Universita per riguadagnar I'ore perdute,
spingeva innanzi con alacrita i suoi lavori
scientifici, dava una capatina nel suo collegio,

riceveva gli elettori che venivano in deputazione



a parlargli delle loro questioni locali, aveva
continui abboccamenti col Prefetto, col Sindaco e
con altri pezzi grossi della politica e
delllamministrazione. Per la famiglia non gli
restavano che pochi ritagli di tempo. Questa volta
fu peggio del solito, e la vivacita di Bebe
contribuiva a far si che l'onorevole, quando pur
era in casa, si chiudesse ermeticamente nel suo
studio. Egli se ne scusava con Diana - Cara mia,
tu lo sai, senza la mia quiete io non posso né
scrivere, né leggere, ne pensare. Se vieni tu a
tenermi compagnia mi fai un piacere come me lo
facevi in passato; ma lascia Bebe all'lrene o
mettila a dormire.

Per tentar di rivivere nel passato Diana si
provava talora a venir sola nello studio di suo
marito. Sedeva in silenzio in un angolo

lavorando, o, a richiesta di lui, correggeva delle



stampe, traduceva qualche passo di libri inglesi e
tedeschi. Ma era distratta. La sua mente era
altrove; ella trasaliva a ogni rumore del di fuori; e
di quando in quando si alzava e andava a dar
un'occhiata a Bebe.

- Che cosa vuoi? - ella diceva ad Alberto. - Non
mi fido dell'lrene.

- E se non te ne fidi, cambia bambinaia.

- Gli € che non mi fiderei di nessuna.

- Allora poi...

C'erano momenti in cui la bimba strillava per
voler la sua mamma.

- Dio, come urla! - esclamava Varedo.

- Se vado io, tace subito.

- Va, va... gia sei sulle spine.

No, non era assolutamente possibile di far

rivivere il passato. Adesso, nell'uscir dallo studio



di Alberto per correre dalla sua figliuola, Diana
aveva l'ali ai piedi.

A Bebe il babbo dava una gran soggezione.
Troppo spesso le dicevano: - Zitto, il papa sta
scrivendo - zitto, il papa ha gente, - perche, al
cospetto di lui, ella non si ammutolisse. In vero,
nei pochi momenti ch'egli poteva dedicarle,
ell'accettava rassegnata le sue carezze, si
lasciava portar sulle spalle e cullare sulle
ginocchia; ma di che gioia i suoi occhietti
s'illuminavano quando egli la deponeva per terra
o la riconsegnava alla madre o alla bambinaia!

Varedo s'era proposto di rimanere a Torino tre
settimane. Senonche, alla fine della seconda, gli
capitarono da Roma delle lettere che lo
sollecitavano ad affrettare il suo ritorno. Il
ministero era vacillante, I'opposizione a cui

Alberto apparteneva non disperava di assestargli



un colpo mortale anche prima delle vacanze, o
almeno d'indebolirlo in modo da rendergli difficile
la vita a novembre. E, nell'ipotesi d'una crisi, si
faceva balenare agli occhi di Varedo, ch'era tra i
giovani piu promettenti del Parlamento, la
prospettiva d'un posto di sotto-segretario di
Stato. Ma, appunto per cio, conveniva ch'egli
fosse sulla breccia.

Di questa possibilita d'un ufficio politico che
I'obbligasse a una dimora permanente alla
capitale, il professore parlo a sua moglie, come di
cosa vaga e remota, soltanto il giorno prima di
ripartire per Roma, a tavola, in presenza di
Bardelli, ch'era stato invitato a desinare.

Dopo aver accennato alle condizioni precarie
del Gabinetto e passato in rivista quelli che,
secondo lui, avevano maggior probabilita di

raccoglierne la successione, egli soggiunse: -



L'uomo indicato per la Presidenza del Consiglio,
guello a cui credo del resto che si rivolgerebbe
subito la Corona, € San Giustino. Me ne appello
a Bardelli che ha letto il suo ultimo discorso...

- Eh sicuro - confermo l'assistente; - un
discorso magistrale.

- Il suo e il mio - ripiglio Varedo - serbate
sempre le debite proporzioni, furono i due
maggiori successi di questo scorcio di sessione...
Ah, era un pezzo che non si sentiva alla Camera
un discorso come gquello di San Giustino, cosi
organico, cosi ricco d'idee e di soda eloquenza.

- Di dov'é San Giustino? - domando Diana.

- E toscano... Ha la lingua, ha l'accento, beato
lui!

- E giovine?



- Avra quarantadue o quarantatre anni. E non e
di quelli che abbiano fretta. E dei pochi che non
parlano guando non abbiano qualcosa da dire.

- Ha famiglia?

- E vedovo... ha due figliuole in collegio... e un
nipote, certo Quinzani, figlio d'una sorella, un
bravo giovine, dottore in legge, che vuol
percorrere la carriera dell'insegnamento. Ha gia
gualche pubblicazione pregevole... Anzi, Bardelli,
appena saro a Roma faro ch'egli le spedisca una
copia di una sua memoria di diritto
internazionale... E molto ben fatta...

- Grazie.

- Con San Giustino - seguito Varedo ch'era in
vena di confidenze - ci siamo legati d'amicizia in
guesti ultimi mesi... Egli dice sempre che se
andasse al potere si affretterebbe a offrirmi un

segretariato.



- Capo di gabinetto forse? - chiese Bardelli.

- No, no, che diamine?... Sottosegretario di
stato... ch'é il modo di mettersi in vista per esser
Ministro a una prossima occasione... Te ne stai li
incantata, Diana? Non ti sorride l'idea di esser
sottosegretaria di Stato fra un anno, e
ministressa forse tra due? Dov'e il bel fervore
d'un tempo?... Ti ricordi delle serate al Caffe
Roma, quando mi sostenevi valorosamente nella
lotta contro i colleghi arrabbiati i quali non
ammettevano che un galantuomo, che uno
scienziato potesse aspirare alla vita politica?...
Hai mutato parere?

Prima che sua moglie rispondesse, Alberto
soggiunse celiando: - Sarebbe un chassez-
croisez, perché han mutato parere anche loro, i
colleghi arrabbiati. Di due, Blevio e Sarioli, si sa

benissimo che cercano un collegio per mare e



per terra e che non é colpa loro se non I'hanno
trovato, e gli altri non devono poi averla a morte
con i poveri uomini parlamentari, se mi
tempestano di lettere (Bardelli n'e buon
testimonio) per ottener favori e decorazioni.

- Ebbene - disse Diana, - ho paura proprio che
tu abbia ragione, che sia un chassez-croisez.

- Davvero? - fece Varedo con una risata
forzata. - Dunque ti dispiace ch'io abbia in cosi
poco tempo conquistato un posto onorevole alla
Camera?

- Oh - ella interruppe protestando, - non dare
guesto significato alle mie parole... Come puo
dispiacermi?... Ma io penso che anche fuori della
Camera la tua riputazione non poteva che
crescere... Meno assorbito dalla politica, ti saresti

consacrato con tanto piu fervore alla scienza...



- E ti pare ch'io I'abbia abbandonata la
scienza?

- Neanche per sogno; ma il tempo che si da ad
una cosa non si puo dar all'altra.

- Eh, del tempo ce n'é d'avanzo... Basta volere.
In quanto alla scienza, io le faccio tanto di
cappello, e la coltivo secondo le mie forze... Ma
la scienza deve esplicarsi nell'azione, e non é coi
bei libri che si manda avanti I'umanita.

Diana tentenno la testa. - Va poi avanti?

- Vede, Bardelli, quel che sono le donne -
ribatté Alberto Varedo rivolgendosi al suo
assistente. - Scettiche e superstiziose... Credono,
se occorre, ai miracoli della Madonna di Lourdes,
e diffidano del progresso, diffidano dell'influenza
che gli uomini d'ingegno e d'energia esercitano

sui propri simili.



- Avro torto - disse Diana facendosi umile. -
Forse in fondo alle mie querimonie non c'e che il
rammarico di veder quasi sciolta la nostra
famiglia.

- Quasi sciolta? - esclamo Varedo. - Che
esagerazioni! Come se anche lontano io non
fossi con voi? Come se le mie assenze si
prolunghino mai oltre un certo limite?...
Naturalmente, se un di o l'altro appartenessi al
Governo, queste mie gite a Torino sarebbero
molto difficili; ma allora ci sarebbe un rimedio,
verresti tu pure a Roma con Bebe.

- Tu lasceresti I'insegnamento?

- In via provvisoria... come si fa sempre, il
giorno in cui si abbandona il potere si riprende la
cattedra.

- Vedi se val la pena di spiantar casa!... Per

guello che durano i Ministeri in Italial... Questo



qui ha poco piu di due anni e trovate che ha gia
vissuto troppo.

- Sfido io... Quel povero Crugnoli ha perso la
bussola... E ha certi collaboratori... Oh, Bebé!

Bebe, la cui comparsa arrestava sulle labbra
paterne il panegirico dei collaboratori di Crugnoli,
veniva in tavola, come d'ordinario, alle frutta e
I'lrene, dopo averla portata in giro acciocche tutti
la baciassero, I'accomodo nel seggiolino accanto
alla mamma.

Le manine della bimba si protesero subito con
energia verso la fruttiera.

- Or ora, or ora - disse Diana prendendo alcune
ciliege e levandone il nocciolo... Ecco... Apri la
bocca, Bebe.

Ma Bebé non voleva essere imboccata, voleva
mangiar da sé; cio che diede luogo a una breve

contestazione tra madre e figliuola.



E poiche Bebe principiava a strillare, Varedo si
turo gli orecchi con le dita.

- Zitto, Bebeé! - disse Diana. - Il papa non vuol
sentir piangere le bambine.

L'ammonizione ebbe un effetto salutare; Bebe
trattenne le lacrime e borbotto: - Papa citto.

A forza di sentirsi ordinare di star zitta in
presenza del suo babbo ell'aveva finito con
I'affibbiare questa specie di nomignolo all'autore
de' suoi giorni,

Senza piu curarsi di lei, il professore si volto
verso Bardelli per domandargli se avesse finito la
traduzione di certi passi d'una recente opera
tedesca.

- Fra tre o quattro giorni - rispose l'assistente -
le spedisco ogni cosa.

Varedo parve sconcertato dall'annunzio.

- Ah, Bardelli mio, questa volta ha dormito.



- E una cinquantina di pagine fitte, sa,
professore - osservo l'altro, scusandosi. - E io
non supponevo che lei partisse cosi presto...

- Appunto, non lo supponevo neanch'io... E una
disdetta, perche io speravo di legger quella
traduzione in strada ferrata.

- Domani?... Com'eé possibile?

- Eh, pazienza....

Desolato, Bardelli ripiglio: - Se fosse per
domani sera potrei forse....

- No, € inutile... Quando non I'ho per
domattina...

Bardelli si grattava la nuca. - Per domattina?...
A che ora parte la corsa?

- Alle 8.55. Ma le ripeto che non importa....
Invece mi porti il libro alla stazione.... Ci daro
un‘occhiata durante il viaggio... Non ho col

tedesco la famigliarita che ha lei, ma lo intendo



benissimo.... E a Roma, in caso di bisogno,
incarichero della versione Quinzani che ha
studiato a Lipsia.

Questo nome di Quinzani, ripetuto dopo un
cosi breve intervallo, desto nell'animo di Bardelli
un sentimento istintivo di gelosia.

- Aspetti, aspetti, professore... Ancora non e
detta l'ultima parola.

- Cioe?

- Non so, nhon m'impegno, ma, ripensandoci su,
trovo che le 8,55 di domattina sono lontane.

Diana, che stava facendo il caffé con la
macchina, alzo gli occhi verso Bardelli.

- O che vorrebbe patir la notte?

- Forse non sara neanche necessario; bastera
andar a letto un'ora piu tardi e alzarsi un'ora

prima...



- Ma Alberto, tu non devi permettere - insiste
Diana; e intanto con uno spillone stuzzicava il
lucignolo sotto la macchina. Bebe stendeva i suoi
cubi sulla tavola, meditando qualche grande
opera architettonica.

Varedo si mise a ridere. - Non si tratta di
permettere o non permettere. Bardelli e fuori di
minorita... 1o non esigo nulla... S'egli non puo
portarmi la traduzione, mi riporti il volume....
senza cerimonie.

- Avra la traduzione, professore - dichiaro
Bardelli. - Ormai mi pare di poter dargliene
I'affidamento.

- Oh - disse Varedo accendendo un sigaro per
se e offrendone uno al suo interlocutore, - quel
libro io I'ho sfogliato e son persuaso che non
abbia nulla di nuovo. Ma quei tedeschi son cosi

pedanti che un autore il quale non tenesse conto



delle loro ultime pubblicazioni avrebbe per questo
solo avversa tutta la critica. E in ogni modo io
desidero che la mia opera, almeno
nell'esposizione delle varie dottrine, sia completa
ed esauriente.

L'onorevole si stropiccio le mani in aria d'uomo
contento di sé. - Ella lo sa benissimo, Bardelli,
nel primo volume di cui ho consegnato giorni fa
l'ultime pagine all'editore, io prendo in esame
coscienzioso e sereno lo stato presente della
guestione. Ipotesi ottimista, ipotesi pessimista,
Imperativo categorico di Kant, spiritualismo,
naturalismo, positivismo, evoluzionismo, tutti
insomma i sistemi principali della morale
contemporanea sono riassunti e discussi. Il
secondo volume sara consacrato interamente
allo svolgimento della teorica del dovere che io

faccio derivare dalla trasformazione dell'egoismo



gretto primitivo in egoismo illuminato e
dell’egoismo illuminato in altruismo. Cosi...

- No, non si regge - interruppe Bardelli facendo
per alzarsi dalla sedia.

Ma il professore, un po' piccato, lo trattenne pel
braccio.

- Come non si regge?... E che cosa guarda?

E forza riconoscere che Bardelli, perduto
assolutamente di vista I'imperativo categorico,
fermava la sua attenzione sopra una minuscola
torre di Babele che Bebé andava via via erigendo
cO' suoi cubi e che minacciava rovina.

In fatti, patatrac, I'edifizio precipito con fracasso
sulla tavola e Bebé, rossa in viso ed irritatissima,
se la prese coi cubi e comincio a scagliarli di qua
e di la per la stanza.

- O Diana - grido Varedo - a che cosa badavi?



E con le palme aperte si riparava dai poco
pericolosi proiettili.

- Badavo al caffé - rispose tranquillamente la
signora, mentre, senza scomporsi, imprigionava
nelle sue le manine della bimba.

- Il caffé ce lo manderai nel mio studio - disse
I'onorevole levandosi da tavola. - Venga di |3,
Bardelli. Ripiglieremo in pace il nostro discorso...
Non sente che strilli?

Bebe che non s'era potuta sfogare col
bombardamento si sfogava urlando come
un'ossessa. E nella sua disperazione invocava il
soccorso del suo amico Bardelli. - Elli, Elli!

- Se provassi io a quietarla, - insinud questi,
timidamente.

- E matto? - salto su Varedo. - O che fa la

bambinaia, lei?... Venga, venga con me.



| due uomini si mossero, ma Diana li arresto
con un gesto.

- E inutile, Bebeé cede il campo. La porto io
dall'lrene e torno subito a versare il caffe ch'e
bell'e’ pronto.

Cosi dicendo, ella usci con la piccola ribelle
che si divincolava invano e che tra minacciosa e
implorante esauriva tutto il suo vocabolario. -
No... Mamma... Elli... Piu... Papa citto.

Alberto Varedo si rimise a sedere, accavalcio le
gambe e con l'impassibilita olimpica di Farinata
degli Uberti, non turbato dall'interruzione di Guido
Cavalcanti, riappicco la conversazione filosofica
al punto in cui l'aveva lasciata.

- lo parto da questo concetto. La tendenza
intima dell'essere si manifesta sotto due aspetti

apparentemente contrari, I'egoismo e la simpatia.

7 Nell'originale "bell'é". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



L'istinto personale della conservazione,
estendendosi da un individuo agli altri individui
con cui egli e in rapporti, basta a...

- Se prima beveste il caffé? - propose Diana
ch'era rientrata tacitamente nel salotto da pranzo
e aveva ripreso il suo posto.

Il professore fece un gesto d'impazienza. -
Beviamo pure questo caffe, ma dopo passeremo
nella mia camera da studio.

- Ecco - balbetto Bardelli posando sulla tavola
la chicchera offertagli dalla padrona di casa -
€CcCo.... Se mi permettesse....

- Che cosa?

- Dovendo finire quella traduzione...

- Ah, quella del libro tedesco?... Ci tiene proprio

a finirla lei?



- Si, professore, le confesso che sarebbe per
me un gran dispiacere che altri vi mettesse le
mani....

- Se le sta a cuore davvero, faccia come
crede...

Bardelli vuoto in fretta la chicchera e si alzo.

- Grazie... Allora vado... La signora Diana mi
scusa...

- l0?... S'immagini... Piuttosto non s'ammazzi
per lavorare.... Alberto, hai un assoluto bisogno di
guella traduzione per domattina?

- Ma no... Quello di cui ho bisogno ¢ il libro...
Ho gia detto a Bardelli che la traduzione posso
farla fare a Roma da Quinzani.

Ancora Quinzani! Tre volte Alberto Varedo lo
aveva nominato nel corso di quella sera, e ogni
volta Bardelli ne aveva risentito una impressione

OoScuramente penosa.



- Alle 8.55 sar0 alla stazione col manoscritto -
egli disse prendendo commiato.

Dopo ch'egli ebbe rinchiuso l'uscio dietro di se,
Diana si rivolse a suo matrito.

- Povero Bardelli! Lo appoggerai al primo
concorso.

Varedo sorrise. - Oh i ragionamenti delle
donne! Perché ci é devoto, perche ci é
affezionato.... del resto anche noi gli usiamo
molte attenzioni... deve aver i titoli per vincere un
concorso universitario...

- Ma li ha, i titoli.

- Puo darsi.... Bada pero che non e mica
un'aquila.

Diana sbarro tanto d'occhi.

- Se lo lodavi sempre?



- E un bravo giovine, & un giovine colto,
studioso, ma non € un‘aquila... E poi prometteva
di piu di quello che non ha mantenuto.

Diana non soggiunse verbo: - Bardelli € un
debole e un sentimentale - ella pensava. - Sara

schiacciato dai forti.

Nella bottega dell'orefice.

Era una domenica di luglio e stava per sonare |l
mezzogiorno. Uno dei garzoni si avvicino al
padrone e chiese: - Si deve chiudere?

- Chiudete pure - rispose Girolamo Bardelli.



Una signora vestita a bruno, ch'era in
compagnia d'un fanciullo fra i sei e sett'anni e
ritta dinanzi al banco chiacchierava
confidenzialmente con l'orefice, esclamo: -
Diamine! E cosi tardi?... Vado, vado... Su,
Pinotto...

- Eh, non c'e fretta, signora Merlini - disse
Bardelli. - Prima di tutto a chiudere ci vogliono
dieci minuti... Poi si puo uscire per la porticina di
dietro: e in fine si puo anche restare, perche io
resto.

Pronunziate queste parole, Girolamo Bardelli
divento rosso come un papavero, perch'egli era
timidissimo col bel sesso, e una proposizione
siffatta gli pareva il colmo dell'audacia,
guantungque dovesse capire che la presenza di

Pinotto era una salvaguardia contro tutti i pericoli.



La signora Merlini sorrise maliziosamente. - Eh,
signor Bardelli, che direbbe il mondo?... No, no,
me ne vado... E siamo intesi... Occorrendo,
posso fare assegnamento su lei per la stima di
guei pochi oggetti...

- Ma per qualunque cosa, si figuri...

- Gia se non potessi proprio fare a meno di
venderli, verrei qui... Lei non & uno speculatore,
un amico....

- Questo si, ma speriamo che non abbia
bisogno...

- Eh, una povera vedova con un figliuolo da
educare, non si sa mai... Una gran brutta
condizione, caro signor Bardelli, quella d'una
vedova che sia ancora abbastanza giovine e che
voglia restar ligia al proprio dovere... Se non € un
mostro - e la signora Merlini ebbe un gesto che

significava: «lo non sono tale;» - se non € un



mostro, degli appoggi ne trova in quantita; ma a
qual prezzo?

Questa volta I'orefice arrossi per conto della
signora Merlini e balbetto: - Pur troppo gli uomini
sono raramente disinteressati.

Ella lo interruppe. - Ce ne sono pero; siamo
giusti. Ce ne sono e ne conosco anch'io... molto
da vicino....

Cosi dicendo, la vedova porse al signor
Girolamo una mano bianca e grassottella ch'eqli
prese con delicatezza in una delle sue, mentre
con l'altra accarezzava i capelli di Pinotto.

La signora Merlini punto sul banco tutti e due i
gomiti e chinandosi verso Bardelli sussurro a
bassa voce: - C'é una cosa ch'io non riusciro mai
ad intendere.

- Ed é7?



- Perché gli uomini migliori non si facciano una
famiglia.

La onesta curiosita della signora Merlini rimase
inappagata, perche giusto in quel momento due
persone irruppero nella bottega che i garzoni non
avevano ancora finito di chiudere. Era la signora
Marianna Bardelli in compagnia del figliuolo
Eugenio.

- Scappo - disse la vedova ripigliando la
posizione verticale. E soggiunse in un soffio: -
Stasera alle nove conduco Pinotto a prendere
una boccata d'aria al Valentino.

Indi, voltandosi verso i nuovi arrivati. - Buon
giorno, signora Bardelli, come sta? Buon giorno
professore... Pinotto, da bravo, levati il berretto.
Questi ragazzi non imparano mai la creanza.

Scambiati i saluti, la signora Merlini usci

rapidamente, tenendo a mano il figliuolo.



La signora Bardelli la segui con uno sguardo
sospettoso e malevole. - Che civettal!

- Oh Dio - obbietto l'orefice. - Non vedo...

- Civetta sopraffina - ribadi la madre. - E come
si dipinge gli occhi!

- Non mi pare...

- Tu non te ne intendi, caro mio... E bazzica
molto in questa bottega, la signora.... Grandi
affari, ha...

- Desidera ch'io le stimi degli oggetti d'oro...

- Uhm!... Son donne da starne lontani le mille
miglia.... Basta, spero bene che non cascherai
nella rete...

- Oh mamma, che idee! - E mutando discorso,
domando: - Hai da parlarmi?... Anche tu,
Eugenio?

A un cenno affermativo degli interrogati, egli si

rivolse ai garzoni: - Andatevene pure e date |



catenacci anche per di fuori... lo usciro dalla
porticina di dietro, e chiudero a chiave da tutte e
due le parti.

Quando non ci fu piu nessun estraneo,
Girolamo Bardelli precedette sua madre e suo
fratello nella retrobottega ove spirava un po'
d'aria, li fece sedere e disse: - Che cera scura
avete! Ci son dei guai?

- Pur troppo - sospird Eugenio.

La signora Marianna gli diede sulla voce - Oh,
lui esagera sempre. Certo ch'e una cosa
sgradevole.

- Ma spiegatevi, in nome del cielo - insiste
Girolamo.

Eugenio tiro fuori una lettera dalla tasca del
soprabito, e la consegno a suo fratello. - Leggi:

del professore Varedo.



Con molte circonlocuzioni, Alberto Varedo
scriveva da Roma a Bardelli ch'era
dispiacentissimo di non poter conservargli il
posto di assistente che egli occupava gia da due
anni. Questi posti destinati a essere un utile
tirocinio pei giovani aspiranti all'insegnamento
non erano mai dati a perpetuita allo stesso
individuo; anzi molti professori ad ogni nuovo
anno scolastico prendevano un assistente nuovo.
Egli, Varedo, aveva resistito fino allora alle molte
sollecitazioni che gli venivano fatte, e se adesso
aveva ceduto non era certo per mancanza di
stima e d'affezione verso Bardelli alla cui opera
efficace si onorava di render giustizia; era
soltanto per non incorrer nell'accusa di
favoritismo. Sperava che questa deliberazione
non sarebbe stata presa in mala parte dal suo

valido collaboratore col quale egli si riprometteva



di mantenere intatti i rapporti di amicizia
personale e di fratellanza scientifica.

- E una bella lettera, non si pud negarlo, una
lettera che si potrebbe metter in cornice come
gualunque diploma - osservo la signora Bardelli
facendosi fresco col ventaglio.

L'orefice ripiego il foglio, lo rimise nella busta e
lo restitui a Eugenio, dicendo: - Si, la lettera &
gentile, ma...

- Ma la conclusione si € che ho perduto il posto
- continuo l'assistente. - Lo so benissimo che non
son posti conferiti a perpetuita, e nemmeno io
potevo pretendere di esercitar questo ufficio fino
alla consumazione dei secoli. Aspettavo sempre
che s'aprisse un concorso a qualche cattedra
della mia materia o di materia affine... Quello che
mi pesa di pit e il modo.... Perché il professore

non m'ha detto niente I'ultima volta che ci siam



visti? Perché, volendo mutare, non ha scelto uno
dei giovani usciti dalla nostra Universita? Perche
mi da per successore un certo Quinzani che ha
fatto i suoi studi parte a Pisa, parte a Lipsia, e
che qui non si conosce punto?...

- Nella lettera non c'e nessun nome -
interruppe Girolamo.

- Quest'e il peggio... I nome I'ho saputo
all'Universita a cui il professore Varedo I'ha
comunicato per le formalita d'uso.... Quinzani!
Una assoluta mediocrita che ha pubblicato una
memoria insignificante di diritto internazionale...
Ma e nipote d'un uomo politico...

La signora Bardelli che aveva la pretesa di
esser una donna pratica e positiva rimise in
carreggiata la discussione.

- Son chiacchiere vane... Sia uno o l'altro il

successore, € lo stesso. L'essenziale €



d'intendersi sul quid faciendum. Eugenio crede
che ormai sia inutile qualunque passo per far
recedere il professore Varedo dalla deliberazione
presa.

- Inutilissimo.

- Sara. A ogni modo € necessario rispondere. E
poiche il professore mostra tanta amicizia, tanta
deferenza, bisogna coglier la palla al balzo e
sollecitare il suo appoggio in un prossimo
concorso... Non ho ragione, Girolamo?

- Si.... veramente - rispose il figliuolo
maggiore.... - Ma c'é gquesto concorso?

- Pare che il Ministero si decidera ad aprirne
uno a Bologna - disse Eugenio Bardelli.

- Non c'é dubbio - ripiglio la signora Marianna
con l'usato ottimismo - non c'e dubbio che il
professore favorira la tua nomina... E una specie

d'obbligo morale per lui... o pero farei qualche



cosa di piu... lo senza perder tempo andrei a
visitare la signora Diana, ch'é in villeggiatura sul
Lago Maggiore fra Stresa e Belgirate, e la
pregherei di patrocinar la mia causa... Quella &
un angelo...

- Oh si, si - esclamo Eugenio con enfasi. - E
m'ha anche invitato ad andarla a trovare... Gli e
che non vorrei cascare in un giorno che ci fosse il
professore.

- Perché? Se ci fosse, meglio. Vi spieghereste
a voce. Ma gia ora € a Roma... E poi ci s'informa.

Non ci volle molto a persuadere Eugenio
Bardelli dell'opportunita di questa visita. Piu
ancora che del posto perduto egli si crucciava
all'idea di non poter frequentare la casa Varedo
con la solita intimita, e gli pareva mill'anni di
assicurare la signora Diana che i suoi sentimenti

per la famiglia erano inalterati, e che, assistente



0 no, egli era sempre al servizio di lei, del
professore e di Bebe.

Adesso la loquace signora Bardelli venne al
nocciolo della questione. Se Eugenio non aveva
Il posto, naturalmente egli non riscuoteva
neanche lo stipendio.

L'orefice capi a volo. - Quant'era?

- Una miseria. Cento lire al mese - replico la
madre. - Ma gli bastano pel suo vestito, per i suoi
libri, pe' suoi minuti piaceri... Un giovinotto non
puo star senza un centesimo in tasca... Se davo
retta a lui, non te ne parlavo...

- No, proprio - disse Eugenio mortificato. Tu hai
tutto il carico della casa sulle spalle.

Girolamo sorrise con bonta. - Non pensare a
guesto, oggi.... Tu avrai col tempo la tua brava
cattedra e sarai indipendente. Frattanto per quel

che occorre, son qua io.



Mentre Eugenio, commosso, si profondeva in
ringraziamenti e la madre tributava i dovuti elogi
alla bonta del suo primogenito sempre disposto
ad aiutare i fratelli, Girolamo faceva tra se e se
alcune giudiziose considerazioni. - Gia io non ho
inclinazione pel matrimonio, ma se pur ne avessi,
sfido io a prender moglie fin che questi benedetti
ragazzi non siano sistemati.... E la signora Merlini
non capisce la ragione per cui certi uomini vivono
scapoli.... Gliela spieghero io la ragione, stasera,
al Valentino.

- Girolamo! - riprese con qualche esitanza la
signora Marianna.

Egli si scosse e credendo ch'ella volesse
andarsene disse pronto: - Eccomi qua. Vi faccio
uscire per la porticina.... lo rimango un paio

d'orette sinchée ho finito un lavoro.



La signora Bardelli, impacciata contro il suo
solito, accenno negativamente col capo.

- No.... Abbi pazienza... Dovrei dirti ancora
gualche cosa....

- Oh Dio!... Altre disgrazie?

E l'orefice interrogo con lo sguardo Eugenio
che teneva gli occhi fissi al suolo.

La madre intervenne pronta. - No, no, lui non
c'entra.

- Paolo allora!... Ha da gettare dei nuovi
guattrini nei suoi progetti colossali?

- Oh Girolamo - salto su la vecchia signora in
tuon di rimprovero. - Tu pure diffidi del genio di
Paolo?... E si che presto o tardi quello fara
strabiliare il mondo.

Girolamo mise un sospirone. - Aspetta cavallo

che l'erba cresca.



- Oh - ella seguitd con amarezza, - lo sa |l
povero Paolo, lo sa, che i primi a dubitare di lui
sono i suoi fratelli... Meno male Eugenio che non
ha I'obbligo d'intendersene d'arte. Ma tu...

- lo, mamma - rispose Girolamo - non son che
un povero manuale innamorato degli antichi...
L'arte moderna non la comprendo, cido che non
vuol dire ch'io non apprezzi I'ingegno di Paolo e
che non gli auguri i maggiori trionfi.... Sentiamo,
via, mamma, che cos'ha Paolo? Non hanno
accettato il suo bozzetto a Monaco?

- Oh si - ribatté la signora Marianna agitando
furiosamente il ventaglio - vorrei vedere che non
glielo avessero accettato... Il bozzetto non lo ha
spedito lui all'ultimo momento perche non finiva
di piacergli... E coscienzioso, Paolo... Ma non Si
tratta di questo.

- Di che si tratta dunque?



- Ecco - principio la vecchietta, e non c'era
verso che trovasse la sua parlantina - ecco.... tu
conosci la Gegia, quella che ha servito di modella
a tuo fratello per la sua magnifica baccante?....

- Si, la conosco di vista... Gira sempre sotto i
portici.

- Girava.... Ora non piu.

- Insomma - chiese Girolamo inquietissimo -
che significa questo preambolo?

- Se ti riscaldi... disse la madre.

- No, sono calmo... Ma vorrei sapere...

- Or ora... Ecco... da circa un mese la Gegia
vive con Paolo...

- E per questo ch'egli dorme nello studio, con la
scusa d'esser pronto la mattina a lavorare?... E

tu, mamma, eri a parte del segreto?



La signora Marianna si mise una mano al
cuore. - Giuro che fino a oggi ero all'oscuro di
tutto.

- Tu almeno Eugenio, sarai stato nelle
confidenze...

- 10?... Neanche per sogno...

- Ma, in conclusione, se ha taciuto prima
perché parla adesso? Che c'entriamo noi con le
sue sudicerie?... Gli artisti, pur troppo, in tutti i
tempi hanno avuto di queste debolezze, ma e
inutile che vengano a raccontarle in famiglia....
Pensi piuttosto a sbarazzarsene della sua Gegia,
che gia non avra mica lo scrupolo di averla
compromessa... O che si compromettono quelle
donne?... Ah, spero di aver indovinato... Paolo ha
bisogno di qualche centinaio di lire per liberarsi...

Quanto, via...?... Glieli prestero io i denari... Me i



restituira con comodo... e se potra... dopo la
prima commissione...

Sempre piu confusa, la signora Bardelli si
guardava attentamente le unghie, tentennando la
testa.

Girolamo perdette la pazienza. - Non e
guesto?... In nome di Dio, che cosa €?

La signora Marianna si decise a spifferar la
verita intera. - E... &... che sembra vi siano delle
conseguenze.

Vedendo che il figliuolo sgranava gli occhi®, ella
soggiunse timidamente: - Sembra... non si e
ancora sicuri... magari non fossel...

- E se fosse? - grido l'orefice.

- Se fosse - rispose la madre - pensa quel che

faresti tu.

8 Nell'originale "ochi". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



- Ha intenzione di sposarla? Di sposar la
Gegia?

- Mettiti nei suoi panni...

- Ah no, mamma - proruppe Girolamo, e la sua
faccia ingiallita fuori dell'aria e del sole si
colorava rapidamente e i suoi occhi smorti
mandavano lampi - no ch'io non posso mettermi
nei panni di mio fratello, perché io non sarei stato
tanto minchione da convivere con una baldracca
a rischio ch'ella mi affibbiasse un figliuolo non
mio...

- Oh Girolamo! Ma se tu avessi invece l'intima
persuasione d'esser il padre?...

- Con la Gegia?... Figurati se l'avreil... Se
I'avessi?... Non so... forse riconoscerei la
creatura, povero innocente, ma non farei certo la
pazzia di sposare la madre... E in ogni caso,

gualunque sproposito io commettessi, vorrei



subirne io tutta la responsabilita e tutta la
vergogna... Non proporrei alla mia mamma di
accettar per nuora una Gegia; nhon domanderei a
un fratello che lavora e suda da mattina a sera di
far nuovi sacrifici per mantenere oltre a me anche
la mia rispettabile consorte e il bimbo di cui mi
fosse piaciuto assumere la paternita... Perche -
continuo Girolamo Bardelli animandosi sempre
piu - tutti i salmi finiscono in gloria, e se si ricorre
a me non e per domandar consigli (o che sono in
grado di darne io dei consigli alla gente ch'empira
I'ltalia di capolavori?); € per aver quattrini.

- Ma Girolamo! - esclamo la signora Marianna
congiungendo le palme. Non aveva mai visto |l
Suo primogenito cosi acceso in volto, non aveva
mai inteso da lui una simile sfuriata.

Egli s'accorse di aver passato il segno, si penti

d'aver tradito il malanimo dell'artista



coscienzioso, disinteressato, modesto verso il
sognatore spavaldo che vuol conquistare d'un sol
colpo la gloria, e chinandosi sulla madre ne' cui
occhi luccicavano due lacrimette, la bacio in
fronte e le disse: - Perdona, mamma, qualche
volta si perde la testa.

- Oh, sei stato ingiusto, molto ingiusto con
Paolo - ella replico poco opportunamente.

Ma l'orefice aveva ormai ricuperato il dominio
di se. - Paolo - egli soggiunse con calma - io I'ho
aiutato, io seqguitero ad aiutarlo in tutto quanto si
riferisce alla sua arte. Se non ha ancora avuto
fortuna, pazienza. La fortuna e il merito non sono
I'identica cosa... E se il suo ideale € diverso dal
mio, non gliene faccio mica una colpa... Questo
diglielo pure; glielo avrei detto io s'egli non
avesse preferito d'incaricar te delle sue

ambasciate... Ma circa al resto, circa ai suoi



progetti di matrimonio... di quel matrimonio... non
parlatemene piu, che tornerei ad andare in
escandescenze.

Insistente per sua natura, e mortificata di non
poter recare una migliore risposta al suo figliuolo
prediletto, la signora Marianna era li li per
replicare; ma Eugenio s'interpose.

- Basta per oggi, mamma... Ormai Girolamo sa
guello che doveva sapere... Egli € cosi buono
che possiamo fidarci interamente di lui... Non c'e
pericolo ch'egli abbandoni nessuno della sua
famiglia...

Girolamo protesto contro questo certificato di
bonta che pareva un certificato di debolezza.

- Buono, buono... Non tre volte pero...

E avrebbe forse ribadito le sue prime
dichiarazioni se gli sguardi supplichevoli del

fratello non lo avessero indotto a smettere.



- Adesso, mamma, vi apro la porticina - ripiglio
Girolamo.

- Anche di festa lavori? - sospiro la signora
Marianna.

- -E necessario - egli disse. E dandole il braccio
I'accompagno fin sulla soglia.

Quand'ebbe richiusa la porta dietro a sua
madre e a suo fratello Eugenio, egli s'avvio pian
piano al suo banco, accese una lampada ad
alcool, e tiro fuori da un cassetto una catenella
d'oro di cui s'accinse a saldare le maglie con la
stessa minuziosa sollecitudine con cui avrebbe
cesellato una coppa o sfaccettato un diamante.

Nella bottega chiusa giungevano gli echi del
giorno festivo, giungevano i canti dell'allegre
brigate che andavano a passare il pomeriggio in
campagna. Per Girolamo Bardelli non c'era

vacanza; a lui non era lecito di bever un mezzo



litro con gli amici; non gli era lecito di far la corte
alle ragazze e meno che mai di avere una bella
moglietta al suo fianco.... No, no, egli non si
sarebbe recato quella sera al Valentino in cerca
della signora Merlini; che le avrebbe detto? Che |l
suo dovere era di tirar la carretta per gli altri e di
restar scapolo tutta la vita... come forse il dovere
di suo fratello Paolo era quello di sposar la
modella...?... Sono pur comiche le cose di questo

mondo!

XI.

Effusioni epistolari.



| fiocchi bianchi scendevano lenti, assidui,
silenziosi. Era come se una trina interminabile si
svolgesse dal cielo verso la terra. Regnava
intorno la gran quiete dei giorni di neve, in cui
ogni tono si smorza, ogni eco si spegne, e perfin
la voce umana sembra frenare i suoi scatti.

Nella camera da letto, seduta a un tavolino,
Diana scriveva, interrompendosi di quando in
guando per dare un'occhiata a Bebé che dormiva
tranquilla nella sua cuna, con le manine ingiunte
sul petto e i giocattoli sparsi sulle coperte.

Diana scriveva a sua madre.

- Non turbarti, mamma, se la mia lettera e
triste. E una giornata fatta apposta per metter
uggia addosso. Nevica incessantemente da
stamattina, e chi sa per quanto nevichera
ancora... e siamo in principio dell'inverno... Voi

altri forse avrete la pioggia, lo scirocco, l'alta



marea... forse avrete il sole... Il nostro inverno
veneziano e molto piu mite e comincia molto piu
tardi. Ad ogni modo, se fossi accanto a te, nel tuo
salottino, povera e cara mamma, come il tempo
mi volerebbe! Te ne ricordi, mamma, di quegli
anni in cui t'ero sempre attaccata alle gonnelle?
Ti ricordi la rabbia di Miss Jeanne perché volevo
star con lei i meno possibile, ti ricordi le tue
rampogne amorevoli per indurmi a esser piu
espansiva con l'istitutrice? Son passati quegli
anni... tutto passa.... E anche se fossi rimasta
con te sarei ora una vecchia zitella, malcontenta,
brontolona, inacidita come la Olga Duranti...
Eppure, non mi sembra che se fossi rimasta con
te sarebbe stato meglio; mi pare che ci si farebbe
buona compagnia e ch'io sarei ormai rassegnata

a non maritarmi, ad avvizzire tranquillamente sul



ramo come un frutto non colto... Si sta tanto bene
sul ramo!... E vero che non avrei Bebé!

«Cosi, per conciliar tutto, mi basterebbe che
fossero ancora i bei giorni di Belgirate quando noi
due, quasi sempre sole con Bebe, ci godevamo
in pace il magnifico lago... Non son corsi che
guattro mesi e mi pare un secolo, un secolo che
non ti vedo mamma; come mi pare un'eternita, a
pensarci, il tempo che dovro stare senza vederti.

«Ecco, mamma, lo sento, ti do un dolore
tenendo questo linguaggio. Sei tanto buona che
tu preferiresti, non gia ch'io ti dimenticassi (son
cose da dirsi queste?) ma che ti desiderassi
meno, che le mie lettere non fossero che
variazioni sopra un identico tema. Sono felice,
sono felicel... lo avrei ben I'obbligo di esser tale
perche il mio matrimonio I'ho fatto io con

quell'ostinazione ch'e una delle mie prerogative!



«Comunque sia, dinanzi alle disgrazie vere che
ci sono nel mondo, ho torto a lagnarmi, e
probabilmente lo spleen di oggi deriva dal cielo
grigio e dall'indisposizione di Bebe... Non te lo
avevo detto ancora che Bebe e indisposta, o,
piuttosto, é stata indisposta? Ha avuto due
febbricciattole reumatiche di nessuna
Importanza, ma che mi avevano messo in un
orgasmo! Ora e senza febbre, ma la tengo a letto
per precauzione. Mentre scrivo, ella dorme
tranquilla, e io, alzando gli occhi dalla carta, vedo
il suo visino affilato dalla breve malattia, vedo le
sue manine rosee che spiccano sulla coperta
bianca... Caro, caro angiolo! Se non avessi lei!...
Com'e buona, com'é docile e ubbidiente, come
ha preso la medicina che le fu ordinata dal

dottore, una piccola dose di citrato e magnesial!



Hai ragione tu, € una bimba che non somiglia a
nessun'altra.

«Alberto, per miracolo, € a Roma, e non sara
qui che verso Natale quando la Camera andra in
vacanza. Ci scriviamo un giorno si e un giorno
no; ma che lettere fredde! lo gli parlo di Bebe,
egli appena mi risponde e mi parla invece di
politica; mi da notizie del Ministero, il suo
incubo!... Non casca mai questo benedetto
Ministero... 0 non sanno farlo cascare. Due
occasioni, secondo Alberto, due occasioni di
rovesciarlo si son perdute per irresolutezza, per
accidia dei capi dell'opposizione. Cosi Alberto se
la prende anche coi suoi amici che si mostrano
impari alle circostanze.

«lo, qualche volta, tanto per farla finita, vorrei
che succedesse gquesta famosissima crisi e che

vedessimo i successori alla prova. Per farla finita,



proprio per questo soltanto, non per fede ch'io
abbia negli uomini nuovi. Non I'ho piu la fede.
L'aveva nei primi mesi del mio matrimonio,
guando credevo che Alberto non vagheggiasse la
deputazione che per amore di patria, per sete di
giustizia e di verita. Oggi son convinta che quello
a cui si mira e di sopraffarsi a vicenda, e che le
frasi ridondanti e sonore non servono che a
mascherare le ambizioni piccine. E come sono
obliosi questi signori! Varedo per esempio non
rammenta piu che i medesimi individui sono stati
a vicenda esaltati e vituperati da lui, a seconda
che hanno o lusingata o ferita la sua vanita. Ma
guai a rilevare queste perpetue contraddizioni! A
provarmici un giorno mi sono attirata addosso
una risciacquata di capo! Con l'acredine di chi sa
d'aver torto e non vuol riconoscerlo, Alberto mi

disse che le donne non capiscono nulla, che,



mancando esse di logica, tacciano d'incoerenza
le piu naturali evoluzioni dello spirito, €,
mancando di profondita, non sanno intendere i
motivi che possono determinare delle mutazioni
di giudizi su persone e su cose... Niente meno!
«Dunque acqua in bocca. Perché in quanto a
far la parte compiacente dell'eco, ah questo no...
Saremo creature inferiori, noi povere donne (cosi
affermano i nostri padroni) saremo frivole,
leggere; ma la nostra personalita I'abbiamo noi
pure, abbiamo un criterio, una coscienza nostra
che non possiamo, che non dobbiamo lasciar
soffocare. Non ch'io non intenda quello che c'e di
alto e fecondo nella fusione di due cuori, di due
anime, di due intelligenze... Era questo anzi il mio
sogno. Fondersi come si fondono il rame e lo
stagno per formare un metallo piu nobile e piu

resistente, il bronzo: ecco l'ideale. Ove si tratti



invece di non esser che la lega bassa e spregiata
che serve a mantener la coesione delle particelle
d'oro e d'argento e si perde in esse, io mi ribello
con tutte le mie forze.

«Gia, lo riconosco lealmente, una vera e
propria comunione spirituale e tanto difficile.
Talvolta nelle prime ebbrezze dell'amore noi
crediamo che il miracolo si sia operato. Quale
ingenuita! Gli € che I'amore agisce sopra di noi
come un anestetico; addormenta le nostre
suscettivita nei nostri rapporti con I'essere amato;
guando ci si sveglia, e ci si sveglia di certo, allora
si notano i solchi e le lividure che il passaggio
d'un estraneo ha lasciato in noi. Per toccare
un‘anima senza ferirla occorre maggiore abilita
che non occorra al chirurgo per penetrare in un
corpo col bisturi senza lederne gli organi vitali. Ci

riusciranno forse i semplici di cuore; non mai gli



uomini illustri, siano uomini di studio o d'azione.
Che mai vedono costoro fuori di se, fuori della
meta che si son prefissi?

«Tu cascherai dalle nuvole! Non riconoscerai
piu la tua figliuola educata al rispetto, alla
disciplina, alla religione del dovere! Eh, mamma,
noi siamo un oggetto di costante maraviglia a noi
stesse. La vita mi sembra uno di quei calendari
ove non si puo leggere la pagina di sotto se non
si strappa la pagina che sta sopra; con questa
gran differenza che nei calendari si sa sempre
che giorno succede al giorno in cui siamo; nella
vita non si sa mai che cosa ci serba il domani e
che cosa noi saremo domani.

«0Oime, una scampanellata!... Chi puo essere,

con questo tempo?



«Ho dovuto interrompere la lettera per la visita
della signora Marianna Bardelli venuta, povera
vecchietta, in mezzo alla neve per sentir notizie
di Bebé. Quante me ne ha contate! E piena di
fede, di energia, di vivacita, ma ha le sue
tribolazioni anche lei. Il suo Eugenio, quello che
hai visto a Belgirate, lavora per prepararsi al
famoso concorso di Bologna che il Governo si e
finalmente deciso a bandire, ma intanto non ha
nessuna occupazione retribuita, perche, come
sai, le mie sollecitazioni in favor suo presso
Alberto non approdarono a nulla. 1l figliuolo
scultore accumula nello studio le statue che non
vende e s'impunta a voler sposare una modella,
nonostante l'opposizione del fratello orefice, il
qguale, alla sua volta, € aizzato da una vedova
inframmettente che cercherebbe di accalappiarlo

per sé. E capisco che il possibile matrimonio del



Suo primogenito con la vedova spaventa la
signora Marianna assai piu di quello dello
scultore con la modella.

Ma sono argomenti che non possono
interessarti, perche, dal mio professorino in fuori,
non conosci alcuno della famiglia Bardelli. Il mio
professorino buono, ingenuo, entusiasta, quello
si ha conquistato anche te, e son sicura che
saresti contenta di saperlo a posto. lo temo
invece che, appunto per la sua eccessiva bonta e
credulita, egli si vedra soverchiato da altri che
valgono meno di lui. Quando, dopo cio ch'é
successo, lo vedo cosi fiducioso nell'appoggio di
mio marito, rabbrividisco al pensiero dei
disinganni che gli si preparano. Peggio poi
guando lo sento vantarmi le belle qualita del suo
successore Quinzani, una volpe fina che lo

sfrutta lisciandolo. In principio, Bardelli guardava



con sospetto questo nuovo venuto, non perche
gli serbasse rancore dell'averlo snidato
dall'Universita, ma perché temeva, povero grullo,
che colui cercasse di soppiantarlo anche presso
di me e della bimba. Ci voleva proprio Bardelli
per supporre che un giovinotto elegante qual €
Quinzani, giunto qui con lettere di
raccomandazione per la highlife torinese,
perdesse il suo tempo con noi altri due. Quinzani,
compitissimo, fa alla moglie del suo professore
una visita al mese, manda ogni tanto a Bebé una
scatola di dolci di Baratti e Milano, e lascia a
Bardelli il gradito ufficio di mettersi a disposizione
mia e di giocar con mia figlia. Allorche Alberto e a
Torino, egli viene in casa piu spesso, ma io non
lo vedo o lo vedo appena, e Bebé nemmeno si
accorge della sua presenza. Rassicurato su

guesto punto, Bardelli gli si e fatto amico, lo



scusa, lo giustifica, lo loda perfino. Non € un
ingegno originale, questo no, ma e uno che sa il
conto suo, ed € un lavoratore indefesso, che ama
parlar di studi, provoca le obbiezioni, e, se le
trova giuste, le accetta con gratitudine. - Badi a
me Bardelli - dico io - badi a me; Quinzani si
adornera delle sue penne e finira coll'arrivare in
porto prima di lei. - Ma quel buon uomo, gia te lo
Immagini, protesta energicamente contro le mie
parole e sostiene che gli studiosi devono aiutarsi
a vicenda e che quando uno ci espone un dubbio
o ci chiede un consiglio non e lecito rispondere

con un rifiuto.

«Oh mamma, che lettera ti scrivo! | foglietti si
ammucchiano sul tavolino proprio come i fiocchi
di neve sul davanzale della mia finestra. E non

ho terminato e penso di dedicare a te anche una



parte della sera ch'é gia cominciata... € non sono
ancora le 4!

«La bimba é svegliata e guarda me, e guarda Il
lume, e mi chiama di tratto in tratto: - Mamma!
Mammal!... Non € insistente pero, non e noiosa;
basta ch'io m'avvicini un momento, che
I'accarezzi, ella si cheta subito. E quando le dico:
- Scrivo alla nonna. Che cosa mandi alla nonna?
- ella che capisce a volo, che capisce tutto,
risponde: - Baci. - E con che enfasi pronuncia
guella parola baci! Pare che ci metta due ci... Sta
benino Bebé e se domani fosse una giornata
migliore l'alzerei. Ma c'e poco da sperare. Nevica
sempre, nevica piu fitto di prima, € non mi
stupirei che si dovesse starsene tappate in casa
per una settimana. Pazienza! Ce la conteremo

con Bebe.



«lo poi mi son rimessa a leggere. E dacche son
discesa di grado e non faccio piu la segretaria,
ne ho da ingolfarmi nei trattati di sociologia mi
sfogo coi libri di letteratura amena. Alberto non
ne compra, € mi rimprovera se ne compro io col
mio budget particolare, ma io sono abbonata a
una biblioteca circolante, e ho inoltre una
fornitrice generosissima nella signora Erminia
Sali, nata Frigidi, vedova Maranzi, vedova Silveri.
Il suo presente marito, professore di filologia
comparata, non ha che opere noiose, ma i due
mariti precedenti avevano una passione matta
per i romanzi, e fra I'uno e l'altro ne raccolsero
parecchie centinaia che la moglie eredito. lo
attingo a piene mani in questa grazia di Dio, e
cosi mi metto al corrente e faccio intima
conoscenza con quegli autori che le mamme

savie non permettono alle loro figliuole. Ho



divorato quasi tutto Zola, e Guy de Maupassant,
e Bourget... Non aver paura, mamma, che le
letture mi corrompano. Credo di non esser né
sentimentale, né sensuale, e l'adulterio, in
gualunque salsa lo condiscano, e una vivanda
ripugnante al mio stomaco. Aggiungi che appena
alzo il naso dai libri immorali, non vedo che
manaoscritti e riviste e volumi stillanti austera virtu.
Basterebbe il primo tomo, teste uscito, dell'opera
di Alberto: Le basi del dovere. Come vuoi che
caschi, o scappucci, una donna seduta sulle basi
del dovere?

«Sal piuttosto una cosa? Non dirlo a nessuno,
ma ho scovato uno de' miei vecchi quaderni, ho
scorso un bozzetto di dieci anni fa e, modestia a
parte, mi € sembrato che, forse, qualche qualita
di scrittrice 'avrei avuta. E oggi, con un po' piu

d'esperienza del mondo, che gusto sarebbe per



me il poter ritrar le macchiette che mi passano
innanzi e il dar forma letteraria alle commedie di
Cui sono spettatrice! Ma ho lasciato irrugginire le
mie attitudini artistiche, se pure ne avevo, e temo
che, se mi mettessi alla prova, mi preparerei
amare delusioni.

«E ora, mamma, imita il mio esempio. Scrivimi
a lungo (non come ti ho scritto io, ché sarebbe
importi una troppa grave fatica) ma scrivimi meno
brevemente delle ultime volte, e narrami delle tue
serate e parlami, oltre che di te, di tutti gli amici.
Parlami anche di quel cattivo dello zio Gustavo
che non mi manda mai una riga, che non vuol
vedermi, che ha fatto fare da un altro in vece sua
un'ispezione per conto della sua Compagnia
d'Assicurazioni all’Agenzia di Torino. L'ho saputo
in modo positivo e ne son rimasta cosi male! Che

lo zio non voglia incontrarsi con Alberto,



pazienza. Gli sarebbe stato facile scegliere uno
dei momenti (son tanti quei momenti!) in cui
Alberto era a Roma, e da me poteva ben venire,
Cosi puntiglioso non lo credevo. Ammesso pure
che il puritanismo di mio marito sia esagerato, 0
che lo zio pretende che gli si chieda perdono in
ginocchio per non aver approvato la sua tresca
con I'Adelaide Nocera? Fin li non ci arrivo
neanch'io, quantunque veda le cose in un modo
assai diverso da quello che le vedevo una volta,
tutto cio che posso fare € di conceder le
attenuanti all'Adelaide ed a lui. Sento adesso che
I'’Adelaide e in procinto di rimaner vedova. Che,
avverra dopo? Lo zio la sposera?

«Diglielo tu intanto allo zio che io gli voglio
sempre bene, digli che gli sono riconoscente
della compagnia che ti fa. Come vorrei ringraziarli

tutti quelli che fanno compagnia alla mia



mammal!.. Povera mamma! La tua figliuola € cosi
lontana, e in Febbraio sara piu lontana ancora,
perché Alberto sembra ormai deciso di condurci a
Roma per un paio di mesi. Questo non sarebbe
che un esperimento; in avvenire, s'egli
abbrancasse il sottosegretariato o
semplicemente ottenesse il trasloco all'Universita
della capitale, converrebbe addirittura mutar
domicilio. E un'idea, te lo confesso, che mi
sgomenta. La distanza che ci separa sarebbe
accresciuta di duecento chilometri. E, inoltre, chi
sa come mi troverei in quella baraonda? Chi sa
se il soggiorno sarebbe propizio alla bimba?
«Non crucciamoci prima del tempo.
Consoliamoci invece col pensiero che passeremo
insieme anche l'estate prossima, o di huovo sul

lago, o0 a Venezia.



«E qui, proprio, metto il punto fermo. Non € una
lettera questa; € un pacco postale, che affidero di
qui a qualche ora all'immancabile Bardelli....
Bebe, Bebe, che cosa devo mandare alla nonna?
Baci.... Ecco ha risposto baci e non credo di
poter finir meglio che con questa parola. Tanti

baci anche da me, mammina, cara.

La tua

DIANA».

XIl.

A Roma.



L'onorevole Varedo, lasciata la sua solita
camera all'Albergo di Santa Chiara, aveva fissato
per un trimestre, per sé e la famiglia, un
guartierino ammobigliato in vicinanza di Piazza
del Panteon. lvi Diana era venuta a raggiungerlo
verso la meta di febbraio, portando seco Bebe,
I'lrene e un'altra donna di servizio, la Lisa, che
faceva da cameriera e da cuoca.

Nel piano di sotto abitavano i padroni di casa,
certi Feana, oriundi piemontesi, moglie e tre
figliuoli, pit una vedova sulla quarantina, che il
signor Giacinto Feana chiamava sempre /a
cognata sofferente. Il signor Giacinto era un
uomo di svariate attitudini; sonava I'oboe in
orchestra, scriveva epigrafi per le tombe e versi
giocosi per le scatole di fiammiferi, dava lezioni di
francese applicato alla profumeria a due garzoni

di parrucchiere, e faceva a ore perse il regio



impiegato presso il Ministero d'agricoltura,
industria e commercio. Ma tutti i ritagli di tempo
che gli restavano liberi egli li consacrava alla
cognata sofferente, al cui lutto profondo egli
partecipava con discrezione, portando un velo
nero intorno al braccio; cio che gli permetteva di
conciliare il dolore e la economia. La sofferente,
che dal defunto consorte aveva ereditato un buon
gruzzolo di quattrini, era stata una manna del
cielo per i Feana i quali, nonostante I'ingegno
versatile del signor Giacinto, avevano menato
fino allora una vita piena di tribolazioni. Invece,
rimasta vedova quella povera signora, i parenti
erano riusciti a persuaderla che la solitudine non
le conveniva e ch'ella non aveva da far nulla di
meglio che riunirsi alla sorella, al cognato e ai
nipoti. Presa quindi una casa grande, di cui si

subaffittava ammobigliata una parte, si era



assegnata alla signora Daria (cosi si chiamava)
la camera migliore coi migliori mobili (é vero che
se li era portati con sé) e non le si lasciava
mancar nulla di nulla. Buona tavola, buon
servizio, passeggiate igieniche a piedi 0 in
carrozza, la sua brava partita la sera, la sua
conversazioncella con gente seria, matura,
coniugata, senza fisime pel capo. La sofferente
doveva essere difesa tanto dalle correnti d'aria
guanto dalle correnti matrimoniali.

Desiderosi d'ingraziarsi un uomo autorevole
come Varedo, i Feana si misero subito a
disposizione di Diana, che per le occupazioni di
Alberto restava sola la maggior parte della
giornata. Comandasse liberamente, in qualunque
cosa potesse occorrerle; scendesse da loro di
mattina, di sera, senza cerimonie, ogni volta che

desiderava avere qualche notizia o scambiar



gualche parola. O se preferiva che salissero essi
da lei non aveva che da chiamarli; o I'una o l'altra
delle sorelle, o tutt'e due insieme sarebbero
venute col loro lavoro. Cosi, pure approfittando
con parsimonia delle larghissime offerte, Diana
era entrata presto nelle confidenze de' suoi
padroni di casa. L'enciclopedico signor Giacinto
le parlava delle sue cure di pater familias, della
responsabilita che si era assunta col tener presso
di se la cognata, dei pensieri che gli dava
I'educazione dei figliuoli, e veniva pian piano a
discorrere degli organici del Ministero ove
c'erano favoritismi indegni che I'onorevole
conosceva sicuramente ma ch'era vano sperar di
togliere fin che non cambiassero gli uomini al
Governo. In quanto a lui, non era che un povero
travet, e gli conveniva usar prudenza. Non aveva

che un unico modo di protestar contro gli abusi;



ed era quello di andar all'ufficio meno che fosse
possibile.

Anche la signora Amalia Feana s'apriva
volentieri con la Varedo circa alle inquietudini da
lei provate per la sorella ch'era una testa debole,
e se non la guidavano, sarebbe stata capace di
qualche corbelleria. E si° che a
guarantacinqu'anni (gliene cresceva quattro) e
dopo quello che aveva patito avrebbe avuto
I'obbligo di ringraziare il Signore che le
permetteva di godersi in pace quel po' di ben di
Dio che l'era rimasto. Manco male che c'era chi
stava in guardia. - E poi - soggiungeva la signora
Amalia nei momenti di maggiore espansione -
non abbiamo l'obbligo di cercare, mio marito ed
i0, che i nostri figliuoli i quali son pieni

d'attenzione per la zia, non siano defraudati in

9 Nell'originale "si". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



favore d'un estraneo di cio che puo spettar loro in
futuro?

Diana se la cavava con monosillabi, senza
scandalizzarsi troppo di questa curiosa
interpretazione del dovere... Non si
scandalizzava piu, ormai.

Con la stessa mite ironia ella stava ad
ascoltare gli sfoghi della sofferente, se questa
riusciva a coglierla sola. Volevano farla passare
per malata (in verita non ne aveva l'aspetto,
bianca rosea e grassa com'era) volevano tenerla
sotto una campana... tutto per paura ch'ella
riprendesse marito. Ella non aveva nessun
proposito deliberato di passare a seconde nozze;
ma, in fin dei conti, una donna a trentasei anni
(se ne calava cinque) non puo mica imporre al
suo cuore di non batter piu... E ad illustrare

guesta dichiarazione il cuore della sofferente



emetteva un sospiro che gonfiandole il seno
voluminoso faceva scricchiolar le balene del
busto. Un altro sospiro le strappava il ricordo di
una sua bambina mortale a trenta giorni e che
adesso sarebbe stata quasi una ragazza da
marito... Ma! Se quella benedetta fosse vissuta,
ella, dopo la sua vedovanza, si sarebbe ben
guardata dall'accettare le offerte di suo cognato e
di sua sorella.

Cosi ragionava la signora Daria, quando non
c'erano testimoni; ma in presenza dei Feana ella
ripigliava la sua maschera d'impassibilita, il suo
sorriso languido di donna grassa ed apatica, a
cui pesa ogni fatica del corpo e dello spirito.
Discorreva poco, stava lunghe ore in ozio,
sonnecchiando in una poltrona.

C'era al terzo piano, un'altra inquilina con la

guale Diana Varedo non tardo a far conoscenza.



Era costei una pittrice inglese, da parecchi anni
stabilita in Italia, Miss Olivia Harrison, d'eta
incerta, intrepidamente brutta come le inglesi
sogliono essere quando non sono bellissime,
schietta di modi, originale di carattere e
d'ingegno. Amava il nostro paese come pochi di
noi lo amano; parlava, forse, in virtu del suo
lungo soggiorno in Toscana, un italiano, se non
fluido, corretto e preciso, cercando talvolta la
frase, trovandola sempre.

Miss Olivia concepi una schietta simpatia per la
Varedo fin dalla prima volta che la vide. Indovino
in lei una donna non volgare, e, cio che piu la
interessava, una personalita non ancora ben
sicura di sé€, ma vagamente desiderosa di
affermarsi e di svolgersi. Ella pure, Miss Olivia,
era stata una ribelle; nella sua passione per

I'arte, nella sua smania d'indipendenza, aveva



abbandonato la famiglia e la patria, e mentre
avrebbe potuto goder tutti gli agi nella casa
paterna preferiva di viver meschinamente del suo
lavoro peregrinando in paesi stranieri. Perche
c'era questo di singolare; che malgrado il suo
ingegno, la sua coltura, il suo finissimo senso
estetico, ella non era che un'artista mediocre. E
sapeva di esser tale, e vi si rassegnava con
dignita, e non attribuiva all'ingiustizie del mondo
la sua scarsa fortuna. Non pero accettava la
sentenza che vieta ai mediocri i campi dell'arte. -
Sciocchezze! - ella diceva. - Ognuno faccia
lealmente cio a cui le sue inclinazioni lo portano.
Se non riesce, non e colpa sua. Riuscirebbe
ancora peggio nel resto. o sono una cattiva
pittrice. Pazienza. Sarei stata una pessima
maestra di scuola, una pessima sarta, una

pessima contabile, una pessima impiegata ai



telegrafi. Cosi almeno respiro I'aria che si confa
ai miei polmoni, m'inebrio delle visioni che si
confanno ai miei occhi. Se copio male una
Madonna di Raffaello o del Perugino, ho almeno
il conforto d'aver tentato di penetrare nell'anima
di quei due sommi; se non posso rendere ne'
miei acquarelli la maesta della campagna
romana ho la gioia religiosa e profonda
d'interrogare, ammirando, quegli orizzonti e
guelle rovine. Vivere con sincerita, ecco
I'essenziale. Non lasciarsi traviare dall'ambizione
o dal tornaconto, adattarsi a essere oscuri,
incompresi, derisi, pur di seguir docilmente
gl'impulsi dell'anima, ecco il dovere d'ogni
creatura che si rispetta.

Date queste idee, € facile immaginarsi come
Miss Harrison incoraggiasse la Varedo a coltivar

le sue attitudini letterarie. Diana gliene aveva



parlato per celia, ma ella, I'Inglese, aveva preso
subito la cosa con la serieta della sua razza, e
non si stancava di eccitarla a tentare la prova,
magari coprendo i suoi primi saggi col velo
dell'anonimo. Carlo Dickens aveva cominciato
cosi: Maria Evans era rimasta nhascosta per un
pezzo dietro il nome di battaglia di George Eliot.

- Ha un bel dire, lei - rispondeva Diana ridendo.
- Lei non ha marito, non ha figliuoli.

Miss Harrison, alla quale non isfuggiva la
gravita dell'obbiezione, tentennava la testa. Era
un arduo problema che, per conto suo, ell'aveva
risoluto negativamente. La famiglia tende a
sminuire l'individuo; ella, nella sua smania
sfrenata d'indipendenza, aveva fatto a meno
della famiglia. Lo capiva bene che I'esempio non
poteva trovare molti imitatori e non disconosceva

| pregi d'una istituzione accettata da tutti i popoli



civili. Ma per lei non era virtu quella di sacrificare
interamente se stessi all'esigenze tiranniche di
un ente collettivo; era una rinunzia pusillanime
degna di spiriti piccini.

Le due donne discutevano non intendendosi
che a mezzo; tuttavia Diana sentiva che, in
fondo, ella era d'accordo con Miss Olivia in molti
piu punti che non avrebbe voluto. Anche
visitando Roma (vista una sola volta nella
confusione del viaggio di nozze) sia che Alberto,
con uno sforzo meritorio, consentisse ad
accompagnarla in rapida corsa, sia che le
facesse da guida Miss Harrison o qualche
conoscente presentatole da suo marito, sia che
fosse sola soletta col suo Baedeker, ella notava
una profonda diversita fra le impressioni e
I'emozioni provate adesso e quelle di pochi anni

addietro. Allora ell'accettava facilmente le



opinioni fatte, oggi aveva una ripugnanza
invincibile ad accogliere i giudizi che udiva
pronunziare intorno a sé o leggeva stampati nei
libri. Le accadeva di rimaner fredda dinanzi a
vantati capolavori e d'esser colpita invece da cio
che la sua Guida e i suoi ciceroni non degnavano
menzionare, e di fantasticarvi su a lungo,
indifferente a tutto il resto, e poco curandosi se
altri interpretavano a rovescio la sua aria
distratta. Una notte non dormi avendo sempre
negli occhi un ritratto femminile d'una galleria
privata sotto cui era scritto: Ignota d'ignoto. C'era
tanta dolcezza nel viso di quella donna
sconosciuta, morta da' secoli; c'era tanta
passione, tanta pieta, tanto amore nel suo
sguardo. Pieta, amore per chi? Forse per I'uomo,

sconosciuto anch'egli, che la ritraeva?



Pur le Gallerie ed i Musei non esercitavano la
maggiore attrattiva su Diana. Gia le pareva una
pretensione assurda quella di gustare i grandi
maestri fermandosi pochi minuti dinanzi alle loro
opere. D'altra parte, se stava troppe ore lontana
da Bebe (e naturalmente ai Musei non poteva
condurla) le si metteva addosso una tale
inquietudine da toglierle la serenita necessaria
alla contemplazione artistica. Cio ch'ella preferiva
era di girellare per la citta in compagnia dell'lrene
che non le dava disturbo e della bimba che
pareva divertirsi un mondo in queste gite
all'aperto. Di rado prendeva il fiacre; andava
spesso a piedi, talora in tram o in omnibus,
sostando di preferenza nelle vicinanze del Foro
Romano o del Colosseo; o, spingendosi oltre |l
Tevere, scendeva a San Pietro, saliva al

Gianicolo, si fermava a contemplare da San



Pietro in Montorio il panorama di Roma. Dinanzi
al grande spettacolo il sangue le correva piu
rapido nelle vene, s'agitavano nella sua mente i
forti e virili pensieri, seppellendo in un oblio
momentaneo le sue piccole cure, i suoi piccoli
crucci, il piccolo dramma della sua esistenza
sciupata.

Quasi tutto il giorno ella viveva nella Roma del
passato; gli echi della Roma contemporanea
giungevano al suo orecchio la sera. Alberto
arrivava a pranzo carico di gazzette, vibrante
ancora dei dibattiti appassionati della Camera,
degli uffici, dei corridoi, a vicenda sfiduciato e
baldanzoso, secondo che le sorti del Ministero
abborrito parevano piu sicure o piu vacillanti. A
Torino era taciturno; qui alla capitale la vicinanza
del campo di battaglia lo rendeva loquace.

Checche pensasse di Diana, comungque



giudicasse lo scarso interesse ch'ella prendeva
alle aspirazioni ambiziose di lui, egli, quasi
avesse bisogno a ogni costo d'un uditorio,
continuava con sua moglie i discorsi interrotti con
gli amici e con gli avversari politici, le parlava
delle prossime discussioni, dei prossimi voti,
trinciava giudizi su uomini e cose. Non erano
momenti lieti per I'ltalia; il disagio economico si
faceva sentire in tutte le classi sociali e in tutte le
parti della penisola; la gravezza dei balzelli, la
scarsita dei raccolti, la rovina di molte industrie
esacerbavano gli animi, alimentavano le
inquietudini per I'avvenire. Di la dal mare i nostri
possessi d'Affrica apparivano sempre come un
formidabile enigma, e benché non vi fosse guerra
aperta inghiottivano vite e danari. Ma peggio
della miseria interna, peggio dell'Affrica, era la

corruzione che dilagava, era la quotidiana



rivelazione d'abusi, di scandali, d'indulgenze
colpevoli, onde si proiettava una luce sinistra sui
nomi cari alla patria, e nell'animo delle moltitudini
periva ogni fede, e la stessa risurrezione politica,
gia nostro vanto ed orgoglio, pareva macchiarsi
d'una postuma infamia. Varedo aveva parole
roventi contro i prevaricatori; a loro imputava il
decadimento della nazione, a loro I'imbaldanzire
dei partiti estremi, che trovavano un aiuto nella
coscienza pubblica offesa dai vizi delle classi
imperanti. Ah, colpire bisognava, colpire
inesorabilmente, mostrar che la giustizia e la
legge non erano simboli vani, ristabilire la
moralita, risollevar l'ideale... Ma che sperar dalle
mummie che s'aggrappavano al potere? Mai essi
avrebbero avuto l'energia necessaria. E come
averla, se neppure la loro riputazione era illesa?

Se d'alcuni si diceva che spendessero oltre alle



loro forze, che non si peritassero di ricorrere a
guei banchieri e a quegli affaristi ch'essi
avrebbero avuto l'obbligo d'invigilare? Gente
nuova ci voleva, gente a cui le debolezze proprie
non imponessero di chiuder gli occhi alle
debolezze altrui...

Di tratto in tratto le filippiche eloquenti di suo
marito riuscivano a scuoter lo scetticismo di
Diana. Se fosse vero? Se realmente gli ardesse
in cuore la sacra flamma del bene? S'egli fosse
realmente destinato a grandi cose? Che scusa
avrebbe avuto ella, sua moglie, di condannarlo
come ambizioso? Ma l'ambizione che si volge ad
alti fini non € vizio, e virtu, e solo gli spiriti gretti
possono farla oggetto dei loro sarcasmi. E non
era forse anche lei, Diana, inconsapevolmente
ambiziosa? Non si lasciava montar la testa da

Miss Olivia, non sentiva risorgere i desideri



lungamente repressi, non vagheggiava la gloriola
di scrittrice e di romanziera?

Questo ella diceva fra se, e avrebbe voluto
pronunciar di nuovo le parole piene di calore e di
fede, ond'ella, a Torino, incoraggiava Alberto
disputante con gli amici beffardi. Ma non c'era
verso. Una forza maggiore di lei le paralizzava la
lingua, mozzava sul suo labbro le frasi gia
incominciate. Troppi rancori personali, troppe
bizze, troppi puntigli facevano capolino nei
discorsi di Alberto Varedo perche le disposizioni
benevole di sua moglie potessero durare a lungo.
Peggio se, come gli accadeva talora, egli portava
a pranzo o un collega del Parlamento o un
rappresentante del cosidetto quarto potere.
Erano, cosi almeno affermava Varedo, i migliori
uomini del partito; non mercanteggiavano il voto,

non bazzicavano negl'lstituti di credito, non



s'impicciavano in losche speculazioni; eppure,
che poverta d'ideali, che intemperanza di
linguaggio, che fiacchezza di convincimenti! Quel
San Giustino, il preconizzato Ministro, che
delusione era stata per Diana! Con che volutta
strana e feroce aveva egli, uomo di governo,
narrate dinanzi a lei, che conosceva appena, le
cronache del Quirinale, ripetuti i pettegolezzi che
correvano sulla vita intima di questo o quello fra i
membri del Gabinetto, sollevando tutti i veli,
penetrando in tutte le alcove!

Ma nulla nauseava Diana quanto certi
voltafaccia improvvisi, onde il deputato, il
giornalista ieri coperto d'obbrobrio era giudicato
0ggi con singolare indulgenza, se si poteva
sperare di tirarlo a se, o di strappargli una lode.

- Povero diavolo! - si diceva. - Val meglio della

sua fama.



- E guastato dall'ambiente, ma il fondo &
buono.

- E non e senza ingegno, né senza cultura.

Che miserie, santo Dio, che miserie! E come
Diana ne arrossiva per suo marito, per
gl'interlocutori di suo marito, per I'abbassamento
morale di cui questa mobilita d'opinioni era uno
dei sintomi piu eloquenti!

Comunque sia, ella non sempre si lasciava
vincere dallo sconforto; non tutto era a' suoi occhi
privo di nobilta e di grandezza in questa terza
Roma precocemente invecchiata. Forse cio che
vi era di nobile e grande mostrava meglio l'intima
virtu sua resistendo alla prova dei tempi corrotti.
Ben potevano essere impari all'ufficio la Reggia,
Il Parlamento, la stampa; restava sempre il fatto
maraviglioso di questa Italia ridestata dopo un

sonno di secoli, affermata nella sua capitale di



fronte all'eterno nemico della sua unita e della
sua indipendenza. Diana aveva assistito a un
paio di sedute della Camera; né alcuna voce di
potente oratore era salita fino a lei, ma ell'aveva
visto nella tribuna diplomatica gli ambasciatori
stranieri seguire intenti la discussione, e aveva
pensato che mezzo secolo addietro I'ltalia era
chiamata un'espressione geografica; in due
occasioni ell'aveva incontrato il Sovrano, ne' dalla
persona di lui I'era parso emanasse alcun fascino
particolare; ma egli era il Re d'ltalia, era il
simbolo intorno a cui si raccoglieva le sparse
membra della nazione... Ah, questa nazione che
vibrava d'un unico palpito dall'Alpi al Mar Jonio,
percheé non si sarebbe risollevata, dalle
umiliazioni presenti, perché non avrebbe
adempiuto le promesse mirabili del suo riscatto?

Intanto qual degno studio per un pensatore, per



un filosofo l'investigar le ragioni onde lo sviluppo
del risorto organismo s'era arrestato per via, € |
caratteri s'erano infiacchiti, e allo spirito di
sacrifizio era succeduta la caccia agli onori e alle
sinecure, la smania dei godimenti, la febbre
dell'oro che non conosce scrupoli e freni? Quanti
germi morbosi ereditati dagli avi s'erano desti in
noi col nuovo calore di vita che aveva rimesso in
movimento il sangue nelle nostre vene? Quanti
vizi avevamo acquisiti dagli altri? Quanti ce ne
venivano dall'oppressione straniera e domestica
a lungo patita? Quanti dalla liberta male usata?
Problemi che non ella, debole donna, avrebbe
risolto; che gia le pareva prosuntuoso enunciare.
Piu accessibile alla sua mente, piu conforme alle
inclinazioni del suo spirito era un altro modo di
considerar la questione. Prendere un uomo, un

giovinotto di 18 a 19 anni nel 1859, vigoroso,



intelligente, entusiasta, appassionato, sensuale;
condurlo, spettatore ed attore, attraverso tutte le
vicende italiane contemporanee, dalle battaglie
dell'indipendenza alle dispute del Parlamento;
farlo salire, salire ai gradi supremi, esposto a
ogni specie di tentazioni; farci assistere alle sue
lotte con gli avversari e con sé stesso, alle sue
vittorie e alle sue cadute; mostrarcelo ora levato
sugli altari ora travolto nel fango; portarlo sino ai
confini del secolo che muore, e dare per sfondo
alla sua matura virilita, alla sua imminente
vecchiezza questa magnifica Roma, ove dal
Campidoglio, dal Vaticano, dal Quirinale parlano
tre diverse epoche della storia, s'affacciano tre
diversi aspetti dell'umanita; che quadro, che
romanzo da invogliare un redivivo Manzoni!

- Non nobis - ella doveva soggiungere; - non

nobis. Il protagonista del suo romanzo ideale



giganteggiava per modo che il suo occhio non
riusciva ad afferrarne i contorni; il gran quadro si
spezzava in cento quadretti di genere ove si
movevano piccole figure subalterne illuminate
solo da una luce riflessa. Erano i tipi ch'ell'aveva
sottomano; erano i Bardelli, era Quinzani, era lo
zio Gustavo, era I'Adelaide Nocera, erano i
Feana con la cognata sofferente, era Miss Jane,
la sua antica governante, e Miss Olivia, la pittrice
inglese, era Varedo, anche lui... e anche lui,
oime, una figura subalterna, nonostante il suo
ingegno, la sua dottrina e la sua interminabile
opera sul dovere.

Passavano e ripassavano tutte queste figurine
sotto gli occhi di Diana, si modificavano, si
elaboravano nella sua fantasia, ed ella sorrideva

loro con tenerezza materna, e le vedeva col



desiderio acquistar forma e rilievo sotto la sua
penna, e pregustava I'emozioni d'autrice.

Finora pero ella resisteva valorosamente alla
tentazione. Anzi negl'istanti in cui la fregola
letteraria le si faceva sentir piu forte, ella come
per antidoto, prendeva in collo Bebé ed
esclamava: - 1o sono una sciocca. Devi esser tu,
tu sola, il mio romanzo, la mia letteratura, la mia

gloria.

XII.

Una festa che principia male....

Alberto Varedo, seduto al tavolino fra due

riviste aperte, finiva di scrivere una lettera:



«... € Vi saro grato se in forma puramente
obbiettiva vorrete rilevare la vacuita e
superficialita di quella critica della Revue des
sciences sociales, raffrontandola, se cosi vi pare,
all'articolo alto e sereno comparso intorno al
primo volume della mia opera nell'ultimo numero
della Deutsche Rundschau. Da un lato tutta la
leggerezza e presunzione francese; dall'altro la
coscienziosita e la dottrina tedesca. Bisogna pur
convenire che oggi Germania docet.

«Del resto, la mia povera persona € il meno, e
voi sapete ch'io non vado in cerca di panegirici.
M'irrita solo il veder disconosciuto dai nostri vicini
d'oltralpe il risveglio scientifico del nostro paese.

«Fraternamente, come sempre,

Vostro



ALBERTO VAREDO».

Il professore piego il foglio e lo ripose in una

busta gia pronta, indirizzata

All'illustre signor cav. Ugo Soardi-Morini
Direttore della Rassegna giuridico-economica

MILANO.

Indi chiuse con dispetto la Revue che lo
tartassava, chiuse con amore la Rundschau che
lo portava alle stelle e si accosto alla finestra.

Ma un suono di passi lo fece voltare.

Era Diana che teneva per mano la bimba.

- Ecco Bebe che viene a darti il buon giorno -
disse Diana.

Varedo si chino sulla piccina, e le stampo un

bacio sulla guancia morbida. - Buondi, Bebe.



Un'occhiata di sua moglie lo avverti ch'egli
dimenticava qualcosa ed egli soggiunse: - A
proposito, mille auguri.

- Su, Bebé, non rispondi? - sollecito Diana che
s'era spolmonata fino allora a insegnar la lezione
alla sua figliuola.

- Azie, papa.

- Mostragli - continud la madre - mostragli che
cos'hai di bello.

Bebe, alzando le sue manine, addito le buccole
che le pendevano dagli orecchi e ch'erano
appunto un regalo del babbo pel suo secondo
anniversario, ricorrente oggi 27 Marzo.

- E chi te le ha date quelle buccole?

- Papa.

- Dunque?

- Azie, papa.



- Azie, azie; non dira mai grazie questa
bricconcella?... E... senti, Bebe, quanti anni
compi oggi?

Bebe aggrotto le ciglia, cerco la risposta negli
occhi materni e finalmente pronunzio schietto: -
Due.

- Brava la mia piccina! - esclamo Diana
palpeggiando Bebé in uno slancio d'entusiasmo.
- Chi sa che bravure faremo I'anno venturo!...
Oggi intanto la giornata e in onore di Bebe...
Andremo stamattina a spasso a piedi... Andremo
piu tardi in carrozza... col vestito nuovo che ha
mandato la nonna... E noi che cosa abbiamo
mandato alla nonna?

- Baci.

- Non era troppo grande quel vestito? - chiese

Varedo.



- Era un po' grande... L'ho fatto ridurre... Ora
sta a pennello... Tu non verrai fuori con noi?

- lo, cara mia - disse Alberto, - usciro subito
dopo la posta e non tornero che per pranzo... Ho
seduta agli uffici, seduta alla Camera e si finira
tardi perche i deputati vorrebbero cominciar le
vacanze sabato sera... Anche il Ministero ha
fretta di congedarci, tanto per guadagnar qualche
giorno... Ma ormai € bell'e liquidato, e al riaprirsi
della sessione gli daremo il benservito.

- E piti d'un anno che gli cantate il de profundis
- osservo Diana.

- Si, ma questa volta son pronto a scommettere
che non campa tre mesi - ribatté Varedo
fregandosi le mani con l'aria soddisfatta d'un

deputato italiano che fiuta una crisi.



- Vedremo - disse Diana. - A ogni modo, ti
raccomando d'essere a casa per le sette e
mezzo.

- Procurero... Se no, mettetevi a tavola senza
di me.

- Non far questo torto alla regina della festa.

- Oh, la regina della festa, quando ha un pezzo
di dolce, e arcicontenta.

- Abbiamo altri commensali; i Feana e Miss
Olivia.

- Dio, quei Feana, che noia!

- Son pieni di premure che bisogna ricambiare.

- Non avrai mica invitato i figliuoli, spero?

- Non ci sarebbe stato nemmen posto a tavola.
Pranzano da una zia... Quieta, Bebe, cosa fai?

Bebe, ch'era seduta sopra alcuni vecchi
giornali sparsi sul pavimento, s'era levata una

scarpina e una calza e guardava con grande



ammirazione uno de' suoi piedini nudi. Anzi lo
spettacolo pareva aver per lei una tale attrattiva
che quando sua madre volle calzarla di nuovo
ella protesto con tutte le sue forze.

- Per amor del cielo, mandala di la - disse
Varedo che non aveva pazienza pei capricci
infantili.

- Ora la porto io... Saluta il papa, Bebe...
Buondi, papa, buondi... Via, Bebé, non esser
cattiva il giorno della tua festa.

Ma Bebe non era punto compresa dalla
solennita della giornata, e anziché salutare il suo
babbo strillava disperatamente, agitando le
braccia e le gambe.

Entro in buon punto la Lisa, la cameriera, con
la posta della mattina; un fascio di lettere e di

giornali. Dietro di lei un fattorino con due pacchi.



- Son per la signora - avverti la Lisa. - E c'e
anche qualche lettera per lei... Oh, Bebe...

- E pessima - dovette confessar Diana,
mortificatissima. E la consegno alla cameriera
perche la desse all'lrene.

- Via, via, presto - seguitava a dire |l
professore, mentre firmava la ricevuta dei pacchi
sul libro del postino.

La bimba ricalcitrante e divincolantesi slancio
dalla soglia lo strale del Parto. - Papa citto.

Da qualche tempo s'era detto a Bebé ch'era
ora di finirla con quest'antifona del papa citto, ma
ella con la precoce malizia infantile infrangeva
spesso il divieto, e a costo di provocar la collera
della mamma, pronunciava con piu gusto la frase
incriminata.

- Bebe! - intimo Diana in tono di rimprovero.



Ma la Lisa, da donna prudente, aveva gia
chiuso l'uscio dietro di sé e allontanata la piccola
ribelle.

Senza mostrar di curarsi delle bizze della
figliuola, Varedo diede a sua moglie un giornale e
un paio di lettere, di cui sbircio la soprascritta. -
Una e della tua mamma - egli disse. - E una di
Bardelli.

- Saranno auguri per Bebe.

- Ed é certo di Bardelli anche questo scatolone
di dolci che vien da Torino.

- E di lui sicuramente... Mi pareva impossibile
ch'egli dimenticasse l'anniversario della bimba.

- L'altro pacco poi - riprese il professore, -
arriva da Venezia. - Di chi sara mai?... Forse te lo
spieghera la tua mamma.

- No - rispose Diana che aveva gia scorso

rapidamente l'epistola della signora Valeria e si



accingeva a legger quella di Bardelli. - No, la
mamma non accenna all'invio di nessun pacco.

- Pazienza allora... Scioglieremo I'enigma piu
tardi - soggiunse Varedo. E comincio ad aprire la
sua corrispondenza. La quale pare non fosse
quel giorno di grande importanza perch'egli
aveva gia rimesso nella busta le sei o sette
lettere ricevute prima che Diana avesse finita
guella dell'antico assistente di suo matrito.

- Per bacco! - esclamo il professore. - Bardelli i
scrive un volume?

- Non un volume, ma quattro pagine fitte.

- Per far gli auguri a Bebé e annunziare l'invio
d'una scatola di dolci?

- L'annunzio dei dolci e gli auguri non
occupano che una mezza facciata. Il resto e per

te.



- Per me?... che novita ci sono? E un gran
buon diavolo quel Bardelli, ma € anche un gran
seccatore.

Diana passo il foglio a suo marito, e ripiglio: -
Sembra che il concorso di Bologna gli prepari
una nuova delusione. Povero Bardelli! Ha la
fortuna contraria, ed € sempre vittima di qualche
intrigante, senza che i suoi amici si affannino
troppo ad aiutarlo. -

Varedo fece una spallucciata. - O che
pretende?

E di mano in mano che andava innanzi nella
lettura, la sua impazienza cresceva, e i Suoi
commenti diventavano piu acri. - Bardelli € un
imbecille. Si lagna perch'io non son voluto
entrare nella Commissione di concorso, come se
entrandoci avessi il mandato imperativo di votare

in suo favore.



- Non guesto - interpose Diana. -
Conoscendolo a fondo, avresti potuto illuminare i
tuoi colleghi.

- In qual modo?... Ma che idee vi fate di una
Commissione di concorso alle cattedre
universitarie? Si giudica sui titoli che sono
presentati; chi ha titoli maggiori riesce.

- E se uno s'e procurato i titoli con un atto di
malafede come il tuo Quinzani?

- Che mio? - protesto Varedo. - o non ho
predilezioni né pel mio Quinzani, né pel tuo
Bardelli, e se non volli entrare nella Commissione
Si e appunto perche vi son fra i candidati il mio
antico e il mio nuovo assistente.

- E dunque Quinzani rischia di trionfare per
merito di una gherminella indegna, - ribatte
Diana. - Perche hai visto come stanno le cose?

Hai visto che il titolo principale di quel caro



signore € un lavoro di cui Bardelli gli forni in
massima parte i dati e le idee? E cio dopo aver
promesso che il lavoro sarebbe stato condotto a
termine solo nell'anno venturo, e non avrebbe
servito pel concorso di Bologna.

- Ho visto tutto - rispose il professore, - ho visto
anche che Bardelli vorrebbe ch'io mettessi
sull'avviso la Commissione. Ma non capisce la
sconvenienza della sua domanda?... Appena uno
scolaretto di ginnasio commetterebbe una
goffaggine simile.

- Bardelli sara goffo - obbietto Diana - ma é
senza dubbio leale e sincero. E si puo giurare
che quello ch'egli dice € la verita.

- Tanto peggio per lui. S'é stato un minchione,
se invece di lavorare per seé ha lavorato pel suo
competitore, impari ad esser piu accorto per

I'avvenire, né aggiunga allo scorno del probabile



fiasco il ridicolo di questi pettegolezzi e la
confessione della sua dabbenaggine.

- Sicche - riprese Diana il cui senso della
giustizia si ribellava alle teorie di suo marito, -
sicche i giudici del concorso dovranno ignorare |l
plagio inverecondo commesso da Quinzani?

- In primo luogo - disse il professore - non € |l
caso di plagio. Puod darsi che il Quinzani si sia
valso d'idee suggeritegli e di notizie raccolte da
Bardelli, o che per questo? Se di quelle idee, di
guelle notizie Quinzani e riuscito a far un tutto
organico, il merito € suo, e I'accusa non regge.
La paternita d'un‘idea? Ma un'idea e di tutti e di
nessuno; un‘idea e nell'aria; cento uomini
possono coglierla a volo; essa appartiene
soltanto a quello fra i cento che sa fecondarla. E

poi Bardelli € padronissimo di rivolgersi alla



Commissione; basta che non si sogni nemmeno
ch'io mi ingerisca in questa faccenda.

- Te ne lavi le mani?

- Sfido i0. Non entro mai in cio che non mi
tocca.

- | fautori di Quinzani non avranno di questi
scrupoli.

- Avrebbero torto a non averne. Ma Quinzani
ha piu tatto; non sara indiscreto co' suoi amici.

- E vero - notd Diana con amarezza. - Egli usa
d'altre armi per vincere.

- Oh! - replico, infastidito, Varedo. - Voi donne
parlate per simpatie e antipatie. Bardelli t'e
simpatico, e ha sempre ragione. Quinzani t'e
antipatico, e ha sempre torto. lo sono piu
equanime. Vedo che hanno entrambi i loro pregi
e i loro difetti, e son ben contento di non aver da

pronunciarmi fra i due.



- Si, si, - soggiunse Diana - ma e triste assai
che i furbi abbiano costantemente il sopravvento
sui galantuomini, e non € men triste che non si
possa mai far nulla per un uomo il quale si
getterebbe nel fuoco per noi.

Alberto Varedo allargo le braccia. - Bardelli &
I'artefice delle sue disgrazie. Gli manca il senso
pratico della vita, e io non sono in grado di
darglielo... Ma con queste chiacchiere il tempo
passa, e io per le dieci sono aspettato.

Diana capi ch'era inutile trattenerlo, ch'era
inutile prolungare il colloquio. Ell'era forzata a
riconoscere che in molte cose Alberto aveva
ragione, che Bardelli si rovinava da se e che gli
uffici ch'egli sollecitava in suo favore non erano
facili a compiersi; tuttavia ella sentiva come la
vantata equanimita di suo marito non fosse che

una maschera accomodata sul proprio egoismo.



Egli sapeva ben transigere con la sua rigidezza
guando si trattava degli affari suoi, sapeva ben
trovar gli argomenti che servono ad allargar le
maglie elastiche del dovere. Quelli ch'egli
ignorava, quelli che avrebbe sempre ignorati
erano gli slanci generosi che ci fanno intuire
anche nei nostri rapporti coi terzi una giustizia
superiore alla giustizia convenzionale del mondo,
e c'inspirano i sacrifici, e c'incoraggiano a sfidare,
in nome d'un nobile scopo, le censure dei
formalisti.

- Non vuoi vedere che cosa ci sia nel pacco
misterioso? - ella chiese ad Alberto, riprendendo
dalle mani di lui la lettera di Bardelli.

- Vediamo pure, ma subito - diss'egli. E franse i
suggelli e taglio col temperino i lacci che

chiudevano il pacco.



Indi apparve, in mezzo al cotone, una bambola
coi capelli biondi, col viso bianco e roseo, con gli
occhi ceruli moventisi in atto sentimentale.

- E ha un meccanismo nella pancia - noto
Varedo. - Aspetta.

Premette una molla, e la bambola rispose: -
Mammal! Papal!

- Oh, come sara contenta la bimba! - esclamo
Diana. E cercava sempre un indizio del donatore,
quando, sotto il nastro di seta rosa che cingeva la
vita della pupattola, scopri un cartoncino su cui
era scritto in una calligrafia a lei notissima:
Auguri a Bebe dallo zio Gustavo.

Le pupille di Diana si velarono di lacrime. -
Povero zio! - ella sospiro. - Siricorda della sua
nipotina.

Il professore senza far motto riadagio la

bambola sul suo letto di cotone. Poi domando



ironicamente: - La sposa non la sposa la sua
vedova?

Egli alludeva all'Adelaide Nocera il cui marito
era morto da un mese.

Diana si oscuro in viso. - Credo che la sposera
dopo passato I'anno di lutto. E sposandola fara il
suo dovere, come dite voi altri.

- O piuttosto espiera i suoi peccati - borbottod
Alberto Varedo. - Addio, addio. Arrivederci.

- Per le sett'e mezzo, mi raccomando.

- Ameno di casi imprevisti ci saro... E, a
proposito, credo che portero anch'io un
commensale.

- Chi?

- Il collega Zonnini.... che conosci.

- Ci stara a fatica, e s'annoiera coi Feana.

- Oh in quanto a starci, magro com'e, occupa

poco posto; e pel rimanente non ti confondere. |



Feana, per una volta tanto, possono esser tipi
divertenti.

Appena sola, Diana riprese in mano la bambola
dello zio Gustavo e stette in forse se tenerla in
serbo per un altr'anno. Era ancora cosi piccina,
Bebe.

Ma no, no; ella non aveva il diritto di far questo.
Sarebbe stata usare uno sgarbo allo zio.

Di nuovo i suoi occhi s'inumidirono. Ella
provava una tenerezza grande per quello zio, che
senza sua colpa, s'era alienato da lei, provava un
desiderio acuto di riveder il suo viso aperto e
gioviale, di sentir la sua voce, di sedergli sulle
ginocchia come quand'era fanciulla... Sicuro che i
suoi difetti egli li aveva, sicuro che non era da
lodarsi quella sua relazione con una donna
maritata... Ma era buono e leale.... cosi

premuroso verso la sorella, cosi tenace ne' suoi



affetti... Ecco, adesso che I'Adelaide era rimasta
vedova egli la sposava. Fortunata Adelaide!...
Anche oggi, come circa tre anni addietro sulla
terrazza del Lido, ma con assai minore
acrimonia, Diana pensava a queste donne che
traversano la vita col sorriso sul labbro, infedel
spesso agli amanti, fedeli sempre all'amore, a
gueste donne che la morale austera condanna e
che pure hanno in sé qualche cosa che le fa
compatire ed assolvere. E la vinceva una
curiosita femminile d'imparare, non certo per
usarne, il loro segreto, di penetrare nelle loro
anime, di farsi un'idea esatta dei loro sentimenti,
delle loro gioie, dei loro dolori. Chi sa, un giorno,
guando I'Adelaide fosse diventata la signora
Aldini e lo zio Gustavo si fosse riconciliato con

Varedo e con lei, chi sa? Fors'ella avrebbe



potuto, a momento opportuno, tirare in disparte la
sua novella zia e dirle: - Spiegami un po'....

Diana si strinse nelle spalle. Che idee
bislacche le frullavano in capo? E che stava ella
ad annaspar nebbia nello studio di suo marito,
mentre all'altro angolo dell'appartamento Bebé
(se ne udiva benissimo la voce) si sgolava a
chiamar mamma, mamma, e faceva disperare
I'lrene?

In fondo, Bebe non aveva torto. Perche sua
mamma la trascurava nel giorno della sua festa?
Per calmarla, Diana ando da lei coi dolci e la
bambola e parve un momento che gli umori della

bisbetica fanciulla si rasserenassero. Ma fu un
breve intervallo fra due tempeste. Nella
persuasione fallace che la puppattola dovesse
amare le chicche, Bebe le frego sul viso uno dei

cioccolattini che si trovavano nella scatola di



Bardelli, e quando la madre saggia, per evitare
maggiori disgrazie, porto via scatola e bambola,
Bebée, offesa nei suoi diritti di proprietaria, si
rotolo rabbiosamente per terra. In seguito di che,
la regina della festa fu messa in castigo fin dopo

colazione.

XIV.

.... e finisce peggio.

Nel pomeriggio, la bimba si mansuefece
alquanto, e pote figurare con onore davanti ai
Feana, venuti a portare i loro auguri e a ringraziar
Diana dell'invito a pranzo. Venivano in pompa

magna, marito, moglie e cognata sofferente, e



oltre agli auguri, portavano fiori in quantita
acquistati dallo stesso signor Giacinto in Piazza
di Spagna. Ma la dimostrazione piu lusinghiera
era quella di aver uniformato il vestito
all'esigenze della lieta solennita. Non solo il
Feana aveva levato dal soprabito il velo ch'era
documento del suo mite cordoglio; non solo la
signora Amalia indossava un vestito con sbulffi
rossi alle maniche e tre falde di gale; ma persino
la sofferente rompeva il rigore delle sue
gramaglie vedovili con una blouse di color cenere
chiaro che la faceva parere ancor piu grassa del
solito e dava maggior risalto alle sue mobili
rotondita.

La sorella e il cognato, vedendola ansare,
manifestavano ciascuno a modo suo, la loro

amorosa sollecitudine.



- Ecco, - diceva, con un po' di rabbietta
repressa, la signora Amalia, - ecco, non mi hai
voluto ascoltare. Ti predicavo d'andare adagio
per le scale.

Ma il signor Giacinto, tutto latte e miele, posava
una mano sulla spalla della diletta congiunta. -
Sta tranquilla, cara, non parlare.

- Desidera un bicchier d'acqua? - offerse
Diana.

La signora Daria protesto, prima con la mano,
poi con la voce. - No, grazie, signora Varedo, non
ho bisogno di nulla.

E rivolgendosi ai Feana soggiunse: - Dio, che
casi fate!

Accenno a Bebé di avvicinarsi, l'aiuto ad
arrampicarsele sulle ginocchia, la coperse di

baci.



Bebe, cullata in quel mare di gelatina, provava
una sensazione gradevole, ricambiava le
carezze, rideva, sprofondava le dita sottili nelle
guance piene, nel collo carnoso della sofferente.

Siamo amiche noi, siamo vecchie amiche, non
e vero, Bebeé? - diceva la signora. - Come mi
chiamo?

- Signoa Aia - rispose l'interrogata.

- Cara, cara, cara!

Il signor Giacinto e la signora Amalia
discorrevano con Diana del piu e del meno; lui di
politica, della Camera, del Ministero, dell'impiego,
del bisogno che il paese aveva d'uomini nuovi,
come sarebbe stato per esempio l'onorevole
Varedo; lei della casa, dei figliuoli, del movimento
che c'era a Roma all'avvicinarsi della Pasqua,
della difficolta di trovar buone persone di servizio,

eccetera, eccetera.



Diana fece girar lo scatolone dei dolci di Torino,
e invito la signora Amalia a prenderne senza
cerimonie per sé e pei figliuoli.

Di li a un quarto d'ora il signor Giacinto si alzo.
Non poteva trattenersi, pur troppo, in causa della
pedanteria dei superiori che I'avevano gia messo
in mala vista di Sua Eccellenza, perche qualche
giorno marinava l'ufficio... Grazie a Dio che Sua
Eccellenza aveva i minuti contati.

Intanto la signora Amalia s'era alzata in piedi
pur essa, e la signora Daria aveva deposto Bebée
per terra e pareva accingersi a seguir I'esempio
de' suoi tutori.

- Loro poi non devono aver questa fretta - disse
Diana alle due sorelle. - Non vanno mica
all'ufficio, loro...

- Eh, cara signora - replico la Feana - tre

figliuoli maschi son peggio dell'ufficio.



E soggiunse che aveva il bucato da rattoppare.
- Quei ragazzi sciupano tutto. Proprio mi
dispiace, ma devo scendere...

- Resti lei almeno, lei che non ha figliuoli, -
insiste Diana verso la signora Datria, i cui
movimenti erano ancora nella fase preparatoria,
come di nave che sta per levar I'ancora.... Passi
la giornata qui... Usciremo piu tardi in carrozza
con Bebe.

Cosi fu deciso, dopo una serie di negoziazioni
coi coniugi Feana... Pur che la Daria si coprisse
bene. Aveva tanta facilita d'infreddarsi.

- Ma non e vero.... Non mi raffreddo niente piu
deqli altri....

- Se non avessimo giudizio noi! - interpose la
signora Amalia in tuono di protezione. - Basta, ti

manderemo uno scialle.



- Degli scialli ne ho io in abbondanza - assicuro
Diana. - Non abbia paura, signora Amalia,
usciremo coperte in modo da poter andare in
Siberia.

- E adesso fa un caldo da aprile avanzato -
disse la vedova.

- Non e da fidarsene. Ci son tanti sbalzi di
temperatura in qguesta Roma - notd gravemente |l
signor Giacinto. Shircio 'orologio e soggiunse
con galanteria: - Diamine, diamine.... Da lei
signora Varedo, il tempo vola... Bisogna proprio
ch'io dia una capatina in ufficio... Vieni, Amalia?

- Arrivederci a ora di pranzo.

Libera dall'incubo dei parenti, la signora Daria
s'abbandono a uno dei suoi soliti sfoghi. Non ne
poteva piu. Assolutamente non ne poteva piul...
Quel voler farla passar per malata era una cosa

che le urtava i nervi fuor di misura.



E per mostrar ch'era sana, e che la sua
corpulenza non le inceppava troppo i movimenti,
Si mise a giuocar con Bebe. Se la palleggiava
sulle ginocchia, la prendeva sulle spalle, la
rincorreva, si accovacciava per terra con lei. E in
verita, benché soffiasse come un mantice, e le
balene del busto le facessero crac, crac e un
rossore intenso le salisse alla faccia, ell'era assai
piu agile e svelta che non si sarebbe creduto.

Bebe andava in estasi. - Signoa Aia, signoa
Aial

- Badi - ammoniva Diana ridendo. - Non dia
troppo liberta a madamigella, che se sapesse
guanti capricci ha fatto questa mattina.

- Oh, lasci fare. In quell'eta li anche i capricci
sono graziosi... 1o, io ho tre nipoti grandi e grossi
che sono tre furie scatenate... C'e il maggiore

specialmente, tra i quattordici e i quindici anni,



che non so che cosa gli frulli... mi mette sempre
le mani addosso.... da per tutto.... e fossero di
gueste manine morbide e delicate!

Bebe si divertiva tanto che ci volle del bello e
del buono a persuaderla che si lasciasse portar
in camera dall'lrene per farvi la sua toilette da
passeggio. Non si chetd che quando le dissero
che s'era docile, ragionevole, la signora Daria
sarebbe venuta anche lei in carrozza; se no
tornava a casa subito.

D'ordinario, Diana si serviva modestamente del
primo fiacre capitato; oggi ell'aveva preso un
landau di rimessa.

La carrozza fece un lungo giro. Traverso la
Piazza del Panteon, la Piazza della Minerva,
taglio il Corso Vittorio Emanuele, sali al
Campidoglio, scese al Foro romano, costeggio il

Colosseo. Un bel sole primaverile splendeva



sulle rovine, rievocava la vita in quel mondo
defunto. Fra le colonne infrante, sotto gli archi
vetusti passavano i grandi fantasimi; scintillavano
le corazze, gli elmi, I'aste, gli scudi; si agitavano i
brandelli dei vessilli gloriosi provati dall'ingiurie di
tutti i climi; uomini, donne, fanciulli, patrizi e
plebei, fremendo nell'ansie dell'attesa,
irrompevano nel Circo; i campioni della prossima
lotta esercitavano in giochi atletici le membra
poderose, mentre forse li assaliva un ricordo
delle native selve germaniche, e la pupilla si
velava al pensiero dell'infanzia lontana, della
morte imminente.

Ahi, ma ben presto Diana s'accorse che per lei
sola si movevano questi fantasmi, che a lei sola
parlavano queste voci. Bebé aveva posato la sua
testina sulla spalla dell'lrene e dormiva; e la

signora Daria guardava distratta di qua e di 13,



dondolando il capo sonnolento, e scuotendosi
solo quando si incontrava per la via qualche
carrozza di forestieri. Allora quelle foggie strane,
guei tipi esotici, quelle pronuncie gutturali,
sibilanti le suggerivano sempre la stessa
osservazione profonda: - C'e di tutto in questa
Roma. Una vera Babele. - Ella poi confessava
candidamente che sebbene ci vivesse da oltre un
anno non ci si era ancora potuta assuefare, e
sospirava Torino dov'era nata o Milano dov'era
andata a stabilirsi con suo marito. Una gran citta
Milano; molto meno cara di Roma, anche pel
prezzo dei viveri e degli alloggi... Non conosceva
Venezia... assai bella la dicevano.... ma una citta
In cui non c'eran carrozze e cavalli non faceva
per lei.

La Varedo diede un ordine al cocchiere che

rimonto per San Pietro in Vincoli, traverso Via



Cavour e per Via dei Serpenti e Via della
Consulta si diresse alla Piazza del Quirinale ove
un gruppo di curiosi oziava dinanzi alla reggia. La
fisonomia smorta della signora Daria si animo
tutta.

- Oh, se vedessimo i Sovrani!

- Niente di piu probabile - disse il cocchiere
voltandosi da cassetto. - Spesso la Regina va a
passeggio in quest'ora.

L'lrene sgrano gli occhi, e Bebe che s'era
svegliata volle seder tra la signora Daria e la
mamma.

- Fermiamoci un minuto li - disse Diana
additando la balaustrata di marmo di dove si
vede cosi bene San Pietro.

Ma non occorse fermarsi troppo; ché proprio in
guel punto si notd un certo movimento nel

vestibolo del Palazzo, una vittoria con le livree



rosse sbocco dal portone, la sentinella presento
I'arma, i cappelli si agitarono, la bionda regina
chino, risalutando, il capo gentile, slancio uno
sguardo fuggitivo alla cupola della basilica
vaticana e scambio una parola con l'unica dama
che l'accompagnava. La carrozza infilo la Via del
Quirinale e disparve; solo per qualche secondo si
intese ancora lo scalpitio dei cavalli rattenuti nella
ripida discesa.

Bebe, ritta sul sedile, grido: - La egina!

- O che la conosce? - esclamo, maravigliata, la
signora Daria.

- Conosce le livree rosse. Ogni volta che le
vede dice: - La regina.

- Che bella combinazione e stata! - soggiunse
la sofferente. - Peccato che non fosse che un

lampo.



- Gia sarebbe stata sempre la medesima cosa -
rispose Diana, sorridendo. E ordino al cocchiere:
- Andiamo al Pincio adesso.

- Per il Corso?

- No, e meglio andarci per Via Sistina. Si fa piu
presto.

- Lei € pratica delle strade di Roma assai piu di
me - 0sservo la signora Daria.

La bella giornata primaverile aveva attirato al
Pincio sull'ora del tramonto una quantita di
pedoni e d'equipaggi signorili e di vetture da nolo;
era un brusio allegro di voci, era una festa di
luce, una fantasmagoria di colori, in quello
sfoggio di vesti chiare, in quel chiudersi e aprirsi
degli ombrellini di seta spiccanti sul doppio fondo
del cielo azzurro e della verde spalliera degli aloe
e dei cactus; era un fremito di vita nel ronzio

degli insetti e nelle fragranze dell'aria.



- La egina! - grido nuovamente Bebe, battendo
palma a palma.

- Dove? Dove? - E la signora Daria tese il collo
come fanno i colombi quando vanno in cerca
d'esca.

Ma non era la regina. Era, a cassetto d'uno
stage a quattro cavalli, una giovinetta bellissima,
avvolta in un gran mantello scarlatto, una
forestiera, forse un inglese.

- Oh scioccherella! - disse Diana. - Ti basta
veder del rosso per credere che sia la regina.

Bebe pero ripeteva ostinatamente: - La egina!
La egina!

Diana la prese sulle ginocchia e le disse: -
Guarda laggiu com'e bello!

Dal Piazzale del Pincio si dominava la citta
nuotante in un mare di luce; la cupola di San

Pietro spiccava grigia tra i vapori del tramonto; il



sole cinto da nuvole d'oro calava lento su Monte
Mario. Di nuovo Diana fece fermar la carrozza, di
nuovo le grandi visioni e i grandi pensieri Si
affollarono dinanzi ai suoi occhi e nella sua
mente. Nel suo entusiasmo comunicativo, ella
insisteva perché gli altri ammirassero almeno la
splendida veduta.

- Ma guarda. Bebé... Ma guardi, signora
Daria... Anche tu, Irene... Guarda com'e bello!

La signora Daria assentiva per deferenza,
I'lrene per soggezione; ma per loro era
spettacolo assai piu piacevole quello delle
carrozze che di corsa lasciavano il Pincio, quali
scendendo verso Piazza del Popolo, quali
avviandosi per la Trinita dei Monti.

Bebé seqguitava a cercar la regina e ogni
momento, o sul serio, o per celia, credeva

d'averla trovata. - La egina!



Il sole disparve; le rosee nuvolette si
scolorarono come bragie spente, un brivido
passo per l'aria, un tenue sussurro si levo dagli
alberi tentennanti il capo in cenno di saluto, quasi
dicessero addio al giorno che moriva.

- La mantellina di Bebé - grido Diana
scotendosi di soprassalto. - Anche lei, signora
Daria, si copra bene.

- Eh, son gia avviluppata nello scialle come una
mummia d'Egitto - replico la sofferente.

- Sono responsabile verso sua sorella e suo
cognato - soggiunse Diana.

La signora Daria ebbe un sorriso enigmatico, a
significare che non eran quelli i maggiori pericoli
che i suoi cari congiunti volevano stornare da lei.

- A casa per la piu corta - ordino la Varedo.

Un po' perche i cavalli erano stanchi, un po’

perche le strade erano affollate, non si giunse a



destinazione che cinque minuti prima delle sette
e mezzo. | Feana avevano anticipato, e la
cameriera li aveva fatti accomodare in salotto;
Miss Olivia arrivo subito dopo, seguita a
brevissimo intervallo dal professore e
dall'onorevole Zonnini.

- Atavola, a tavola! - disse Alberto a sua
moglie. - Zonnini ed io abbiamo fame.

L'onorevole protesto contro questo abuso del
Suo nome, e s'affretto a chieder dove fosse Bebe
alla quale, come regina della festa, eqgli
desiderava presentare i suoi omaggi.

- Ah! - rispose Diana. - Bebe fara la sua
comparsa soltanto all'ora del dolce.

A tavola Zonnini fu invitato a sedere tra la
padrona di casa e la signora Daria. Varedo prese
posto fra le due sorelle. Giacinto Feana, ch'era

alla sinistra di Diana e alla destra di Miss Olivia,



allungava il collo per sorvegliar sua cognata,
mentre lo stesso ufficio di vigilanza sospettosa
esercitava dall'altra parte la signora Amalia.
Quell'ignoto signor Zonnini accanto alla rispettiva
cognata e sorella minacciava di turbar la
digestione dei coniugi. Se fosse stato maritato,
pazienza, ma l'uomo era capacissimo d'esser
scapolo. E la Daria con tutto il suo grasso, aveva
una facilital® a prender fuoco! Ecco che gia
faceva la ruota come un tacchino in fregola.

L'onorevole Zonnini era stato ammonito da
Varedo. - Bada di lasciar tranquilla una vedova
che troverai a casa mia e ch'é custodita come un
tesoro prezioso dai suoi parenti.

- E giovine? E bella?

- Avra quarant'anni, e pesera cento chili.

- Dio liberi!

10 Nell'originale "facilita". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Messo poi a fianco di quel macchinone ansante
e sbuffante, Zonnini aveva di nuovo rassicurato
con uno sguardo I'amico Varedo. Ma ora, tra per
gli occhiacci che i Feana gli piantavano addosso,
tra per certe smorfie della signora Daria, egli
cedeva alla tentazione di fare, cosi per ridere, un
po' di corte alla vedova. Era una corte discreta,
riguardosa, da persona educata che non voleva
trascurare i propri doveri verso la padrona di
casa che gli sedeva a destra, ne tralasciar
d'interloquire nelle quistioni sollevate da Miss
Harrison.

Miss Harrison era in quel giorno estremamente
battagliera e aggressiva. Certi bizzarri progetti
edilizi annunziati dalle gazzette avevano
esasperato il suo malanimo contro i profanatori di

Roma.



- Siete peggio dei Vandali - ella esclamava.
Quelli almeno si contentavano di distruggere. Voi
distruggete... e rifabbricate. Ov'erano cose belle
d'una bellezza eterna, sacre all'arte e alla storia,
voi avete edificato le vostre moli grottesche e
disarmoniche; avete ucciso la poesia delle rovine
e della solitudine per sostituirvi il frastuono d'una
vita artificiale e infeconda.

| due onorevoli protestavano contro questi
giudizi. Non si facevano paladini della nuova
edilizia romana; tutt'altro; ma sostenevano |l
diritto che ha ciascuna generazione di adattare
I'ambiente ai propri bisogni; I'ltalia non aveva
proclamato Roma a sua capitale unicamente per
custodirvi le rovine e per mantenervi inviolato il
silenzio, ma per riaprirla a tutte le correnti del
pensiero moderno, ma per farne una vera e

rispettata metropoli del mondo civile.



La ruskiniana Miss Olivia si strinse nelle spalle.
- E poi civile il nostro mondo?

- Miss Harrison stasera ama i paradossi - disse
sorridendo Varedo. - Parla su per giu come |l
Papa.

- Il Papa! - grido I'Inglese, punta sul vivo, e non
riuscendo a spogliarsi, benché fosse di spiriti
larghissimi, de' suoi rancori di protestante. - |I
Papa (spero che il mio linguaggio non offenda qui
nessuno) e la piaga sempre aperta d'ltalia... oh
non c'e pericolo ch'io vada d'accordo col Papa...
Ero una giovinetta alla caduta del poter
temporale, e ricordo la gioia che provai quando il
telegrafo ne porto la notizia. Non ne avrei avuta
di pit per una gran vittoria delle nostre armi...
Amavo, adoravo l'ltalia, che non avevo ancor
vista, ma di cui conoscevo gia un poco la lingua e

di cui, fanciulla, avevo seguito con ansieta le



vicende dal 1859 in poi... Saperla ora compiuta
con Roma per capitale mi pareva l'avverarsi d'un
magnifico sogno... E quanti eravamo, in
Inghilterra, uomini e donne, abbiamo salutato
I'avvenimento come uno de' piu fausti della
storia... Non c'era miracolo che non ci
aspettassimo da voi. E certo siete diventati una
nazione rispettabile; avete navi, soldati, strade di
ferro, vapori, telegrafi; ma dove sono le alte
idealita che vaoi, Italiani, avreste dovuto bandire,
dove la rinnovazione morale che Roma avrebbe
dovuto iniziare nel mondo?

Questa benedetta rinnovazione morale era
stata per tanto tempo il tema favorito di Alberto
Varedo che Diana non dubitava di sentir suo
marito far eco alle parole di Miss Olivia.

Ma Alberto aveva la gravita ed il riserbo

dell'uomo ch'e presso ad abbrancare il potere, ne



voleva compromettersi con troppo esplicite
dichiarazioni, almeno fin che non avesse
afferrato bene il concetto della sua focosa
interlocutrice.

Miss Olivia ripiglio: - Per esempio nella
guestione religiosa chi vi capisce? Ora ostentate
la maggiore indifferenza, fate quasi professione
d'ateismo; ora amoreggiate con la Chiesa,;
guando pure non facciate tutt'e due le cose in
una volta, come certi mangiapreti che mettono i
figliuoli in educazione dai Gesuiti o dalle Dame
del Sacro Cuore.

Ahi, I'Inglese aveva toccato un cattivo tasto,
perché appunto I'onorevole San Giustino, il futuro
Presidente del Consiglio, aveva due ragazze alle
Mantellate a Firenze, e percheé nel programma
dell'opposizione a cui appartenevano Varedo e

Zonnini c'era una politica conciliativa verso |



cattolici. Il Gabinetto che si stava per buttar giu
aveva radicaleggiato in materia ecclesiastica; era
quindi naturale che gli avversari, convinti 0 no,
assumessero un atteggiamento affatto contrario.
Anzi Zonnini, dopo un discorsetto un po' mistico
pronunziato alla Camera, s'era guadagnato il
nomignolo di specialista pel sentimento religioso.
E poiche eqgli stesso, antico volterriano, aveva
bisogno di rafforzarsi nelle sue nuove opinioni,
non gli dispiaceva di far di tratto in tratto qualche
prova che lo rinfrancasse nella sua parte.

- Argomenti delicati, cara Miss Harrison - egli
disse posando la forchetta, - argomenti delicati.
Che si affoghi negl'interessi materiali, in Italia e
altrove, non ci sara chi lo neghi.

Miss Olivia fece un segno d'assenso.

- Squisiti questi tordi - esclamo con un grido

involontario dell'anima Giacinto Feana, ch'era un



mangiatore coscienzioso e non si lasciava
distrarre da questioni estranee alla tavola.

- Ma ne prenda ancora - insiste Varedo il quale,
dal canto suo, avrebbe desiderato troncare la
discussione.

- Dungue in questo siamo d'accordo - continuo
Zonnini rivolgendosi a Miss Harrison. - E saremo
d'accordo anche in un altro punto: che la
prevalenza degl'interessi materiali non puo esser
vinta, se non dalla persuasione che la vita ben
lungi dall'esser fine a se stessa si compie in
luoghi o0 in modi che noi ignoriamo, ma con un
senso di giustizia atto a correggere le
disuguaglianze del mondo. Tutto si riduce li, cara
signora. Ripee ulterioris amor, come dice il poeta.
Amore del di la.

- Naturalmente - replico Miss Olivia troppo

buona anglosassone da non aver un fondo di



fede. - Ma il cattolicismo, che s'impernia intorno
alla Chiesa di Roma comprime, atrofizza, non
risveglia, questo sentimento elevato.

- Piano, piano. E necessario distinguere -
ribatté I'onorevole Zonnini; ma Varedo fu pronto
ad interloquire.

- Lo so, il nostro risorgimento nazionale
avrebbe dovuto essere integrato da una riforma
religiosa. Il male si e che le riforme religiose non
si fanno che dai popoli credenti, e noi crediamo
troppo poco. Siamo simili a chi abbia sul focolare
domestico un mucchio di ceneri calde.
Soffiandovi dentro sul posto si puo forse
sprigionarne ancora qualche scintilla; portando le
ceneri altrove si ha la sicurezza di non trovar che
della brace spenta.

- S, si - disse Diana che fino allora aveva

taciuto. - Ma per me l'essenziale e la sincerita.



Siete sinceri voi altri col vostro sentimento
religioso? O non ubbidite soltanto a ragioni
d'opportunital! politica?

Varedo si accingeva a rispondere allorché un
incidente puerile pose fine alla giostra oratoria.
La signora Daria, la quale aveva un'ammirazione
schietta e profonda per le cose che non capiva
ed era rimasta a bocca aperta durante le varie
fasi dell'interessante conversazione, lascio
scivolare per terra il tovagliolo e fece I'atto di
chinarsi per raccoglierlo. Ma Zonnini
prevenendola con un movimento rapido era gia
sotto la tavola quand'ella stava piegando a fatica
la gran mole inerte, e ricomparve tosto alla
superficie col lino prezioso. Senonche, in quel

tramestio, i capelli dell'onorevole sfiorarono la

11 Nell'originale "opportunitd”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



guancia sinistra della vedova il cui volto si coloro
intensamente al fuggitivo contatto.

Non ci volle piu di cosi perché i Feana
concepissero chi sa quali atroci sospetti, che, al
solito, presero la forma di amorosa ansieta per la
rispettiva sorella e cognata.

- Daria, o Daria - gridarono a una voce il signor
Giacinto e la signora Amalia, - cos'hai? Ti senti
male?

- Ma non ho niente... Ma non era che un
tovagliolo caduto per terra.

- Gia, ma basta qualunque inezia a farti venir |
tuoi vapori... Se tu vedessi come sei rossa...

- Desiderano che si apra un momento la
finestra? - suggeri la padrona di casa.

- Oh, non occorre - rispose la signora Amalia. -
Forse il meglio sarebbe che mia sorella mutasse

posto.



Il signor Giacinto, alzando gli occhi dal piatto,
slancio uno sguardo severo a sua moglie che,
per eccesso di zelo, comprometteva la causa
comune.

- Che mutar posto d'Egitto? - protesto /a
sofferente con inusata energia. - -O che non € lo
stesso?... lo sto benissimo dove sono.

E quasi per invocar protezione la florida
signora si strinse di piu al suo vicino.

In quella entro la cameriera col dolce.

- E Bebe? - chiese Diana.

Ma avendole la Lisa sussurrato piano qualche
parola, ella scatto dalla seggiola, e disse: -
Scusino un momento... Torno subito... Ti prego,
Alberto, fa che tutti si servano.

E usci rapidamente dalla stanza.

- O che cos'é accaduto? - domando Varedo alla

cameriera.



Questa rispose che la bimba aveva avuto un
disturbo di stomaco.

- Avra mangiato troppe di quelle chicche giunte
da Torino - osservo il professore stringendosi
nelle spalle.

La Lisa accenno di no col capo. La scatola era
stata messa sotto chiave dalla signora fin dalla
mattina.

- In carrozza era di buonissimo umore -
assicuro la sofferente.

E colse I'occasione per dire dell'incontro con
Sua Maesta in Piazza del Quirinale, e del grido di
Bebe: La egina!

- Ha il discernimento d'una persona grande -
sentenzio la signora Daria.

- O piuttosto che non abbia preso freddo? -

insinuo Miss Olivia.



- Nemmen per sogno - ribatté la signora Daria
che tra per la sua corpulenza, tra pei vapori del
vino, era incapace di concepire la sensazione del
freddo in sé e negli altri. - Eravamo cosi coperte.

La conversazione procedeva lenta, slegata, in
attesa di Diana che non tornava. Varedo frattanto
faceva passare in giro il dolce, il formaggio e le
frutta.

Il pranzo era quasi finito quando Diana
comparve turbata in viso, recando l'annunzio che
Bebe aveva la febbre. Le aveva messo |l
termometro, ed era salito a 39 gradi e 6 linee.
Bisognava chiamare il medico quella sera stessa.
- Andrai tu, Alberto?

- Si, si, andro. Ma non esageriamo. Sara una
effimera, come quest'inverno a Venezia.

- Non era un'effimera neanche quella - replico

Diana. - Tu non c'eri, tu non sai... Sono state due



febbrette reumatiche... assai piu leggere pero,
con una temperatura massima di 38 gradi.

- Benedetti termometri!... Saranno una bella
invenzione... - borbotto il professore.

- In quanto a me - disse la signora Amalia - li
ho banditi da un pezzo. - Gia hon vanno mai
bene.

- Quest'é vero - soggiunse Zonnini. - Mi
raccontava Gastaldi, il celebre medico, che
qualche anno fa, nella sua clinica, per parecchi
giorni, si notd una strana esacerbazione febbrile
in tutti i malati. Basto cambiare i termometri
perche ogni cosa rientrasse nello stato normale.

Diana ascoltava appena. S'era rimessa a
sedere al suo posto, ma non aveva voluto
prender piu nulla, nemmeno il caffe. Il suo cuore
era di la, i suoi occhi si voltavano ogni tanto dalla

parte dell'uscio.



E indi a poco ella si alzo, dicendo a bocca
stretta: - Se desiderano restare accomodati in
salotto...

Miss Harrison le bisbiglio all'orecchio: - Se non
le dispiace, vado dalla piccina... Me ne intendo io
di febbre...

Diana fece un segno d'assenso e le strinse la
mano con gratitudine. - Or ora vengo.

Molto opportunamente, i Feana pensarono di
andarsene. Gia, per le 9,1/2, il signor Giacinto
aveva a casa uno de' suoi due scolari di
francese.

Uno, due, tre, anche la signora Daria fu in
piedi; ma sia che non trovasse subito il suo
equilibrio, sia che il farsi reggere avesse qualche
attrattiva speciale per lei, ella si appoggio con

tutto quanto il suo peso al braccio di Zonnini.



- Le gira il capo? - egli le domando con
premura.

- Oh... passera...

E la sofferente soggiunse con aria
sentimentale: - Che brutto contrattempo questo
della bimbal... Era una serata cosi gradevole, in
cosi buona compagnia!... Sarei rimasta fino a
domattina! Pazienza!... Adesso conviene disporsi
a far questa scala.

- Per la scala I'accompagno io, se non ha nulla
in contrario.

- Sifiguri!... Troppo gentile...

Ma il signor Giacinto, stimolato dalla moglie, fu
pronto alla riscossa.

- Prego, signor commendatore - (veramente
Zonnini non era che cavaliere dei Santi Maurizio
e Lazzaro) - prego... non si disturbi... Tocca a

me...



- Le pare?...

- E il mio dovere - insisteva Feana, sempre col
braccio in arco. - Noi scendiamo naturalmente.

La nobile gara sarebbe durata a lungo senza il
provvido intervento di Alberto Varedo, infastidito
delle sciocche galanterie di Zonnini.

- Se resti mi fai un favore - egli disse al collega.
- Ho bisogno di te.

La bella contrastata trasse un profondo sospiro
dal petto. - Buona sera, signor Zonnini... E grazie
della sua cortesia.

Si stacco dall'onorevole e concesse il dolce
pondo della sua persona al cognato.

Accomiatatisi gli ospiti a eccezione di Zonnini,
Diana sollecitdo nuovamente suo marito: - Ti
raccomando, non indugiar piu oltre... Va e torna

col medico... Ma se vuoi prima vederla...



- Si, si. Eccomi.... Zonnini avra la cortesia di
aspettarmi qui... Usciremo insieme.

Dopo cinque minuti, i due deputati scendevano
le scale, chiacchierando.

- Ha realmente la febbre - diceva Alberto
Varedo. - Ma non mi par cosa grave.... Bastava
chiamare il medico domattina... A ogni modo
servira a tranquillare mia moglie, che per solito &
una donna calma, ma quando si tratta della sua
figliuola...

- Eh, le mamme son tutti eguali - notd Zonnini.,

A proposito, avevi bisogno di me?

- Era un pretesto - rispose Varedo con una
spallucciata. - T'avevo tanto raccomandato di
lasciar in pace quella vedova!

- Ah, era per lei! - esclamo l'altro ridendo. - o
mi ci diverto un mondo.

- Si, e i Feana eran verdi della hile.



- Appunto... Quest'era il pit comico.

- Sarai eternamente un fanciullo.

XV.

La fuga.

| Feana uscirono sul pianerottolo per scambiar
gli ultimi saluti coi Varedo che stavan per patrtire.

- Ma e una fuga - disse il signor Giacinto.

- Si figuri ch'e proprio una fuga - assenti
I'onorevole. - Diana s'é cacciata in capo l'idea
che Bebe non possa rimettersi se non a Torino, e

tant'e, la riaccompagno a Torino.



Diana con gli occhi fissi sulla sua bambina che
era in collo all'lrene beveva avidamente le parole
incoraggianti della signora Amalia e della sorella.

- Non e vero che abbia I'aria cosi patita... Oh
Dio, ha avuto tre o quattro febbri piuttosto forti,
ed e naturale che sia rimasta un po' fiacca... Ma
vedra come rifiorisce presto.

- Cara... e sorride anche - diceva la sofferente.
- Chi sono i0?... Non ti ricordi della signora Aia?

Certo che Bebeé se ne ricordava, ma i suoi
trasporti per la signora Aia erano molto diminuiti.
Non lei aveva visto al suo letto durante la breve
malattia, bensi Miss Olivia che con la mano le
faceva le ombre sul muro, che le raccontava
tante belle storie, che le cullava i sonni con una
sua dolce canzone. Bebe ignorava quanto la
signora Aia, poveretta, si fosse crucciata di non

poter venire ad assisterla, impeditane dai parenti



I quali temevano ch'ella si incontrasse col
pericoloso Zonnini.

Comunque sia, la bimba girava inquieta lo
sguardo in cerca di Miss Olivia e fini col
balbettare il nome della sua nuova amica.

- La troveremo alla stazione Miss Olivia - disse
la madre. - E la che ci aspetta.

Gli addii s'intrecciavano.

- Buon viaggio.

- Grazie... Diano loro notizie.

- Non mancheremo... E anche lei, signora
Varedo, c'informi della salute di Bebe... Buondi,
Bebe.... Ancora un bacio.

- Su Bebe, da un bacio a quella signora....

- Buon viaggio... E torni, torni fra poco, signora
Varedo.... Per noi sara sempre un onore il

mettere a sua disposizione il quartiere... Anche



se avessimo altri inquilini, faremmo in modo da
liberarcene.

- Arrivederci, arrivederci - continuavano i
Feana.

- Arrivederci - rispondeva il professore.

Ma Diana non diceva che - Addio.

Ell'aveva paura di Roma, la teneva
responsabile della malattia di Bebe, la incolpava
d'aver, col suo fascino, distolto lei da' suoi uffici
materni, d'aver reso meno assidue, men vigilanti
le cure di cui, sino allora, ell'aveva circondato la
sua creaturina.

Il signor Giacinto scese le scale, ajuto i Varedo
a montar in carrozza. Avrebbe voluto
accompagnarli alla stazione, ma aveva due
impegni prima d'andar in ufficio, e se tardava

troppo, apriti cielo! | superiori quando si trattava



di lui, avevano sempre l'orario alla mano. Bella
liberta che si gode in Italia!

- Auff! - fece Diana, quando la carrozza si
mosse. Le pareva mill'anni d'essere in treno.

E chinatasi sulla bimba le rassetto la mantellina
sulle spalle.

- Non avra mica freddo?

L'lrene protesto energicamente. - O signora,
come vuol che abbia freddo? Ha il vestito
pesante.

Povera Bebe! Ci nuotava dentro quel vestito,
tant'era divenuta sottile dopo pochi giorni di
febbre.

Diana se I'era presa sulle ginocchia, ne lisciava
| capelli, ne cercava sotto l'inviluppo dei lini le
gambine stecchite, la palpava da ogni parte; e
un'espressione di pena, d'angoscia si dipingeva

sulla sua fisonomia.



Bebe piagnucolava, tendeva le braccia alla
bambinaia.

- Lasciala all'lrene - disse Alberto a sua moglie.
- E tu non ti crucciare cosi... Di qui a una
settimana avra ripigliato il suo solito aspetto.

- Dio lo voglia! - sospiro Diana.

In Piazza di Trevi la carrozza s'incrocio con un
fiacre ove un signore solo leggeva un giornale.
Era San Giustino.

- Ferma, ferma!

| due legni s'avvicinarono; i due uomini politici
si strinsero la mano. San Giustino saluto
cortesemente Diana.

- Ci abbandona?

- La bimba e stata poco bene e la riporto a
Torino.

- Mia moglie - soggiunse Varedo - ha i vecchi

pregiudizi contro l'aria di Roma.



- Non creda... - principio San Giustino.

Ma i due cocchieri fecero segno che non era
possibile rimaner fermi in quel piccolo spazio, e
le vetture si rimisero in cammino, ciascuna dalla
sua parte.

San Giustino grido: - Buon viaggio.

E rivolgendosi in particolare ad Alberto: - Voi
almeno tornate presto... Se non si batte il ferro fin
ch'é caldo....

Mentre queste parole oscure si perdevano nel
romore dell'acque scroscianti, I'lrene tirava fuori
misteriosamente un soldo dalla tasca del vestito
e lo slanciava lontano. Era uno scongiuro
insegnatole da una bambinaia con cui aveva fatto
amicizia. Chi parte da Roma procuri di passar
davanti alla fontana di Trevi e di gettar, strada

facendo, un soldo nell'acqua. Se il soldo va diritto



nella vasca, quello che I'ha gettato a Roma ci
torna; se no, no.

All'lrene lo scongiuro non riusci. Forse perché
ell'aveva impacciati i movimenti da Bebg, il soldo
ando a battere sopra una colonnina della
balaustrata e rimbalzo sulla strada ove un
monello si affretto a raccattarlo.

- Ah! - fece I'lrene turbandosi in viso.

- Cosa c'e? - chiese Diana che non aveva
capito nulla.

Il professore scrollo le spalle. - Sciocchezze!...
L'lrene prende gli auspici.

- Quali auspici?... Parla chiaro.

Cedendo alle insistenze di sua moglie, Alberto
dovette dar una spiegazione sommaria di quel
pregiudizio popolare.

- L'ha gettato I'lrene il soldo? - domando Diana

ansiosamente. - L'ha gettato con le sue mani?



- Sfido io! Vuoi che sia stata Bebe?

Pentita d'aver messo cosi a nudo il proprio
egoismo, Diana cerco di consolare la bambinaia.

- Non devi pensarci altro. Sono fanfaluche a cui
la gente che ha un po' di sale in zucca non
crede... Ci tornerai a Roma, ci tornerai con noi e
con Bebe.

L'lIrene si sforzava di sorridere, ma era
manifesto ch'ella non riusciva a scacciare un
triste presentimento.

E anche sul volto gia malinconico di Diana si
calava un‘ombra piu scura. Aveva ragione suo
marito, erano sciocchezze; e nondimeno!...
Quando si comincia ad almanaccarci su, € come
un tarlo che lavora dentro... E vero; il pronostico
si riferiva all'lrene, ma l'lrene aveva in collo
Bebe... e Bebé era tanto pallida!... Per solito, in

carrozza si divertiva; oggi i suoi occhi smorti



giravano qua e la indifferenti come se nessuna
Immagine ci si fermasse; e i suoi labbretti
esangui si aprivano a fatica per qualche
monosillabo.

Solo davanti alla stazione ella si rianimo. - lvia -
ella disse.

Miss Olivia era sul marciapiede, ad aspettare i
Varedo. Teneva con la destra la sua seggiola a
libro, teneva con la sinistra la scatola dei colori,
ma consegno le due cose a un fattorino perche
gliele custodisse, e aperse le braccia a Bebe che
si protendeva verso di lei.

- O Bebe, darling.

- Una stoia - imploro la piccina, memore delle
fiabe che Miss Olivia, con inesauribile fantasia,
raccontava seduta al suo capezzale.

- Non si puo adesso, cara. Un'altra volta....

Quando tornerai.



E Miss Olivia, palleggiava la bimba, leggera
come una piuma.

Diana tentenno la testa. - Com'e magra, non &
vero?

- Oh, ingrassera.

- Almeno rifacesse un po' di colore.

- Lo rifa il colore. L'ha gia rifatto... Non vede?

Fosse l'impressione fisica d'esser sollevata in
aria, fosse il piacere d'esser con Miss Olivia,
certo si e che Bebée aveva la fisonomia assai piu
animata di prima, e che un leggero incarnato
s'era diffuso sulle sue guancie.

Sotto la tettoia ell'accondiscese a far qualche
passo, retta per mano da Miss Olivia.

Diana guardava commossa quella zitellona
lunga, angolosa, ribelle ai legami domestici, che
pur trovava in fondo al suo cuore, per distrar

Bebe, un tesoro di tenerezza.



- Che buona mamma sarebbe stata! - ella
disse.

Ma l'Inglese che non rinunciava alle sue teorie
si affretto a protestare.

- Non creda... Non avrei avuto pazienza.

- Ne ha tanta coi bambini degli altri.

- E forse per questo, cara signora Varedo, &
perché i bambini degli altri non ci prendono che
un ritaglio del nostro tempo, non assorbono che
una piccola parte del nostro pensiero... Vengono,
passano, lasciandoci alle nostre occupazioni, ali
nostri sogni... | figliuoli propri, invece...

- Ah, quelli ci vogliono tutte intere - esclamo
Diana con accento risoluto.

- Lo so, la famiglia non & che un egoismo
raffinato e ampliato.

Miss Harrison non perdonava alla famiglia e

alla maternita (a quest'ultima sopra tutto) d'esser



le nemiche capitali di quel vigoroso affermarsi
della personalita umana ch'era la pietra angolare
della sua filosofia, e forse le sue parole tradivano
anche il rammarico di veder sfuggirsi
irrevocabilmente I'amica che per un istante
ell'aveva sperato di convertire alle proprie idee.

Intanto Varedo aveva ottenuto dal
capostazione uno scompartimento riservato e vi
faceva metter la roba.

Quando tutto fu a posto, egli disse a sua
moglie: - Se vuoi montare?

- Si parte?

- Manca qualche minuto, ma coi bambini e
meglio non aspettar |'ultimo momento.

Allora successe la scena tragica. Bebeé
respingeva l'lrene, non dava retta alla sua
mamma, voleva a ogni costo che Miss Olivia

montasse in vettura anche lei.



Miss Harrison, esitante, stava per chiamare il
conduttore. - Potrei scendere a Portonaccio...

Ma Varedo intervenne opportunamente. - No,
Miss Olivia, sarebbe peggio... La si
lusingherebbe per nulla.

Diana consenti nell'opinione del marito. - Si,
temo anch'io che sarebbe peggio.

L'inglese stacco dolcemente dal collo I'esili
braccia che I'avvincevano, bacio ancora una
volta Bebe, e la consegno, strillante e
dibattentesi invano, all'lrene.

Diana e Miss Olivia s'abbracciarono.

- Grazie, grazie - diceva Diana, durando fatica
a frenare i singhiozzi. - E addio.

- Non addio - replico Miss Harrison. -
Arrivederci.

- Ebbene, si, arrivederci - ripete Diana con

improvvisa energia. La sua avversione per Roma



era ormai vinta da un altro pensiero; quello di
distrugger coi fatti lo sgomento superstizioso che
il fallito scongiuro dell'lrene le aveva messo in
cuore.

- Cosi mi piace - soggiunse Miss Olivia.

- In vettura, signori, in vettura.

Alberto sali ultimo, dopo aver barattato due
parole con un collega che partiva per la via di
Bologna e aver preso tutti i giornali del mattino.

Indi a poco a poco il treno si mosse.

Affacciata allo sportello, Diana agitava il
fazzoletto verso Miss Olivia che salutava con la
mano. In fondo al vagone Bebe seguitava a
chiamar disperatamente: - lvia, Ivia!

Il treno, slanciato a tutto vapore, lasciava dietro
di se la citta, lasciava a sinistra il Tevere
affrettantesi alla foce, volgeva bruscamente al

Nord, lungo la spiaggia tirrena. Ogni tanto la vista



si apriva sul mare, d'un turchino intenso, qua e la
filettato di bianco, silenzioso, quasi deserto. Nelle
insenature della costa pochi trabaccoli, poche
barche peschereccie posavano accanto,
parevano dormire, lievemente cullate dall'onda;
gualche vapore passava lontano, segnando il
cielo azzurro d'una striscia sottile di fumo.

- Guarda il mare, guarda le barche, guarda
laggiu in fondo il vapore - dicevano a Bebe,
tenendola ritta dietro il finestrino chiuso.

Ora Bebé non chiamava piu Ivia; aveva capito
ch'era inutile, ma la sua fisonomia s'era irrigidita
In un'espressione triste, e di quando in quando
due grosse lacrime colavano sulle sue gote
smunte. Quelle lacrime mute su quel visino
affilato di bimba facevano piu pena a vederle che

non avesse fatto la disperazione di prima.



Diana si struggeva. - Piange come una
persona grande per un grande dolore. E uno
strazio.

Alberto alzava gli occhi dai suoi giornali, dai
suoi libri.

- Tu esageri sempre. Bebe é debole perch'e
convalescente, e ha la lacrima facile perch'e
debole... Ma in quell'eta non ci son grandi dolori.

Una volta Varedo smise la sua lettura, e con
insolita degnazione consenti ad occuparsi della
piccina. A lui pero riusciva meno che a Diana,
meno che all'lrene e alla Lisa di spianarne la
fronte, di richiamar sul labbro di lei il gaio
cicaleccio infantile. Non che piangesse quando
era sulle ginocchia paterne; la soggezione le
asciugava il ciglio; stava li quieta, con le manine

In croce, senza parlare, senza rispondere.



Tuttavia, a vederlo intento sulla figliuola, Diana
sentiva fondersi la barriera di ghiaccio che a poco
a poco s'era levata fra lei e suo marito. Se
avremo questo affetto, se avremo questa cura
comune, ella pensava, non saremo interamente
divisi.

Ora egli aveva deposto Bebe sul sedile, e la
bimba, stanca forse dal lungo piangere,
s'appisolava.

- Ecco, s'addormenta - disse la madre. E le
stese uno scialletto sulle gambe, mentre le
accomodava un guancialino sotto la testa.

- Dorme gia - osservo l'lrene.

Varedo tiro fuori dalla valigia un numero della
Nuova Antologia, non ancora tagliato, vi cerco
una recensione del primo volume della sua opera

e non avendola trovata chiuse con aria



sprezzante il fascicolo: - Non c'é mai nulla in
guesta Rivista... Se vuoi darci un‘occhiata?

- No - rispose Diana, - a leggere in ferrovia mi
viene il dolor di capo.

Dopo una breve pausa soggiunse: - Ho scritto
a Giraldi pregandolo d'esser domattina da noi
prima di mezzogiorno.

- Per Bebé?

- Naturalmente.

- Non avra nulla da ordinarle.

- Chi sa? A ogni modo, quanto piu presto egli la
vede tanto meglio e... Mi fido di lui piu che di tutti
I medici romani.

- Eppure il dottor Lenni che ha curato la bimba
ha un'eccellente clientela.

- Sara... lo non ero tranquilla.



- Sono idee preconcette... Del resto, non c'e
che I'imbarazzo della scelta, e quando ci
stabiliremo a Roma potremo prenderne un altro.

- Ci stabiliremo a Roma? - ella disse in un
tuono dubitativo che rispondeva allo stato
particolare della sua anima.

- Eh si... Se entro al Governo...

- Abbiamo la casa a Torino ancora per due
anni...

- E facile intendersi col proprietario.

- In due anni - noto Diana - il vostro Ministero,
che non € nato, ha tempo di morire.

Varedo sorrise. - Speriamo che abbia la vita piu
lunga... E poi non manchera il mezzo di aver la
cattedra alla capitale... Non c'e rimedio, chi
aspira a rappresentare una parte non ultima sulla
scena politica, chi ha delle idee da far valere, una

propaganda da esercitare dev'esser sempre sulla



breccia, a Roma, dove s'agitano i grandi interessi
della nazione...

- E dei deputati - si lascio sfuggir di bocca
Diana, quasi involontariamente.

- Appunto - disse Alberto, trovando
nell'insinuazione di sua moglie un nuovo
argomento in favore della sua tesi. - Non di tutti
ma di molti deputati... E questi ci stanno sempre
a Roma, siane sicura. Ragione di piu perche ci
stiano anche gli altri, perche all'azione malsana
di quelli oppongano la propria, e non
abbandonino i governanti, quali pur siano, in
balia dei cavalieri di industria.

- Purché non avvenga - oppose Diana - che
I'ambiente guasto corrompa i migliori. A esser in
mezzo a colleghi che trafficano il voto, a
giornalisti che vendono la loro opinione al

maggior offerente, ad avventurieri che



arricchiscono giocando alla borsa, c'e piu
probabilita di essere inzaccherati che di levare il
fango agli altri.

- Con queste massime - ripiglio Varedo -
ognuno resterebbe nella sua nicchia senza
curarsi di nulla e di nessuno... E la glorificazione
dell'egoismo.

Diana era di nuovo assorta nella bambina che
s'era svegliata piagnucolando.

Il professore tornd ad immergersi nella lettura,
fin che a poco a poco, rannicchiatosi in un
angolo, s'addormento per non destarsi che alla
stazione di Pisa, al rumore d'una disputa
scoppiata sotto la tettoia.

Era un collega, lI'onorevole Vinciliati, che
strepitava per avere un intero compartimento di

prima classe a sua disposizione.



- Oh, oh - disse Varedo affacciandosi allo
sportello. Per miracolo Vinciliati attacca lite col
personale della ferrovia. E la sua specialita....
Abbiamo gia avuto alla Camera tre o quattro
domande a procedere contro di lui... che,
naturalmente, si sono respinte.

- Bella giustizia! - borbotto Diana.

Ma Vinciliati che, urlando, correva lungo il
treno, seguito dal capo conduttore e da un
facchino con due valigie, nel passar davanti alla
carrozza ove c'era Varedo, si queto per incanto.

- Voi qui?... O che c'é un posto?

- Per esserci un posto, c'e - rispose Varedo. -
Guardate voi... Siamo in quattro, compresa la
bimba... Se volete?...

- Se non disturbo alla signora?... - chiese
Vinciliati, toccandosi il cappello.

- S'accomodi - disse Diana a denti stretti.



Il deputato sali, e Varedo fece la
presentazione.

- Mia moglie... L'onorevole Vinciliati.

- Domando perdono - riprese costui, poiche
ebbe collocato alla meglio le valigie nella
reticella.

- E un servizio abbominevole su queste
ferrovie... Un materiale scarso, schifoso... un
personale ineducato... Nessun riguardo... E si
che per quello che la deputazione ci rende si
dovrebbe aver almeno il diritto di viaggiare coi
propri agi.

- Se avevate l'intenzione di riposare o di
lavorare sara un affar serio - osservo Varedo
accennando a Bebeé che continuava la sua nenia.

Vinciliati si strinse nelle spalle.



- S'ero solo, avrei fatto un sonnellino fino a
Genova... Mi fermo li... Ma poiche trovo un
collega, preferisco discorrere.

| due uomini non appartenevano allo stesso
partito; ma pel momento erano legati dall'odio
comune contro il Ministero, ch'essi andavano a
gara nel qualificare con gli aggettivi pit
vituperevoli. Per un deputato dell'opposizione il
Ministero ch'e al potere € sempre il peggiore che
ci sia mai stato.

- Non saremo noi che raccoglieremo l'eredita -
diceva Vinciliati. - Sarete voi altri. E vi
combatteremo. Ma almeno avremo da fare con
avversari rispettabili.

- E credete pure che su molti punti potremo
intenderci - soggiunse Varedo.

Vinciliati assenti. - L'essenziale e di disinfettar

['aria.



- Ah - pensava Diana silenziosa nel suo
cantuccio. - Eccoli da capo con le loro
disinfezioni.

Ella non aveva fede nei ventilatori. Aveva
capito che, in politica, disinfettar I'aria significa
soltanto cacciare dal Governo quelli che ci sono
e prenderne il posto.

L'inquietudine di Bebé cresceva col procedere
della giornata. A volte, ritta dietro il finestrino
chiuso, mentre l'lrene la reggeva con un braccio
e con la mano libera tamburinava i vetri, ella
pareva distrarsi a guardar la campagna; ma si
stancava subito e voleva andar in collo alla
mamma, star seduta, o distesa; o diceva che
aveva fame, e poi, disgustata, gettava via
gualungque cosa le dessero, e ripigliava quel suo
piagnucolio di bimba sofferente che metteva

tanta angoscia in cuore di Diana.



- Via, Bebe, sii buona... Sai che il papa va in
collera. Lo vedi, il papa sta discorrendo con quel
signore.

Cosil, in tuono dolce, carezzevole, Diana
ammoniva la bimba.

Ed ella, la piccina, quasi per trovar la forza di
ubbidire, balbettava: - Papa citto. - Ma la volonta
non aveva presa sulla fibra svigorita, ed ella
tornava a piangere e a lamentarsi senza sapere |l
perche. Oh lacrime di bambini gracili, malati, in
cui sembra ci sia come un presentimento di
morte!

A Genova Vinciliati discese e il resto del
viaggio si compi in un silenzio triste.

Era notte e Bebe s'era riassopita. Anche
Alberto aveva rinchiuso gli occhi, anche I'lrene
lasciava ricader la testa sonnolenta sul petto.

Solo Diana vegliava, cercando invano di frenare



la sua agitazione. Le sue dita sottili si
affondavano nervosamente nel velluto del sedile;
| suoi piccoli piedi battevano sul tappeto con
ritmo affrettato; il suo sguardo ora si posava su
Bebe, ora interrogava l'orologio, o, di la dai
cristalli, scrutava le tenebre per indovinar da
gualche segnale a che punto della strada si
fosse.

Quando un lungo fischio annunzio che si era in
prossimita di Torino, ella trasse un gran respiro di
soddisfazione. - Finalmente.

Varedo si scosse, raccolse la roba, abbasso
uno dei vetri, caccio la testa fuori dello sportello.

Il treno entrava, rumoreggiando, sotto la tettoia.

- Facchino! Facchino!... Oh, c'e Bardelli!...

- Gli avevi scritto?



- Tre giorni fa, senza precisargli nulla circa al
nostro arrivo... L'avevo informato dell'esito del
CONCOrso.

- Povero Bardelli! - esclamo Diana. - Vedersi
posposto a Quinzani!

- A ogni modo, ha avuto l'eleggibilita... Zitto...
Eccolo qui...

- Oh, buona sera! - diceva I'ex-assistente. -
Hanno fatto buon viaggio?... E come sta Bebe?...
Dia la valigia, gli ombrelli...

- Chiami, chiami il facchino... E come ha
saputo?...

- Ho visto la cameriera, ieri, che arrivava coi
bauli.

Diana gli strinse con effusione la mano. -
Sempre cosi gentile, sempre cosi premuroso,
lei...

- Oh, si figuri... E dunque?... Bebé?...



L'lrene discese ultima, con la bimba.

- Bebe! Bebe! Non mi conosci?... Non conosci
Bardelli?... Elli, EIli?

- Ah! - sospirod Diana. - E ancora tanto
svogliata... No, e inutile; adesso non da retta e
nessuno.

- Sara il viaggio... A star piu di dodici ore in
ferrovial... Domani mi fara festa come una volta...

- Bravo!... Venga domani...

Bardelli dissimulava a fatica la sua triste
impressione per l'aspetto macilento di Bebe.

Diana si accorse e riprese: - Si ricorda come
era fiorente quando siamo partiti?

- Si rimettera subito, non abbia paura.

- Lo spero. Guai se non lo sperassi.

Bardelli voleva chieder all'onorevole qualche

particolare circa al concorso di Bologna, ma non



n'‘ebbe il coraggio, e s'accommiatd dopo aver
accompagnato i Varedo fino al fiacre.

- Adomani - disse Diana. - Venga a colazione
con noi.

Ormai il fedele Bardelli sembrava a Diana un
presidio, una difesa; le sembrava che l'averlo
accanto dovess'esser di buon augurio per la

completa guarigione della sua piccina.

XVI.

Fra i crucci propri e gli altrui.

Anche il dottor Giraldi trovo Bebé molto pallida

e dimagrita e gli parve strano che poche febbri

fossero bastate a portare un tale deperimento.



Pur non volle far tristi pronostici; lodo Diana di
aver affrettato la partenza da Roma, mostro di
confidare negli effetti del cambiamento d'aria, in
estate poi alcune settimane passate in montagna
o in riva al mare avrebbero compiuta la
guarigione.

Diana non si dava pace. - Ah, perche, perche
siamo andati a Roma?

- Via, non si crucci - diceva il dottore. - Roma &
una citta sanissima.

- Si, ma se non ci si andava, Bebé non
prendeva le febbri.

- Chi lo assicura?... Un'infezione si puo prender
da per tutto... Basta una mala disposizione del
momento... Vedra che ci tornera a Roma, che ci
si trovera bene con la bambina... quando suo

marito sara ministro... o giu di Ii.



Ormai nessuno piu dubitava della rapida
carriera politica di Alberto Varedo.

Ma Diana si stringeva nelle spalle. Ben altro
ella pensava. Quando, come, Bebé aveva
assorbito il veleno ch'ella non riusciva ancora a
eliminare dal sangue? Era stato quel giorno, al
Pincio, allorché, sparito il sole, la temperatura
s'era abbassata d'improvviso? O il germe fatale
era gia penetrato prima nell'organismo, al
Colosseo, al Palatino, al Foro Romano, in una di
guelle passeggiate artistiche ove Diana aveva
I'imprudenza di portar seco la bimba; in una di
quelle lunghe soste presso al cavalletto di Miss
Olivia che deponeva i pennelli per lanciare i suoi
paradossi, mentre Bebe era lasciata all'lrene?

Cosi alle angustie per lo stato della figliuola, si
mesceva nell'animo di Diana il rimorso della

propria trascuratezza, si mesceva un po' di



malanimo verso Miss Harrison, pur tanto
servizievole e buona, che le aveva empito il capo
delle sue fisime e aveva svegliato in lei rivolte
sopite e ambizioni latenti.

Non che Bebe peggiorasse; anzi, sulle prime,
era parso che il ritorno a Torino avesse giovato al
suo umore. Andava volentieri la mattina al
Valentino, faceva oneste accoglienze a Bardelli,
e poiché i baffi cominciavano a spuntargli
adesso, a ventisett'anni, ella, ammirata della
novita, si divertiva a tirarglieli. Ma non ricuperava
I'appetito, non rimetteva ne sangue, né muscoli;
era sempre trasparente come un alabastro, esile
come un giunco. Di tratto in tratto, verso sera, il
suo visino pallido s'imperlava di sudore, un
brivido passeggero le correva per le membra,
seguito da una grande stanchezza, da un sonno

pesante che, anziche ristorarla, la lasciava piu



abbattuta di prima. Giraldi che veniva spesso a
vederla in quell'ora, diceva ch'era un resto di
febbre malarica da vincersi col tempo e colla
pazienza senza abusar dei rimedi.

Varedo si trattenne a Torino, occupatissimo,
per oltre quindici giorni. L'Universita, gia sua cura
assidua e sollecita, non gli dava molestia, tanto
pit che duravano ancora le vacanze di Pasqua;
ma aveva da sbrigare una corrispondenza
voluminosa, da assistere a un'infinita di sedute,
da ricevere, sia pur licenziandoli con buone
parole, un nugolo di seccatori, che, subodorando
in lui il futuro sottosegretario di Stato, provavano
il bisogno di metterlo a parte delle loro idee e di
manifestargli i loro desideri.

Appena qualche ora di notte egli poteva
consacrare a quel secondo volume della sua

opera sul Dovere, ch'era di ben maggiore



difficolta e maggior importanza del primo.
Imperocche, appunto in questo secondo volume,
conveniva integrare con un lavoro di
ricostruzione il lavoro critico precedente, e i
giudici arcigni aspettavano al varco l'autore,
presentendo, non forse a torto, che l'originalita
non fosse in lui pari all'erudizione.

E anch'egli aveva i suoi scoramenti, i SUOI
dubbi, anch'egli si crucciava per questo libro, che
gli editori chiedevano con insistenza e che non gli
usciva di getto. Certo erano i continui sopraccapi
della vita pubblica che gli offuscavano la
limpidezza del pensiero scientifico, ed eqli
principiava a domandare a se stesso se le due
cose potessero andare di conserva, e se I'uomo
politico non recasse danno allo studioso. Ma eqgli
sentiva ormai che, messo alle strette, avrebbe

accondisceso a rinunziar piuttosto alla scienza



che alla politica; anzi quando piu sfiduciato egli
lasciava cader la penna sulle pagine del suo
libro, si confortava dicendo ch'era nato per
I'azione, e che solo in questo campo avrebbe
potuto applicar le sue idee e svolgere
ampiamente le sue facolta. Le grandi ambizioni
sono come i grandi incendi; si alimentano di cio
che dovrebbe soffocarle.

Coricandosi verso l'alba, Varedo trovava
spesso sua moglie svegliata, con I'orecchio
intento al respiro!? di Bebe.

- Dio mio! Come vai a letto tardi! - ella
esclamava. - Troppo, troppo lavori.

Poi parlava della bimba che la teneva sempre
con l'animo sospeso. O aveva chiesto da bere
due volte, o s'era lamentata nel sonno, o aveva

una temperatura piu alta della normale.

12 Nell'originale "réspiro". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Quel benedetto termometro! - borbottava
Varedo. - Bisognerebbe sequestrarlo e
sequestrarti, per un paio di mesi, anche la
bambina, che guarirebbe piu presto se non si
fosse eternamente |i a palpeggiarla, a guardarla,
a contarle le pulsazioni.

Diana sbarrava gli occhi inorridita, ma non
aveva il coraggio d'iniziar discussioni con suo
marito, a quell'ora, mentr'egli era cosi stanco e
aveva tanta necessita di riposo. Ed eqli,
spogliatosi in fretta, si cacciava sotto le coperte,
e vinto dalla fatica si addormentava nel letto
gelido, senza baci, senza carezze. La mattina,
per solito, ella era in piedi prima di lui, e fino
all'ora di desinare lo vedeva appena qualche
minuto, di volo, perché s'egli non era fuori di casa
(e la colazione la faceva sempre fuori) era chiuso

nel suo studio, a scrivere, o a dare udienza.



- Papa citto - diceva Bebe, portandosi il dito
alla bocca, quando passava accanto all'uscio
dello studio. Diana non la sgridava piu per quel
suo intercalare, non la sgridava piu per nessuna
ragione. Ogni lacrima che colava sulle guance
smunte della piccina era come una goccia d'olio
bollente che cadesse sul cuore della madre.

Intanto la Camera stava per riaprirsi, i
telegrammi all'onorevole fioccavano, e Varedo si
preparava a rimettersi in viaggio.

Bench'egli stesse cosi poco con lei, ora Diana
si sgomentava di questa partenza. Non avrebbe
egli potuto aspettar qualche giorno fin che
I'avesse vista piu tranquilla sul conto di Bebé?
Non aveva pieta della sua solitudine?

Ma ella non voleva infastidirlo con le sue
guerimonie; se certe cose egli non le capiva da

se, perché umiliarsi a ripetergliele? Oh, ella



sapeva bene cio che Alberto avrebbe risposto.
Ch'era per lui un dovere imprescindibile d'essere
a Roma, che Bebé non aveva nulla di grave, che,
al bisogno, un telegramma si manda presto, che,
durante la sua assenza, dipendeva da lei il non
esser sola pur che avesse approfittato delle
relazioni, gia numerose, che aveva a Torino e
che, dal prefetto in giu, sarebbero state pronte a
mettersi a sua disposizione. E in ogni caso, non
c'era sempre quel buon diavolo di Bardelli, nato a
posta per far servigi?

Povero Bardelli! Sicuro che c'era, pieno del
solito zelo, della solita abnegazione; pieno di
fede nelle promesse di Varedo che non si
adempivano mai.

Al fiasco di Bologna s'era rassegnato; gli
bastava aver I'eleggibilita per valersene in un

altro concorso che si sarebbe aperto presto a



Palermo, e nel quale I'onorevole l'aveva
assicurato del suo appoggio.

- E lontano Palermo, pur troppo - egli sospirava
- e sara per me un gran dispiacere lo staccarmi
dalla mia famiglia, lo staccarmi da loro... Ma, chi
sa, potro forse indurre la mamma a venir meco
laggiu... e, in quanto a loro... ah non ci voglio
pensare.

All'idea che, in qualunque evento, gli sarebbe
toccato separarsi dai Varedo, Eugenio Bardelli
sentiva spuntare le lacrime agli occhi... Non
veder piu la signora Diana, non veder piu Bebé!...

Diana lo confortava. - Ci vedremo, non abbia
paura... Verra a trovarci, tanto se rimanessimo a
Torino, quanto se fossimo a Roma. A Torino avra
almeno i fratelli; a Roma ci potra fare qualche

capatina, non foss'altro che per parlare coi



signori del Ministero... So che tutti hanno bisogno
di farle di tratto in tratto quelle scale dei Ministeri.

Bardelli scoteva la testa sfiduciato. - Eh, non
sarebbe la stessa cosa.

Inoltre, s'egli avesse ottenuto la cattedra e sua
madre si fosse decisa ad accompagnarlo, egli
presentiva che non si sarebbe pit mosso, anche
per non lasciar sola la buona vecchietta che non
aspettava i sessant'anni, e negli ultimi mesi era
assai deperita... - Mal... In quell'eta li
bisognerebbe non aver mai ragioni
d'inquietudine.

E co' suoi monosillabi, con le sue frasi sibilline
Bardelli lasciava intendere che le faccende di
casa sua non procedevano come una volta.

Ma non si spiegava chiaro, e Diana, sempre
preoccupata della salute di Bebée, non insisteva

per aver maggiori particolari.



Li ebbe invece, senza chiederli, dalla Bardelli
che il giorno dopo la partenza dell'onorevole si
senti in dovere di farle una visitina e di tenerle
un'oretta di compagnia... se non recava disturbo,
s'intende.

Messa sull'avviso dalle parole del figliuolo,
Diana s'accorse subito che la signora Marianna
era realmente invecchiata, meno ritta della
persona, meno agile nei movimenti, piu magra,
piu pallida. E anche la penna del cappellino era
scomparsa, e tutto il vestito era piu semplice, piu
consentaneo all'eta; solo che la stoffa un po’
logora e i manichini sfilacciati tradivano
un'insolita incuria o un incipiente disagio.

Diana che la credeva addolorata per
I'insuccesso del suo Eugenio a Bologna non
tardo ad avvedersi che questo era il minore de'

SuOI crucci.



- Ha ottenuto I'eleggibilita - disse la signora
Marianna - e riuscira un'altra volta... Non gli
mancano i Santi protettori a lui - ella soggiunse
mostrando la sua fede robusta che resisteva alle
successive delusioni. - Sono gli altri due figliuoli
che mi danno pensiero...

Ed ella racconto come fra Girolamo e Paolo
non ci fosse buon sangue da un pezzo, e come
ora, pur troppo, fossero in lotta aperta. Paolo, gia
la signora Varedo lo sapeva, s'era sposato con
guella modella, e questo aveva fatto montar sulle
furie il fratello primogenito che non aveva
nemmeno voluto conoscere la cognata... Oh Dio,
non era stato un bel matrimonio, quello di
Paolo... ma quando ci son delle conseguenze,
che via di uscita c'eé?... Il dovere € il dovere, e
Girolamo aveva torto a non persuadersene... |

peggio era che la fortuna seguitava ad accanirsi



contro il povero Paolo, un artista di tanto
valorel... Il pubblico non lo capiva, le commissioni
non venivano... e intanto... bisognava ben vivere
con la moglie e un bambino... bisognava pagar la
pigione dello studio, e la creta e il marmo per
lavorare... Girolamo, cosi generoso con la sua
mamma e con Eugenio, quando si trattava di
Paolo, diventava un basilisco, protestava di non
voler piu spendere un soldo.

- E hatorto, ha torto marcio - continuava la
signora Marianna che prendeva l'imbeccata dal
suo beniamino - perché, come dice Paolo, quello
che c'e in bottega non e mica tutto di Girolamo, e
la divisione dell'eredita paterna non € mai stata
fatta... Se Girolamo non vuol piu aver rapporti
con suo fratello Paolo gli renda i conti e gli dia la
sua parte.... Oh si, Girolamo, a toccargli questo

tasto, va in furia... Sicuro, li rendera i conti,



mostrera che Paolo ha avuto due o tre volte tanto
quello che gli compete... ma, per maggior
garanzia, esige che ci sia di mezzo il tribunale...
Pensi, signora Varedo, andar per le mani dei
tribunali, esser su tutte le bocche... una famiglia
come la nostral... Paolo, poveretto, m'aveva
incaricato d'una proposta conciliativa... Non si
discorra del resto, ma almeno si venda d'amore e
d'accordo quel famoso calice che rappresenta
una bella sommetta e che non c'e sugo di tener
sempre chiuso in una cassa forte... C'é un
Inglese che lo pagherebbe perfino seicento
sterline... Via, e giusto dar un calcio alla fortuna?
Le cinquemila lire e pit che toccherebbero a
Paolo sarebbero una manna del cielo per lui; gli
permetterebbero d'aspettar le ordinazioni senza
domandar la carita a nessuno... Ebbene, come

crederebb'Ella che Girolamo abbia accolto una



proposta cosi ragionevole? Pareva che gli avessi
offerto il disonore. M'ha minacciato di regalar il
calice al Museo, di disseccare il negozio e di
andarsi a stabilire in America... Paolo poi, che
non € un minchione, protesta di non voler cedere
alla prepotenza, e dichiara che fara metter il
sequestro su quel calice che Girolamo non ha
nessun diritto di regalare... A questo punto siamo,
madama Varedo..., alle liti, ai sequestri, alla carta
bollata... Tra fratelli!

In altri tempi le emozioni della signora
Marianna si manifestavano coi movimenti
convulsivi del pennacchio, adesso il pennacchio
essendo scomparso, la buona donna si porto |l
fazzoletto agli occhi e lascio scorrer le sue
lacrime.

- E anche Eugenio e in lite? - chiese Diana.



- No, no. Eugenio anzi si dispera di queste
discordie... Ma in fondo egli parteggia per
Girolamo... e cosi non dice una parola per
appianar le cose... E si ch'egli potrebbe far molto,
perche Girolamo ha un debole per lui, e gli da
assai piu retta che a me... Tutti, tutti sono ingiusti
con Paolo - singhiozzo la signora Marianna; - non
capiscono che i grandi artisti non vanno giudicati
alla stregua comune... Devo aiutarlo io di
nascosto, il mio Paolo... Guai se Girolamo
sapesse che mi privo di tutto, che non mi faccio
un vestito nuovo, per passare qualche cosa ogni
mese a quella famiglia li....

E la Bardelli fini il suo sproloquio supplicando
la signora Varedo di esercitar la sua influenza
perché Eugenio, che l'ascoltava come un

oracolo, persuadesse Girolamo a non metter



Paolo alla disperazione... Di Paolo, ancora per
tre 0 quattro giorni, rispondeva lei.

Diana cerco in tutti i modi di schermirsi
dall'ingrato ufficio. E ch'erano affari delicati nei
quali I'ingerenza degli estranei faceva piu male
che bene, e che lo stesso Eugenio, non
parlandogliene ancora, aveva mostrato di non
voler portare in piazza questo dissidio domestico,
e ch'ella, Diana, angustiata com'era per la sua
bambina, non sarebbe stata un‘abile
negoziatrice. Ma la signora Marianna insisteva
tanto che l'altra si lascio strappare una vaga
promessa. Se le veniva la palla al balzo, se i
discorsi di Eugenio gliene porgevano il destro,

ell'avrebbe parlato.



XVII.

Una scaramuccia coniugale.

Uno scrupolo molto naturale aveva trattenuto
Eugenio Bardelli da metter la Varedo a parte dei
dissapori che covavano nella sua famiglia. Ma
guand'egli seppe ch'ella n'era gia stata informata
da sua madre, la ragione del suo silenzio cesso,
ed egli ebbe anzi un motivo di piu per
spesseggiare e prolungar le sue visite in casa
Varedo. Ah, quei dissensi domestici erano una
gran pena per lui, ch'era nato per viver nella pace
e nella concordia. La sua mamma, poveretta,
aveva una predilezione per Paolo, e diceva che |
fratelli non lo stimavano secondo i suoi meriti,
perché ne avevano invidia. Eh, sicuro che

dell'ingegno Paolo ne aveva a bizzeffe, ma voglia



0 non voglia aveva anche fatto un mucchio di
corbellerie e quella del matrimonio non era stata
la minore. E si capiva, che Girolamo, il quale
lavorava per gli altri da mattina a sera, non fosse
disposto a lasciarsi smunger di piu. Non era mica
un Creso, Girolamo, e se non fosse stato cosi
economo per se avrebbe durato una bella fatica
a tener in piedi la baracca. Di questo la mamma
non si capacitava, ed ella che accusava tutti
guanti di esser ingiusti con Paolo non
s'accorgeva poi che era ingiusta con Girolamo,
l'unico, pur troppo, de' suoi figliuoli che avesse
ormai una posizione assicurata. Bisognava
conoscerlo a fondo Girolamo per apprezzarlo.
Non era espansivo, non aveva una gran
parlantina; ma che caratterone, e sotto la ruvida
scorza che delicatezza di sentimenti! Che

prontezza ai sacrifizi! Due, tre volte, anche



recentemente, aveva rinunciato a sposarsi per
non far dispiacere a sua madre che s'era fitta in
capo di volerlo scapolo... mentre poi era stata
cosi sollecita ad accettar per nuora la moglie di
Paolo!... Sul punto del calice forse Girolamo
aveva torto;... guando non si € ricchi, non si puo
concedersi il lusso di tener gli oggetti d'arte ad
ammuffire nella cassaforte, e dal momento che si
presentava una buona occasione di vendita
sarebbe stato bene non lasciarsela scappare... E
la sua opinione in proposito Eugenio l'aveva
detta; ma non si sentiva d'insistere... perché un
diritto, un vero diritto egli non credeva d'averlo,
ed era convinto che la loro quota dell'eredita
paterna tanto lui quanto Paolo I'avevano avuta ad
esuberanza, e che nell'ipotesi d'una resa di conti
Girolamo sarebbe apparso creditore e non

debitore....



Eugenio Bardelli non era conciso, e a Diana
che aveva sempre in cuore la bimba accadeva
talvolta di distrarsi mentr'egli parlava. Allora egli
si profondeva in mille scuse: e ch'era indiscreto,
e che la signora Diana aveva anche troppa
pazienza, e ch'egli non avrebbe dovuto
abusarne... Gli e che ell'era l'unica persona al
mondo in cui egli avesse una confidenza
assoluta e il suo unico sollievo era quello di
sfogarsi con lei.

Indi i suoi occhi si empivano di lacrime, e
Diana, quasi a scusarsi dei segni di stanchezza
di poco prima, lo animava a riprender il suo
discorso, lo confortava con parole amorevoli,
sinceramente commiserando questo giovine cosi
ricco d'ingegno e di dottrina, e pur destinato a
non riuscir nella vita per eccesso di buona fede,

per mancanza di tatto, d'energia, di coraggio.



In fin dei conti, Diana Varedo ed Eugenio
Bardelli erano due disgraziati che si consolavano
a vicenda. Perché anch'ella, da quando l'erano
sopraggiunte le inquietudini per Bebg, anch'ella
si sentiva infelice. Lontana dalla madre, lontana
guasi sempre da suo marito, e piu sgomenta che
lieta di cio che l'avvenire preparava ad Alberto,
aliena del pari dal mondo politico e dal mondo
elegante, decisa ormai a non cedere alle
lusinghe tentatrici dell'arte, ella passava le ore a
fissar il volto pallido della sua piccina, a
combattere i terrori che l'assalivano di tratto in
tratto con incredibil veemenza, lasciandola
affranta, spossata come dopo una malattia. Visite
ne riceveva poche e ne restituiva pochissime;
alle sedute a cui la s'invitava quale patronessa di
gualche scuola e di qualche Istituto pio cercava

di restare il meno possibile; a passeggio non



andava che con Bebe, e per condur fuori Bebe
occorreva il cielo sereno, la temperatura mite, e il
barometro sopra il variabile. Cosi ell'era quasi
sempre sola, e le due apparizioni regolari di
Bardelli, alla mattina e alla sera, erano divenute
una consuetudine della sua giornata. E poi, agli
occhi di Diana, egli aveva il gran merito di esser
desiderato da Bebé. Nelle sue bizze infantili, in
mezzo alle sue lacrimette, fattesi, ohime, tanto
frequenti, la bimba lo chiamava, lo invocava: -
Elli! Elli! E alla vista di lui ella si rasserenava, e gli
tendeva l'esili braccia, e voleva ch'egli la
portasse sulle spalle in giro per la stanza. Aveva
dimenticato Bardelli per la signora Daria, la
signora Daria per Miss Olivia, e ora tornava agli
antichi amori, e a Bardelli piu che alla stessa sua

mamma serbava i rari sorrisi.



Ai primi di giugno l'onorevole fece una
scappata a Torino. Veniva per veder la famiglia,
ma aveva i minuti contati; arrivato il giovedi,
doveva senza fallo ripartir la domenica per esser
alla Camera fin dagl'inizi della battaglia decisiva,
finale, che il Ministero, vissuto oltre
all'aspettazione a forza d'espedienti e d'intrighi,
era pur costretto ad accettare sul bilancio
d'assestamento. Gia i vari gruppi degli oppositori
erano d'accordo, gia le parti erano distribuite, gia
si sapeva che col pretesto del bilancio si sarebbe
attaccata tutta la politica del Gabinetto, tutta la
sua opera nefasta di tre anni... tre lunghi anni di
sgoverno e di corruzione... Questa, s'intende, era
I'antifona degli avversari. Dell'esito non si
dubitava; secondo i calcoli piu scrupolosi, la
mozione di sfiducia avrebbe ottenuto cento voti di

maggioranza. Dunque la caduta del Ministero era



sicura, né si vedeva chi altri, da San Giustino in
fuori, potesse raccoglierne l'eredita.

Ora San Giustino Ministro voleva dire Alberto
Varedo sottosegretario di Stato. Questi poi, come
a guadagnarsi le spalline, era inscritto fra gli
oratori nella prossima discussione, e ruminava un
discorso destinato a consolidar la sua fama
d'oratore dotto e facondo.

Tornando a casa alla vigilia di si gravi
avvenimenti, Varedo avrebbe avuto bisogno di
trovar in sua moglie, se non la partecipazione
entusiasta dei primi tempi, almeno l'attenzione
paziente e benevola che per un pezzo ell'avea
continuato a concedergli. Ma Diana non aveva
occhi né orecchi per cosa alcuna che non si
riferisse alla bimba, e anziché appassionarsi ai
sogni di grandezza e di gloria che Alberto le

faceva balenare dinanzi, mal dissimulava la sua



crescente antipatia per la politica che toglie gli
uomini alla famiglia, all'arte e agli studi.

Per colmo di disgrazia, il sabato di quella
settimana Bebé ebbe una delle sue febbriciattole,
e sebbene l'accesso non durasse che poche ore i
nervi gia agitati di Diana n'ebbero una scossa
violenta che fece scoppiare la sua sorda
irritazione.

- Spero bene che non ti sognerai di partire -
ella disse ad Alberto.

- Cara mia, lo sai che devo patrtire.

- Devi?... Anche se tua figlia sta male?

- La bimba ha avuto una delle sue piccole
febbri... pur troppo non si rimette ancora com'io
vorrei... ma non c'e nulla di nuovo.... nulla che
renda necessaria la mia presenza...

- Sara sempre piu necessaria qui che a Roma -

ribatté Diana in tuono provocante.



Varedo si sforzo di esser calmo. - Mi sono
impegnato ad essere a Roma lunedi mattina, e io
non vengo meno a' miei impegni.

Diana scatto. - Me I'immaginavo... E il dovere...
Quel famoso dovere che voi altri uomini fate
consistere in cio che v'accomoda...

- Diana! - interruppe Alberto severamente. -
Non t'ho mai sentita parlare cosi.

- Tacevo - ella disse cedendo a quello spinto di
rivolta ch'e forse nel cuore di ogni donna; -
tacevo, soffrivo in silenzio... Ma giunge |l
momento che il vaso trabocca... Il doverel...
Prima di tutto convien vedere qual sia, e allora,
guando si € certi di non prenderlo in iscambio per
gualche cosa di molto diverso, allora si ch'e lecito
invocarlo... Ne ho la religione anch'io, non
dubitarne, e se m'é accaduto di non esservi

fedele, non ho avuto piu pace.



Le parve di scorger I'ombra di un sospetto sulla
fronte di suo marito, e riprese ironica: - Oh non
aver paura... Non é quello che credi... Non ci son
di questi pericoli né per te ne per me... Noi
viviamo fuori della vita... Non siamo della pasta di
mio zio Gustavo, noi; siamo gente seria.... Ma le
infrazioni al dovere sono di tante specie!... E se
ho potuto trascurare un giorno, un ora la mia
figliuola per correr dietro a qualche ubbia, ah, te
lo giuro, mi son procurata uno di quei rimorsi che
bastano ad avvelenar l'esistenza... Perché
guesto € il dovere; quando si ha una creatura
innocente che non ci ha domandato di nascere, |l
dovere e di metterla in cima dei propri pensieri;
guando si ha una famiglia che ci siamo fatta
spontaneamente, usando del nostro libero

arbitrio, il dovere e di occuparcene, di non



sacrificarla alle nostre ambizioni, alle nostre
vanita.

Varedo era esterrefatto. La ribellione di sua
moglie lo coglieva di sorpresa. Ch'ella non
s'accalorasse pe' suoi successi parlamentari, che
non rallegrasse di vederlo vicino al potere; di
questo Alberto s'era accorto, e pazienza!... Ma
che ella lo investisse fieramente come un marito
e un padre snaturato perch'egli non chiudeva il
Suo orizzonte entro quattro pareti, perché non
consentiva a rimpicciolire in tal guisa I'ufficio
dell'uomo nel mondo, ecco cio che lo faceva
cader dalle nuvole e gli paralizzava la lingua.

Ed egli si contento di posar la mano sulla spalla
di Diana e di dirle: - Tu sragioni oggi... Sei piu
ammalata di Bebe.

- Magatri! - ella replico con esaltazione

crescente. - Magari fossi ammalata! Magari



morissi! Che liberazione sarebbe per te se
morissimo tutt'e due insieme, la bimba ed io!...
Hai commesso un grande sbaglio sposandomi,
povero Alberto!... E cosi si correggerebbe tutto...

Adesso, rapida, succedeva in lei la reazione, e
la sua voce, e il suo accento si raddolcivano, e |
suoi occhi si gonfiavano di lacrime.

- Parlo senza rancore... Tu staresti meglio
solo.... Ma son discorsi vani... Non muoio io, no,
pur troppo... E voglia Iddio ch'io non sia invece
destinatal...

Non fini la frase, rabbrividendo. Si nascose la
faccia tra le palme, e balbetto: - Oh Alberto, ho
paura... Ho dei tristi presentimenti... Faccio sogni
orribili... Oh la nostra bimba... il nostro caro
angioletto...

E lasciando cader la testa sul petto, ruppe in

singhiozzi.



Ad Alberto corse un freddo per l'ossa. Benche
egli vedesse Bebe cosi lenta a riaversi dopo la
sua malattia di Roma, non gli era mai venuta
I'idea di perderla, e benche in mezzo a tante cure
e preoccupazioni egli non avesse avuto agio di
coltivare il sentimento della paternita, ora, per la
prima volta forse, alle frasi sconnesse di Diana,
egli comprese per quali intime fibre i figliuoli
siano legati alla nostra esistenza.

- Oh Diana! - egli esclamo. - Non pensarle
nemmeno queste cose. Bebé non e in pericolo. Il
dottore non lo ha mai detto.

Ella piangeva, piangeva senza rispondere.

Ma in seguito all'insistenza di suo marito, ella
accenno negativamente col capo.

- Dunque non I'ha detto? Proprio?

- No, no... | medici pesano le loro parole...

sopra tutto con le mamme.



- L'nha detto a qualchedun altro, che tu
sappia?... A Bardelli forse?

- No... no... Non credo.

- Ebbene, perché vuoi essere pessimista?...
Su, su, coraggio.

Diana alzo le pupille al cielo con una muta
preghiera. Indi guardo Alberto come dubbiosa se
dovesse chiedergli scusa pel suo linguaggio
intemperante di prima. Egli, magnanimo, le
risparmio l'umiliazione!? e le tese la mano in atto
d'uomo che perdona.

A lei sovvenne ch'egli nulla aveva concesso. -
Parti? - gli domando.

La fisonomia di lui si rifece scura. - Sfido io!

Le loro dita, che s'erano intrecciate, si

sciolsero.

13 Nell'originale "umilazione". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Giraldi visito quella sera stessa la madre e la
figliuola. A Bebe non s'era rinnovata la febbre;
ella stava come il solito.

Messo alle strette, il dottore dichiaro che nello
stato presente della bimba egli non trovava nulla
d'allarmante, che spesso le infezioni malariche
sSono ostinate e occorrono mesi e mesi e
estirparle. Confidava, in estate, nella montagna;
intanto non sapeva suggerire che una cura
igienica non disgiunta da molti riguardi; perche
guesto egli non poteva dissimulare, che un
organismo indebolito era sempre piu esposto alle
insidie ed era meno resistente di un organismo
robusto... In quanto alla signora Diana, ella non
aveva alcuna malattia; aveva solo un'eccitazione
nervosa che si sarebbe calmata da se.

Prescriveva intanto piccole dosi di bromuro.



Varedo volle dar un nuovo saggio della sua
equanimita.

- Sia giudice lei, Giraldi. Di fronte a ragioni
gravi, imperiose che mi chiamano, a Roma, ne
vede di piu imperiose, di piu gravi che mi vietino
di partire?

Un sorriso doloroso sfioro il labbro di Diana.

A un guesito posto cosi, Giraldi da quella
persona accorta ch'egli era, non poteva
rispondere che in un modo. Quando, nelle
famiglie de' suoi clienti, lo si voleva arbitro in
gualche guestione, egli, se non gli veniva fatto di
cavarsela con una frase ambigua, si metteva
dalla parte del piu forte, non per vilta, non per
secondi fini, ma per amore del quieto vivere, ma
per abborrimento dalle discussioni lunghe.

- Ah no, professore - egli disse - non e il caso

ch'ell’abbia da trascurare i suoi doveri civici.



Salus publica suprema lex. Siamo al gran
cimento, e guai se i capi non conducono le loro
schiere al fuoco... Perche lei, onorevole Varedo,
& ormai uno dei capi... E inutile schermirsi,
quest'e la verita... Una bella soddisfazione,
signora Diana, aver un marito a cui tutti tengono
gli occhi addosso come a un luminare del
Parlamento... Sicuro che c'é il rovescio della
medaglia: le frequenti assenze, le molte
occupazioni.... Ma come si fa?... Non c'e rosa
senza spine.

Di li a poco Giraldi e Varedo uscirono insieme
discorrendo di politica.

A un certo punto, c6lto da uno scrupolo,
I'onorevole riprese: - Dunque, dottore, per Bebe,
mi rassicura?

Quantunque non ci fosse nessuno, Giraldi

abbasso la voce.



- Senta, non vorrei esser frainteso... Oggi
pericolo non ne vedo... Non vedo niente che mi
autorizzi a mettere il veto alla sua partenza per
Roma ov'ella non va per un capriccio, ma perche
deve andare... Inoltre, se mettessi il veto oggi,
converrebbe che lo mettessi domani, e doman
I'altro, e chi sa per quanto ancora... La bambina é
gracile, pur troppo, ha avuto una scossa forte,
non si puo aspettarsi che rifiorisca in pochi
giorni.... Siamo, direi cosi, in un periodo di
equilibrio instabile dal quale, spero, usciremo col
tempo e con la pazienza.

Varedo tentenno la testa. - Mi dispiace di
lasciar Diana sola... nell'agitazione in cui é... Se
potesse esser qui mia suocera...

Il dottore esclamo: - Bravo! M'ha levato le

parole di bocca. Perche la signora Inverigo non



potrebbe venir a passare un mesetto con la
figliuola?

- Gli € che Diana preferirebbe d'aver la
compagnia di sua madre in montagna, nel luglio
o nell'agosto....

- Per la signora Valeria non si tratterebbe che
d'anticipare di qualche settimana.

- Questo e appunto il difficile; ch'ella s'induca a
una troppo lunga assenza da casa sua... A ogni
modo, ben pensandoci, potrei scriverle io di mia
iniziativa.

Confortato dall'approvazione di Giraldi, Alberto
Varedo si appiglio a questo partito che conciliava
le sue sollecitudini domestiche col suo desiderio
di stare a Roma una ventina di giorni senza esser

disturbato.



XVIII.

Quando le disgrazie cominciano...!...

- Dio! che ciera da funerale! - disse Diana a
Eugenio Bardelli venuto come il solito a sentir se
le occorreva qualche cosa e a prender notizie
della bimba.

Egli si sforzo di ricomporsi e sviando il discorso
chiese: - Bebe?

- Cosi... Ha dormito discretamente... Ora € di la
con l'lrene che la veste per condurla fuori... lo
stamattina non posso... La giornata € buona?

- Deliziosa.

- Non c'é vento?

- Punto.

- E 1l sole non da disturbo?



- No... E proprio una temperatura giusta.

Diana sospir0: - Purtroppo non ci sono mai
tutele che bastino.

Bebe entro a mano dell'lrene; vide il suo Elli e
gli tese le braccia sottili. Egli la tiro a se, la
sollevo, se la pose sulle ginocchia. - Hop, hop,
cavallo!

La testolina della bimba dondolo alquanto
come frutto maturo sopra un ramo esile; poi,
vinta dalla stanchezza, si abbandono sulle spalle
dell'amico.

Diana si torceva le dita. - E non ride, e non si
diverte piu nemmeno con lei, Bardelli!

Questi riconsegno la piccina alla bambinaia,
dicendo malinconicamente: - Sono io che non so
piu farla divertire.

Di nuovo la Varedo fu colpita dall'espressione

dolorosa della sua fisonomia.



- Ma che cos'ha oggi?... Altri dispiaceri in
famiglia?

Egli chino il capo in silenzio.

Diana, fatta un segno all'lrene, riaccompagno
lei e Bebe fino all'uscio, aggiunse alcune
raccomandazioni e torno con ansiosa
sollecitudine presso Bardelli che teneva gli occhi
fissi a terra per nasconder le sue lacrime.

- Parli, via - insiste Diana. - Che cos'ha?

Senza mutare atteggiamento, egli borbotto con
voce sorda: - Ho torto... Non é permesso portare
in giro le proprie miserie... specialmente dove ci
sarebbe bisogno d'un po' d'allegria.

- Non dica questo - ribatte la Varedo. - Sa che
l0... sa che noi le siamo amici, e gli amici si
cercano appunto nei giorni tristi... E - soggiunse -
sono piu atti ad intenderci quando hanno

anch'essi le loro afflizioni.



- Ella € buona, signora Diana! - esclamo
Bardelli alzando il viso commosso. - E una santa,
meglio di quelle che si adorano sugli altari.

- Lasci le iperboli - ella interruppe con un
languido sorriso, - e mi racconti... Si tratta
sempre di quella disgraziata questione
domestica?

Bardelli accenno di si. E, guardandosi intorno,
narro che in casa sua erano ai ferri corti. Paolo
era riuscito a far mettere un sequestro sul calice
che suo fratello s'impuntava a regalare al Museo
piuttosto di venderlo, e Girolamo dal canto suo
protestava che il giorno in cui quell'oggetto di arte
gli fosse stato portato via avrebbe appiccato il
fuoco al negozio... Non lo si riconosceva,
Girolamo... Un uomo cosi mite, cosi pacifico, che
non aveva in vita sua torto un capello a nessuno,

adesso schizzava veleno da tutti i pori, non



ascoltava consigli di moderazione, rispondeva
seccamente alla madre, rispondeva male a lui
verso il quale s'era pur mostrato sempre tanto
affettuoso; insomma una trasformazione
completa, di quelle che non si credono possibili
da chi non ne sia testimonio... E come sarebbe
andata a finire?... Come sarebbe andata a finire?

- Ma l'altro - disse Diana - ma Paolo non
intende ragione? Non capisce che non gli
conviene spinger le cose agli estremi? Perche
Girolamo, l'orefice, ha qui a Torino molte
aderenze, e stimato un perfetto galantuomo, un
figlio e un fratello esemplare, e sara difficile
persuader la gente ch'egli sia dalla parte del
torto.

- Paolo - ripiglio Bardelli - ha un gran cattivo
inspiratore, il bisogno... E se non bastasse, e

sobillato dalla moglie, dagli amici malfidi, da quel



leguleio di pochi scrupoli che ha assunto la sua
causa... E un artista, Paolo, & un ragazzo
impressionabile, non si puo domandargli il
sangue freddo... Ah, cara signora Diana, che
disgrazia! E pensi, la mia mamma, alla sua eta,
assistere a questa catastrofe!

Eugenio Bardelli singhiozzava.

La Varedo si provo a rincorarlo. - Andiamo, non
si perda d'animo. E il solo che possa interporsi
fra i litiganti... Si rimetta all'opera con calore, con
perseveranza, con fede in sé stesso...

Egli scrollava la testa. - Non ne ho piu della
fede in me stesso... Non ho diritto di averne...
Non c'é cosa che non mi vada a rovescio... Che
autorita ho io sui miei fratelli, io che vivo a carico
d'uno di loro, io che dopo tanti anni di studi non
mi sono ancora fatto una posizione

indipendente?... E non ero mica pessimista per



natura... puo dirlo lei... anzi m'illudevo troppo,
m'illudevo sempre... Adesso basta...

- Perche si accascia in questo modo? -
soggiunse Diana. - Lei ha ingegno, cultura, buon
volere... dunque?...

Ma Bardelli seguitava a far segni negativi col
capo.

- No, signora Diana... Vedra che anche a
Palermo sara un fiasco... Tutti ne sono convinti...
Tutti, mio fratello Paolo per primo, mi ricantano
I'antifona che gia io non concluderd mai nulla...
Non c'e che lei, signora Diana, che creda nel mio
avvenire!... E io non mi sento un po' rinfrancato
che vicino a lei... Ma nemmen questo durera...
Non ci verro piu da lei, non mi ricevera piu.

Diana lo guardo stupita. - Vuol proprio crearseli

| dispiaceri.... Perché non dovrei riceverlo piu?



D'improvviso egli le afferro la mano, e gliela
coperse di baci.

Ella si svincolo dolcemente ritraendosi
alguanto, mentre Bardelli, esaltandosi, diceva: -
Com'e buona! Com'e misericordiosa!... Come
meriterebbe di esser felice!l... Invece, per una
delle solite ingiustizie della fortuna, € piena di
tribolazioni, e trascurata da chi...

Diana, severa, gli tronco le parole in bocca.

- Non si occupi di me, Bardelli, non tenga
guesto linguaggio... Glielo proibisco.

Mortificato, confuso, il giovine ammutoli per un
momento; poi, come se una forza irresistibile lo
spingesse, riprese con l'impeto, con la furia
disordinata e scomposta di un timido che ha
paura della propria resipiscenza: - No, bisogna
ch'ella mi lasci terminare... Sara l'ultima volta...

Non ci tornero pitl in questa casa... non avro piu



neanche questa consolazione... ma non posso
tacere.... non posso... Mancherei di sincerita se
le tacessi questo sentimento che provo per lei...

Pallidissima, Diana s'era levata in piedi, e con
la voce alterata e col gesto intimava a Bardelli di
Smettere.

- Basta, Bardelli, basta... Non puo immaginarsi
che dolore mi da... Se avessi supposto, se avessi
avuto il piu lontano sospetto...

- Neppur io credevo - balbetto l'antico
assistente di Varedo, - neppur io... Avrei voluto
esser sempre il suo servo docile, devoto, che non
osa alzare il pensiero fino alla sua signora... E a
pOCO a poco, quasi senza ch'io me ne accorgessi
vedendola cosi pietosa con me, cosi buona e
paziente con tutti... vedendola soffrire, piangere
in silenzio.... oh la ho sorpresa piu d'una volta

che piangeva... a poco a poco ho capito che la



mia affezione per lei era d'altra natura... ch'ella
era per me quell'ideale che ogni uomo ha nel
cuore...

- Insomma, Bardelli - ripeté Diana non ancora
rimessa dallo stupore dell'inattesa rivelazione, -
le ho ordinato di smettere... - E vada via... perché
avra anche capito che ormai...

Egli le risparmio l'ufficio penoso di pronunciar la
parola di sfratto, e retrocedendo a piccoli passi
con l'aria umile del cane percosso che accetta la
sua condanna, - Lo so - singhiozzava, - lo dicevo
io stesso... E finito... Addio, signora Varedo... E
dia per me un bacio a Bebe... E che il cielo faccia
risanare, faccia rifiorire quel suo angioletto...

Appena l'uscio si fu richiuso dietro Bardelli,
Diana, come esausta di forze, si abbandono sulla
sedia e si coperse il viso colle mani. Le pareva

d'uscire da un sogno. Era possibile? Eugenio



Bardelli, il giovine goffo, impacciato, dall'aspetto
d'adolescente, ch'ella, a Torino, era usa a vedere
ogni giorno e a trattare con la dimestichezza
d'uno di famiglia, il piccolo Bardelli le aveva fatto
una dichiarazione d'amore? A lei che non aveva
da rimproverarsi la piu innocente civetteria con
nessuno, a lei per cui la donna galante era un
fenomeno incomprensibile? Ed ecco che ora
un'amicizia di oltre tre anni era rotta per sempre
e Bardelli non sarebbe entrato piu in casal... Oh,
egli aveva ben compreso che non poteva
rientrarvi, e Diana gli era riconoscente di essersi
licenziato da se... E pure, a pensare ch'egli non
sarebbe venuto né quella sera, ne il di appresso,
né mai, ch'egli non avrebbe mai ripreso in collo
Bebé a cui voleva tanto bene, ella provava una
pena, uno strazio!... E l'assaliva il dubbio d'esser

stata troppo rigida, troppo impassibile, e la



crucciava il rimorso di non aver saputo fermar sul
labbro dell'imprudente ragazzo le frasi
irrevocabili... Se subito, assumendo verso di lui
non gia l'aria d'una regina offesa ma quella d'una
sorella maggiore, ella lo avesse richiamato al
senso della realta, forse egli si sarebbe
ravveduto in tempo, forse...

Diana scatto dalla seggiola, si mise a
passeggiar su e giu per la stanza.

No, a nulla avrebbero approdato le sue
ammonizioni; no, quand'anche Bardelli non
avesse detto tutto cio che aveva nell'animo, la
condizione delle cose non sarebbe stata diversa,
e l'incendio nascosto non sarebbe stato meno
pericoloso. La dichiarazione Bardelli gliel'aveva
fatta prima ancora di parlare, quand'eqgli,
afferrandole con impeto la mano, l'aveva coperta

di baci. Diana li sentiva quei baci, come una



bruciatura acuta, sul dorso della sua mano
bianca, sentiva in tutta la persona, il calore
dell'atmosfera di fuoco che l'aveva investita. Ben
e insidioso e maligno lI'amore se, pur non diviso,
turba cosi. E in questo turbamento, troppo
comprensibile in lei che udiva per la prima volta il
linguaggio della passione, Diana trovava una
scusa alla propria severita. Oggi, non mai, era il
caso d'invocar quel dovere, che, in bocca di suo
marito, le suonava da un pezzo come una parola
vana, ma ch'ella non aveva cessato un istante di
considerar legge suprema della vita. Si, ella
doveva condursi come s'era condotta, doveva
stare in guardia contro ogni debolezza
Improvvida, contro ogni indulgenza funesta.
Mentre per la disposizione, insita in noi, di
esagerar l'importanza di cio che ci accade, Diana

ingrandiva la sua facil vittoria, e il povero Eugenio



Bardelli prendeva a' suoi occhi le forme d'un
seduttore temibile, spuntava nel suo animo e si
mesceva alle impressioni dolorose, inavvertito
forse, non confessato certo, un sentimento
diverso, quasi un risveglio di femminilita, quasi
una compiacenza segreta d'aver potuto inspirare
un palpito, un desiderio, una simpatia che non
avesse i soli caratteri della rispettosa amicizia.
Ah, se Alberto sapesse! Ma Alberto non
avrebbe saputo. Ella non gli avrebbe dato un
comodo pretesto di non occuparsi piu affatto di
qguellinfelice Bardelli, il quale, adesso sopra tutto,
aveva la necessita imprescindibile di ottenere un
impiego... Senza dubbio, Alberto, tornando a
Torino, si sarebbe maravigliato di non aver tra i
piedi il suo fido satellite, ma, come sogliono gli
uomini pieni d'affari, egli avrebbe accettato per

buona moneta qualunque pretesto.



Intanto la posta di quella sera recava a Diana
nuove emozioni € nuove sorprese.

« - Mi son decisa a venir a passar teco qualche
settimana - le scriveva sua madre da Venezia - e
spero che Gustavo mi accompagni. Mi par
mill'anni d'abbracciar te e la bambina le cui
condizioni non buone di salute mi affliggono».

E subito dopo la signora Valeria soggiungeva: -
«Sono tutta sossopra per la morte (dopo due
giorni di malattia; una pneumonite acuta) d'una
mia carissima amica, I'Adelaide Nocera. Tu le
faceuvi il viso dell'arme, e io non pretendo che
fosse una donna perfetta; ma era cosi buona,
cosi intelligente e vivace! E aveva il segreto della
eterna giovinezza. A quarantacinque anni ne
mostrava poco piu di trenta... Anche adesso,
composta nel suo letto, se tu la vedessi!...

L'abbiamo assistita, Gustavo ed io... Povero



Gustavo che I'amava tanto, da tanto tempo, che
affrettava col desiderio il momento di darle il suo
nomel... Povero Gustavo!... In che stato e
ridotto!... E per questo che lo voglio portar via da
Venezia... Andra a Parigi, andra a Londra...
Domani ci sono i funerali... Partiremo doman
I'altro mattina, telegrafandoti...

«Non badare alla sconnessione di questa
lettera. lo domando ancora a me stessa: E vero,
0 non € vero?... L'Adelaide, qualche ora prima di
morire, ha nominato anche te. - Credo - ella mi
diceva - che Diana avrebbe finito col volermi
bene...».

Nelle condizioni d'animo in cui Diana si
trovava, I'annunzio datole da sua madre le fece
una impressione immensa. Si certo, ell'aveva
sempre resistito al fascino che I'Adelaide Nocera

esercitava su quanti I'avvicinavano, ell'aveva



sempre giudicata con severita quella donna
briosa e leggiadra, che, vivente il marito, aveva
una tresca palese e alla quale la voce pubblica
attribuiva, almeno in passato, altre galanterie.
Ma, tra perche alcune sue idee andavano a
mano a mano modificandosi, tra perche
I'Adelaide, ormai vedova, sarebbe diventata
presto sua zia, Diana non aspettava che
un‘occasione per riannodare i suoi rapporti con
lei. Non le aveva parlato piu dopo la sera di
guella scena breve e violenta, al Lido, tra lo zio
Gustavo ed Alberto, (eran quasi tre anni!) e le
sembrava ancora vederla ritta, immobile, con le
mani dietro la schiena, col dorso appoggiato al
parapetto della terrazza, la piccola testa ed il
busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro del
cielo ove sorgeva alta la luna... Ah, nella

memoria di Diana riviveva, minuto per minuto,



guella sera, in cui, provvida diversione allo
scandalo minacciato, il suo repentino malessere
aveva attratto la curiosita dei presenti, ed ella,
per segni non dubbi, s'accorgeva d'esser
madre... Cosi un intimo, misterioso legame univa
il suo ultimo incontro con I'Adelaide alla nascita di
Bebe... E oggi I'Adelaide, I'immagine della forza e
della salute, era morta, e Bebé era tanto gracile,
tanto pallida, tanto debole!

Diana scaccio da se con un grido le terribili
suggestioni di queste coincidenze fortuite, corse
dalla bimba, la prese sulle ginocchia, la bacio e
ribacio, le disse che domani sarebbe venuta la
nonna... Non se la ricordava la nonna Valeria,
che la faceva giocar. I'estate scorsa a Belgirate,
sul lago... dove c'era il piccolo battello con la
banderuola azzurra, e c'era Cinci, il cane

dell'ortolano....?



- Bau, bau - fece la piccina.

Sicuro, bau, bau... Ma adesso bisognava
accoglier bene la nonna che si moveva apposta
per abbracciar la sua bimbetta, e chi sa che belle
cose le avrebbe portate da Venezia....

- Nonna - ripeté Bebé, senza entusiasmo, e
piuttosto perch'era avvezza a sentirla nominare
che perché ne conservasse, dopo un anno,
I'immagine chiara e distinta.

Diana invece pensava con infinita tenerezza,
con riconoscenza infinita alla sua mamma che
cercava un conforto al proprio dolore venendo a
star qualche tempo con lei; ne magnificava in
cuor suo la bonta operosa, lo spirito equilibrato, il
consiglio sicuro... Ah com'era provvidenziale
guesto arrivo della mamma, in questo momento,
come avrebbe potuto giovare anche a Bebe!... E

il povero zio Gustavo, chi sa se si sarebbe



trattenuto almeno un pajo di giorni a Torino?... A
ogni modo, col solo venirci, egli mostrava di
volersi riconciliare appieno con lei... Ah si, si;
troppo era stato penoso, troppo a lungo era
durato il dissidio, troppo era triste che occorresse
una sventura per porvi termine.

Nella sua impazienza di far giungere a' suoi
cari una parola d'affetto, Diana butto giu due
righe di telegramma alla signora Valeria:

Profondamente commossa, vi aspetto a
braccia aperte.

E firmava. Ma non le parve d'aver detto a
bastanza, ed aggiunse: | vostri lutti sono i miei
lutti. Di allo zio Gustavo che soffro con lui.

- Al telegrafo, subito, con questo dispaccio -

ell'ordino alla Luisa.



- Signora - obbietto la cameriera che adempiva
anche agli uffici di cuoca; - com'e possibile?... Ho
I'arrosto... Se andasse I'lrene?

- No, non mi piace che I'lrene esca sola di casa
a quest'ora.

- Non € poi una Venere - rispose, alquanto
piccata, la cameriera, - € non credo che gli
uomini debbano correr dietro piu a lei che a
un‘altra.

- Tss, tss! - fece Diana. - Tornate pure in
cucina, e mandate qui l'lrene.

La Luisa rimase un istante perplessa, divisa fra
il pensiero dell'arrosto e gli stimoli della nativa
petulanza; indi I'arrosto prevalse ed ella si ritiro in
dignitoso silenzio.

- Scendi in portineria - disse la Varedo all'lrene
- e prega in mio nome il portinaio o sua moglie

d'impostare immediatamente questo telegramma.



La bambinaia tentenno la testa. - Ho paura che
non ci sia nessuno di disponibile... Gasparo e
fuori senza dubbio, e la moglie ha i suoi reumi e
non e in grado di muoversi... Se vuole, vado io.

- Quando non ci sia altri, per forza...

- Ha furia?

- Un telegramma, s'intende... Perché?

- Perche, se non aveva una gran furia, sarebbe
capitato il professor Bardelli...

- Non viene oggi Bardelli - interruppe
precipitosamente Diana, imporporandosi in viso. -
Vai tu allora... Va e torna... Ecco il danaro...

- E ce la dara lei la pappa a Bebe?

- Ce ladaroio... Va, va.

Seduta sopra un tappeto, con un simulacro di
bambola (erano i miseri avanzi della bambola
che lo zio Gustavo le aveva spedita a Roma pel

suo di natalizio) Bebe si era mantenuta tranquilla,



assorta nella grave occupazione di strappar gli
ultimi quattro capelli all'infelice pupattola. Ridotta
ch'ebbe costei nello stato di assoluta calvizie, la
prese uno de' suoi accessi d'inquietudine
accorata, e voleva l'lrene e voleva Bardelli, e
piangeva, piangeva di quel pianto irrefrenabile
ch'e proprio dei bambini gracili e malaticci.

- Oh, Signore, Signore, non vedro piu la mia
Bebe d'una volta? - esclamava Diana dopo aver
tentato inutilmente con celie, con fiabe, con baci
e sorrisi e carezze di rasserenare quella piccola
fronte.

Nella notte insonne che segui la tempestosa
giornata Diana non riusci a staccar la mente
dall’Adelaide Nocera. - «Domani ci sono |
funerali» - le aveva scritto sua madre, e Diana
evocava con la fantasia la chiesa affollata, le

armonie solenni dell'organo, il fumo degli incensi,



la luce gialla dei ceri, la bara coperta di fiori... Ma
ormai la chiesa era deserta, e muto l'organo, e
spenti i ceri, e dissipati gli incensi... Ormai
I'Adelaide era sepolta, forse, amara ironia,
accanto al marito ch'ella non aveva potuto
soffrire, e le ghirlande appassivano sul tumulo
recente nella triste isola di San Michele.

Del resto, non era ella stata felice? Non aveva
attraversato la vita come in una striscia di sole,
nel calore degli sguardi accesi ed intenti, nella
musica delle parole dolci ed appassionate? Non
aveva conservato oltre i limiti ordinari del tempo il
bene supremo della giovinezza? Non aveva
avuto al suo capezzale fino all'ultimo 'uomo
nobile, integro che l'aveva tanto amata, che
I'amava tanto?... Perché dunque commiserarla?
Che poteva ella sperare di piu vivendo altri dieci,

altri venti, o trent'anni?... Le gioie d'un esistenza



casalinga, d'un tramonto placido e sereno?... Ma
s'ella non era nata per gustar quelle gioie, per
apprezzar la quiete di quel tramonto? Se avesse
ripreso le sue abitudini leggere, se a dispetto
dell'eta avesse voluto essere ancora una donna
galante, se avesse reso ridicola sé stessa,
ridicolo il nuovo marito?... Ah in tal caso meglio
per lei, meglio per lo zio Gustavo che fosse
mortal

Vani discorsi! Intanto lo zio spargeva sulla
tomba dell’Adelaide Nocera assai piu lacrime di
guelle che non avrebbe sparse Alberto sulla
moglie e sulla figliuola se le avesse perdute
entrambe in un giorno. O che Alberto si curava di
loro, laggiu alla capitale, in mezzo agli intrighi
parlamentari, in mezzo ai preparativi della grande

battaglia per rovesciare il Ministero abborrito?



Ricondotta insensibilmente a meditar sulle
proprie miserie, Diana tornava col pensiero alla
dichiarazione di Bardelli, allo strappo irreparabile
che n'era sequito, al vuoto che la mancanza di
guell'amico fedele lasciava nella casa. E le
spuntava una strana domanda sul labbro: - Come
Si sarebbe regolata in una contingenza simile

I'Adelaidel4 Nocera?

XIX.

Per un calice.

La mattina dopo, Diana, uscita di casa sola per

far qualche spesa, trovo a pochi passi dalla sua

14 Nell'originale "Adeaide". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



porta cinque o sei individui che, fermi sul
marciapiede, parevano discutere animatamente.
Mentre essi si ristringevano per farle posto ella
colse una frase: - Peccato! Era un fior di
galantuomo.

Proseguendo nel suo cammino, s'imbatte in
due popolane una delle quali diceva all'altra:
- Non c'e piu timor di Dio. Ecco perche
succedono ogni momento di queste brutte cose.
In fine, nello sboccare in Piazza Castello, la
Varedo udi queste parole che un fiaccheraio,
dall'alto del suo cassetto, slanciava a un
compagno: - S'e avvelenato col cianuro di
potassio.

Dungue si trattava d'un suicidio accaduto da
poco, e se tutti quanti ne discorrevano doveva
trattarsi del suicidio di persona ben nota. Chi era

mai?



In preda a una vaga inquietudine, Diana giro gl
occhi intorno in cerca d'un conoscente a cui
chieder notizie. Non ne vide alcuno, non 0s0
interrogare gli estranei, e tiro innanzi voltando
dalla parte dei portici di Po.

Ma, inconsciamente, ella s'era avvicinata al
luogo della catastrofe, e noto subito un fermarsi e
sciogliersi di capannelli sotto le arcate, sulla
soglia dei negozi, e un affrettarsi di curiosi verso
un punto ove molta gente era gia agglomerata e
ove sulla massa confusa di teste spiccava un
pennacchio di carabiniere.

- Povero Bardelli! - esclamo qualcheduno.

Diana credette che le mancasse il terreno sotto
| piedi. Bardelli! Avevano proprio detto Bardelli?

E forse non si sarebbe potuta reggere senza

I'aiuto del professore Sali, della facolta di lettere,



che passava in quel momento, avviato
all'Universita.

- Signora Varedo - egli disse offrendole il
braccio, - non stia in questa baraonda....

La tiro fuori della folla e fattala entrare nel Caffe
di Parigi ordino al tavoleggiante di portarle un
bicchierino di cognac.

- Certe cose producono una penosa
Impressione a tutti - egli soggiunse. - Figuriamoci
poi a loro signore che sono piu delicate.

Finalmente Diana pote articolar la domanda
tanto naturale che non le voleva uscir dal labbro.

- Ma scusi, professore... quale dei Bardelli €?

- Come? Non lo sa? - replico il Sali con accento
di meraviglia. - E l'orefice... Il nome non lo
ricordo...

- Ahl... E l'orefice? - ripeté Diana. E un po' di

sangue torno sulle sue guance scolorite, e la sua



fisonomia contratta ando a grado a grado
ricomponendosi.

Cosi €. Quando a un male temuto se ne
sostituisce un altro che sia o ci appaja minore,
noi sulle prime non proviamo che un senso di
liberazione; lieti che una determinata cosa non
sia avvenuta, ci accorgeremo solo piu tardi della
gravita di quella che avviene in sua vece.

Diana, pur dianzi, a udir pronunciato il nome di
Bardelli, era corsa immediatamente col pensiero
ad Eugenio, e non dubitando che il suicida fosse
lui aveva creduto scoprire un'intima connessione
fra questa tragedia e la scena di ieri. Per colpa di
lei dunque quell'uomo s'era tolto la vita? Ed ella
avrebbe sempre quel rimorso nel cuore, avrebbe
sempre quell'immagine negli occhi!

Ora l'incubo tremendo I'era levato di dosso...

Non era Eugenio, era Girolamo...



E il professor Sali riferiva a Diana cio ch'egli
aveva raccolto sul triste avvenimento.

Girolamo Bardelli s'era recato quella mattina
per tempissimo nella sua bottega (appunto la
bottega sotto i Portici, a guardia della quale
stavano adesso i carabinieri) e vi si era chiuso
dentro col suo garzone apprendista per finire
un'opera di cesello che gli premeva. Arrivati alle
sette i lavoranti, egli s'era ritirato nella
retrobottega a scrivere una lettera a suo fratello
Eugenio che poi aveva consegnata al ragazzo
con l'incarico di recapitarla. Verso le otto, uno dei
giovani gli aveva chiesto se dovesse aprir la
bottega ed egli aveva risposto che aprisse pure.
Di li a qualche minuto s'intese un tonfo ed un
rantolo. Gli accorsi al rumore non trovarono che
un cadavere. Una boccettina di cianuro di

potassio era, vuota, sul tavolino.



Con un gesto di ribrezzo, Diana accenno a
volersi alzare.

- Tornerei a casa - ella balbetto.

- L'accompagno io, diamine - disse |l
professore. - Ma e meglio aspettare ancora... e
meglio che si rinfranchi di piu... E poi...

Di fuori s'udiva il sordo mormorio ch'e proprio
della folla la quale speri d'esser finalmente
ricompensata d'una lunga attesa.

- Lo portano via - sussurro uno dei camerieri.

Lo portavano via in fatti, dopo le constatazioni
di legge, sopra una barella dell'ospedale; ma dal
caffe non si vedeva nulla, non si vedeva che la
schiena dei curiosi assiepati sotto le arcate e
guardanti verso la strada.

Passato che fu il triste corteo, la gente si

disperse alquanto delusa.



Un signore di complessione apoplettica
brontolo, asciugandosi i sudori, e con l'aria d'un
cittadino leso ne' suoi diritti: - Non valeva la pena
di prendersi il sole in faccia per cosi poco.

Diana si levo in piedi. - E finito, sembra. Grazie
di tutto, professore... Posso benissimo andar
sola.

- Nemmeno per sogno - protesto Sali. - Non la
lascio che sul pianerottolo del suo
appartamento... Desidera che chiami un fiacre?

- No... E qui presso... Preferisco camminare. E
poich'ella vuole a ogni costo accompagnarmi....

- Questo s'intende... S'appoggi, s'appoggi.

- Che colpo per la vecchia Bardelli! - sospiro
Diana quando fu all'aperto.

- La conosce?

- Sl.



- E il fratello del defunto, quello ch'era
assistente di suo marito, viene sempre in casa
sua?

Diana fece un segno affermativo col capo. Non
poteva, non voleva dire che avrebbe cessato di
venirci.

- Ma! - soggiunse il Sali. - Attribuiscono questo
suicidio a dispiaceri coi fratelli...

- Non pero con Eugenio - interruppe vivamente
la Varedo.

- Appunto... Dev'esser con l'altro... lo scultore...
un cervello balzano... che ha fatto un certo
matrimonio... Ah, le donne!... Che parte hanno
nella nostra vita... in bene e in male!... E chi sa
che anche nel suicidio di questo disgraziato non
c'entri® una donna?... Dicono ch'egli avrebbe

voluto sposare una vedova, e ch'era stato

15 Nell'originale "centri". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



costretto a rinunziarci in causa delle mignatte che
gli succhiavano il sangue... Non ha sentito?

- Sara... Non ricordo...

- Cherchez la femme, cherchez la femme,
hanno ben ragione i Francesi.

Il professore Sali, da quel dotto uomo ch'egli
era, s'avventuro in una disgressione sull'influenza
della donna attraverso i tempi. Diana lo ascoltava
appena, di null'altro desiderosa che di arrivare a
casa, e, poiche la strada era breve, ci arrivo
prima che il suo interlocutore avesse oltrepassato
la guerra di Troia.

Ma nemmeno a casa ebbe pace. Quanto piu ci
pensava tanto piu le pareva grave, irreparabile la
sventura che aveva colpito i Bardelli. II
momentaneo sollievo da lei provato apprendendo
che il suicida era Girolamo e non Eugenio ora

guasi svaniva dinanzi alla considerazione che la



morte del primo aveva, per la madre,
conseguenze infinitamente maggiori. E forse per
lo stesso Eugenio, il cui destino era d'esser
soverchiato dai violenti e dai furbi, per lo stesso
Eugenio sarebbe stato meglio il morire che
I'assistere allo sfacelo della famiglia... Che se poi
gli veniva lo scrupolo di non aver saputo con un
po' d'energia impedir la catastrofe, quale strazio
doveva essere il suo!... E a quelle anime buone,
a quella madre, a quel figliuolo che si sarebbero
fatti a pezzi per lei, ella, Diana, in un'occasione
simile, non avrebbe mandato, non avrebbe
portato una parola di conforto? Portarla? Andar
dunque dai Bardelli, incontrarsi con Eugenio,
dopo la scena di ieri? scrivere invece?... Scrivere
una delle solite lettere di condoglianza, accozzar
le solite frasi contorte che non dicono nulla,

mentre si puo dir tanto con una stretta di mano,



con una lacrima? E scrivere a chi? Alla signora
Marianna? O che quei poveri occhi logorati dal
piangere sarebbero stati in grado di decifrare una
sillaba?... E se scriveva ad Eugenio come
avrebb'ella potuto fingere che niente fosse
accaduto fra loro? O come avrebbe potuto
alludervi in una lettera non certo destinata a
rimanere segreta?

Nella dirittura della sua mente, Diana prese |l
partito migliore, e nel pomeriggio, coricata Bebe
che ogni giorno era messa a dormire un paio di
orette, si reco in persona dai Bardelli.

Una vicina che la riconobbe in portineria la
precedette per le scale, annunzio il suo arrivo,
getto lo scompiglio nelle donnicciuole che
attorniavano la signora Marianna, pose in fuga

Eugenio ch'era anch'egli presso la madre.



Questa volle alzarsi in piedi a ogni costo,
raggiusto con un movimento istintivo la cuffia che
ricadeva per indietro lasciando a nudo il suo
cranio pelato, e sorretta da un'amica fece due
passi verso la visitatrice e le si abbandono fra le
braccia singhiozzando.

Era un'ombra, una larva; cosi bianca come se
le sue vene avessero dato tutto il loro sangue.

- Oh signora Varedo - ella gemeva, - che
disgrazia, che disgrazia!... Ma dov'e Eugenio?...
Era qui or ora. Credevo che le fosse venuto
incontro...

E interrogava con gli occhi le femminette che
s'eran tirate in disparte.

Una di esse mostro l'uscio a sinistra. - E

andato di la.



- Ma che venga dunque - ripiglio la Bardelli con
la sua voce fioca. - Deve aver capito male...
Quando sapra chi é... Chiamatelo, chiamatelo.

- Forse avra da fare - disse Diana Varedo. -
Non lo disturbino.

La signora Marianna s'ostinava. - No, no, lui
stesso non mi perdonerebbe se non lo
chiamassi... E poi € lui che ha la lettera... la
lettera terribile... Vedra, signora Diana, vedra...

S'era rimessa a sedere, teneva, parlando, nelle
sue mani la mano della Varedo, di tratto in tratto
un tic nervoso le scomponeva la faccia...

- E stato per quel calice... Oh, se il mio povero
marito avesse potuto immaginare?... Ma Eugenio
le dira meglio... Ah, eccolo che viene...

Eugenio Bardelli apparve sulla soglia. C'era
tanto dolore nel suo volto, c'era tanta

trepidazione e tanto sgomento che Diana cedette



senz'altro all'impulso del suo animo buono, e
svincolatasi con dolcezza dalla madre si avvicino
con la destra tesa al figliuolo.

- Coraggio, Bardelli!

Egli quasi non credeva a se stesso. Gl
perdonava ella dunque? Era disposta a
dimenticare?

Egli rimase perplesso un istante; quindi prese
la mano pietosa che gli si offriva e la porto alle
labbra. La mano baciata era quella di ieri; era
guella di ieri la bocca baciante; ma come diverso
era il bacio! Non piu caldo e fremente di passione
repressa, ma discreto, ma rispettoso, ma timido...
Diana senti che tutto era finito.

- Coraggio! - ella ripete. - Pensi alla sua
mamma.

La vecchia Bardelli si volto verso il figlio. - Dalle

la lettera.



Eugenio esitava. - Perche funestarla?

Ma l'altra insistette. - Oh la signora Diana e
come una di famiglia... La signora Diana ci
perdona... Lo sa che veniva in mezzo alle
tristezze... Voglio che la veda quella lettera... lei
che conosceva il mio Girolamo, che lo
apprezzava... non e vero?

- Molto, molto - assenti Diana.

- Era piu giusta di noi con quella santa
creatura... che non ha fatto che del bene nella
sua vita... e che anche morendo non ha una
parola d'astio per nessuno - seguitava la signora
Marianna logorata dall'ahi tardo rimorso di aver
disconosciuto quel modello di figlio, di fratello, di
artista.

Appoggiata ai bracciuoli della sedia, ella si
chinava verso Diana che stava scorrendo la

lettera consegnatale da Eugenio.



- Legga ad alta voce, signora Diana... se non le
dispiace - supplico la Bardelli. - lo non posso...
non posso vederci...

Bella invero e toccante, nella sua semplicita,
era la lettera di Girolamo. - «Fin che ho creduto
d'esser utile - egli scriveva - ho lavorato
serenamente, ho serenamente vissuto con voi e
per voi. Ora la mia testa e confusa, ora dubito,
vivendo, di far piu male che bene. Forse Paolo
ha ragione, forse io ho usurpato diritti che non
avevo, e sarebbe stato meglio per tutti di far delle
divisioni nette sin dal principio. A ogni modo vi
giuro, e tu, Eugenio, puoi assicurarne la mamma
e il fratello, che alla resa dei conti e alle divisioni
mi sarei prestato anche adesso se non ci fosse
stato di mezzo quel calice che per sé solo
rappresenta due terzi del nostro piccolo

patrimonio e di cui per conseguenza bisognava



privarsi. Non sapevo adattarmi all'idea che quel
prezioso oggetto d'arte, quel gioiello del nostro
Rinascimento, andasse in mano d'estranei, fuori
d'ltalia ove vanno tante cose nostre... Regalarlo
al Museo era una pazzia, lo capisco... oltre che io
non potevo regalare cido che non apparteneva a
me solo... e non do colpa a Paolo s'é ricorso alle
vie legali per impedirmelo... Ma a Paolo e a te,
Eugenio mio, raccomando di tentare almeno che
il compratore, se pur non vuol essere il Governo
0 uno dei nostri Musei, sia un Italiano. Ce ne
sono ancora dei ricchi in Italia, i quali non
dovrebbero permettere questa continua

spogliazione del loro paese.

«Non lascio un centesimo di debiti. Nella
cassaforte troverete 450 lire in biglietti di banca,

un libretto della Cassa di risparmio con 1148 lire,



e una cartella di duecento lire di Rendita. | pochi
crediti sono registrati in un quaderno che c'e
nella scrivania. Un altro libro, chiuso nella
scrivania anch'esso, contiene l'inventario fatto in
Gennaio. Le variazioni avvenute poi le
desumerete dallo sfogliazzo che vi mostrera
Giovanni, il mio lavorante anziano.

«Di lui potete fidarvi come di me stesso. E con
lui non vi sara difficile intendervi per I'andamento
della bottega. E buono, bravo, onesto allo
scrupolo, vi fara patti convenienti.

«E ora un abbraccio a tutti. A te cara mamma,
che mi perdonerai d'abbandonarti nella tua
vecchiaia, a te, Eugenio mio, che diventi il capo
della casa e che spero avrai presto la cattedra di
Universita che ti meriti; e anche a te, Paolo, a cui

non serbo rancore, a cui auguro gloria e fortuna.



«Addio, addio, e rammentate con affetto e con

indulgenza,

Il vostro

GIROLAMO».

Due volte Diana, profondamente commossa,
aveva dovuto interrompere la lettura di questa
lettera; due volte le preghiere insistenti della
Bardelli I'avevano costretta a riprenderla.

Quando la sua voce malferma si fu spenta sulle
ultime righe, la signora Marianna ebbe un nuovo
accesso di disperazione. E fra pianti e singhiozzi
incolpava se del suicidio del figliuolo... Lei, lei era
stata la vera causa, non Paolo che aveva ceduto
ai cattivi consigli, ch'era esacerbato dalle
ingiustizie del mondo e aveva la grande scusa

del bisogno... Leli, lei che era la madre, che



avrebbe avuto I'obbligo di ricordare i sacrifizi fatti
da Girolamo per la famiglia, la sua bonta da
bambino in su, la sua delicatezza, la sua
pazienza infinita... Non una parola acerba mai,
nemmeno se lo si rimproverava a torto; non
un'osservazione amara, neppure durante la
dolorosa questione nella quale ella gli si era
messa risolutamente contro... Solo ieri, dopo una
breve disputa in cui ella non aveva saputo tenere
in freno quella sua maledetta lingua, eqgli,
carezzandola, le aveva detto con dolcezza: - No,
mamma, tu non dovresti parlarmi in questo
modo. - Cosi si erano separati. Ella non lo aveva
piu visto... ella non lo rivedrebbe piu... neanche
morto... perche lo avevano trasportato
all'Ospedale e a lei non permettevano di

andarci... C'era Paolo a levar la maschera... per



scolpir poi il busto... Ecco quello che le sarebbe
rimasto del suo Girolamo!...

Diana si strapp0 a fatica a quella scena
straziante promettendo di tornar presto.

Timido, peritoso, Eugenio Bardelli la segui sul
pianerottolo. Non osava alzar gli occhi verso di
lei, non osava formular la domanda che meglio
avrebbe espresso il suo pensiero: - Mi ha
perdonato?

Chiese invece, e gli parve una grande audacia:
- Come sta Bebe?

- Cosi... Non come vorrei - sospiro Diana. E
soggiunse: - Quando sara piu tranquillo, venga a
vederla.

La fisonomia contraffatta del giovine professore
si trasfiguro per un istante; per un istante egli
scordo le sue pene, la tragedia domestica, le

angustie dell'avvenire... Ella gli riapriva la sua



porta, ella consentiva a gettare un velo d'oblio sul
passato...

- Grazie, grazie...

E Bardelli avrebbe voluto accompagnar Diana
almeno fin giu delle scale, manifestarle la sua
Immensa gratitudine.

Ella lo fermd con un gesto. - No... La sua
mamma l'aspetta.

Non gli lascio tempo di replicare e si dileguo,
rapidissima.

Ma, nel frastuono della strada, il vigore fittizio
che l'aveva sostenuta fino allora I'abbandono ad
un tratto per dar luogo ad un senso di
smarrimento e di prostrazione, ed ella si affretto
ad accettare I'offerta d'un fiaccheraio che,
agitando la frusta e rallentando la corsa, le passo

vicino con la sua vettura.



A casa, a casa! Gia troppe ore n'era stata
lontana in quel giorno, troppe ore era stata
lontana dalla sua bambina... E quante emozioni
da ieri in poi! E che soffio di tempesta aveva
traversato la sua vita uguale, opaca, monotona!

Era la Provvidenza che aveva inspirato alla sua
mamma di accorrer da lei in questo momento!
Cara mamma! Care braccia amorose sempre
pronte ad aprirsi! Caro porto sicuro ove le
procelle si quietano!

Diana guardo l'orologio. Erano quasi le 4, e la

corsa sarebbe arrivata poco dopo le 7.

XX.

Fra due doveri.



- Non e solo? - chiese Alberto Varedo al servo
dell'onorevole San Giustino che lo precedeva per
annunziarlo.

Il San Giustino abitava in un piccolo quartiere
al secondo piano in corso Vittorio Emanuele.

- Nossignore - rispose il domestico. - C'e con
lui 'onorevole Zonnini con quel giornalista...
Fraschetti, credo sia il direttore della Rupe
Tarpea.

- Ah, Fraschelli?

- Appunto.

- Che seccatura! - penso Varedo che avrebbe
preferito discorrere a tu per tu col futuro ministro.
Pur dissimulo la sua noia ed entro nel salotto
ov'erano riuniti i tre amici politici. Il direttore della
Rupe Tarpea era sempre |I'amico politico degli

uomini in auge.



- Che buon vento? - disse San Giustino.

S'erano lasciati da due sole ore, dopo un lungo
colloquio in una delle sale di Montecitorio.

- Non € un buon vento, pur troppo - replico
Varedo.

- Oh, oh!... Qualche cattiva notizia di casa
vostra?... La bambina s'é aggravata?

| conoscenti di Alberto sapevano che la sua
figliuola era inferma.

- Mi arriva questo telegramma. Leggete.

E il professore consegno a San Giustino un
dispaccio di poche parole: - Condizioni
peggiorate. Giraldi inquieto. Parti subito. Diana.

- Pero la vostra signora € apprensiva? -
soggiunse San Giustino, restituendo il foglio.

- In quanto a questo si... Non per se, ma per la

bimba... Apprensiva al massimo grado.



- E allora e probabile che esageri - osservo
Zonnini.

E Fraschelli, tanto per dir qualche cosa,
spiffero questa sentenza peregrina: - Quando Si
tratta dei loro figliuoli le mamme esagerano
sempre.

Alberto Varedo tentenno il capo.

- Vorrei che fosse cosi anche questa volta... ma
perché mia moglie mi avrebbe telegrafato proprio
stasera sapendo che avrei da parlare domani alla
Camera?... Perche, se non ci fosse un'urgenza?

- Le donne, caro amico - ripiglio San Giustino, -
certi riguardi non li capiscono... lo ho avuto la
disgrazia di perder la mia ancora giovane e la
ricordo e la rimpiango... Credo tuttavia che con
lei la mia carriera politica sarebbe stata troncata
a mezzo... Quello che mi ha tempestato di lettere

e di dispacci una volta che la nostra primogenita



ammalo di morbillo! Pareva che una catastrofe
fosse imminente... lo ebbi la debolezza di darle
retta; abbandonai la capitale, piantai in asso il
Parlamento, gli uffici, due commissioni che
dovevo presiedere, corsi in Toscana nella nostra
villa e trovai la mia figliuola gia in piedi... cio che
non toglie che la mia signora consorte mi
strapazzasse come un cane perche non ero
arrivato prima... Ell'aveva una scusa, ell'era sola,
in una campagna fuori di mano... Vostra moglie
invece € in una grande citta, ha compagnia...

- Ha sua madre e suo zio... Ho pregato apposta
mia suocera di andar a Torino.

- Vedete bene! - soggiunse il vedovo
rassegnato con un accento che suonava amaro
rimprovero all'egoismo di Diana Varedo. - Vedete
benel... A ogni modo, non € possibile che partiate

subito.



- Veramente quest'era la mia intenzione...

- Di partir subito? Stasera?... Se non c'e una
corsa?

- Per la Maremmana é tardi, lo so... Quando é
capitato il telegramma... forse, con un buon
cavallo, volando, sarei potuto giungere in tempo
alla stazione... Forse... non ne son neanche
sicuro... E poi come partirei senza che ci fossimo
scambiati due parole?... Adesso potrei prendere
la via di Bologna.

- Parte alle 23,10 - noto Zonnini.

- Siete matto? - esclamo San Giustino. - Una
corsa eterna che sarebbe a Torino domani alle
sette pomeridiane... Via, non ci pensate
nemmeno... meno... Partirete domani sera...
Anche se non ci sara stato il voto... pazienza...
Avrete fatto il vostro discorso, svolto il vostro

ordine del giorno... Se no, chi lo svolge?... Voi,



Zonnini, siete il secondo firmato... Toccherebbe a
VOi...

L'idea di dare il gambetto al suo carissimo
amico non era lungi dal sorridere al buon Zonnini;
pero egli fece il modesto e il ritroso.

- Per carita, allontanate da me questo calice...
Non si renderebbe un servizio al partito... o non
ho I'eloquenza di Varedo... Certo che se fosse
assolutamente necessario, mi sacrificherei... Ma
sarebbe una tegola che mi casca sul capo.

Quanto piu Varedo s'accorgeva che Zonnini
sarebbe stato disposto a sacrificarsi, tanto
maggior riluttanza egli provava a spianargli il
cammino.

- Vedremo - egli sospiro. - Capisco che prima di
domattina non mi converrebbe di partire... Intanto

spediro un telegramma.



- Naturale... Usciremo insieme, se non vi
dispiace - propose San Giustino.

- Ma scusa - disse Zonnini a Varedo, - che tu
parta stasera o domattina, se non vieni domani
alla Camera per me e lo stesso. Bisogna ch'io lo
sappia.

- Te lo faro sapere, diamine.

- Presto.

- Prestissimo. Magari con un telegramma.

- Me ne incarichero io - dichiaro San Giustino. -
Ma non partira, non partira.

Ormai erano discesi tutti e quattro in istrada.

- lo volterei verso Ponte Sant'Angelo - disse
Varedo. - Impostero il mio dispaccio alla
succursale di Borgo Nuovo.

- Vengo anch'io volentieri da quella parte -
soggiunse San Giustino. - S'incontra meno

gente.



Ma Zonnini e Fraschelli erano dispiacenti di
dover prendere la direzione opposta.

- C'é questo demone tentatore - spiego Zonnini
accennando al giornalista - che vuol condurmi
all'Alnambra, a veder la rivale di Venere.

Fraschelli protesto. - Non gli date retta. Ne ha
piu voglia lui di me... Ci va tutte le sere.

- Che esagerazioni! Ci fui due volte... Ma vi
assicuro io ch'é un bocconcino...

A commento delle sue parole, I'onorevole
Zonnini porto la mano alla bocca e si bacio le
punte delle dita.

- Basta; tu Varedo, hai ben altro pel capo, e
poi, si sa, sei un puritano. Di San Giustino € in un
momento in cui tutti gli occhi son fissi sopra di lui
e non deve prestar il flanco alle malignita... Se
no, insisterei percheé ci faceste compagnia... E un

vero godimento estetico...



- Addio, addio, capiscarichi.

- Buona sera, Varedo - grido Zonnini, e
Fraschelli gli fece eco, - ti auguro di ricevere
migliori notizie da Torino.

- Grazie, buona sera.

- Ecco il ristoratore del sentimento religioso -
disse Varedo a San Giustino appena furono Soli.
- Bah, Zonnini e un furbo che sente di dove |l

vento spira.

- Se partissi domattina alle 8 - ripiglio Alberto -
sarei a casa prima di mezzanotte.

- Ma no, ma no - insisteva San Giustino - non
potete partire che domani sera.

Era una bella notte estiva, un po' fresca come
sogliono esser le notti di Roma. | due
camminavano frettolosi; solo quando furono sul

Ponte Sant'Angelo rallentarono alquanto il passo.



Gonfio per le pioggie recenti, il Tevere
s'ingolfava con un rumore cupo sotto le arcate;
torreggiava di fronte, quasi in atto di minaccia, la
mole Adriana; a sinistra, slanciandosi altera fuor
del viluppo degli edifizi minori, s'ergeva la cupola
di San Pietro; la curva del Gianicolo si
protendeva con netti contorni sul cielo limpido,
senza luna; qua e la, mobili o fissi, brillavano
piccoli punti luminosi.

- E pur suggestiva questa Roma - notd San
Giustino.

Varedo fece un segno d'adesione, ma il suo
pensiero era altrove.

- E dire che tutta quanta la colpa e di questo
sciagurato Ministero il quale non ha mai avuto un
lampo d'ingegno, non ha avuto altro che una
qualita (se si puo chiamarla tale), quella di saper

menare il can per l'aia.



- E vero - rispose San Giustino che non
intendeva bene. - Ma, scusate, la colpa di che?

- La colpa del bivio terribile in cui mi trovo -
ripiglio Alberto con impeto. - Non siamo qui da
piu di due settimane? Non si doveva spicciarci
subito?... Oh si, il Ministero é riuscito a
guadagnare ancora otto o dieci giorni... Con che
frutto poi? che la caduta é forse meno sicura?
Solo che invece d'esserne fuori, si € proprio oggi
al momento critico, e io sono in questa bella
situazione: che, se resto, manco ai miei obblighi
verso la famiglia, se parto, manco a quello verso
me stesso, verso i principt, verso le idee che
sostengo, che desidero di far trionfare.

Era buio, e San Giustino, scettico amabile,
poteva liberamente sorridere. Piu che della
ingenua sfuriata contro il Ministero

temporeggiatore egli sorrideva di quell'allusione



superba di Varedo alle idee da far trionfare. O
che si va al potere per questo?

- Partendo domani sera voi concilierete ogni
cosa - egli disse. - Del rimanente, a dispetto del
Ministero, voi avreste fatto il vostro discorso e la
Camera avrebbe gia dato il suo voto, se, al solito,
non si fossero avuti troppi oratori... Anche dalla
nostra parte, Dio buono, quanta eloquenza!...
Quanti aspiranti a un portafoglio o a un
sottosegretariato!... Come contentarli tutti?... E gli
scontenti non tarderanno a diventare avversari.

- E ignobile.

- Non lo nego... E non nego che vi saranno
eccezioni... Voi, per esempio, non ne dubito...
Pero, siate sincero, o che non mi serbereste
rancore se dessi a Zonnini o a un altro il posto

che ho promesso a voi?...



Varedo si voltdo bruscamente. - Scusate...
Questo non c'entra... Qui c'e una promessa.

- Lo so, e volevo scherzare.

San Giustino non aveva parlato a caso. Il
miglior modo di trattenere Varedo era quello di
ricordargli che fra i suoi cari amici ce n'era piu
d'uno pronto a levargli la polpetta di bocca.

All'Ufficio di Borgo Nuovo, Alberto Varedo spedi
un lungo telegramma a sua moglie. Diceva che il
dispaccio di lei non gli era giunto in tempo da
permettergli di prender il diretto di quella sera,
che i colleghi lo scongiuravano di assistere alla
importantissima seduta di domani alla Camera e
di svolgervi il suo ordine del giorno, che sarebbe
partito domani sera al piu tardi. In ogni modo si
sarebbe regolato sulle ulteriori notizie che
pregava di fargli aver subito e che sperava

migliori.



- Va bene cosi? - egli chiese a San Giustino
mostrandogli la minuta.

- Benissimo. E fatevi animo. Il diavolo non sara
tanto brutto come pare.

Poich'erano in via e non avevano voglia ne
I'uno neé l'altro di rincasare, si spinsero fino a San
Pietro, discorrendo animatamente di politica,
facendo il computo dei voti pei quali il Ministero
sarebbe stato battuto, almanaccando sulla
maggiore o minor probabilita di risolver presto la
crisi. Sicuro di ricever l'incarico dal Sovrano, San
Giustino aveva gia il suo bravo Gabinetto in
pectore, ma egli era troppo pratico dell'ambiente
parlamentare da non temer gli ostacoli, le
sorprese, le insidie dell'ultima ora.

La vasta piazza era quasi deserta; pochi
fiacres immobili erano allineati a destra e a

sinistra lungo il colonnato del Bernini; nel gran



silenzio s'udiva solo la voce liquida, monotona,
delle due fontane i cui zampilli ricadendo a terra
spargevano intorno come un pulviscolo acqueo.

- Si sta piu freschi qui - disse San Giustino
fermandosi tra I'obelisco e una delle fontane.

Alberto Varedo levo gli occhi verso il Vaticano.

- Ecco la forza.

Di San Giustino lo guardo. - Siete un
convertito?

- Non mi fraintendete... La forza d'inerzia, una
delle piu formidabili che ci siano. Aver dietro di se
una tradizione di diciotto secoli; per diciotto secoli
aver bandito gli stessi dogmi, aver ripetuto, con
poche varianti, le stesse parole, aver detto
audacemente alle generazioni che si succedono:
- Noi siamo la salute, noi siamo la luce, ecco la
potenza vittoriosa, inespugnabile della Chiesa....

Anche una menzogna ribadita per diciotto secoli



diventa, agli occhi di molti, una verita... Noi, che
militiamo nell'altro campo, siamo piu leali e
sinceri negando l'esistenza d'una verita assoluta,
iImmutabile, sostenendo il principio
dell'evoluzione; ma le nostre schiere si
sgretolano, ma non avremo mai intorno a noi un
esercito compatto, disciplinato come quello che ci
sta di fronte.

- Credete dunque che la Chiesa finira col
vincere?

- Ah no. Non vincera nessuno... Noi non
costruiremo nulla di solido, di durevole, ma non
saremo vinti per questo. Ne noi, ne loro. Nessuna
tendenza dello spirito umano puo esser vinta.
Non quella che porta verso la fede e s'appaga
d'una certezza comunque ottenuta, non quella

che ricerca e che dubita e si gloria delle sue



affannose inquietudini. Sara una lotta lunga
guanto il mondo.

- Caro Varedo - interruppe San Giustino tra
serio e scherzoso, - voi parlate d'oro ma vi
raccomando di non dir queste cose domani alla
Camera. Fareste arricciare il naso a piu di
qualcheduno... in tutti e due i campi. E non
dimenticate che il nostro dovrebb'essere un
Ministero conciliativo.

- La politica a base di puntigli e dispetti, le
guerricciuole meschine non piacciono neppure a
me - replico Alberto Varedo. - E poi non giova
esasperare i nemici che non si possono
spegnere.

Chiacchierando cosi, ritornarono sui loro passi.
Di San Giustino accompagno Varedo fino

all'albergo di Santa Chiara.



- Procurate di riposar qualche ora - gli disse nel
prender commiato - e ricordatevi che per domani
facciamo assegnamento sopra di voi... No, non
voglio fermarmi sull'ipotesi che siate costretto a
partir domattina... E, in qualunque caso, badate
di non partire senza che ci siamo rivisti... Non
abbiate riguardi, potete passar da me alle sei,
alle cinque, quando vi piace... Se non vi vedo
prima delle sette e mezzo e buon segno, e ci
troveremo piu tardi a Montecitorio.

Alberto Varedo ando a letto ma non dormi. Per
guanti sofismi egli accumulasse, la sua
coscienza non era tranquilla. 1l suo posto non era
a Roma, non era in Parlamento, era a Torino
presso sua moglie, presso la sua piccola Bebé.
Da oltre a due settimane egli I'aveva lasciata
pallida, malaticcia, simile a una pianta che

intristisce miseramente, e dopo d'allora non era



stata mai bene, né mai egli aveva ricevuto da
Diana o dalla signora Valeria una lettera che gli
concedesse d'aprir I'animo a liete speranze. E piu
d'una volta I'intonazione di quelle lettere gli era
parsa amara, piu d'una volta egli vi aveva trovato
un'allusione alla sciagurata politica che lo teneva
lontano; non lo si richiamava pero, si era
rassegnati a vederlo rimanere a Roma sino al
termine della battaglia parlamentare... Che cosa
era accaduto nella giornata di ieri, da un
momento all'altro? Che cosa aveva indotto Diana
a telegrafargli? Era stata un'ispirazione sua? O
un suggerimento del medico? Se Giraldo aveva
consigliato il dispaccio, le condizioni della bimba
dovevano esser ben gravi!... E allora perché non
usare un linguaggio piu esplicito? Perché non
dire: - C'e pericolo imminente. La tua presenza e

indispensabile?



Ma, in fin dei conti (e di nuovo Varedo
s'arrampicava sugli specchi per giustificare la
propria condotta) aveva egli forse risposto con un
rifiuto? No, aveva chiesto una breve proroga di
ventiquattr'ore per compiere il suo ufficio di
cittadino, di deputato, di uomo al quale il vigor
dell'ingegno, la tenacita dei propositi, la serieta
degli studi assegnavano una parte cospicua nella
vita del suo paese. Questo a casa sua non
volevano intenderlo; non volevano intendere che
vi sono obblighi pubblici sacri quanto i privati e
che il venirvi meno é colpa e vilta.

Nella notte insonne tornavano in mente a
Varedo i passi principali del suo discorso, frutto di
lunghe meditazioni, destinato, se non lo illudeva
I'orgoglio, ad allargar gli angusti orizzonti della
politica italiana, a sollevarla dalle miserie

parlamentari, ad additar forse lui, Alberto Varedo,



come un possibile rinnovatore della coscienza
nazionale. A nessuno, neanche a San Giustino,
egli aveva comunicato tutti i punti salienti di
guella arringa; egli ne serbava le primizie alla
Camera di dove la sua voce, udita dai colleghi,
raccolta dagli stenografi, sarebbe volata
lontano... E ora, alla vigilia del suo trionfo, egli
avrebbe disertato il campo? Avrebbe lasciato che
Zonnini parlasse in vece sua? Che impicciolisse
le questioni con quel suo spirito di stenterello?...
Varedo si rifiutava a fregiar del nome di emulo
guesto Zonnini leggero, superficiale, che aveva
inforcato per snobismo il cavallo delle idealita
religiose, e mentre pretendeva ristorar la fede in
ltalia frequentava assiduo i cafés chantants® e
correva dietro a tutte le cocottes di Roma... In

verita, se non sorgevano rivali piu formidabili!...

16 Nell'originale "schantants". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Pero qualche volta anche i mediocri, se le
occasioni li favoriscono, fanno un buon tratto di
via e sarebbe stata per Zonnini una gran bella
occasione quella di potere, in una giornata
memorabile, prendere alla Camera il posto di
Alberto Varedo...

Prima delle cinque Alberto era in piedi,
meravigliato di non veder giungere altre notizie
da Torino, incerto sul significato da darsi a questo
silenzio. Aveva aperto la finestra, e ogni tanto si
affacciava al davanzale, guardando nella via di
Santa Chiara ancora buia e deserta.

E pensava: Veglieranno essi pure laggiu....
Veglieranno accanto a una culla.... Diana, mia
suocera, forse lo zio Gustavo che deve voler
molto bene a sua nipote, se, nonostante la
sventura che I'ha colpito, ha rinunziato al suo

viaggio in Francia e in Inghilterra per restare in



mezzo alle malinconie della mia casa...
Veglieranno tutti... chi sa che non ci sia Giraldi
con loro... mandato a chiamare in fretta...

L'aria frizzante della mattina gli metteva dei
brividi addosso: I'ora grigia lo disponeva ai tristi
presentimenti. Varedo si ricordava d'aver letto
che sul far dell'alba € maggiore la depressione
nervosa degli organismi, maggiore quindi il
numero delle morti... Se adesso, appunto
adesso, la sua Bebe?... Ma no, ma no, perché
accoglier gueste lugubri idee, perchée
disperare?... Ecco il sole rischiarava gia i
comignoli delle case, rigava di una striscia
luminosa le cornici e gli sporti; in alto il cielo si
tingeva d'azzurro; il giorno s'annunziava pieno di
liete promesse agli uomini; perche sarebbe stato

apportatore di sventura a lui solo?



Da Piazza della Minerva, da Piazza del
Panteon veniva il rumore di qualche carrozza;
gualche pedone attraversava la via solitaria di
Santa Chiara. A ogni passo che Varedo sentiva
avvicinarsi, il sangue gli dava un tuffo. - Sara |l
fattorino del telegrafo.

Le cinque e mezzo, le sei, le sei e mezzo...
Nessuno.... Ormai la citta era svegliata; come
acqua che uscendo da' suoi serbatoi si riversa
per mille rigagnoli, da per tutto si spargeva la
vita.

L'onorevole fini di vestirsi. - Che faccio? - egli
chiedeva a se stesso. - Se per le sette e mezzo
non mi capita nessun telegramma parto o
rimango?...

E non sapeva decidersi, e si crucciava con
guelli di Torino che lo lasciavano in queste

ambasce. Egoisti! Egoisti!



Zitto! Qualcheduno sale le scale, qualcheduno
s'inoltra nel corridoio, s'arresta all'uscio, picchia.

- Avanti!

Varedo, pallidissimo, strapp0o dalle mani del
telegrafista il dispaccio e lo aperse con dita
tremanti. Quando alzo gli occhi dal foglio, vide
che il fattorino era immobile in mezzo alla stanza,
aspettando.

- Ah, - disse il deputato. - Scusate.

Firmo rapidamente la ricevuta, la consegno con

pochi soldi di mancia, e rilesse:

Condizione stazionaria, sempre grave. Parti

appena puoi.

VALERIA



Ahimé, il dispaccio non recava nessuna parola
confortatrice. E tuttavia in quella frase appena
puoi, Varedo credette scorgere un tacito assenso
alla sua dichiarazione che sarebbe partito la
sera, perche prima non poteva. Se una vera
urgenza ci fosse stata, sua suocera (perch'era lei
e non Diana che gli telegrafava) avrebbe usato
un diverso linguaggio. Inoltre la condizione,
benché sempre grave, si dipingeva come
stazionaria; dunque ci era una tregua, un respiro;
c'era ancora tempo da lottare, da resistere...

Dopo qualche altra piccola esitazione, il nostro
onorevole decise di rimaner tutta la giornata a
Roma e di fare il suo discorso alla Camera; poi
senza indugi ulteriori, e quand'anche avesse
avuto migliori notizie, si sarebbe messo in viaggio

per Torino col direttissimo delle 20,50.



Formati ch'ebbe questi propositi nella mente,
egli corse all'ufficio centrale, telegrafo a San
Giustino per dirgli che restava, telegrafo a casa
sua annunziando il suo arrivo per le 10,25
dell'indomani, e pregando di fargli avere ancora
un dispaccio a Roma prima di sera.

Cosi gli parve d'esser in pace con la sua
coscienza, gli parve d'aver acquistato il diritto
d'astrarre per poche ore dalle sue angustie
domestiche e di consacrar tutte le forze
dell'ingegno e dell'animo a cio che in quel di
memorabile si attendeva da lui.

Strada facendo, egli compero i giornali del
mattino. Tutti quanti, favorevoli e avversi,
accennavano all'aspettazione vivissima che c'era
nei circoli parlamentari pel suo discorso; solo la

Rupe Tarpea conteneva questa noticina:



«Abbiamo visto iersera il nostro amico,
onorevole Varedo, molto inquieto circa alla salute
di una sua bimba, ammalata a Torino. Egli ci
diceva che, ove non avesse avuto nella notte
notizie migliori, sarebbe partito questa mattina
rinunziando a parlare oggi alla Camera. In questo
caso, che vivissimamente auguriamo non abbia
ad avverarsi, il noto ordine del giorno sara svolto
dall'altro egregio amico nostro, onorevole
Zonnini».

- Ah - esclamo Alberto Varedo - € lui, non c'e
dubbio, € Zonnini che ha inspirato questo
entrefilet. E lui che si prepara garbatamente il
terreno... Ma l'uva non € matura, carino.

| conoscenti che lo incontravano per via lo
fermavano.

- Dunque non parti? Dungue hai ricevuto

migliori notizie?



Ed egli era costretto a rispondere: - Pur troppo
la condizione € sempre gravissima... C'e una
sosta, ecco... Partiro stasera a ogni modo...

- Ma lo fai il discorso?

- Sicuro; rimango appunto per questo... Mi
pareva d'aver assunto un impegno morale... Ah,
beati quelli che stanno fuori della vita pubblica!

Altri insistevano per aver biglietti.

- Onorevole, onorevole, se potesse favorirmi
due bigliettini, uno per me e uno per mia
moglie?... La mia signora non va mai alla
Camera, ma quando ha saputo che deve parlare
I'onorevole Varedo ha dichiarato subito che non
voleva perder l'occasione di sentir uno dei nostri
primi oratori.

- Sara una grande delusione - notava,

modestamente, Varedo. - o sono sempre un



oratore di seconda o di terza categoria. Si
figurino oggi! Con questo tarlo che mi rode.
Quanto piu presto pote, e dopo aver dato
I'ordine che gli portassero a Montecitorio i
dispacci che arrivassero per lui, Alberto Varedo si
rifugio nella biblioteca della Camera ad attendervi

I'ora della seduta.

XXI.

Un intermezzo glorioso.

Nonostante il caldo, I'aula di Montecitorio
presentava quello che i giornalisti dicono un
aspetto imponente. C'erano bensi, durante la

lettura del processo verbale, parecchi vuoti nei



vari settori, ma si sapeva che i deputati erano
sparsi nei corridoi, e avrebbero preso il loro posto
al momento opportuno. Gremite erano le tribune;
cosi quella della stampa e la diplomatica come
quella riservata al pubblico; due dame di Corte
erano nella tribuna reale. E le signore, in eleganti
toilettes estive, abbondavano. Mogli e figliuole di
senatori e di deputati, donne politiche e semplici
curiose, forestiere di passaggio per Roma,
attratte dal desiderio di veder la Camera italiana
e di assistere a quell'interessante spettacolo che
si chiama /la caduta di un Ministero.

Poiche sulla crisi non c'era dubbio, e il
Gabinetto combatteva puramente per I'onor delle
armi.

Nei crocchi femminili, dall'alto, si additavano i
morituri. Il Presidente del Consiglio vecchio e

floscio benche gli scintillassero ancora sotto le



lenti gli occhietti furbi; il Ministro della guerra
troppo grasso; il Ministro della marina troppo
magro; quello del tesoro troppo mastodontico
guasi avesse ingoiato il collega delle finanze che
infatti non era presente perche indisposto; il
Guardasigilli troppo negletto nel vestire e come
tale poco indicato a regger un dicastero che
s'intitola di grazia e giustizia; solo i titolari degli
esteri, dei lavori pubblici, dell'agricoltura e
commercio, delle poste e telegrafi avevano l'aria
comme Il faut, e avrebbero meritato di salvarsi
dalla catastrofe.

Ma quando il Presidente disse: lI'onorevole
Varedo ha la parola, il cinguettio delle tribune
cesso: solo si udi quel bisbiglio caratteristico ch'é
segno d'intensa aspettazione e precede i grandi

raccoglimenti. Nell'aula gli scanni ancor vuoti Si



empirono quasi tutti, parecchi deputati scesero
nell'emiciclo per esser piu vicini all'oratore.
Alberto Varedo comincio con una discreta
allusione alle sue angustie domestiche che alla
Camera non fece ne caldo ne freddo, ma gli
concilio la simpatia di buona parte del pubblico.
Solo un supremo dovere lo induceva oggi a
parlare, solo la convinzione profonda che vi siano
momenti nei quali chi ha accettato un ufficio non
possa, per sue private ragioni e per quanto il
cuore gli sanguini, in alcun modo sottrarvisi. Il piu
sacro degli affetti umani lo chiamava altrove e
certo egli avrebbe risposto all'appello; non prima
pero d'aver sciolto I'obbligo ch'egli primo
firmatario dell'ordine del giorno, aveva assunto
verso gli amici, verso il partito, verso se stesso.
Ed egli prosegui dicendo che quantunque

I'ordine del giorno si limitasse a esprimere



sfiducia assoluta verso il Gabinetto, egli credeva
d'interpretare, oltre al proprio, anche il pensiero
degli amici suoi affermando ch'essi miravano a
un fine molto piu alto che non fosse quello di dar
I'ultimo colpo ad uomini personalmente
rispettabili ma politicamente gia morti. E forse
appunto perch'egli li considerava morti consacro
dieci minuti a farne l'autopsia rilevando tutte le
malattie mentali da cui erano afflitti e provocando
gli applausi e l'ilarita dei vari gruppi
dell'opposizione. Ma questi, egli ripete, non erano
che esercizi da sala anatomica, e il paese voleva
ben altro che la critica degli errori passati.
Dopodiche, l'oratore si elevo a un esame
sereno e obbiettivo della situazione presente, ne
addito i pericoli economici, politici, sociali; le
istituzioni insidiate, perfino il concetto dell'unita e

della liberta della patria affievolito nelle



coscienze; ogni disciplina dello spirito scossa;
ogni piu formidabile problema gettato in pascolo
alle moltitudini analfabete; ogni decoro prostituito
dinanzi ai due idoli della giornata, il danaro e la
folla.

Era un conservatore che parlava, e le sue
sferzate contro le aberrazioni demagogiche
suscitavano qualche mormorio sui banchi della
montagna, ma egli riebbe il favore dell'intera
sinistra stigmatizzando le cosidette classi
dirigenti che nulla dirigono e di nulla si curano
tranne che di accumulare e di goder la ricchezza,
e mendicano croci e trafficano titoli nobiliari, e
costituiscono a poco a poco una nuova
aristocrazia che della vecchia ha i vizi e non le
virta.

Indi Alberto Varedo proclamo la necessita d'una

riforma morale che nessun Governo puo operare,



ma che un buon Governo puo agevolare se
comincia a dar I'esempio della probita e
dell'austerita, se non vizia le elezioni, se non
corrompe i suoi funzionari, se non cede ai
sollecitatori, se non promette cio che non puo
mantenere, se non induce negli animi il sospetto
che la giustizia sia un nome vano, se colpisce
pronto gli abusi, se onora i degni e prostra gli
abbietti, se rinuncia a viver di sotterfugi e
d'intrighi.

Uno scroscio d'applausi saluto le generose
parole. Non applaudivano solo i puri, i sinceri, gli
ingenui: quelli ch'erano stati a vicenda corruttori e
corrotti, quelli che avevano sollecitato e ottenuto,
guelli che avevano promesso e fallito
agl'impegni, quelli che avevano mercanteggiato il
voto, quelli che si erano inchinati alla vilta

trionfante, quelli che, potendo, avrebbero



rinnovato domani gli errori e le colpe di ieri,
applaudivano con piu calore degli altri.

Al sommo d'una delle scalette che scendono
nell'emiciclo comparve un usciere di servizio con
un dispaccio in mano. E accennava a dirigersi
verso il banco di Alberto Varedo, ma ristette
vedendo che il discorso non era ancora finito, e,
a un deputato che lo interrogava con lo sguardo,
disse a bassa voce:

- C'é un telegramma d'urgenza per lI'onorevole
Varedo.

- Or ora - rispose piano il deputato. E gli fece
segno d'attendere.

Varedo concludeva intanto la sua arringa con
una perorazione a cui la brevita non toglieva
efficacia.

- Si, I'ltalia domanda un Ministero che abbia un

programma di Governo e sappia attuarlo. Ma se



qguesto non fosse consentito dalla malignita dei
tempi, sarebbe gia un gran passo verso la
rinnovazione morale che tutti invochiamo l'aver
su quei banchi un gruppo d'uomini
irrevocabilmente decisi a cader con la propria
bandiera (bravo, benissimo). Voi che delle
bandiere ne avete agitato una mezza dozzina
(ilarita fragorosa), voi che per prolungare una
tisica esistenza avete innumerevoli volte mutato
idee, amicizie, indirizzi (bene) voi dovete
rassegnarvi ad abbandonare ingloriosamente
guel posto che sarebbe stato meglio per la vostra
fama e per noi non aveste mai occupato.

Tranne i pochi rimasti fedeli al Ministero, tutti i
deputati si levarono ad acclamar I'oratore.

- La seduta e sospesa per dieci minuti - disse il
Presidente. E soggiunse per ossequio al

regolamento: - Prego le tribune di far silenzio.



Intanto i colleghi si affollavano con braccia
aperte o con mani tese intorno a Varedo,
prodigando gli epiteti ammirativi.

- Splendido!

- Superbo!

- Stupendo!

- Tanto piu terribile quanto piu misurato.

- Come li hai bollati!

- Che chiusal!

- Tutto, tutto era bello.

Le congratulazioni di San Giustino e di Zonnini
non erano le meno calorose, quantunqgue il primo
trovasse che il suo collaboratore aveva avuto
torto a far un discorso da Presidente del
consiglio, e il secondo, invidiosetto per sua
natura, giudicasse in cuor suo l'eloquenza di

Varedo un po' vuota ed enfatica. Magnifiche frasi,



chi lo nega? Ma sotto il brillante involucro, che
cosa c'e?

Comunque sia, e San Giustino e Zonnini si
guardarono bene dal lasciar trasparire i loro intimi
sentimenti.

- Bravo! - disse il capo preconizzato del futuro
Gabinetto. - Avete avuto una delle vostre migliori
giornate.

- Quando si parla cosi - seguitdo Zonnini - non e
permesso di cercar sostituti... Sarai contento del
tuo trionfo.

- Eh, miei cari - replico Varedo - io vi ringrazio
dal fondo dell'anima, ma non posso pensare a
guello che voi chiamate il mio trionfo... Sono sulle
spine... Dopo questa mattina non ho ricevuto
altre notizie di casa mia...

Di San Giustino principio: - Nessuna nuova...



Ma dovette interrompersi alla vista dell'usciere
che s'era fatto coraggio e s'insinuava tra i
deputati biascicando: - Con permesso, con
permesso... Un dispaccio per I'onorevole Varedo.

- Ah - disse questi scartando bruscamente i
vicini e afferrando il telegramma.

Un gran silenzio successe alle congratulazioni
clamorose di prima. Dalle tribune qualche signora
sporgendosi con mezza la persona, guardava
curiosamente in gia.

Varedo lesse, impallidi, e con faccia stravolta si
slancio fuori dell'aula seguito da San Giustino, da
Zonnini e da altri intimi.

- Morta? - si arrischio a chiedere San Giustino.

- No, ma e lo stesso... E prima di stasera non
c'é una corsa... E prima di domani alle 10.25 non
posso essere a Torino... Fatemi la grazia,

consultate gli orari... Se ci fosse modo di



anticipare... per la via di Sarzana e Parma... che
so i0?... Ah perché, perché non mi avete lasciato
partire?

Zonnini ebbe un'impercettibile scrollatina di
spalle.

Gl'indicatori ufficiali delle ferrovie, sfogliati in
ogni senso, non davano un responso favorevole.
Ormai non c'era altra corsa da prendere che
guella delle 20.50.

| campanelli elettrici tintinnavano in tutte le sale
di Montecitorio chiamando a raccolta i deputati.

- Andate, andate - insisteva lo stesso Varedo. -
La seduta ricomincia. La Camera e impaziente, e
forse si votera oggi.

- Se c'e il voto, dobbiamo farti avvertire?

- No, il mio voto non conta... Il Ministro avra

contro di sé una maggioranza enorme... E io



passero all'albergo per gli ulteriori preparativi...
Addio, addio... e grazie... Scusate, che ore sono?

- Quasi le cinque.

- E gia tardi... Non ho tempo da perdere.

- Ci rivedremo a ogni modo alla stazione... Se
si vota oggi ci sara un assalto ai treni.

- Mi raccomando - ripiglio Varedo. - che la
stampa non dia notizie inesatte... Pur troppo non
ho illusioni, ma la catastrofe non € ancora
successa.

In fatti il telegramma, spiegato sul tavolino,

diceva soltanto:

Le cose precipitano. Nessuna speranza. Non

tardare di pia.

VALERIA.



Continuava il disperato appello dei campanelli
elettrici.

- Andate, andate.

Nell'uscir da Montecitorio dopo aver, dall'ufficio
stesso del Parlamento, spedito alcuni dispacci,
Alberto Varedo non pote evitare lo sciame infesto
dei reporters, petulantemente ossequiosi e
Curiosi.

- Onorevole, che successo!

- Onorevole, ci permetta di stringerle la mano.

- Onorevole, che fortuna sarebbe se alla
Camera parlassero solo quelli che parlano come
lei!

- Onorevole, ed € vero ch'ella parte subito?

- Per la ragione gia accennata dalla Rupe
Tarpea?

- Dev'essere molto piccola la sua bimba.

- Ed € un pezzo ch'e ammalata?



- E che male ha?

Ah, dover rispondere a tutti questi indiscreti,
dover almeno trovar per tutti una parola garbata,
non poter chiuder loro la bocca quand'essi
vogliono penetrare nel vostra santuario
domestico, scrutare i moti del vostro cuore, che
supplizio, che umiliazione! E come
sbarazzarsene, Dio buono, se appartengono

anch'essi alla razza

degl'imi che comandano ai potenti,

e l'averli ostili significa spesso inimicarsi i giornali

ch'essi infiorano della loro prosa di studenti

bocciati?



XXII.

Da Roma a Torino.

- La Tribuna con la caduta del Ministero.

Questo grido caro al suo orecchio aveva
accolto I'onorevole Varedo nell'atto di montare in
fiacre per recarsi alla stazione, e lungo tutta la
via, in mezzo al brulichio della folla, in mezzo al
rumore delle vetture e dei tram, da cento voci di
ragazzi e d'adulti, egli aveva sentito ripetere:

- La Tribuna con la caduta del Ministero.

Anch'egli aveva comperato un numero del
giornale e alla fioca luce del crepuscolo vi aveva
letto il resoconto della seduta, scorrendo
rapidamente il sunto abbastanza esatto del suo
discorso, e soffermandosi in particolar modo sugli

incidenti successi poi: I'impazienza febbrile della



Camera; le poche, incisive, efficacissime parole
di San Giustino: le confuse dichiarazioni
balbettate dal Presidente del Consiglio, Crugnoali,
le grida di basta, basta, ai voti; la votazione
nominale infine, che nonostante una cinquantina
di astensioni, aveva dato una maggioranza
schiacciante contro il Gabinetto, e I'esito della
guale aveva provocato una salva d'applausi,
raddoppiati d'intensita quando Crugnoli
annunziava ufficialmente la crisi con le frasi di
prammatica: - Il Ministero si riserva di prender gli
ordini di Sua Maesta.

Sotto la rubrica Ultime notizie, il giornale si
scusava di non poter, per 'ora tarda, diffondersi
In ampi commenti, e si limitava a constatare |l
successo trionfale dell'onorevole Varedo, il cui
discorso aveva superata l'aspettativa che pur era

grandissima. - Le sorti del Gabinetto erano gia



decise - soggiungeva la Tribuna, - ma e certo che
la poderosa requisitoria dell'onorevole deputato
di... vinse molte perplessita e rinforzo di parecchi
voti I'opposizione.

Alcune righe piu basso e proprio in fondo alla
terza pagina, si leggeva in caratteri cubitali:

«Secondo le informazioni che ci giungono al
momento di andare in macchina, i Ministri
appena sciolta la seduta si sono recati al
Quirinale per rassegnare le loro dimissioni che
non si dubita saranno accettate da Sua Maesta.
Tutto fa prevedere che la crisi sara di breve
durata. Qualche amico intimo dell'onorevole
Crugnoli afferma ch'egli stesso indichera al
Sovrano 'onorevole di San Giustino come l'uomo
voluto dalle circostanze».

In Piazza di Termini I'onorevole Varedo ripiego

il foglio e lo ripose in tasca. Omnibus d'albergo,



tram, vetture di piazza e vetture private
convergevano da ogni parte verso la stazione
che, ormai illuminata, spiccava bianca sul fondo
grigio del cielo crepuscolare. Nel Piazzale dei
Cinquecento numerosi capannelli discutevano
intorno alla crisi; qualche cittadino, che aveva
comperato il giornale della sera ne perlustrava le
fitte colonne al chiarore d'una lampada elettrica; i
rivenditori seguitavano a urlare: - La Tribuna con
la caduta del Ministero.

Quando Varedo scese di carrozza, piu d'uno lo
riconobbe e lo saluto. Egli ricambiava
macchinalmente i saluti, toccandosi la tesa del
cappello, ma non si fermo con nessuno ed entro
difilato in stazione.

Qui non pote sfuggire a una dozzina di colleghi
che prendevano anch'essi il suo treno, e gli tocco

subire congratulazioni, condoglianze, auguri, e



rinunziare alla speranza di viaggiar solo. Ma
forse era meglio cosi. Meglio aver il capo
intronato dalla politica che fermarsi su quell‘altro,
orribile pensiero.

Sotto la tettoia lo raggiunse di San Giustino, e
lo tird in disparte. Parlava piano, breve, concitato,
nella sorda irritazione prodottagli dai cent'occhi
che gli erano piantati addosso.

- La crisi si risolvera presto. Anche il Presidente
del Senato oltre a quello della Camera
suggerisce il mio nome. Credo che domani saro
chiamato al Quirinale. In quarantott'ore
presentero la mia lista. Terro per me la
Presidenza e gl'interni, e voi sarete il mio
sottosegretario di Stato.... Meritereste di piu,
meritereste un portafoglio...

Questo, Varedo lo sapeva benissimo. Pure la

coscienza della propria forza gli permetteva



d'attendere ed egli non aveva mai profferito una
parola che tradisse il suo intimo pensiero.

- Grazie - egli disse, interrompendo San
Giustino; - ma in ltalia si diffida dei giovani e la
mia eta potrebb'essere una debolezza pel
Gabinetto.

San Giustino fece una spallucciata.

- Cio importerebbe poco... Vi vedrebbero alla
prova... Gli e piuttosto che si son presi tanti
impegni....

- Non vi confondete, caro amico. Il
sottosegretariato agl'interni € gia un bellissimo
posto.

- E contate d'esser presto di ritorno? - chiese
San Giustino.

- Che impegni posso prendere con questa
spada di Damocle che mi pende sul capo? Vi

telegrafero.



- Signori, in vettura.

Varedo sali in uno scompartimento ove c'erano
gia tre colleghi.

Gli sportelli si chiusero, ma prima del fischio
della partenza arrivo trafelato Zonnini il quale
veniva a stringer la mano all'amico.

- Meno male che arrivo in tempo... Con quei
benedetti tram non c'e regola... E hai avuto altre
notizie?

- Nessuna... Ne trovero a Pisa o alla Spezia...

- Speriamo bene.

Varedo tentenno la testa sfiduciato.

Dalla macchina all'ultimo vagone corse il grido:
Pronti! Pronti!

Il treno si mosse.

- Ricordati di farmi spedir le bozze del discorso
- grido Varedo a Zonnini cacciando il capo fuori

del finestrino e salutando a destra e a sinistra.



Nell'interno della vettura i tre colleghi
almanaccavano sulla crisi e sulla sua probabile
soluzione.

- Ecco chi la sa lunga - disse uno di loro
accennando a Varedo. - Specialmente dopo la
conferenza avuta or ora col divo.

- lo ne so quanto voi - rispose Alberto.

- Gia, gia, non vogliamo essere indiscreti.
L'onorevole Cataldo, ch'era il pit anziano dei
tre e aveva cinque medaglie, comincio a spifferar
la sua lista. San Giustino, Presidenza e interni,
Rutigliano, esteri, Lentini, guerra, Bavardi,

marina, Pietrasanta, tesoro...

- Neanche per idea - interruppero gli altri.
Erano d'accordo nel tener per fermo che
I'incarico sarebbe dato a San Giustino, ma circa
alla formazione del Ministero ognuno aveva la

sua opinione.



- Se non fate parlare Varedo, € inutile - disse
con la sua vocina di musco I'onorevole Orsara
ch'era seduto a uno degli angoli e succhiava un
pezzetto di cioccolata.

- Quando vi ripeto che non so niente...

Senza curarsi delle proteste, Cataldo seguitava
la sua enumerazione.

Modica, finanze, Brusasco, grazia e giustizia,
Sardi Gallese, istruzione pubblica...

- Ma che? Non é adatto...

- Importa molto! - replicava Cataldo. - Un
Ministero si fa come si puo, e nemmeno San
Giustino fara miracoli. Del resto, caro Varedo,
0ggi noi vi abbiamo aiutato a rovesciar Crugnoli
che era ormai un Presidente del Consiglio
impossibile. Ma non ostante il vostro magnifico
discorso, non siamo cosi ingenui da credere che

sorgera un'era nuova. Ne ho acquistata



dell'esperienza in cinque legislature, e vi assicuro
io che plus ¢a change plus c'est la méme chose.
La Camera € quella che é.

- La Camera si cambia - noto Varedo.

- La scioglierete, non c'e dubbio, e
probabilmente di San Giustino salendo al potere,
avra il suo bravo decreto in tasca.... Ma il paese
vi rimandera su per giu gli stessi uomini...

Continuarono a discutere per un poco; poi
I'onorevole Orsara fece una proposta.

- Se cercassimo di dormire per qualche ora?

E si levo in piedi per abbassar la fiamma del
gaz, ma, breve di statura com'era, non ci
arrivava.

- Son qua io - disse il suo vicino, I'onorevole
Francioni, ch'era una pertica. - Ma io mi guardero

bene dall'addormentami. Scendo a Grosseto.



- E noi scendiamo a Pisa - soggiunsero i due
compagni. - Non c'e che Varedo il quale faccia un
viaggio lungo.

- Pur troppo. E che viaggio!

- Ma! - sospirarono i colleghi con quell'accento
di simpatia discreta che le persone educate
hanno sempre a loro disposizione come la
moneta spicciola che si tiene nel taschino della
sottoveste.

Il treno divorava lo spazio. Col berretto calato
sulla fronte, I'onorevole Orsara russava, Cataldo
e Francioni sonnecchiavano a occhi aperti.

Alberto Varedo era ben desto, e il suo sguardo
fisso esprimeva l'angoscia di chi non sa
scacciare da se una visione dolorosa. Quanto piu
egli s'allontanava da Roma, e gli cresceva la
solitudine intorno, e si smorzava lI'eco degli

applausi che gli avevano, poche ore addietro,



dolcemente accarezzato I'orecchio, tanto piu egli
sentiva la terribilita della tragedia domestica che
lo aspettava. No, egli non l'avrebbe trovata viva,
la piccola Bebé, egli non avrebbe udito la sua
vocina esile, non avrebbe visto le sue manine
bianche, sottili, quasi trasparenti, scorrer volubili
sui balocchi sparsi ai suoi piedi...

E anche un altro pensiero lo crucciava, lo
sgomentava. In qual modo lo avrebbe accolto
sua moglie? Gli avrebbe perdonato il suo ritardo?
Avrebbe ascoltato pazientemente le sue ragioni?
Perché nessuno degli ultimi dispacci era firmato
da lei? Perche non aveva ella almeno fatto
rispondere alle parole di conforto, d'affetto che
egli le aveva mandate sulle ali del telegrafo?

Dio, Dio, com'ella s'era, a grado a grado,
appartata da lui! E pure ella lo aveva sposato per

amore, e pure c'era stato in principio un pieno



consenso delle loro anime, ed ella pareva
appassionarsi pe' suoi studi, per la sua gloria, pel
suo avvenire! Che barriera s'era levata fra loro.

E Varedo ricordava che la freddezza di Diana
aveva cominciato sin da quando ell'era rimasta
incinta di Bebe. La maternita che suole ravvicinar
le donne al marito aveva prodotto su lei un effetto
contrario. Certo ella lo accusava di non aver
prodigato sufficienti tesori di tenerezza alla
bimba, di non averle dedicato una parte
maggiore del suo tempo e delle sue cure. Ma non
era un'accusa ingiusta? Possono gli uomini
dimenticar cio che devono alla scienza, alla
patria, alla societa? E Diana pretendeva questo,
ella che era intelligente e colta, ella che nel primo
anno di matrimonio lo stimolava alle grandi cose?

In vero una fatalita pesava sulla loro unione, un

complesso di circostanze cospirava a dividerli, a



renderli pressocché estranei l'uno all'altra. Ma
non mai come ora questa fatalita li aveva
perseguitati. L'aggravarsi repentino di Bebe
proprio nei giorni in cui motivi imperiosi lo
tenevano assente sembrava l'opera d'un cattivo
genio che provasse la volutta crudele di nuocere.
Il treno correva, correva nella notte profonda,;
tutta la vettura oscillava, scricchiolava, tremava.
Alla fioca luce che pioveva dall'alto, Varedo
vedeva i suoi compagni dormire, diversamente
atteggiati: Orsara, rannicchiato in un angolo, coi
pugni serrati sotto il mento; Cataldo con la
cravatta sciolta, le braccia ciondoloni, la testa
dondolante, la bocca aperta; Francioni rigido
come una sbarra, con le lunghe gambe distese
fin sotto il sedile dirimpetto. Nei cristalli dei
finestrini, chiusi, nonostante il caldo, per paura

della malaria, si riflettevano con linee indecise le



immagini del di dentro: la lampada, le pareti, |
divani, le valigie nella reticella, le persone
dormienti... e, insieme col resto, una faccia
pallida, ansiosa.... Di tratto in tratto, con la
rapidita di uno strale, fischiando e
rumoreggiando, guizzava, diretto in senso
opposto, un altro convoglio; di tratto in tratto, nel
passare senz'arrestarsi davanti a una stazione
secondaria, veniva dall'esterno un chiarore
Improvviso, sorgeva, spariva un fabbricato, una
tettoia, una pompa, una gru, una fila di vagoni
immobili; poi le tenebre si addensavano piu fitte e
piu nere.

- Oh... oh... oh... - fece a un certo momento
Francioni, agitando le lunghe braccia a guisa di
due assi di un telegrafo ottico. - Ho dormito?...

Ove saremo?... Che ore sono?



Si alzo che, quasi toccava con la testa il cielo
della carrozza, e guardo l'orologio.

- Per bacco! Siamo proprio vicini a Grosseto...
Se non mi svegliavo da me...

- Vi avrei svegliato io; non dubitate - disse
Varedo.

- Oh grazie, Varedo... Credevo che dormiste
anche voi... Questi qui sono due ghiri.

In fatti Orsara e Cataldo non si mossero
nemmeno quando a Grosseto Francioni fece
aprir lo sportello e discese salutando Alberto
Varedo.

- Coraggio... Chi sa ancora... Suppongo che ci
rivedremo presto a Roma, perché il nuovo
Ministero... il vostro Ministero... dovra presentarsi
alla Camera a far votare l'esercizio provvisorio...

Addio, addio...



E la magra figura donchisciottesca scomparve
nell'ombra.

Il convoglio ripiglio la sua corsa sfrenata. Ormai
esso non si sarebbe fermato che a Pisa, e a Pisa
Varedo avrebbe trovato indubbiamente un
telegramma da Torino. Oimé, che altro poteva
dirgli quel telegramma se non ch'egli sarebbe
giunto troppo tardi per veder viva Bebé?

L'atmosfera era soffocante. Benche si fosse
ancora in piena Maremma, I'onorevole abbasso |
vetri del suo finestrino, mise fuori la testa, guardo
il cielo stellato, senti, o credette sentire, la voce
del mare, senti il mormorio dei cipressi carezzati
dal vento; indi richiuse di nuovo la finestra, e
stette raccolto nel suo cantuccio cercando di
rievocare il suo trionfo di ieri, le congratulazioni,
gli applausi, rimuginando le parole dettegli quella

sera stessa da San Giustino: Meritereste un



portafoglio. - Si certo, presto egli se lo sarebbe
conquistato un portafoglio, e allora sarebbe
divenuto arbitro del Parlamento, iniziatore felice
di radicali riforme che avrebbero mutato faccia
all'ltalia!... Ah come impallidivano al paragone le
gioie, i dolori privati, com'erano vani i giudizi che
poteva pronunziare sul conto suo una
donnicciuola inetta ormai ad abbracciare un
orizzonte piu largo di quello delle pareti
domestiche!

Ma ai voli superbi della fantasia succedevano
le precipitose cadute. Sarebb'egli stato pari alle
circostanze ed alla fortuna? Possedeva egli
veramente le grandi qualita che le magnanime
Imprese richiedono: il colpo d'occhio sicuro, il
volere tenace, il dominio assoluto di s€, la
prontezza nel decidere e nell'eseguire, il coraggio

di affrontare le responsabilita ed i pericoli, lo



sdegno della facile popolarita? E se falliva alla
prova? Se incappava nei lacci che gli avrebbero
teso gli avversari e gli amici malfidi, invidiosi della
sua troppo rapida esaltazione? Se di li a qualche
mese si fosse parlato di lui come d'una delle
tante meteore apparse sul nostro firmamento
politico e dileguate senza lasciar traccia? Vinto
sui campi dell'azione, avrebbe egli potuto trovar
la calma, la serenita necessarie a chi coltiva gli
studi? Avrebbe potuto riprendere con buon
successo la sua opera interrotta? O le antipatie
accumulate sul suo capo mentr'egli era al
Governo non avrebbero continuato a sfogarsi
contro l'uomo di scienza?

Cosi, in quella insolita depressione di spirito,
tutto il suo bel sogno di gloria si scioglieva in
fumo, e nella sua visione interiore si riaffacciava

la scena funebre: una bambina moribonda o



morta, una madre disperata. E quella bambina
era Bebe, e quella madre era Diana!

Uno dopo l'altro, automaticamente, mentre |l
treno s'avvicinava a Pisa, si svegliarono Orsara e
Cataldo.

- Oh bella! - disse Orsara spalancando la
bocca a un enorme sbadiglio. - Siamo in tre soli?

- Naturale - soggiunse Cataldo.... - Francioni &
disceso a Grosseto.

- E non ce ne siamo accorti?

- Sfido io... Quando si dorme... Voi, Varedo,
non dormite in ferrovia?

- Questa notte non dormirei in nessun posto...

- Ah, é vero.... Scusate...

Cataldo tiro giu dalla reticella le valigie sue e
guelle del compagno, infildo un leggero soprabito
e aperse i finestrini.

- Auff, si respira...



Un lungo fischio echeggio nell'aria.

Orsara, ancora sonnolento, si scosse tutto
come un cane bagnato. - Ci siamo.

Varedo scatto in piedi.

- Aspettate qualcheduno qui? - domando
Cataldo.

- Un dispaccio aspetto, o qui, o alla Spezia.
Ma a Pisa non c'era niente, e Alberto, ormai
solo in vettura, dovette rassegnarsi a un'altra ora

e mezza d'attesa. Dalla stazione aveva
telegrafato egli stesso a Torino, lagnandosi delle
ritardate notizie, confermando il suo prossimo
arrivo.

Spuntava l'alba; la tinta grigia della campagna
si staccava dalla tinta grigia del cielo; indi le cose
andavano via via prendendo forma e colore; un
colore prima scialbo, poi piu chiaro e piu vivo.

Tenui vapori lambivano la superficie del mare



che, or si or no, appariva all'occhio tra le piante e
| caseggiati della costa tirrena.

Ed ecco Viareggio la cui spiaggia salubre
avrebbe fra qualche ora brulicato di vita, e
Pietrasanta, e Serravezza, e Massa, e Sarzana,
biancheggianti di marmi che nel silenzio dei
crepuscoli mattutini davano ai luoghi l'aspetto di
cimiteri.

E a guardia del suo golfo ecco Spezia, bella e
gagliarda, che sorride dalle sue verdi colline e
minaccia dai suoi arsenali e dalle sue rocche
munite.

Prima che il treno si fermasse, Alberto Varedo,
sporgendosi fuori con mezza la persona, cercava
di girar la maniglia dello sportello.

Un signore che gia da un pezzo passeggiava
sotto la tettoia si precipitd verso di lui.

- Alberto! Alberto!



Piu che la fisonomia, Varedo riconobbe la voce.
Era l'ingegnere Gustavo Aldini.

Non si vedevano da tre anni, e non s'erano
lasciati amici. Ma le nuove sventure
scancellavano gli antichi rancori.

- Morta? - disse Alberto indovinando il
significato di quell'incontro.

L'ingegnere I'abbraccio, sali con lui nello
scompartimento. - Coraggio!

E facendo scivolare un biglietto da dieci lire
nella mano del conduttore che rinchiudeva lo
sportello, accompagno l'atto eloguente con una
raccomandazione sussurrata a bassa voce: -
Procurate di lasciarci soli.

- Morta? - ripeté Varedo. - Quando?

- lersera... Dopo le sette e mezzo... Era tardi
per telegrafarti a Roma... Si poteva, lo so,

telegrafar lungo la via... Ma per dar questa notizia



era meglio che venisse qualcheduno... E son
corso alla stazione appena in tempo di prendere
il diretto delle 8.15... A Pisa non era possibile
d'arrivare.... A Spezia ero gia da due ore...

Alberto chino la fronte.

- Dev'esser stato un peggioramento improvviso
- egli disse dopo una breve pausa. - Quando son
partito io da Torino, il medico mi aveva assicurato
che non c'erano pericoli.... Pregai la mamma
d'affrettarsi, unicamente perche tenesse
compagnia a Diana.

- A noi - soggiunse lo zio Gustavo - fece subito
un'impressione penosissima. 1o non l'avevo vista,
fuori che in fotografia, ma mia sorella se la
ricordava florida, vispa, sana, l'anno scorso a
Belgirate.

- Era un bocciolo di rosa - gemette Varedo. -

Sino a pochi mesi fa... sino al momento in cui



s'ammalo a Roma. E pure io speravo sempre... A
quell'eta... E nemmeno le ultime lettere di Diana,
nemmeno le lettere della mamma lasciavan
preveder quel ch'é successo.

- Le donne s'illudevano... E poi le cose
potevano tirare in lungo... Per me la bimba era
condannata, ma io non mi sarei certo
maravigliato se fosse vissuta ancora alcuni mesi.

- E Giraldi - seqguito il professore - come mai
Giraldi non s'accorgeva della crisi imminente?

- Ah, se i medici fossero onniscienti!... Del
resto, se n'e accorto l'altro giorno... E fu per suo
consiglio che Diana ti mando quel dispaccio....

- Ero legato - esclamo Alberto Varedo volendo
scusarsi. - Legato con le mani e coi piedi... Non

potevo partire.



- E stata una fatalita! - disse l'ingegnere Aldini
con un'intonazione che cresceva gravita alle
parole.

- Chi lo nega? - replico il deputato con
veemenza. - Ma non potevo... Si trattava della
mia riputazione, del mio avvenire...

- leri ci fu un consulto con Mazzioli - riprese lo
zio per evitare una discussione intempestiva.

- Tardi, tardi...

- In qualunque momento sarebbe stato lo
stesso... Mazzioli approvo interamente la cura
seguita dal collega.

Varedo si strinse nelle spalle. - E sempre cosi.

Poi chiese, esitante: - Soffriva molto?

- No - rispose l'ingegnere. - S'é spenta.

- Non conosceva pil nessuno?

- Fino a iermattina la sua mamma... Piu tardi

nemmeno quella.



Alberto si passo il fazzoletto sugli occhi.

- E Diana - egli replico. - in che stato &?

- Puoi figurarti.

E adesso quelle due donne son sole in casa...
sole con la cameriera e con l'lrene?

- No... C'e il portinaio, e c'e Eugenio Bardelli
che ha voluto restare a ogni costo!

Varedo tentenno il capo. - Povero Bardelli!...
Anche lui ha avuto una gran disgrazia in
famiglia...

- Tutti ne hanno delle disgrazie - mormoro
Aldini con voce sorda.

L'altro si risovvenne. - Tu pure. E vero.

Tacquero per qualche minuto. Un'‘ombra s'era
levata fra loro; 'ombra della donna leggiadra che
Varedo aveva insultata e di cui Aldini portava il

lutto sul volto e nel cuore.



E poco piu si dissero fino a Genova, mentre,
ansando e sbuffando, il convoglio passava di
tunnel in tunnel. Seduti dirimpetto, immersi nei
loro pensieri, i due viaggiatori appena alzavano la
testa quando nell'intervallo di due gallerie il sole
irrompeva nella vettura e si svolgeva dinanzi a
loro il panorama incantevole della riviera ligure: il
mare azzurro, scintillante; gli scogli neri, dalle
forme fantastiche, investiti, schiaffeggiati
dall'onda; i borghi industri, popolosi schierati
lungo la spiaggia o inerpicati sui monti; le ville, |
giardini ove difese dai venti crescevano le palme
e fiorivano i cedri.

Entrando nella stazione di Porta Principe,
Varedo tiro bruscamente le tendine.

- Se si potesse non esser disturbati...

- Mi sono raccomandato al conduttore...

Speriamo...



Non partiva molta gente e non occorse
disturbarli. Passando davanti al compartimento
chiuso, qualcuno sussurro: - Ci dev'essere un
malato.

| rivenditori di giornali correvano lungo il treno
offrendo i fogli del mattino con la caduta del
Ministero. Un ragazzo piu loguace degli altri
gridava tutta una filastrocca: - La Gazzetta del
Popolo appena arrivata con gli ultimi telegrammi
da Roma. La seduta di ieri. Il gran discorso
dell'onorevole Varedo. Centoquindici voti di
maggioranza contro il Gabinetto. Notizie
recentissime della crisi.

- Dunque - disse Aldini, - hai fatto un gran
discorso ieri?

- Ho parlato, si... Dovevo parlare.

- E abbiamo la crisi?

- Quella ci sarebbe stata in ogni caso.



- Il Re chiamera San Giustino?

- Non c'é dubbio... E 'uomo della situazione.

- Tu avrai un sottosegretariato?

- Certo che se San Giustino € ministro, io avro
un ufficio nel Governo - rispose Varedo.

- Dovrai stabilirti a Roma.

- Appunto... Sara meglio anche per Diana...
Tanto meglio quanto piu presto.

L'ingegnere non rispose.

Successe un lungo, lungo silenzio. Tutti e due,
di mano in mano che si appressavano alla meta,
si sentivano invasi da una tristezza piu cupa e
profonda.

Alla stazione d'Asti un giornalaio dalla voce
stridula e fosca ricantava l'antifona: - La Gazzetta
del Popolo con la caduta del Ministero. Il
discorso dell'onorevole Varedo.

- Dio, che noia! - borbotto Alberto.



Aldini si sforzo di sorridere. - Sono
gl'inconvenienti della gloria.

In quell'ultima ora di viaggio, Varedo fu
singolarmente nervoso. Ogni momento si alzava
in piedi, mutava posto. A un tratto, si pianto
davanti allo zio Gustavo e lo interrogo a
bruciapelo.

- Credi che Diana avra difficolta a venir subito a
Roma?

- Senti - disse lo zio uscendo dal suo riserbo, -
s'io avessi a darti un consiglio, ti suggerirei di non
prender Diana di fronte, di non opporti oggi a cio
ch'ella desidera.

- E che cosa desidera? - chiese il professore
turbandosi in volto.

- Vuol andare a Venezia con la sua mamma.

- Vuol fuggire da me... Le sono diventato

odioso... E inutile che tu cerchi d'indorar la



pillola... Odioso, € la parola... E quanto tempo
vuol rimanere a Venezia?... Un mese?... Due
mesi?

- Fidati di noi, Alberto; noi eserciteremo tutta la
nostra influenza perche vi resti il meno
possibile... Ora & meglio non toccar questo tasto.

- Ah, capisco - proruppe Varedo. - Diana
vorrebbe una divisione amichevole... Ma se
presume di avere il mio assenso, s'inganna... lo
le proibiro di partire... 1o le imporro di seguirmi...

Aldini non ismarri la sua calma. - Tu hai la
legge per te... hai la forza... Considera se ti giova
d'usarne.

- Diana affronterebbe uno scandalo?

- Chilo sa?... Tu la conosci... Quando ha preso
un dirizzone...

- Ma insomma - ripiglio Alberto mettendo nel

suo discorso quanto piu calore persuasivo



poteva, - di che colpe m'accusa?... Come
giustificherebbe dinanzi all'opinione pubblica la
sua rivolta?... Sono un marito che la maltratta,
che la tradisce, che la disonora?... Via, modestia
a parte, novantanove donne su cento
invidierebbero la sua sorte, sarebbero orgogliose
di portare il mio nome... Se, tre settimane or
sono, non potei, cedendo alle sue preghiere,
restare a Torino, se non potei ieri esserle accanto
in un momento supremo della sua vita, o che le
paion queste ragioni bastevoli per distruggere
una famiglia?... Avrebb'ella il coraggio di
sostenere ch'io fossi assente per motivi frivoli?...
E la sventura che la colpi non colpisce me
pure?... Come mai?... Il dolore che ravvicina
sovente due coniugi fra cui le reciproche offese

avevano scavato un abisso sara causa di



separazione per noi che non abbiamo nulla di
grave a rimproverarci?

Nella naturale rettitudine del suo spirito,
Gustavo Aldini era costretto a riconoscere che
c'era molto di vero nelle argomentazioni di
Varedo. Ma, data l'indole di sua nipote, egli si
spiegava altresi la risoluzione manifestata da
Diana al letto della bimba agonizzante: - Mi
porterete subito a Venezia con voi... L'uomo che
per non rinunziare a un trionfo oratorio dimentica
| suoi doveri di marito e di padre ha spezzato
ogni legame domestico.

Comungue sia, hon erano propizi a una
discussione ne il luogo, né il tempo, e l'ingegnere
si limito a dire: - Diana oggi non puo essere

equanime... Bisogna compatirla.



XXIII.

Dinanzi alla piccola morta.

Alla stazione (perché si sapeva che Varedo
sarebbe giunto con quella corsa) c'erano due o
tre colleghi d'Universita, un assessore del
Municipio un segretario di Prefettura, incaricato di
porger le condoglianze e di offrire i servigi del
signor commendatore Prefetto, il quale,
poveruomo, nell'interregno di due Ministeri,
voleva accattivarsi I'animo dei nuovi padroni
senza provocar troppo apertamente la collera dei
vecchi, capacissimi di colpire, in articulo mortis,
un onesto funzionario, e ricorreva percio al

peregrino espediente di essere indisposto.



E inutile avvertire che c'erano pure alcuni
reporters di giornali cittadini, occupati a notar nel
loro taccuino i nomi dei presenti e i gesti e
I'attitudine dell'onorevole.

| personaggi ufficiali e gli amici, con l'aria
contrita voluta dalle circostanze,
accompagnarono Alberto Varedo fino alla
carrozza, non senza mescere all'espressioni del
proprio cordoglio qualche discreta allusione alla
memorabile giornata di ieri.

- Il suo nome e su tutte le bocche - disse
I'assessore municipale.

E il segretario di prefettura, che non era ancora
cavaliere, arrischio una frase piu elaborata: - Ella
ha dato ieri un grande esempio di virtu civica.

Distribuite le necessarie strette di mano,
Varedo sali in fiacre con lo zio Gustavo e fino a

casa non apri bocca.



Nell'andito gli venne incontro singhiozzante, la
suocera.

- Oh Alberto, Alberto, che disgrazia!

E soggiunse, accompagnandolo attraverso le
stanze impregnate d'un acuto profumo di
ginepro: - Se tu fossi arrivato almeno ierseral!

- Era impossibile - egli balbetto. - E poi sarebbe
stato lo stesso... Nemmeno iersera sarei arrivato
in tempo...

- Per la bimba no... Ma per Diana...

- Diana?... Che cosa I'é successo?... dov'e? -
chiese Varedo, turbato da questa frase sibillina.

- Sempre di la... Sempre... Son tre giorni che
non si spoglia...

La signora Valeria s'interruppe per voltarsi
verso un ometto tutto vestito di nero che s'era
levato in sussulto da un divano ove sedeva

mezzo assopito.



- Vada, Bardelli, vada a riposarsi per qualche
ora... Oh Alberto, che Provvidenza é stato
Bardelli per noi! Come ha dimenticato le sue
pene per venire a divider le nostre!

Varedo, che sulle prime non aveva riconosciuto
il suo antico assistente, gli tese la mano: -
Grazie, Bardelli... E perdoni se non le ho
mandato una riga di condoglianza quando mi é
giunta la notizia...

- Oh professore - biascico Bardelli. Ma le
lacrime gli fecero un nodo alla gola e non poté dir
altro.

La signora Valeria precedette suo genero nella
camera mortuaria.

Curva sul letticciuolo della piccola estinta che
ell'aveva, insieme all'lrene, finito appena di lavare
e di pettinare, Diana trasali leggermente e senza

moversi di dov'era alzo lenta lenta il pallido viso.



Non pero fece un gesto, non disse una parola
per respingere il marito che le si avvicinava. Si
senti egli, prima di toccarla, respinto da una forza
misteriosa; senti egli al cuore e ai polmoni la
stretta violenta di chi entra improvviso in una
atmosfera di gelo. Le sue braccia che stavano
per aprirsi ricaddero inerti, le sue labbra
s'ammutolirono. E fermandosi alla sponda
opposta del letto, egli si chino a deporre un bacio
sulla fronte di Bebe.

Allora, dalla bocca di Diana, usci
un‘esclamazione crudele: - Tardi!

- Oh Diana - egli disse, guardandola con aria di
rimprovero. - Non esser spietata.

Ella non rispose, ma sostenne lo sguardo che
fra dolente e imperioso si fissava su lei.
Nell'atteggiamento del suo volto non era ne sfida

neé collera; era una tristezza accasciata che



pareva significare: A che pro tormentarci? Quello
che si é spezzato fra noi non si accomoda piu.

- Diana - egli replico. - E vero che vuoi andar
via con tua madre?

- E vero.

- E se invece io volessi... se ti pregassi di
seguirmi a Roma?

- No, no.

- E perche?... Ho il diritto di chiederlo... e di
saperlo.

A questa specie d'intimazione un fuggitivo
rossore accese le guance sparute di Diana, un
lampo passo ne' suoi occhi.

Pur si contenne, e addito in silenzio il corpicino
di Bebe steso fra loro.

- E giusto - assenti Varedo. - Non ora, non

qui... Piu tardi.



Stettero ancora qualche minuto uno di fronte
all'altro, divisi dal letticciuolo ove giaceva la
creaturina innocente che, viva, li aveva disgiunti,
che, morta non valeva a riunirli.

La signora Valeria passo il braccio sotto quello
di suo genero, e lo ricondusse fuori dalla camera.

- Avrai bisogno di un caffe, di una tazza di
brodo... Ho fatto preparare nel tuo studio... C'e
anche il letto pronto...

E continuo supplichevole: - Permettile di venire
a Venezia... Oggi non potrebbe né restar qui
sola, né andare a Roma che risveglia in lei cosi
tristi memorie... Te la riporteremo noi... spero te
la riporteremo guarita.

- Ma io non intendo ch'ella disponga di se
come se io non ci fossi - ribatté Varedo. - Non

intendo che mi tratti come un malfattore.



- Devi perdonare all'eccitazione de' suoi nervi -
disse la signora Valeria. - Ah se aveste ieri sera
confuse le vostre lacrime!... Non ne avrai colpa...
non ti giudico... Ma il Signore ha voluto aggravar
doppiamente la mano sopra di noi... Mi
concedesse egli almeno di riuscire a far si che vi
lasciaste in buona armonia!

Sulla scrivania dello studio Alberto trovo un
mucchio di biglietti da visita, di lettere, di fogli, di
telegrammi arrivati per lui quella mattina. E
mentr'egli prendeva in fretta una cucchiaiata di
brodo e beveva un sorso di vino, altri biglietti,
altre lettere, altri fogli, altri telegrammi arrivavano
via via senza posa. E capitavano pure
ambasciate e richieste di colloqui. - A che ora
potrebbe 'onorevole ricevere?

- Non rispettano neanche questo giorno! -

esclamo, scandalizzata, la signora Valeria.



- Lo vede, mamma, se noi uomini pubblici
siamo padroni del nostro tempo.

- Da la consegna di non lasciar passare
nessuno - insisté la suocera.

- Nessuno, e difficile... A ogni modo, non
ricevero anima viva prima delle tre... a eccezione
di Bardelli... che mi aiutera a sbrigar tante cose...
Non c'e di la, Bardelli?

- Non c'e, ma tornera prestissimo, non
dubitarne.

- Perche pur troppo ci sono tristi necessita che
non patiscono indugio.

- Di quelle si occupera Gustavo... Ha detto che
puo servirsi d'un paio d'impiegati della sua
Compagnia di Sicurta.

- Grazie... In questo caso...

Varedo prese un foglietto di carta e traccio in

fretta due righe di partecipazione.



- Bastera inserirle in tutti i giornali cittadini... le
partecipazioni private sono inutili... Ce vorrebbero
troppe e si commetterebbero infinite
dimenticanze... Aggiungerete l'ora... E fissata?

- Le nove di domattina - rispose la signora
Valeria. E non poté frenare uno scoppio di pianto.

- Coraggio! - sospiro Alberto.

E nel riaccompagnarla fino alla soglia disse: -
Fate tutto voi... Disponete voi... decorosamente...
Circa a Bardelli, siamo intesi... Appena viene,
mandatemelo.

- E non vuoi riposare?

- Mi buttero vestito sul letto per una mezz'ora.

Di li a mezz'ora, I'onorevole era in piedi.

Camminando su e giu per la stanza, apriva i
giornali, le lettere, i dispacci, gettava nel cestino,
o sulle sedie, o per terra le carte inconcludenti;

poi, seguitando a camminare, dettava un



telegramma, un biglietto a Eugenio Bardelli, che,
seduto al tavolino con la penna in mano,
aspettava gli ordini. La vita lo aveva ripreso ne'
suoi ingranaggi, le superbe promesse
dell'avvenire lo distraevano dalle tristezze
presenti. Era lui che, di tratto in tratto, diceva una
parola di conforto all'altro.

- Si faccia animo... Sia un uomo... Scriva,
scriva. Non c'e quanto il lavoro per stordirsi.

Docilmente, Bardelli s'asciugava le lacrime con
la manica del vestito e si rimetteva all'opera.

E Varedo pensava che mai avrebbe trovato un
segretario cosi fedele, cosi devoto, d'una
devozione e d'una fedelta che resistevano a tutte
le prove e a tutti i disinganni. Anche lo pungeva il
rimorso di non aver fatto per Eugenio Bardelli
quello che avrebbe dovuto fare. Non gli aveva

conservato il posto d'assistente, non lo aveva



appoggiato nei suoi concorsi universitari, non
aveva seguito con l'interesse che tanti professori
mostrano verso i loro antichi studenti lo svolgersi
della sua attivita scientifica.

Fu dunque, almeno in parte, l'onesto desiderio
di riparare ai propri torti che gli suggeri la
domanda: - Bardelli, accetterebbe ella un
impiego a Roma?

Colto di sorpresa, il giovine alzo gli occhi
mezzo trasognato.

Varedo prosegui, a modo di spiegazione: -
Andando al Governo... parlo nell'ipotesi che la
crisi si risolva secondo le previsioni generali...
andando al Governo, avrei la facolta di chiamar
presso di me qualche persona di mia fiducia... Lei
potrebbe essere, che so io, il mio segretario
particolare... Cio non pregiudicherebbe le sue

aspirazioni all'insegnamento superiore... Ma quei



benedetti concorsi son cosi rari e ci son sempre
tanti aspiranti... Neppur la cattedra di Palermo
sara facile averla...

Bardelli lo sapeva gia che a Palermo gli si
preparava un nuovo fiasco e che probabilmente
quel fiasco non sarebbe stato I'ultimo; lo sapeva
che le sue condizioni economiche non eran tali
da permettergli di restar lungo tempo
disoccupato; e nondimeno sentiva che I'offerta
del professore non era oggi accettabile... Ah, con
che cuore l'avrebbe accettata quattro o cinque
mesi addietro! Seguitar a vivere nell'intimita della
famiglia Varedo, veder ogni giorno Diana, veder
ogni giorno Bebée, non era stato questo il suo
sogno?... Ora la famiglia era disciolta; Bebe era
morta, Diana non avrebbe accompagnato il
marito a Roma... E se pur si fosse indotta piu

tardi a raggiungerlo, avrebbe ella gradito la



presenza assidua di un uomo che aveva osato
farle una dichiarazione d'amore? Ed egli stesso,
Bardelli, era sicuro appieno di s€, sicuro di non
esser ripreso dalla sua follia?

Mentr'egli studiava una risposta, Alberto lo levo
momentaneamente d'impaccio dicendogli: - Non
importa che si decida subito... Rifletta fino a
domani... Gia, per oggi, non c'é nulla di positivo.

E in fatti non c'era ancora la notizia che San
Giustino fosse stato invitato al Quirinale.

Alle tre cominciarono le visite. Venne il Rettore
dell'Universita, vennero alcuni professori, e |l
Sindaco che non s'era potuto recare la mattina
alla stazione, e il Presidente del Consiglio
provinciale, e i direttori di due fogli cittadini, e altri
ch'erano o desideravano di esser creduti in
dimestichezza con un uomo vicino ad afferrar il

potere.



Parlavano poco della disgrazia, e molto della
crisi, molto del discorso di Varedo che faceva le
spese di tutti quanti i giornali. E giu elogi, auguri,
pronostici di grandezza e di gloria.

Ma Varedo rifiutava gli elogi, gli auguri, i
pronostici. Il ricordo di quel discorso sarebbe
stato per lui un cruccio eterno. Gia egli nemmeno
si rendeva conto del come gli fosse riuscito trovar
frasi appropriate, aggruppar gli argomenti in
ordine logico avendo sempre il pensiero rivolto a
casa sua... Certo era che per cagione di quel
discorso egli aveva ritardato la sua partenza da
Roma e giunto a Torino non aveva abbracciato
che un cadavere... Ah, se i successi oratori si
pagano a si caro prezzo!

Gli amici lo commiseravano, lo confortavano, e
il collega Sali, della facolta di lettere, citava vari

esempi di personaggi storici trovatisi come



Varedo nella necessita di sacrificare i loro
interessi particolari e le loro affezioni piu sacre a
gualche supremo dovere pubblico.

Alberto tentennava la testa. - E la scusa di noi
altri uomini... Non c'e dubbio poi che in parecchi
casi le esigenze della vita esteriore ci distolgono
dal ruminar troppo i nostri dolori privati. Le
povere donne non hanno questa valvola di
sicurezza.

Indi tutti gareggiavano in sollecitudine
nell'informarsi di Diana. Il Sindaco, il Rettore, il
professore Sali dissero che le loro consorti
sarebbero venute volentieri a visitarla, ma
avevano inteso ch'ella non riceveva.

L'onorevole la scuso. - Non € in grado di veder
nessuno... E affranta...

E soggiunse: - La mando per alcune settimane

a Venezia con la sua mamma... Qui rischierebbe



di rimaner sola, perché io non sono sicuro di non
esser chiamato a Roma...

Qualcheduno interruppe: - O piuttosto siete
sicuro che vi chiameranno.

- L'avvenire e sulle ginocchia degli Dei - replico
Varedo con circospezione. - Ma non importa. lo
volevo dire che se mi trasferissi a Roma non mi
fiderei di condurvi tosto mia moglie, indebolita
com'e, fissa nell'idea che a Roma appunto la
nostra figliuola abbia preso il germe della malattia
che l'uccise. Ci verra piu tardi, quando si sara
ritemprata e rinfrancata.

Da savio politico che fa apparir quali
concessioni spontanee le necessita a cui gli
tocca piegarsi, Alberto Varedo si premuniva cosi
contro le interpretazioni sfavorevoli che altri
avrebbe potuto dare al viaggio di Diana. Egli

aveva meditato sulle parole dettegli dallo zio



Gustavo in strada ferrata. «Tu hai la legge per te.
Hai la forza. Vedi se ti conviene d'usarne».
Come esitar nella risposta? Come non capire
che uno scandalo famigliare, in quei giorni, con le
ire e le invidie destate dalla subitanea fortuna
avrebbe avuto conseguenze incalcolabili? Una
cosa ormai sarebbe bastata a Varedo: che Diana
smettesse verso di lui quella sua aria di
giustiziera, che riconoscendone l'autorita
spogliasse i suoi atti d'ogni carattere di ribellione.
Ma mentr'egli col suo linguaggio calmo e
misurato lasciava nell'animo degli ascoltatori
I'impressione di un marito pieno di mansuetudine
e di riguardi verso la moglie, e con tutto il suo
contegno infondeva nei presenti il mite
benessere ch'é proprio di chi, recatosi a fare una
visita di condoglianza, si trova al cospetto di

persone bell'e rassegnate, Diana implorava da



sua madre e da suo zio la grazia di risparmiarle
un colloquio con Alberto.

- Date retta a me - ella diceva - consigliatelo di
non insistere. Correrebbero tra noi le parole
irreparabili che tolgono perfino la remota
possibilita d'un ravvicinamento... E credete pure
ch'io non m'illudo... Anche nell'infinita miseria di
guesti momenti ho la mia testa lucida... Non mi
illudo... I mondo mi chiamera un'esaltata, una
visionaria, una pazza... lo dovrei gloriarmi d'esser
la signora Varedo... Che mi manca? Di che mi
lagno?... O, piuttosto, quante ragioni non ho di
essere invidiata?... L'uomo di cui porto il nome
non e gia illustre nella scienza e nella politica?
Non passa di trionfo in trionfo? Non sara domani
sottosegretario di Stato e forse tra qualche mese
Ministro?... E, cid che piu vale, non € onesto in

mezzo a tanti corrotti, semplice nella vita, austero



nei costumi, alieno da quelle galanterie che pur si
considerano peccatucci veniali?... Si tutto questo
e vero; ma il mondo non sa che mio marito mi ha
a poco a poco disseccato il cuore... Ero timida,
schiva, ritrosa, ma ero anche assetata di affetto...
Egli non ha inteso il grido che dal fondo della mia
anima si levava verso di lui... Finche ha potuto
avermi docile strumento nelle sue mani, pronta a
sopprimer me stessa per compiacerlo, gli fui, o gli
parvi, cara... senza entusiasmo pero, senza
espansione, senza tenerezza... Non ubbidivo io,
servendolo, a quella legge del dovere ch'eqgli
predicava con fervore d'apostolo?... Ma quando
un nuovo dovere € sorto per me e per lui, un
dovere che poteva sprigionar la scintilla onde le
nostre intime fibre avrebbero finalmente vibrato
all'unisono. allora egli mi ha gettato in un canto

come un abito frusto... Ha gettato in un canto me,



e la mia, la sua, bambina... Mai non le ha voluto
bene, mai non s'e occupato di lei... Sana, ella lo
infastidiva con la sua vivacita; malata, coi suoi
lamenti... Non le ha sacrificato un giorno, un'ora,
un minuto... Poche settimane fa, io che
prevedevo, I'ho scongiurato di non partire, di non
lasciarci sole.

- Appunto percheé non restaste sole ha scritto a
me di anticipare la mia venuta - noto, indulgente,
la signora Valeria.

Diana ebbe un gesto d'impazienza.

- Oh la bella cosa di scaricarsi dei propri pesi
sulle spalle degli altri... specialmente per chi si
atteggia a moralista!... E che conto ha fatto delle
mie lettere... delle notizie sempre piu sconfortanti
che gli mandavamo da qui?... Gia. il dovere lo
tratteneva a Roma... quello de' suoi doveri che si

conciliava con la sua ambizione... Te ne ricordi,



mamma? Te ne ricordi, zio Gustavo? Voi mi
dicevate «Vedrai, almeno una corsa a Torino la
fara». lo che lo conosco, io vi rispondevo: «No...»
Neanche il mio telegramma é valso a scuoterlo...
E si che quella era la tavola di salvezza che si
getta al naufrago... Perche non I'ha afferrata?
Perché non ha udito il mio appello, il mio ultimo
appello?... Perche ha lasciato morire la sua
figliuola?... Ebbene, € morto anch'egli... come lei.

Diana si penti dell'eresia che I'era scappata di
bocca, e voltandosi verso l'uscio della camera
dove la bambina giaceva, tra i fiori, sul suo
letticciuolo: - Che dico mai? - esclamo. - Tu non
sei morta, il mio caro tesoro... Tu vivi qui dentro...

Si porto la mano al cuore che si spezzava, e
balbetto: - Egli, egli € morto.

La signora Valeria le sussurro piano,

baciandola in viso: - Perdona... Ah tu non sai



guante cose le donne perdonino! Perdonano il
tradimento, perdonano l'infedelta...

Ma Diana l'interruppe con un‘energia ch'era
veramente meravigliosa in quel corpo sfatto dalle
veglie, distrutto dall'angoscia: - Oh, il perdono e
facile alle donne che sono state amate, alle
donne che amano... Dove c'é I'amore, c'e posto
per tutto... lo non I'ho trovato mai nel mio
matrimonio, I'amore... per quanto l'abbia
cercato... lo non ho sentito parlare che di
dovere... E ho creduto che potesse bastare!... Tu
taci, zio Gustavo.... Ma allora tu leggevi nel
futuro... Tu sorridevi tristemente di quella nostra
pretesa d'edificar una famiglia sul solo dovere...

- Non curarti di quello che ho potuto pensare -
rispose lo zio. - lo penso adesso che convien

sempre fare quanto dipende da noi perche la vita



non sia peggiore di quella che é... La via che hai
scelta non conduce a nulla di buono...

- Sicche tu pure, come la mamma, sei per |l
perdono, per la riconciliazione?

L'ingegnere accenno affermativamente col
capo.

- E io - replico Diana - sono costretta a ripetere
a te e alla mamma: No... Una riconciliazione oggi
sarebbe un'ipocrisia, e io ho mille difetti, ma non
sono ipocrita... Del resto che bisogno ha egli di
me? Egli ha raggiunto la sua méta; passata che
sia (e passera presto per lui) I'emozione di
guesta sventura domestica, egli sara un uomo
felice... Non ha bisogno del mio perdono, ne della
mia compagnia... Che ne farebb'egli a Roma
d'una donna sempre in lacrime, sempre fissa in

un'idea dolorosa? Via, mamma, tu gli rendi un



servizio portandomi teco... Solo un puntiglio
feroce potrebbe indurlo ad opporsi....

- Non si opporra, ne sono convinta - disse la
signora Valeria. - Ma non ha tutti i torti se
desidera che tu gli chieda licenza.

- Chiedetegliela voi in mio nome - rispose
Diana. - Ancora una volta, ve ne supplico a mani
giunte, risparmiatemi la prova terribile di un
colloguio con mio marito... Ve ne supplico in
nome stesso di quelle speranze che voi coltivate
nel segreto dell'anima vostra.... Ditegli che non lo
odio, che riconosco i suoi meriti, che gli auguro
gloria e fortuna... ma che oggi non posso... non
POSSO...

| singhiozzi le impedirono di continuare; le forze
le vennero meno; levatasi in piedi, si senti vacillar
sulle gambe, ma prima che sua madre o suo zio

accorresse a sostenerla, ella ebbe il tempo di



precipitarsi nella camera vicina e di cadere
ginocchioni presso il letto di Bebe.

La signora Valeria la segui e si chino
amorevolmente a lisciarle i capelli.

- Calmati, Diana.... Non ci ostiniamo piu...
Faremo a modo tuo... Ma tu pure sarai
compiacente, non e vero?

Diana alzo, interrogando, il viso bianco come
quello della piccola morta che le aveva strappato
il cuore.

- Ti coricherai per qualche ora.

- Oh.... perché?... E inutile.

- Per essere in grado di partire domani - ripiglio
la madre. - Tu non vuoi restar qui dopo che...

- No, no - disse Diana con terrore. - Non un
minuto...

- Vedi dunque...



La signora Valeria passo il braccio sotto
I'ascella della figliuola e I'aiuto a rimettersi in
piedi.

Diana ribacio sulla fronte e sugli occhi |l
cadaverino che gia si dissolveva e svaniva, e
mormoro con un filo di voce: - Torno, sai, Bebé.

Indi, con la testa appoggiata alle spalle
materne, col fazzoletto alla bocca per soffocare |

suoi gemiti si lascio condur via docilmente.

XXIV.

Un Ministero fatto e una famiglia disfatta.

Quante corone! Quante corone! Del Rettore e

dei professori dell'Universita, dell'onorevole San



Giustino (bellissima, ordinata telegraficamente da
Roma), di Eugenio Bardelli, degli studenti della
facolta giuridica, dell’Associazione costituzionale
monarchica, degli elettori liberali del collegio
rappresentato in Parlamento da Alberto Varedo,
della casa editrice che pubblicava l'opera sul
Dovere, delle Redazioni di due giornali politici e
di un giornale scientifico, ecc., ecc.

E quanta gente dietro il piccolo feretro! Quante
carrozze di privati e di autorita, da quella del
Sindaco a quella del Prefetto, il quale, la sera
prima, guarito improvvisamente dalla sua
indisposizione nel ricever alle sette la notizia
ufficiale dell'incarico dato da Sua Maesta a San
Giustino, era voluto venir in persona alle otto a
casa Varedo a rinnovar le sue condoglianze! A
farlo apposta la povera Bebé non avrebbe potuto

scegliere un momento pit opportuno per morire



ed esser sepolta in mezzo a unanimi attestazioni
di simpatia e di compianto.

Chiuso nel suo soprabito nero abbottonato
d'alto in basso, Alberto seguiva a piedi il carro
funebre, e la sua fisonomia, bench'egli si
sforzasse di frenarne i moti, assumeva
atteggiamenti sempre diversi. Era a volte una
commozione sincera, a volte una concentrazione
a cui la triste realta del presente sembrava
estranea, a volte un cruccio segreto contro
gualcheduno e contro qualche cosa, un lampo
fugace d'orgoglio, o una mal repressa
iImpazienza d'uscir da quell'atmosfera di morte, di
tornar nella lotta, nella vita che lo chiamava.

Nondimeno, sciolto il corteo, scambiate le
parole d'uso e le strette di mano automatiche,
egli entro con Gustavo Aldini, Eugenio Bardelli e

altri pochi nel recinto del cimitero, deciso a



rimanervi sino alla fine. Vide calar nella fossa la
bara, ahi cosi lieve a quelli che la portavano, udi
il sordo rimbombo delle palate di terra gettate a
colmar l'orribile buca, e il fruscio delle ghirlande
ammucchiantisi sul tumulo ove in brevi giorni le
avrebbe arse il sole e sbattute la pioggia... E gli
parve che di sotto a quei fiori, di sotto a quelle
zolle venisse, fra timida e maliziosa, un'esile
voce: - Papa citto.

L'ingegnere gli tocco il braccio. - Andiamo.
Varedo si scosse con un movimento brusco,
come di chi vuol liberarsi da un incubo. - Eccomi.

Fuori dal cancello li aspettava un landau
chiuso.

- Monti anche lei. C'e posto - disse Gustavo
Aldini a Eugenio Bardelli ch'era in uno stato da

far pieta.



- Si, monti, monti pure - ripete Alberto. - E non
si lasci abbattere in quel modo.

Ormai egli aveva ripreso l'assoluta padronanza
di se, e le lacrime di Bardelli lo infastidivano.

- Bisogna sapersi dominare - egli sentenzio in
tuono cattedratico. - E pill penoso, ma & piu virile.

Indi si volse allo zio Gustavo.

- E stata una dimostrazione molto lusinghiera,
una dimostrazione di cui serbero eterno ricordo...
Scrivine tu a tua nipote.

S'interruppe per guardare il suo ex-assistente
che seduto di fronte a lui seguitava a passarsi
sugli occhi il fazzoletto inzuppato come una
spugna, e stette in forse se continuare il discorso.
Ma riflettendo che Bardelli era persona fidata
cedette alla tentazione di sfogar I'animo suo.

- Le dirai che c'erano ottimi mariti e ottimi padri

I quali non avevano l'aria di giudicarmi un padre e



un marito snaturato... Ah, oggi Diana ha vinto il
suo punto... E partita con sua madre senza
nemmeno prender commiato... Per evitare
pubblicita non mi son voluto valere de' miei
diritti... ma ch'ella non faccia assegnamento sulla
mia debolezza... E sopra tutto che non s'atteggi a
vittima... Non lo tollererei; e se ci mettessimo in
lotta aperta si vedrebbe...

- Non parlare con quell'asprezza - rispose
I'ingegnere Aldini. - Da tempo al tempo... Fidati
nell'opera conciliativa di mia sorella.

- Di mia suocera non ho che da lodarmi -
convenne Varedo. - E anche di te... che pur non
avevi nessun dovere....

Aldini gli chiuse la bocca con un gesto.

- Voi avete un torto - egli disse.... - intendo tu E
Diana,... sicuro, anche Diana.... Avete il torto di

parlar troppo di diritti e di doveri.



- E su che altra base vorresti piantare i rapporti
sociali?

- Amare, compatire e perdonare - replico
I'ingegnere - sorridere qualche volta delle
debolezze umane, ecco tutta quanta la mia
filosofia.... Ma non discutiamo, per carita... 1o non
sono in grado di misurarmi teco... E poi sono uno
spirito pigro e credo poco all'efficacia della
discussione... Sono convinto che ogni uomo
abbia le opinioni che meglio si adattano al suo
temperamento e al suo ingegno.

Eugenio Bardelli taceva. Ma durante questa
piccola disputa fra i due congiunti egli sentiva
crescere l'ostilita latente contro il suo antico idolo,
contro Varedo, reo di non aver amato Bebé, di
non aver compreso Diana e di non tener adesso
sul conto di lei un linguaggio abbastanza

rispettoso... Oh perche, perche non poteva egli



proclamarsi campione di quella donna santa, di
guella donna perfetta?... Perché non poteva
almeno infonder maggior calore nelle difese,
secondo lui, fiacche ed insufficienti che della
nipote faceva l'ingegnere Aldini?

E Bardelli si risovveniva altresi ch'egli era in
debito d'una risposta al professore, e che quella
risposta era attesa entro la giornata. Mille ragioni
lo costringevano a rifiutare |'offerta, ma non si
dissimulava le conseguenze che questo rifiuto
avrebbe esercitato sul suo avvenire, prevedeva
le querimonie di sua madre, le beffe dei
conoscenti, le aumentate difficolta di trovare un
posto anche mediocre dopo essersi lasciato
sfuggir I'occasione d'averne uno di ottimo.

Tali erano i pensieri che lo angustiavano,
guando, poco prima che la carrozza si fermasse,

il deputato lo chiamo a nome.



Egli si scosse e arrossi fino alla radice dei
capelli.

- Abbia la compiacenza di salir con noi - disse
Alberto. - Sara arrivata la posta e dovro forse
pregarla di qualche commissione. In ogni caso le
stacchero uno chéque da riscuoter subito alla
Banca popolare.

E soggiunse, voltandosi verso l'ingegnere: - Mi
passerai la nota del danaro che hai sborsato per
conto mio.

- Si, si, non c'e fretta....

- Anzi ce n'é molta, perche probabilmente
partiamo entr'oggi tutti e due per destinazioni
diverse.... Vai a Parigi?

- Ma! Sono incerto....

Il portinaio venne ad aprir lo sportello e
consegno a Varedo un fascio di lettere e dispacci

e giornali.



Su in casa la cameriera aveva apparecchiato la
colazione in salotto da pranzo.

Varedo invito Bardelli a sedere a tavola.

Il giovine si schermiva. - Se mi dispensasse...
Proprio non ho appetito...

Gia sulle scale s'era sentito di nuovo empir gli
occhi di lacrime, aveva provato la tentazione di
andarsene.

- E crede che noi ne abbiamo dell'appetito? -
replico Alberto, seccato che altri manifestasse un
dolore piu forte del suo. - Si prende un boccone
per tenersi ritti.

E tra due cucchiaiate di minestra egli comincio
lo spoglio della sua corrispondenza. | semplici
biglietti da visita li metteva da parte, senza
nemmeno guardarli. E metteva insieme con quelli
le lettere e i dispacci che portavano soltanto

parole di condoglianza.



- A tutti questi signori converra spedir le nostre
carte di ringraziamento. Se ne incarichera lei,
Bardelli, con comodo...

A Varedo bastarono pochi minuti per prender
conoscenza di quella massa di roba. Cio che gli
premeva di pit hon c'era. San Giustino gli aveva
bensi telegrafato la sera innanzi informandolo
dell'incarico ufficiale avuto dal Re, ma se l'era
cavata con lo stretto necessario, aggiungendo: //
resto a domani. Ora il nostro onorevole aveva
sperato di trovar una lettera o un lungo
telegramma del capo del futuro Gabinetto, e
benche il ritardo non avesse nulla di strano, gl
pesava d'esser rimasto deluso... Cerco quindi
nervosamente, dispettosamente le notizie della
crisi nei giornali della mattina, arrabbiandosi delle
contraddizioni e delle assurdita che vi

riscontrava. Tutti avevano le loro informazioni da



ottima fonte, tutti ammannivano ai lettori una lista
ministeriale diversamente combinata; non tanto
pei nomi che, su per giu, eran gli stessi quanto
per la distribuzione dei portafogli.

Al professore scappava la pazienza.

- Oh che balordi! Anche questi qui, come
Cataldo, vogliono assegnare l'istruzione a Sardi
Gallese.... Si starebbe freschi.... E questi altri che
danno il tesoro a Modical!... L'agricoltura e
commercio, forse... O le poste....

Erano brevi monologhi che Varedo borbottava
per conto suo. Gustavo Aldini era fuori
nell'andito, sollecitato dalla cameriera di
sbarazzarla di certi importuni che pretendevano
la mancia per uffici prestati durante i funerali;
Bardelli seduto davanti al suo piatto vuoto, girava
gli occhi intorno a guisa d'uomo che non sa se

dorma o sia desto. Gli usci, tranne quello che



dava nell'andito, erano spalancati, ed eqgli
spingeva lo sguardo or a destra ed ora a sinistra
nelle note stanze di dove non gli sarebbe piu
venuta incontro Bebe, dove non avrebbe piu visto
Diana. - Addio, Bardelli - gli aveva detto Diana
guella mattina. - Grazie di quello che ha fatto per
noi... E che il Signore la ricompensi.... - Pochi
minuti dopo, mentre il corteo si moveva, egli
aveva creduto scorgere per un istante il bianco
viso di lei alla finestra, fra gl'interstizi di due
cortine... E adesso ell'era partita per non tornare,
come non tornava Bebe.... La bambina adorabile
che lo aveva amato, la donna angelica che lo
aveva assolto, le due dolci creature che avevano
brillato, luci benefiche, nel grigio orizzonte della
sua vita, s'erano dileguate per sempre. Ogni
cosa qui parlava di loro, ogni cosa ricordava la

loro presenza, ogni rumore evocava il suono dei



loro passi, delle loro voci; ma esse non c'erano...
Una sola persona pareva indifferente a tanta
miseria, ed era il capo di quella famiglia
distrutta... Ambizione e vanita, ecco i moventi
unici dell'uomo ch'egli, Bardelli, aveva
ciecamente ammirato... No, egli non poteva aver
piu nulla di comune con lui... Poteva ubbidire
0ggi ai suoi cenni, poteva prestargli ancora per
gualche giorno 'opera sua (e forse lo attirava con
un fascino triste e invincibile la casa piena di
memorie) ma invocarne, ma accettarne i favori,
non mai.

- E ora - disse Varedo avviandosi - venga di la
con me.

- Alberto, Alberto! - chiamo l'ingegnere Aldini
che rientrava nel salotto da pranzo, seguito dalla

bambinaia. - C'e I'lrene.



La ragazza s'avvicino asciugandosi gli occhi
col grembiule.

- Non ho altro da fare - ella balbetto. - Se il
professore non ha comand....

- Ah - replico Varedo - bisognera regolare i
vostri conti.

- No, no; li ha regolati.... con molta
generosita.... la signora.... Volevo prender
congedo, domandar scusa se ho mancato... e
implorare una grazia.

- Parlate.... liberamente.

- Se si contenta di lasciarmi.... come ricordo di
guel caro angioletto.... queste due scarpine.... le
ultime ch'ell'ha portato...

E le tiro fuori di tasca, piccole tanto che le
stavano nel pugno.

- Tenetele pure - disse Varedo commaosso.

L'lrene gli bacio la mano, riconoscente.



- Grazie, signor professore... E cosi lddio
assista lei e la buona signora.... e mandi loro altri
bambini.

Nella sua semplicita popolana I'lrene non
poteva ammettere che le bizze fra marito e
moglie dovessero durare eterne.

Senza rispondere all'augurio, Varedo le regalo
un biglietto di cinquanta lire e la congedo con
parole amorevoli.

Ella usci confusa e singhiozzante.

Con uno sforzo energico di volonta, il
professore ringhiotti le lacrime che gli salivano al
ciglio, e accenno a Bardelli di seguirlo nello
studio, ove gli detto due dispacci e gli consegno
lo chéque per la Banca.

- Mi fa il piacere di spicciarsi, perche il danaro
mi occorre... Quando poi sara tornato,

discorreremo con comodo di quell'affare di ieri... |



dispacci li imposti strada facendo.... Aspetti,
aspetti, che forse ci sara qualcos'altro.

E mosse incontro alla cameriera che portava
Su un vassoio tre telegrammi.

- Tutti e tre insieme sono arrivati?

- Sissignore... Le ricevute le ho firmate io.

Varedo li aperse a caso. Lesse nei primo:
Sincere condoglianze. E nel secondo: Mi associo
al vostro lutto.

Diede una shirciatina al nome dei mittenti, Si
strinse nelle spalle, e con impazienza febbrile
ruppe la busta del terzo dispaccio.

Ah, quest'era di San Giustino, e la fisonomia
del nostro onorevole, leggendolo, s'illuminava di
soddisfazione e d'orgoglio.

Fatti due giri per la stanza, Alberto Varedo si
fermo davanti a Bardelli: - Scriva. Deputato San

Giustino - Roma. - Accetto. Parto in giornata -



Saro a Roma domani - Varedo. Questo lo spedira
primo, per urgenza.... E ora che non ci sono piu
dubbi sul mio ingresso al Ministero, ora che mi si
offre non un semplice sottosegretariato, ma un
portafoglio, quello d'agricoltura, industria e
commercio, le rinnovo la domanda di ieri: Vuol
venire alla capitale come mio segretario
particolare con lo stipendio, per ora, di tremila
lire? Si o no?

Bardelli raccolse tutto il suo coraggio, e con
voce abbastanza ferma rispose: - Grazie,
professore, ci ho riflettuto... Ma proprio non ho
attitudini per la politica.

- Un segretario particolare non ha bisogno di
averne. Basta che sappia eseguire.

- Sara, ma sento di non esser nato per

guell'ambiente.



- Vuol rifletterci ancora? Vuol consultare la sua
famiglia e farmi conoscer la sua decisione a
Roma per sabato o domenica al piu tardi?

Ormai Bardelli non pensava ad altro che a
togliersi perfino la possibilita della ritirata.

- lo la ringrazio di nuovo dal fondo del cuore,
ma e inutile. Sarei un pesce fuor d'acqua.

Alberto s'arriccio con le dita le punte dei baffi e
disse in tuono gelato: - Come crede.... A ogni
modo, mi fa oggi quelle commissioni.

- Vado e torno col danaro - rispose Bardelli che
non vedeva l'ora di troncare il colloquio.

- Preghi l'ingegnere Aldini di passar da me - gli
grido dietro Varedo.

E prese a rileggere il telegramma di San
Giustino il cui tenore lo consolava del rifiuto

dianzi subito.



Tutto va a gonfie vele. Avrei distribuito i
portafogli cosi. (E qui seqguiva la lista). Manca il
titolare per l'agricoltura e commercio non
essendoci potuti accordare con Modica per
ragioni che esporrovvi a voce. Anche in nome dei
colleghi offrovi con calda preghiera
d'accettazione, anziché il sottosegretariato
interni, il portafoglio disponibile. Se aderite, il
Ministero € fatto, salvo approvazione di Sua
Maesta di cui non dubitasi. Telegrafate per
urgenza e affrettate vostra venuta Roma.

Gustavo Aldini si fermo sulla soglia.

- Avanti! - disse Varedo.

- Chiedevi di me?

- Si, per due ragioni.... In primo luogo
t'annunzio che m'e offerto e ho accettato |l

portafoglio di agricoltura, industria e commercio.



- Ah, non si tratta piu d'un sottosegretariato ma
d'un ministero?

- Gia la sera della mia partenza da Roma San
Giustino aveva lasciato balenare la possibilita
dell'offerta.

Questo non era vero; era vero piuttosto che si
ricorreva a Varedo soltanto dopo rotte le trattative
con Modica; ma ognuno da ai fatti che lo
guardano l'interpretazione che meglio gli
conviene.

- Dunque sei Eccellenza? - ripiglio Aldini
inchinandosi. - Mi congratulo, signor Ministro
d'agricoltura, industria e commercio.

- Alcuni lo reputano un Ministero secondario -
(Varedo dimenticava che fra questi alcuni c'era
anche lui) - ma hanno torto... Del resto
I'importanza d'un Ministero deriva dal titolare...

Cavour ha cominciato di la...



Per correggere l'impressione della frase
superba, Alberto soggiunse: - Si parva licet
componere magnis.

E con apparente bonarieta rivolse allo zio una
interrogazione delicata: - Sii sincero, non hai fede
in me?

- T'ho sempre creduto un uomo di molto
ingegno e di molta dottrina - rispose Gustavo. -
Ma non so se, data l'indole de' tuoi studi, il
portafoglio dell'agricoltura e del commercio sia il
piu adatto.... Hai la competenza tecnica?

- Oh! - ribatté Varedo. - Quella s'acquista.

E, tagliando corto, muto argomento.

- L'altra cosa di cui volevo informarti € questa.
Avrali certo inteso piu volte da tua nipote ch'io
non rendo giustizia a Bardelli, che scordo le sue
grandi benemerenze verso di noi, che non lo

appoggio, che non lo aiuto.... Si, si, € una delle



accuse che mi fa mia moglie... Ebbene; io ho
proposto ieri, e ho riproposto or ora a quel
giovinotto di venir meco a Roma in qualita di mio
segretario particolare con uno stipendio di tre
mila lire I'anno... Puoi immaginarti ch'e un
impiego a cui non mancheranno gli aspiranti, e
non avro che l'imbarazzo della scelta... Il
signorino ha rifiutato in modo assoluto, reciso.

- E che ragioni adduce?

- Dice che non € nato per la politica... Ma € un
pretesto... La ragione vera la ho capita io... e
sono stato anche troppo tempo a capirla, e fino a
ieri m'illudevo che Bardelli mi fosse devoto,
affezionato come per lo addietro... La ragione
vera, eccola. Nel dissidio sorto fra me e Diana,
Bardelli ha preso partito per mia moglie. Ai suoi
occhi come agli occhi di Diana io sono un

reprobo, e la sua coscienza gli vieta di accettare



una posizione che lo metterebbe in contatto
diretto con me... Di cio non mi curo; mi basta che
tu sia in grado di testimoniare che io ho fatto per
guel signore cio che dipendeva da me.

- A Diana dispiacera senza dubbio che Bardelli
perda l'occasione propizia... E s'egli ha agito cosi
per motivi a cui tu alludi, ella stessa potrebbe...

- Intercedere forse? - protesto fieramente
Varedo. - Ci vorrebbe anche questal... No, no, €
una faccenda liquidata... Il posto sara coperto
domani da qualcheduno meno superbo e meno
scontroso del professorino Bardelli.

- Oh! - replico l'ingegnere. - Figuriamoci! In
Italia i sollecitatori d'impieghi sono legione.
Quello ch'e difficile trovare da per tutto € un
uomo che per uno scrupolo morale, sia pure
Ingiustificato, sacrifica il proprio interesse.

- Tu lo approvi?



- Lo considero una rarita della specie... Posso
anche disapprovarlo; non posso a meno di
stimarlo.

- Oh per questo - esclamo Varedo alquanto
piccato del linguaggio di Gustavo Aldini -
accomodati pure... E se ti fa piacere lo stimero
anche io, ma cessero d'occuparmi di lui.

Poco dopo Alberto e Gustavo si separarono
freddamente. Ogni minuto che passava li
divideva di piu, dava maggior risalto alle
differenze dei loro caratteri, ravvivava la vecchia
antipatia, i vecchi rancori... Restando ancora
insieme, avrebbero finito col trovarsi uno di fronte
all'altro in aperta ostilita, come circa tre anni
addietro, in quella calda sera di luglio, sulla
terrazza del Lido.

Varedo prese il primo treno diretto per Roma.

Aldini torno all'albergo ov'era disceso venendo a



Torino, e ove s'era sempre tenuto una camera
benche nelle ultime notti della malattia di Bebé
egli dormisse in casa di sua nipote.

- Mi prepari il conto - egli ordino al direttore
dell'albergo. - Parto stasera.

- Per Modane alle 23.25? - chiese il direttore
che credeva esser questa la sua direzione.

- Glielo sapro dire piu tardi.

E, cedendo al suo gran bisogno di quiete e di
solitudine, Aldini sali nella stanza, vi si chiuse a
chiave, e s'accinse a fare le sue valigie.

- E vero - egli pensava - & vero... Nel lasciar
Venezia io avevo in animo di proseguire per
Parigi e per Londra, e invece sono rimasto qui ad
assistere a questa nuova tragedia, e ho messo in
seconda linea gli affanni miei, e ho quasi
dimenticato il fine del mio viaggio... Avrei ben

diritto di ricordarmene oggi, di cercare uno svago



a questa cura assidua che mi rode... Uno
svago?... Ma ce ne puo essere?... Ma posso io
volere che ce ne sia... dopo tre settimane dacche
ella € morta? Tre settimane! E un mese fa ella
era sana, florida e lieta, e guardava piena di fede
al futuro, e affrettava col desiderio il giorno in cui
avrebbe portato il mio nomel!... «Sono troppo
felice - ella mi diceva una sera. - Ho paura...» E
s'ammalava subito dopo... e I'ho vista morire... e
ho sentito la sua mano irrigidirsi nella mia... ho
letto ne' suoi belli occhi gonfi di lacrime tanto
amore e tanta pieta... Come era buona e gentile!
Com'era superiore ai farisei che la giudicavano!...
Com'era pronta a consolare gli afflitti, a
soccorrere i deboli, a sollevare i caduti!... Ah non
c'é altra gioia al mondo per me... non c'é altri per

amarmi...



Gustavo Aldini si penti di questa sentenza
assoluta, e mentalmente ne chiese perdono alla
Valeria che gli aveva sempre voluto bene, che ne
aveva voluto molto anche a /e, ed era impaziente
di potere, in faccia a tutti, chiamarla sorella....
Povera Valerial... In mezzo a quante tristezze le
toccava vivere! Prima il colpo di fulmine
dell’Adelaide, poi la lenta agonia della nipotina, e
ora la pena immensa di veder Diana in
disaccordo col marito!... Ed egli la lasciava
proprio in questo momento, quand'ella aveva
forse piu bisogno del suo aiuto, del suo consiglio,
della sua compagnia?... Ma che ci andava egli a
fare a Londra e a Parigi? Che sperava da questa
pazza corsa attraverso I'Europa?

Con una risoluzione subitanea egli suono il

campanello e disse al cameriere: - Anzicheé la



linea di Modane prendero quella di Milano-
Venezia.

Il cameriere s'inchino: - Alle 19.55. L'omnibus
parte dall'albergo alle 19.30.... Il signor ingegnere
ha tempo di pranzare a table d'héte.

- Sta bene. Discendero. Mandate un facchino
per le valigie.

E alle 19.55, allorche il treno si mosse,
Gustavo Aldini provo una sensazione d'inusato
benessere. Egli s'avvicinava ai luoghi ove aveva
goduto e sofferto, ove avrebbe potuto esser utile
a qualcheduno e parlar con qualcheduno del suo
dolore... ove la tomba recente della sua donna
adorata aspettava nuove ghirlande a sostituir
quelle che, tre settimane addietro, egli vi aveva

deposte.
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