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I. 

 

Una promessa di matrimonio. 

 

 

- Buona sera, Gustavo - disse la signora Valeria Inverigo, 

alzando gli occhi dal suo ricamo e tendendo la mano a un 

uomo di mezza età, di statura giusta, d'aspetto simpatico, 

ch'era entrato senza farsi annunziare. 

- Buona Sera, Valeria. Come va? 

Erano fratello e sorella, ella vedova, egli scapolo. 

Scambiati i saluti, l'ingegnere Gustavo Aldini si avvicinò alla 

stufa. - Qui si sta bene. Dai Nocera faceva un freddo.... 

- Vieni di là? 

- Sì.... Anzi l'Adelaide m'incarica di dirti che ti rimanderà 

presto quei giornali. 

- Non c'è fretta - replicò la signora Valeria. Stette un 

momento soprappensiero; poi soggiunse: 

- E il consigliere è contento d'essere tornato a Venezia? 

- Perchè non dovrebb'essere? Il trasloco a Venezia l'ha 

chiesto lui. 

- Lui o lei? 

- Lui, lui. Tutti gl'impiegati chiedono di tornar nel loro 

paese. 

- Sarà... Se però i Nocera restavano ancora qualche anno 

laggiù era meglio. 



- Oh, Valeria.... Un tempo tu volevi molto bene 

all'Adelaide.... 

- E gliene voglio sempre.... È come una sorella minore per 

me.... Ma via, tu capisci.... 

L'ingegnere si portò un dito alla bocca. - Zitto.... Non esser 

cattiva. Parliamo di Diana piuttosto. È al liceo Marcello? 

- Sarà qui a momenti.... Il professore Varedo s'è impegnato 

a non parlare che per cinquanta minuti al più. 

- Uhm! 

- Già avresti fatto bene ad andarci alla sua conferenza. 

- Io? No, no.... Sono refrattario alle conferenze, io.... E 

perchè non ci sei andata tu? 

- Ah, d'inverno la sera io non esco quasi mai. Tu potevi far 

un'eccezione per una volta. 

- Per sentire una predica?... Figurati!... Con quel tema: Il 

dovere?... Che zuppa! 

- Sei ingiusto con Varedo. È un giovine d'ingegno. 

- Si può avere ingegno ed esser noiosi. 

- Ma lui non è noioso... 

- Opinioni. È un punto in cui non sono d'accordo con te e 

con Diana.... Con Diana soprattutto. 

Dalla fisonomia dolce e placida della signora Valeria 

trasparì il dispiacere che le recava questo dissidio, ed ella 

borbottò: - E pure... 

- Lo so, lo so - rispose l'ingegnere con una spallucciata - 

che mi toccherà accettarlo per nipote.... s'egli ti farà l'altissimo 



onore di domandarti la mano della tua figliuola... Perchè 

sarebbe tempo che si decidesse, mi pare.... A ogni gita di quel 

signore a Venezia si crede che la bomba debba scoppiare; poi 

egli torna tranquillamente alla sua cattedra, e la conclusione è 

rimandata alle calende greche... Tirare in lungo così non è 

bello. 

- Verissimo.... E son risoluta anch'io a metterlo alle strette... 

Ma io spero.... Zitto!... Hanno suonato... Sarà Diana. 

- Con chi è andata alla conferenza? 

- Con miss Jane e con le Duranti che sono passate a 

prenderla.... Eccola. 

Diana irruppe nel salotto, raggiante. 

Portava un tòcco di lontra, una giacchetta color marrone 

guarnita di lontra anch'essa, un vestito di lana scura, succinto, 

accollato. Poteva avere ventuno o ventidue anni; aveva occhi 

bruni, a mandorla, folti e indocili capelli castani che le 

ombravano la fronte, e si raccoglievano in trecce dietro la 

nuca; persona svelta e ben proporzionata; grandi, ma non tanto 

da sconciarle la fisonomia, il naso e la bocca. In complesso 

piacente, senza essere bella. 

- Sola? - chiese la signora Valeria. 

- Miss Jane è qui dietro... Ci mette un secolo a far la scala.... 

Le Duranti verranno domani. Ah, mamma, che peccato che tu 

non abbia assistito alla conferenza! 

- Troppo freddo in istrada, bambina mia, troppo caldo nella 

sala, troppa folla - rispose la signora Valeria. 



- Oh in quanto a questo, sì... La sala era gremita. Fino nel 

vestibolo, fino sul pianerottolo, fin su nella galleria 

s'accalcava la gente. 

- Vedi dunque.... 

- Ma tu, zio - ripigliò la ragazza - non hai una scusa al 

mondo. 

- Abbi pazienza; alle conferenze mi addormento, e se mi 

addormento russo. 

- A questa di Varedo non ti saresti addormentato.... Me ne 

appello a miss Jane. 

Miss Jane, ch'entrava in quel momento, rivolse uno 

sguardo interrogativo alla sua pupilla. Era un'inglese, che 

aveva piuttosto il tipo d'una tedesca, piccola, rosea, 

grassottella, flemmatica. 

- Dica lei, dica il suo parere sulla conferenza di questa sera. 

Miss Jane, che ansava un poco, posò il manicotto sopra una 

sedia, si sbottonò i guanti, e rispose: - O yes, beautiful 

indeed... Molto bella. 

Pronunciata questa sentenza, la governante si sprofondò in 

una poltrona in un angolo del salotto. 

Per Diana ci voleva ben altro. - Una maraviglia, un 

incanto... E mai un pentimento, mai un'esitazione... E neanche 

una nota. 

- Che memoria! - esclamò lo zio. 

- Nossignore, improvvisava. 

- Demostene addirittura. 



La signora Valeria slanciò un'occhiata di rimprovero al 

fratello, mentre Diana, piccata, replicava: 

- Oh c'erano tante persone che applaudivano... tanti 

professori, tante signore. 

- Sentiamo, sentiamo di chi era composto questo sinedrio 

femminino? 

- Ho proprio tempo da passarle in rassegna... C'era la 

Rigaldi con le figliuole. 

- Anche con quella di due anni? 

- Sei intollerabile. 

- So ch'è una famiglia dove si comincia tutto presto... 

Avanti... 

- C'era la contessa Bisenti, la marchesa Terriani con la 

nuora, la signora Astolfi, la moglie del provveditore agli 

studi... 

- Povera donna!... Condannata a subirsi tutte le conferenze 

dalla prima all'ultima... Suo marito crede che questo entri nei 

doveri d'ufficio... Avanti... 

- Non dico altro. 

- E adesso non c'è più nessuno che non sappia quale sia il 

suo dovere - ripigliò Gustavo Aldini con aria di mite 

canzonatura. 

- Non la tormentare - interruppe la signora Valeria. - E tu, 

Diana, levati il tòcco e la giacchetta, chè qui fa caldo e rischi 

di prenderti un malanno. Dov'è la Giuseppina? 



- Non ne ho bisogno. Or ora vado in camera per un minuto. 

Ma mi fa una rabbia quello zio... 

- O perchè gli dai retta? 

L'ingegnere, che si divertiva un mondo a punzecchiar la 

nipote, tornò alla carica. - Insomma io vorrei che così in due 

parole tu mi dicessi il sugo di questa famosa conferenza. 

- La finisci, Gustavo? - ammonì la sorella. 

- Che male c'è? - replicò Aldini candidamente. - Desidero 

istruirmi. 

- Oh - saltò su la ragazza - se desideravi istruirti sul serio, 

dovevi venire e avresti imparato anche tu qualche cosa... 

- Il mio dovere? 

- Per esempio il dovere di non esser seccante. 

- Brava! È una risposta che mi piace. 

- Le tiri pei capelli le impertinenze - notò la signora Valeria. 

- Ma che impertinenze? Non son mica permaloso, io. 

- Oh, è buono in fondo - disse, carezzevole, Diana. 

Aldini ricominciò: - E se domando il sunto della 

conferenza... 

- Ma basta - supplicò la signora Valeria. 

- Il professore Varedo la stamperà... La leggerai - rispose la 

giovinetta. 

- Vedi che non era improvvisata. 

- A momenti ti graffio il viso - minacciò Diana mostrando 

le unghie. 



- Fammi la grazia, Diana - disse la madre, - giacchè devi 

andare nella tua camera, vacci subito. 

- Sì... Ma prima una parolina all'orecchio... Non voglio che 

lo zio senta... È troppo cattivo. 

- Mi licenzi? 

- No... resta lì accanto alla stufa. 

L'ingegnere accese un sigaro, Diana si avvicinò alla 

signora Valeria e le sussurrò piano, dopo aver guardato 

l'orologio: - Alberto... il professore Varedo sarà qui verso le 

undici a prender il the con noi... Lo scuserai se non viene 

prima, ma deve liberarsi dagli amici che gli si sono attaccati 

ai panni per festeggiarlo... Se tu avessi visto!... E quante 

signore se lo disputavano!... Ma egli preferisce la nostra casa. 

E gli occhi della giovinetta sfavillavano nella gioia del 

trionfo. 

La madre le diede un buffetto sotto il mento. 

- Sta bene. Lo scuseremo... e lo aspetteremo. C'è dell'altro? 

Diana abbassò ancora la voce. - Mammina cara, non te ne 

hai a male se, prima d'interrogarti, ho dato un ordine alla 

servitù? 

- Che ordine? 

- Quello di non ricevere stasera nessuno, a eccezione del 

professore Varedo. 

- Oh Diana, Diana!... E perchè? 

- Ho ragione di credere - seguitò la ragazza - ch'egli abbia 

da parlarti in segreto. 



- Davvero? 

- Sì. 

La signora Valeria tirò a sè la figliuola e la baciò 

teneramente. Indi Diana, svincolandosi dall'amplesso, si avviò 

saltellante verso l'uscio. Ma, così di passaggio, fece una breve 

sosta presso la stufa, appoggiò le due mani sulle spalle dello 

zio, e con accento risoluto le disse: - Se mi vuoi bene, e son 

sicura che me ne vuoi molto, non devi fare opposizione. Sai 

che sono ostinata. O lui o nessuno. 

Prima ch'egli avesse tempo di rispondere, ella era già fuori 

della stanza. 

Miss Jane s'era, alzata per uscire anche lei, ma la signora 

Valeria la trattenne con un gesto. E le chiese: - C'è stato un 

colloquio stasera fra il professore Varedo e la signorina? 

La governante protestò vivamente in un suo italiano 

particolare che conservava la costruzione inglese. - 

Colloquio?... Avrei non permesso... Dopo la conferenza, Miss 

Diana volle complimentare l'oratore come tutti... Io ero con 

lei. Il professore appena vide noi venne incontro a noi con 

mani tese... Feci mie congratulazioni... Molte altre signore e 

gentlemen spingevano da tutte parti... Per mezzo minuto io fui 

separata da Miss Diana... Forse allora il professore le parlò 

piano... Io potevo non... non potevo sentire... Signorina 

raggiunse me subito dopo, incantata, enchanted, delighted, 

yes. 

- E per la strada il professore era con loro? 



- Oh no... Avrei non permesso... Eravamo con signora e 

signorina Duranti... Signorina diede suo braccia a Miss Diana. 

Io fui con la madre, o yes. 

- Basta così. Se vuol ritirarsi, vada pure. 

Miss Jane riprese il manicotto e uscì salutando. 

- Fata trahunt - borbottò Aldini. 

- Per carità, non sfoggiare il tuo latino. Ne ho d'avanzo 

dell'inglese di Miss Jane. 

- Dianzi parlava italiano. 

- Peggio ancora. Stento quasi altrettanto a capirla. Ma vuol 

fare esercizio. Ha già dichiarato che quando Diana si sposi ella 

si ritirerà a Londra per darvi lezioni di lingua italiana. 

- Staranno fresche le sue allieve... Ma tornando a noi, ci 

siamo, pare? 

- Pare... E ti confesso che sarò liberata da un gran peso... 

Lo dicevi tu stesso; così non poteva durare. 

- No certo. 

- Dunque? 

L'ingegnere allargò le braccia con un gesto rassegnato. 

- Ma perchè, santo Iddio, devi esser così ostile ad Alberto 

Varedo? - proruppe la signora Inverigo. 

- Andiamo, Valeria, non ci badare - replicò Gustavo Aldini 

con dolcezza. - Lo sai ch'io vado soggetto alle antipatie. 

- No, tu ti sei fitto in capo che Diana non debba esser felice 

con quell'uomo... E pure l'hai sentita un momento fa: - O lui, 

o nessuno. 



- Verissimo... Avrò torto io. 

- Io vorrei delle ragioni - insisteva la signora Valeria, 

incapace d'adattarsi a non esser d'accordo con suo fratello in 

un argomento di tanto rilievo. - Alberto Varedo è un 

galantuomo, viene da una famiglia di galantuomini... Il suo 

papà, la sua mamma, morti, poveretti, in età ancor vegeta, 

erano fior di gente sulla cui memoria non c'è un'ombra. 

Gustavo approvò con un cenno del capo. 

- Lui, Alberto - proseguì la Inverigo - è un bravo giovine, 

sfido a negarlo. 

- Non lo nego. 

- A ventisett'anni ha vinto un concorso alla Università di 

Torino: È già lì da due anni professore straordinario; ha 

pubblicato opuscoli, libri, collabora in vari giornali scientifici, 

è molto stimato, non ha vizi... Ne hai chiesto informazioni 

anche tu a que' tuoi amici di Torino e mi hai confessato 

lealmente di averle avute ottime. A meno che tu non mi 

nasconda qualche cosa... 

- Nemmen per sogno. 

- Te lo giuro, vi son dei momenti in cui penso che tu sia in 

possesso di qualche segreto relativo a Varedo... 

- Sei pazza? 

- Che so io? Di qualche pasticcio galante?... Di qualche 

catena? 

Aldini scoppiò in una risata. - Alberto Varedo?... Che 

diamine? - Poi soggiunse serio: - E puoi credere che se avessi 



un indizio, un dubbio su questo proposito non sarei voluto 

andare a fondo, non mi sarei confidato con te? No, no, Valeria, 

levati queste ubbie dalla mente e non far d'una mosca un 

elefante... Io non ho nessun fatto da rimproverare a Varedo, 

non ho nessuna colpa da addebitargli; mi è poco simpatico, è 

vero, ma che vuol dir questo? Ho forse da sposarlo io?... E 

adesso, perchè tu non debba annaspar nebbia, e anche perchè 

questa è l'ultima volta che si torna sull'argomento, e se di qui 

a mezz'ora Alberto e Diana sono promessi sposi io non fiaterò 

più e farò invece ogni sforzo per vincere quella mia antipatia; 

adesso ti dico in poche parole perchè non mi piace... Intanto 

non mi piace fisicamente... questo ti fa ridere?... Bello o brutto 

non vorrebbe dir niente, pur che avesse l'aspetto giovine come 

si ha l'obbligo di averlo a ventinov'anni.  Invece ne mostra 

quasi quaranta, con quel viso grave, con quel vestito da 

pastore evangelico, con quell'aria cattedratica di uomo che sia 

nato professore... Ed ecco il secondo motivo per cui non mi 

piace... È un pedante... Dà lezioni sempre, forse senza 

volerlo... In fine è un puritano, si scandalizza di tutto, non 

ammette scherzi... Anche la conferenza di stasera... 

- Se non l'hai sentita! - esclamò la sorella. 

- Basta il titolo: Il dovere... Lasciamolo in pace questo 

famoso dovere... Ossia ognuno ne faccia quel tanto che può, e 

discorriamone meno. 

- Non hai altro... proprio altro? - domandò la signora 

Valeria. 



- Non ho altro. 

- Sia lodato Iddio!... Perchè questo è ben poco... Che 

Varedo sia brutto o bello, che mostri più meno della sua età, 

quando Diana n'è contenta!... Ella non si sarebbe adattata a 

sposare un uomo frivolo. Lo sai, è uno spirito entusiasta. 

- Sotto cui si nasconde uno spirito critico. 

- Credi? 

- Ne son sicuro. Non rammenti quelle novelline, quei 

bozzetti satirici che si divertiva a scrivere anni fa? 

- Bambinate. Ora ha smesso, e mostra un'inclinazione a 

studi più seri. Aiuterà suo marito, con cui è d'accordo anche 

nel puritanismo... Un po' puritana è anche lei... Tiene del suo 

povero babbo. 

- Oh per questo non ho paura. Le lezioni della vita le 

insegneranno a essere indulgente come la sua mamma. 

- Non però di manica larga come il suo zio materno - disse 

ridendo la signora Inverigo. 

- Del resto - concluse l'ingegnere - poichè Domeneddio ha 

disposto nella sua sapienza ch'io diventi zio del professore 

Alberto Varedo, spero che finiremo coll'essere amici... Io ci 

metterò tutto il mio buon volere. 

La signora Valeria tese al fratello ancora una volta la mano. 

- Grazie, Gustavo. 

Egli strinse quella bella mano bianca e nello stesso tempo 

si chinò su Valeria e la baciò in fronte. 



S'erano amati da bambini in su, ed egli era un cuor d'oro 

sotto il suo scetticismo apparente. 

- Sono le dieci e tre quarti - notò la signora guardando 

l'orologio. - Varedo non può tardare... Non capisco che cosa 

faccia mia figlia... A meno che non voglia lasciarmi sola col 

suo aspirante. 

- In questo caso batto in ritirata. 

- Ma no; tu sei, dopo di me, il più stretto parente che abbia 

Diana; Varedo è avvezzo a vederti qui; rimani. 

Il colloquio fu troncato dalla comparsa di Diana. Ella s'era 

mutata da capo a piedi; aveva un elegantissimo vestito chiaro, 

un po' aperto sul davanti. I suoi occhi ridevano. 

La madre e lo zio ebbero un'esclamazione di maraviglia. - 

Che lusso! 

- Se gli abiti belli non si mettono in queste circostanze - 

ribattè la ragazza - quando si devono mettere? 

- Diana, Diana - ripigliò la signora Inverigo, e c'era una 

nota di sgomento nella sua voce; - sei poi sicura che accadrà 

stasera quello che tu desideri? 

- Sicurissima - replicò con baldanza la figliuola. 

- E se qualcheduno desidera parlarmi a tu per tu? 

- Quel qualcheduno avrà molto piacere ch'io ci sia. 

- E io? - domandò Gustavo Aldini. 

- Tu?... Ecco, se tu sei lo zio buono, accondiscendente, 

gentile ch'io sono avvezza a conoscere e ad amare, la tua 

presenza sarà per noi una gioia di più... se poi... 



Anzichè terminare la frase. Diana tese l'orecchio e con un 

cenno della mano intimò silenzio. 

Com'erano accese le sue guancie! Come batteva il suo 

cuore! 

L'uscio s'aperse; il domestico annunziò: - Il professore 

Varedo. 

Mostrava realmente un po' più de' suoi ventinove anni; non 

ne mostrava quaranta come aveva detto Gustavo Aldini; era 

piuttosto brutto che bello; nella gravità, nell'andatura, nel 

vestito poteva risvegliar l'immagine d'un pastore evangelico; 

ma in complesso non era nè così brutto, nè così grave, nè così 

solenne come si sarebbe supposto badando alla descrizione 

iperbolica dell'ingegnere. O forse l'emozione naturale di 

quell'ora decisiva dava alla sua fisonomia un'insolita mobilità. 

Fatto si è che quella sera stessa Alberto Varedo chiese ed 

ottenne la mano di Diana Inverigo. 

 

 

 

II. 

 

In casa degli sposi. 

 

Poco più d'un anno dopo, in una sera fredda di marzo, 

l'ingegnere Gustavo Aldini scendeva da una vettura di prima 

classe alla stazione centrale di Torino. 



I Varedo erano sotto la tettoia ad aspettarlo. 

- Oh zio - disse Diana buttandogli le braccia al collo mentre 

il professore lo liberava dalla valigia. - Bene arrivato. Perchè 

non hai portato con te la mamma? 

- Capirai, di questa stagione una donna d'una certa età si 

sposta mal volentieri. 

Diana protestò: - Una certa età?... È giovine ancora la 

mamma. 

- Sicuro che non è vecchia... A ogni modo... 

- Ma sta bene, non è vero? 

- Sì, grazie al cielo, sì... E puoi immaginarti quante cose 

m'ha detto per te, per tutti e due. A voi altri non domando come 

stiate; si vede. 

- Ci vedrai meglio a casa. 

Aldini, venuto a Torino, oltre che per salutare la nipote, 

anche per certi affari d'una Compagnia assicuratrice a cui egli 

apparteneva, avrebbe preferito alloggiare all'albergo, ma i 

Varedo non glielo permisero. 

- Se ci fai un tiro simile - dichiarò Diana - non ti guardo più 

in viso. 

Fuori della stazione, il professore aperse lo sportello di un 

fiacre e vi fece entrare sua moglie e lo zio. - Io vado a piedi - 

egli disse. Passo un momento al Circolo filologico... Di qui a 

mezz'ora sono a casa... Arrivederci... E bada Diana, se viene 

Bardelli, che aspetti. 



Gustavo Aldini fu riconoscente a Varedo d'averlo lasciato 

solo con sua nipote, e forse anche Diana aveva piacere di 

trovarsi a tu per tu con lo zio. 

Onde, appena la vettura si fu mossa, vi fu un fuoco 

incrociato di domande e risposte. 

- Raccontami della mamma, della nostra casa, degli amici. 

- Tutti benone, tutti ti ricordano. Ma parlami di te... 

- Io sono contentissima... Ma ci vai ogni giorno dalla 

mamma? 

- Quando sono a Venezia anche due volte al giorno... 

Dunque sei contenta?... Proprio? 

- Proprio... Se non avessi il cruccio della mamma ch'è così 

sola. 

- Non tanto. Riceve sempre qualcheduno, la sera 

specialmente: le Duranti, Rinardi, Frandini, il dottore Del 

Marmo, i Nocera... Ma tu non ci annunzi ancora nessuna 

novità? 

- Che novità? 

- Via, non far l'ingenua... Le novità che si possono aspettare 

dalle spose. 

Forse Diana arrossì, ma in carrozza era buio, e lo zio non 

se ne accorse. 

- C'è tempo - ella disse. 

- Lo so che c'è tempo... Ma spero bene che non ci farete 

sospirare troppo. 



- Non c'è fretta - ripetè Diana. E tornò sul discorso della 

mamma. - Poteva venire a passar l'inverno con noi, che se pur 

qui fa più freddo si è meglio riparati che a Venezia... 

- Verrai tu a casa nella stagione dei bagni. 

- Sì, ci verrò... Ma se la mamma avesse passato l'inverno a 

Torino non si sarebbe rimaste divise che per pochi mesi... 

almeno in questo primo anno. 

- In agosto si compirà appunto un anno dal tuo matrimonio. 

- Vi ho rifatto una visitina ai primi d'ottobre... dopo il 

viaggio di nozze. 

- Meno d'una settimana. 

- Non si poteva di più. Alberto doveva esser qui per gli 

esami. 

La vettura si fermò, qualcheduno uscì dalla portineria ad 

aprir lo sportello e a prender la roba. 

Era un quartierino modesto e tranquillo, in Via della Zecca, 

ceduto a Varedo insieme a gran parte della mobilia da un 

collega dell'Università che per ragioni domestiche aveva 

abbandonato l'insegnamento e s'era ritirato in campagna. Solo 

una camera Diana aveva voluto arredar tutta di nuovo secondo 

il gusto suo, ed era la camera destinata ai forestieri, i quali 

però, nel pensiero di lei, non dovevano esser che la sua 

mamma e lo zio Gustavo. 

- Per mia sorella va egregiamente - disse l'ingegnere 

quando la nipote ve lo accompagnò, - per, me è troppo; Non 



avevi un bugigattolo dove mettermi? Sai ch'io ho abitudini 

quasi spartane 

- Se tu fossi venuto con la mamma - rispose Diana - certo 

che non mi sarebbe stato possibile d'accomodarti bene, e forse 

avrei dovuto lasciarti andare all'albergo... Ma poichè sei qui 

solo e sei il primo che venga a farmi una visita (ella sottolineò 

la parola primo) voglio offrirti il meglio che ho. 

Ella accennò ad andarsene. - T'aspetto nella stanza vicina, 

ch'è il nostro salotto da pranzo. 

- Vengo con te. Mi fai vedere tutto l'appartamento. 

Diana si mise a ridere. - È presto fatto. Ma non prendi 

prima qualche cosa? 

- Senti, ho pranzato benissimo alla stazione di Milano, e 

non ho bisogno di nulla. 

- Una tazza di brodo? 

- No, grazie... Prendete il the voi altri la sera? 

- Sì. 

- Ebbene, lo prenderò con voi quando sarà tornato a casa 

tuo marito. 

- Come credi. 

Diana condusse lo zio nella camera nuziale, nello studio di 

Varedo, e in quello che doveva essere il salotto da ricevere, 

ma che in realtà non era che un'appendice dello studio, 

ingombro di libri e di carte. E dei libri ce n'erano da per tutto, 

perfino nel gabinetto da toilette degli sposi. Fu anzi lì, presso 

lo specchio davanti al quale Diana si pettinava, che l'ingegnere 



gettò l'occhio sopra un opuscolo legato in pergamena con fregi 

d'oro. 

- Che roba è questa? - egli chiese. 

- Tò, non lo conosci? - esclamò ella alquanto maravigliata. 

- Ce n'è una copia anche dalla mamma... senza la dedica però, 

che fu fatta stampare apposta per me. 

Ed ella porse allo zio il libricciuolo. 

- Adesso vedo - disse l'ingegnere Aldini. - È la conferenza 

di Varedo sul dovere. 

- Sì... Guarda alla prima pagina. 

- Alla mia Diana il giorno delle nostre nozze - lesse lo zio 

Gustavo. 

Diana spiegò: - È stata una sorpresa. Ho trovato il libro 

nella mia borsa da viaggio... Non ne sapevi nulla? 

- No davvero. 

- Fu un pensiero gentile. 

All'ingegnere pareva invece una pedanteria insigne, ma 

non volle mortificar la nipote, e si contentò di domandar 

sorridendo: - E rileggi la conferenza anche quando ti pettini? 

- Cattivo zio!... Sempre un po' canzonatore. 

- Via, via - replicò Aldini in tono scherzevole - chiamatemi 

presto a far da padrino a un bel maschiotto... Anche quella è 

una parte del vostro dovere. 

Poi, nel salotto da pranzo, mentre Diana rifondeva lo 

spirito di vino sotto la teiera, lo zio ripigliò le sue 



interrogazioni. - E come passi le tue giornate? Come passi le 

sere? Hai molte conoscenze? 

- No, non molte... Ma non m'annoio. Son sempre occupata. 

- Ti alzi presto? 

- Alle otto, otto e mezzo... Attendo alla casa; do gli ordini 

per le spese... Sono diventata una buona massaja... non lo 

credi? 

- Anzi me ne rallegro. 

- Così arrivan le undici ch'è l'ora in cui Alberto torna 

dall'Università... Prima di mezzogiorno si va a colazione... 

Dopo si lavora insieme... 

- Come sarebbe a dire? 

- Alberto studia; io ricopio i suoi manoscritti, gli correggo 

le bozze di stampa, faccio dei sunti per lui... 

- Sunti di libri scientifici? 

- Già. Non capisco mica tutto, ma a forza di volontà riesco 

a raccapezzarmi. 

- Dunque, copiando manoscritti, correggendo stampe, 

facendo sunti, tu fai venir l'ora di pranzo? 

- No, verso le sei usciamo spesso con Alberto per una 

passeggiata sotto i Portici o al Valentino, secondo il tempo... 

Alle otto si pranza. 

- E dopo? 

- Dopo si esce di nuovo per un'oretta... Qualche volta si fa 

una tappa al Caffè Romano. 

- Non andate mai a teatro? 



- Ci si va, ma di rado, perchè Alberto non ama perder tutta 

la sera. 

- Anche la sera lavora... o piuttosto lavorate insieme? 

- Si lavora, si chiacchiera, si prende il the. 

- Sempre soli? 

- Di tratto in tratto capita questo o quel collega di mio 

marito... o una vicina... E poi, c'è Bardelli... Quello non 

manca. 

- Chi è Bardelli? 

- È il braccio destro di Alberto. È uno studente laureato da 

poco in giurisprudenza e che aspira a entrare 

nell'insegnamento.... Bravo e buono... Si getterebbe nel fuoco 

per mio marito... Lo vedrai... un tipo unico... Pare un bimbo. 

- E - seguitò lo zio - il pianoforte non lo apri mai? Dov'è? 

- È di là, nel salotto da ricevere, seppellito sotto i libri... Lo 

apro solo a lunghi intervalli... Alberto non è appassionato per 

la musica. 

- Così m'immagino che non si parlerà neanche più di quelle 

tue esercitazioni letterarie, di quelle novelline, di quei 

bozzetti... 

- Figurati! - interruppe Diana - Non oso rilegger neppur io 

i vecchi manoscritti. 

- Li hai portati con te? 

- Mi son trovato un quaderno in fondo alla valigia. Ma 

Alberto non ne sa nulla... Egli odia la cosidetta letteratura 

amena. 



- E tu? 

- Io faccio il mio dovere di moglie savia cercando 

d'uniformarmi ai gusti di mio marito. 

Ella si chinò sulla teiera; Aldini non insistette. S'era 

contenta lei, o che gli era lecito di tormentarla con 

osservazioni inopportune? Certo che molte cose gli parevano 

strane: e ch'ella si acconciasse con animo sereno alla 

soppressione della propria personalità, e che la vita impostale 

da Varedo potesse appagarla, e che questo freddo pedante ne 

avesse veramente conquistato il cuore, ma, in fine, s'era 

contenta, s'era felice? 

Con gli occhi intenti nella sua teiera, Diana sussurrò: - 

L'acqua bolle. 

E diede un'occhiata all'orologio. - Alberto dovrebb'esser 

qui. 

- Ha l'abitudine di farsi attendere? 

- No, è puntualissimo... Tanto puntuale che verso il the 

anche per lui. 

In fatti Varedo entrava di lì a un minuto, tirandosi dietro un 

giovinetto piccolo di statura, senza un pelo di barba, dai 

movimenti impacciati, dal vestire dimesso. 

- Avanti, Bardelli, avanti - disse Diana tendendo 

cordialmente la mano al factotum di suo marito. E si affrettò a 

presentarlo allo zio. - Il dottor Eugenio Bardelli, un professore 

in erba. 



- Oh - fece il presentato divenendo rosso come un 

papavero. 

Il professore mostrò a Bardelli una sedia. - Si accomodi... 

Le dò queste bozze corrette... Scusate, veh... Ma si tratta d'un 

articolo che deve comparir domani nella Rassegna giuridica. 

- Ah, quello sul Diritto ateniese? - osservò Diana. 

Gustavo Aldini guardò sua nipote con uno stupore 

doloroso. Come gliela riducevano, quella figliuola! 

Ella intanto chiedeva a Bardelli: - Vuole una tazza di the? 

- No, grazie... Non dormirei più. 

- Un bicchierino di Marsala? 

- Se mi dispensa mi fa un piacere. 

- Un biscottino? 

- Nemmeno... Ho pranzato tardi. 

- Dio, che uomo incorruttibile sarà! 

- Scusate - ripetè Alberto, mentre, sorseggiando il the, 

correggeva le stampe con la matita. 

Terminata la revisione, passò ogni cosa a Bardelli. 

- Mi fido di lei. Le porta in tipografia subito. 

- Immediatamente - rispose il giovine alzandosi dalla sedia. 

Chiese a Diana se aveva comandi, e con molti inchini si 

accomiatò. 

- Povero Bardelli! - disse la signora. - Si abusa di lui. 

- No, no. È contentissimo di servirci.... E se l'anno venturo, 

come spero, lo nominerò mio assistente, non potrà lagnarsi 

d'aver perduto il suo tempo. 



- Quanti anni ha? - domandò l'ingegnere. - Ne mostra meno 

di venti. 

- Ne avrà ventitre sonati - rispose Varedo. 

- Ed è già un'arca di scienza - affermò Diana. 

Il professore sorrise. - Un'arca di scienza è troppo.... Ma è 

studiosissimo. 

Diana si rivolse allo zio. - Ti farò conoscere anche i fratelli, 

anche la madre... È una famiglia esemplare. 

- Nei pochi giorni che son qui me la lascerai per qualche 

ora tua moglie? - disse l'ingegnere ad Alberto. 

Questi assentì con bastante disinvoltura. 

- Quando crede. 

Rimasero intesi che Aldini sarebbe venuto a prendere la 

nipote ogni giorno dopo colazione (perchè la colazione egli 

non s'impegnava a farla con loro) e che più tardi, fra le cinque 

e le sei, si sarebbero incontrati con Alberto o sotto i portici o 

altrove. 

 

 

 

III. 

 

La famiglia Bardelli. 

 

L'ingegnere Aldini si divertiva un mondo a percorrere le 

vie di Torino a braccetto di questa nipote ch'egli teneva in 



conto di figlia e verso la quale, nonostante le molte 

dissomiglianze, lo attirava una simpatia ricambiata. Certo che 

s'erano bisticciati sovente; egli, scettico amabile, l'avrebbe 

voluta più duttile, più indulgente, meno recisa ne' suoi giudizi; 

egli, uomo d'ingegno, ma nemico d'ogni pedanteria, l'avrebbe 

voluta più chiassosa, più spensierata, più giovine insomma. 

Adesso il gran timore di lui era che il matrimonio con un uomo 

come Varedo avesse accresciuto i difetti di Diana. E in fatti 

egli la trovava, più ancora che a Venezia, noncurante del 

vestito e della persona, inesorabile nel condannare quello 

ch'ella chiamava il vizio elegante, pronta a correre agli estremi 

in tutto per amore di logica, onde il rompersi il capo sui 

volumi di giurisprudenza e di sociologia le appariva una 

conseguenza naturale dell'aver sposato un giureconsulto e un 

sociologo. Ma ella conservava intatte, e quest'era un conforto 

per lo zio, la sua bontà, la sua rettitudine, la semplicità de' suoi 

modi schietti e affettuosi. Quand'ella gli camminava a fianco, 

a passo rapido, in quelle giornate fredde, limpide, asciutte, e 

le guancie le si coloravano d'un vivo incarnato, e gli occhi le 

splendevano giovanilmente, egli s'illudeva che fossero tornati 

i bei tempi in cui strappando la fanciulla ai suoi maestri, al suo 

pianoforte, a' suoi libri, l'accompagnava al Lido a coglier fiori 

e a raccattare conchiglie... Anche ora egli la strappava alla 

stanza chiusa, alle carte polverose, alle occupazioni 

indigeste... perchè doveva egli ripartir così presto?... Ma forse 

era meglio. Egli non avrebbe potuto risparmiare a lei le sue 



osservazioni, a Varedo i suoi frizzi, e avrebbero finito con 

guastarsi.... E poi era evidente;... Varedo consentiva a 

lasciargliela perchè si trattava di pochi giorni; in caso diverso 

nè egli avrebbe rinunziato alla sua preziosa collaboratrice, nè 

ella avrebbe voluto disertare il suo posto. Già di tratto in tratto 

le venivano degli scrupoli. - Mi dispiace di non aver corrette 

io quelle bozze. - Oppure: - Povero Alberto! Ha da faticar per 

due oggi. 

Lo zio Gustavo perdeva la pazienza. - O che razza di gente 

siete?... È come se aveste una dozzina di figliuoli e vi 

mancasse il pane da mettervi alla bocca... Non ho rimorsi, ho 

lavorato anch'io tutta la vita, e non per questo mi son voluto 

privar dell'aria, del sole, della compagnia de' miei simili. 

- Belle parole! - ribatteva Diana. - Ma se tu avessi assunti 

degl'impegni!... Se tu avessi un programma scientifico da 

svolgere, un apostolato da esercitare! 

- Questi sì che son paroloni - pensava Aldini. Ma si 

contentava di tentennare il capo in silenzio. 

Ella enumerava con mal celata compiacenza le occupazioni 

molteplici di suo marito. In primis, la cattedra; poi la direzione 

di fatto (chè il direttore di nome era vecchio e malaticcio) della 

Rassegna giuridica; poi gli articoli per altre Riviste italiane e 

straniere; poi le lettere da scrivere (almeno una mezza dozzina 

al giorno); e in fine la grande opera sul Dovere, di cui la 

conferenza di Venezia aveva tracciato le linee generali e che 

Varedo si proponeva di dar compiuta agli editori entro un paio 



d'anni... insomma un cumulo di roba da spaventare chi non 

avesse avuto la fibra, l'energia, la potenza di applicazione 

d'Alberto. 

- Ah - conchiudeva Diana - quando penso ai bei damerini 

che perdono il loro tempo a correr dietro alle signore, a 

organizzar gite di piacere, a diriger quadriglie e cotillons!... 

Che concetto hanno costoro della vita? 

Aldini sorrideva maliziosamente. - Non ne hanno. Vivono 

alla meno peggio. E forse i savi son loro. 

- No - protestava la nipote scandalizzata. - Lo dici per farmi 

arrabbiare. 

- Parlo sul serio... È tanto difficile averlo giusto questo 

concetto della vita che può esser sapienza il non averne 

nessuno. «Salvate, oimè, le membra - Dal tarlo del pensiero.» 

- Ricordi questi versi? 

- Oh, dei versi e delle sentenze ce ne son per tutti. 

Tornavano a bisticciarsi così, come una volta, pur provando 

un gusto immenso ad essere insieme. 

Un giorno, in Via di Po, furono fermati da una vecchietta 

piccolina, svelta, asciutta, vestita di scuro, con un cappellino 

di forma vetusta, sormontato da un pennacchio nero. 

Diana fece la presentazione. E spiegò allo zio. - La signora 

Marianna Bardelli è madre di quel dottore Eugenio Bardelli 

che hai conosciuto da noi. 

Il pennacchio nero si agitò ripetutamente in segno di 

simpatia. - Lo sapeva da Eugenio che era qui lo zio della 



madama... Eugenio mi discorre sempre di loro... Lo colmano 

di gentilezze il mio figliuolo. 

- Dica piuttosto ch'egli è troppo buono con noi e che noi 

siamo troppo indiscreti. 

A sentir questa enormità il pennacchio nero parve assalito 

dalle convulsioni. - Signora Diana, signora Diana, per amor 

del cielo! Il mio Eugenio non si sdebiterà mai col signor 

professore che lo ha incoraggiato ne' suoi studi e che 

continuerà ad aiutarlo.... Perchè è pieno d'intelligenza, ma è 

timido, Eugenio, non sa farsi valere, e se non c'è chi gli dia la 

spinta... 

- Eh non si lagni - interruppe Diana. - Lei è stata fortunata 

co' suoi figliuoli... 

- Questo sì, questo sì.... Anche Paolo.... Andavo appunto da 

lui, nel suo studio.... a un passo di qui, alla svolta di Via 

Montebello.... Paolo aspetta sempre una visita della signora 

Diana. 

- È vero. 

Diana interrogò con lo sguardo lo zio, e a un cenno 

affermativo di lui disse alla signora Bardelli: - Se la facessimo 

adesso la visita? 

La vecchietta si profuse in ringraziamenti. Forse era il 

momento buono, perchè Paolo aveva terminato il bozzetto per 

un monumento a Garibaldi da presentare a Mondovì, a un 

concorso.... Non aveva mica grandi speranze di vincere, con 



tanti altri artisti provetti che concorrevano... Ma guai a non 

tentare!... 

Al giungere dei visitatori, Paolo Bardelli gettò lungi da sè 

il berretto di carta che gli copriva il capo e scese frettoloso da 

un'impalcatura ove stava dando i primi colpi di stecca a una 

massa di creta tuttora informe. Poteva avere due o tre anni più 

del fratello Eugenio a cui somigliava nella statura e nella 

completa assenza di barba; nella nervosità dei movimenti e 

nella loquacità un po' disordinata ricordava la madre. 

- Ah, il bozzetto! - egli disse scoprendo il modello del suo 

Garibaldi, un Garibaldi ritto sopra la roccia, appoggiato 

all'elsa della spada nuda, non senza una certa espressione di 

fierezza nel viso. - Una cosa dozzinale.... Sonetti a rime 

obbligate... Arte subalterna... Si fa anche quella per 

necessità... per cedere alle istanze della famiglia... ma non ci 

si mette dentro tutta la propria1 anima... Garibaldi!... Sicuro, 

un eroe... Ma tra in marmo, in bronzo, a piedi e a cavallo ce 

ne sarà un centinaio di Garibaldi in Italia... Come non 

ripetersi?... E con lo sforzo dell'originalità si cade nel 

grottesco... No, non me lo lodino il mio bozzetto... non ne vale 

la pena... 

 
1 Nell'originale "propia". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Il giovine scultore alzò gli occhi verso il masso di creta 

tuttora informe, e borbottò: - Quello... chi sa? 

- E che cosa dovrà rappresentare? - chiese l'ingegnere 

Aldini. 

Paolo Bardelli abbozzò due grandi gesti con le piccole 

braccia, tentò due volte una frase; poi la sua fisonomia si 

contrasse dolorosamente, ed egli balbettò: - È impossibile... 

impossibile... L'idea è nel cervello dell'artista, c'è tutta... come 

fin dal primo giorno c'è tutto il bambino nel ventre materno; 

ma a volerla tirar fuori innanzi tempo... è impossibile... è 

impossibile. 

- Non ti domandavano mica di scendere a particolari - disse 

la madre, alquanto mortificata. 

Ma Diana s'interpose. - No, suo figlio ha ragione... Lo 

capisco perfettamente... Credo che nel suo caso farei lo stesso. 

Lo scultore la ringraziò con un'occhiata. 

Dopo aver esaminato altre tre o quattro cosuccie 

incompiute, zio e nipote presero congedo. 

La signora Marianna uscì con loro; doveva passare dal suo 

terzo figliuolo, che, viceversa, era il primogenito, Girolamo, 

quello che teneva bottega d'orefice sotto i portici di Po. Non 

aveva l'ingegno de' suoi fratelli, Girolamo, ma era maestro 

nella sua arte, e alla morte del padre aveva assunto la direzione 

del negozio che, grazie a Dio, continuava a prosperare 

abbastanza... Ed era buono, laborioso, onesto, economo... 

Amministrava lui il modesto patrimonio, e per sè non 



consumava nulla.... dava tutto in casa, per la madre, per i 

fratelli. 

Diana Varedo conosceva già questo Girolamo Bardelli 

ch'era nel suo genere un finissimo artista; ora volle farlo 

conoscere allo zio. Così ella manteneva la sua promessa di 

presentargli l'intera famiglia. 

- Che onore, che onore! - andava esclamando lungo la 

strada la vecchia Bardelli. E agitava le braccia e scoteva la 

testa, tantochè il pennacchio nero del suo cappellino 

tremolava come la cima d'un pioppo in un giorno ventoso. 

Nella bottega modesta d'aspetto, benchè le vetrine e le 

scansie e la cassaforte accogliessero oggetti di raro pregio, 

Girolamo Bardelli, curvo sul suo banco, attendeva a uno di 

quei sottili lavori d'oreficeria che i grandi artisti del 

Rinascimento non reputavano indegno di loro. Una lampada 

ad alcool che gli ardeva vicino mandava una luce 

azzurrognola sulla sua faccia pallida e sulle sue dita scarne, 

annerite all'estremità; a portata della mano stavano lime e 

ceselli di varia forma e misura ch'egli prendeva 

alternativamente al tasto, senza levar gli occhi dall'opera sua. 

- Girolamo, guarda chi c'è - gridò la madre, entrando con 

la solita vivacità. 

- Piano, mamma, piano! - diss'egli. E alzò adagio la testa, 

dissimulando sotto un languido sorriso la noia che gli recava 

l'esser disturbato in quel momento. 



La signora Bardelli tornò a discorrere dell'onore che la 

madama e suo zio avevano fatto a Paolo visitandone lo studio, 

dell'onore che facevano a lui, Girolamo, venendo adesso nella 

sua bottega, delle grandi benemerenze che il professore 

Varedo aveva acquistate verso il loro Eugenio fornendolo di 

libri e di consigli e interessandosi pel suo avvenire. Bisognava 

che anch'egli, Girolamo, ch'era il capo della casa, ringraziasse 

la signora. 

- Sicuro - balbettava l'orefice. - Anzi.... 

S'era ritto in piedi, rosso, confuso, con un'aria di gatto 

spaurito che cerca il modo di sguisciar via. 

Poi le maniere affabili di Diana e dell'ingegnere lo 

rinfrancarono, ed egli parlò semplice e modesto di sè e 

dell'arte sua mostrando alcuni de' suoi ultimi lavori condotti 

con isquisita finitezza, e schermendosi dagli elogi col dire 

ch'erano imitazioni dall'antico. 

- Imitazioni che possono stare a petto degli originali - notò 

Gustavo Aldini. 

Girolamo Bardelli negò risolutamente. - No, signor 

ingegnere, scusi.... Agli antichi non s'arriva. 

Tirò fuori dalla cassaforte un calice d'argento dorato del 

cinquecento la cui sottocoppa era formata da sei busti d'angeli 

ad ali aperte sostenenti tralci e grappoli di vite, e si fermò con 

infinita compiacenza, quasi con tenerezza, a rilevarne i pregi 

a uno a uno. - Certo quegli uomini del cinquecento - egli 

diceva - avevano l'occhio più acuto, la mano più sicura di noi... 



E che fioritura inesauribile di fantasia! Guardi, signora, quegli 

archetti ogivali che formano le nicchie del nodo. E, nelle 

nicchie, quegli altri sei angioli con gli strumenti della 

Passione! 

- Questo calice - raccontò la signora Marianna - mio marito 

buon'anima l'ebbe per poco a un incanto... Poteva rivenderlo 

per una somma venti volte maggiore, e non volle... Anche 

Girolamo avrebbe avuto più d'una occasione... 

- Non lo si vende - dichiarò in tono reciso l'orefice. Indi 

soggiunse: - Perchè lo si venderebbe? La bottega è bene 

avviata e ci basta... Col tempo i fratelli guadagneranno anche 

loro... 

A questo proposito la vecchia Bardelli ricordò il figliuolo 

che urgeva rimettere un'imposta nello studio di Paolo. 

- Ho già dato l'ordine - rispose pronto Girolamo. 

L'uscio della bottega s'aperse a mezzo, e una signora 

elegante insinuò la testa fra i due battenti. - Il mio fermaglio è 

pronto? 

- Sissignora... Fin da questa mattina. 

- Quel Bardelli è d'una puntualità! - ripigliò la signora 

avanzandosi verso il banco. 

Diana e lo zio Gustavo, scambiatisi un'occhiata 

d'intelligenza e rinnovati i complimenti e i saluti, 

s'accommiatarono. 

- È ancora presto per incontrarci con Alberto - osservò 

Diana. - Facciamo un giro per Dora Grossa. 



- Come vuoi. 

E s'avviarono chiacchierando. 

Argomento della conversazione era la famiglia Bardelli. 

Per l'ingegnere Aldini, Girolamo valeva incomparabilmente 

meglio degli altri; Diana ne riconosceva i meriti, ma non 

trovava giusto di deprezzar i fratelli più giovani. E si 

accalorava a difenderli contro lo zio il quale pronosticava che 

non avrebbero cavato un ragno dal buco. A un tratto ella 

s'interruppe e domandò: - Perchè sorridi? 

- Nulla. È una sciocchezza. 

- Sentiamo. 

- Effetti dell'ambiente. Senz'accorgermene, almanaccavo 

anch'io intorno al dovere. 

- Cioè? 

- Pensavo che il dovere somiglia un poco ai còmpiti di 

scuola. Questi còmpiti c'è chi non li fa, chi li fa soltanto per 

sè, e chi li fa per sè e pei compagni. Così il dovere. Io per 

esempio sono convinto che quel Girolamo Bardelli lo faccia 

per sè e per tutti della famiglia. Ed è uomo capace di non 

parlarne mai. 

 

 

 

IV. 

 

Al Lido. 



 

Lungo quel tratto del Lido ove sorgono, allineate sull'arena, 

le capanne dello Stabilimento dei bagni, dando a chi le vede 

dall'alto l'idea d'un villaggio abissino, era, nel caldo 

pomeriggio di luglio, come un brulichìo d'alveare. Donne e 

fanciulli in succinto vestito da nuoto si rincorrevano per la 

spiaggia, si ravvoltolavano nella sabbia, diguazzavano 

nell'acqua che toccava loro appena l'anca o il ginocchio, si 

spruzzavano a vicenda fra gridi allegri e risate sonore. I 

bagnanti più tranquilli, che avevano fatto la loro immersione 

al mattino, o che non la facevano mai, paghi d'una cura d'aria 

e di sole, stavano intanto dinanzi alle loro capanne a godersi 

la brezza del mare, gli uni sonnecchiando e dondolandosi sui 

lunghi seggioloni di vimini, gli altri stringendosi in crocchio 

a mormorare del prossimo. Ma alla vivacità della scena 

contribuiva sopratutto la folla variopinta e sempre 

rinnovellantesi dei visitatori che passavano, con volubilità di 

farfalle, da questo a quel crocchio; signore eleganti e 

giovinotti cincischiati, profumati, azzimati all'ultima moda, 

come si conviene a degni campioni della cretineria 

cosmopolita. Portavano essi in giro le cronache galanti, 

scandalose, ridicole dello Stabilimento e della città, e la pianta 

del pettegolezzo fioriva dietro di loro come, dopo la rugiada, 

fioriscono sui campi le margherite. 



Sulla soglia d'una delle ultime capanne, ove il chiasso 

giungeva molto attenuato, sedevano due signore di nostra 

conoscenza, la Valeria Inverigo e la Diana Varedo. 

- C'è un gran movimento quest'anno al Lido - disse la 

madre. 

- Troppo - rispose la figliuola. - Ci si starebbe così bene se 

non ci fosse gente. 

La signora Valeria sorrise. - Cara mia, non possono mica 

tener aperto lo stabilimento apposta per noi. 

- Lo so, ma penso che sarà difficile persuadere Alberto a 

venir qui un'altra estate. 

- O che vorrebbe restar nelle vacanze a Torino? 

- No; credo ch'egli preferirebbe d'andar in montagna, in un 

posto quieto. 

La signora Valeria, ordinariamente così calma, scattò 

infastidita. - Per lavorare e farti lavorare come un cane?... Ci 

vada lui nel posto quieto, e ti lasci per un mese qui a riprender 

lena.... Perchè, già non te lo nascondo, hai l'aria stanca, 

affaticata. 

- Se dacchè sono a Venezia non faccio nulla! 

- Sei da una settimana, e ci vuol altro!... No, abbi 

pazienza... È un sistema sbagliato. Le donne non son nate per 

logorarsi sui libri... E quando avrai figliuoli.... 

- Se ne avrò.... 

- Spero bene che ne avrai... E allora... 



- Allora - disse pronta Diana - i figliuoli andranno in prima 

linea... Ma - ella soggiunse per mutar discorso - a che ora si 

dev'esser sulla terrazza? 

- Basta alle sette, mi pare. A meno che tuo marito non 

anticipi e non venga a prenderci. 

- No, egli sa che il pranzo è ordinato per le sette e mezzo. 

Non si farà aspettare ma non anticiperà. 

- Il resto della comitiva - ripigliò la signora Valeria - si 

disponeva a partire da Venezia col vaporino delle 6.40. 

- Mi dispiace - notò Diana - che la presenza dei Nocera sarà 

una sorpresa per Alberto. 

La signora Valeria si annuvolò in viso. 

- Non capisco l'antipatia di Alberto per i Nocera. A ogni 

modo, io non li avevo invitati; non avevo invitate nemmeno le 

Duranti; volevo che si desinasse qui in famiglia, tu e tuo 

marito, mio fratello ed io. Invece jeri le Duranti, oggi sul tardi 

i Nocera mi hanno avvertita che sarebbero dei nostri. Non 

potevo usar loro uno sgarbo. Del resto, l'Adelaide Nocera, 

perch'è con lei che l'avete, avrà i suoi difetti, ma è tanto 

simpatica, tanto buona... 

- Troppo buona - replicò Diana con un filo d'ironia. 

- A badare alle ciarle del mondo.... 

- Via mamma, non puoi negare ch'ella porti in trionfo la sua 

intimità con lo zio Gustavo. 

- Si conoscono da bambini... sono cresciuti insieme. 



- Eppure assai pochi credono che si tratti di un'intimità 

fraterna - replicò la Varedo. 

- Sembra che il consiglier Nocera sia uno di quei pochi - 

disse la madre. - Ne soyons pas plus royalistes que le roi. 

Diana si strinse nelle spalle. 

- Per me - seguitò la signora Inverigo. - ho la massima, in 

mancanza di prove, di accettar sempre l'interpretazione più 

benevola. 

- Tu sei un angelo, mamma, ma qualche volta anche la 

soverchia indulgenza ha i suoi inconvenienti. 

- Tutti gli eccessi ne hanno; ciò nondimeno io preferisco 

l'eccessiva indulgenza all'eccessiva severità. 

Tacquero entrambe, nel timore di lasciarsi sfuggire una 

frase pungente, di guastar bisticciandosi la dolcezza ineffabile 

di quei giorni che stavano insieme. E, in fondo, ognuna delle 

due sentiva che l'altra aveva una parte di ragione. La signora 

Valeria non aveva visto con piacere il ritorno della Adelaide 

Nocera a Venezia, nè approvava ora nell'Adelaide e in 

Gustavo, già maturi d'anni, il riaccendersi di una passione 

colpevole che pareva sopita dal tempo e dalla lontananza; ma 

il suo affetto per l'amica, la sua tenerezza pel fratello la 

facevano pronta ad accorrere alla difesa de' due traviati. La 

Varedo, dal canto suo, trovava che suo marito era talora troppo 

ispido ed intollerante ma non voleva riconoscerlo, non voleva 

tradire nemmeno coi prudenti silenzi, quei rigidi principî che, 

nel suo pensiero, erano il fondamento della famiglia e della 



società. Perciò, nel caso presente, ella stava in guardia contro 

sè stessa, contro la simpatia che le inspirava lo zio Gustavo, 

sopra tutto contro il fascino che quella sirena della Nocera 

esercitava intorno a sè. 

Mancavano dieci minuti alle sette e la folla dei bagnanti, 

incalzata dall'ora, risaliva frettolosa, simile a fiume che risale 

il suo corso, verso il piazzale dello Stabilimento o verso lo 

stradone di Santa Elisabetta, chi per prender il tram a cavalli, 

chi per fare una breve passeggiata fino al vaporino. Sul suono 

smorzato dei passi affondanti nella sabbia, sul fruscìo leggiero 

delle vesti, sul confuso borbottìo delle voci si levava qualche 

nota squillante: appelli e risposte, richiami e saluti: - Presto, 

presto! - Buon divertimento! - Buon viaggio! - arrivederci 

stasera in piazza! 

- Vuoi che ci moviamo? - chiese la signora Valeria alla 

figliuola. 

Diana assentì. - Moviamoci pure. 

Si alzò per la prima, si avvicinò alla madre e le diede un 

bacio in fronte, quasi a scancellare l'impressione delle parole 

di poco fa. 

S'avviarono lentamente, a braccetto. 

La signora Valeria guardava con ansiosa sollecitudine il 

volto pallido e l'andatura stanca di Diana. No, una settimana 

di riposo non l'aveva rimessa in forze e anzi ell'era piuttosto 

peggiorata che migliorata d'aspetto dopo il suo arrivo a 

Venezia. Tutto si sarebbe spiegato con una certa ipotesi molto 



ragionevole e naturale, ma Diana seguitava ad affermare che 

quell'ipotesi non aveva fondamento, e il medico di casa, fin 

che non si presentano nuovi sintomi, stava anch'egli 

tentennante fra il sì e il no. 

La fiumana della gente s'ingrossava lungo il cammino; la 

ritirata aveva apparenza di fuga. 

- Non avete furia voi altre? - dissero alla signora Inverigo 

e alla Varedo alcune persone di conoscenza. 

- No, restiamo qui a pranzo. 

- Buon appetito, allora. 

- Grazie. 

Protetta dalle dune la spiaggia era avvolta nell'ombra, ma 

chi toccava il sommo dell'erta sabbiosa doveva ripararsi dai 

raggi quasi orizzontali del sole, ed era bello, levando gli occhi 

in su, veder quella folla gioconda emerger nella luce, e 

sfavillar le tinte chiare degli abiti estivi, e aprirsi gli ombrellini 

delle signore come fiori che sbocciano d'improvviso. Più bello 

però, dalla parte del mare, era lo spettacolo delle barche 

peschereccie che sfilavano lontano ricevendo anch'esse, sulle 

vele bianche, rosse, gialle, turchine, l'ultimo saluto del sole, 

mentre la liquida superficie, increspata da una brezza leggera, 

prendeva, nel roseo tramonto, tutti i colori dell'iride. 

- Oh brave! - esclamò Gustavo Aldini quando sua sorella e 

sua nipote comparvero sulla terrazza. - Ero lì lì per venire a 

sollecitarvi. Tranne Alberto, che non può tardare, siamo au 

grand complet. 



Le due Duranti col rispettivo consorte e padre, l'Adelaide 

Nocera col consigliere marito mossero festosamente incontro 

alle nuove arrivate. 

- Si voleva venire in massa a farvi visita - dichiarò 

l'Adelaide - ma l'ingegnere disse ch'era meglio attendervi qui. 

- La nostra capanna è così piccola - spiegò la signora 

Valeria - che ci si sta appena in due. 

- Sono troppo piccole e troppo affastellate quelle capanne. 

Non c'è libertà - soggiunse la Nocera. 

Il consigliere ch'era un po' sordo si fece ripetere la frase. 

Era un uomo corto, grosso, di tipo volgare. 

- A proposito - egli chiese ridendo sguaiatamente - è vero 

che signori e signore passeggiano sulla spiaggia in semplice 

accappatoio? 

- Ma no, che idee! 

- A ogni modo - disse la Duranti madre, che era una signora 

pudibonda - è una promiscuità scandalosa. C'è tanto rigore, ed 

è giusto che ci sia, nell'interno dello Stabilimento per 

conservare la divisione de' due riparti, e poi nelle capanne si 

lasciano stare insieme i maschi e le femmine. 

- Ma le capanne son fatte per le famiglie - notò il marito, 

intendente di finanza a riposo. 

- Già - riprese il consigliere Nocera con la solita arguzia 

sopraffina. - E se vogliamo la famiglia dobbiamo voler 

l'unione dei sessi. Ih, ih! 



- Son tutte caricature, tutte ipocrisie - sentenziò la ragazza 

Duranti. - E pensare che si pigliano questi fastidi per noi, per 

tutelare la nostra innocenza!... Bella innocenza! Con quello 

che si vede, che si sente e che si legge! 

Il consigliere le slanciò uno sguardo d'incoraggiamento. 

Invece la signora Susanna, la madre - Olga - ammonì, 

sgomentata - Olga! 

Quella figliuola da qualche tempo aveva una libertà di 

linguaggio! 

- Ebbene - domandò l'Adelaide Nocera a Diana, tirandola 

alquanto in disparte e cingendole amorevolmente con un 

braccio la vita; - come va? Ti giovano i bagni? 

Non aspettava più i quarant'anni, l'Adelaide, ma era sempre 

una bella brunetta dai grandi occhi vivaci, dalla folta 

capigliatura nera, dalla persona svelta, piena di grazia e 

d'armonia. E aveva, nel vestire, un istintivo buon gusto che i 

lunghi soggiorni in piccole città di provincia non avevano 

potuto alterare e che destava l'invidia, l'emulazione, la rabbia 

delle mogli dei colleghi. - La più elegante magistrata del 

Regno d'Italia - la aveva proclamata Sua Eccellenza il 

commendator Farioli, Primo Presidente d'una delle nostre 

Corti d'Appello. E nessuna Cassazione aveva osato annullar la 

sentenza. 

- Se mi giovano? - disse Diana rispondendo alla 

interrogazione della Nocera. - Uhm! Io li faccio per 



compiacere alla mamma, ma credo che lascino il tempo che 

trovano. Ha una gran fede nei bagni di mare, lei? 

- Secondo i casi. 

- Lei non li fa? 

- Io preferisco la doccia... Ma non ti vuoi proprio decidere 

a darmi del tu? 

Diana arrossì. Non solo non si voleva decidere; ma era anzi 

ferma nel proposito di attenersi al lei che, seppure usato da 

una sola delle due parti, bastava a impedir la troppa 

dimestichezza. Ella balbettò qualche scusa. Non riusciva ad 

avvezzarsi... L'era stato sempre difficile, in tutte le occasioni, 

perfino con le sue coetanee... 

- Non crederai mica che voglia atteggiarmi a tua coetanea 

- replicò, ridendo, l'Adelaide Nocera. - Lo so che posso esser 

tua madre; ci corron pochi anni tra la Valeria e me... Ma hai 

principiato a vedermi ch'eri una bambina. Ti rammenti quando 

ti portavo in collo? 

- Dopo è partita. 

- Partita, tornata, ripartita. Solo l'ultima volta sono rimasta 

assente per un gran pezzo senza interruzione. T'avevo lasciata 

in sottane corte, e t'ho trovata quasi alla vigilia delle nozze. E 

con lo sposalizio per la testa non avevi agio da badare a quella 

che un tempo chiamavi la zia Adelaide. Ero diventata per te 

la signora Nocera; t'incutevo, sembra, una gran soggezione, 

io che non ho mai dato soggezione a nessuno!... E il bel tu 

confidenziale s'era perso per via... Ma t'eri quasi impegnata a 



ripigliarlo dopo il matrimonio, te ne rammenti?... Se no, 

bisognerà che mi metta in sussiego anch'io e che ti faccia tanto 

d'inchini, e che dica: - Signora Varedo, come sta? 

- Oh, questo poi, ci mancherebbe altro! 

Diana era sulle spine. Cedere non voleva a nessun costo, 

ma non voleva nemmeno manifestar le vere ragioni del suo 

rifiuto. O come mai la Nocera, con la sua fama di donna 

intelligente, certe cose non le capiva da sè? E se le capiva, 

perchè insisteva? 

Per fortuna anche in quel momento capitò una provvida 

diversione. 

- Diana! Signora Adelaide! Valeria! Signora e signorina 

Duranti! 

Era la voce dell'ingegnere Aldini che desiderava 

l'approvazione dei commensali circa al posto ov'egli aveva 

fatto apparecchiare la tavola. 

- Qui si vede benissimo il mare e si è nello stesso tempo 

più riparati dall'aria - egli spiegò. - Se però preferite 

avvicinarvi alla ringhiera... 

- No, così va perfettamente - risposero, a una voce, le 

signore interrogate. 

Indi seguì una serie di esclamazioni ammirative. 

- Che eleganza! 

- Che lusso! 

- Che profusione di fiori! 



- E chi li ha ordinati questi fiori? - domandò la signora 

Valeria. 

L'Adelaide Nocera, ch'era a parte del segreto, sorrise. 

Il consigliere marito, da uomo perspicace, indovinò subito. 

- Quest'è un'improvvisata dell'amico Gustavo. 

E, confidenzialmente, battè sulla spalla dell'ingegnere. 

- Sempre perfetto cavaliere quell'Aldini - notò la signora 

Susanna Duranti. 

Ma Gustavo Aldini, schermendosi dai ringraziamenti, si 

voltò verso il cameriere di quel riparto egli chiese: - Il nostro 

risotto a che punto è? 

- Si può servirlo quando vogliono. 

- Benone... Aspettiamo un signore... 

Accolto da applausi, giunse Alberto Varedo, vide i Nocera 

e durò fatica a reprimere un moto di dispetto. 

L'Adelaide, che s'era accorta della sorda ostilità del 

professore ma non disperava di vincerla, gli si fece incontro 

con le mani tese. - Ci perdona l'invasione? A Venezia, d'estate, 

se si vuol trovarsi, bisogna venire al Lido... E io desideravo di 

star un'oretta con Diana... Così ho scritto alla Valeria che, se 

non aveva nulla in contrario, avremmo preso parte al pranzo 

anche noi. 

- Anzi, è un piacere - disse Varedo. Le parole erano cortesi, 

ma l'accento era gelido. 

- Ecco il risotto! - gridò Gustavo Aldini. 



Secondo le sapienti disposizioni dell'ingegnere le sedie 

erano collocate soltanto a tre lati della tavola lunga e stretta, 

di modo che nessuno voltasse le spalle al mare. Sul lato più 

lungo sedeva la signora Valeria tra il cavalier Duranti, che 

aveva alla sua sinistra Diana, e il cavalier Nocera, che aveva 

alla destra la signora Susanna Duranti. Gli altri quattro 

commensali occupavano, fronteggiandosi, i due lati minori; 

da una parte la signora Adelaide e Gustavo Aldini; dalla parte 

opposta il professore Varedo e la signorina Duranti. 

Questa che, dopo il matrimonio di alcune amiche più 

giovani di lei, era diventata dura e spinosa come un vecchio 

carciofo, principiò subito a malignare. 

E poichè Varedo osservava che quell'abbondanza di fiori 

avrebbe fatto credere a un banchetto di sposi - Oh - disse la 

ragazza - in questo caso gli sposi sarebbero loro due... Ma non 

s'illudano... Quei fiori non sono nè per Diana, nè per lei; sono 

per un'unica persona che, proprio, non è una sposina... Ma 

dopo tutto, beate le civette!... E beati quelli, uomini e donne, 

che dimenticano la loro età! 

Aizzato dalla sua vicina, Alberto Varedo sbirciava di tanto 

in tanto suo zio e l'Adelaide Nocera che non eran certo i più 

giovani, ma erano i più giovanilmente allegri e vivaci dei 

commensali. E la riprovazione ond'egli, puritano, colpiva ogni 

intrigo galante, si esacerbava per un sentimento di diversa 

natura. Non era, non voleva essere invidia; era una tacita 

protesta contro le ingiustizie della fortuna, così liberale verso 



gli esseri frivoli, così avara verso coloro che hanno un alto, 

austero concetto della vita. 

Qualche cosa di simile passava intanto nell'anima di Diana. 

Ascoltando distratta il cavaliere Duranti che vantava i servigi 

da lui resi allo Stato quand'era intendente di finanza, ella 

guardava gli occhi luminosi e ridenti dell'Adelaide Nocera, la 

quale doveva essere avvezza a udire ben altri discorsi. E 

cercava di farsi un'idea dell'esistenza di queste donnine 

amabili e spensierate che attirano gli uomini come il miele 

attira le mosche e che volgono le forze del piccolo ingegno a 

un unico fine, quello di piacere. E come vi riescono! Come 

riescono a essere tollerate, accettate anche dalla gente 

rispettabile! Ecco per esempio l'Adelaide Nocera che nessuno 

credeva un fiore di virtù e che pur tutti andavano a gara per 

festeggiare. La mamma di lei, di Diana, non la considerava 

una delle sue migliori amiche? Non aveva pur dianzi preso 

calorosamente le sue difese? La signora Duranti, così facile a 

scandalizzarsi, non la trattava con cordialità, non ne 

frequentava, in compagnia della figliuola, il salotto? È vero 

che quelle femmine trovan dei mariti stampati a posta per loro, 

dei mariti i quali han l'aria di dire: - Se siamo contenti noi, o 

chi ha il diritto di far lo schifiltoso? 

Il consigliere Nocera era il tipo di questi cinici ignobili. Era 

lui, proprio lui che quella sera a pranzo portava in campo certe 

storielle scabrose d'infedeltà coniugali, e da un capo all'altro 

della tavola dava nomi e cognomi, e date e luoghi e particolari 



minuti, e fingeva di non sentire i richiami della sua vicina 

Duranti, e rideva sguaiatamente delle sue grasse facezie. 

- Povera mamma! - sussurrava nell'orecchio al professore 

Varedo la Olga, la ragazza emancipata. - È sui carboni ardenti 

per me. 

- Quel Nocera è un uomo molto volgare - notò Varedo. 

Olga Duranti fece una spallucciata. - È un filosofo. 

- Cara signorina, non calunni i filosofi. 

- Voglio dire che subisce con rassegnazione il proprio 

destino... E poi la sua è un'allegria forzata... Deve ingoiarne 

tante! 

Abbassò ancora la voce, e sfogando il suo mal animo 

contro l'Adelaide Nocera soggiunse: - Egli ha almeno il merito 

di mostrarsi quello che è. Lei invece pare una santarellina... 

Basta, quelle son donne fortunate... Hanno i mariti propri, i 

mariti delle altre e gli scapoli ch'esse sviano dal matrimonio. 

Varedo sorrise; ella si morse il labbro, pentita d'essersi 

lasciata sfuggire una frase che tradiva il suo risentimento 

personale. Asserivano infatti che qualche anno addietro, 

prima del ritorno dei Nocera a Venezia, ella, nonostante la 

grande differenza d'età, avesse gettato l'occhio sopra 

l'ingegnere Gustavo Aldini come su uno sposo possibile. 

Frattanto, appunto per opera dell'ingegnere che tirò il 

discorso su alcune ultime pubblicazioni letterarie francesi e 

italiane, la conversazione mutò indirizzo. Quelle 

pubblicazioni chi le conosceva chi no, ma dal più al meno si 



conoscevan gli autori, e ognuno volle dire la sua. 

Inopinatamente alleati, la pudica signora Susanna Duranti e lo 

sboccato consigliere Nocera si scagliarono contro Emilio Zola 

che qualificavano a gara d'immorale e di corruttore. Già per 

loro fra i romanzieri francesi non c'era che Ohnet. Le maîtres 

des forges, quello era un libro. Che caratteri! Che situazioni! 

Che ambiente confortable! 

Il cavaliere Duranti non aveva, per Zola, l'antipatia di sua 

moglie. Aveva letto poco, ma quel poco gli era piaciuto. Era 

uno scrittore che sapeva sviscerare i suoi argomenti e trovar il 

dramma in tutto quanto. Oggi la miniera, domani la Borsa, 

doman l'altro le strade ferrate. Avrebbe potuto, volendo, fare 

un romanzo sull'amministrazione della finanza, e ce ne 

sarebbero stati degli aneddoti piccanti e dei tipi gustosi! 

- Il romanzo del registro e bollo! - esclamò Nocera in tono 

canzonatorio. 

- Non c'è niente da ridere - rimbeccò, seccato, l'ex 

intendente. 

Allora scese in campo, zoliano convinto, non fanatico, 

Gustavo Aldini, e pur non negando i difetti dello Zola ne mise 

in rilievo gli altissimi pregi, specie la virtù evocatrice e l'arte 

di far mover le masse, onde se molti lo superano nello scrutare 

i misteri d'una coscienza individuale, nessuno l'uguaglia nel 

rappresentarci gli stati di una coscienza collettiva. - Certo - 

concluse l'ingegnere - non è una lettura per tutti; non lo darei 

nè alle persone frivole che vi cercano solo le indecenze, nè 



agli adolescenti, maschi o femmine, a cui è inutile anticipar le 

brutalità della vita. 

- Ma che adolescenti? - replicò la signora Susanna Duranti 

- Io dico che nessuna donna per bene può tener sul suo 

tavolino quei libri... Io mi vergogno di averne letti due o tre. 

La signora Susanna ignorava che sua figlia li aveva, di 

nascosto, letti quasi tutti. 

Il consigliere Nocera, che, mentre Aldini parlava, aveva 

manifestato il suo dissenso con energici cenni del capo, gridò: 

- Sentiamo l'opinione del professore. Scommetto che il 

professore è con noi. 

- Ma io non mi occupo di letteratura amena - rispose 

Varedo. Però, poichè gli altri insistevano ed egli non voleva 

che il suo silenzio fosse interpretato come un'approvazione 

delle idee esposte da Gustavo Aldini, egli dichiarò che 

conosceva assai poco dell'opera di Emilio Zola e che si 

limitava a dire una sua impressione. Ed era questa. Che Zola, 

mezzo francese e mezzo italiano, era, anche letterariamente, il 

prodotto di due nazioni e di due civiltà decadute. Aveva, 

nonostante una speciale tendenza al pessimismo, la visione 

lucida del mondo esteriore: gli mancava la facoltà di penetrare 

nel mondo delle anime; dipingeva con efficacia i vizi e le 

brutture del suo tempo, ma le vere cause gliene sfuggivano, 

ma non aveva nemmeno la più lontana intuizione dei mezzi 

acconci a promuovere un rinnovamento morale. 



Alberto Varedo svolgeva questi concetti con abbondanza 

d'argomenti. Aveva principiato semplice e piano; e poi 

l'abitudine della cattedra gli aveva fatto alzar la voce ed 

arrotondare le frasi tantochè il suo discorso prendeva via via 

il carattere d'una lezione o d'una conferenza. Bello o brutto 

che fosse, in quell'ora, in quel luogo, fra l'acciottolìo dei piatti 

e il tintinnio dei bicchieri, e il cicaleccio allegro delle tavole 

vicine, esso aveva il torto d'esser perfettamente stonato. 

E appunto dalle tavole vicine si porgeva all'autore 

un'attenzione canzonatoria. 

Diana udì dietro di sè una signora che diceva: - Par d'essere 

alla predica. 

A lei quel pranzo sembrava interminabile. La svogliatezza 

fisica era il meno; ella soffriva d'una grande depressione 

morale, provava una irritabilità nervosa contro tutto e tutti, 

avrebbe dato non so che per esser sola e per lasciar colar le 

sue lacrime. Perchè non avevano desinato anche oggi in piena 

libertà, a casa loro? Perchè le toccava subir la compagnia di 

quei Duranti, di quei Nocera, assistere alle smorfie dello zio 

Gustavo e dell'Adelaide? Ma s'ella discendeva in sè stessa 

trovava al suo disgusto, al suo turbamento un'altra causa più 

intima. La discussione di poco fa l'aveva profondamente 

umiliata. Se c'era soggetto che dovesse interessarla era quello; 

s'ella aveva attitudini speciali d'ingegno erano attitudini 

letterarie. Ebbene, da prima del suo matrimonio, da quando 

s'era promessa sposa, da un anno e mezzo insomma, ella non 



aveva aperto un volume di letteratura, non s'era occupata che 

degli studi di Varedo, non aveva visto che le opere che 

piacevano, che occorrevano a lui, non aveva sfogliato che i 

giornali scientifici di cui era piena la casa. Onde oggi s'era 

accorta d'ignorar perfino il titolo di parecchi fra i libri che i 

vari commensali, tanto men colti di lei, levavano a cielo o 

vituperavano. Così ell'aveva accondisceso a sacrificar le sue 

inclinazioni, a sopprimer la sua personalità? E con qual frutto? 

Era felice? 

Mentr'ella rivolgeva a sè medesima questa grave domanda 

sentì lo zio Gustavo che diceva a suo marito: - Caro nipote, tu 

hai sollevato delle questioni che non si risolvono su due piedi 

e sarebbe già lungo determinare i punti ove andiamo d'accordo 

e ove no. Propongo il rinvio, tanto più che c'è un magnifico 

chiaro di luna, e che sarà meglio godercelo in santa pace. 

La proposta incontrò l'approvazione generale. - Sì, sì, non 

guastiamoci la digestione. 

Fra le cose che avevano bisogno d'esser digerite c'era anche 

il discorso, ammiratissimo, di Alberto Varedo. 

Di lì a poco tutti s'erano alzati di tavola. 

Diana, dopo di aver scambiato qualche parola con sua 

madre, si affacciò al parapetto della terrazza, sul mare. 

- Che notte d'incanto! - esclamò, posandole una mano sulla 

spalla, l'Adelaide Nocera. 

- Discutono ancora? - chiese Diana. 

- No. I nostri signori uomini stanno regolando i conti. 



- Non c'è aria nemmeno qui - riprese la Varedo. 

- Figurati - replicò l'Adelaide - che le Duranti vorrebbero 

persuadere la tua mamma a chiudersi nella sala per sentir 

quella parodia di operetta. 

- Per amor del cielo! E la mamma consente? 

- Non credo. Finiranno con l'andarci loro, le Duranti, 

insieme con mio marito ch'è appassionato di questi spettacoli. 

Noi resteremo sulla terrazza o faremo quattro passi sulla 

spiaggia ove sarà anche più fresco. 

- Diana! - chiamò qualcuno. - Diana! 

- Scusi - ella disse staccandosi dall'Adelaide. E si avvicinò 

a suo marito di cui aveva riconosciuto la voce. 

Alberto la trasse in disparte e le parlò concitato. - Perchè 

mi sforzi a ripeterlo?... Non voglio che tu stringa 

dimestichezza con la Nocera... Tuo zio non ha il diritto 

d'imporci le sue concubine. 

- Bada! - supplicò Diana pallidissima e tutta tremante. Ella 

s'era accorta che lo zio Gustavo era lì presso e sentiva ogni 

cosa. 

- Ah! - fece Varedo, mutando colore. - Ormai... 

I due uomini si trovarono faccia a faccia. 

Varedo s'era ricomposto. - Mi duole che tu abbia inteso - 

egli disse fissando in viso l'ingegnere Aldini - ma non ho nulla 

da ritirare. 

Aldini lo guardò con piglio sarcastico. - Sapevo ch'eri un 

pedante, vedo che sei anche un villano. 



E si tolse di là bruscamente, senza dar tempo al suo 

avversario nè di reagire, nè di rispondere. 

La scena, svoltasi in un lampo, fu avvertita da due sole 

persone; dalla signora Valeria i cui occhi non lasciavano mai 

la figliuola e dall'Adelaide Nocera che aveva indovinato esser 

lei la causa di quella disputa. 

Stava ella ritta, immobile, con le mani dietro la schiena, col 

dorso appoggiato al parapetto della terrazza, la piccola testa 

ed il busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro del cielo ove 

sorgeva alta la luna. Aldini la raggiunse, e si allontanarono 

insieme. 

Ma la signora Valeria piantò il crocchio degli amici e corse 

ov'erano sua figlia e suo genero. - Che c'è?... Cos'è successo? 

- C'è cara suocera mia - replicò, irritatissimo, Alberto - che 

suo fratello ha bisogno di una lezione... E se non fossimo in 

un luogo pubblico... 

- No - supplicò Diana - no, Alberto. - E soggiunse 

lasciandosi cader su una sedia: - Io lo prevedevo che la 

presenza dei Nocera avrebbe recato dei guai... 

- Ma, insomma, spiegatevi... 

- Insomma - riprese il professore - io non amo che mia 

moglie abbia contatti con certa gente... E mi meraviglio che 

una donna come lei... 

Diana si portò il dito alla bocca. - Parlerete a casa... Zitto 

adesso, ve ne scongiuro... Non siamo soli... 



In fatti si avvicinavano la signora Susanna e la Olga, e 

dietro di loro, fumando, il cavaliere Duranti e il cavalier 

Nocera. 

- Che conciliaboli avete? - dimandò la signora Susanna. 

- Nulla, nulla - rispose con fretta affannosa Diana Varedo. 

- Sono io che non mi sentivo... che non mi sento bene... Anzi, 

Alberto, te ne prego, fammi avere un bicchier d'acqua. 

S'era un pretesto, non poteva esservene alcuno che avesse 

maggiore apparenza di verità. 

Diana aveva arrovesciata la testa sulla spalliera della sedia, 

era bianca come un cencio lavato, un pallore freddo le 

imperlava la fronte e le gote. 

- Abbiate pazienza, tiratevi un momento indietro - disse la 

signora Valeria agli altri. - Le levate l'aria. 

Si curvò ansiosamente sulla figliuola e le chiese sottovoce: 

- Ti senti poco bene, proprio? 

- Sì... ma passerà... 

- Sarà stata quella brutta scena?... 

- No, non credo... La scena di poco fa m'ha recato un dolore 

immenso... Ma ero già mal disposta... Credo invece che tu 

abbia ragione... 

E Diana bisbigliò qualche parola nell'orecchio di sua 

madre. 

- Magari! - esclamò questa battendo palma a palma. - 

Magari!... Ti ostinavi sempre a negare. 



- Impressioni!... Adesso ho un'impressione contraria... 

Siamo un impasto di contraddizioni... Forse m'inganno 

adesso... 

- Speriamo di no... Ecco tuo marito che torna col bicchier 

d'acqua... Diglielo anche a lui... 

La signora Valeria si riaccostò agli amici. 

- Dunque? Dunque? 

- Effetto del caldo, del pranzo... in una donna che 

potrebb'essere in una condizione anormale. 

- Ma senza dubbio - disse con enfasi la signora Duranti. - 

Io n'ero sicura malgrado le vostre negative. 

- E anch'io - soggiunse la Olga. - Appena ho visto Diana, 

ho pensato subito: quella è una donna incinta. 

- Ma Olga... 

- O che male c'è a chiamar le cose col loro nome? 

Il consigliere Nocera, che non aveva sentito, chiese 

schiarimenti al cavalier Duranti, e accolse la notizia con segni 

di approvazione. - Egregiamente... S'era già tardato troppo, e 

quasi toglievo la mia stima al nostro professore... Gli 

scienziati qualche volta dimenticano l'essenziale. Così va 

bene. Crescite et multiplicamini... Si può congratularsi con gli 

sposi? 

- No, consigliere, stia buono - pregò la signora Valeria. - Li 

lasci in pace gli sposi... Sono ipotesi, semplici ipotesi. 



Nocera fece una spallucciata; poi ripigliò guardandosi 

intorno: - A proposito, dove diamine si sarà cacciata mia 

moglie? 

- Era con l'ingegnere Aldini - rispose pronta l'Olga Duranti. 

- Mi pare che siano usciti da quella parte... 

E accennò con la mano a sinistra. 

Se la maliziosa ragazza credeva d'aver svegliato con le sue 

parole la gelosia del consigliere, ella s'ingannava a partito. 

- Ah - disse placidamente Nocera - mi immagino che quelle 

due creature romantiche saranno andate a passeggiare sulla 

spiaggia, al chiaro di luna... Buon divertimento!... Hanno fatto 

il dente del giudizio tutt'e due, e non c'è pericolo che si 

perdano per la strada. 

- Oh, ecco Diana a braccio di Varedo - osservò la signora 

Duranti. - Va meglio? 

Diana si sforzava di sorridere e di stringer le mani che 

l'erano tese. - Sì, va meglio, molto meglio... A ogni modo, è 

opportuno ch'io vada a casa subito... Alberto m'accompagna... 

Tu, mamma, puoi restare... 

- No, no, io vengo con voi... Gli amici mi scusano... 

- Ma nemmeno noi abbiamo nessuna ragione di rimanere - 

disse la Susanna Duranti. 

Il cavaliere marito si offerse di perlustrare la spiaggia in 

cerca della signora Adelaide e dell'ingegnere. Così si sarebbe 

fatta tutta una carovana. 



- Oh - saltò su Nocera - prima che li trovi!... Li aspetterò 

io, nel salone dei concerti... Di là è probabile che passino. 

- Quello che non capisco - notò la Olga Duranti - è come 

non si siano accorti del malessere di Diana... Erano appunto 

con lei. 

- Che vipera! - pensò la Varedo. E disse forte: - Non se ne 

potevano accorgere... m'è capitato dopo. 

Il professore mostrò a sua moglie l'orologio dello 

Stabilimento - Se vogliamo prendere il tram e partire col 

primo vapore abbiamo appena il tempo necessario. 

Il cavaliere Duranti interrogò la consorte. - E allora che 

cosa si decide? 

Alberto Varedo ebbe un gesto d'impazienza. La signora 

Valeria se ne accorse e intervenne a proposito. - Si decide che 

partiamo noi tre, Diana, Alberto ed io; gli altri non devono 

sacrificar la serata per colpa nostra. 

- Non era un sacrificio - replicò la signora Susanna - ma 

sarebbe fuor di luogo l'insistere. Buon viaggio e buona notte. 

Domattina poi soneremo il vostro campanello per aver notizie. 

- Grazie... ma è inutile. 

- O niente affatto... Una notizia l'avremo... una bella 

notizia... autenticata nelle debite forme. 

- Zitto, zitto... 

L'Olga Duranti volle dar un bacio a Diana. - Mi rallegro, 

sai, mi rallegro sinceramente... Sarà per Febbraio o Marzo?... 



- Lascia stare i pronostici... Se fosse una bolla di sapone?... 

Addio, addio... 

- Quanto dispiacerà all'Adelaide di non averle salutate! - 

gridò Nocera mentre Diana e la signora Valeria 

s'allontanavano. Indi borbottò: 

- Quel professore Varedo ha una prosopopea intollerabile. 

Fa una grazia a toccarsi il cappello. 

- Finalmente vi siete liberati dagl'importuni - disse Alberto 

a sua moglie e a sua suocera, allorchè furono soli. - Pare 

impossibile il tempo che le donne impiegano a congedarsi... 

Erano sul ponte che dallo Stabilimento mette al piazzale 

ove si fermano i tram a cavalli. Uno di questi tram arrivava 

allora. 

- Presto, presto! 

Salirono trafelati in vettura. 

La signora Valeria chinandosi su Diana rinnovò per la 

centesima volta la solita domanda: - Come ti senti? 

- Non c'è male - mormorò Diana. E fece segno che aveva 

bisogno di riprendere fiato. 

La Inverigo si voltò verso suo genero. - E adesso si può 

sapere che parole son corse tra Gustavo e te? 

Ma Diana toccò lievemente il braccio della madre. - Oh 

mamma, perchè torni su questo argomento? Alberto e lo zio si 

riconcilieranno... Per amor mio - ella soggiunse, fissando con 

occhi supplichevoli il marito. 

- L'insolente è stato lui - disse Alberto. 



- Tu l'avevi provocato... 

Varedo troncò il discorso. - Non agitarti ora... Non hai forza 

per discutere... Auff! Che viaggio interminabile!... A piedi, in 

carrozza, in vapore... Neanche se si andasse alla Mecca. 

Per fortuna il vaporino era pronto, e non c'era molta gente. 

- Che delizia! Qui si respira meglio - disse Diana sedendo 

a prora. Appoggiò il gomito alla sponda del bastimento e d'una 

mano si fece puntello al capo mentre l'altra cercava, con un 

rinnovato bisogno di carezze, la mano di Alberto. Il chiarore 

latteo del cielo, lo scintillìo argenteo dell'acqua su cui batteva 

la luna, i bruni contorni dell'isolette lontane, e i campanili e le 

cupole e le piccole, tremule luci della città verso cui filava con 

moto uniforme il battello silenzioso l'avvolgevano in 

un'atmosfera di sogni. Ed ella, sforzandosi di dimenticare il 

penoso incidente di poco fa, sforzandosi di bandir dal suo 

spirito ogni triste pensiero, si cullava nella dolcezza del sogno. 

Appunto perchè, nelle ultime ore, ell'aveva cominciato a 

dubitare della sua felicità coniugale, aveva sentito i primi 

impeti di rivolta della sua personalità compressa e asservita, 

appunto per questo ella si aggrappava al suo sogno che, 

divenendo realtà, la avrebbe salvata da' suoi dubbi, dal suo 

orgoglio, da tutto. 

Intanto la signora Valeria ed Alberto parlavano piano fra 

loro... 

 

 



 

V. 

 

Nel travaglio del parto. 

 

Una lampada a petrolio sul cui globo era accomodata una 

ventola di cartone proiettava un cerchio luminoso sulla tavola 

piena di carte e di libri. In quel cerchio spiccava la testa, già 

accennante a un principio di calvizie, del professore Varedo, e 

la sua mano si moveva di quà e di là per prendere ora questo 

volume ora quello. Il rimanente della stanza era nell'ombra. 

Di tratto in tratto il professore si alzava dalla sedia, si 

accostava all'uscio, tendeva l'orecchio, poi tornava al suo 

posto e si rimetteva al lavoro. Si capiva però ch'egli non era 

tranquillo e non lavorava con la solita lena. Nella camera 

nuziale, che il salotto da ricevimento e il salottino da pranzo 

dividevano dallo studio, sua moglie era nel travaglio del parto. 

Aveva cominciato a sentir le prime doglie alle cinque del 

pomeriggio, e benchè non vi fosse la minima complicazione 

le cose procedevano con lentezza. 

- Ci vorranno altre quattro o cinqu'ore - aveva detto la 

levatrice ad Alberto l'ultima volta ch'egli verso le undici, era 

venuto a veder sua moglie. E, poichè a questa notizia egli s'era 

lasciato sfuggire un gesto d'impazienza, Diana sforzandosi di 

sorridere, aveva sussurrato dolcemente: - Se dipendesse da 

me! 



E la signora Valeria, riaccompagnando il genero fino 

all'uscio dello studio, aveva soggiunto: - È meglio che tu 

cerchi di dormire.... A suo tempo ti chiameremo. 

Il letto era stato improvvisato nella camera da studio, 

liberando un divano dai libri che l'ingombravano e che adesso 

erano sparpagliati sulle sedie o ammonticchiati negli angoli. 

Ma Alberto Varedo non seguì il consiglio della suocera. 

Voleva finir l'esame d'un pajo d'opere nuove che s'era fatto 

mandar dalla biblioteca della Scuola, voleva terminar la 

correzione di certe stampe speditegli dagli editori due giorni 

innanzi. Quest'ufficio di corregger le stampe Diana l'aveva 

conservato anche durante la gravidanza, e le prime cartelle 

delle bozze che Varedo esaminava erano state riviste da lei la 

mattina stessa. Ora Alberto pensava che per un bel pezzo 

neanche questo piccolo aiuto egli avrebbe potuto aver da sua 

moglie. Meno male che c'era Bardelli. 

Ed era appunto di Bardelli, del nostro amico Eugenio 

Bardelli, la timida voce che, di dietro l'uscio chiuso, 

domandava: - È permesso? 

- Avanti! - gridò il professore. 

E soggiunse: - Non l'ho sentito nè sonare il campanello, nè 

camminare. È entrato pel buco della serratura? 

- Ho sonato adagio e ho camminato in punta di piedi... 

Passavo di qui e desideravo saper qualche cosa, anche per 

conto della mamma. 

- Grazie, non c'è ancora nulla di nuovo. 



- Lo so... Ho parlato con la signora Valeria... La mamma 

rinnova le sue offerte... Se c'è bisogno di lei, è sempre a 

disposizione... Ha pratica di parti, la mia mamma. 

- Grazie, grazie. Ma vede bene, non può occorrer nulla... 

C'è la levatrice, c'è mia suocera, c'è la mia cameriera, c'è stato 

il dottore... Tutto va in regola; non c'è che da lasciar tempo al 

tempo. 

- Eh, capisco - riprese Bardelli girando fra le mani il 

cappello a cencio. - A ogni modo anch'io se posso... 

- Lei, caro Bardelli, può anche meno delle donne... Dica 

piuttosto, fa freddo fuori? 

- A bastanza... Un freddo asciutto però. 

- E qui le pare che si stia bene! 

- Qui si sta da papi. 

- A me pare tutt'altro... I caloriferi sono spenti e ho dovuto 

chiuderne le bocche... Prima di mattina si gelerà. 

- In camera della signora Diana c'è la stufa? 

- Sì, ed è accesa... Ma quella non riscalda me. 

Eugenio Bardelli atteggiò il viso ad un'espressione di 

sincero rammarico, come deplorando di non poter mutarsi lui 

in una stufa o in un braciere per riscaldare il suo amato 

professore. 

Non essendo facile il tradurre in parole un sentimento così 

generoso, il giovine assistente (perchè fin dall'ottobre Bardelli 

aveva conseguito il posto onorifico) balbettò: - Per domattina 

all'Università, vado io... 



- Sì, va lei, e fa ripetizione... Ma mi raccomando, Bardelli, 

non abbia quell'aria d'uomo che domanda perdono di esistere. 

Il sapere è una bella cosa, ma bisogna anche mostrar di sapere, 

sopra tutto quando s'ha da fare coi giovani.... Se no, malgrado 

la sua dottrina finiranno col prenderla di sotto gamba. 

Era pur troppo quello che avveniva, ma Bardelli non osava 

confessarlo. 

- L'arte di tener la disciplina, caro amico - continuò Varedo 

- non c'è maestro che la insegni. Ci sono di quelli che la sanno 

già il primo giorno che salgono in cattedra; ce ne sono altri 

che non la imparano mai. 

Bardelli chinava il capo in segno d'assenso, sbirciando 

nello stesso tempo i frontispizi dei libri nuovi sparpagliati 

sulla tavola. 

- Sono gli ultimi2 acquisti della Biblioteca della Scuola - 

spiegò il professore. - Ci son anche due volumi di Spencer, 

ancora intonsi... Vuol portarseli via? 

Gli occhi dell'assistente brillarono di compiacenza. 

- Così mi risparmia la briga di tagliar le carte. A me basterà 

riaverli entro domani. 

- E delle prove di stampa ce n'ha? - disse Bardelli. 

 
2 Nell'originale "utimi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Queste finisco di correggerle io, tanto fa - disse Alberto. 

- Da domani in poi, fin che mia moglie è impedita, ricorrerò a 

lei. 

- Si figuri! - esclamò l'altro, contento come una Pasqua. - 

Sarà un onore per me. - E soggiunse tentennando la testa: - 

Eh, la signora Diana dovrà stare in riposo per un bel pezzetto. 

- Chi sa?... I parti delle donne son faticosi, son dolorosi, 

non c'è dubbio; però, nella peggiore ipotesi, è una fatica, è un 

dolore di uno, di due giorni... Noi uomini di studio, siamo nel 

travaglio del parto tutto l'anno, e le nostre creature fatte, 

rifatte, distrutte persino con le nostre mani ci costano molti 

più spasimi di quelle che non abbiamo costato noi alle nostre 

genitrici. 

Il professore Varedo parlava come persona convinta di 

esser vittima d'un'ingiustizia sociale. O che forse non meritava 

anch'egli una parte dell'interesse, della sollecitudine ansiosa 

che in quel momento si consacrava a sua moglie? 

Non avvezzo a considerar la questione sotto questo aspetto 

originale, Bardelli se la cavò con poche frasi sconnesse 

- Sicuro... Anche gli uomini di studio.... è positivo... sono 

in gestazione continua. 

Varedo lo licenziò. - Buona notte... Vada, vada, lei che può 

coricarsi tranquillamente.... Prenda i due libri, e arrivederci... 

Dopo aver dato un'altra capatina in camera di Diana, 

Alberto riprese la correzione delle sue stampe. Finita che 

l'ebbe, principiò a camminar su e giù per la stanza col capo 



chino, con le mani intrecciate dietro la schiena, sotto la 

vestaglia. Camminava adagio nel poco spazio lasciato dai libri 

e dai mobili, camminava riflettendo ai casi propri e 

commiserandosi. Lo assaliva un amaro rimpianto dei primi 

mesi del suo matrimonio, allorchè Diana era tutta sua, tenera, 

espansiva sovente, devota, affezionata sempre, sempre pronta 

ad accogliere le sue confidenze, ad assisterlo nei suoi studi. 

Così egli lo comprendeva il matrimonio; quella poteva 

chiamarsi davvero l'unione di due anime. O perchè non era 

durato così? Dal giorno che Diana s'era sentita madre, tutto 

era mutato d'aspetto. Egli le parlava ed ella lo ascoltava 

distratta, mal dissimulando la propria indifferenza pegli 

argomenti ch'egli era riuscito a renderle cari e domestici. E 

cercava sviare il discorso e tirarlo sul grande avvenimento che 

stava per compiersi e a fronte del quale ogni altro pensiero le 

pareva vano. Che s'egli, alla sua volta, non rispondeva a tuono 

alle domande di lei circa alla cuna del bimbo, al corredo, alla 

diversa disposizione da darsi al loro quartierino durante il 

periodo dell'allattamento, una nuvola le si stendeva sulla 

fronte, una lacrimetta le spuntava negli occhi, ed ella 

biascicava con voce dolente: - Ecco, non gli vuoi bene. - Santo 

Iddio, che bene doveva volergli se per lui egli non esisteva 

ancora? Ma guai se Varedo non avesse soffocato questo grido 

dell'anima! E si difendeva dall'accusa di non volergli bene, 

quantunque non potesse volergliene come lei che lo portava 

nel suo grembo e lo nutriva del suo sangue... Erano dispute 



brevi che si rinnovellavano spesso e turbavano l'antica 

armonia. Senza dire del dissidio latente che c'era tra Alberto e 

Diana a proposito dello zio Gustavo. La scenata del Lido non 

aveva avuto conseguenze; i due uomini s'erano in apparenza 

riconciliati, ma non vi poteva esser buon sangue fra loro. E 

Gustavo, che non voleva metter la nipote in una condizione 

difficile verso il marito, non le scriveva più, ed evitava di venir 

a Torino ove pure gli affari della sua Compagnia 

d'Assicurazioni l'avrebbero chiamato di quando in quando. 

Diana sentiva amaramente la mancanza di questa 

corrispondenza e di queste visite, e sebbene i suoi principî 

rigidi le impedissero di giudicar in modo diverso da Alberto 

le relazioni fra lo zio e Adelaide Nocera, non permetteva 

alcuna allusione men che rispettosa a un parente che nel cuore 

di lei aveva tenuto un posto vicinissimo a quello occupato 

dalla sua mamma. 

Comunque sia, nelle meditazioni peripatetiche di quella 

notte, Alberto Varedo dedicava appena un pensiero fuggitivo 

al mondano ingegnere. Non era lui il nemico del suo benessere 

coniugale; il nemico vero (la dichiarazione aveva almeno il 

merito della franchezza) era il nascituro. Era inutile; questo 

marmocchio che gli avrebbero presentato forse di lì a pochi 

istanti dicendogli: - È il tuo figliuolo - non destava nell'animo 

del professore il minimo senso di tenerezza. Avrebbe fatto, si 

intende il suo dovere verso di lui (quando non lo faceva, egli, 

il proprio dovere?) avrebbe lavorato per non lasciargli mancar 



nulla; l'avrebbe protetto, consigliato, difeso; ma come gli 

sarebbe stato riconoscente se fosse rimasto in mente Dei!... E 

pure non gli accadeva nulla che non fosse nell'ordine naturale 

delle cose, e il suo collega professor Feroni, grande odiatore 

del bel sesso, a cui egli non aveva saputo dissimulare la sua 

noia per la gravidanza della moglie, aveva esclamato per 

spaventarlo: - Eh caro mio, le donne son capaci di tutto, anche 

di darvi due gemelli... Chi non vuol disgrazie segua il mio 

esempio e ne stia lontano. 

Certo il dubbio che in fondo a questa mala soddisfazione 

per l'imminente paternità ci fosse una buona dose d'egoismo 

veniva ogni tanto a molestare il professore Alberto Varedo, a 

turbar l'alto concetto ch'egli aveva della sua perfezione 

morale. Anche adesso una voce importuna gli ripeteva di 

quando in quando: - tu che non soffri, tu che puoi, se ti piace, 

stenderti sul tuo letto e dormire, tu ti lagni e ti crucci, e tua 

moglie che patisce da nove mesi, tua moglie che ora si dibatte 

negli spasimi, che potrebbe soccombere alla prova, è 

raggiante di gioia nell'aspettativa della gracile creatura che 

uscirà palpitante dalle sue viscere. E questa creatura ella per 

un anno la nutrirà del suo latte, consacrerà ad essa i suoi giorni 

e le sue notti, le insegnerà a balbettare le prime parole, a 

provare i primi passi, ne scruterà ogni moto, ogni gesto, 

sentirà ripercotersi in cuore l'eco d'ogni suo lamento, tremerà 

d'ogni ombra che ne offuschi le pupille, che ne veli le gote;... 

tu frattanto accudirai alle tue occupazioni ordinarie, correrai 



dietro come prima a' tuoi sogni ambiziosi; non avrai del 

bambino che le carezze e i sorrisi... E osi lagnarti? 

Ma Varedo non durava fatica a soffocar queste timide 

rampogne della sua coscienza. Chi discute con sè medesimo 

finisce sempre col trovar gli argomenti che gli danno ragione. 

Egli non negava nè le sofferenze presenti nè le passate di 

Diana; non negava il coraggio con cui ella dissimulava i suoi 

dolori; nè l'abnegazione piena d'entusiasmo con cui si 

disponeva ad adempire ai suoi uffici. Ma che per ciò? Se 

l'ideale della donna è quello d'esser madre, se nel 

conseguimento di questo ideale è la sua maggior voluttà, si 

capisce bene che per raggiungerlo ella affronti risoluta e 

serena qualunque pericolo e si sobbarchi a qualunque 

sacrifizio. Il dolore, il pericolo sono condizioni indispensabili 

della sua gioia; il sacrifizio, o quello che ci par tale, è 

anch'esso una gioia per lei. Non convien quindi magnificare 

oltre misura i suoi meriti. 

Alberto Varedo era arrivato a questo punto della sua 

ingegnosa dissertazione quando lo ferì un grido acuto, 

straziante, come d'un animale colpito a morte. E a quel grido 

ne succedette un secondo, ed un terzo più straziante, più 

acuto... indi un gran silenzio... Il professore sentì un brivido 

corrergli dalla punta dei piedi alla radice dei capelli, sentì 

bagnarsi d'un sudor freddo le tempie e le mani, guardò 

istintivamente l'orologio che segnava le tre del mattino, e 

barcollando sulle gambe uscì dalla stanza. 



Era entrato appena nel salotto attiguo che si incontrò con la 

suocera la quale, a vederlo così pallido, diede un passo 

indietro. Ma ricompostasi subito - Sei tu? - disse. - Venivo ad 

annunziarti che tutto è finito. 

- Finito? - balbettò Alberto. 

- Già... finito in bene... e prima di quello che non si 

credesse... Ma per questa volta bisogna aver pazienza. È una 

femmina... 

Che fosse una femmina o un maschio non era cosa che 

importasse molto a Varedo; ond'egli non fece un grande sforzo 

di magnanimità a dichiarare che gli bastava di saper Diana 

fuori di pena. 

- Vieni a darle un bacio - proseguì la signora Valeria. E lo 

precedette dalla figliuola. 

Nella camera nuziale una matrona baffuta, con un neo sul 

mento che sembrava un cespuglio, immergeva in una vasca 

d'acqua tepida un mostriciattolo paonazzo e strillante; la 

donna di servizio cacciava in un angolo un mucchio di panni 

sanguinolenti. Bianca come il guanciale su cui posava la testa, 

la puerpera si voltò languidamente verso il marito, e gli 

sussurrò in un soffio: - Sto bene adesso... L'hai vista? 

- Or ora gliela porto - disse la matrona baffuta, mentre 

Alberto, docile agli eccitamenti della suocera, si chinava su 

Diana e accostava la bocca alla bocca scolorita di lei. 

La matrona, conosciuta in arte sotto il nome di Carlotta 

Rossetti, levatrice approvata, infarinò rapidamente con la 



cipria il corpicciuolo umido e viscoso della bambina, e la 

presentò in tutta la sua seducente nudità al felice genitore. 

- Baciala - suggerì la signora Valeria. - È una bellezza. 

Reprimendo un gesto di maraviglia all'audace 

affermazione, Varedo sfiorò con le labbra la guancia della sua 

primogenita. 

- Una bellezza - sentenziò la levatrice approvando le parole 

della signora Valeria. Ma soggiunse con arguzia: - La 

prossima volta faremo un maschio. 

Diana tirò fuori faticosamente una mano dalla coperta e 

accennò ad Alberto d'avvicinarsi. 

- Non sei andato a letto? - gli chiese. 

- No... 

- Povero Alberto!... Vacci ora... Tra poco spero anch'io di 

dormire. 

- Sarai stanca. 

- Tanto stanca. 

- Hai sofferto molto? 

- Molto... Ma è passato... E dopo si prova una gran pace. 

- Tss, tss! - fece la signora Valeria, appressandosi alla 

figliuola. - Non affaticarti a discorrere... E tu, Alberto, procura 

di riposare il resto della notte. 

- È quello che gli dicevo - bisbigliò Diana. 

- Tutti, tutti dobbiamo pigliarci qualche ora di riposo... 

Anch'io guardo con desiderio a quel letto lì... 



E la signora Valeria accennò al letto di suo genero 

ch'ell'avrebbe occupato per quella notte e per le seguenti. 

Indi rispose: - Appena la signora Carlotta avrà finito i suoi 

affari con la principessina... 

- Ho finito, io... Ecco Madamigella 

E prima di collocarla nella cuna tepida e civettuola che 

l'aspettava la riofferse, avvolta in pannolini caldi, al bacio 

della nonna e dei genitori. 

- O perchè non posso tenerla qui accanto? - chiese Diana. 

Sua madre si oppose. - No, assolutamente no. 

- Perchè?... Dovrò alzarmi per vederla. 

- Abbi pazienza... Per questa volta fa conto d'aver dieci 

anni di meno e ubbidisci alla tua mamma... La cuna è attaccata 

al tuo letto... Non hai che da voltare un momento la testa... 

Tutti questi lumi li porteremo via... Non resterà che il lume da 

notte là sul cassettone... proprio in fianco alla cuna... Guarda, 

la piccola s'è chetata subito... O dov'è la signora Carlotta? Se 

ne sarebbe andata alla romana? 

La donna di servizio rispose: - No, si mette il cappello e 

torna. 

In fatti, la signora Rossetti riapparve col cappello in testa e 

imbacuccata nella pelliccia. 

- Son qui a dar la buona notte a tutti... principiando dalla 

nostra sposa... 



S'accostò alla puerpera, la palpeggiò in tutto il corpo con la 

mano esperta, e diede segni di viva soddisfazione. - Bene, 

benissimo... Sarò qui domattina alle dieci. 

- Domattina verrà anche il dottore. 

- È naturale - osservò la levatrice. - Ma non avrà da ordinar 

nulla. 

- E - domandò ansiosa Diana - la piccola non avrà bisogno 

di niente... Non avrà fame?... Non avrà sete? 

- Che fame? - protestò la signora Carlotta. - Che sete?... Fin 

dopo la mia visita di domani non le diano neppur un gocciolo 

d'acqua. 

- E per domani mi verrà il latte? 

- Sì, non dubiti... E stia di buon animo... Se si agita, guai... 

Buona notte... 

- Buona notte. 

La signora Valeria accompagnò la levatrice fino 

nell'anticamera. - Tutto in regola, non è vero? 

- Perfettamente. 

- Sia ringraziato Iddio... E se ne va così sola?... ...Oh, lei 

qui di nuovo? 

Queste ultime parole erano indirizzate a Bardelli apparso 

come per incanto. 

- Sì... Passavo... Sento che la signora Diana s'è liberata... 

Mi rallegro, anche in nome della mamma. 

- Grazie, signor Bardelli... ci vedremo domattina... Adesso 

si va tutti a letto... 



- E il professore? 

- È di là... Ma è meglio lasciarlo stare... 

- Diamine! Se posso servire in qualche cosa? 

- Niente, signor Bardelli, niente... O piuttosto, sì... forse 

potrebbe far un tratto di strada insieme con la signora Rossetti. 

- Ben volentieri... 

Ma la levatrice, che aspettava il momento buono per 

congedarsi definitivamente, dall'alto della sua statura di un 

metro e 82 centimetri squadrò il piccolo e sbarbato 

professorino e disse non senza malizia: - Chè? Chè? Ho 

l'abitudine di andar sola a qualunque ora... Con un giovinotto 

poi, comprometterei la mia riputazione... 

- A ogni modo - ripigliò sorridendo la signora Valeria - il 

professor Bardelli potrebbe chiamarle un fiacre. 

- Immediatamente. Ce ne dev'essere in Piazza Vittorio 

Emanuele. 

E Bardelli si precipitava; ma la signora Rossetti lo 

trattenne. - Non si disturbi... fin che posso, preferisco trottar 

con le mie gambe che, grazie a Dio, sono ancora buone. 

Battè due colpi con la palma sulla rotella del ginocchio e 

soggiunse: - A me nessuno osa dar molestia... E poi, creda a 

me, madama Inverigo, quando una donna ha un certo 

contegno... 

Terminò d'infilarsi un paio di grossi guanti di lana, alzò il 

bavero della pelliccia, e uscì con passo marziale. 

Eugenio Bardelli, sgattaiolò per proprio conto. 



 

Rientrando nella sua camera da studio, Alberto ebbe 

l'ingrata sorpresa di trovarsi in un'atmosfera densa ed 

irrespirabile. La lampada a petrolio s'era spenta; il fungo 

formatosi in cima allo stoppino mandava un chiarore 

rossastro. Il professore dovette spalancare la finestra, posar il 

lume sul davanzale, e lasciar aperto per qualche minuto. Era 

una notte di marzo limpida e fredda; il termometro all'esterno 

segnava otto gradi sotto zero; i tetti, bianchi di neve, 

scintillavano ai raggi della luna. Non saliva dalla strada suono 

di passi o di voci. Allorchè Varedo si decise a rinchiudere i 

vetri, anche la stanza era una Siberia, ed egli, messosi a letto, 

non potè dormire nè riscaldarsi per quanto si coprisse. Prima 

dell'otto era in piedi, starnutando e tossendo. E queste furono 

per lui le prime dolcezze della paternità. 

 

 

 

VI. 

 

Nuovi orizzonti. 

 

L'avevano battezzata per Valeria, ma, poichè il nome 

pareva troppo solenne, preferivano, fin che era piccola, di 

chiamarla Bebè. A sei mesi ell'era piuttosto brutta che bella, 

piuttosto cattiva che buona, e spiegava istinti voraci 



ch'esaurivano il petto materno e costringevano a ricorrere 

all'aiuto del latte di capra, delle pappe e degli zuccherini, di 

cui la bimba era ghiotta fuor di misura, tanto da strillar di gioia 

quando glieli davano e da strillar di rabbia quando non 

volevano ripeterglieli. Del resto, indipendentemente dagli 

zuccherini, quegli strilli da pavone empivano spesso la casa, e 

il professore, turandosi gli orecchi, urlava da una camera 

all'altra alla moglie: - Per carità, falla tacere. - Ma Diana si 

maravigliava della estrema suscettibilità del marito, e 

domandava ingenuamente: - O che disturbo ti dà?... A ogni 

modo, chiuderò anche quest'uscio. 

E, pif paf, si sentiva il rumor d'un'usciata, che aveva il 

significato dispettoso d'una protesta. Tuttavia i due coniugi 

vivevano in passabile accordo. Ella si sforzava di consacrare 

ad Alberto le ore che l'eran lasciate libere dalla figliuola e gli 

ricopiava qualche pagina di manoscritto, gli correggeva 

qualche bozza di stampa; egli dal canto suo cercava 

coscienziosamente di far vibrar dentro di sè le corde ribelli 

della paternità, e di tratto in tratto consentiva a prender Bebè 

sulle ginocchia, e ad ammirarne le riposte bellezze. Ma era 

una disdetta. La piccola non poteva star due minuti col suo 

babbo senza rendersi colpevole di infrazioni più o meno gravi 

alle regole della creanza; allora il professore, inorridito, 

restituiva il dolce pondo a Diana che si metteva a ridere, e, 

ridendo, lo faceva arrabbiare. - O, vorresti pigliar queste cose 

in tragico? - diceva lei. E Varedo, di rimando: - Sarebbe ben 



meglio che tu la lasciassi con la bambinaia. - Meno che posso 

gliela lascio - ribatteva Diana. - Le madri devono badar esse 

ai loro figliuoli. 

Quel famoso dovere ch'era stato per tanto tempo ed era 

ancora, come direbbero i vagneriani, il leit-motiv dei discorsi 

di Varedo, aveva trovato in Diana un terreno propizio per 

fruttificare. E innestandosi adesso sull'amore vivissimo ch'ella 

portava a Bebè dava a quell'amore quasi la rigidezza d'una 

disciplina militare. Alla massima generica e indiscutibile che 

le mamme devono occuparsi personalmente della loro prole si 

aggiungevano altri precetti particolari che la giovine sposa 

non avrebbe trasgrediti per tutto l'oro del mondo. Così per 

esempio ell'aveva voluto continuar ad allattare benchè 

l'allattare la estenuasse; così ella non cedeva a nessuno 

l'ufficio di fare ogni mattina il bagno alla bimba; così ella 

s'imponeva la regola di uscir pochissimo di giorno se non 

poteva portar seco Bebè, e di non uscir mai la sera nemmeno 

se Bebè dormiva tranquillamente. Non doveva ella invigilarla 

sempre? Non doveva esserle accanto se si svegliava? 

Che se Alberto la rimproverava di esagerare, ell'aveva la 

risposta pronta: - In fatto di dovere, melius abundare quam 

deficere; l'hai detto tu, in un latino che capisco anch'io. Tu fai 

il tuo dover di professore, di scienziato, io faccio quello di 

buona mamma. 

Sarebbe stato facile di replicare che nella vita i doveri son 

molti e che l'essenziale è di saperli conciliare, mentre a 



prenderne troppo in epico uno solo si rischia di mancare agli 

altri; ma Alberto Varedo non aveva neppur lui un concetto 

abbastanza limpido del rapporto esistente fra i vari doveri per 

dare una risposta così semplice e naturale; anch'egli era 

propenso a considerar come tali soltanto quelli che 

convenivano a' suoi gusti e a' suoi fini, e la distinzione fatta 

da Diana implicava in favor suo un certo grado di libertà che 

non gli tornava sgradito. 

Ond'egli si limitava a borbottar qualche parola e lasciava 

cadere il discorso. 

Fu appunto in quel tempo, fra il sesto e il settimo mese di 

Bebè, quando l'apparizione del primo dente in bocca alla 

figliuola era salutata da Diana come il primo apparir della 

terra dai compagni di Cristoforo Colombo, fu appunto allora 

che il professore Alberto Varedo veniva sollecitato 

all'adempimento d'un nuovo dovere, quello di servir la patria 

nella politica. 

Rimasto vacante per la morte d'un deputato un collegio 

della provincia di Cuneo, gli elettori pensaron a lui e 

delegarono una Commissione di notabili a offrirgli la 

candidatura nei termini più lusinghieri. Sarebbe stato 

singolarissimo onore pel collegio l'essere rappresentato da un 

uomo di tanto merito, un uomo che, così giovine, era già una 

gloria dell'Università, uno spirito liberale, un parlatore 

facondo, un luminare degli studi giuridici, ecc., ecc. La verità 

si era che il collegio constava di tre frazioni in lotta fra loro, 



nessuna delle quali era capace di far riuscire il candidato del 

suo cuore, nè rassegnata a lasciar trionfare il candidato d'una 

delle frazioni rivali. Bisognava quindi cercar uno che non 

fosse della provincia, meglio ancora che non fosse della 

regione, e Alberto Varedo possedeva questo prezioso 

requisito. 

Già più d'una volta era balenata alla mente di Varedo la 

possibilità di entrare presto o tardi nella vita pubblica. Più 

d'una volta, al Caffè Romano, in quei crocchi di neo-

professori ove si parlava d'arte, di letteratura, di filosofia, di 

matematica et de omnibus rebus, egli aveva difeso la politica 

contro gli attacchi furibondi di alcuni colleghi. 

- La politica guasta tutto ciò che tocca - urlavano quelli. - 

Sciupa gl'ingegni e annebbia le coscienze. 

- Il nostro Senato è un ospizio d'invalidi, la nostra Camera 

è un immondezzaio - soggiungevano i più arrabbiati. 

Ma egli, senza scomporsi, sosteneva che quanto più basso 

era caduto il Parlamento italiano tanto più era necessario di 

rinnovarlo, di purificarlo con elementi incontaminati. 

- O che poni la tua candidatura? 

- Che c'entro3 io? - replicava Varedo. - Si discorre in tesi 

generale. 

 
3 Nell'originale "centro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



E, tra serio e scherzoso, egli citava una sentenza di 

Cicerone da lui già tradotta per uso di Diana: - Neque enim est 

ulla res in qua propius ad deorum numen virtus accedit quam 

civitates aut condere novas, aut conservare jam conditas. 

Ella, Diana, dubitosa sulle prime, trepidante al pensiero che 

se Alberto fosse deputato sarebbe troncata la tranquilla 

intimità della loro vita domestica, ella a poco a poco era 

andata mutando opinione. Se la gioventù avesse 

effettivamente una missione da compiere? Se portando alla 

Camera dei criteri rigidi, austeri, ella potesse arrestare la 

corruttela che dilagava, cooperare alla rigenerazione morale 

di quella terza Italia riuscita così inferiore all'aspettativa, o 

ch'era lecito alle donne d'intralciare il cammino ai figliuoli, ai 

mariti, ai fratelli? Non era anzi obbligo loro di aiutarli a 

svolgere tutte le proprie attitudini? 

Ma già da un bel pezzo nè Diana pensava a ciò, nè Alberto 

tirava in campo l'argomento. Ella era così assorbita dalla sua 

maternità che Varedo, uso a non ammettere che si potesse 

distrarsi mentre egli parlava, aveva finito coll'intrattenerla 

molto più raramente de' suoi disegni, delle sue aspirazioni. 

Adesso però il silenzio era impossibile, e Varedo informò 

sua moglie della proposta che gli era fatta. Non disse ch'era 

deciso in cuor suo d'accettarla; finse per cortesia di attendere 

il parere di lei, le rammentò le dispute romorose con gli amici 

al Caffè Romano, e la parte ch'ella pure vi aveva preso, e 



l'ardore con cui ella lo aveva appoggiato nella sua lotta contro 

l'egoismo scientifico. 

A Diana quei giorni sembravano tanto remoti. La piccola 

cuna ove, placida e rosea, Bebè dormiva i suoi sonni innocenti 

aveva scavato un abisso fra il passato e il presente. Le dispute 

del caffè l'erano quasi sfuggite dalla memoria; non capiva 

com'ella vi si fosse immischiata, come avesse mostrato uno 

spirito così battagliero, come avesse potuto prender sul serio 

cose e questioni che oggi le parevano di piccolissimo conto. 

Benchè nella sua perspicacia ell'avesse subito capito che 

Alberto era ormai legato da una promessa e non la consultava 

che per salvar le apparenze, ella non mostrò d'aversene a male, 

nè volle mettersi in contraddizione con le sue opinioni d'un 

tempo. Ma i suoi motivi erano affatto diversi. La missione 

della gioventù, la fede negli alti e severi propositi con cui 

Alberto sarebbe entrato alla Camera, l'orgoglio di essergli 

consigliera ed ispiratrice, tutto ciò insomma che le aveva 

brillato dinanzi agli occhi come un sogno di gloria e di poesia 

oggi la faceva sorridere come un'illusione infantile. Sentiva la 

vanità della gloria, e, in quanto alla poesia, sentiva che per la 

donna non ce n'è nessuna che valga il bacio e la carezza d'un 

suo bambino.... 

Ell'accolse quindi le comunicazioni di Varedo senza 

entusiasmo e senza ostilità, con una calma benevola in cui 

c'era un fondo d'indifferenza. 

- E sei poi sicuro d'essere eletto? 



- Spero... Non ci sono competitori seri... Dovrò andare nel 

collegio a tenere un discorso. 

- Quando? 

- Mi avviseranno. Forse domenica prossima... Oh, un 

viaggio breve.... Sarò di ritorno la sera.... 

Ella sorrise. - Quando sarai deputato le tue assenze saranno 

più lunghe. 

- Sfido io... Ma ormai non ci sono distanze, e anche da 

Torino a Roma si va così presto.... E poi, di tratto in tratto, 

verrai anche tu a passar qualche settimana alla capitale. 

- Io?... Ora Bebè è troppo piccola. 

- Quando sarà svezzata. 

- E l'Università? - chiese Diana. 

- Ci sono tanti professori nel mio caso. 

- Professori che non fanno lezione - soggiunse ella con una 

punta d'ironia. 

Ella rammentava le sfuriate di Alberto contro i colleghi 

negligenti. 

- Chi dice questo? - egli replicò infastidito. - Intendo 

professori che sono deputati. 

- E fin che sono a Roma non possono essere a Torino. 

- Con un po' di attività si concilia ogni cosa - ribattè Varedo. 

- La Camera non è sempre aperta, non tutte le discussioni sono 

interessanti... All'Università c'è l'assistente; io ho Bardelli ch'è 

pieno di zelo;... a ogni modo, quando urge essere da una parte 

o dall'altra, un dispaccio è presto spedito e ricevuto. 



- Che gusti! - pensava Diana. - Esser metà dell'anno in 

ferrovia, non aver un'ora di pace, aspettar sempre un 

telegramma che vi chiami di qua e di là... 

E involontariamente ella confrontava quell'agitazione 

perpetua e febbrile con l'esistenza placida ch'era serbata a lei, 

sempre fra le pareti domestiche, sempre accanto a Bebè, 

sempre intenta a scoprire il miracolo di quella vita che 

sbocciava sotto i suoi occhi. Le future assenze di Alberto non 

la turbavano; nel suo inconscio, tranquillo egoismo ella 

considerava che, col marito lontano, non avrebbe avuto rivali 

presso la figliuola, che sarebbe stato suo, non d'altri che suo, 

quell'affetto onde, sin dai primi mesi, ell'era gelosa. 

Quante volte, dopo la comunicazione di Varedo, mentre 

ferveva la lotta elettorale ed egli era in giro pel suo collegio 

ad accaparrarsi i voti, Diana, sola con Bebè e palleggiandola 

fra le braccia, le parlava come s'ella potesse intenderla. 

- Il babbo chiacchiera co' suoi bifolchi, bel matto! Ci trovo 

ben più sugo io a chiacchierare con te!... Andrà a Roma il 

babbo... Ma noi che siamo qui, ci faremo compagnia... non 

avremo bisogno di nessuno, non è vero, caro tesoro? 

Venne finalmente il giorno dell'elezione. Il professore 

assicurava che, in fondo, non ci teneva affatto, che aveva 

accettata la candidatura perchè gli sembrava doveroso 

accettarla, ma che, se non lo nominavano, se ne sarebbe dato 

subito pace. Poteva dir senza presunzione: - Tanto peggio per 

gli elettori; - perchè il nome su cui gli avversari suoi s'erano 



concertati era un nome insignificante, ridicolo e peggio. 

Anche prima d'esser uomo politico Alberto Varedo aveva 

degli uomini politici l'equanimità e la temperanza... Dunque, 

a sentir lui, non gl'importava riuscire, ciò che non toglie che 

la notte precedente al gran giorno egli non chiudesse mai 

occhio, e che la mattina fosse in piedi all'alba e spedisse 

Bardelli al telegrafo con un fascio di dispacci intesi a smentire 

due o tre notizie inesatte sparse sul conto suo da un foglio 

della provincia. Bardelli, figuriamoci, era venuto a mettersi a 

disposizione del professore prima che si spegnessero i lumi 

per le strade. 

- Io me ne infischio, ma vedrà, caro Bardelli, vedrà che 

faccio fiasco. 

Quest'era il ritornello di Varedo, a cui l'assistente 

contrapponeva una serie di affermazioni documentate che 

davano la sicurezza della vittoria. Egli aveva fatto il computo 

dei voti; garantiva una maggioranza schiacciante. 

Il profeta di buon augurio fu trattenuto a colazione, poi 

mandato qua e là nelle redazioni dei giornali amici per aver 

notizie. In vero delle notizie dei giornali non c'era bisogno, 

perchè presto cominciarono ad arrivare telegrammi diretti 

dalle varie parti del collegio, prima sulla formazione dei seggi, 

più tardi sul concorso degli elettori, finalmente sui risultati, 

sezione per sezione. Alle cinque l'esito non era più dubbio, e 

Diana desiderò avvisarne sua madre con un dispaccio che 

l'officioso Bardelli s'incaricò di portar egli stesso al telegrafo. 



- Dopo torni qui e resti a desinare con noi - dissero, 

all'unisono4 , i Varedo. 

La sera vi fu una processione di gente che veniva a 

congratularsi. Erano in maggioranza giornalisti, studenti, 

professori. Uno di questi, il dottor Sali della facoltà di lettere, 

portò anche la moglie, la signora Erminia, ex bella donna, di 

cui si diceva all'Università ch'era alla sua terza maniera 

perchè prima di sposarsi con Sali era rimasta vedova due 

volte, di due professori, l'uno della facoltà di scienze, l'altro 

della facoltà giuridica. Non le restava ormai da assaggiare che 

la Scuola d'applicazione. 

Ma la visita che fece più colpo fu quella del Rettore 

professor Andriani, che aveva appartenuto alla Camera 

subalpina e che adesso apparteneva al Senato, brav'uomo, 

eloquente ai suoi tempi, facondo sempre; solo che, per una 

disgraziata conformazione dei denti, veri o posticci, non 

poteva da alcuni anni dir quattro parole senza mettere un 

fischio. 

Sebbene côlta alla sprovvista, Diana non tardò a ricomporsi 

e ad adempiere convenientemente ai suoi uffici di padrona di 

casa. Fece accendere il gaz in tutte le stanze a eccezione della 

camera da letto ove dormiva Bebè (figuriamoci! quella 

 
4 Nell'originale "unissono". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



doveva esser chiusa ai profani) accettò con garbo i 

rallegramenti, distribuì rinfreschi a' suoi ospiti. Certe bottiglie 

di vecchio Barolo che dormivano polverose in cantina furono 

stappate per l'occasione, e contribuirono a crescere il buon 

umore. Si propinò alla salute del neo eletto, gli si augurò un 

sottosegretariato5 fra sei mesi, un portafoglio fra un paio 

d'anni. 

Egli, modesto, si schermiva. - Adulatori!... Ho proprio la 

stoffa del Ministro, io! E se credete ch'io sia uomo da ambire 

il titolo d'Eccellenza!... Lo dico a cuore aperto, non so 

nemmeno quanto tempo resterò deputato... 

- Eh via... 

- Ma sì... Quando vedessi chiaro che non si cava un ragno 

dal buco, darei le mie dimissioni. 

Frattanto il Rettore Andriani, slanciando a destra e a 

sinistra i soliti fischi come di locomotiva in partenza, s'era 

impegnato in un discorso lungo sul periodo classico delle 

nostre lotte parlamentari, e citava alcune sedute memorabili 

del 1860 e 61, e raccontava una serie d'aneddoti del Conte di 

Cavour e di Urbano Rattazzi. 

 
5 Nell'originale "sottogretariato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Ma Diana sgattaiolava di tratto in tratto in silenzio, andava 

in camera da letto a dar un'occhiata alla bimba, si fermava in 

estasi a contemplarla. 

- Cara, cara... Questo è il mio Parlamento... Questo è il mio 

Ministero... Oggi ti ho dovuta trascurare... Ma non sarà più 

così, sai... 

Una volta la bimba si svegliò, si mise a piangere, e Diana 

se la prese sulle ginocchia e si slacciò il busto per offrirle il 

seno, orgogliosa di quel suo ufficio di madre, ascoltando come 

una musica nuova e soavissima il tenue rumore del latte che, 

succhiato con labbra avide, scendeva a goccia a goccia nelle 

fauci della bambina. Anche era per lei una voluttà dolorosa il 

sentir sulle carni delicate la punta dei primi dentini nascenti, e 

le pareva che ogni sofferenza creasse fra lei e quel suo 

angioletto un legame di più. Ella diceva fra sè: - Di là i sogni 

dell'ambizione, della potenza, della gloria; di qua una povera 

diavola che dà il latte alla sua creatura... Sono una povera 

diavola, io, nonostante i grandi pronostici che si facevano sul 

mio conto... Non sono che la moglie di un uomo illustre... e 

piuttosto che brillar soltanto di luce riflessa è meglio rimanere 

all'oscuro. 

A poco a poco il sonno dolce e benefico allargò e distese le 

sue ali sull'esile corpicino di Bebè; gli occhi si chiusero, le 

labbra si staccarono dal capezzolo, la testa ricadde alquanto 

all'indietro, abbandonandosi sul braccio materno. Diana, 

asciugata con un bacio lieve la bocca umida della bimba, la 



posò sulla cuna, le ravviò sul petto le coperte e tornò in salotto 

ove i visitatori non attendevano che lei per partire. 

- Domando mille scuse, ma sono una balia, e le balie non 

possono far complimenti. 

- Ma s'intende, ma ci mancherebbe altro! 

- Beata lei che ha già una bambina! - esclamò la signora 

Sali. - Io, con tre mariti, non sono mai riuscita ad aver 

figliuoli... Che uomini mi son toccati! 

Varedo, al quale sembrava che quella sera, Diana non 

avrebbe dovuto occuparsi che di lui e del suo trionfo, ebbe un 

moto d'impazienza. - Quella piccina è viziata... Si avrebbe 

potuto svezzarla da un pezzo. 

Indi rivoltosi a Bardelli, soggiunse: - Non vada mica via, 

lei. Usciremo insieme. 

- Esci? - chiese Diana. 

- Sì; devo andare al telegrafo e alla Gazzetta Piemontese. 

In quella giunse un dispaccio. Era della signora Valeria e 

portava le felicitazioni di lei e degli amici che raccolti in casa 

Inverigo bevevano lo sciampagna alla salute del nuovo 

onorevole e della sua compagna. 

- Povera mamma! - sospirò Diana. - Il suo cuore è sempre 

con noi. 

Rilesse il dispaccio in silenzio. Nessuna menzione dello zio 

Gustavo. Egli non era fra quelli che si rallegravano della 

vittoria di Alberto. Com'era tenace nei suoi rancori! 



- Piovono le congratulazioni - notò Alberto a sua moglie 

(erano rimasti loro due soli e Bardelli). - Non ci sei che tu che 

non m'hai ancora detto nulla. 

Già disposta alla commozione dal telegramma della madre, 

Diana, a questo mite rimprovero in cui c'era un'intonazione 

affettuosa, sentì salirsi le lacrime agli occhi, e tendendo tutt'e 

due le mani a suo marito, - Io... - balbettò - io... ma io sono 

una parte di te. 

I due sposi si scambiarono un bacio. 

 

 

 

VII. 

 

Due "maiden-speeches". 

 

Un sabato sera (Varedo era già deputato da qualche mese) 

Diana riceveva da Roma questo telegramma. 

 

Discorso esito trionfale. Congratulazioni deputati ministri. 

- Dettagli per lettera. Manderò giornali. 

 

ALBERTO. 

 

Era la prima volta che Varedo parlava alla Camera. Da 

uomo accorto egli non aveva voluto precipitar nulla; sapeva 



che i deputati non ci guadagnano a mostrar soverchia 

impazienza; che devono prima farsi conoscere e apprezzar 

negli uffici, e stringere amicizie personali, e acquistar la 

certezza che, partecipando a una discussione pubblica, 

saranno ascoltati. «Dall'esito di quello che gli Inglesi 

chiamano il maiden speech - egli aveva scritto a sua moglie - 

«può dipender tutto l'avvenire di un uomo politico». 

Ecco dunque che il suo maiden speech egli l'aveva fatto, 

riportando, a quanto pareva, un vero successo oratorio. 

Diana si voltò verso Bebè che, accomodata nella sua 

seggiolina davanti alla tavola, era occupatissima a sovrappor 

l'uno all'altro alcuni cubi di legno, e mugolava al suo solito: 

umm, umm. 

- Ha fatto un bel discorso il babbo, e tu non sai dire che 

umm, umm. Vergogna! 

Bebè guardò la sua mamma con occhi incantati, poi fece il 

bocchino da piangere. 

- No, no, non ti sgrido mica - si affrettò a soggiunger la 

madre quasi scusandosi. - Buona, buona!... Non ne hai colpa 

tu se non parli. 

La bimba aveva più di un anno ed era svezzata da un mese; 

capiva tutto, conosceva tutti, era, che s'intende, un portento, 

ma non articolava ancora nessuna parola, e quest'era un gran 

cruccio per Diana, che sfogava le sue inquietudini col medico 

di casa, il dottor Giraldi, e di tratto in tratto, sommessamente, 

arrischiava l'idea di consultare uno specialista. 



Il dottor Giraldi rideva. - Consulti chi vuole, ma è un'idea 

stravagante... Bebè non ha nessun difetto alla lingua; parlerà 

senza dubbio, un poco dopo di qualche sua coetanea, un po' 

prima di qualche altra... perchè ci sono bambini che tirano 

avanti fino a un anno e mezzo e due anni;... ma parlerà, la 

sbalordirà, ne stia certa. 

Le medesime cose, su per giù, le scriveva da Venezia la 

madre, e la vecchia Bardelli, nelle sue visite settimanali, 

ripeteva sempre che il suo Paolo (l'artista, quello de' suoi 

figliuoli ch'ella teneva in maggior conto) era stato muto come 

un pesce fino a sedici mesi e due giorni. 

Così lo specialista era lasciato dormire, tanto più che Diana 

non osava nemmeno accennarvi nelle sue lettere ad Alberto; 

ma non per questo ell'era tranquilla, chè anzi la sua 

inquietudine cresceva d'ora in ora. E quella sera, sotto 

l'impressione che Bebè fosse rimasta mortificata dal 

rimprovero, a lei scendeva nell'anima una invincibile tristezza 

che le inumidiva le ciglia e la rendeva quasi dimentica del 

trionfo di suo marito. 

- Caro, caro tesoro - ella esclamò prendendo in collo la 

bimba e coprendola di baci - che tu parli o no, la tua mamma 

t'intenderà sempre. 

In quella stretta, Bebè ebbe un postumo desiderio del latte 

ond'era privata da un mese, e le sue piccole dite scorrevano 

indiscrete sui bottoni del vestito materno, mentre la bocca 



rosea mordeva la stoffa e commentava l'atto espressivo col 

solito suono indistinto: umm, umm. 

Diana, severa, ammoniva. - Nossignora, non si può... Non 

c'è più niente. 

Forse Bebè lo sapeva e voleva ridere soltanto. Ora aveva 

afferrato un bottone e lo tirava con violenza. 

- Insomma se sei cattiva, vai di là. 

In mezzo a questi contrasti giunse Eugenio Bardelli, 

l'assistente e il factotum di Varedo che lo seguiva come la sua 

ombra quand'egli era a Torino, e durante le sue assenze ne 

riceveva ed eseguiva zelantemente gli ordini, e passava 

mattina e sera da Diana a offrirle i propri servigi. 

- Vengo dalla Redazione della Gazzetta Piemontese - egli 

disse. - Ho visto un telegramma fresco fresco da Roma... Il 

professore ha riportato un grande successo. 

- Lo so, lo so - rispose Diana sorridendo. 

E accennò al dispaccio ch'era aperto sulla tavola; indi 

soggiunse: - Grazie lo stesso... Sempre gentile, Bardelli. 

- O le pare! - ripigliò l'assistente dopo aver dato un'occhiata 

al telegramma di Varedo. - Sì, dev'esser stato un trionfo... Ma 

non è da maravigliarsene... Parla così bene il professore... Che 

dote l'eloquenza! 

Diana sospirò al pensiero che la sua figliuola non dava pel 

momento alcun segno di possedere questa qualità preziosa. 



Intanto l'arrivo di Bardelli aveva distratta Bebè da' suoi 

attacchi insidiosi. Bardelli era un amico che d'ordinario 

s'occupava molto di lei. O perchè non se ne occupava oggi? 

- Umm, umm - ella fece per richiamare la sua attenzione. 

- Buondì, Bebè - disse il giovine. 

Diana tentennò la testa. - Ah, è cattiva... Or ora la consegno 

all'Irene che la porti a letto. 

L'Irene era la bambinaia. 

Bebè protestò nel suo linguaggio contro la perversa 

intenzione. - Umm, umm. - E guardava Bardelli quasi per 

invocare il suo aiuto. 

- Vuoi venire con me? - Chiese l'assistente. E le tese le 

braccia. 

Ella fece altrettanto. 

Diana si mise a ridere. - Bardelli, che vuol prendersi lei 

questo impiccio? 

- Sicuro, siamo buoni amici con Bebè... Non è vero, Bebè? 

- Ebbene - ripigliò la signora Varedo con una risoluzione 

improvvisa - gliela dò per un pajo di minuti; fin tanto che 

scrivo due righe di telegramma per Alberto. Me le imposta lei 

quando esce, Bardelli? 

- Naturalmente. 

- Ah, Bardelli, come ci avvezza male! 

- Ma, signora Diana... - principiò il professorino. Dovette 

però interrompere la frase, perchè Bebè gli tirava i capelli. 

- No, Bebè, no... 



Appena la bimba vide che il suo amico si occupava di lei 

le sue mani si allentarono spontaneamente, ed ella parve tutta 

assorbita da un grande sforzo intellettuale. 

Bardelli ebbe un'inspirazione luminosa. - Bebè, chi è 

quella? Dì mamma, mamma... 

- Umm, umm. 

Diana, con la penna sospesa tra le dita, guardava ansiosa. 

- Umm, umm. 

- Ecco, non le riesce - piagnucolò la madre. - Nessuno mi 

leva dalla mente che ha un vizio organico. 

- Nemmeno per sogno... Vedrà... Dì mamma, Bebè. 

Questa volta il miracolo accadde. - Umm, umm... amm... 

mamm... mamma. 

Diana balzò dalla seggiola. - L'ha detto?... Ha detto 

mamma? 

- Già, l'ha detto e lo tornerà a dire... Aspetti, non la 

confonda... Bebè, chi è quella? 

- Mam... mamma - ripetè la piccina. 

Adesso poi Diana non seppe più frenare il suo entusiasmo 

e volle stringersi al petto la figliuola che aveva compito il 

prodigio. 

- Cara, cara, tesoro mio, viscere mie... lo dici ancora... 

mamma, mamma. 

Bebè, disturbata dall'impetuoso amplesso materno, non 

cedette all'intimazione e tornò al suo solito umm, umm, a cui 

però ella dava un accento di protesta. 



- Cattiva! Con me gioca a dispetti! - esclamò la Varedo 

guardando Bardelli con aria mortificata. - Gliela restituisco. 

- Brava!... E intanto scriva il suo dispaccio. 

- Ha ragione... Il dispaccio... Così annunzio ad Alberto che 

Bebè comincia a parlare. 

- E - soggiunse Bardelli - se non le dispiace, insieme alle 

sue congratulazioni pel discorso mandi anche le mie. 

Il discorso di Alberto! Quasi quasi Diana se n'era 

dimenticata; certo esso le pareva cosa di ben tenue importanza 

di fronte all'altro avvenimento che la empiva di giubilo. 

Nondimeno si accinse a scrivere, e scrivendo leggeva: - 

«Deputato Alberto Varedo, Albergo di Santa Chiara. Roma. - 

Mille felicitazioni pel tuo trionfo, anche da Bardelli qui 

presente. Sappi che finalmente stasera Bebè ha detto mamma 

- Diana». 

- Va bene? 

- Benissimo. 

Bardelli si alzò tenendo la bimba in collo, prese il foglio, e 

lo ripose in tasca. 

- Badi - disse Diana, - Bebè le ha slacciato il nodo della 

cravatta. 

- Oh, Bebè è un pessimo soggetto - rispose l'assistente 

celiando. - Ora gliela riconsegno.... Va dalla mamma, Bebè, 

va dalla mamma. 

E liberatosi dal prezioso fardello, il professorino si 

accomiatò dalla Varedo. - Corro subito al telegrafo. 



- Grazie Bardelli, grazie.... E scusi di tutto. Spero che 

Alberto sarà contento della notizia che gli dò... E chi sa che 

quando riceve il mio dispaccio non me ne mandi uno anche 

lui. 

Ma il dispaccio non capitò. Capitò invece il dì appresso una 

lettera lunghissima in cui Varedo si diffondeva con infinita 

compiacenza a descrivere l'effetto prodotto dal suo discorso 

riportandone alcuni motti arguti, alcune frasi ch'erano state più 

applaudite, e riferiva i complimenti fattigli dal Presidente 

della Camera, dai Ministri e da parecchi Deputati autorevoli. 

Infine egli invitava Diana a leggere i vari giornali ch'egli le 

spediva sotto fascia, giornali amici e avversari, constanti, gli 

uni con schietta soddisfazione, gli altri con noia mal 

dissimulata, il bel successo del nuovo oratore. - «Leggi 

specialmente la Tribuna - egli le scriveva - ove c'è il miglior 

sunto del mio discorso.» Varedo finiva coll'annunziare a sua 

moglie che di lì a due o tre giorni, dopo una votazione a cui 

egli non poteva mancare, sarebbe tornato per qualche 

settimana a Torino. A Bebè era appena consacrata una riga a 

piedi del foglio: Un bacio a Bebè. 

- Non aveva ancora ricevuto il telegramma - disse Diana 

per scusar suo marito. - La lettera di domani sarà ben 

differente. 

E per debito di buona moglie intraprese la lettura dei fogli 

che Alberto le aveva trasmessi, soffermandosi specialmente 

sulla Tribuna la quale portava un più ampio resoconto 



parlamentare. Bello senza dubbio il discorso, interrotto spesso 

da approvazioni e da applausi segnati fra parentesi in corsivo; 

bello, ma non tale che riuscisse ad appassionare, ad interessare 

Diana Varedo. - Sarà l'argomento - ella pensava. - Tuttavia 

pensava altresì che un tempo, nei primi mesi del loro 

matrimonio, nessun argomento trattato dal suo sposo le 

sarebbe parso poco interessante; ch'ella si sforzava, e non 

senza frutto, di rendersi famigliari gli studi di lui, che andava 

superba di fargli da segretario. O perchè era mutata adesso? 

Lo amava meno, o la maternità aveva limitato gli orizzonti del 

suo spirito, le aveva fatto parer vana ogni curiosità e ogni 

ricerca intellettuale? Certo si è che quand'ebbe finito di 

scorrere i giornali e potè tornar ad occuparsi di Bebè, ella ebbe 

il movimento di gioia dello scolaro al rintocco del campanello 

che annunzia la ricreazione. Tanto più che Bebè, in dodici ore, 

aveva fatto progressi maravigliosi. Non solo diceva ormai 

mamma a tutto pasto, ma mostrava le migliori disposizioni ad 

arricchire di nuove parole il proprio vocabolario. 

Comunque sia, nei pochi giorni che precedettero l'arrivo di 

Alberto, Diana rifece parecchie volte il suo esame di 

coscienza, confessandosi in gran parte colpevole dei mutati 

rapporti fra lei e suo marito. Troppo lo trascurava, troppo lo 

metteva in seconda linea, dacchè un nuovo sentimento 

imperioso, dispotico, esclusivo aveva preso possesso del suo 

cuore. Eppure, se questo sentimento era potuto nascere in lei 

e recarle tanta dolcezza ella ne andava debitrice al suo sposo, 



come a lui andava debitrice, se non degli agi della sua vita, 

della stima, del rispetto ond'era circondata. Non doveva ella 

dunque mostrargliesene riconoscente? S'egli era assorbito da' 

suoi studi, dalle sue occupazioni parlamentari, se nelle lotte 

politiche, insieme a poche compiacenze d'amor proprio, 

raccoglieva una larga messe di fastidi e di note che di tratto in 

tratto turbavano l'equanimità del suo carattere, non era tanto 

più necessario che in casa sua egli trovasse accoglienze 

festose e amorevoli? Invece, Diana se ne ricordava con 

sincero rammarico, nelle brevi gite di Alberto a Torino, ella, 

impermalita forse di non vederlo abbastanza espansivo con lei 

e con Bebè, finiva col chiudersi in un silenzio dispettoso e con 

l'evitare a bello studio gli argomenti che soli avrebbero avuto 

la virtù di alimentare i loro colloqui. Indi era accaduto più 

volte che, tranne all'arrivo, alla partenza, e all'ora di desinare, 

si fossero appena visti, che, in tre o quattro giorni, non 

avessero scambiate che poche parole. 

Questa volta non sarebbe stato così. E, in primo luogo, ella 

non si sarebbe limitata a semplici congratulazioni circa al 

famoso discorso; ne avrebbe parlato ad Alberto con 

conoscenza di causa, perchè lo aveva tanto letto e riletto nei 

sunti ch'egli gliene aveva spediti da poter ripetergliene a 

memoria l'esordio e la chiusa quali erano riprodotti nella 

Tribuna. Ma quest'era un'inezia di fronte al programma 

ambizioso ch'ell'agitava in mente. Non più sfinita 

dall'allattamento e dalle veglie, Diana voleva riconquistar 



presso suo marito il posto che s'era lasciata portar via dagli 

altri, da Bardelli per esempio ch'era divenuto un po' troppo 

l'uomo indispensabile della casa. Non lo faceva per secondi 

fini, povero Bardelli, non lo faceva per darsi importanza; era 

sinceramente affezionato al suo professore, a lei, a Bebè; 

tuttavia con prudenza, con delicatezza, bisognava moderarne 

lo zelo.... Ed era così buono, così giudizioso ed equanime da 

capir subito la ragionevolezza di ciò che gli si domandava. 

In fine, nel suo momentaneo ottimismo, Diana si teneva 

sicura d'aver un'alleata in Bebè. Bebè era per lei la tiranna, era, 

per Alberto, la rivale, la Bebè aveva, appunto negli ultimi 

giorni, imparato a dire papà, e questa parolina doveva, come 

una chiave magica, aprirle il cuore del babbo.... E allora quanti 

malintesi sarebbero tolti di mezzo! 

 

 

 

VIII. 

 

Fiasco. 

 

Con queste dolci speranze, con questi forti propositi, in una 

bella mattina di maggio, Diana Varedo, insieme alla 

bambinaia e a Bebè, s'avviava alla stazione centrale incontro 

al marito. Incipit vita nova - le dicevano il cielo azzurro, l'aria 

tepida, il sole limpidissimo, l'animazione insolita della gente 



che pareva bevere a larghi sorsi la primavera. Incipit vita nova 

- le ripeteva il suo cuore. 

Bebè, pavoneggiandosi in un vestito bianco con due fiocchi 

color di rosa sulle spalle, dava segni manifesti di voler 

scendere in terra, di voler provare i suoi piccoli passi nelle 

viottole del giardino di Piazza Carlo Felice ove altri bimbi 

correvano e saltellavano; ma la madre l'ammoniva a esser 

buona, e riserbar tutte le sue prodezze a quando avrebbe visto 

il suo papà. 

- Come dirai? 

- Pa... pà... Papà. 

- Ah che amor di bimba! - esclamò Diana, non potendo 

trattenersi dal darle un bacio. - E come sarà contento il babbo! 

Ma sotto la tettoia della stazione accadde cosa che scemò 

alquanto la soddisfazione della signora Varedo. Poichè Bebè, 

riconoscendo Bardelli in un gruppo di signori che 

chiaccheravano presso alla porta d'ingresso, si commosse 

tutta, agitò le braccia, emise alcuni suoni inarticolati che 

volevano esser espressione di giubilo e finì col pronunziar 

schietto e tondo: - Papà, papà. 

Diana e l'Irene le diedero sulla voce. - Ma no che non è 

quello il papà... Deve venire il papà. 

E Diana rivolgendosi un po' seccata a Bardelli che si 

avanzava officioso e sorridente e accennava a prender lui in 

collo la bimba, - no - disse - la lasci stare... Vede, le dà troppa 

confidenza. 



Ordinò all'Irene di metterla giù, di farla camminare sul 

marciapiede. 

Ma Bebè, con l'ostinazione della sua età, seguitava a voler 

Bardelli e a ripetere il motto incriminato: - Papà, papà. 

Oh insomma - disse Diana strappando alla bambinaia la 

piccola riottosa e redarguendola severamente - insomma, 

Bebè, se sei cattiva ti mando a casa. Hai capito? E soggiunse: 

- Mi faccia il piacere, Bardelli, vada da un'altra parte... Finch'è 

qui lei, Bebè non si cheta... È venuto anche lei per aspettar 

Alberto naturalmente? 

- Già - rispose il giovine senz'avvertire il fondo d'ironia che 

c'era in quel naturalmente. 

- Ebbene, ci ritroveremo più tardi... Vada, adesso vada... 

- Vado, vado - disse il docile Bardelli. E si allontanò 

pensando forse che le donne hanno l'umore molto variabile. 

Intanto, toccandosi rispettosamente il berretto, si presentò 

il cavaliere Luini, capo-stazione, che, come Diana aveva 

notato, la salutava con tanta maggior deferenza quanto più in 

credito saliva Varedo alla Camera. 

- L'onorevole arriva col direttissimo delle 10.13? - egli 

disse, guardando l'orologio. 

- Appunto. C'è ritardo? 

- Nossignora - rispose il cavaliere. - Ma non sono che le 

10... Desidera accomodarsi? 

E additò lì presso una panca ove ci sarebbe stato posto per 

lei e per la bambinaia. 



- Grazie - replicò Diana. - Sto ritta volentieri. 

Il capo stazione indirizzò un complimento a Bebè che s'era 

pacificata e coi suoi ditini pizzicava le guancie all'Irene. 

- Come s'è fatta grande! 

- Avrà presto quattordici mesi. 

- Credevo molto di più. 

La bimba per mostrarsi grata del giudizio favorevole 

manifestato sul suo conto dall'egregio funzionario, pronunziò 

la parola ormai imparata anche troppo: - Papà, papà. 

- Aspetta il suo papà - spiegò Diana commentando l'uscita 

improvvisa della figliuola, non senza però trovar strana in 

cuor suo l'estrema facilità di Bebè a veder padri da per tutto. 

Chiamato dai doveri del suo ufficio, il cavalier Luini 

sorrise e si accomiatò... Alcuni treni arrivavano, altri 

partivano: ci fu un momento di confusione tra il correre 

affrettato dei passeggeri che scendevano e salivano sulle 

vetture, il vocìo dei conduttori e dei facchini, i fischi delle 

locomotive e gli squilli delle cornette. Poi tornò una quiete 

relativa. In attesa del direttissimo venivano silenziosamente a 

schierarsi sul marciapiede le carriuole pel trasporto dei 

bagagli. Due signore che avevano l'argento vivo addosso 

scendevano ogni tanto sul binario per guardare dalla parte da 

cui doveva giungere il treno, un servitore in livrea stava 

immobile, contegnoso come se fosse nell'anticamera del suo 

palazzo patrizio; nel crocchio ov'era Bardelli si seguitava a 

discorrere animatamente. 



Reputando ormai finita la sua quarantena, il professorino 

lasciò gli amici per riaccostarsi a Diana. - È buona adesso? - 

egli domandò accennando a Bebè. 

- Sì, è buona... ma per carità, non la tocchi, non la guardi.... 

Per fortuna Bebè era assorta nella contemplazione d'un 

cagnetto pinch che una forastiera teneva sotto il braccio. 

- E lei con chi era? - chiese la Varedo a Bardelli. 

- Credevo li conoscesse... Quando il professore è a Torino 

vengon tutti a cercarlo a casa... qual più qual meno... 

Diana guardò con l'occhialino. - Aspetti, quello alto di 

statura mi pare... 

- Frascati, il cronista della Piemontese... quello col cappello 

a cencio è il corrispondente della Tribuna; l'altro che ha 

gettato via il sigaro... 

Incapace di trattenere un moto d'impazienza, Diana 

interruppe: - Dica la verità, e sono alla stazione per mio 

marito? 

- Eh - notò scherzosamente Bardelli - gli uomini illustri... 

Ma Diana scattò. - sa ch'è una bella sconvenienza?... Tanto 

farebbe vivere in piazza... Mai un momento di pace, 

d'intimità... Sempre i terzi incomodi... 

Ella vide che Bardelli si turbava, arrossiva, e s'affrettò a 

soggiungere: - Non dico per lei Bardelli; lei è come di 

famiglia... 

Aveva capito ch'era una solenne ingiustizia il metterlo in 

mazzo con gli altri, e si pentiva di essersi lasciata sfuggire 



qualche parola che potesse offenderlo; si pentiva anche di 

quello che non aveva detto, ma che aveva pensato sul conto di 

lui... No, anzi Bardelli bisognava tenerselo caro e farsene un 

alleato contro quella massa d'indiscreti, d'importuni... 

La campana annunziante l'arrivo del treno tolse la 

possibilità d'ulteriori spiegazioni. 

- Ferma, Irene, ferma! - gridò Diana, richiamando 

vivamente la bambinaia che s'era mossa come per andare 

incontro alla locomotiva. - E tirati indietro. 

Indi catechizzò un'ultima volta Bebè. - Adesso è qui il 

papà. A lui devi dire: papà, papà. 

Le idee di Bebè non erano chiare e sembrava6 che ella 

avesse di nuovo tutta la propensione a dare il sacro nome di 

padre a Bardelli che le stava vicino. 

Sbuffando e romoreggiando, il convoglio, con una celerità 

appena rallentata, imboccò la tettoia per poi arrestarsi con 

prestezza mirabile sotto l'azione dei freni automatici. Un 

lungo gemito roco usciva dalle ruote striscianti sul binario. 

- Ecco il professore! - gridò Bardelli correndo ad aprir lo 

sportello d'una vettura di prima classe. E chiamava: - Signora 

Diana, signora Diana! 

 
6 Nell'originale "sembra". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Addio, Bardelli - disse Varedo consegnandogli una 

valigia. - Chiami un facchino. 

- Se non ha altro bagaglio non val la pena... C'è la signora 

con la bimba. 

- Le ho viste - rispose il deputato mentre accennava con la 

mano che non si affrettassero. 

Disceso che fu, abbracciò la moglie, baciò la figliuola, e - 

State bene? - chiese a Diana. - Bebè sta bene? 

- Non ti par florida? - domandò Diana. E soggiunse: - Che 

progressi ha fatto! 

- Lo so - rispose Varedo sorridendo. - Dice mamma, me lo 

hai telegrafato. 

- Oh dice anche di più - replicò Diana con aria di trionfo. 

Si rivolse alla bimba con lo sguardo appassionato e 

supplichevole delle madri che tremano di vedersi smentite dai 

loro piccoli tiranni. - Chi è questo?... Chi è venuto adesso? 

Pareva lo facesse apposta Bebè a far sfigurare la mamma. 

Aveva rivisto il canino pinch, non aveva occhi che per lui. 

- Lasciala in pace - ammonì Varedo. - Ha tempo di dir papà. 

In quella egli s'accorse di Frascati e degli altri che gli 

facevano la ruota attorno, e con un cenno li invitò ad 

avvicinarsi. 

Diana fremeva. - Che seccatori!... Non me li presentare. 

- Andate avanti con Bardelli - disse Varedo - e fermate un 

brougham a quattro posti... Io mi sbrigo subito. 



Ma Diana, l'Irene e Bebè erano in carrozza già da un paio 

di minuti prima che l'onorevole si fosse levato di dosso quelle 

sanguisughe. Bardelli con un piede sul predellino, ripeteva a 

Diana per quetarne la crescente impazienza: - Or ora viene. 

E venne in fatti, scusandosi. - Cara mia, i giornalisti 

bisogna tenerseli amici... Salga anche lei, Bardelli, farà 

colazione con noi. 

L'assistente, che aveva tuttora nelle orecchie le sfuriate di 

Diana contro gl'indiscreti che turbavano l'intimità domestica, 

accattava pretesti per schermirsi. E che aveva un impegno e 

che la colazione l'aveva già fatta. 

- Non ci son scuse - ribattè Varedo. - Se non ha fame, non 

mangerà, ma in quanto agli impegni, abbia pazienza, non 

doveva prenderne. Doveva immaginarsi che avrei avuto cento 

commissioni da darle. 

- Salga, via - soggiunse Diana. - Se no, restiamo qui fino 

alla consumazione dei secoli. 

Bardelli ubbidì. Durante il tragitto, Bebè, seccata forse da 

tanti ritardi, fu d'una perversità eccezionale. Non solo si rifiutò 

di dir mamma e papà, ma pianse e strillò disperatamente senza 

lasciarsi nè intimorire nè commuovere dalle esortazioni 

materne. - La bell'accoglienza che fai al tuo babbo!... 

Cattiva!... Non ti vergogni?... Non hai un bricciolo di amor 

proprio? 

Alberto si burlava di sua moglie. - Oh l'amor proprio a 

quell'età!... Basterebbe che non rompesse i timpani. 



- È sempre un angelo - diceva Diana mortificatissima. - Ha 

il giudizio d'una bambina grande... E oggi dev'esser così... Ho 

proprio paura che non stia bene. 

Varedo si stringeva nelle spalle, e sforzando la voce per 

soverchiar gli urli della figliuola chiedeva conto d'un'infinità 

di cose a Bardelli. Quante lezioni aveva fatte per lui 

all'Università? A che punto del corso era arrivato? Era stato in 

tipografia a sollecitar quelle bozze? Aveva letto il suo ultimo 

articolo comparso nella Rivista giuridica? E quella memoria 

inserita nell'Archivio storico?... 

Ah, non poteva rimproverarsi d'esser stato in ozio a Roma, 

nonostante la politica... Intanto il primo volume dell'opera sul 

Dovere l'aveva finito lì, tra una seduta della Camera e l'altra, 

e adesso sperava di dar mano al secondo... 

Diana divorava le lacrime. Si sentiva messa in disparte, lei 

e la bimba; l'impresa di riconquistar suo marito, di ricuperare 

il posto ch'ell'aveva una volta presso di lui, quell'impresa che 

pur dianzi l'era parsa di così agevol riuscita la sgomentava ad 

un tratto come cosa irta di difficoltà insuperabili. Sempre più, 

sempre più le loro vie divergevano e ogni tentativo di 

ravvicinarle era vano. Ecco, egli nemmeno s'occupava di 

Bebè; un bacio, una carezza tanto per iscarico di coscienza, e 

poi tutto era finito. È vero che oggi Bebè era pestifera, ma egli 

doveva occuparsene per sgridarla, non far finta ch'ella non ci 

fosse e parlar con Bardelli della sua Università e delle sue 

Riviste. Ebbene; s'egli non si curava di Bebè, se non 



domandava a lei, alla madre, i particolari delle sue prodezze, 

o perchè doveva ella sdilinquirsi pel discorso ch'egli aveva 

tenuto alla Camera? Glielo nominò, glielo lodò il suo 

discorso, gli fece le sue congratulazioni (come avrebbe potuto 

esimersene?) ma quand'egli, preso l'abbrivo, si diffuse con 

singolar compiacenza a descrivere il proprio trionfo ella 

s'avvide che quel trionfo non destava che un'eco debolissima 

nel suo cuore. E quanto più egli s'accalorava tanto più ella si 

restringeva in sè stessa e diventava, suo malgrado, fredda, 

pessimista ne' suoi giudizi. Certo egli era un uomo d'ingegno, 

ma era anche un uomo di cuore? E quel dovere che gli tornava 

spesso sulle labbra non era forse una lustra per mascherare le 

sue ambizioni? 

Così Diana rientrò sconfidata nella casa che aveva lasciata 

un pajo d'ore addietro piena di liete speranze, sedette 

senz'appetito alla tavola che aveva voluto apparecchiar con le 

sue mani prima d'uscire e ove aveva preparato un posticino 

per Bebè fra lei ed Alberto. Ma il posticino rimase vuoto, 

perchè Bebè, lungi dal mostrarsi degna dell'altissimo onore, 

seguitò a far capricci, e fu forza consegnarla all'Irene che se la 

portasse via. 

In luogo di Bebè c'era Bardelli a cui Alberto tra un boccone 

e l'altro e sfogliando lettere e giornali seguitava a chieder 

notizie e a dar commissioni. 

L'assistente prendeva ogni tanto una nota sul taccuino. 

- Povero Bardelli! - pensava Diana. - È una vittima. 



E le venne un'idea, l'idea più luminosa che le fosse venuta 

in quella giornata in cui tutto le andava a rovescio. 

- Bardelli, che s'è sognato di dire che ha fatto colazione?... 

Non può esser vero. Lei non fa mai colazione così presto. 

E ordinò che aggiungessero una posata. 

- Diamine! - esclamò il professore. - O chi poteva 

immaginarsi che Bardelli fosse diventato un uomo così 

cerimonioso?... Mangi, mangi. 

Allora Varedo si accorse che sua moglie toccava appena le 

vivande, e le chiese: - Tu cos'hai? 

- Niente, non ho fame. 

 

 

 

IX. 

 

Eugenio Bardelli si sente una pulce nell'orecchio. 

 

Nelle brevi gite ch'egli faceva a Torino quando il 

Parlamento era aperto, Varedo era sempre occupatissimo. 

Moltiplicava le sue lezioni all'Università per riguadagnar l'ore 

perdute, spingeva innanzi con alacrità i suoi lavori scientifici, 

dava una capatina nel suo collegio, riceveva gli elettori che 

venivano in deputazione a parlargli delle loro questioni locali, 

aveva continui abboccamenti col Prefetto, col Sindaco e con 

altri pezzi grossi della politica e dell'amministrazione. Per la 



famiglia non gli restavano che pochi ritagli di tempo. Questa 

volta fu peggio del solito, e la vivacità di Bebè contribuiva a 

far sì che l'onorevole, quando pur era in casa, si chiudesse 

ermeticamente nel suo studio. Egli se ne scusava con Diana - 

Cara mia, tu lo sai, senza la mia quiete io non posso nè 

scrivere, nè leggere, nè pensare. Se vieni tu a tenermi 

compagnia mi fai un piacere come me lo facevi in passato; ma 

lascia Bebè all'Irene o mettila a dormire. 

Per tentar di rivivere nel passato Diana si provava talora a 

venir sola nello studio di suo marito. Sedeva in silenzio in un 

angolo lavorando, o, a richiesta di lui, correggeva delle 

stampe, traduceva qualche passo di libri inglesi e tedeschi. Ma 

era distratta. La sua mente era altrove; ella trasaliva a ogni 

rumore del di fuori; e di quando in quando si alzava e andava 

a dar un'occhiata a Bebè. 

- Che cosa vuoi? - ella diceva ad Alberto. - Non mi fido 

dell'Irene. 

- E se non te ne fidi, cambia bambinaia. 

- Gli è che non mi fiderei di nessuna. 

- Allora poi... 

C'erano momenti in cui la bimba strillava per voler la sua 

mamma. 

- Dio, come urla! - esclamava Varedo. 

- Se vado io, tace subito. 

- Va, va... già sei sulle spine. 



No, non era assolutamente possibile di far rivivere il 

passato. Adesso, nell'uscir dallo studio di Alberto per correre 

dalla sua figliuola, Diana aveva l'ali ai piedi. 

A Bebè il babbo dava una gran soggezione. Troppo spesso 

le dicevano: - Zitto, il papà sta scrivendo - zitto, il papà ha 

gente, - perchè, al cospetto di lui, ella non si ammutolisse. In 

vero, nei pochi momenti ch'egli poteva dedicarle, ell'accettava 

rassegnata le sue carezze, si lasciava portar sulle spalle e 

cullare sulle ginocchia; ma di che gioia i suoi occhietti 

s'illuminavano quando egli la deponeva per terra o la 

riconsegnava alla madre o alla bambinaia! 

Varedo s'era proposto di rimanere a Torino tre settimane. 

Senonchè, alla fine della seconda, gli capitarono da Roma 

delle lettere che lo sollecitavano ad affrettare il suo ritorno. Il 

ministero era vacillante, l'opposizione a cui Alberto 

apparteneva non disperava di assestargli un colpo mortale 

anche prima delle vacanze, o almeno d'indebolirlo in modo da 

rendergli difficile la vita a novembre. E, nell'ipotesi d'una 

crisi, si faceva balenare agli occhi di Varedo, ch'era tra i 

giovani più promettenti del Parlamento, la prospettiva d'un 

posto di sotto-segretario di Stato. Ma, appunto per ciò, 

conveniva ch'egli fosse sulla breccia. 

Di questa possibilità d'un ufficio politico che l'obbligasse a 

una dimora permanente alla capitale, il professore parlò a sua 

moglie, come di cosa vaga e remota, soltanto il giorno prima 



di ripartire per Roma, a tavola, in presenza di Bardelli, ch'era 

stato invitato a desinare. 

Dopo aver accennato alle condizioni precarie del Gabinetto 

e passato in rivista quelli che, secondo lui, avevano maggior 

probabilità di raccoglierne la successione, egli soggiunse: - 

L'uomo indicato per la Presidenza del Consiglio, quello a cui 

credo del resto che si rivolgerebbe subito la Corona, è San 

Giustino. Me ne appello a Bardelli che ha letto il suo ultimo 

discorso... 

- Eh sicuro - confermò l'assistente; - un discorso 

magistrale. 

- Il suo e il mio - ripigliò Varedo - serbate sempre le debite 

proporzioni, furono i due maggiori successi di questo scorcio 

di sessione... Ah, era un pezzo che non si sentiva alla Camera 

un discorso come quello di San Giustino, così organico, così 

ricco d'idee e di soda eloquenza. 

- Di dov'è San Giustino? - domandò Diana. 

- È toscano... Ha la lingua, ha l'accento, beato lui! 

- È giovine? 

- Avrà quarantadue o quarantatre anni. E non è di quelli che 

abbiano fretta. È dei pochi che non parlano quando non 

abbiano qualcosa da dire. 

- Ha famiglia? 

- È vedovo... ha due figliuole in collegio... e un nipote, 

certo Quinzani, figlio d'una sorella, un bravo giovine, dottore 

in legge, che vuol percorrere la carriera dell'insegnamento. Ha 



già qualche pubblicazione pregevole... Anzi, Bardelli, appena 

sarò a Roma farò ch'egli le spedisca una copia di una sua 

memoria di diritto internazionale... È molto ben fatta... 

- Grazie. 

- Con San Giustino - seguitò Varedo ch'era in vena di 

confidenze - ci siamo legati d'amicizia in questi ultimi mesi... 

Egli dice sempre che se andasse al potere si affretterebbe a 

offrirmi un segretariato. 

- Capo di gabinetto forse? - chiese Bardelli. 

- No, no, che diamine?... Sottosegretario di stato... ch'è il 

modo di mettersi in vista per esser ministro a una prossima 

occasione... Te ne stai lì incantata, Diana? Non ti sorride l'idea 

di esser sottosegretaria di Stato fra un anno, e ministressa 

forse tra due? Dov'è il bel fervore d'un tempo?... Ti ricordi 

delle serate al Caffè Roma, quando mi sostenevi 

valorosamente nella lotta contro i colleghi arrabbiati i quali 

non ammettevano che un galantuomo, che uno scienziato 

potesse aspirare alla vita politica?... Hai mutato parere? 

Prima che sua moglie rispondesse, Alberto soggiunse 

celiando: - Sarebbe un chassez-croisez, perchè han mutato 

parere anche loro, i colleghi arrabbiati. Di due, Blevio e 

Sarioli, si sa benissimo che cercano un collegio per mare e per 

terra e che non è colpa loro se non l'hanno trovato, e gli altri 

non devono poi averla a morte con i poveri uomini 

parlamentari, se mi tempestano di lettere (Bardelli n'è buon 

testimonio) per ottener favori e decorazioni. 



- Ebbene - disse Diana, - ho paura proprio che tu abbia 

ragione, che sia un chassez-croisez. 

- Davvero? - fece Varedo con una risata forzata. - Dunque 

ti dispiace ch'io abbia in così poco tempo conquistato un posto 

onorevole alla Camera? 

- Oh - ella interruppe protestando, - non dare questo 

significato alle mie parole... Come può dispiacermi?... Ma io 

penso che anche fuori della Camera la tua riputazione non 

poteva che crescere... Meno assorbito dalla politica, ti saresti 

consacrato con tanto più fervore alla scienza... 

- E ti pare ch'io l'abbia abbandonata la scienza? 

- Neanche per sogno; ma il tempo che si dà ad una cosa non 

si può dar all'altra. 

- Eh, del tempo ce n'è d'avanzo... Basta volere. In quanto 

alla scienza, io le faccio tanto di cappello, e la coltivo secondo 

le mie forze... Ma la scienza deve esplicarsi nell'azione, e non 

è coi bei libri che si manda avanti l'umanità. 

Diana tentennò la testa. - Va poi avanti? 

- Vede, Bardelli, quel che sono le donne - ribattè Alberto 

Varedo rivolgendosi al suo assistente. - Scettiche e 

superstiziose... Credono, se occorre, ai miracoli della 

Madonna di Lourdes, e diffidano del progresso, diffidano 

dell'influenza che gli uomini d'ingegno e d'energia esercitano 

sui propri simili. 



- Avrò torto - disse Diana facendosi umile. - Forse in fondo 

alle mie querimonie non c'è che il rammarico di veder quasi 

sciolta la nostra famiglia. 

- Quasi sciolta? - esclamò Varedo. - Che esagerazioni! 

Come se anche lontano io non fossi con voi? Come se le mie 

assenze si prolunghino mai oltre un certo limite?... 

Naturalmente, se un dì o l'altro appartenessi al Governo, 

queste mie gite a Torino sarebbero molto difficili; ma allora ci 

sarebbe un rimedio, verresti tu pure a Roma con Bebè. 

- Tu lasceresti l'insegnamento? 

- In via provvisoria... come si fa sempre, il giorno in cui si 

abbandona il potere si riprende la cattedra. 

- Vedi se val la pena di spiantar casa!... Per quello che 

durano i Ministeri in Italia!... Questo qui ha poco più di due 

anni e trovate che ha già vissuto troppo. 

- Sfido io... Quel povero Crugnoli ha perso la bussola... E 

ha certi collaboratori... Oh, Bebè! 

Bebè, la cui comparsa arrestava sulle labbra paterne il 

panegirico dei collaboratori di Crugnoli, veniva in tavola, 

come d'ordinario, alle frutta e l'Irene, dopo averla portata in 

giro acciocchè tutti la baciassero, l'accomodò nel seggiolino 

accanto alla mamma. 

Le manine della bimba si protesero subito con energia 

verso la fruttiera. 

- Or ora, or ora - disse Diana prendendo alcune ciliege e 

levandone il nocciolo... Ecco... Apri la bocca, Bebè. 



Ma Bebè non voleva essere imboccata, voleva mangiar da 

sè; ciò che diede luogo a una breve contestazione tra madre e 

figliuola. 

E poichè Bebè principiava a strillare, Varedo si turò gli 

orecchi con le dita. 

- Zitto, Bebè! - disse Diana. - Il papà non vuol sentir 

piangere le bambine. 

L'ammonizione ebbe un effetto salutare; Bebè trattenne le 

lacrime e borbottò: - Papà citto. 

A forza di sentirsi ordinare di star zitta in presenza del suo 

babbo ell'aveva finito con l'affibbiare questa specie di 

nomignolo all'autore de' suoi giorni. 

Senza più curarsi di lei, il professore si voltò verso Bardelli 

per domandargli se avesse finito la traduzione di certi passi 

d'una recente opera tedesca. 

- Fra tre o quattro giorni - rispose l'assistente - le spedisco 

ogni cosa. 

Varedo parve sconcertato dall'annunzio. 

- Ah, Bardelli mio, questa volta ha dormito. 

- È una cinquantina di pagine fitte, sa, professore - osservò 

l'altro, scusandosi. - E io non supponevo che lei partisse così 

presto... 

- Appunto, non lo supponevo neanch'io... È una disdetta, 

perchè io speravo di legger quella traduzione in strada ferrata. 

- Domani?... Com'è possibile? 

- Eh, pazienza.... 



Desolato, Bardelli ripigliò: - Se fosse per domani sera 

potrei forse.... 

- No, è inutile... Quando non l'ho per domattina... 

Bardelli si grattava la nuca. - Per domattina?... A che ora 

parte la corsa? 

- Alle 8.55. Ma le ripeto che non importa.... Invece mi porti 

il libro alla stazione.... Ci darò un'occhiata durante il viaggio... 

Non ho col tedesco la famigliarità che ha lei, ma lo intendo 

benissimo.... E a Roma, in caso di bisogno, incaricherò della 

versione Quinzani che ha studiato a Lipsia. 

Questo nome di Quinzani, ripetuto dopo un così breve 

intervallo, destò nell'animo di Bardelli un sentimento istintivo 

di gelosia. 

- Aspetti, aspetti, professore... Ancora non è detta l'ultima 

parola. 

- Cioè? 

- Non so, non m'impegno, ma, ripensandoci su, trovo che 

le 8,55 di domattina sono lontane. 

Diana, che stava facendo il caffè con la macchina, alzò gli 

occhi verso Bardelli. 

- O che vorrebbe patir la notte? 

- Forse non sarà neanche necessario; basterà andar a letto 

un'ora più tardi e alzarsi un'ora prima... 

- Ma Alberto, tu non devi permettere - insistè Diana; e 

intanto con uno spillone stuzzicava il lucignolo sotto la 



macchina. Bebè stendeva i suoi cubi sulla tavola, meditando 

qualche grande opera architettonica. 

Varedo si mise a ridere. - Non si tratta di permettere o non 

permettere. Bardelli è fuori di minorità... Io non esigo nulla... 

S'egli non può portarmi la traduzione, mi riporti il volume.... 

senza cerimonie. 

- Avrà la traduzione, professore - dichiarò Bardelli. - Ormai 

mi pare di poter dargliene l'affidamento. 

- Oh - disse Varedo accendendo un sigaro per sè e 

offrendone uno al suo interlocutore, - quel libro io l'ho 

sfogliato e son persuaso che non abbia nulla di nuovo. Ma quei 

tedeschi son così pedanti che un autore il quale non tenesse 

conto delle loro ultime pubblicazioni avrebbe per questo solo 

avversa tutta la critica. E in ogni modo io desidero che la mia 

opera, almeno nell'esposizione delle varie dottrine, sia 

completa ed esauriente. 

L'onorevole si stropicciò le mani in aria d'uomo contento 

di sè. - Ella lo sa benissimo, Bardelli, nel primo volume di cui 

ho consegnato giorni fa l'ultime pagine all'editore, io prendo 

in esame coscienzioso e sereno lo stato presente della 

questione. Ipotesi ottimista, ipotesi pessimista, imperativo 

categorico di Kant, spiritualismo, naturalismo, positivismo, 

evoluzionismo, tutti insomma i sistemi principali della morale 

contemporanea sono riassunti e discussi. Il secondo volume 

sarà consacrato interamente allo svolgimento della teorica del 

dovere che io faccio derivare dalla trasformazione 



dell'egoismo gretto primitivo in egoismo illuminato e 

dell'egoismo illuminato in altruismo. Così... 

- No, non si regge - interruppe Bardelli facendo per alzarsi 

dalla sedia. 

Ma il professore, un po' piccato, lo trattenne pel braccio. 

- Come non si regge?... E che cosa guarda? 

È forza riconoscere che Bardelli, perduto assolutamente di 

vista l'imperativo categorico, fermava la sua attenzione sopra 

una minuscola torre di Babele che Bebè andava via via 

erigendo co' suoi cubi e che minacciava rovina. 

In fatti, patatrac, l'edifizio precipitò con fracasso sulla 

tavola e Bebè, rossa in viso ed irritatissima, se la prese coi 

cubi e cominciò a scagliarli di qua e di là per la stanza. 

- O Diana - gridò Varedo - a che cosa badavi? 

E con le palme aperte si riparava dai poco pericolosi 

proiettili. 

- Badavo al caffè - rispose tranquillamente la signora, 

mentre, senza scomporsi, imprigionava nelle sue le manine 

della bimba. 

- Il caffè ce lo manderai nel mio studio - disse l'onorevole 

levandosi da tavola. - Venga di là, Bardelli. Ripiglieremo in 

pace il nostro discorso... Non sente che strilli? 

Bebè che non s'era potuta sfogare col bombardamento si 

sfogava urlando come un'ossessa. E nella sua disperazione 

invocava il soccorso del suo amico Bardelli. - Elli, Elli! 

- Se provassi io a quietarla, - insinuò questi, timidamente. 



- È matto? - saltò su Varedo. - O che fa la bambinaia, lei?... 

Venga, venga con me. 

I due uomini si mossero, ma Diana li arrestò con un gesto. 

- È inutile, Bebè cede il campo. La porto io dall'Irene e 

torno subito a versare il caffè ch'è bell'e7 pronto. 

Così dicendo, ella uscì con la piccola ribelle che si 

divincolava invano e che tra minacciosa e implorante esauriva 

tutto il suo vocabolario. - No... Mamma... Elli... Più... Papà 

citto. 

Alberto Varedo si rimise a sedere, accavalciò le gambe e 

con l'impassibilità olimpica di Farinata degli Uberti, non 

turbato dall'interruzione di Guido Cavalcanti, riappiccò la 

conversazione filosofica al punto in cui l'aveva lasciata. 

- Io parto da questo concetto. La tendenza intima dell'essere 

si manifesta sotto due aspetti apparentemente contrari, 

l'egoismo e la simpatia. L'istinto personale della 

conservazione, estendendosi da un individuo agli altri 

individui con cui egli è in rapporti, basta a... 

- Se prima beveste il caffè? - propose Diana ch'era rientrata 

tacitamente nel salotto da pranzo e aveva ripreso il suo posto. 

Il professore fece un gesto d'impazienza. - Beviamo pure 

questo caffè, ma dopo passeremo nella mia camera da studio. 

 
7 Nell'originale "bell'è". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Ecco - balbettò Bardelli posando sulla tavola la chicchera 

offertagli dalla padrona di casa - ecco.... se mi permettesse.... 

- Che cosa? 

- Dovendo finire quella traduzione... 

- Ah, quella del libro tedesco?... Ci tiene proprio a finirla 

lei? 

- Sì, professore, le confesso che sarebbe per me un gran 

dispiacere che altri vi mettesse le mani.... 

- Se le sta a cuore davvero, faccia come crede... 

Bardelli vuotò in fretta la chicchera e si alzò. 

- Grazie... Allora vado... La signora Diana mi scusa... 

- Io?... S'immagini... Piuttosto non s'ammazzi per 

lavorare.... Alberto, hai un assoluto bisogno di quella 

traduzione per domattina? 

- Ma no... Quello di cui ho bisogno è il libro... Ho già detto 

a Bardelli che la traduzione posso farla fare a Roma da 

Quinzani. 

Ancora Quinzani! Tre volte Alberto Varedo lo aveva 

nominato nel corso di quella sera, e ogni volta Bardelli ne 

aveva risentito una impressione oscuramente penosa. 

- Alle 8.55 sarò alla stazione col manoscritto - egli disse 

prendendo commiato. 

Dopo ch'egli ebbe rinchiuso l'uscio dietro di sè, Diana si 

rivolse a suo marito. 

- Povero Bardelli! Lo appoggerai al primo concorso. 



Varedo sorrise. - Oh i ragionamenti delle donne! Perchè ci 

è devoto, perchè ci è affezionato.... del resto anche noi gli 

usiamo molte attenzioni... deve aver i titoli per vincere un 

concorso universitario... 

- Ma li ha, i titoli. 

- Può darsi.... Bada però che non è mica un'aquila. 

Diana sbarrò tanto d'occhi. 

- Se lo lodavi sempre? 

- È un bravo giovine, è un giovine colto, studioso, ma non 

è un'aquila... E poi prometteva di più di quello che non ha 

mantenuto. 

Diana non soggiunse verbo: - Bardelli è un debole e un 

sentimentale - ella pensava. - Sarà schiacciato dai forti. 

 

 

 

X. 

 

Nella bottega dell'orefice. 

 

Era una domenica di luglio e stava per sonare il 

mezzogiorno. Uno dei garzoni si avvicinò al padrone e chiese: 

- Si deve chiudere? 

- Chiudete pure - rispose Girolamo Bardelli. 

Una signora vestita a bruno, ch'era in compagnia d'un 

fanciullo fra i sei e sett'anni e ritta dinanzi al banco 



chiacchierava confidenzialmente con l'orefice, esclamò: - 

Diamine! È così tardi?... Vado, vado... Su, Pinotto... 

- Eh, non c'è fretta, signora Merlini - disse Bardelli. - Prima 

di tutto a chiudere ci vogliono dieci minuti... Poi si può uscire 

per la porticina di dietro: e in fine si può anche restare, perchè 

io resto. 

Pronunziate queste parole, Girolamo Bardelli diventò rosso 

come un papavero, perch'egli era timidissimo col bel sesso, e 

una proposizione siffatta gli pareva il colmo dell'audacia, 

quantunque dovesse capire che la presenza di Pinotto era una 

salvaguardia contro tutti i pericoli. 

La signora Merlini sorrise maliziosamente. - Eh, signor 

Bardelli, che direbbe il mondo?... No, no, me ne vado... E 

siamo intesi... Occorrendo, posso fare assegnamento su lei per 

la stima di quei pochi oggetti... 

- Ma per qualunque cosa, si figuri... 

- Già se non potessi proprio fare a meno di venderli, verrei 

qui... Lei non è uno speculatore, è un amico.... 

- Questo sì, ma speriamo che non abbia bisogno... 

- Eh, una povera vedova con un figliuolo da educare, non 

si sa mai... Una gran brutta condizione, caro signor Bardelli, 

quella d'una vedova che sia ancora abbastanza giovine e che 

voglia restar ligia al proprio dovere... Se non è un mostro - e 

la signora Merlini ebbe un gesto che significava: «Io non sono 

tale;» - se non è un mostro, degli appoggi ne trova in quantità; 

ma a qual prezzo? 



Questa volta l'orefice arrossì per conto della signora 

Merlini e balbettò: - Pur troppo gli uomini sono raramente 

disinteressati. 

Ella lo interruppe. - Ce ne sono però; siamo giusti. Ce ne 

sono e ne conosco anch'io... molto da vicino.... 

Così dicendo, la vedova porse al signor Girolamo una 

mano bianca e grassottella ch'egli prese con delicatezza in una 

delle sue, mentre con l'altra accarezzava i capelli di Pinotto. 

La signora Merlini puntò sul banco tutti e due i gomiti e 

chinandosi verso Bardelli sussurrò a bassa voce: - C'è una cosa 

ch'io non riuscirò mai ad intendere. 

- Ed è? 

- Perchè gli uomini migliori non si facciano una famiglia. 

La onesta curiosità della signora Merlini rimase 

inappagata, perchè giusto in quel momento due persone 

irruppero nella bottega che i garzoni non avevano ancora 

finito di chiudere. Era la signora Marianna Bardelli in 

compagnia del figliuolo Eugenio. 

- Scappo - disse la vedova ripigliando la posizione 

verticale. E soggiunse in un soffio: - Stasera alle nove conduco 

Pinotto a prendere una boccata d'aria al Valentino. 

Indi, voltandosi verso i nuovi arrivati. - Buon giorno, 

signora Bardelli, come sta? Buon giorno professore... Pinotto, 

da bravo, levati il berretto. Questi ragazzi non imparano mai 

la creanza. 



Scambiati i saluti, la signora Merlini uscì rapidamente, 

tenendo a mano il figliuolo. 

La signora Bardelli la seguì con uno sguardo sospettoso e 

malevole. - Che civetta! 

- Oh Dio - obbiettò l'orefice. - Non vedo... 

- Civetta sopraffina - ribadì la madre. - E come si dipinge 

gli occhi! 

- Non mi pare... 

- Tu non te ne intendi, caro mio... E bazzica molto in questa 

bottega, la signora.... Grandi affari, ha... 

- Desidera ch'io le stimi degli oggetti d'oro... 

- Uhm!... Son donne da starne lontani le mille miglia.... 

Basta, spero bene che non cascherai nella rete... 

- Oh mamma, che idee! - E mutando discorso, domandò: - 

Hai da parlarmi?... Anche tu, Eugenio? 

A un cenno affermativo degli interrogati, egli si rivolse ai 

garzoni: - Andatevene pure e date i catenacci anche per di 

fuori... Io uscirò dalla porticina di dietro, e chiuderò a chiave 

da tutte e due le parti. 

Quando non ci fu più nessun estraneo, Girolamo Bardelli 

precedette sua madre e suo fratello nella retrobottega ove 

spirava un po' d'aria, li fece sedere e disse: - Che cera scura 

avete! Ci son dei guai? 

- Pur troppo - sospirò Eugenio. 

La signora Marianna gli diede sulla voce - Oh, lui esagera 

sempre. Certo ch'è una cosa sgradevole. 



- Ma spiegatevi, in nome del cielo - insistè Girolamo. 

Eugenio tirò fuori una lettera dalla tasca del soprabito, e la 

consegnò a suo fratello. - Leggi: è del professore Varedo. 

Con molte circonlocuzioni, Alberto Varedo scriveva da 

Roma a Bardelli ch'era dispiacentissimo di non poter 

conservargli il posto di assistente che egli occupava già da due 

anni. Questi posti destinati a essere un utile tirocinio pei 

giovani aspiranti all'insegnamento non erano mai dati a 

perpetuità allo stesso individuo; anzi molti professori ad ogni 

nuovo anno scolastico prendevano un assistente nuovo. Egli, 

Varedo, aveva resistito fino allora alle molte sollecitazioni che 

gli venivano fatte, e se adesso aveva ceduto non era certo per 

mancanza di stima e d'affezione verso Bardelli alla cui opera 

efficace si onorava di render giustizia; era soltanto per non 

incorrer nell'accusa di favoritismo. Sperava che questa 

deliberazione non sarebbe stata presa in mala parte dal suo 

valido collaboratore col quale egli si riprometteva di 

mantenere intatti i rapporti di amicizia personale e di 

fratellanza scientifica. 

- È una bella lettera, non si può negarlo, una lettera che si 

potrebbe metter in cornice come qualunque diploma - osservò 

la signora Bardelli facendosi fresco col ventaglio. 

L'orefice ripiegò il foglio, lo rimise nella busta e lo restituì 

a Eugenio, dicendo: - Sì, la lettera è gentile, ma... 

- Ma la conclusione si è che ho perduto il posto - continuò 

l'assistente. - Lo so benissimo che non son posti conferiti a 



perpetuità, e nemmeno io potevo pretendere di esercitar 

questo ufficio fino alla consumazione dei secoli. Aspettavo 

sempre che s'aprisse un concorso a qualche cattedra della mia 

materia o di materia affine... Quello che mi pesa di più è il 

modo.... Perchè il professore non m'ha detto niente l'ultima 

volta che ci siam visti? Perchè, volendo mutare, non ha scelto 

uno dei giovani usciti dalla nostra Università? Perchè mi dà 

per successore un certo Quinzani che ha fatto i suoi studi parte 

a Pisa, parte a Lipsia, e che qui non si conosce punto?... 

- Nella lettera non c'è nessun nome - interruppe Girolamo. 

- Quest'è il peggio... Il nome l'ho saputo all'Università a cui 

il professore Varedo l'ha comunicato per le formalità d'uso.... 

Quinzani! Una assoluta mediocrità che ha pubblicato una 

memoria insignificante di diritto internazionale... Ma è nipote 

d'un uomo politico... 

La signora Bardelli che aveva la pretesa di esser una donna 

pratica e positiva rimise in carreggiata la discussione. 

- Son chiacchiere vane... Sia uno o l'altro il successore, è lo 

stesso. L'essenziale è d'intendersi sul quid faciendum. Eugenio 

crede che ormai sia inutile qualunque passo per far recedere il 

professore Varedo dalla deliberazione presa. 

- Inutilissimo. 

- Sarà. A ogni modo è necessario rispondere. E poichè il 

professore mostra tanta amicizia, tanta deferenza, bisogna 

coglier la palla al balzo e sollecitare il suo appoggio in un 

prossimo concorso... Non ho ragione, Girolamo? 



- Sì.... veramente - rispose il figliuolo maggiore.... - Ma c'è 

questo concorso? 

- Pare che il Ministero si deciderà ad aprirne uno a Bologna 

- disse Eugenio Bardelli. 

- Non c'è dubbio - ripigliò la signora Marianna con l'usato 

ottimismo - non c'è dubbio che il professore favorirà la tua 

nomina... È una specie d'obbligo morale per lui... Io però farei 

qualche cosa di più... Io senza perder tempo andrei a visitare 

la signora Diana, ch'è in villeggiatura sul Lago Maggiore fra 

Stresa e Belgirate, e la pregherei di patrocinar la mia causa... 

Quella è un angelo... 

- Oh sì, sì - esclamò Eugenio con enfasi. - E m'ha anche 

invitato ad andarla a trovare... Gli è che non vorrei cascare in 

un giorno che ci fosse il professore. 

- Perchè? Se ci fosse, meglio. Vi spieghereste a voce. Ma 

già ora è a Roma... E poi ci s'informa. 

Non ci volle molto a persuadere Eugenio Bardelli 

dell'opportunità di questa visita. Più ancora che del posto 

perduto egli si crucciava all'idea di non poter frequentare la 

casa Varedo con la solita intimità, e gli pareva mill'anni di 

assicurare la signora Diana che i suoi sentimenti per la 

famiglia erano inalterati, e che, assistente o no, egli era sempre 

al servizio di lei, del professore e di Bebè. 

Adesso la loquace signora Bardelli venne al nocciolo della 

questione. Se Eugenio non aveva il posto, naturalmente egli 

non riscuoteva neanche lo stipendio. 



L'orefice capì a volo. - Quant'era? 

- Una miseria. Cento lire al mese - replicò la madre. - Ma 

gli bastano pel suo vestito, per i suoi libri, pe' suoi minuti 

piaceri... Un giovinotto non può star senza un centesimo in 

tasca... Se davo retta a lui, non te ne parlavo... 

- No, proprio - disse Eugenio mortificato. Tu hai tutto il 

carico della casa sulle spalle. 

Girolamo sorrise con bontà. - Non pensare a questo, oggi.... 

Tu avrai col tempo la tua brava cattedra e sarai indipendente. 

Frattanto per quel che occorre, son qua io. 

Mentre Eugenio, commosso, si profondeva in 

ringraziamenti e la madre tributava i dovuti elogi alla bontà 

del suo primogenito sempre disposto ad aiutare i fratelli, 

Girolamo faceva tra sè e sè alcune giudiziose considerazioni. 

- Già io non ho inclinazione pel matrimonio, ma se pur ne 

avessi, sfido io a prender moglie fin che questi benedetti 

ragazzi non siano sistemati.... E la signora Merlini non capisce 

la ragione per cui certi uomini vivono scapoli.... Gliela 

spiegherò io la ragione, stasera, al Valentino. 

- Girolamo! - riprese con qualche esitanza la signora 

Marianna. 

Egli si scosse e credendo ch'ella volesse andarsene disse 

pronto: - Eccomi qua. Vi faccio uscire per la porticina.... Io 

rimango un paio d'orette sinchè ho finito un lavoro. 

La signora Bardelli, impacciata contro il suo solito, 

accennò negativamente col capo. 



- No.... Abbi pazienza... Dovrei dirti ancora qualche cosa.... 

- Oh Dio!... Altre disgrazie? 

E l'orefice interrogò con lo sguardo Eugenio che teneva gli 

occhi fissi al suolo. 

La madre intervenne pronta. - No, no, lui non c'entra. 

- Paolo allora!... Ha da gettare dei nuovi quattrini nei suoi 

progetti colossali? 

- Oh Girolamo - saltò su la vecchia signora in tuon di 

rimprovero. - Tu pure diffidi del genio di Paolo?... E sì che 

presto o tardi quello farà strabiliare il mondo. 

Girolamo mise un sospirone. - Aspetta cavallo che l'erba 

cresca. 

- Oh - ella seguitò con amarezza, - lo sa il povero Paolo, lo 

sa, che i primi a dubitare di lui sono i suoi fratelli... Meno male 

Eugenio che non ha l'obbligo d'intendersene d'arte. Ma tu... 

- Io, mamma - rispose Girolamo - non son che un povero 

manuale innamorato degli antichi... L'arte moderna non la 

comprendo, ciò che non vuol dire ch'io non apprezzi l'ingegno 

di Paolo e che non gli auguri i maggiori trionfi.... Sentiamo, 

via, mamma, che cos'ha Paolo? Non hanno accettato il suo 

bozzetto a Monaco? 

- Oh sì - ribattè la signora Marianna agitando furiosamente 

il ventaglio - vorrei vedere che non glielo avessero accettato... 

Il bozzetto non lo ha spedito lui all'ultimo momento perchè 

non finiva di piacergli... È coscienzioso, Paolo... Ma non si 

tratta di questo. 



- Di che si tratta dunque? 

- Ecco - principiò la vecchietta, e non c'era verso che 

trovasse la sua parlantina - ecco.... tu conosci la Gegia, quella 

che ha servito di modella a tuo fratello per la sua magnifica 

baccante?.... 

- Sì, la conosco di vista... Gira sempre sotto i portici. 

- Girava.... Ora non più. 

- Insomma - chiese Girolamo inquietissimo - che significa 

questo preambolo? 

- Se ti riscaldi... disse la madre. 

- No, sono calmo... Ma vorrei sapere... 

- Or ora... Ecco... da circa un mese la Gegia vive con 

Paolo... 

- È per questo ch'egli dorme nello studio, con la scusa 

d'esser pronto la mattina a lavorare?... E tu, mamma, eri a 

parte del segreto? 

La signora Marianna si mise una mano al cuore. - Giuro 

che fino a oggi ero all'oscuro di tutto. 

- Tu almeno Eugenio, sarai stato nelle confidenze... 

- Io?... Neanche per sogno... 

- Ma, in conclusione, se ha taciuto prima perchè parla 

adesso? Che c'entriamo noi con le sue sudicerie?... Gli artisti, 

pur troppo, in tutti i tempi hanno avuto di queste debolezze, 

ma è inutile che vengano a raccontarle in famiglia.... Pensi 

piuttosto a sbarazzarsene della sua Gegia, che già non avrà 

mica lo scrupolo di averla compromessa... O che si 



compromettono quelle donne?... Ah, spero di aver 

indovinato... Paolo ha bisogno di qualche centinaio di lire per 

liberarsi... Quanto, via...?... Glieli presterò io i denari... Me li 

restituirà con comodo... e se potrà... dopo la prima 

commissione... 

Sempre più confusa, la signora Bardelli si guardava 

attentamente le unghie, tentennando la testa. 

Girolamo perdette la pazienza. - Non è questo?... In nome 

di Dio, che cosa è? 

La signora Marianna si decise a spifferar la verità intera. - 

È... è... che sembra vi siano delle conseguenze. 

Vedendo che il figliuolo sgranava gli occhi8, ella soggiunse 

timidamente: - Sembra... non si è ancora sicuri... magari non 

fosse!... 

- E se fosse? - gridò l'orefice. 

- Se fosse - rispose la madre - pensa quel che faresti tu. 

- Ha intenzione di sposarla? Di sposar la Gegia? 

- Mettiti nei suoi panni... 

- Ah no, mamma - proruppe Girolamo, e la sua faccia 

ingiallita fuori dell'aria e del sole si colorava rapidamente e i 

suoi occhi smorti mandavano lampi - no ch'io non posso 

mettermi nei panni di mio fratello, perchè io non sarei stato 

 
8 Nell'originale "ochi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



tanto minchione da convivere con una baldracca a rischio 

ch'ella mi affibbiasse un figliuolo non mio... 

- Oh Girolamo! Ma se tu avessi invece l'intima persuasione 

d'esser il padre?... 

- Con la Gegia?... Figurati se l'avrei!... Se l'avessi?... Non 

so... forse riconoscerei la creatura, povero innocente, ma non 

farei certo la pazzia di sposare la madre... E in ogni caso, 

qualunque sproposito io commettessi, vorrei subirne io tutta 

la responsabilità e tutta la vergogna... Non proporrei alla mia 

mamma di accettar per nuora una Gegia; non domanderei a un 

fratello che lavora e suda da mattina a sera di far nuovi 

sacrifici per mantenere oltre a me anche la mia rispettabile 

consorte e il bimbo di cui mi fosse piaciuto assumere la 

paternità... Perchè - continuò Girolamo Bardelli animandosi 

sempre più - tutti i salmi finiscono in gloria, e se si ricorre a 

me non è per domandar consigli (o che sono in grado di darne 

io dei consigli alla gente ch'empirà l'Italia di capolavori?); è 

per aver quattrini. 

- Ma Girolamo! - esclamò la signora Marianna 

congiungendo le palme. Non aveva mai visto il suo 

primogenito così acceso in volto, non aveva mai inteso da lui 

una simile sfuriata. 

Egli s'accorse di aver passato il segno, si pentì d'aver tradito 

il malanimo dell'artista coscienzioso, disinteressato, modesto 

verso il sognatore spavaldo che vuol conquistare d'un sol 

colpo la gloria, e chinandosi sulla madre ne' cui occhi 



luccicavano due lacrimette, la baciò in fronte e le disse: - 

Perdona, mamma, qualche volta si perde la testa. 

- Oh, sei stato ingiusto, molto ingiusto con Paolo - ella 

replicò poco opportunamente. 

Ma l'orefice aveva ormai ricuperato il dominio di sè. - 

Paolo - egli soggiunse con calma - io l'ho aiutato, io seguiterò 

ad aiutarlo in tutto quanto si riferisce alla sua arte. Se non ha 

ancora avuto fortuna, pazienza. La fortuna e il merito non 

sono l'identica cosa... E se il suo ideale è diverso dal mio, non 

gliene faccio mica una colpa... Questo diglielo pure; glielo 

avrei detto io s'egli non avesse preferito d'incaricar te delle sue 

ambasciate... Ma circa al resto, circa ai suoi progetti di 

matrimonio... di quel matrimonio... non parlatemene più, chè 

tornerei ad andare in escandescenze. 

Insistente per sua natura, e mortificata di non poter recare 

una migliore risposta al suo figliuolo prediletto, la signora 

Marianna era lì lì per replicare; ma Eugenio s'interpose. 

- Basta per oggi, mamma... Ormai Girolamo sa quello che 

doveva sapere... Egli è così buono che possiamo fidarci 

interamente di lui... Non c'è pericolo ch'egli abbandoni 

nessuno della sua famiglia... 

Girolamo protestò contro questo certificato di bontà che 

pareva un certificato di debolezza. 

- Buono, buono... Non tre volte però... 



E avrebbe forse ribadito le sue prime dichiarazioni se gli 

sguardi supplichevoli del fratello non lo avessero indotto a 

smettere. 

- Adesso, mamma, vi apro la porticina - ripigliò Girolamo. 

- Anche di festa lavori? - sospirò la signora Marianna. 

- -È necessario - egli disse. E dandole il braccio 

l'accompagnò fin sulla soglia. 

Quand'ebbe richiusa la porta dietro a sua madre e a suo 

fratello Eugenio, egli s'avviò pian piano al suo banco, accese 

una lampada ad alcool, e tirò fuori da un cassetto una catenella 

d'oro di cui s'accinse a saldare le maglie con la stessa 

minuziosa sollecitudine con cui avrebbe cesellato una coppa 

o sfaccettato un diamante. 

Nella bottega chiusa giungevano gli echi del giorno festivo, 

giungevano i canti dell'allegre brigate che andavano a passare 

il pomeriggio in campagna. Per Girolamo Bardelli non c'era 

vacanza; a lui non era lecito di bever un mezzo litro con gli 

amici; non gli era lecito di far la corte alle ragazze e meno che 

mai di avere una bella moglietta al suo fianco.... No, no, egli 

non si sarebbe recato quella sera al Valentino in cerca della 

signora Merlini; che le avrebbe detto? Che il suo dovere era 

di tirar la carretta per gli altri e di restar scapolo tutta la vita... 

come forse il dovere di suo fratello Paolo era quello di sposar 

la modella...?... Sono pur comiche le cose di questo mondo! 

 

 



 

XI. 

 

Effusioni epistolari. 

 

I fiocchi bianchi scendevano lenti, assidui, silenziosi. Era 

come se una trina interminabile si svolgesse dal cielo verso la 

terra. Regnava intorno la gran quiete dei giorni di neve, in cui 

ogni tono si smorza, ogni eco si spegne, e perfin la voce 

umana sembra frenare i suoi scatti. 

Nella camera da letto, seduta a un tavolino, Diana scriveva, 

interrompendosi di quando in quando per dare un'occhiata a 

Bebè che dormiva tranquilla nella sua cuna, con le manine 

ingiunte sul petto e i giocattoli sparsi sulle coperte. 

Diana scriveva a sua madre. 

- Non turbarti, mamma, se la mia lettera è triste. È una 

giornata fatta apposta per metter uggia addosso. Nevica 

incessantemente da stamattina, e chi sa per quanto nevicherà 

ancora... e siamo in principio dell'inverno... Voi altri forse 

avrete la pioggia, lo scirocco, l'alta marea... forse avrete il 

sole... Il nostro inverno veneziano è molto più mite e comincia 

molto più tardi. Ad ogni modo, se fossi accanto a te, nel tuo 

salottino, povera e cara mamma, come il tempo mi volerebbe! 

Te ne ricordi, mamma, di quegli anni in cui t'ero sempre 

attaccata alle gonnelle? Ti ricordi la rabbia di Miss Jeanne 

perchè volevo star con lei il meno possibile, ti ricordi le tue 



rampogne amorevoli per indurmi a esser più espansiva con 

l'istitutrice? Son passati quegli anni... tutto passa.... E anche se 

fossi rimasta con te sarei ora una vecchia zitella, malcontenta, 

brontolona, inacidita come la Olga Duranti... Eppure, non mi 

sembra che se fossi rimasta con te sarebbe stato meglio; mi 

pare che ci si farebbe buona compagnia e ch'io sarei ormai 

rassegnata a non maritarmi, ad avvizzire tranquillamente sul 

ramo come un frutto non côlto... Si sta tanto bene sul ramo!... 

È vero che non avrei Bebè! 

«Così, per conciliar tutto, mi basterebbe che fossero ancora 

i bei giorni di Belgirate quando noi due, quasi sempre sole con 

Bebè, ci godevamo in pace il magnifico lago... Non son corsi 

che quattro mesi e mi pare un secolo, un secolo che non ti vedo 

mamma; come mi pare un'eternità, a pensarci, il tempo che 

dovrò stare senza vederti. 

«Ecco, mamma, lo sento, ti dò un dolore tenendo questo 

linguaggio. Sei tanto buona che tu preferiresti, non già ch'io ti 

dimenticassi (son cose da dirsi queste?) ma che ti desiderassi 

meno, che le mie lettere non fossero che variazioni sopra un 

identico tema. Sono felice, sono felice!... Io avrei ben 

l'obbligo di esser tale perchè il mio matrimonio l'ho fatto io 

con quell'ostinazione ch'è una delle mie prerogative! 

«Comunque sia, dinanzi alle disgrazie vere che ci sono nel 

mondo, ho torto a lagnarmi, e probabilmente lo spleen di oggi 

deriva dal cielo grigio e dall'indisposizione di Bebè... Non te 

lo avevo detto ancora che Bebè è indisposta, o, piuttosto, è 



stata indisposta? Ha avuto due febbricciattole reumatiche di 

nessuna importanza, ma che mi avevano messo in un 

orgasmo! Ora è senza febbre, ma la tengo a letto per 

precauzione. Mentre scrivo, ella dorme tranquilla, e io, 

alzando gli occhi dalla carta, vedo il suo visino affilato dalla 

breve malattia, vedo le sue manine rosee che spiccano sulla 

coperta bianca... Caro, caro angiolo! Se non avessi lei!... 

Com'è buona, com'è docile e ubbidiente, come ha preso la 

medicina che le fu ordinata dal dottore, una piccola dose di 

citrato e magnesia! Hai ragione tu, è una bimba che non 

somiglia a nessun'altra. 

«Alberto, per miracolo, è a Roma, e non sarà qui che verso 

Natale quando la Camera andrà in vacanza. Ci scriviamo un 

giorno sì e un giorno no; ma che lettere fredde! Io gli parlo di 

Bebè, egli appena mi risponde e mi parla invece di politica; 

mi dà notizie del Ministero, il suo incubo!... Non casca mai 

questo benedetto Ministero... o non sanno farlo cascare. Due 

occasioni, secondo Alberto, due occasioni di rovesciarlo si 

son perdute per irresolutezza, per accidia dei capi 

dell'opposizione. Così Alberto se la prende anche coi suoi 

amici che si mostrano impari alle circostanze. 

«Io, qualche volta, tanto per farla finita, vorrei che 

succedesse questa famosissima crisi e che vedessimo i 

successori alla prova. Per farla finita, proprio per questo 

soltanto, non per fede ch'io abbia negli uomini nuovi. Non l'ho 

più la fede. L'aveva nei primi mesi del mio matrimonio, 



quando credevo che Alberto non vagheggiasse la deputazione 

che per amore di patria, per sete di giustizia e di verità. Oggi 

son convinta che quello a cui si mira è di sopraffarsi a vicenda, 

e che le frasi ridondanti e sonore non servono che a 

mascherare le ambizioni piccine. E come sono obliosi questi 

signori! Varedo per esempio non rammenta più che i medesimi 

individui sono stati a vicenda esaltati e vituperati da lui, a 

seconda che hanno o lusingata o ferita la sua vanità. Ma guai 

a rilevare queste perpetue contraddizioni! A provarmici un 

giorno mi sono attirata addosso una risciacquata di capo! Con 

l'acredine di chi sa d'aver torto e non vuol riconoscerlo, 

Alberto mi disse che le donne non capiscono nulla, che, 

mancando esse di logica, tacciano d'incoerenza le più naturali 

evoluzioni dello spirito, e, mancando di profondità, non sanno 

intendere i motivi che possono determinare delle mutazioni di 

giudizi su persone e su cose... Niente meno! 

«Dunque acqua in bocca. Perchè in quanto a far la parte 

compiacente dell'eco, ah questo no... Saremo creature 

inferiori, noi povere donne (così affermano i nostri padroni) 

saremo frivole, leggere; ma la nostra personalità l'abbiamo noi 

pure, abbiamo un criterio, una coscienza nostra che non 

possiamo, che non dobbiamo lasciar soffocare. Non ch'io non 

intenda quello che c'è di alto e fecondo nella fusione di due 

cuori, di due anime, di due intelligenze... Era questo anzi il 

mio sogno. Fondersi come si fondono il rame e lo stagno per 

formare un metallo più nobile e più resistente, il bronzo: ecco 



l'ideale. Ove si tratti invece di non esser che la lega bassa e 

spregiata che serve a mantener la coesione delle particelle 

d'oro e d'argento e si perde in esse, io mi ribello con tutte le 

mie forze. 

«Già, lo riconosco lealmente, una vera e propria 

comunione spirituale è tanto difficile. Talvolta nelle prime 

ebbrezze dell'amore noi crediamo che il miracolo si sia 

operato. Quale ingenuità! Gli è che l'amore agisce sopra di noi 

come un anestetico; addormenta le nostre suscettività nei 

nostri rapporti con l'essere amato; quando ci si sveglia, e ci si 

sveglia di certo, allora si notano i solchi e le lividure che il 

passaggio d'un estraneo ha lasciato in noi. Per toccare 

un'anima senza ferirla occorre maggiore abilità che non 

occorra al chirurgo per penetrare in un corpo col bisturi senza 

lederne gli organi vitali. Ci riusciranno forse i semplici di 

cuore; non mai gli uomini illustri, siano uomini di studio o 

d'azione. Che mai vedono costoro fuori di sè, fuori della meta 

che si son prefissi? 

«Tu cascherai dalle nuvole! Non riconoscerai più la tua 

figliuola educata al rispetto, alla disciplina, alla religione del 

dovere! Eh, mamma, noi siamo un oggetto di costante 

maraviglia a noi stesse. La vita mi sembra uno di quei 

calendari ove non si può leggere la pagina di sotto se non si 

strappa la pagina che sta sopra; con questa gran differenza che 

nei calendari si sa sempre che giorno succede al giorno in cui 



siamo; nella vita non si sa mai che cosa ci serba il domani e 

che cosa noi saremo domani. 

«Oimè, una scampanellata!... Chi può essere, con questo 

tempo? 

 

«Ho dovuto interrompere la lettera per la visita della 

signora Marianna Bardelli venuta, povera vecchietta, in 

mezzo alla neve per sentir notizie di Bebè. Quante me ne ha 

contate! È piena di fede, di energia, di vivacità, ma ha le sue 

tribolazioni anche lei. Il suo Eugenio, quello che hai visto a 

Belgirate, lavora per prepararsi al famoso concorso di 

Bologna che il Governo si è finalmente deciso a bandire, ma 

intanto non ha nessuna occupazione retribuita, perchè, come 

sai, le mie sollecitazioni in favor suo presso Alberto non 

approdarono a nulla. Il figliuolo scultore accumula nello 

studio le statue che non vende e s'impunta a voler sposare una 

modella, nonostante l'opposizione del fratello orefice, il quale, 

alla sua volta, è aizzato da una vedova inframmettente che 

cercherebbe di accalappiarlo per sè. E capisco che il possibile 

matrimonio del suo primogenito con la vedova spaventa la 

signora Marianna assai più di quello dello scultore con la 

modella. 

Ma sono argomenti che non possono interessarti, perchè, 

dal mio professorino in fuori, non conosci alcuno della 

famiglia Bardelli. Il mio professorino buono, ingenuo, 

entusiasta, quello sì ha conquistato anche te, e son sicura che 



saresti contenta di saperlo a posto. Io temo invece che, 

appunto per la sua eccessiva bontà e credulità, egli si vedrà 

soverchiato da altri che valgono meno di lui. Quando, dopo 

ciò ch'è successo, lo vedo così fiducioso nell'appoggio di mio 

marito, rabbrividisco al pensiero dei disinganni che gli si 

preparano. Peggio poi quando lo sento vantarmi le belle 

qualità del suo successore Quinzani, una volpe fina che lo 

sfrutta lisciandolo. In principio, Bardelli guardava con 

sospetto questo nuovo venuto, non perchè gli serbasse rancore 

dell'averlo snidato dall'Università, ma perchè temeva, povero 

grullo, che colui cercasse di soppiantarlo anche presso di me 

e della bimba. Ci voleva proprio Bardelli per supporre che un 

giovinotto elegante qual è Quinzani, giunto qui con lettere di 

raccomandazione per la highlife torinese, perdesse il suo 

tempo con noi altri due. Quinzani, compitissimo, fa alla 

moglie del suo professore una visita al mese, manda ogni tanto 

a Bebè una scatola di dolci di Baratti e Milano, e lascia a 

Bardelli il gradito ufficio di mettersi a disposizione mia e di 

giocar con mia figlia. Allorchè Alberto è a Torino, egli viene 

in casa più spesso, ma io non lo vedo o lo vedo appena, e Bebè 

nemmeno si accorge della sua presenza. Rassicurato su questo 

punto, Bardelli gli si è fatto amico, lo scusa, lo giustifica, lo 

loda perfino. Non è un ingegno originale, questo no, ma è uno 

che sa il conto suo, ed è un lavoratore indefesso, che ama 

parlar di studi, provoca le obbiezioni, e, se le trova giuste, le 

accetta con gratitudine. - Badi a me Bardelli - dico io - badi a 



me; Quinzani si adornerà delle sue penne e finirà coll'arrivare 

in porto prima di lei. - Ma quel buon uomo, già te lo immagini, 

protesta energicamente contro le mie parole e sostiene che gli 

studiosi devono aiutarsi a vicenda e che quando uno ci espone 

un dubbio o ci chiede un consiglio non è lecito rispondere con 

un rifiuto. 

 

«Oh mamma, che lettera ti scrivo! I foglietti si 

ammucchiano sul tavolino proprio come i fiocchi di neve sul 

davanzale della mia finestra. E non ho terminato e penso di 

dedicare a te anche una parte della sera ch'è già cominciata... 

e non sono ancora le 4! 

«La bimba è svegliata e guarda me, e guarda il lume, e mi 

chiama di tratto in tratto: - Mamma! Mamma!... Non è 

insistente però, non è noiosa; basta ch'io m'avvicini un 

momento, che l'accarezzi, ella si cheta subito. E quando le 

dico: - Scrivo alla nonna. Che cosa mandi alla nonna? - ella 

che capisce a volo, che capisce tutto, risponde: - Baci. - E con 

che enfasi pronuncia quella parola baci! Pare che ci metta due 

ci... Sta benino Bebè e se domani fosse una giornata migliore 

l'alzerei. Ma c'è poco da sperare. Nevica sempre, nevica più 

fitto di prima, e non mi stupirei che si dovesse starsene tappate 

in casa per una settimana. Pazienza! Ce la conteremo con 

Bebè. 

«Io poi mi son rimessa a leggere. E dacchè son discesa di 

grado e non faccio più la segretaria, nè ho da ingolfarmi nei 



trattati di sociologia mi sfogo coi libri di letteratura amena. 

Alberto non ne compra, e mi rimprovera se ne compro io col 

mio budget particolare, ma io sono abbonata a una biblioteca 

circolante, e ho inoltre una fornitrice generosissima nella 

signora Erminia Sali, nata Frigidi, vedova Maranzi, vedova 

Silveri. Il suo presente marito, professore di filologia 

comparata, non ha che opere noiose, ma i due mariti 

precedenti avevano una passione matta per i romanzi, e fra 

l'uno e l'altro ne raccolsero parecchie centinaia che la moglie 

ereditò. Io attingo a piene mani in questa grazia di Dio, e così 

mi metto al corrente e faccio intima conoscenza con quegli 

autori che le mamme savie non permettono alle loro figliuole. 

Ho divorato quasi tutto Zola, e Guy de Maupassant, e 

Bourget... Non aver paura, mamma, che le letture mi 

corrompano. Credo di non esser nè sentimentale, nè sensuale, 

e l'adulterio, in qualunque salsa lo condiscano, è una vivanda 

ripugnante al mio stomaco. Aggiungi che appena alzo il naso 

dai libri immorali, non vedo che manoscritti e riviste e volumi 

stillanti austera virtù. Basterebbe il primo tomo, testè uscito, 

dell'opera di Alberto: Le basi del dovere. Come vuoi che 

caschi, o scappucci, una donna seduta sulle basi del dovere? 

«Sai piuttosto una cosa? Non dirlo a nessuno, ma ho 

scovato uno de' miei vecchi quaderni, ho scorso un bozzetto 

di dieci anni fa e, modestia a parte, mi è sembrato che, forse, 

qualche qualità di scrittrice l'avrei avuta. E oggi, con un po' 

più d'esperienza del mondo, che gusto sarebbe per me il poter 



ritrar le macchiette che mi passano innanzi e il dar forma 

letteraria alle commedie di cui sono spettatrice! Ma ho lasciato 

irrugginire le mie attitudini artistiche, se pure ne avevo, e temo 

che, se mi mettessi alla prova, mi preparerei amare delusioni. 

«E ora, mamma, imita il mio esempio. Scrivimi a lungo 

(non come ti ho scritto io, chè sarebbe importi una troppa 

grave fatica) ma scrivimi meno brevemente delle ultime volte, 

e narrami delle tue serate e parlami, oltre che di te, di tutti gli 

amici. Parlami anche di quel cattivo dello zio Gustavo che non 

mi manda mai una riga, che non vuol vedermi, che ha fatto 

fare da un altro in vece sua un'ispezione per conto della sua 

Compagnia d'Assicurazioni all'Agenzia di Torino. L'ho saputo 

in modo positivo e ne son rimasta così male! Che lo zio non 

voglia incontrarsi con Alberto, pazienza. Gli sarebbe stato 

facile scegliere uno dei momenti (son tanti quei momenti!) in 

cui Alberto era a Roma, e da me poteva ben venire. Così 

puntiglioso non lo credevo. Ammesso pure che il puritanismo 

di mio marito sia esagerato, o che lo zio pretende che gli si 

chieda perdono in ginocchio per non aver approvato la sua 

tresca con l'Adelaide Nocera? Fin lì non ci arrivo neanch'io, 

quantunque veda le cose in un modo assai diverso da quello 

che le vedevo una volta, tutto ciò che posso fare è di conceder 

le attenuanti all'Adelaide ed a lui. Sento adesso che l'Adelaide 

è in procinto di rimaner vedova. Che, avverrà dopo? Lo zio la 

sposerà? 



«Diglielo tu intanto allo zio che io gli voglio sempre bene, 

digli che gli sono riconoscente della compagnia che ti fa. 

Come vorrei ringraziarli tutti quelli che fanno compagnia alla 

mia mamma!.. Povera mamma! La tua figliuola è così lontana, 

e in Febbraio sarà più lontana ancora, perchè Alberto sembra 

ormai deciso di condurci a Roma per un paio di mesi. Questo 

non sarebbe che un esperimento; in avvenire, s'egli 

abbrancasse il sottosegretariato o semplicemente ottenesse il 

trasloco all'Università della capitale, converrebbe addirittura 

mutar domicilio. È un'idea, te lo confesso, che mi sgomenta. 

La distanza che ci separa sarebbe accresciuta di duecento 

chilometri. E, inoltre, chi sa come mi troverei in quella 

baraonda? Chi sa se il soggiorno sarebbe propizio alla bimba? 

«Non crucciamoci prima del tempo. Consoliamoci invece 

col pensiero che passeremo insieme anche l'estate prossima, o 

di nuovo sul lago, o a Venezia. 

«E qui, proprio, metto il punto fermo. Non è una lettera 

questa; è un pacco postale, che affiderò di qui a qualche ora 

all'immancabile Bardelli.... Bebè, Bebè, che cosa devo 

mandare alla nonna? Baci.... Ecco ha risposto baci e non credo 

di poter finir meglio che con questa parola. Tanti baci anche 

da me, mammina, cara. 

 

La tua 

DIANA». 

 



 

 

XII. 

 

A Roma. 

 

L'onorevole Varedo, lasciata la sua solita camera 

all'Albergo di Santa Chiara, aveva fissato per un trimestre, per 

sè e la famiglia, un quartierino ammobigliato in vicinanza di 

Piazza del Panteon. Ivi Diana era venuta a raggiungerlo verso 

la metà di febbraio, portando seco Bebè, l'Irene e un'altra 

donna di servizio, la Lisa, che faceva da cameriera e da cuoca. 

Nel piano di sotto abitavano i padroni di casa, certi Feana, 

oriundi piemontesi, moglie e tre figliuoli, più una vedova sulla 

quarantina, che il signor Giacinto Feana chiamava sempre la 

cognata sofferente. Il signor Giacinto era un uomo di svariate 

attitudini; sonava l'oboe in orchestra, scriveva epigrafi per le 

tombe e versi giocosi per le scatole di fiammiferi, dava lezioni 

di francese applicato alla profumeria a due garzoni di 

parrucchiere, e faceva a ore perse il regio impiegato presso il 

Ministero d'agricoltura, industria e commercio. Ma tutti i 

ritagli di tempo che gli restavano liberi egli li consacrava alla 

cognata sofferente, al cui lutto profondo egli partecipava con 

discrezione, portando un velo nero intorno al braccio; ciò che 

gli permetteva di conciliare il dolore e la economia. La 

sofferente, che dal defunto consorte aveva ereditato un buon 



gruzzolo di quattrini, era stata una manna del cielo per i Feana 

i quali, nonostante l'ingegno versatile del signor Giacinto, 

avevano menato fino allora una vita piena di tribolazioni. 

Invece, rimasta vedova quella povera signora, i parenti erano 

riusciti a persuaderla che la solitudine non le conveniva e 

ch'ella non aveva da far nulla di meglio che riunirsi alla 

sorella, al cognato e ai nipoti. Presa quindi una casa grande, 

di cui si subaffittava ammobigliata una parte, si era assegnata 

alla signora Daria (così si chiamava) la camera migliore coi 

migliori mobili (è vero che se li era portati con sè) e non le si 

lasciava mancar nulla di nulla. Buona tavola, buon servizio, 

passeggiate igieniche a piedi o in carrozza, la sua brava partita 

la sera, la sua conversazioncella con gente seria, matura, 

coniugata, senza fisime pel capo. La sofferente doveva essere 

difesa tanto dalle correnti d'aria quanto dalle correnti 

matrimoniali. 

Desiderosi d'ingraziarsi un uomo autorevole come Varedo, 

i Feana si misero subito a disposizione di Diana, che per le 

occupazioni di Alberto restava sola la maggior parte della 

giornata. Comandasse liberamente, in qualunque cosa potesse 

occorrerle; scendesse da loro di mattina, di sera, senza 

cerimonie, ogni volta che desiderava avere qualche notizia o 

scambiar qualche parola. O se preferiva che salissero essi da 

lei non aveva che da chiamarli; o l'una o l'altra delle sorelle, o 

tutt'e due insieme sarebbero venute col loro lavoro. Così, pure 

approfittando con parsimonia delle larghissime offerte, Diana 



era entrata presto nelle confidenze de' suoi padroni di casa. 

L'enciclopedico signor Giacinto le parlava delle sue cure di 

pater familias, della responsabilità che si era assunta col tener 

presso di sè la cognata, dei pensieri che gli dava l'educazione 

dei figliuoli, e veniva pian piano a discorrere degli organici 

del Ministero ove c'erano favoritismi indegni che l'onorevole 

conosceva sicuramente ma ch'era vano sperar di togliere fin 

che non cambiassero gli uomini al Governo. In quanto a lui, 

non era che un povero travet, e gli conveniva usar prudenza. 

Non aveva che un unico modo di protestar contro gli abusi; ed 

era quello di andar all'ufficio meno che fosse possibile. 

Anche la signora Amalia Feana s'apriva volentieri con la 

Varedo circa alle inquietudini da lei provate per la sorella 

ch'era una testa debole, e se non la guidavano, sarebbe stata 

capace di qualche corbelleria. E sì9 che a quarantacinqu'anni 

(gliene cresceva quattro) e dopo quello che aveva patito 

avrebbe avuto l'obbligo di ringraziare il Signore che le 

permetteva di godersi in pace quel po' di ben di Dio che l'era 

rimasto. Manco male che c'era chi stava in guardia. - E poi - 

soggiungeva la signora Amalia nei momenti di maggiore 

espansione - non abbiamo l'obbligo di cercare, mio marito ed 

io, che i nostri figliuoli i quali son pieni d'attenzione per la zia, 

 
9 Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



non siano defraudati in favore d'un estraneo di ciò che può 

spettar loro in futuro? 

Diana se la cavava con monosillabi, senza scandalizzarsi 

troppo di questa curiosa interpretazione del dovere... Non si 

scandalizzava più, ormai. 

Con la stessa mite ironia ella stava ad ascoltare gli sfoghi 

della sofferente, se questa riusciva a coglierla sola. Volevano 

farla passare per malata (in verità non ne aveva l'aspetto, 

bianca rosea e grassa com'era) volevano tenerla sotto una 

campana... tutto per paura ch'ella riprendesse marito. Ella non 

aveva nessun proposito deliberato di passare a seconde nozze; 

ma, in fin dei conti, una donna a trentasei anni (se ne calava 

cinque) non può mica imporre al suo cuore di non batter più... 

E ad illustrare questa dichiarazione il cuore della sofferente 

emetteva un sospiro che gonfiandole il seno voluminoso 

faceva scricchiolar le balene del busto. Un altro sospiro le 

strappava il ricordo di una sua bambina mortale a trenta giorni 

e che adesso sarebbe stata quasi una ragazza da marito... Ma! 

Se quella benedetta fosse vissuta, ella, dopo la sua vedovanza, 

si sarebbe ben guardata dall'accettare le offerte di suo cognato 

e di sua sorella. 

Così ragionava la signora Daria, quando non c'erano 

testimonî; ma in presenza dei Feana ella ripigliava la sua 

maschera d'impassibilità, il suo sorriso languido di donna 

grassa ed apatica, a cui pesa ogni fatica del corpo e dello 



spirito. Discorreva poco, stava lunghe ore in ozio, 

sonnecchiando in una poltrona. 

C'era al terzo piano, un'altra inquilina con la quale Diana 

Varedo non tardò a far conoscenza. Era costei una pittrice 

inglese, da parecchi anni stabilita in Italia, Miss Olivia 

Harrison, d'età incerta, intrepidamente brutta come le inglesi 

sogliono essere quando non sono bellissime, schietta di modi, 

originale di carattere e d'ingegno. Amava il nostro paese come 

pochi di noi lo amano; parlava, forse, in virtù del suo lungo 

soggiorno in Toscana, un italiano, se non fluido, corretto e 

preciso, cercando talvolta la frase, trovandola sempre. 

Miss Olivia concepì una schietta simpatia per la Varedo fin 

dalla prima volta che la vide. Indovinò in lei una donna non 

volgare, e, ciò che più la interessava, una personalità non 

ancora ben sicura di sè, ma vagamente desiderosa di 

affermarsi e di svolgersi. Ella pure, Miss Olivia, era stata una 

ribelle; nella sua passione per l'arte, nella sua smania 

d'indipendenza, aveva abbandonato la famiglia e la patria, e 

mentre avrebbe potuto goder tutti gli agi nella casa paterna 

preferiva di viver meschinamente del suo lavoro peregrinando 

in paesi stranieri. Perchè c'era questo di singolare; che 

malgrado il suo ingegno, la sua coltura, il suo finissimo senso 

estetico, ella non era che un'artista mediocre. E sapeva di esser 

tale, e vi si rassegnava con dignità, e non attribuiva 

all'ingiustizie del mondo la sua scarsa fortuna. Non però 

accettava la sentenza che vieta ai mediocri i campi dell'arte. - 



Sciocchezze! - ella diceva. - Ognuno faccia lealmente ciò a 

cui le sue inclinazioni lo portano. Se non riesce, non è colpa 

sua. Riuscirebbe ancora peggio nel resto. Io sono una cattiva 

pittrice. Pazienza. Sarei stata una pessima maestra di scuola, 

una pessima sarta, una pessima contabile, una pessima 

impiegata ai telegrafi. Così almeno respiro l'aria che si confà 

ai miei polmoni, m'inebrio delle visioni che si confanno ai 

miei occhi. Se copio male una Madonna di Raffaello o del 

Perugino, ho almeno il conforto d'aver tentato di penetrare 

nell'anima di quei due sommi; se non posso rendere ne' miei 

acquarelli la maestà della campagna romana ho la gioia 

religiosa e profonda d'interrogare, ammirando, quegli 

orizzonti e quelle rovine. Vivere con sincerità, ecco 

l'essenziale. Non lasciarsi traviare dall'ambizione o dal 

tornaconto, adattarsi a essere oscuri, incompresi, derisi, pur di 

seguir docilmente gl'impulsi dell'anima, ecco il dovere d'ogni 

creatura che si rispetta. 

Date queste idee, è facile immaginarsi come Miss Harrison 

incoraggiasse la Varedo a coltivar le sue attitudini letterarie. 

Diana gliene aveva parlato per celia, ma ella, l'Inglese, aveva 

preso subito la cosa con la serietà della sua razza, e non si 

stancava di eccitarla a tentare la prova, magari coprendo i suoi 

primi saggi col velo dell'anonimo. Carlo Dickens aveva 

cominciato così: Maria Evans era rimasta nascosta per un 

pezzo dietro il nome di battaglia di George Eliot. 



- Ha un bel dire, lei - rispondeva Diana ridendo. - Lei non 

ha marito, non ha figliuoli. 

Miss Harrison, alla quale non isfuggiva la gravità 

dell'obbiezione, tentennava la testa. Era un arduo problema 

che, per conto suo, ell'aveva risoluto negativamente. La 

famiglia tende a sminuire l'individuo; ella, nella sua smania 

sfrenata d'indipendenza, aveva fatto a meno della famiglia. Lo 

capiva bene che l'esempio non poteva trovare molti imitatori 

e non disconosceva i pregi d'una istituzione accettata da tutti i 

popoli civili. Ma per lei non era virtù quella di sacrificare 

interamente sè stessi all'esigenze tiranniche di un ente 

collettivo; era una rinunzia pusillanime degna di spiriti 

piccini. 

Le due donne discutevano non intendendosi che a mezzo; 

tuttavia Diana sentiva che, in fondo, ella era d'accordo con 

Miss Olivia in molti più punti che non avrebbe voluto. Anche 

visitando Roma (vista una sola volta nella confusione del 

viaggio di nozze) sia che Alberto, con uno sforzo meritorio, 

consentisse ad accompagnarla in rapida corsa, sia che le 

facesse da guida Miss Harrison o qualche conoscente 

presentatole da suo marito, sia che fosse sola soletta col suo 

Baedeker, ella notava una profonda diversità fra le 

impressioni e l'emozioni provate adesso e quelle di pochi anni 

addietro. Allora ell'accettava facilmente le opinioni fatte, oggi 

aveva una ripugnanza invincibile ad accogliere i giudizi che 

udiva pronunziare intorno a sè o leggeva stampati nei libri. Le 



accadeva di rimaner fredda dinanzi a vantati capolavori e 

d'esser colpita invece da ciò che la sua Guida e i suoi ciceroni 

non degnavano menzionare, e di fantasticarvi su a lungo, 

indifferente a tutto il resto, e poco curandosi se altri 

interpretavano a rovescio la sua aria distratta. Una notte non 

dormì avendo sempre negli occhi un ritratto femminile d'una 

galleria privata sotto cui era scritto: Ignota d'ignoto. C'era 

tanta dolcezza nel viso di quella donna sconosciuta, morta da' 

secoli; c'era tanta passione, tanta pietà, tanto amore nel suo 

sguardo. Pietà, amore per chi? Forse per l'uomo, sconosciuto 

anch'egli, che la ritraeva? 

Pur le Gallerie ed i Musei non esercitavano la maggiore 

attrattiva su Diana. Già le pareva una pretensione assurda 

quella di gustare i grandi maestri fermandosi pochi minuti 

dinanzi alle loro opere. D'altra parte, se stava troppe ore 

lontana da Bebè (e naturalmente ai Musei non poteva 

condurla) le si metteva addosso una tale inquietudine da 

toglierle la serenità necessaria alla contemplazione artistica. 

Ciò ch'ella preferiva era di girellare per la città in compagnia 

dell'Irene che non le dava disturbo e della bimba che pareva 

divertirsi un mondo in queste gite all'aperto. Di rado prendeva 

il fiacre; andava spesso a piedi, talora in tram o in omnibus, 

sostando di preferenza nelle vicinanze del Foro Romano o del 

Colosseo; o, spingendosi oltre il Tevere, scendeva a San 

Pietro, saliva al Gianicolo, si fermava a contemplare da San 

Pietro in Montorio il panorama di Roma. Dinanzi al grande 



spettacolo il sangue le correva più rapido nelle vene, 

s'agitavano nella sua mente i forti e virili pensieri, seppellendo 

in un oblìo momentaneo le sue piccole cure, i suoi piccoli 

crucci, il piccolo dramma della sua esistenza sciupata. 

Quasi tutto il giorno ella viveva nella Roma del passato; gli 

echi della Roma contemporanea giungevano al suo orecchio 

la sera. Alberto arrivava a pranzo carico di gazzette, vibrante 

ancora dei dibattiti appassionati della Camera, degli uffici, dei 

corridoi, a vicenda sfiduciato e baldanzoso, secondo che le 

sorti del Ministero abborrito parevano più sicure o più 

vacillanti. A Torino era taciturno; qui alla capitale la vicinanza 

del campo di battaglia lo rendeva loquace. Checchè pensasse 

di Diana, comunque giudicasse lo scarso interesse ch'ella 

prendeva alle aspirazioni ambiziose di lui, egli, quasi avesse 

bisogno a ogni costo d'un uditorio, continuava con sua moglie 

i discorsi interrotti con gli amici e con gli avversari politici, le 

parlava delle prossime discussioni, dei prossimi voti, trinciava 

giudizi su uomini e cose. Non erano momenti lieti per l'Italia; 

il disagio economico si faceva sentire in tutte le classi sociali 

e in tutte le parti della penisola; la gravezza dei balzelli, la 

scarsità dei raccolti, la rovina di molte industrie esacerbavano 

gli animi, alimentavano le inquietudini per l'avvenire. Di là 

dal mare i nostri possessi d'Affrica apparivano sempre come 

un formidabile enigma, e benchè non vi fosse guerra aperta 

inghiottivano vite e danari. Ma peggio della miseria interna, 

peggio dell'Affrica, era la corruzione che dilagava, era la 



quotidiana rivelazione d'abusi, di scandali, d'indulgenze 

colpevoli, onde si proiettava una luce sinistra sui nomi cari 

alla patria, e nell'animo delle moltitudini periva ogni fede, e la 

stessa risurrezione politica, già nostro vanto ed orgoglio, 

pareva macchiarsi d'una postuma infamia. Varedo aveva 

parole roventi contro i prevaricatori; a loro imputava il 

decadimento della nazione, a loro l'imbaldanzire dei partiti 

estremi, che trovavano un aiuto nella coscienza pubblica 

offesa dai vizi delle classi imperanti. Ah, colpire bisognava, 

colpire inesorabilmente, mostrar che la giustizia e la legge non 

erano simboli vani, ristabilire la moralità, risollevar l'ideale... 

Ma che sperar dalle mummie che s'aggrappavano al potere? 

Mai essi avrebbero avuto l'energia necessaria. E come averla, 

se neppure la loro riputazione era illesa? Se d'alcuni si diceva 

che spendessero oltre alle loro forze, che non si peritassero di 

ricorrere a quei banchieri e a quegli affaristi ch'essi avrebbero 

avuto l'obbligo d'invigilare? Gente nuova ci voleva, gente a 

cui le debolezze proprie non imponessero di chiuder gli occhi 

alle debolezze altrui... 

Di tratto in tratto le filippiche eloquenti di suo marito 

riuscivano a scuoter lo scetticismo di Diana. Se fosse vero? Se 

realmente gli ardesse in cuore la sacra fiamma del bene? S'egli 

fosse realmente destinato a grandi cose? Che scusa avrebbe 

avuto ella, sua moglie, di condannarlo come ambizioso? Ma 

l'ambizione che si volge ad alti fini non è vizio, è virtù, e solo 

gli spiriti gretti possono farla oggetto dei loro sarcasmi. E non 



era forse anche lei, Diana, inconsapevolmente ambiziosa? 

Non si lasciava montar la testa da Miss Olivia, non sentiva 

risorgere i desideri lungamente repressi, non vagheggiava la 

gloriola di scrittrice e di romanziera? 

Questo ella diceva fra sè, e avrebbe voluto pronunciar di 

nuovo le parole piene di calore e di fede, ond'ella, a Torino, 

incoraggiava Alberto disputante con gli amici beffardi. Ma 

non c'era verso. Una forza maggiore di lei le paralizzava la 

lingua, mozzava sul suo labbro le frasi già incominciate. 

Troppi rancori personali, troppe bizze, troppi puntigli 

facevano capolino nei discorsi di Alberto Varedo perchè le 

disposizioni benevole di sua moglie potessero durare a lungo. 

Peggio se, come gli accadeva talora, egli portava a pranzo o 

un collega del Parlamento o un rappresentante del cosidetto 

quarto potere. Erano, così almeno affermava Varedo, i 

migliori uomini del partito; non mercanteggiavano il voto, 

non bazzicavano negl'Istituti di credito, non s'impicciavano in 

losche speculazioni; eppure, che povertà d'ideali, che 

intemperanza di linguaggio, che fiacchezza di convincimenti! 

Quel San Giustino, il preconizzato Ministro, che delusione era 

stata per Diana! Con che voluttà strana e feroce aveva egli, 

uomo di governo, narrate dinanzi a lei, che conosceva appena, 

le cronache del Quirinale, ripetuti i pettegolezzi che correvano 

sulla vita intima di questo o quello fra i membri del Gabinetto, 

sollevando tutti i veli, penetrando in tutte le alcove! 



Ma nulla nauseava Diana quanto certi voltafaccia 

improvvisi, onde il deputato, il giornalista ieri coperto 

d'obbrobrio era giudicato oggi con singolare indulgenza, se si 

poteva sperare di tirarlo a sè, o di strappargli una lode. 

- Povero diavolo! - si diceva. - Val meglio della sua fama. 

- È guastato dall'ambiente, ma il fondo è buono. 

- E non è senza ingegno, nè senza cultura. 

Che miserie, santo Dio, che miserie! E come Diana ne 

arrossiva per suo marito, per gl'interlocutori di suo marito, per 

l'abbassamento morale di cui questa mobilità d'opinioni era 

uno dei sintomi più eloquenti! 

Comunque sia, ella non sempre si lasciava vincere dallo 

sconforto; non tutto era a' suoi occhi privo di nobiltà e di 

grandezza in questa terza Roma precocemente invecchiata. 

Forse ciò che vi era di nobile e grande mostrava meglio 

l'intima virtù sua resistendo alla prova dei tempi corrotti. Ben 

potevano essere impari all'ufficio la Reggia, il Parlamento, la 

stampa; restava sempre il fatto maraviglioso di questa Italia 

ridestata dopo un sonno di secoli, affermata nella sua capitale 

di fronte all'eterno nemico della sua unità e della sua 

indipendenza. Diana aveva assistito a un paio di sedute della 

Camera; nè alcuna voce di potente oratore era salita fino a lei, 

ma ell'aveva visto nella tribuna diplomatica gli ambasciatori 

stranieri seguire intenti la discussione, e aveva pensato che 

mezzo secolo addietro l'Italia era chiamata un'espressione 

geografica; in due occasioni ell'aveva incontrato il Sovrano, 



ne' dalla persona di lui l'era parso emanasse alcun fascino 

particolare; ma egli era il Re d'Italia, era il simbolo intorno a 

cui si raccoglieva le sparse membra della nazione... Ah, questa 

nazione che vibrava d'un unico palpito dall'Alpi al Mar Jonio, 

perchè non si sarebbe risollevata, dalle umiliazioni presenti, 

perchè non avrebbe adempiuto le promesse mirabili del suo 

riscatto? Intanto qual degno studio per un pensatore, per un 

filosofo l'investigar le ragioni onde lo sviluppo del risorto 

organismo s'era arrestato per via, e i caratteri s'erano 

infiacchiti, e allo spirito di sacrifizio era succeduta la caccia 

agli onori e alle sinecure, la smania dei godimenti, la febbre 

dell'oro che non conosce scrupoli e freni? Quanti germi 

morbosi ereditati dagli avi s'erano desti in noi col nuovo calore 

di vita che aveva rimesso in movimento il sangue nelle nostre 

vene? Quanti vizi avevamo acquisiti dagli altri? Quanti ce ne 

venivano dall'oppressione straniera e domestica a lungo 

patita? Quanti dalla libertà male usata? 

Problemi che non ella, debole donna, avrebbe risolto; che 

già le pareva prosuntuoso enunciare. Più accessibile alla sua 

mente, più conforme alle inclinazioni del suo spirito era un 

altro modo di considerar la questione. Prendere un uomo, un 

giovinotto di 18 a 19 anni nel 1859, vigoroso, intelligente, 

entusiasta, appassionato, sensuale; condurlo, spettatore ed 

attore, attraverso tutte le vicende italiane contemporanee, 

dalle battaglie dell'indipendenza alle dispute del Parlamento; 

farlo salire, salire ai gradi supremi, esposto a ogni specie di 



tentazioni; farci assistere alle sue lotte con gli avversari e con 

sè stesso, alle sue vittorie e alle sue cadute; mostrarcelo ora 

levato sugli altari ora travolto nel fango; portarlo sino ai 

confini del secolo che muore, e dare per sfondo alla sua 

matura virilità, alla sua imminente vecchiezza questa 

magnifica Roma, ove dal Campidoglio, dal Vaticano, dal 

Quirinale parlano tre diverse epoche della storia, s'affacciano 

tre diversi aspetti dell'umanità; che quadro, che romanzo da 

invogliare un redivivo Manzoni! 

- Non nobis - ella doveva soggiungere; - non nobis. Il 

protagonista del suo romanzo ideale giganteggiava per modo 

che il suo occhio non riusciva ad afferrarne i contorni; il gran 

quadro si spezzava in cento quadretti di genere ove si 

movevano piccole figure subalterne illuminate solo da una 

luce riflessa. Erano i tipi ch'ell'aveva sottomano; erano i 

Bardelli, era Quinzani, era lo zio Gustavo, era l'Adelaide 

Nocera, erano i Feana con la cognata sofferente, era Miss 

Jane, la sua antica governante, e Miss Olivia, la pittrice 

inglese, era Varedo, anche lui... e anche lui, oimè, una figura 

subalterna, nonostante il suo ingegno, la sua dottrina e la sua 

interminabile opera sul dovere. 

Passavano e ripassavano tutte queste figurine sotto gli 

occhi di Diana, si modificavano, si elaboravano nella sua 

fantasia, ed ella sorrideva loro con tenerezza materna, e le 

vedeva col desiderio acquistar forma e rilievo sotto la sua 

penna, e pregustava l'emozioni d'autrice. 



Finora però ella resisteva valorosamente alla tentazione. 

Anzi negl'istanti in cui la fregola letteraria le si faceva sentir 

più forte, ella come per antidoto, prendeva in collo Bebè ed 

esclamava: - Io sono una sciocca. Devi esser tu, tu sola, il mio 

romanzo, la mia letteratura, la mia gloria. 

 

 

 

XIII. 

 

Una festa che principia male.... 

 

Alberto Varedo, seduto al tavolino fra due riviste aperte, 

finiva di scrivere una lettera: 

 

«... e vi sarò grato se in forma puramente obbiettiva vorrete 

rilevare la vacuità e superficialità di quella critica della Revue 

des sciences sociales, raffrontandola, se così vi pare, 

all'articolo alto e sereno comparso intorno al primo volume 

della mia opera nell'ultimo numero della Deutsche 

Rundschau. Da un lato tutta la leggerezza e presunzione 

francese; dall'altro la coscienziosità e la dottrina tedesca. 

Bisogna pur convenire che oggi Germania docet. 

«Del resto, la mia povera persona è il meno, e voi sapete 

ch'io non vado in cerca di panegirici. M'irrita solo il veder 



disconosciuto dai nostri vicini d'oltralpe il risveglio scientifico 

del nostro paese. 

«Fraternamente, come sempre, 

 

Vostro 

ALBERTO VAREDO». 

 

Il professore piegò il foglio e lo ripose in una busta già 

pronta, indirizzata 

 

All'illustre signor cav. Ugo Soardi-Morini 

Direttore della Rassegna giuridico-economica 

MILANO. 

 

Indi chiuse con dispetto la Revue che lo tartassava, chiuse 

con amore la Rundschau che lo portava alle stelle e si accostò 

alla finestra. 

Ma un suono di passi lo fece voltare. 

Era Diana che teneva per mano la bimba. 

- Ecco Bebè che viene a darti il buon giorno - disse Diana. 

Varedo si chinò sulla piccina, e le stampò un bacio sulla 

guancia morbida. - Buondì, Bebè. 

Un'occhiata di sua moglie lo avverti ch'egli dimenticava 

qualcosa ed egli soggiunse: - A proposito, mille auguri. 

- Su, Bebè, non rispondi? - sollecitò Diana che s'era 

spolmonata fino allora a insegnar la lezione alla sua figliuola. 



- Azie, papà. 

- Mostragli - continuò la madre - mostragli che cos'hai di 

bello. 

Bebè, alzando le sue manine, additò le buccole che le 

pendevano dagli orecchi e ch'erano appunto un regalo del 

babbo pel suo secondo anniversario, ricorrente oggi 27 Marzo. 

- E chi te le ha date quelle buccole? 

- Papà. 

- Dunque? 

- Azie, papà. 

- Azie, azie; non dirà mai grazie questa bricconcella?... E... 

senti, Bebè, quanti anni compi oggi? 

Bebè aggrottò le ciglia, cercò la risposta negli occhi 

materni e finalmente pronunziò schietto: - Due. 

- Brava la mia piccina! - esclamò Diana palpeggiando Bebè 

in uno slancio d'entusiasmo. - Chi sa che bravure faremo 

l'anno venturo!... Oggi intanto la giornata è in onore di Bebè... 

Andremo stamattina a spasso a piedi... Andremo più tardi in 

carrozza... col vestito nuovo che ha mandato la nonna... E noi 

che cosa abbiamo mandato alla nonna? 

- Baci. 

- Non era troppo grande quel vestito? - chiese Varedo. 

- Era un po' grande... L'ho fatto ridurre... Ora sta a 

pennello... Tu non verrai fuori con noi? 

- Io, cara mia - disse Alberto, - uscirò subito dopo la posta 

e non tornerò che per pranzo... Ho seduta agli uffici, seduta 



alla Camera e si finirà tardi perchè i deputati vorrebbero 

cominciar le vacanze sabato sera... Anche il Ministero ha 

fretta di congedarci, tanto per guadagnar qualche giorno... Ma 

ormai è bell'e liquidato, e al riaprirsi della sessione gli daremo 

il benservito. 

- È più d'un anno che gli cantate il de profundis - osservò 

Diana. 

- Sì, ma questa volta son pronto a scommettere che non 

campa tre mesi - ribattè Varedo fregandosi le mani con l'aria 

soddisfatta d'un deputato italiano che fiuta una crisi. 

- Vedremo - disse Diana. - A ogni modo, ti raccomando 

d'essere a casa per le sette e mezzo. 

- Procurerò... Se no, mettetevi a tavola senza di me. 

- Non far questo torto alla regina della festa. 

- Oh, la regina della festa, quando ha un pezzo di dolce, è 

arcicontenta. 

- Abbiamo altri commensali; i Feana e Miss Olivia. 

- Dio, quei Feana, che noia! 

- Son pieni di premure che bisogna ricambiare. 

- Non avrai mica invitato i figliuoli, spero? 

- Non ci sarebbe stato nemmen posto a tavola. Pranzano da 

una zia... Quieta, Bebè, cosa fai? 

Bebè, ch'era seduta sopra alcuni vecchi giornali sparsi sul 

pavimento, s'era levata una scarpina e una calza e guardava 

con grande ammirazione uno de' suoi piedini nudi. Anzi lo 

spettacolo pareva aver per lei una tale attrattiva che quando 



sua madre volle calzarla di nuovo ella protestò con tutte le sue 

forze. 

- Per amor del cielo, mandala di là - disse Varedo che non 

aveva pazienza pei capricci infantili. 

- Ora la porto io... Saluta il papà, Bebè... Buondì, papà, 

buondì... Via, Bebè, non esser cattiva il giorno della tua festa. 

Ma Bebè non era punto compresa dalla solennità della 

giornata, e anzichè salutare il suo babbo strillava 

disperatamente, agitando le braccia e le gambe. 

Entrò in buon punto la Lisa, la cameriera, con la posta della 

mattina; un fascio di lettere e di giornali. Dietro di lei un 

fattorino con due pacchi. 

- Son per la signora - avvertì la Lisa. - E c'è anche qualche 

lettera per lei... Oh, Bebè... 

- È pessima - dovette confessar Diana, mortificatissima. E 

la consegnò alla cameriera perchè la desse all'Irene. 

- Via, via, presto - seguitava a dire il professore, mentre 

firmava la ricevuta dei pacchi sul libro del postino. 

La bimba ricalcitrante e divincolantesi slanciò dalla soglia 

lo strale del Parto. - Papà citto. 

Da qualche tempo s'era detto a Bebè ch'era ora di finirla 

con quest'antifona del papà citto, ma ella con la precoce 

malizia infantile infrangeva spesso il divieto, e a costo di 

provocar la collera della mamma, pronunciava con più gusto 

la frase incriminata. 

- Bebè! - intimò Diana in tono di rimprovero. 



Ma la Lisa, da donna prudente, aveva già chiuso l'uscio 

dietro di sè e allontanata la piccola ribelle. 

Senza mostrar di curarsi delle bizze della figliuola, Varedo 

diede a sua moglie un giornale e un paio di lettere, di cui 

sbirciò la soprascritta. - Una è della tua mamma - egli disse. - 

E una di Bardelli. 

- Saranno auguri per Bebè. 

- Ed è certo di Bardelli anche questo scatolone di dolci che 

vien da Torino. 

- È di lui sicuramente... Mi pareva impossibile ch'egli 

dimenticasse l'anniversario della bimba. 

- L'altro pacco poi - riprese il professore, - arriva da 

Venezia. - Di chi sarà mai?... Forse te lo spiegherà la tua 

mamma. 

- No - rispose Diana che aveva già scorso rapidamente 

l'epistola della signora Valeria e si accingeva a legger quella 

di Bardelli. - No, la mamma non accenna all'invio di nessun 

pacco. 

- Pazienza allora... Scioglieremo l'enigma più tardi - 

soggiunse Varedo. E cominciò ad aprire la sua 

corrispondenza. La quale pare non fosse quel giorno di grande 

importanza perch'egli aveva già rimesso nella busta le sei o 

sette lettere ricevute prima che Diana avesse finita quella 

dell'antico assistente di suo marito. 

- Per bacco! - esclamò il professore. - Bardelli ti scrive un 

volume? 



- Non un volume, ma quattro pagine fitte. 

- Per far gli auguri a Bebè e annunziare l'invio d'una scatola 

di dolci? 

- L'annunzio dei dolci e gli auguri non occupano che una 

mezza facciata. Il resto è per te. 

- Per me?... che novità ci sono? È un gran buon diavolo 

quel Bardelli, ma è anche un gran seccatore. 

Diana passò il foglio a suo marito, e ripigliò: - Sembra che 

il concorso di Bologna gli prepari una nuova delusione. 

Povero Bardelli! Ha la fortuna contraria, ed è sempre vittima 

di qualche intrigante, senza che i suoi amici si affannino 

troppo ad aiutarlo. - 

Varedo fece una spallucciata. - O che pretende? 

E di mano in mano che andava innanzi nella lettura, la sua 

impazienza cresceva, e i suoi commenti diventavano più acri. 

- Bardelli è un imbecille. Si lagna perch'io non son voluto 

entrare nella Commissione di concorso, come se entrandoci 

avessi il mandato imperativo di votare in suo favore. 

- Non questo - interpose Diana. - Conoscendolo a fondo, 

avresti potuto illuminare i tuoi colleghi. 

- In qual modo?... Ma che idee vi fate di una Commissione 

di concorso alle cattedre universitarie? Si giudica sui titoli che 

sono presentati; chi ha titoli maggiori riesce. 

- E se uno s'è procurato i titoli con un atto di malafede come 

il tuo Quinzani? 



- Che mio? - protestò Varedo. - Io non ho predilezioni nè 

pel mio Quinzani, nè pel tuo Bardelli, e se non volli entrare 

nella Commissione si è appunto perchè vi son fra i candidati 

il mio antico e il mio nuovo assistente. 

- E dunque Quinzani rischia di trionfare per merito di una 

gherminella indegna, - ribattè Diana. - Perchè hai visto come 

stanno le cose? Hai visto che il titolo principale di quel caro 

signore è un lavoro di cui Bardelli gli fornì in massima parte i 

dati e le idee? E ciò dopo aver promesso che il lavoro sarebbe 

stato condotto a termine solo nell'anno venturo, e non avrebbe 

servito pel concorso di Bologna. 

- Ho visto tutto - rispose il professore, - ho visto anche che 

Bardelli vorrebbe ch'io mettessi sull'avviso la Commissione. 

Ma non capisce la sconvenienza della sua domanda?... 

Appena uno scolaretto di ginnasio commetterebbe una 

goffaggine simile. 

- Bardelli sarà goffo - obbiettò Diana - ma è senza dubbio 

leale e sincero. E si può giurare che quello ch'egli dice è la 

verità. 

- Tanto peggio per lui. S'è stato un minchione, se invece di 

lavorare per sè ha lavorato pel suo competitore, impari ad 

esser più accorto per l'avvenire, nè aggiunga allo scorno del 

probabile fiasco il ridicolo di questi pettegolezzi e la 

confessione della sua dabbenaggine. 

- Sicchè - riprese Diana il cui senso della giustizia si 

ribellava alle teorie di suo marito, - sicchè i giudici del 



concorso dovranno ignorare il plagio inverecondo commesso 

da Quinzani? 

- In primo luogo - disse il professore - non è il caso di 

plagio. Può darsi che il Quinzani si sia valso d'idee 

suggeritegli e di notizie raccolte da Bardelli, o che per questo? 

Se di quelle idee, di quelle notizie Quinzani è riuscito a far un 

tutto organico, il merito è suo, e l'accusa non regge. La 

paternità d'un'idea? Ma un'idea è di tutti e di nessuno; un'idea 

è nell'aria; cento uomini possono coglierla a volo; essa 

appartiene soltanto a quello fra i cento che sa fecondarla. E 

poi Bardelli è padronissimo di rivolgersi alla Commissione; 

basta che non si sogni nemmeno ch'io mi ingerisca in questa 

faccenda. 

- Te ne lavi le mani? 

- Sfido io. Non entro mai in ciò che non mi tocca. 

- I fautori di Quinzani non avranno di questi scrupoli. 

- Avrebbero torto a non averne. Ma Quinzani ha più tatto; 

non sarà indiscreto co' suoi amici. 

- È vero - notò Diana con amarezza. - Egli usa d'altre armi 

per vincere. 

- Oh! - replicò, infastidito, Varedo. - Voi donne parlate per 

simpatie e antipatie. Bardelli t'è simpatico, e ha sempre 

ragione. Quinzani t'è antipatico, e ha sempre torto. Io sono più 

equanime. Vedo che hanno entrambi i loro pregi e i loro difetti, 

e son ben contento di non aver da pronunciarmi fra i due. 



- Sì, sì, - soggiunse Diana - ma è triste assai che i furbi 

abbiano costantemente il sopravvento sui galantuomini, e non 

è men triste che non si possa mai far nulla per un uomo il quale 

si getterebbe nel fuoco per noi. 

Alberto Varedo allargò le braccia. - Bardelli è l'artefice 

delle sue disgrazie. Gli manca il senso pratico della vita, e io 

non sono in grado di darglielo... Ma con queste chiacchiere il 

tempo passa, e io per le dieci sono aspettato. 

Diana capì ch'era inutile trattenerlo, ch'era inutile 

prolungare il colloquio. Ell'era forzata a riconoscere che in 

molte cose Alberto aveva ragione, che Bardelli si rovinava da 

sè e che gli uffici ch'egli sollecitava in suo favore non erano 

facili a compiersi; tuttavia ella sentiva come la vantata 

equanimità di suo marito non fosse che una maschera 

accomodata sul proprio egoismo. Egli sapeva ben transigere 

con la sua rigidezza quando si trattava degli affari suoi, sapeva 

ben trovar gli argomenti che servono ad allargar le maglie 

elastiche del dovere. Quelli ch'egli ignorava, quelli che 

avrebbe sempre ignorati erano gli slanci generosi che ci fanno 

intuire anche nei nostri rapporti coi terzi una giustizia 

superiore alla giustizia convenzionale del mondo, e 

c'inspirano i sacrifici, e c'incoraggiano a sfidare, in nome d'un 

nobile scopo, le censure dei formalisti. 

- Non vuoi vedere che cosa ci sia nel pacco misterioso? - 

ella chiese ad Alberto, riprendendo dalle mani di lui la lettera 

di Bardelli. 



- Vediamo pure, ma subito - diss'egli. E franse i suggelli e 

tagliò col temperino i lacci che chiudevano il pacco. 

Indi apparve, in mezzo al cotone, una bambola coi capelli 

biondi, col viso bianco e roseo, con gli occhi ceruli moventisi 

in atto sentimentale. 

- E ha un meccanismo nella pancia - notò Varedo. - Aspetta. 

Premette una molla, e la bambola rispose: - Mamma! Papà! 

- Oh, come sarà contenta la bimba! - esclamò Diana. E 

cercava sempre un indizio del donatore, quando, sotto il nastro 

di seta rosa che cingeva la vita della pupattola, scoprì un 

cartoncino su cui era scritto in una calligrafia a lei notissima: 

Auguri a Bebè dallo zio Gustavo. 

Le pupille di Diana si velarono di lacrime. - Povero zio! - 

ella sospirò. - Si ricorda della sua nipotina. 

Il professore senza far motto riadagiò la bambola sul suo 

letto di cotone. Poi domandò ironicamente: - La sposa non la 

sposa la sua vedova? 

Egli alludeva all'Adelaide Nocera il cui marito era morto 

da un mese. 

Diana si oscurò in viso. - Credo che la sposerà dopo passato 

l'anno di lutto. E sposandola farà il suo dovere, come dite voi 

altri. 

- O piuttosto espierà i suoi peccati - borbottò Alberto 

Varedo. - Addio, addio. Arrivederci. 

- Per le sett'e mezzo, mi raccomando. 



- A meno di casi imprevisti ci sarò... E, a proposito, credo 

che porterò anch'io un commensale. 

- Chi? 

- Il collega Zonnini.... che conosci. 

- Ci starà a fatica, e s'annoierà coi Feana. 

- Oh in quanto a starci, magro com'è, occupa poco posto; e 

pel rimanente non ti confondere. I Feana, per una volta tanto, 

possono esser tipi divertenti. 

Appena sola, Diana riprese in mano la bambola dello zio 

Gustavo e stette in forse se tenerla in serbo per un altr'anno. 

Era ancora così piccina, Bebè. 

Ma no, no; ella non aveva il diritto di far questo. Sarebbe 

stata usare uno sgarbo allo zio. 

Di nuovo i suoi occhi s'inumidirono. Ella provava una 

tenerezza grande per quello zio, che senza sua colpa, s'era 

alienato da lei, provava un desiderio acuto di riveder il suo 

viso aperto e gioviale, di sentir la sua voce, di sedergli sulle 

ginocchia come quand'era fanciulla... Sicuro che i suoi difetti 

egli li aveva, sicuro che non era da lodarsi quella sua relazione 

con una donna maritata... Ma era buono e leale.... così 

premuroso verso la sorella, così tenace ne' suoi affetti... Ecco, 

adesso che l'Adelaide era rimasta vedova egli la sposava. 

Fortunata Adelaide!... Anche oggi, come circa tre anni 

addietro sulla terrazza del Lido, ma con assai minore 

acrimonia, Diana pensava a queste donne che traversano la 

vita col sorriso sul labbro, infedeli spesso agli amanti, fedeli 



sempre all'amore, a queste donne che la morale austera 

condanna e che pure hanno in sè qualche cosa che le fa 

compatire ed assolvere. E la vinceva una curiosità femminile 

d'imparare, non certo per usarne, il loro segreto, di penetrare 

nelle loro anime, di farsi un'idea esatta dei loro sentimenti, 

delle loro gioie, dei loro dolori. Chi sa, un giorno, quando 

l'Adelaide fosse diventata la signora Aldini e lo zio Gustavo 

si fosse riconciliato con Varedo e con lei, chi sa? Fors'ella 

avrebbe potuto, a momento opportuno, tirare in disparte la sua 

novella zia e dirle: - Spiegami un po'.... 

Diana si strinse nelle spalle. Che idee bislacche le 

frullavano in capo? E che stava ella ad annaspar nebbia nello 

studio di suo marito, mentre all'altro angolo dell'appartamento 

Bebè (se ne udiva benissimo la voce) si sgolava a chiamar 

mamma, mamma, e faceva disperare l'Irene? 

In fondo, Bebè non aveva torto. Perchè sua mamma la 

trascurava nel giorno della sua festa? 

Per calmarla, Diana andò da lei coi dolci e la bambola e 

parve un momento che gli umori della bisbetica fanciulla si 

rasserenassero. Ma fu un breve intervallo fra due tempeste. 

Nella persuasione fallace che la puppattola dovesse amare le 

chicche, Bebè le fregò sul viso uno dei cioccolattini che si 

trovavano nella scatola di Bardelli, e quando la madre saggia, 

per evitare maggiori disgrazie, portò via scatola e bambola, 

Bebè, offesa nei suoi diritti di proprietaria, si rotolò 



rabbiosamente per terra. In seguito di che, la regina della festa 

fu messa in castigo fin dopo colazione. 

 

 

 

XIV. 

 

.... e finisce peggio. 

 

Nel pomeriggio, la bimba si mansuefece alquanto, e potè 

figurare con onore davanti ai Feana, venuti a portare i loro 

auguri e a ringraziar Diana dell'invito a pranzo. Venivano in 

pompa magna, marito, moglie e cognata sofferente, e oltre agli 

auguri, portavano fiori in quantità acquistati dallo stesso 

signor Giacinto in Piazza di Spagna. Ma la dimostrazione più 

lusinghiera era quella di aver uniformato il vestito all'esigenze 

della lieta solennità. Non solo il Feana aveva levato dal 

soprabito il velo ch'era documento del suo mite cordoglio; non 

solo la signora Amalia indossava un vestito con sbuffi rossi 

alle maniche e tre falde di gale; ma persino la sofferente 

rompeva il rigore delle sue gramaglie vedovili con una blouse 

di color cenere chiaro che la faceva parere ancor più grassa 

del solito e dava maggior risalto alle sue mobili rotondità. 

La sorella e il cognato, vedendola ansare, manifestavano 

ciascuno a modo suo, la loro amorosa sollecitudine. 



- Ecco, - diceva, con un po' di rabbietta repressa, la signora 

Amalia, - ecco, non mi hai voluto ascoltare. Ti predicavo 

d'andare adagio per le scale. 

Ma il signor Giacinto, tutto latte e miele, posava una mano 

sulla spalla della diletta congiunta. - Sta tranquilla, cara, non 

parlare. 

- Desidera un bicchier d'acqua? - offerse Diana. 

La signora Daria protestò, prima con la mano, poi con la 

voce. - No, grazie, signora Varedo, non ho bisogno di nulla. 

E rivolgendosi ai Feana soggiunse: - Dio, che casi fate! 

Accennò a Bebè di avvicinarsi, l'aiutò ad arrampicarsele 

sulle ginocchia, la coperse di baci. 

Bebè, cullata in quel mare di gelatina, provava una 

sensazione gradevole, ricambiava le carezze, rideva, 

sprofondava le dita sottili nelle guance piene, nel collo 

carnoso della sofferente. 

Siamo amiche noi, siamo vecchie amiche, non è vero, 

Bebè? - diceva la signora. - Come mi chiamo? 

- Signoa Aia - rispose l'interrogata. 

- Cara, cara, cara! 

Il signor Giacinto e la signora Amalia discorrevano con 

Diana del più e del meno; lui di politica, della Camera, del 

Ministero, dell'impiego, del bisogno che il paese aveva 

d'uomini nuovi, come sarebbe stato per esempio l'onorevole 

Varedo; lei della casa, dei figliuoli, del movimento che c'era a 



Roma all'avvicinarsi della Pasqua, della difficoltà di trovar 

buone persone di servizio, eccetera, eccetera. 

Diana fece girar lo scatolone dei dolci di Torino, e invitò la 

signora Amalia a prenderne senza cerimonie per sè e pei 

figliuoli. 

Di lì a un quarto d'ora il signor Giacinto si alzò. Non poteva 

trattenersi, pur troppo, in causa della pedanteria dei superiori 

che l'avevano già messo in mala vista di Sua Eccellenza, 

perchè qualche giorno marinava l'ufficio... Grazie a Dio che 

Sua Eccellenza aveva i minuti contati. 

Intanto la signora Amalia s'era alzata in piedi pur essa, e la 

signora Daria aveva deposto Bebè per terra e pareva 

accingersi a seguir l'esempio de' suoi tutori. 

- Loro poi non devono aver questa fretta - disse Diana alle 

due sorelle. - Non vanno mica all'ufficio, loro... 

- Eh, cara signora - replicò la Feana - tre figliuoli maschi 

son peggio dell'ufficio. 

E soggiunse che aveva il bucato da rattoppare. - Quei 

ragazzi sciupano tutto. Proprio mi dispiace, ma devo 

scendere... 

- Resti lei almeno, lei che non ha figliuoli, - insistè Diana 

verso la signora Daria, i cui movimenti erano ancora nella fase 

preparatoria, come di nave che sta per levar l'áncora.... Passi 

la giornata qui... Usciremo più tardi in carrozza con Bebè. 



Così fu deciso, dopo una serie di negoziazioni coi coniugi 

Feana... Pur che la Daria si coprisse bene. Aveva tanta facilità 

d'infreddarsi. 

- Ma non è vero.... Non mi raffreddo niente più degli altri.... 

- Se non avessimo giudizio noi! - interpose la signora 

Amalia in tuono di protezione. - Basta, ti manderemo uno 

scialle. 

- Degli scialli ne ho io in abbondanza - assicurò Diana. - 

Non abbia paura, signora Amalia, usciremo coperte in modo 

da poter andare in Siberia. 

- E adesso fa un caldo da aprile avanzato - disse la vedova. 

- Non è da fidarsene. Ci son tanti sbalzi di temperatura in 

questa Roma - notò gravemente il signor Giacinto. Sbirciò 

l'orologio e soggiunse con galanteria: - Diamine, diamine.... 

Da lei signora Varedo, il tempo vola... Bisogna proprio ch'io 

dia una capatina in ufficio... Vieni, Amalia? 

- Arrivederci a ora di pranzo. 

Libera dall'incubo dei parenti, la signora Daria 

s'abbandonò a uno dei suoi soliti sfoghi. Non ne poteva più. 

Assolutamente non ne poteva più... Quel voler farla passar per 

malata era una cosa che le urtava i nervi fuor di misura. 

E per mostrar ch'era sana, e che la sua corpulenza non le 

inceppava troppo i movimenti, si mise a giuocar con Bebè. Se 

la palleggiava sulle ginocchia, la prendeva sulle spalle, la 

rincorreva, si accovacciava per terra con lei. E in verità, 

benchè soffiasse come un mantice, e le balene del busto le 



facessero crac, crac e un rossore intenso le salisse alla faccia, 

ell'era assai più agile e svelta che non si sarebbe creduto. 

Bebè andava in estasi. - Signoa Aia, signoa Aia! 

- Badi - ammoniva Diana ridendo. - Non dia troppo libertà 

a madamigella, che se sapesse quanti capricci ha fatto questa 

mattina. 

- Oh, lasci fare. In quell'età lì anche i capricci sono 

graziosi... Io, io ho tre nipoti grandi e grossi che sono tre furie 

scatenate... C'è il maggiore specialmente, tra i quattordici e i 

quindici anni, che non so che cosa gli frulli... mi mette sempre 

le mani addosso.... da per tutto.... e fossero di queste manine 

morbide e delicate! 

Bebè si divertiva tanto che ci volle del bello e del buono a 

persuaderla che si lasciasse portar in camera dall'Irene per 

farvi la sua toilette da passeggio. Non si chetò che quando le 

dissero che s'era docile, ragionevole, la signora Daria sarebbe 

venuta anche lei in carrozza; se no tornava a casa subito. 

D'ordinario, Diana si serviva modestamente del primo 

fiacre capitato; oggi ell'aveva preso un landau di rimessa. 

La carrozza fece un lungo giro. Traversò la Piazza del 

Panteon, la Piazza della Minerva, tagliò il Corso Vittorio 

Emanuele, salì al Campidoglio, scese al Foro romano, 

costeggiò il Colosseo. Un bel sole primaverile splendeva sulle 

rovine, rievocava la vita in quel mondo defunto. Fra le 

colonne infrante, sotto gli archi vetusti passavano i grandi 

fantasimi; scintillavano le corazze, gli elmi, l'aste, gli scudi; si 



agitavano i brandelli dei vessilli gloriosi provati dall'ingiurie 

di tutti i climi; uomini, donne, fanciulli, patrizi e plebei, 

fremendo nell'ansie dell'attesa, irrompevano nel Circo; i 

campioni della prossima lotta esercitavano in giochi atletici le 

membra poderose, mentre forse li assaliva un ricordo delle 

native selve germaniche, e la pupilla si velava al pensiero 

dell'infanzia lontana, della morte imminente. 

Ahi, ma ben presto Diana s'accorse che per lei sola si 

movevano questi fantasmi, che a lei sola parlavano queste 

voci. Bebè aveva posato la sua testina sulla spalla dell'Irene e 

dormiva; e la signora Daria guardava distratta di qua e di là, 

dondolando il capo sonnolento, e scuotendosi solo quando si 

incontrava per la via qualche carrozza di forestieri. Allora 

quelle foggie strane, quei tipi esotici, quelle pronuncie 

gutturali, sibilanti le suggerivano sempre la stessa 

osservazione profonda: - C'è di tutto in questa Roma. Una vera 

Babele. - Ella poi confessava candidamente che sebbene ci 

vivesse da oltre un anno non ci si era ancora potuta assuefare, 

e sospirava Torino dov'era nata o Milano dov'era andata a 

stabilirsi con suo marito. Una gran città Milano; molto meno 

cara di Roma, anche pel prezzo dei viveri e degli alloggi... 

Non conosceva Venezia... assai bella la dicevano.... ma una 

città in cui non c'eran carrozze e cavalli non faceva per lei. 

La Varedo diede un ordine al cocchiere che rimontò per San 

Pietro in Vincoli, traversò Via Cavour e per Via dei Serpenti e 

Via della Consulta si diresse alla Piazza del Quirinale ove un 



gruppo di curiosi oziava dinanzi alla reggia. La fisonomia 

smorta della signora Daria si animò tutta. 

- Oh, se vedessimo i Sovrani! 

- Niente di più probabile - disse il cocchiere voltandosi da 

cassetto. - Spesso la Regina va a passeggio in quest'ora. 

L'Irene sgranò gli occhi, e Bebè che s'era svegliata volle 

seder tra la signora Daria e la mamma. 

- Fermiamoci un minuto lì - disse Diana additando la 

balaustrata di marmo di dove si vede così bene San Pietro. 

Ma non occorse fermarsi troppo; chè proprio in quel punto 

si notò un certo movimento nel vestibolo del Palazzo, una 

vittoria con le livree rosse sboccò dal portone, la sentinella 

presentò l'arma, i cappelli si agitarono, la bionda regina chinò, 

risalutando, il capo gentile, slanciò uno sguardo fuggitivo alla 

cupola della basilica vaticana e scambiò una parola con l'unica 

dama che l'accompagnava. La carrozza infilò la Via del 

Quirinale e disparve; solo per qualche secondo si intese ancora 

lo scalpitìo dei cavalli rattenuti nella ripida discesa. 

Bebè, ritta sul sedile, gridò: - La egina! 

- O che la conosce? - esclamò, maravigliata, la signora 

Daria. 

- Conosce le livree rosse. Ogni volta che le vede dice: - La 

regina. 

- Che bella combinazione è stata! - soggiunse la sofferente. 

- Peccato che non fosse che un lampo. 



- Già sarebbe stata sempre la medesima cosa - rispose 

Diana, sorridendo. E ordinò al cocchiere: - Andiamo al Pincio 

adesso. 

- Per il Corso? 

- No, è meglio andarci per Via Sistina. Si fa più presto. 

- Lei è pratica delle strade di Roma assai più di me - osservò 

la signora Daria. 

La bella giornata primaverile aveva attirato al Pincio 

sull'ora del tramonto una quantità di pedoni e d'equipaggi 

signorili e di vetture da nolo; era un brusìo allegro di voci, era 

una festa di luce, una fantasmagoria di colori, in quello 

sfoggio di vesti chiare, in quel chiudersi e aprirsi degli 

ombrellini di seta spiccanti sul doppio fondo del cielo azzurro 

e della verde spalliera degli aloe e dei cactus; era un fremito 

di vita nel ronzìo degli insetti e nelle fragranze dell'aria. 

- La egina! - gridò nuovamente Bebè, battendo palma a 

palma. 

- Dove? Dove? - E la signora Daria tese il collo come fanno 

i colombi quando vanno in cerca d'esca. 

Ma non era la regina. Era, a cassetto d'uno stage a quattro 

cavalli, una giovinetta bellissima, avvolta in un gran mantello 

scarlatto, una forestiera, forse un inglese. 

- Oh scioccherella! - disse Diana. - Ti basta veder del rosso 

per credere che sia la regina. 

Bebè però ripeteva ostinatamente: - La egina! La egina! 



Diana la prese sulle ginocchia e le disse: - Guarda laggiù 

com'è bello! 

Dal Piazzale del Pincio si dominava la città nuotante in un 

mare di luce; la cupola di San Pietro spiccava grigia tra i 

vapori del tramonto; il sole cinto da nuvole d'oro calava lento 

su Monte Mario. Di nuovo Diana fece fermar la carrozza, di 

nuovo le grandi visioni e i grandi pensieri si affollarono 

dinanzi ai suoi occhi e nella sua mente. Nel suo entusiasmo 

comunicativo, ella insisteva perchè gli altri ammirassero 

almeno la splendida veduta. 

- Ma guarda. Bebè... Ma guardi, signora Daria... Anche tu, 

Irene... Guarda com'è bello! 

La signora Daria assentiva per deferenza, l'Irene per 

soggezione; ma per loro era spettacolo assai più piacevole 

quello delle carrozze che di corsa lasciavano il Pincio, quali 

scendendo verso Piazza del Popolo, quali avviandosi per la 

Trinità dei Monti. 

Bebè seguitava a cercar la regina e ogni momento, o sul 

serio, o per celia, credeva d'averla trovata. - La egina! 

Il sole disparve; le rosee nuvolette si scolorarono come 

bragie spente, un brivido passò per l'aria, un tenue sussurro si 

levò dagli alberi tentennanti il capo in cenno di saluto, quasi 

dicessero addio al giorno che moriva. 

- La mantellina di Bebè - gridò Diana scotendosi di 

soprassalto. - Anche lei, signora Daria, si copra bene. 



- Eh, son già avviluppata nello scialle come una mummia 

d'Egitto - replicò la sofferente. 

- Sono responsabile verso sua sorella e suo cognato - 

soggiunse Diana. 

La signora Daria ebbe un sorriso enigmatico, a significare 

che non eran quelli i maggiori pericoli che i suoi cari congiunti 

volevano stornare da lei. 

- A casa per la più corta - ordinò la Varedo. 

Un po' perchè i cavalli erano stanchi, un po' perchè le strade 

erano affollate, non si giunse a destinazione che cinque minuti 

prima delle sette e mezzo. I Feana avevano anticipato, e la 

cameriera li aveva fatti accomodare in salotto; Miss Olivia 

arrivò subito dopo, seguita a brevissimo intervallo dal 

professore e dall'onorevole Zonnini. 

- A tavola, a tavola! - disse Alberto a sua moglie. - Zonnini 

ed io abbiamo fame. 

L'onorevole protestò contro questo abuso del suo nome, e 

s'affrettò a chieder dove fosse Bebè alla quale, come regina 

della festa, egli desiderava presentare i suoi omaggi. 

- Ah! - rispose Diana. - Bebè farà la sua comparsa soltanto 

all'ora del dolce. 

A tavola Zonnini fu invitato a sedere tra la padrona di casa 

e la signora Daria. Varedo prese posto fra le due sorelle. 

Giacinto Feana, ch'era alla sinistra di Diana e alla destra di 

Miss Olivia, allungava il collo per sorvegliar sua cognata, 

mentre lo stesso ufficio di vigilanza sospettosa esercitava 



dall'altra parte la signora Amalia. Quell'ignoto signor Zonnini 

accanto alla rispettiva cognata e sorella minacciava di turbar 

la digestione dei coniugi. Se fosse stato maritato, pazienza, ma 

l'uomo era capacissimo d'esser scapolo. E la Daria con tutto il 

suo grasso, aveva una facilità10 a prender fuoco! Ecco che già 

faceva la ruota come un tacchino in fregola. 

L'onorevole Zonnini era stato ammonito da Varedo. - Bada 

di lasciar tranquilla una vedova che troverai a casa mia e ch'è 

custodita come un tesoro prezioso dai suoi parenti. 

- È giovine? È bella? 

- Avrà quarant'anni, e peserà cento chili. 

- Dio liberi! 

Messo poi a fianco di quel macchinone ansante e sbuffante, 

Zonnini aveva di nuovo rassicurato con uno sguardo l'amico 

Varedo. Ma ora, tra per gli occhiacci che i Feana gli 

piantavano addosso, tra per certe smorfie della signora Daria, 

egli cedeva alla tentazione di fare, così per ridere, un po' di 

corte alla vedova. Era una corte discreta, riguardosa, da 

persona educata che non voleva trascurare i propri doveri 

verso la padrona di casa che gli sedeva a destra, nè tralasciar 

d'interloquire nelle quistioni sollevate da Miss Harrison. 

 
10 Nell'originale "facilitá". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Miss Harrison era in quel giorno estremamente battagliera 

e aggressiva. Certi bizzarri progetti edilizi annunziati dalle 

gazzette avevano esasperato il suo malanimo contro i 

profanatori di Roma. 

- Siete peggio dei Vandali - ella esclamava. Quelli almeno 

si contentavano di distruggere. Voi distruggete... e 

rifabbricate. Ov'erano cose belle d'una bellezza eterna, sacre 

all'arte e alla storia, voi avete edificato le vostre moli 

grottesche e disarmoniche; avete ucciso la poesia delle rovine 

e della solitudine per sostituirvi il frastuono d'una vita 

artificiale e infeconda. 

I due onorevoli protestavano contro questi giudizi. Non si 

facevano paladini della nuova edilizia romana; tutt'altro; ma 

sostenevano il diritto che ha ciascuna generazione di adattare 

l'ambiente ai propri bisogni; l'Italia non aveva proclamato 

Roma a sua capitale unicamente per custodirvi le rovine e per 

mantenervi inviolato il silenzio, ma per riaprirla a tutte le 

correnti del pensiero moderno, ma per farne una vera e 

rispettata metropoli del mondo civile. 

La ruskiniana Miss Olivia si strinse nelle spalle. - È poi 

civile il nostro mondo? 

- Miss Harrison stasera ama i paradossi - disse sorridendo 

Varedo. - Parla su per giù come il Papa. 

- Il Papa! - gridò l'Inglese, punta sul vivo, e non riuscendo 

a spogliarsi, benchè fosse di spiriti larghissimi, de' suoi rancori 

di protestante. - Il Papa (spero che il mio linguaggio non 



offenda qui nessuno) è la piaga sempre aperta d'Italia... oh non 

c'è pericolo ch'io vada d'accordo col Papa... Ero una giovinetta 

alla caduta del poter temporale, e ricordo la gioia che provai 

quando il telegrafo ne portò la notizia. Non ne avrei avuta di 

più per una gran vittoria delle nostre armi... Amavo, adoravo 

l'Italia, che non avevo ancor vista, ma di cui conoscevo già un 

poco la lingua e di cui, fanciulla, avevo seguito con ansietà le 

vicende dal 1859 in poi... Saperla ora compiuta con Roma per 

capitale mi pareva l'avverarsi d'un magnifico sogno... E quanti 

eravamo, in Inghilterra, uomini e donne, abbiamo salutato 

l'avvenimento come uno de' più fausti della storia... Non c'era 

miracolo che non ci aspettassimo da voi. E certo siete diventati 

una nazione rispettabile; avete navi, soldati, strade di ferro, 

vapori, telegrafi; ma dove sono le alte idealità che voi, Italiani, 

avreste dovuto bandire, dove la rinnovazione morale che 

Roma avrebbe dovuto iniziare nel mondo? 

Questa benedetta rinnovazione morale era stata per tanto 

tempo il tema favorito di Alberto Varedo che Diana non 

dubitava di sentir suo marito far eco alle parole di Miss Olivia. 

Ma Alberto aveva la gravità ed il riserbo dell'uomo ch'è 

presso ad abbrancare il potere, nè voleva compromettersi con 

troppo esplicite dichiarazioni, almeno fin che non avesse 

afferrato bene il concetto della sua focosa interlocutrice. 

Miss Olivia ripigliò: - Per esempio nella questione religiosa 

chi vi capisce? Ora ostentate la maggiore indifferenza, fate 

quasi professione d'ateismo; ora amoreggiate con la Chiesa; 



quando pure non facciate tutt'e due le cose in una volta, come 

certi mangiapreti che mettono i figliuoli in educazione dai 

Gesuiti o dalle Dame del Sacro Cuore. 

Ahi, l'Inglese aveva toccato un cattivo tasto, perchè 

appunto l'onorevole San Giustino, il futuro Presidente del 

Consiglio, aveva due ragazze alle Mantellate a Firenze, e 

perchè nel programma dell'opposizione a cui appartenevano 

Varedo e Zonnini c'era una politica conciliativa verso i 

cattolici. Il Gabinetto che si stava per buttar giù aveva 

radicaleggiato in materia ecclesiastica; era quindi naturale 

che gli avversari, convinti o no, assumessero un atteggiamento 

affatto contrario. Anzi Zonnini, dopo un discorsetto un po' 

mistico pronunziato alla Camera, s'era guadagnato il 

nomignolo di specialista pel sentimento religioso. E poichè 

egli stesso, antico volterriano, aveva bisogno di rafforzarsi 

nelle sue nuove opinioni, non gli dispiaceva di far di tratto in 

tratto qualche prova che lo rinfrancasse nella sua parte. 

- Argomenti delicati, cara Miss Harrison - egli disse 

posando la forchetta, - argomenti delicati. Che si affoghi 

negl'interessi materiali, in Italia e altrove, non ci sarà chi lo 

neghi. 

Miss Olivia fece un segno d'assenso. 

- Squisiti questi tordi - esclamò con un grido involontario 

dell'anima Giacinto Feana, ch'era un mangiatore coscienzioso 

e non si lasciava distrarre da questioni estranee alla tavola. 



- Ma ne prenda ancora - insistè Varedo il quale, dal canto 

suo, avrebbe desiderato troncare la discussione. 

- Dunque in questo siamo d'accordo - continuò Zonnini 

rivolgendosi a Miss Harrison. - E saremo d'accordo anche in 

un altro punto: che la prevalenza degl'interessi materiali non 

può esser vinta, se non dalla persuasione che la vita ben lungi 

dall'esser fine a sè stessa si compie in luoghi o in modi che noi 

ignoriamo, ma con un senso di giustizia atto a correggere le 

disuguaglianze del mondo. Tutto si riduce lì, cara signora. 

Ripæ ulterioris amor, come dice il poeta. Amore del di là. 

- Naturalmente - replicò Miss Olivia troppo buona 

anglosassone da non aver un fondo di fede. - Ma il 

cattolicismo, che s'impernia intorno alla Chiesa di Roma 

comprime, atrofizza, non risveglia, questo sentimento elevato. 

- Piano, piano. È necessario distinguere - ribattè 

l'onorevole Zonnini; ma Varedo fu pronto ad interloquire. 

- Lo so, il nostro risorgimento nazionale avrebbe dovuto 

essere integrato da una riforma religiosa. Il male si è che le 

riforme religiose non si fanno che dai popoli credenti, e noi 

crediamo troppo poco. Siamo simili a chi abbia sul focolare 

domestico un mucchio di ceneri calde. Soffiandovi dentro sul 

posto si può forse sprigionarne ancora qualche scintilla; 

portando le ceneri altrove si ha la sicurezza di non trovar che 

della brace spenta. 

- Sì, sì - disse Diana che fino allora aveva taciuto. - Ma per 

me l'essenziale è la sincerità. Siete sinceri voi altri col vostro 



sentimento religioso? O non ubbidite soltanto a ragioni 

d'opportunità11 politica? 

Varedo si accingeva a rispondere allorchè un incidente 

puerile pose fine alla giostra oratoria. La signora Daria, la 

quale aveva un'ammirazione schietta e profonda per le cose 

che non capiva ed era rimasta a bocca aperta durante le varie 

fasi dell'interessante conversazione, lasciò scivolare per terra 

il tovagliolo e fece l'atto di chinarsi per raccoglierlo. Ma 

Zonnini prevenendola con un movimento rapido era già sotto 

la tavola quand'ella stava piegando a fatica la gran mole inerte, 

e ricomparve tosto alla superficie col lino prezioso. Senonchè, 

in quel tramestìo, i capelli dell'onorevole sfiorarono la guancia 

sinistra della vedova il cui volto si colorò intensamente al 

fuggitivo contatto. 

Non ci volle più di così perchè i Feana concepissero chi sa 

quali atroci sospetti, che, al solito, presero la forma di amorosa 

ansietà per la rispettiva sorella e cognata. 

- Daria, o Daria - gridarono a una voce il signor Giacinto e 

la signora Amalia, - cos'hai? Ti senti male? 

- Ma non ho niente... Ma non era che un tovagliolo caduto 

per terra. 

 
11 Nell'originale "opportunitá". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Già, ma basta qualunque inezia a farti venir i tuoi vapori... 

Se tu vedessi come sei rossa... 

- Desiderano che si apra un momento la finestra? - suggerì 

la padrona di casa. 

- Oh, non occorre - rispose la signora Amalia. - Forse il 

meglio sarebbe che mia sorella mutasse posto. 

Il signor Giacinto, alzando gli occhi dal piatto, slanciò uno 

sguardo severo a sua moglie che, per eccesso di zelo, 

comprometteva la causa comune. 

- Che mutar posto d'Egitto? - protestò la sofferente con 

inusata energia. - -O che non è lo stesso?... Io sto benissimo 

dove sono. 

E quasi per invocar protezione la florida signora si strinse 

di più al suo vicino. 

In quella entrò la cameriera col dolce. 

- E Bebè? - chiese Diana. 

Ma avendole la Lisa sussurrato piano qualche parola, ella 

scattò dalla seggiola, e disse: - Scusino un momento... Torno 

subito... Ti prego, Alberto, fa che tutti si servano. 

E uscì rapidamente dalla stanza. 

- O che cos'è accaduto? - domandò Varedo alla cameriera. 

Questa rispose che la bimba aveva avuto un disturbo di 

stomaco. 

- Avrà mangiato troppe di quelle chicche giunte da Torino 

- osservò il professore stringendosi nelle spalle. 



La Lisa accennò di no col capo. La scatola era stata messa 

sotto chiave dalla signora fin dalla mattina. 

- In carrozza era di buonissimo umore - assicurò la 

sofferente. 

E colse l'occasione per dire dell'incontro con Sua Maestà 

in Piazza del Quirinale, e del grido di Bebè: La egina! 

- Ha il discernimento d'una persona grande - sentenziò la 

signora Daria. 

- O piuttosto che non abbia preso freddo? - insinuò Miss 

Olivia. 

- Nemmen per sogno - ribattè la signora Daria che tra per 

la sua corpulenza, tra pei vapori del vino, era incapace di 

concepire la sensazione del freddo in sè e negli altri. - 

Eravamo così coperte. 

La conversazione procedeva lenta, slegata, in attesa di 

Diana che non tornava. Varedo frattanto faceva passare in giro 

il dolce, il formaggio e le frutta. 

Il pranzo era quasi finito quando Diana comparve turbata 

in viso, recando l'annunzio che Bebè aveva la febbre. Le aveva 

messo il termometro, ed era salito a 39 gradi e 6 linee. 

Bisognava chiamare il medico quella sera stessa. - Andrai tu, 

Alberto? 

- Sì, sì, andrò. Ma non esageriamo. Sarà una effimera, come 

quest'inverno a Venezia. 

- Non era un'effimera neanche quella - replicò Diana. - Tu 

non c'eri, tu non sai... Sono state due febbrette reumatiche... 



assai più leggere però, con una temperatura massima di 38 

gradi. 

- Benedetti termometri!... Saranno una bella invenzione... - 

borbottò il professore. 

- In quanto a me - disse la signora Amalia - li ho banditi da 

un pezzo. - Già non vanno mai bene. 

- Quest'è vero - soggiunse Zonnini. - Mi raccontava 

Gastaldi, il celebre medico, che qualche anno fa, nella sua 

clinica, per parecchi giorni, si notò una strana esacerbazione 

febbrile in tutti i malati. Bastò cambiare i termometri perchè 

ogni cosa rientrasse nello stato normale. 

Diana ascoltava appena. S'era rimessa a sedere al suo 

posto, ma non aveva voluto prender più nulla, nemmeno il 

caffè. Il suo cuore era di là, i suoi occhi si voltavano ogni tanto 

dalla parte dell'uscio. 

E indi a poco ella si alzò, dicendo a bocca stretta: - Se 

desiderano restare accomodati in salotto... 

Miss Harrison le bisbigliò all'orecchio: - Se non le dispiace, 

vado dalla piccina... Me ne intendo io di febbre... 

Diana fece un segno d'assenso e le strinse la mano con 

gratitudine. - Or ora vengo. 

Molto opportunamente, i Feana pensarono di andarsene. 

Già, per le 9,1/2, il signor Giacinto aveva a casa uno de' suoi 

due scolari di francese. 

Uno, due, tre, anche la signora Daria fu in piedi; ma sia che 

non trovasse subito il suo equilibrio, sia che il farsi reggere 



avesse qualche attrattiva speciale per lei, ella si appoggiò con 

tutto quanto il suo peso al braccio di Zonnini. 

- Le gira il capo? - egli le domandò con premura. 

- Oh... passerà... 

E la sofferente soggiunse con aria sentimentale: - Che 

brutto contrattempo questo della bimba!... Era una serata così 

gradevole, in così buona compagnia!... Sarei rimasta fino a 

domattina! Pazienza!... Adesso conviene disporsi a far questa 

scala. 

- Per la scala l'accompagno io, se non ha nulla in contrario. 

- Si figuri!... Troppo gentile... 

Ma il signor Giacinto, stimolato dalla moglie, fu pronto alla 

riscossa. 

- Prego, signor commendatore - (veramente Zonnini non 

era che cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro) - prego... non 

si disturbi... Tocca a me... 

- Le pare?... 

- È il mio dovere - insisteva Feana, sempre col braccio in 

arco. - Noi scendiamo naturalmente. 

La nobile gara sarebbe durata a lungo senza il provvido 

intervento di Alberto Varedo, infastidito delle sciocche 

galanterie di Zonnini. 

- Se resti mi fai un favore - egli disse al collega. - Ho 

bisogno di te. 

La bella contrastata trasse un profondo sospiro dal petto. - 

Buona sera, signor Zonnini... E grazie della sua cortesia. 



Si staccò dall'onorevole e concesse il dolce pondo della sua 

persona al cognato. 

Accomiatatisi gli ospiti a eccezione di Zonnini, Diana 

sollecitò nuovamente suo marito: - Ti raccomando, non 

indugiar più oltre... Va e torna col medico... Ma se vuoi prima 

vederla... 

- Sì, sì. Eccomi.... Zonnini avrà la cortesia di aspettarmi 

qui... Usciremo insieme. 

Dopo cinque minuti, i due deputati scendevano le scale, 

chiacchierando. 

- Ha realmente la febbre - diceva Alberto Varedo. - Ma non 

mi par cosa grave.... Bastava chiamare il medico domattina... 

A ogni modo servirà a tranquillare mia moglie, che per solito 

è una donna calma, ma quando si tratta della sua figliuola... 

- Eh, le mamme son tutti eguali - notò Zonnini. - A 

proposito, avevi bisogno di me? 

- Era un pretesto - rispose Varedo con una spallucciata. - 

T'avevo tanto raccomandato di lasciar in pace quella vedova! 

- Ah, era per lei! - esclamò l'altro ridendo. - Io mi ci diverto 

un mondo. 

- Sì, e i Feana eran verdi della bile. 

- Appunto... Quest'era il più comico. 

- Sarai eternamente un fanciullo. 

 

 

 



XV. 

 

La fuga. 

 

I Feana uscirono sul pianerottolo per scambiar gli ultimi 

saluti coi Varedo che stavan per partire. 

- Ma è una fuga - disse il signor Giacinto. 

- Si figuri ch'è proprio una fuga - assentì l'onorevole. - 

Diana s'è cacciata in capo l'idea che Bebè non possa rimettersi 

se non a Torino, e tant'è, la riaccompagno a Torino. 

Diana con gli occhi fissi sulla sua bambina che era in collo 

all'Irene beveva avidamente le parole incoraggianti della 

signora Amalia e della sorella. 

- Non è vero che abbia l'aria così patita... Oh Dio, ha avuto 

tre o quattro febbri piuttosto forti, ed è naturale che sia rimasta 

un po' fiacca... Ma vedrà come rifiorisce presto. 

- Cara... e sorride anche - diceva la sofferente. - Chi sono 

io?... Non ti ricordi della signora Aia? 

Certo che Bebè se ne ricordava, ma i suoi trasporti per la 

signora Aia erano molto diminuiti. Non lei aveva visto al suo 

letto durante la breve malattia, bensì Miss Olivia che con la 

mano le faceva le ombre sul muro, che le raccontava tante 

belle storie, che le cullava i sonni con una sua dolce canzone. 

Bebè ignorava quanto la signora Aia, poveretta, si fosse 

crucciata di non poter venire ad assisterla, impeditane dai 



parenti i quali temevano ch'ella si incontrasse col pericoloso 

Zonnini. 

Comunque sia, la bimba girava inquieta lo sguardo in cerca 

di Miss Olivia e finì col balbettare il nome della sua nuova 

amica. 

- La troveremo alla stazione Miss Olivia - disse la madre. - 

È là che ci aspetta. 

Gli addii s'intrecciavano. 

- Buon viaggio. 

- Grazie... Diano loro notizie. 

- Non mancheremo... E anche lei, signora Varedo, c'informi 

della salute di Bebè... Buondì, Bebè.... Ancora un bacio. 

- Su Bebè, dà un bacio a quella signora.... 

- Buon viaggio... E torni, torni fra poco, signora Varedo.... 

Per noi sarà sempre un onore il mettere a sua disposizione il 

quartiere... Anche se avessimo altri inquilini, faremmo in 

modo da liberarcene. 

- Arrivederci, arrivederci - continuavano i Feana. 

- Arrivederci - rispondeva il professore. 

Ma Diana non diceva che - Addio. 

Ell'aveva paura di Roma; la teneva responsabile della 

malattia di Bebè, la incolpava d'aver, col suo fascino, distolto 

lei da' suoi uffici materni, d'aver reso meno assidue, men 

vigilanti le cure di cui, sino allora, ell'aveva circondato la sua 

creaturina. 



Il signor Giacinto scese le scale, ajutò i Varedo a montar in 

carrozza. Avrebbe voluto accompagnarli alla stazione, ma 

aveva due impegni prima d'andar in ufficio, e se tardava 

troppo, apriti cielo! I superiori quando si trattava di lui, 

avevano sempre l'orario alla mano. Bella libertà che si gode in 

Italia! 

- Auff! - fece Diana, quando la carrozza si mosse. Le 

pareva mill'anni d'essere in treno. 

E chinatasi sulla bimba le rassettò la mantellina sulle 

spalle. 

- Non avrà mica freddo? 

L'Irene protestò energicamente. - O signora, come vuol che 

abbia freddo? Ha il vestito pesante. 

Povera Bebè! Ci nuotava dentro quel vestito, tant'era 

divenuta sottile dopo pochi giorni di febbre. 

Diana se l'era presa sulle ginocchia, ne lisciava i capelli, ne 

cercava sotto l'inviluppo dei lini le gambine stecchite, la 

palpava da ogni parte; e un'espressione di pena, d'angoscia si 

dipingeva sulla sua fisonomia. 

Bebè piagnucolava, tendeva le braccia alla bambinaia. 

- Lasciala all'Irene - disse Alberto a sua moglie. - E tu non 

ti crucciare così... Di qui a una settimana avrà ripigliato il suo 

solito aspetto. 

- Dio lo voglia! - sospirò Diana. 

In Piazza di Trevi la carrozza s'incrociò con un fiacre ove 

un signore solo leggeva un giornale. Era San Giustino. 



- Ferma, ferma! 

I due legni s'avvicinarono; i due uomini politici si strinsero 

la mano. San Giustino salutò cortesemente Diana. 

- Ci abbandona? 

- La bimba è stata poco bene e la riporto a Torino. 

- Mia moglie - soggiunse Varedo - ha i vecchi pregiudizi 

contro l'aria di Roma. 

- Non creda... - principiò San Giustino. 

Ma i due cocchieri fecero segno che non era possibile 

rimaner fermi in quel piccolo spazio, e le vetture si rimisero 

in cammino, ciascuna dalla sua parte. 

San Giustino gridò: - Buon viaggio. 

E rivolgendosi in particolare ad Alberto: - Voi almeno 

tornate presto... Se non si batte il ferro fin ch'è caldo.... 

Mentre queste parole oscure si perdevano nel romore 

dell'acque scroscianti, l'Irene tirava fuori misteriosamente un 

soldo dalla tasca del vestito e lo slanciava lontano. Era uno 

scongiuro insegnatole da una bambinaia con cui aveva fatto 

amicizia. Chi parte da Roma procuri di passar davanti alla 

fontana di Trevi e di gettar, strada facendo, un soldo 

nell'acqua. Se il soldo va diritto nella vasca, quello che l'ha 

gettato a Roma ci torna; se no, no. 

All'Irene lo scongiuro non riuscì. Forse perchè ell'aveva 

impacciati i movimenti da Bebè, il soldo andò a battere sopra 

una colonnina della balaustrata e rimbalzò sulla strada ove un 

monello si affrettò a raccattarlo. 



- Ah! - fece l'Irene turbandosi in viso. 

- Cosa c'è? - chiese Diana che non aveva capito nulla. 

Il professore scrollò le spalle. - Sciocchezze!... L'Irene 

prende gli auspicî. 

- Quali auspicî?... Parla chiaro. 

Cedendo alle insistenze di sua moglie, Alberto dovette dar 

una spiegazione sommaria di quel pregiudizio popolare. 

- L'ha gettato l'Irene il soldo? - domandò Diana 

ansiosamente. - L'ha gettato con le sue mani? 

- Sfido io! Vuoi che sia stata Bebè? 

Pentita d'aver messo così a nudo il proprio egoismo, Diana 

cercò di consolare la bambinaia. 

- Non devi pensarci altro. Sono fanfaluche a cui la gente 

che ha un po' di sale in zucca non crede... Ci tornerai a Roma, 

ci tornerai con noi e con Bebè. 

L'Irene si sforzava di sorridere, ma era manifesto ch'ella 

non riusciva a scacciare un triste presentimento. 

E anche sul volto già malinconico di Diana si calava 

un'ombra più scura. Aveva ragione suo marito, erano 

sciocchezze; e nondimeno!... Quando si comincia ad 

almanaccarci su, è come un tarlo che lavora dentro... È vero; 

il pronostico si riferiva all'Irene, ma l'Irene aveva in collo 

Bebè... e Bebè era tanto pallida!... Per solito, in carrozza si 

divertiva; oggi i suoi occhi smorti giravano qua e là 

indifferenti come se nessuna immagine ci si fermasse; e i suoi 

labbretti esangui si aprivano a fatica per qualche monosillabo. 



Solo davanti alla stazione ella si rianimò. - Ivia - ella disse. 

Miss Olivia era sul marciapiede, ad aspettare i Varedo. 

Teneva con la destra la sua seggiola a libro, teneva con la 

sinistra la scatola dei colori, ma consegnò le due cose a un 

fattorino perchè gliele custodisse, e aperse le braccia a Bebè 

che si protendeva verso di lei. 

- O Bebè, darling. 

- Una stoia - implorò la piccina, memore delle fiabe che 

Miss Olivia, con inesauribile fantasia, raccontava seduta al 

suo capezzale. 

- Non si può adesso, cara. Un'altra volta.... Quando 

tornerai. 

E Miss Olivia, palleggiava la bimba, leggera come una 

piuma. 

Diana tentennò la testa. - Com'è magra, non è vero? 

- Oh, ingrasserà. 

- Almeno rifacesse un po' di colore. 

- Lo rifà il colore. L'ha già rifatto... Non vede? 

Fosse l'impressione fisica d'esser sollevata in aria, fosse il 

piacere d'esser con Miss Olivia, certo si è che Bebè aveva la 

fisonomia assai più animata di prima, e che un leggero 

incarnato s'era diffuso sulle sue guancie. 

Sotto la tettoia ell'accondiscese a far qualche passo, retta 

per mano da Miss Olivia. 



Diana guardava commossa quella zitellona lunga, 

angolosa, ribelle ai legami domestici, che pur trovava in fondo 

al suo cuore, per distrar Bebè, un tesoro di tenerezza. 

- Che buona mamma sarebbe stata! - ella disse. 

Ma l'Inglese che non rinunciava alle sue teorie si affrettò a 

protestare. 

- Non creda... Non avrei avuto pazienza. 

- Ne ha tanta coi bambini degli altri. 

- È forse per questo, cara signora Varedo, è perchè i 

bambini degli altri non ci prendono che un ritaglio del nostro 

tempo, non assorbono che una piccola parte del nostro 

pensiero... Vengono, passano, lasciandoci alle nostre 

occupazioni, ai nostri sogni... I figliuoli propri, invece... 

- Ah, quelli ci vogliono tutte intere - esclamò Diana con 

accento risoluto. 

- Lo so, la famiglia non è che un egoismo raffinato e 

ampliato. 

Miss Harrison non perdonava alla famiglia e alla maternità 

(a quest'ultima sopra tutto) d'esser le nemiche capitali di quel 

vigoroso affermarsi della personalità umana ch'era la pietra 

angolare della sua filosofia, e forse le sue parole tradivano 

anche il rammarico di veder sfuggirsi irrevocabilmente 

l'amica che per un istante ell'aveva sperato di convertire alle 

proprie idee. 

Intanto Varedo aveva ottenuto dal capostazione uno 

scompartimento riservato e vi faceva metter la roba. 



Quando tutto fu a posto, egli disse a sua moglie: - Se vuoi 

montare? 

- Si parte? 

- Manca qualche minuto, ma coi bambini è meglio non 

aspettar l'ultimo momento. 

Allora successe la scena tragica. Bebè respingeva l'Irene, 

non dava retta alla sua mamma, voleva a ogni costo che Miss 

Olivia montasse in vettura anche lei. 

Miss Harrison, esitante, stava per chiamare il conduttore. - 

Potrei scendere a Portonaccio... 

Ma Varedo intervenne opportunamente. - No, Miss Olivia, 

sarebbe peggio... La si lusingherebbe per nulla. 

Diana consentì nell'opinione del marito. - Sì, temo anch'io 

che sarebbe peggio. 

L'inglese staccò dolcemente dal collo l'esili braccia che 

l'avvincevano, baciò ancora una volta Bebè, e la consegnò, 

strillante e dibattentesi invano, all'Irene. 

Diana e Miss Olivia s'abbracciarono. 

- Grazie, grazie - diceva Diana, durando fatica a frenare i 

singhiozzi. - E addio. 

- Non addio - replicò Miss Harrison. - Arrivederci. 

- Ebbene, sì, arrivederci - ripetè Diana con improvvisa 

energia. La sua avversione per Roma era ormai vinta da un 

altro pensiero; quello di distrugger coi fatti lo sgomento 

superstizioso che il fallito scongiuro dell'Irene le aveva messo 

in cuore. 



- Così mi piace - soggiunse Miss Olivia. 

- In vettura, signori, in vettura. 

Alberto salì ultimo, dopo aver barattato due parole con un 

collega che partiva per la via di Bologna e aver preso tutti i 

giornali del mattino. 

Indi a poco a poco il treno si mosse. 

Affacciata allo sportello, Diana agitava il fazzoletto verso 

Miss Olivia che salutava con la mano. In fondo al vagone 

Bebè seguitava a chiamar disperatamente: - Ivia, Ivia! 

Il treno, slanciato a tutto vapore, lasciava dietro di sè la 

città, lasciava a sinistra il Tevere affrettantesi alla foce, 

volgeva bruscamente al Nord, lungo la spiaggia tirrena. Ogni 

tanto la vista si apriva sul mare, d'un turchino intenso, qua e 

là filettato di bianco, silenzioso, quasi deserto. Nelle 

insenature della costa pochi trabaccoli, poche barche 

peschereccie posavano accanto, parevano dormire, 

lievemente cullate dall'onda; qualche vapore passava lontano, 

segnando il cielo azzurro d'una striscia sottile di fumo. 

- Guarda il mare, guarda le barche, guarda laggiù in fondo 

il vapore - dicevano a Bebè, tenendola ritta dietro il finestrino 

chiuso. 

Ora Bebè non chiamava più Ivia; aveva capito ch'era 

inutile, ma la sua fisonomia s'era irrigidita in un'espressione 

triste, e di quando in quando due grosse lacrime colavano sulle 

sue gote smunte. Quelle lacrime mute su quel visino affilato 



di bimba facevano più pena a vederle che non avesse fatto la 

disperazione di prima. 

Diana si struggeva. - Piange come una persona grande per 

un grande dolore. È uno strazio. 

Alberto alzava gli occhi dai suoi giornali, dai suoi libri. 

- Tu esageri sempre. Bebè è debole perch'è convalescente, 

e ha la lacrima facile perch'è debole... Ma in quell'età non ci 

son grandi dolori. 

Una volta Varedo smise la sua lettura, e con insolita 

degnazione consentì ad occuparsi della piccina. A lui però 

riusciva meno che a Diana, meno che all'Irene e alla Lisa di 

spianarne la fronte, di richiamar sul labbro di lei il gaio 

cicaleccio infantile. Non che piangesse quando era sulle 

ginocchia paterne; la soggezione le asciugava il ciglio; stava 

lì quieta, con le manine in croce, senza parlare, senza 

rispondere. 

Tuttavia, a vederlo intento sulla figliuola, Diana sentiva 

fondersi la barriera di ghiaccio che a poco a poco s'era levata 

fra lei e suo marito. Se avremo questo affetto, se avremo 

questa cura comune, ella pensava, non saremo interamente 

divisi. 

Ora egli aveva deposto Bebè sul sedile, e la bimba, stanca 

forse dal lungo piangere, s'appisolava. 

- Ecco, s'addormenta - disse la madre. E le stese uno 

scialletto sulle gambe, mentre le accomodava un guancialino 

sotto la testa. 



- Dorme già - osservò l'Irene. 

Varedo tirò fuori dalla valigia un numero della Nuova 

Antologia, non ancora tagliato, vi cercò una recensione del 

primo volume della sua opera e non avendola trovata chiuse 

con aria sprezzante il fascicolo: - Non c'è mai nulla in questa 

Rivista... Se vuoi darci un'occhiata? 

- No - rispose Diana, - a leggere in ferrovia mi viene il dolor 

di capo. 

Dopo una breve pausa soggiunse: - Ho scritto a Giraldi 

pregandolo d'esser domattina da noi prima di mezzogiorno. 

- Per Bebè? 

- Naturalmente. 

- Non avrà nulla da ordinarle. 

- Chi sa? A ogni modo, quanto più presto egli la vede tanto 

meglio è... Mi fido di lui più che di tutti i medici romani. 

- Eppure il dottor Lenni che ha curato la bimba ha 

un'eccellente clientela. 

- Sarà... Io non ero tranquilla. 

- Sono idee preconcette... Del resto, non c'è che l'imbarazzo 

della scelta, e quando ci stabiliremo a Roma potremo 

prenderne un altro. 

- Ci stabiliremo a Roma? - ella disse in un tuono dubitativo 

che rispondeva allo stato particolare della sua anima. 

- Eh sì... Se entro al Governo... 

- Abbiamo la casa a Torino ancora per due anni... 

- È facile intendersi col proprietario. 



- In due anni - notò Diana - il vostro Ministero, che non è 

nato, ha tempo di morire. 

Varedo sorrise. - Speriamo che abbia la vita più lunga... E 

poi non mancherà il mezzo di aver la cattedra alla capitale... 

Non c'è rimedio, chi aspira a rappresentare una parte non 

ultima sulla scena politica, chi ha delle idee da far valere, una 

propaganda da esercitare dev'esser sempre sulla breccia, a 

Roma, dove s'agitano i grandi interessi della nazione... 

- E dei deputati - si lasciò sfuggir di bocca Diana, quasi 

involontariamente. 

- Appunto - disse Alberto, trovando nell'insinuazione di sua 

moglie un nuovo argomento in favore della sua tesi. - Non di 

tutti ma di molti deputati... E questi ci stanno sempre a Roma, 

siane sicura. Ragione di più perchè ci stiano anche gli altri, 

perchè all'azione malsana di quelli oppongano la propria, e 

non abbandonino i governanti, quali pur siano, in balìa dei 

cavalieri di industria. 

- Purchè non avvenga - oppose Diana - che l'ambiente 

guasto corrompa i migliori. A esser in mezzo a colleghi che 

trafficano il voto, a giornalisti che vendono la loro opinione al 

maggior offerente, ad avventurieri che arricchiscono giocando 

alla borsa, c'è più probabilità di essere inzaccherati che di 

levare il fango agli altri. 

- Con queste massime - ripigliò Varedo - ognuno resterebbe 

nella sua nicchia senza curarsi di nulla e di nessuno... È la 

glorificazione dell'egoismo. 



Diana era di nuovo assorta nella bambina che s'era 

svegliata piagnucolando. 

Il professore tornò ad immergersi nella lettura, fin che a 

poco a poco, rannicchiatosi in un angolo, s'addormentò per 

non destarsi che alla stazione di Pisa, al rumore d'una disputa 

scoppiata sotto la tettoia. 

Era un collega, l'onorevole Vinciliati, che strepitava per 

avere un intero compartimento di prima classe a sua 

disposizione. 

- Oh, oh - disse Varedo affacciandosi allo sportello. Per 

miracolo Vinciliati attacca lite col personale della ferrovia. È 

la sua specialità.... Abbiamo già avuto alla Camera tre o 

quattro domande a procedere contro di lui... che, 

naturalmente, si sono respinte. 

- Bella giustizia! - borbottò Diana. 

Ma Vinciliati che, urlando, correva lungo il treno, seguito 

dal capo conduttore e da un facchino con due valigie, nel 

passar davanti alla carrozza ove c'era Varedo, si quetò per 

incanto. 

- Voi qui?... O che c'è un posto? 

- Per esserci un posto, c'è - rispose Varedo. - Guardate voi... 

Siamo in quattro, compresa la bimba... Se volete?... 

- Se non disturbo alla signora?... - chiese Vinciliati, 

toccandosi il cappello. 

- S'accomodi - disse Diana a denti stretti. 

Il deputato salì, e Varedo fece la presentazione. 



- Mia moglie... L'onorevole Vinciliati. 

- Domando perdono - riprese costui, poichè ebbe collocato 

alla meglio le valigie nella reticella. 

- È un servizio abbominevole su queste ferrovie... Un 

materiale scarso, schifoso... un personale ineducato... Nessun 

riguardo... E sì che per quello che la deputazione ci rende si 

dovrebbe aver almeno il diritto di viaggiare coi propri agi. 

- Se avevate l'intenzione di riposare o di lavorare sarà un 

affar serio - osservò Varedo accennando a Bebè che 

continuava la sua nenia. 

Vinciliati si strinse nelle spalle. 

- S'ero solo, avrei fatto un sonnellino fino a Genova... Mi 

fermo lì... Ma poichè trovo un collega, preferisco discorrere. 

I due uomini non appartenevano allo stesso partito; ma pel 

momento erano legati dall'odio comune contro il Ministero, 

ch'essi andavano a gara nel qualificare con gli aggettivi più 

vituperevoli. Per un deputato dell'opposizione il Ministero 

ch'è al potere è sempre il peggiore che ci sia mai stato. 

- Non saremo noi che raccoglieremo l'eredità - diceva 

Vinciliati. - Sarete voi altri. E vi combatteremo. Ma almeno 

avremo da fare con avversari rispettabili. 

- E credete pure che su molti punti potremo intenderci - 

soggiunse Varedo. 

Vinciliati assentì. - L'essenziale è di disinfettar l'aria. 

- Ah - pensava Diana silenziosa nel suo cantuccio. - Eccoli 

da capo con le loro disinfezioni. 



Ella non aveva fede nei ventilatori. Aveva capito che, in 

politica, disinfettar l'aria significa soltanto cacciare dal 

Governo quelli che ci sono e prenderne il posto. 

L'inquietudine di Bebè cresceva col procedere della 

giornata. A volte, ritta dietro il finestrino chiuso, mentre 

l'Irene la reggeva con un braccio e con la mano libera 

tamburinava i vetri, ella pareva distrarsi a guardar la 

campagna; ma si stancava subito e voleva andar in collo alla 

mamma, star seduta, o distesa; o diceva che aveva fame, e poi, 

disgustata, gettava via qualunque cosa le dessero, e ripigliava 

quel suo piagnucolìo di bimba sofferente che metteva tanta 

angoscia in cuore di Diana. 

- Via, Bebè, sii buona... Sai che il papà va in collera. Lo 

vedi, il papà sta discorrendo con quel signore. 

Così, in tuono dolce, carezzevole, Diana ammoniva la 

bimba. 

Ed ella, la piccina, quasi per trovar la forza di ubbidire, 

balbettava: - Papà citto. - Ma la volontà non aveva presa sulla 

fibra svigorita, ed ella tornava a piangere e a lamentarsi senza 

sapere il perchè. Oh lacrime di bambini gracili, malati, in cui 

sembra ci sia come un presentimento di morte! 

A Genova Vinciliati discese e il resto del viaggio si compì 

in un silenzio triste. 

Era notte e Bebè s'era riassopita. Anche Alberto aveva 

rinchiuso gli occhi, anche l'Irene lasciava ricader la testa 

sonnolenta sul petto. Solo Diana vegliava, cercando invano di 



frenare la sua agitazione. Le sue dita sottili si affondavano 

nervosamente nel velluto del sedile; i suoi piccoli piedi 

battevano sul tappeto con ritmo affrettato; il suo sguardo ora 

si posava su Bebè, ora interrogava l'orologio, o, di là dai 

cristalli, scrutava le tenebre per indovinar da qualche segnale 

a che punto della strada si fosse. 

Quando un lungo fischio annunziò che si era in prossimità 

di Torino, ella trasse un gran respiro di soddisfazione. - 

Finalmente. 

Varedo si scosse, raccolse la roba, abbassò uno dei vetri, 

cacciò la testa fuori dello sportello. 

Il treno entrava, rumoreggiando, sotto la tettoia. 

- Facchino! Facchino!... Oh, c'è Bardelli!... 

- Gli avevi scritto? 

- Tre giorni fa, senza precisargli nulla circa al nostro 

arrivo... L'avevo informato dell'esito del concorso. 

- Povero Bardelli! - esclamò Diana. - Vedersi posposto a 

Quinzani! 

- A ogni modo, ha avuto l'eleggibilità... Zitto... Eccolo qui... 

- Oh, buona sera! - diceva l'ex-assistente. - Hanno fatto 

buon viaggio?... E come sta Bebè?... Dia la valigia, gli 

ombrelli... 

- Chiami, chiami il facchino... E come ha saputo?... 

- Ho visto la cameriera, ieri, che arrivava coi bauli. 

Diana gli strinse con effusione la mano. - Sempre così 

gentile, sempre così premuroso, lei... 



- Oh, si figuri... E dunque?... Bebè?... 

L'Irene discese ultima, con la bimba. 

- Bebè! Bebè! Non mi conosci?... Non conosci Bardelli?... 

Elli, Elli? 

- Ah! - sospirò Diana. - È ancora tanto svogliata... No, è 

inutile; adesso non dà retta e nessuno. 

- Sarà il viaggio... A star più di dodici ore in ferrovia!... 

Domani mi farà festa come una volta... 

- Bravo!... Venga domani... 

Bardelli dissimulava a fatica la sua triste impressione per 

l'aspetto macilento di Bebè. 

Diana si accorse e riprese: - Si ricorda come era fiorente 

quando siamo partiti? 

- Si rimetterà subito, non abbia paura. 

- Lo spero. Guai se non lo sperassi. 

Bardelli voleva chieder all'onorevole qualche particolare 

circa al concorso di Bologna, ma non n'ebbe il coraggio, e 

s'accommiatò dopo aver accompagnato i Varedo fino al fiacre. 

- A domani - disse Diana. - Venga a colazione con noi. 

Ormai il fedele Bardelli sembrava a Diana un presidio, una 

difesa; le sembrava che l'averlo accanto dovess'esser di buon 

augurio per la completa guarigione della sua piccina. 

 

 

 

XVI. 



 

Fra i crucci propri e gli altrui. 

 

Anche il dottor Giraldi trovò Bebè molto pallida e 

dimagrita e gli parve strano che poche febbri fossero bastate a 

portare un tale deperimento. Pur non volle far tristi pronostici; 

lodò Diana di aver affrettato la partenza da Roma, mostrò di 

confidare negli effetti del cambiamento d'aria, in estate poi 

alcune settimane passate in montagna o in riva al mare 

avrebbero compiuta la guarigione. 

Diana non si dava pace. - Ah, perchè, perchè siamo andati 

a Roma? 

- Via, non si crucci - diceva il dottore. - Roma è una città 

sanissima. 

- Sì, ma se non ci si andava, Bebè non prendeva le febbri. 

- Chi lo assicura?... Un'infezione si può prender da per 

tutto... Basta una mala disposizione del momento... Vedrà che 

ci tornerà a Roma, che ci si troverà bene con la bambina... 

quando suo marito sarà ministro... o giù di lì. 

Ormai nessuno più dubitava della rapida carriera politica 

di Alberto Varedo. 

Ma Diana si stringeva nelle spalle. Ben altro ella pensava. 

Quando, come, Bebè aveva assorbito il veleno ch'ella non 

riusciva ancora a eliminare dal sangue? Era stato quel giorno, 

al Pincio, allorchè, sparito il sole, la temperatura s'era 

abbassata d'improvviso? O il germe fatale era già penetrato 



prima nell'organismo, al Colosseo, al Palatino, al Foro 

Romano, in una di quelle passeggiate artistiche ove Diana 

aveva l'imprudenza di portar seco la bimba; in una di quelle 

lunghe soste presso al cavalletto di Miss Olivia che deponeva 

i pennelli per lanciare i suoi paradossi, mentre Bebè era 

lasciata all'Irene? 

Così alle angustie per lo stato della figliuola, si mesceva 

nell'animo di Diana il rimorso della propria trascuratezza, si 

mesceva un po' di malanimo verso Miss Harrison, pur tanto 

servizievole e buona, che le aveva empito il capo delle sue 

fisime e aveva svegliato in lei rivolte sopite e ambizioni 

latenti. 

Non che Bebè peggiorasse; anzi, sulle prime, era parso che 

il ritorno a Torino avesse giovato al suo umore. Andava 

volentieri la mattina al Valentino, faceva oneste accoglienze a 

Bardelli, e poichè i baffi cominciavano a spuntargli adesso, a 

ventisett'anni, ella, ammirata della novità, si divertiva a 

tirarglieli. Ma non ricuperava l'appetito, non rimetteva nè 

sangue, nè muscoli; era sempre trasparente come un alabastro, 

esile come un giunco. Di tratto in tratto, verso sera, il suo 

visino pallido s'imperlava di sudore, un brivido passeggero le 

correva per le membra, seguito da una grande stanchezza, da 

un sonno pesante che, anzichè ristorarla, la lasciava più 

abbattuta di prima. Giraldi che veniva spesso a vederla in 

quell'ora, diceva ch'era un resto di febbre malarica da vincersi 

col tempo e colla pazienza senza abusar dei rimedi. 



Varedo si trattenne a Torino, occupatissimo, per oltre 

quindici giorni. L'Università, già sua cura assidua e sollecita, 

non gli dava molestia, tanto più che duravano ancora le 

vacanze di Pasqua; ma aveva da sbrigare una corrispondenza 

voluminosa, da assistere a un'infinità di sedute, da ricevere, 

sia pur licenziandoli con buone parole, un nugolo di seccatori, 

che, subodorando in lui il futuro sottosegretario di Stato, 

provavano il bisogno di metterlo a parte delle loro idee e di 

manifestargli i loro desideri. 

Appena qualche ora di notte egli poteva consacrare a quel 

secondo volume della sua opera sul Dovere, ch'era di ben 

maggiore difficoltà e maggior importanza del primo. 

Imperocchè, appunto in questo secondo volume, conveniva 

integrare con un lavoro di ricostruzione il lavoro critico 

precedente, e i giudici arcigni aspettavano al varco l'autore, 

presentendo, non forse a torto, che l'originalità non fosse in lui 

pari all'erudizione. 

E anch'egli aveva i suoi scoramenti, i suoi dubbi, anch'egli 

si crucciava per questo libro, che gli editori chiedevano con 

insistenza e che non gli usciva di getto. Certo erano i continui 

sopraccapi della vita pubblica che gli offuscavano la 

limpidezza del pensiero scientifico, ed egli principiava a 

domandare a sè stesso se le due cose potessero andare di 

conserva, e se l'uomo politico non recasse danno allo studioso. 

Ma egli sentiva ormai che, messo alle strette, avrebbe 

accondisceso a rinunziar piuttosto alla scienza che alla 



politica; anzi quando più sfiduciato egli lasciava cader la 

penna sulle pagine del suo libro, si confortava dicendo ch'era 

nato per l'azione, e che solo in questo campo avrebbe potuto 

applicar le sue idee e svolgere ampiamente le sue facoltà. Le 

grandi ambizioni sono come i grandi incendi; si alimentano di 

ciò che dovrebbe soffocarle. 

Coricandosi verso l'alba, Varedo trovava spesso sua moglie 

svegliata, con l'orecchio intento al respiro12 di Bebè. 

- Dio mio! Come vai a letto tardi! - ella esclamava. - 

Troppo, troppo lavori. 

Poi parlava della bimba che la teneva sempre con l'animo 

sospeso. O aveva chiesto da bere due volte, o s'era lamentata 

nel sonno, o aveva una temperatura più alta della normale. 

- Quel benedetto termometro! - borbottava Varedo. - 

Bisognerebbe sequestrarlo e sequestrarti, per un paio di mesi, 

anche la bambina, che guarirebbe più presto se non si fosse 

eternamente lì a palpeggiarla, a guardarla, a contarle le 

pulsazioni. 

Diana sbarrava gli occhi inorridita, ma non aveva il 

coraggio d'iniziar discussioni con suo marito, a quell'ora, 

mentr'egli era così stanco e aveva tanta necessità di riposo. Ed 

egli, spogliatosi in fretta, si cacciava sotto le coperte, e vinto 

 
12 Nell'originale "réspiro". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



dalla fatica si addormentava nel letto gelido, senza baci, senza 

carezze. La mattina, per solito, ella era in piedi prima di lui, e 

fino all'ora di desinare lo vedeva appena qualche minuto, di 

volo, perchè s'egli non era fuori di casa (e la colazione la 

faceva sempre fuori) era chiuso nel suo studio, a scrivere, o a 

dare udienza. 

- Papà citto - diceva Bebè, portandosi il dito alla bocca, 

quando passava accanto all'uscio dello studio. Diana non la 

sgridava più per quel suo intercalare, non la sgridava più per 

nessuna ragione. Ogni lacrima che colava sulle guance smunte 

della piccina era come una goccia d'olio bollente che cadesse 

sul cuore della madre. 

Intanto la Camera stava per riaprirsi, i telegrammi 

all'onorevole fioccavano, e Varedo si preparava a rimettersi in 

viaggio. 

Bench'egli stesse così poco con lei, ora Diana si 

sgomentava di questa partenza. Non avrebbe egli potuto 

aspettar qualche giorno fin che l'avesse vista più tranquilla sul 

conto di Bebè? Non aveva pietà della sua solitudine? 

Ma ella non voleva infastidirlo con le sue querimonie; se 

certe cose egli non le capiva da sè, perchè umiliarsi a 

ripetergliele? Oh, ella sapeva bene ciò che Alberto avrebbe 

risposto. Ch'era per lui un dovere imprescindibile d'essere a 

Roma, che Bebè non aveva nulla di grave, che, al bisogno, un 

telegramma si manda presto, che, durante la sua assenza, 

dipendeva da lei il non esser sola pur che avesse approfittato 



delle relazioni, già numerose, che aveva a Torino e che, dal 

prefetto in giù, sarebbero state pronte a mettersi a sua 

disposizione. E in ogni caso, non c'era sempre quel buon 

diavolo di Bardelli, nato a posta per far servigi? 

Povero Bardelli! Sicuro che c'era, pieno del solito zelo, 

della solita abnegazione; pieno di fede nelle promesse di 

Varedo che non si adempivano mai. 

Al fiasco di Bologna s'era rassegnato; gli bastava aver 

l'eleggibilità per valersene in un altro concorso che si sarebbe 

aperto presto a Palermo, e nel quale l'onorevole l'aveva 

assicurato del suo appoggio. 

- È lontano Palermo, pur troppo - egli sospirava - e sarà per 

me un gran dispiacere lo staccarmi dalla mia famiglia, lo 

staccarmi da loro... Ma, chi sa, potrò forse indurre la mamma 

a venir meco laggiù... e, in quanto a loro... ah non ci voglio 

pensare. 

All'idea che, in qualunque evento, gli sarebbe toccato 

separarsi dai Varedo, Eugenio Bardelli sentiva spuntare le 

lacrime agli occhi... Non veder più la signora Diana, non veder 

più Bebè!... 

Diana lo confortava. - Ci vedremo, non abbia paura... Verrà 

a trovarci, tanto se rimanessimo a Torino, quanto se fossimo a 

Roma. A Torino avrà almeno i fratelli; a Roma ci potrà fare 

qualche capatina, non foss'altro che per parlare coi signori del 

Ministero... So che tutti hanno bisogno di farle di tratto in 

tratto quelle scale dei Ministeri. 



Bardelli scoteva la testa sfiduciato. - Eh, non sarebbe la 

stessa cosa. 

Inoltre, s'egli avesse ottenuto la cattedra e sua madre si 

fosse decisa ad accompagnarlo, egli presentiva che non si 

sarebbe più mosso, anche per non lasciar sola la buona 

vecchietta che non aspettava i sessant'anni, e negli ultimi mesi 

era assai deperita... - Ma!... In quell'età lì bisognerebbe non 

aver mai ragioni d'inquietudine. 

E co' suoi monosillabi, con le sue frasi sibilline Bardelli 

lasciava intendere che le faccende di casa sua non 

procedevano come una volta. 

Ma non si spiegava chiaro, e Diana, sempre preoccupata 

della salute di Bebè, non insisteva per aver maggiori 

particolari. 

Li ebbe invece, senza chiederli, dalla Bardelli che il giorno 

dopo la partenza dell'onorevole si sentì in dovere di farle una 

visitina e di tenerle un'oretta di compagnia... se non recava 

disturbo, s'intende. 

Messa sull'avviso dalle parole del figliuolo, Diana 

s'accorse subito che la signora Marianna era realmente 

invecchiata, meno ritta della persona, meno agile nei 

movimenti, più magra, più pallida. E anche la penna del 

cappellino era scomparsa, e tutto il vestito era più semplice, 

più consentaneo all'età; solo che la stoffa un po' logora e i 

manichini sfilacciati tradivano un'insolita incuria o un 

incipiente disagio. 



Diana che la credeva addolorata per l'insuccesso del suo 

Eugenio a Bologna non tardò ad avvedersi che questo era il 

minore de' suoi crucci. 

- Ha ottenuto l'eleggibilità - disse la signora Marianna - e 

riuscirà un'altra volta... Non gli mancano i Santi protettori a 

lui - ella soggiunse mostrando la sua fede robusta che resisteva 

alle successive delusioni. - Sono gli altri due figliuoli che mi 

danno pensiero... 

Ed ella raccontò come fra Girolamo e Paolo non ci fosse 

buon sangue da un pezzo, e come ora, pur troppo, fossero in 

lotta aperta. Paolo, già la signora Varedo lo sapeva, s'era 

sposato con quella modella, e questo aveva fatto montar sulle 

furie il fratello primogenito che non aveva nemmeno voluto 

conoscere la cognata... Oh Dio, non era stato un bel 

matrimonio, quello di Paolo... ma quando ci son delle 

conseguenze, che via di uscita c'è?... Il dovere è il dovere, e 

Girolamo aveva torto a non persuadersene... Il peggio era che 

la fortuna seguitava ad accanirsi contro il povero Paolo, un 

artista di tanto valore!... Il pubblico non lo capiva, le 

commissioni non venivano... e intanto... bisognava ben vivere 

con la moglie e un bambino... bisognava pagar la pigione dello 

studio, e la creta e il marmo per lavorare... Girolamo, così 

generoso con la sua mamma e con Eugenio, quando si trattava 

di Paolo, diventava un basilisco, protestava di non voler più 

spendere un soldo. 



- E ha torto, ha torto marcio - continuava la signora 

Marianna che prendeva l'imbeccata dal suo beniamino - 

perchè, come dice Paolo, quello che c'è in bottega non è mica 

tutto di Girolamo, e la divisione dell'eredità paterna non è mai 

stata fatta... Se Girolamo non vuol più aver rapporti con suo 

fratello Paolo gli renda i conti e gli dia la sua parte.... Oh sì, 

Girolamo, a toccargli questo tasto, va in furia... Sicuro, li 

renderà i conti, mostrerà che Paolo ha avuto due o tre volte 

tanto quello che gli compete... ma, per maggior garanzia, esige 

che ci sia di mezzo il tribunale... Pensi, signora Varedo, andar 

per le mani dei tribunali, esser su tutte le bocche... una 

famiglia come la nostra!... Paolo, poveretto, m'aveva 

incaricato d'una proposta conciliativa... Non si discorra del 

resto, ma almeno si venda d'amore e d'accordo quel famoso 

calice che rappresenta una bella sommetta e che non c'è sugo 

di tener sempre chiuso in una cassa forte... C'è un Inglese che 

lo pagherebbe perfino seicento sterline... Via, è giusto dar un 

calcio alla fortuna? Le cinquemila lire e più che toccherebbero 

a Paolo sarebbero una manna del cielo per lui; gli 

permetterebbero d'aspettar le ordinazioni senza domandar la 

carità a nessuno... Ebbene, come crederebb'Ella che Girolamo 

abbia accolto una proposta così ragionevole? Pareva che gli 

avessi offerto il disonore. M'ha minacciato di regalar il calice 

al Museo, di disseccare il negozio e di andarsi a stabilire in 

America... Paolo poi, che non è un minchione, protesta di non 

voler cedere alla prepotenza, e dichiara che farà metter il 



sequestro su quel calice che Girolamo non ha nessun diritto di 

regalare... A questo punto siamo, madama Varedo..., alle liti, 

ai sequestri, alla carta bollata... Tra fratelli! 

In altri tempi le emozioni della signora Marianna si 

manifestavano coi movimenti convulsivi del pennacchio, 

adesso il pennacchio essendo scomparso, la buona donna si 

portò il fazzoletto agli occhi e lasciò scorrer le sue lacrime. 

- E anche Eugenio è in lite? - chiese Diana. 

- No, no. Eugenio anzi si dispera di queste discordie... Ma 

in fondo egli parteggia per Girolamo... e così non dice una 

parola per appianar le cose... E sì ch'egli potrebbe far molto, 

perchè Girolamo ha un debole per lui, e gli dà assai più retta 

che a me... Tutti, tutti sono ingiusti con Paolo - singhiozzò la 

signora Marianna; - non capiscono che i grandi artisti non 

vanno giudicati alla stregua comune... Devo aiutarlo io di 

nascosto, il mio Paolo... Guai se Girolamo sapesse che mi 

privo di tutto, che non mi faccio un vestito nuovo, per passare 

qualche cosa ogni mese a quella famiglia lì.... 

E la Bardelli finì il suo sproloquio supplicando la signora 

Varedo di esercitar la sua influenza perchè Eugenio, che 

l'ascoltava come un oracolo, persuadesse Girolamo a non 

metter Paolo alla disperazione... Di Paolo, ancora per tre o 

quattro giorni, rispondeva lei. 

Diana cercò in tutti i modi di schermirsi dall'ingrato ufficio. 

E ch'erano affari delicati nei quali l'ingerenza degli estranei 

faceva più male che bene, e che lo stesso Eugenio, non 



parlandogliene ancora, aveva mostrato di non voler portare in 

piazza questo dissidio domestico, e ch'ella, Diana, angustiata 

com'era per la sua bambina, non sarebbe stata un'abile 

negoziatrice. Ma la signora Marianna insisteva tanto che 

l'altra si lasciò strappare una vaga promessa. Se le veniva la 

palla al balzo, se i discorsi di Eugenio gliene porgevano il 

destro, ell'avrebbe parlato. 

 

 

 

XVII. 

 

Una scaramuccia coniugale. 

 

Uno scrupolo molto naturale aveva trattenuto Eugenio 

Bardelli da metter la Varedo a parte dei dissapori che 

covavano nella sua famiglia. Ma quand'egli seppe ch'ella n'era 

già stata informata da sua madre, la ragione del suo silenzio 

cessò, ed egli ebbe anzi un motivo di più per spesseggiare e 

prolungar le sue visite in casa Varedo. Ah, quei dissensi 

domestici erano una gran pena per lui, ch'era nato per viver 

nella pace e nella concordia. La sua mamma, poveretta, aveva 

una predilezione per Paolo, e diceva che i fratelli non lo 

stimavano secondo i suoi meriti, perchè ne avevano invidia. 

Eh, sicuro che dell'ingegno Paolo ne aveva a bizzeffe, ma 

voglia o non voglia aveva anche fatto un mucchio di 



corbellerie e quella del matrimonio non era stata la minore. E 

si capiva, che Girolamo, il quale lavorava per gli altri da 

mattina a sera, non fosse disposto a lasciarsi smunger di più. 

Non era mica un Creso, Girolamo, e se non fosse stato così 

economo per sè avrebbe durato una bella fatica a tener in piedi 

la baracca. Di questo la mamma non si capacitava, ed ella che 

accusava tutti quanti di esser ingiusti con Paolo non 

s'accorgeva poi che era ingiusta con Girolamo, l'unico, pur 

troppo, de' suoi figliuoli che avesse ormai una posizione 

assicurata. Bisognava conoscerlo a fondo Girolamo per 

apprezzarlo. Non era espansivo, non aveva una gran 

parlantina; ma che caratterone, e sotto la ruvida scorza che 

delicatezza di sentimenti! Che prontezza ai sacrifizi! Due, tre 

volte, anche recentemente, aveva rinunciato a sposarsi per non 

far dispiacere a sua madre che s'era fitta in capo di volerlo 

scapolo... mentre poi era stata così sollecita ad accettar per 

nuora la moglie di Paolo!... Sul punto del calice forse 

Girolamo aveva torto;... quando non si è ricchi, non si può 

concedersi il lusso di tener gli oggetti d'arte ad ammuffire 

nella cassaforte, e dal momento che si presentava una buona 

occasione di vendita sarebbe stato bene non lasciarsela 

scappare... E la sua opinione in proposito Eugenio l'aveva 

detta; ma non si sentiva d'insistere... perchè un diritto, un vero 

diritto egli non credeva d'averlo, ed era convinto che la loro 

quota dell'eredità paterna tanto lui quanto Paolo l'avevano 



avuta ad esuberanza, e che nell'ipotesi d'una resa di conti 

Girolamo sarebbe apparso creditore e non debitore.... 

Eugenio Bardelli non era conciso, e a Diana che aveva 

sempre in cuore la bimba accadeva talvolta di distrarsi 

mentr'egli parlava. Allora egli si profondeva in mille scuse: e 

ch'era indiscreto, e che la signora Diana aveva anche troppa 

pazienza, e ch'egli non avrebbe dovuto abusarne... Gli è che 

ell'era l'unica persona al mondo in cui egli avesse una 

confidenza assoluta e il suo unico sollievo era quello di 

sfogarsi con lei. 

Indi i suoi occhi si empivano di lacrime, e Diana, quasi a 

scusarsi dei segni di stanchezza di poco prima, lo animava a 

riprender il suo discorso, lo confortava con parole amorevoli, 

sinceramente commiserando questo giovine così ricco 

d'ingegno e di dottrina, e pur destinato a non riuscir nella vita 

per eccesso di buona fede, per mancanza di tatto, d'energia, di 

coraggio. 

In fin dei conti, Diana Varedo ed Eugenio Bardelli erano 

due disgraziati che si consolavano a vicenda. Perchè anch'ella, 

da quando l'erano sopraggiunte le inquietudini per Bebè, 

anch'ella si sentiva infelice. Lontana dalla madre, lontana 

quasi sempre da suo marito, e più sgomenta che lieta di ciò 

che l'avvenire preparava ad Alberto, aliena del pari dal mondo 

politico e dal mondo elegante, decisa ormai a non cedere alle 

lusinghe tentatrici dell'arte, ella passava le ore a fissar il volto 

pallido della sua piccina, a combattere i terrori che l'assalivano 



di tratto in tratto con incredibil veemenza, lasciandola 

affranta, spossata come dopo una malattia. Visite ne riceveva 

poche e ne restituiva pochissime; alle sedute a cui la s'invitava 

quale patronessa di qualche scuola e di qualche Istituto pio 

cercava di restare il meno possibile; a passeggio non andava 

che con Bebè, e per condur fuori Bebè occorreva il cielo 

sereno, la temperatura mite, e il barometro sopra il variabile. 

Così ell'era quasi sempre sola, e le due apparizioni regolari di 

Bardelli, alla mattina e alla sera, erano divenute una 

consuetudine della sua giornata. E poi, agli occhi di Diana, 

egli aveva il gran merito di esser desiderato da Bebè. Nelle 

sue bizze infantili, in mezzo alle sue lacrimette, fattesi, ohimè, 

tanto frequenti, la bimba lo chiamava, lo invocava: - Elli! Elli! 

E alla vista di lui ella si rasserenava, e gli tendeva l'esili 

braccia, e voleva ch'egli la portasse sulle spalle in giro per la 

stanza. Aveva dimenticato Bardelli per la signora Daria, la 

signora Daria per Miss Olivia, e ora tornava agli antichi amori, 

e a Bardelli più che alla stessa sua mamma serbava i rari 

sorrisi. 

Ai primi di giugno l'onorevole fece una scappata a Torino. 

Veniva per veder la famiglia, ma aveva i minuti contati; 

arrivato il giovedì, doveva senza fallo ripartir la domenica per 

esser alla Camera fin dagl'inizi della battaglia decisiva, finale, 

che il Ministero, vissuto oltre all'aspettazione a forza 

d'espedienti e d'intrighi, era pur costretto ad accettare sul 

bilancio d'assestamento. Già i vari gruppi degli oppositori 



erano d'accordo, già le parti erano distribuite, già si sapeva che 

col pretesto del bilancio si sarebbe attaccata tutta la politica 

del Gabinetto, tutta la sua opera nefasta di tre anni... tre lunghi 

anni di sgoverno e di corruzione... Questa, s'intende, era 

l'antifona degli avversari. Dell'esito non si dubitava; secondo 

i calcoli più scrupolosi, la mozione di sfiducia avrebbe 

ottenuto cento voti di maggioranza. Dunque la caduta del 

Ministero era sicura, nè si vedeva chi altri, da San Giustino in 

fuori, potesse raccoglierne l'eredità. 

Ora San Giustino Ministro voleva dire Alberto Varedo 

sottosegretario di Stato. Questi poi, come a guadagnarsi le 

spalline, era inscritto fra gli oratori nella prossima 

discussione, e ruminava un discorso destinato a consolidar la 

sua fama d'oratore dotto e facondo. 

Tornando a casa alla vigilia di sì gravi avvenimenti, Varedo 

avrebbe avuto bisogno di trovar in sua moglie, se non la 

partecipazione entusiasta dei primi tempi, almeno l'attenzione 

paziente e benevola che per un pezzo ell'avea continuato a 

concedergli. Ma Diana non aveva occhi nè orecchi per cosa 

alcuna che non si riferisse alla bimba, e anzichè appassionarsi 

ai sogni di grandezza e di gloria che Alberto le faceva balenare 

dinanzi, mal dissimulava la sua crescente antipatia per la 

politica che toglie gli uomini alla famiglia, all'arte e agli studi. 

Per colmo di disgrazia, il sabato di quella settimana Bebè 

ebbe una delle sue febbriciattole, e sebbene l'accesso non 



durasse che poche ore i nervi già agitati di Diana n'ebbero una 

scossa violenta che fece scoppiare la sua sorda irritazione. 

- Spero bene che non ti sognerai di partire - ella disse ad 

Alberto. 

- Cara mia, lo sai che devo partire. 

- Devi?... Anche se tua figlia sta male? 

- La bimba ha avuto una delle sue piccole febbri... pur 

troppo non si rimette ancora com'io vorrei... ma non c'è nulla 

di nuovo.... nulla che renda necessaria la mia presenza... 

- Sarà sempre più necessaria qui che a Roma - ribattè Diana 

in tuono provocante. 

Varedo si sforzò di esser calmo. - Mi sono impegnato ad 

essere a Roma lunedì mattina, e io non vengo meno a' miei 

impegni. 

Diana scattò. - Me l'immaginavo... È il dovere... Quel 

famoso dovere che voi altri uomini fate consistere in ciò che 

v'accomoda... 

- Diana! - interruppe Alberto severamente. - Non t'ho mai 

sentita parlare così. 

- Tacevo - ella disse cedendo a quello spinto di rivolta ch'è 

forse nel cuore di ogni donna; - tacevo, soffrivo in silenzio... 

Ma giunge il momento che il vaso trabocca... Il dovere!... 

Prima di tutto convien vedere qual sia, e allora, quando si è 

certi di non prenderlo in iscambio per qualche cosa di molto 

diverso, allora sì ch'è lecito invocarlo... Ne ho la religione 



anch'io, non dubitarne, e se m'è accaduto di non esservi fedele, 

non ho avuto più pace. 

Le parve di scorger l'ombra di un sospetto sulla fronte di 

suo marito, e riprese ironica: - Oh non aver paura... Non è 

quello che credi... Non ci son di questi pericoli nè per te nè per 

me... Noi viviamo fuori della vita... Non siamo della pasta di 

mio zio Gustavo, noi; siamo gente seria.... Ma le infrazioni al 

dovere sono di tante specie!... E se ho potuto trascurare un 

giorno, un ora la mia figliuola per correr dietro a qualche 

ubbìa, ah, te lo giuro, mi son procurata uno di quei rimorsi che 

bastano ad avvelenar l'esistenza... Perchè questo è il dovere; 

quando si ha una creatura innocente che non ci ha domandato 

di nascere, il dovere è di metterla in cima dei propri pensieri; 

quando si ha una famiglia che ci siamo fatta spontaneamente, 

usando del nostro libero arbitrio, il dovere è di occuparcene, 

di non sacrificarla alle nostre ambizioni, alle nostre vanità. 

Varedo era esterrefatto. La ribellione di sua moglie lo 

coglieva di sorpresa. Ch'ella non s'accalorasse pe' suoi 

successi parlamentari, che non rallegrasse di vederlo vicino al 

potere; di questo Alberto s'era accorto, e pazienza!... Ma che 

ella lo investisse fieramente come un marito e un padre 

snaturato perch'egli non chiudeva il suo orizzonte entro 

quattro pareti, perchè non consentiva a rimpicciolire in tal 

guisa l'ufficio dell'uomo nel mondo, ecco ciò che lo faceva 

cader dalle nuvole e gli paralizzava la lingua. 



Ed egli si contentò di posar la mano sulla spalla di Diana e 

di dirle: - Tu sragioni oggi... Sei più ammalata di Bebè. 

- Magari! - ella replicò con esaltazione crescente. - Magari 

fossi ammalata! Magari morissi! Che liberazione sarebbe per 

te se morissimo tutt'e due insieme, la bimba ed io!... Hai 

commesso un grande sbaglio sposandomi, povero Alberto!... 

E così si correggerebbe tutto... 

Adesso, rapida, succedeva in lei la reazione, e la sua voce, 

e il suo accento si raddolcivano, e i suoi occhi si gonfiavano 

di lacrime. 

- Parlo senza rancore... Tu staresti meglio solo.... Ma son 

discorsi vani... Non muoio io, no, pur troppo... E voglia Iddio 

ch'io non sia invece destinata!... 

Non finì la frase, rabbrividendo. Si nascose la faccia tra le 

palme, e balbettò: - Oh Alberto, ho paura... Ho dei tristi 

presentimenti... Faccio sogni orribili... Oh la nostra bimba... il 

nostro caro angioletto... 

E lasciando cader la testa sul petto, ruppe in singhiozzi. 

Ad Alberto corse un freddo per l'ossa. Benchè egli vedesse 

Bebè così lenta a riaversi dopo la sua malattia di Roma, non 

gli era mai venuta l'idea di perderla, e benchè in mezzo a tante 

cure e preoccupazioni egli non avesse avuto agio di coltivare 

il sentimento della paternità, ora, per la prima volta forse, alle 

frasi sconnesse di Diana, egli comprese per quali intime fibre 

i figliuoli siano legati alla nostra esistenza. 



- Oh Diana! - egli esclamò. - Non pensarle nemmeno 

queste cose. Bebè non è in pericolo. Il dottore non lo ha mai 

detto. 

Ella piangeva, piangeva senza rispondere. 

Ma in seguito all'insistenza di suo marito, ella accennò 

negativamente col capo. 

- Dunque non l'ha detto? Proprio? 

- No, no... I medici pesano le loro parole... sopra tutto con 

le mamme. 

- L'ha detto a qualchedun altro, che tu sappia?... A Bardelli 

forse? 

- No... no... Non credo. 

- Ebbene, perchè vuoi essere pessimista?... Su, su, 

coraggio. 

Diana alzò le pupille al cielo con una muta preghiera. Indi 

guardò Alberto come dubbiosa se dovesse chiedergli scusa pel 

suo linguaggio intemperante di prima. Egli, magnanimo, le 

risparmiò l'umiliazione13 e le tese la mano in atto d'uomo che 

perdona. 

A lei sovvenne ch'egli nulla aveva concesso. - Parti? - gli 

domandò. 

La fisonomia di lui si rifece scura. - Sfido io! 

 
13 Nell'originale "umilazione". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



Le loro dita, che s'erano intrecciate, si sciolsero. 

Giraldi visitò quella sera stessa la madre e la figliuola. A 

Bebè non s'era rinnovata la febbre; ella stava come il solito. 

Messo alle strette, il dottore dichiarò che nello stato 

presente della bimba egli non trovava nulla d'allarmante, che 

spesso le infezioni malariche sono ostinate e occorrono mesi 

e mesi e estirparle. Confidava, in estate, nella montagna; 

intanto non sapeva suggerire che una cura igienica non 

disgiunta da molti riguardi; perchè questo egli non poteva 

dissimulare, che un organismo indebolito era sempre più 

esposto alle insidie ed era meno resistente di un organismo 

robusto... In quanto alla signora Diana, ella non aveva alcuna 

malattia; aveva solo un'eccitazione nervosa che si sarebbe 

calmata da sè. Prescriveva intanto piccole dosi di bromuro. 

Varedo volle dar un nuovo saggio della sua equanimità. 

- Sia giudice lei, Giraldi. Di fronte a ragioni gravi, 

imperiose che mi chiamano, a Roma, ne vede di più imperiose, 

di più gravi che mi vietino di partire? 

Un sorriso doloroso sfiorò il labbro di Diana. 

A un quesito posto così, Giraldi da quella persona accorta 

ch'egli era, non poteva rispondere che in un modo. Quando, 

nelle famiglie de' suoi clienti, lo si voleva arbitro in qualche 

questione, egli, se non gli veniva fatto di cavarsela con una 

frase ambigua, si metteva dalla parte del più forte, non per 

viltà, non per secondi fini, ma per amore del quieto vivere, ma 

per abborrimento dalle discussioni lunghe. 



- Ah no, professore - egli disse - non è il caso ch'ell'abbia 

da trascurare i suoi doveri civici. Salus publica suprema lex. 

Siamo al gran cimento, e guai se i capi non conducono le loro 

schiere al fuoco... Perchè lei, onorevole Varedo, è ormai uno 

dei capi... È inutile schermirsi, quest'è la verità... Una bella 

soddisfazione, signora Diana, aver un marito a cui tutti 

tengono gli occhi addosso come a un luminare del 

Parlamento... Sicuro che c'è il rovescio della medaglia: le 

frequenti assenze, le molte occupazioni.... Ma come si fa?... 

Non c'è rosa senza spine. 

Di lì a poco Giraldi e Varedo uscirono insieme discorrendo 

di politica. 

A un certo punto, côlto da uno scrupolo, l'onorevole 

riprese: - Dunque, dottore, per Bebè, mi rassicura? 

Quantunque non ci fosse nessuno, Giraldi abbassò la voce. 

- Senta, non vorrei esser frainteso... Oggi pericolo non ne 

vedo... Non vedo niente che mi autorizzi a mettere il veto alla 

sua partenza per Roma ov'ella non va per un capriccio, ma 

perchè deve andare... Inoltre, se mettessi il veto oggi, 

converrebbe che lo mettessi domani, e doman l'altro, e chi sa 

per quanto ancora... La bambina è gracile, pur troppo, ha avuto 

una scossa forte, non si può aspettarsi che rifiorisca in pochi 

giorni.... Siamo, direi così, in un periodo di equilibrio instabile 

dal quale, spero, usciremo col tempo e con la pazienza. 



Varedo tentennò la testa. - Mi dispiace di lasciar Diana 

sola... nell'agitazione in cui è... Se potesse esser qui mia 

suocera... 

Il dottore esclamò: - Bravo! M'ha levato le parole di bocca. 

Perchè la signora Inverigo non potrebbe venir a passare un 

mesetto con la figliuola? 

- Gli è che Diana preferirebbe d'aver la compagnia di sua 

madre in montagna, nel luglio o nell'agosto.... 

- Per la signora Valeria non si tratterebbe che d'anticipare 

di qualche settimana. 

- Questo è appunto il difficile; ch'ella s'induca a una troppo 

lunga assenza da casa sua... A ogni modo, ben pensandoci, 

potrei scriverle io di mia iniziativa. 

Confortato dall'approvazione di Giraldi, Alberto Varedo si 

appigliò a questo partito che conciliava le sue sollecitudini 

domestiche col suo desiderio di stare a Roma una ventina di 

giorni senza esser disturbato. 

 

 

 

XVIII. 

 

Quando le disgrazie cominciano...!... 

 



- Dio! che ciera da funerale! - disse Diana a Eugenio 

Bardelli venuto come il solito a sentir se le occorreva qualche 

cosa e a prender notizie della bimba. 

Egli si sforzò di ricomporsi e sviando il discorso chiese: - 

Bebè? 

- Così... Ha dormito discretamente... Ora è di là con l'Irene 

che la veste per condurla fuori... Io stamattina non posso... La 

giornata è buona? 

- Deliziosa. 

- Non c'è vento? 

- Punto. 

- E il sole non dà disturbo? 

- No... È proprio una temperatura giusta. 

Diana sospirò: - Purtroppo non ci sono mai tutele che 

bastino. 

Bebè entrò a mano dell'Irene; vide il suo Elli e gli tese le 

braccia sottili. Egli la tirò a sè, la sollevò, se la pose sulle 

ginocchia. - Hop, hop, cavallo! 

La testolina della bimba dondolò alquanto come frutto 

maturo sopra un ramo esile; poi, vinta dalla stanchezza, si 

abbandonò sulle spalle dell'amico. 

Diana si torceva le dita. - E non ride, e non si diverte più 

nemmeno con lei, Bardelli! 

Questi riconsegnò la piccina alla bambinaia, dicendo 

malinconicamente: - Sono io che non so più farla divertire. 



Di nuovo la Varedo fu colpita dall'espressione dolorosa 

della sua fisonomia. 

- Ma che cos'ha oggi?... Altri dispiaceri in famiglia? 

Egli chinò il capo in silenzio. 

Diana, fatta un segno all'Irene, riaccompagnò lei e Bebè 

fino all'uscio, aggiunse alcune raccomandazioni e tornò con 

ansiosa sollecitudine presso Bardelli che teneva gli occhi fissi 

a terra per nasconder le sue lacrime. 

- Parli, via - insistè Diana. - Che cos'ha? 

Senza mutare atteggiamento, egli borbottò con voce sorda: 

- Ho torto... Non è permesso portare in giro le proprie 

miserie... specialmente dove ci sarebbe bisogno d'un po' 

d'allegria. 

- Non dica questo - ribattè la Varedo. - Sa che io... sa che 

noi le siamo amici, e gli amici si cercano appunto nei giorni 

tristi... E - soggiunse - sono più atti ad intenderci quando 

hanno anch'essi le loro afflizioni. 

- Ella è buona, signora Diana! - esclamò Bardelli alzando 

il viso commosso. - È una santa, meglio di quelle che si 

adorano sugli altari. 

- Lasci le iperboli - ella interruppe con un languido sorriso, 

- e mi racconti... Si tratta sempre di quella disgraziata 

questione domestica? 

Bardelli accennò di sì. E, guardandosi intorno, narrò che in 

casa sua erano ai ferri corti. Paolo era riuscito a far mettere un 

sequestro sul calice che suo fratello s'impuntava a regalare al 



Museo piuttosto di venderlo, e Girolamo dal canto suo 

protestava che il giorno in cui quell'oggetto di arte gli fosse 

stato portato via avrebbe appiccato il fuoco al negozio... Non 

lo si riconosceva, Girolamo... Un uomo così mite, così 

pacifico, che non aveva in vita sua torto un capello a nessuno, 

adesso schizzava veleno da tutti i pori, non ascoltava consigli 

di moderazione, rispondeva seccamente alla madre, 

rispondeva male a lui verso il quale s'era pur mostrato sempre 

tanto affettuoso; insomma una trasformazione completa, di 

quelle che non si credono possibili da chi non ne sia 

testimonio... E come sarebbe andata a finire?... Come sarebbe 

andata a finire? 

- Ma l'altro - disse Diana - ma Paolo non intende ragione? 

Non capisce che non gli conviene spinger le cose agli estremi? 

Perchè Girolamo, l'orefice, ha qui a Torino molte aderenze, è 

stimato un perfetto galantuomo, un figlio e un fratello 

esemplare, e sarà difficile persuader la gente ch'egli sia dalla 

parte del torto. 

- Paolo - ripigliò Bardelli - ha un gran cattivo inspiratore, 

il bisogno... E se non bastasse, è sobillato dalla moglie, dagli 

amici malfidi, da quel leguleio di pochi scrupoli che ha 

assunto la sua causa... È un artista, Paolo, è un ragazzo 

impressionabile, non si può domandargli il sangue freddo... 

Ah, cara signora Diana, che disgrazia! E pensi, la mia 

mamma, alla sua età, assistere a questa catastrofe! 

Eugenio Bardelli singhiozzava. 



La Varedo si provò a rincorarlo. - Andiamo, non si perda 

d'animo. È il solo che possa interporsi fra i litiganti... Si 

rimetta all'opera con calore, con perseveranza, con fede in sè 

stesso... 

Egli scrollava la testa. - Non ne ho più della fede in me 

stesso... Non ho diritto di averne... Non c'è cosa che non mi 

vada a rovescio... Che autorità ho io sui miei fratelli, io che 

vivo a carico d'uno di loro, io che dopo tanti anni di studi non 

mi sono ancora fatto una posizione indipendente?... E non ero 

mica pessimista per natura... può dirlo lei... anzi m'illudevo 

troppo, m'illudevo sempre... Adesso basta... 

- Perchè si accascia in questo modo? - soggiunse Diana. - 

Lei ha ingegno, cultura, buon volere... dunque?... 

Ma Bardelli seguitava a far segni negativi col capo. 

- No, signora Diana... Vedrà che anche a Palermo sarà un 

fiasco... Tutti ne sono convinti... Tutti, mio fratello Paolo per 

primo, mi ricantano l'antifona che già io non concluderò mai 

nulla... Non c'è che lei, signora Diana, che creda nel mio 

avvenire!... E io non mi sento un po' rinfrancato che vicino a 

lei... Ma nemmen questo durerà... Non ci verrò più da lei, non 

mi riceverà più. 

Diana lo guardò stupita. - Vuol proprio crearseli i 

dispiaceri.... Perchè non dovrei riceverlo più? 

D'improvviso egli le afferrò la mano, e gliela coperse di 

baci. 



Ella si svincolò dolcemente ritraendosi alquanto, mentre 

Bardelli, esaltandosi, diceva: - Com'è buona! Com'è 

misericordiosa!... Come meriterebbe di esser felice!... Invece, 

per una delle solite ingiustizie della fortuna, è piena di 

tribolazioni, è trascurata da chi... 

Diana, severa, gli troncò le parole in bocca. 

- Non si occupi di me, Bardelli, non tenga questo 

linguaggio... Glielo proibisco. 

Mortificato, confuso, il giovine ammutolì per un momento; 

poi, come se una forza irresistibile lo spingesse, riprese con 

l'impeto, con la furia disordinata e scomposta di un timido che 

ha paura della propria resipiscenza: - No, bisogna ch'ella mi 

lasci terminare... Sarà l'ultima volta... Non ci tornerò più in 

questa casa... non avrò più neanche questa consolazione... ma 

non posso tacere.... non posso... Mancherei di sincerità se le 

tacessi questo sentimento che provo per lei... 

Pallidissima, Diana s'era levata in piedi, e con la voce 

alterata e col gesto intimava a Bardelli di smettere. 

- Basta, Bardelli, basta... Non può immaginarsi che dolore 

mi dà... Se avessi supposto, se avessi avuto il più lontano 

sospetto... 

- Neppur io credevo - balbettò l'antico assistente di Varedo, 

- neppur io... Avrei voluto esser sempre il suo servo docile, 

devoto, che non osa alzare il pensiero fino alla sua signora... 

E a poco a poco, quasi senza ch'io me ne accorgessi vedendola 

così pietosa con me, così buona e paziente con tutti... 



vedendola soffrire, piangere in silenzio.... oh la ho sorpresa 

più d'una volta che piangeva... a poco a poco ho capito che la 

mia affezione per lei era d'altra natura... ch'ella era per me 

quell'ideale che ogni uomo ha nel cuore... 

- Insomma, Bardelli - ripetè Diana non ancora rimessa 

dallo stupore dell'inattesa rivelazione, - le ho ordinato di 

smettere... - E vada via... perchè avrà anche capito che ormai... 

Egli le risparmiò l'ufficio penoso di pronunciar la parola di 

sfratto, e retrocedendo a piccoli passi con l'aria umile del cane 

percosso che accetta la sua condanna, - Lo so - singhiozzava, 

- lo dicevo io stesso... È finito... Addio, signora Varedo... E dia 

per me un bacio a Bebè... E che il cielo faccia risanare, faccia 

rifiorire quel suo angioletto... 

Appena l'uscio si fu richiuso dietro Bardelli, Diana, come 

esausta di forze, si abbandonò sulla sedia e si coperse il viso 

colle mani. Le pareva d'uscire da un sogno. Era possibile? 

Eugenio Bardelli, il giovine goffo, impacciato, dall'aspetto 

d'adolescente, ch'ella, a Torino, era usa a vedere ogni giorno e 

a trattare con la dimestichezza d'uno di famiglia, il piccolo 

Bardelli le aveva fatto una dichiarazione d'amore? A lei che 

non aveva da rimproverarsi la più innocente civetteria con 

nessuno, a lei per cui la donna galante era un fenomeno 

incomprensibile? Ed ecco che ora un'amicizia di oltre tre anni 

era rotta per sempre e Bardelli non sarebbe entrato più in 

casa!... Oh, egli aveva ben compreso che non poteva 

rientrarvi, e Diana gli era riconoscente di essersi licenziato da 



sè... E pure, a pensare ch'egli non sarebbe venuto nè quella 

sera, nè il dì appresso, nè mai, ch'egli non avrebbe mai ripreso 

in collo Bebè a cui voleva tanto bene, ella provava una pena, 

uno strazio!... E l'assaliva il dubbio d'esser stata troppo rigida, 

troppo impassibile, e la crucciava il rimorso di non aver saputo 

fermar sul labbro dell'imprudente ragazzo le frasi 

irrevocabili... Se subito, assumendo verso di lui non già l'aria 

d'una regina offesa ma quella d'una sorella maggiore, ella lo 

avesse richiamato al senso della realtà, forse egli si sarebbe 

ravveduto in tempo, forse... 

Diana scattò dalla seggiola, si mise a passeggiar su e giù 

per la stanza. 

No, a nulla avrebbero approdato le sue ammonizioni; no, 

quand'anche Bardelli non avesse detto tutto ciò che aveva 

nell'animo, la condizione delle cose non sarebbe stata diversa, 

e l'incendio nascosto non sarebbe stato meno pericoloso. La 

dichiarazione Bardelli gliel'aveva fatta prima ancora di 

parlare, quand'egli, afferrandole con impeto la mano, l'aveva 

coperta di baci. Diana li sentiva quei baci, come una 

bruciatura acuta, sul dorso della sua mano bianca, sentiva in 

tutta la persona, il calore dell'atmosfera di fuoco che l'aveva 

investita. Ben è insidioso e maligno l'amore se, pur non diviso, 

turba così. E in questo turbamento, troppo comprensibile in 

lei che udiva per la prima volta il linguaggio della passione, 

Diana trovava una scusa alla propria severità. Oggi, non mai, 

era il caso d'invocar quel dovere, che, in bocca di suo marito, 



le suonava da un pezzo come una parola vana, ma ch'ella non 

aveva cessato un istante di considerar legge suprema della 

vita. Sì, ella doveva condursi come s'era condotta, doveva 

stare in guardia contro ogni debolezza improvvida, contro 

ogni indulgenza funesta. 

Mentre per la disposizione, insita in noi, di esagerar 

l'importanza di ciò che ci accade, Diana ingrandiva la sua facil 

vittoria, e il povero Eugenio Bardelli prendeva a' suoi occhi le 

forme d'un seduttore temibile, spuntava nel suo animo e si 

mesceva alle impressioni dolorose, inavvertito forse, non 

confessato certo, un sentimento diverso, quasi un risveglio di 

femminilità, quasi una compiacenza segreta d'aver potuto 

inspirare un palpito, un desiderio, una simpatia che non avesse 

i soli caratteri della rispettosa amicizia. 

Ah, se Alberto sapesse! Ma Alberto non avrebbe saputo. 

Ella non gli avrebbe dato un comodo pretesto di non occuparsi 

più affatto di quell'infelice Bardelli, il quale, adesso sopra 

tutto, aveva la necessità imprescindibile di ottenere un 

impiego... Senza dubbio, Alberto, tornando a Torino, si 

sarebbe maravigliato di non aver tra i piedi il suo fido satellite, 

ma, come sogliono gli uomini pieni d'affari, egli avrebbe 

accettato per buona moneta qualunque pretesto. 

Intanto la posta di quella sera recava a Diana nuove 

emozioni e nuove sorprese. 

« - Mi son decisa a venir a passar teco qualche settimana - 

le scriveva sua madre da Venezia - e spero che Gustavo mi 



accompagni. Mi par mill'anni d'abbracciar te e la bambina le 

cui condizioni non buone di salute mi affliggono». 

E subito dopo la signora Valeria soggiungeva: - «Sono tutta 

sossopra per la morte (dopo due giorni di malattia; una 

pneumonite acuta) d'una mia carissima amica, l'Adelaide 

Nocera. Tu le facevi il viso dell'arme, e io non pretendo che 

fosse una donna perfetta; ma era così buona, così intelligente 

e vivace! E aveva il segreto della eterna giovinezza. A 

quarantacinque anni ne mostrava poco più di trenta... Anche 

adesso, composta nel suo letto, se tu la vedessi!... L'abbiamo 

assistita, Gustavo ed io... Povero Gustavo che l'amava tanto, 

da tanto tempo, che affrettava col desiderio il momento di 

darle il suo nome!... Povero Gustavo!... In che stato è 

ridotto!... È per questo che lo voglio portar via da Venezia... 

Andrà a Parigi, andrà a Londra... Domani ci sono i funerali... 

Partiremo doman l'altro mattina, telegrafandoti... 

«Non badare alla sconnessione di questa lettera. Io 

domando ancora a me stessa: È vero, o non è vero?... 

L'Adelaide, qualche ora prima di morire, ha nominato anche 

te. - Credo - ella mi diceva - che Diana avrebbe finito col 

volermi bene...». 

Nelle condizioni d'animo in cui Diana si trovava, 

l'annunzio datole da sua madre le fece una impressione 

immensa. Sì certo, ell'aveva sempre resistito al fascino che 

l'Adelaide Nocera esercitava su quanti l'avvicinavano, 

ell'aveva sempre giudicata con severità quella donna briosa e 



leggiadra, che, vivente il marito, aveva una tresca palese e alla 

quale la voce pubblica attribuiva, almeno in passato, altre 

galanterie. Ma, tra perchè alcune sue idee andavano a mano a 

mano modificandosi, tra perchè l'Adelaide, ormai vedova, 

sarebbe diventata presto sua zia, Diana non aspettava che 

un'occasione per riannodare i suoi rapporti con lei. Non le 

aveva parlato più dopo la sera di quella scena breve e violenta, 

al Lido, tra lo zio Gustavo ed Alberto, (eran quasi tre anni!) e 

le sembrava ancora vederla ritta, immobile, con le mani dietro 

la schiena, col dorso appoggiato al parapetto della terrazza, la 

piccola testa ed il busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro 

del cielo ove sorgeva alta la luna... Ah, nella memoria di Diana 

riviveva, minuto per minuto, quella sera, in cui, provvida 

diversione allo scandalo minacciato, il suo repentino 

malessere aveva attratto la curiosità dei presenti, ed ella, per 

segni non dubbi, s'accorgeva d'esser madre... Così un intimo, 

misterioso legame univa il suo ultimo incontro con l'Adelaide 

alla nascita di Bebè... E oggi l'Adelaide, l'immagine della 

forza e della salute, era morta, e Bebè era tanto gracile, tanto 

pallida, tanto debole! 

Diana scacciò da sè con un grido le terribili suggestioni di 

queste coincidenze fortuite, corse dalla bimba, la prese sulle 

ginocchia, la baciò e ribaciò, le disse che domani sarebbe 

venuta la nonna... Non se la ricordava la nonna Valeria, che la 

faceva giocar. l'estate scorsa a Belgirate, sul lago... dove c'era 



il piccolo battello con la banderuola azzurra, e c'era Cinci, il 

cane dell'ortolano....? 

- Bau, bau - fece la piccina. 

Sicuro, bau, bau... Ma adesso bisognava accoglier bene la 

nonna che si moveva apposta per abbracciar la sua bimbetta, 

e chi sa che belle cose le avrebbe portate da Venezia.... 

- Nonna - ripetè Bebè, senza entusiasmo, e piuttosto 

perch'era avvezza a sentirla nominare che perchè ne 

conservasse, dopo un anno, l'immagine chiara e distinta. 

Diana invece pensava con infinita tenerezza, con 

riconoscenza infinita alla sua mamma che cercava un conforto 

al proprio dolore venendo a star qualche tempo con lei; ne 

magnificava in cuor suo la bontà operosa, lo spirito 

equilibrato, il consiglio sicuro... Ah com'era provvidenziale 

questo arrivo della mamma, in questo momento, come 

avrebbe potuto giovare anche a Bebè!... E il povero zio 

Gustavo, chi sa se si sarebbe trattenuto almeno un pajo di 

giorni a Torino?... A ogni modo, col solo venirci, egli 

mostrava di volersi riconciliare appieno con lei... Ah sì, sì; 

troppo era stato penoso, troppo a lungo era durato il dissidio, 

troppo era triste che occorresse una sventura per porvi 

termine. 

Nella sua impazienza di far giungere a' suoi cari una parola 

d'affetto, Diana buttò giù due righe di telegramma alla signora 

Valeria: 

Profondamente commossa, vi aspetto a braccia aperte. 



E firmava. Ma non le parve d'aver detto a bastanza, ed 

aggiunse: I vostri lutti sono i miei lutti. Dì allo zio Gustavo 

che soffro con lui. 

- Al telegrafo, subito, con questo dispaccio - ell'ordinò alla 

Luisa. 

- Signora - obbiettò la cameriera che adempiva anche agli 

uffici di cuoca; - com'è possibile?... Ho l'arrosto... Se andasse 

l'Irene? 

- No, non mi piace che l'Irene esca sola di casa a quest'ora. 

- Non è poi una Venere - rispose, alquanto piccata, la 

cameriera, - e non credo che gli uomini debbano correr dietro 

più a lei che a un'altra. 

- Tss, tss! - fece Diana. - Tornate pure in cucina, e mandate 

qui l'Irene. 

La Luisa rimase un istante perplessa, divisa fra il pensiero 

dell'arrosto e gli stimoli della nativa petulanza; indi l'arrosto 

prevalse ed ella si ritirò in dignitoso silenzio. 

- Scendi in portineria - disse la Varedo all'Irene - e prega in 

mio nome il portinaio o sua moglie d'impostare 

immediatamente questo telegramma. 

La bambinaia tentennò la testa. - Ho paura che non ci sia 

nessuno di disponibile... Gasparo è fuori senza dubbio, e la 

moglie ha i suoi reumi e non è in grado di muoversi... Se 

vuole, vado io. 

- Quando non ci sia altri, per forza... 

- Ha furia? 



- Un telegramma, s'intende... Perchè? 

- Perchè, se non aveva una gran furia, sarebbe capitato il 

professor Bardelli... 

- Non viene oggi Bardelli - interruppe precipitosamente 

Diana, imporporandosi in viso. - Vai tu allora... Va e torna... 

Ecco il danaro... 

- E ce la darà lei la pappa a Bebè? 

- Ce la darò io... Va, va. 

Seduta sopra un tappeto, con un simulacro di bambola 

(erano i miseri avanzi della bambola che lo zio Gustavo le 

aveva spedita a Roma pel suo dì natalizio) Bebè si era 

mantenuta tranquilla, assorta nella grave occupazione di 

strappar gli ultimi quattro capelli all'infelice pupattola. Ridotta 

ch'ebbe costei nello stato di assoluta calvizie, la prese uno de' 

suoi accessi d'inquietudine accorata, e voleva l'Irene e voleva 

Bardelli, e piangeva, piangeva di quel pianto irrefrenabile ch'è 

proprio dei bambini gracili e malaticci. 

- Oh, Signore, Signore, non vedrò più la mia Bebè d'una 

volta? - esclamava Diana dopo aver tentato inutilmente con 

celie, con fiabe, con baci e sorrisi e carezze di rasserenare 

quella piccola fronte. 

Nella notte insonne che seguì la tempestosa giornata Diana 

non riuscì a staccar la mente dall'Adelaide Nocera. - «Domani 

ci sono i funerali» - le aveva scritto sua madre, e Diana 

evocava con la fantasia la chiesa affollata, le armonie solenni 

dell'organo, il fumo degli incensi, la luce gialla dei ceri, la bara 



coperta di fiori... Ma ormai la chiesa era deserta, e muto 

l'organo, e spenti i ceri, e dissipati gli incensi... Ormai 

l'Adelaide era sepolta, forse, amara ironia, accanto al marito 

ch'ella non aveva potuto soffrire, e le ghirlande appassivano 

sul tumulo recente nella triste isola di San Michele. 

Del resto, non era ella stata felice? Non aveva attraversato 

la vita come in una striscia di sole, nel calore degli sguardi 

accesi ed intenti, nella musica delle parole dolci ed 

appassionate? Non aveva conservato oltre i limiti ordinari del 

tempo il bene supremo della giovinezza? Non aveva avuto al 

suo capezzale fino all'ultimo l'uomo nobile, integro che 

l'aveva tanto amata, che l'amava tanto?... Perchè dunque 

commiserarla? Che poteva ella sperare di più vivendo altri 

dieci, altri venti, o trent'anni?... Le gioie d'un esistenza 

casalinga, d'un tramonto placido e sereno?... Ma s'ella non era 

nata per gustar quelle gioie, per apprezzar la quiete di quel 

tramonto? Se avesse ripreso le sue abitudini leggere, se a 

dispetto dell'età avesse voluto essere ancora una donna 

galante, se avesse reso ridicola sè stessa, ridicolo il nuovo 

marito?... Ah in tal caso meglio per lei, meglio per lo zio 

Gustavo che fosse morta! 

Vani discorsi! Intanto lo zio spargeva sulla tomba 

dell'Adelaide Nocera assai più lacrime di quelle che non 

avrebbe sparse Alberto sulla moglie e sulla figliuola se le 

avesse perdute entrambe in un giorno. O che Alberto si curava 

di loro, laggiù alla capitale, in mezzo agli intrighi 



parlamentari, in mezzo ai preparativi della grande battaglia 

per rovesciare il Ministero abborrito? 

Ricondotta insensibilmente a meditar sulle proprie miserie, 

Diana tornava col pensiero alla dichiarazione di Bardelli, allo 

strappo irreparabile che n'era seguito, al vuoto che la 

mancanza di quell'amico fedele lasciava nella casa. E le 

spuntava una strana domanda sul labbro: - Come si sarebbe 

regolata in una contingenza simile l'Adelaide14 Nocera? 

 

 

 

XIX. 

 

Per un calice. 

 

La mattina dopo, Diana, uscita di casa sola per far qualche 

spesa, trovò a pochi passi dalla sua porta cinque o sei individui 

che, fermi sul marciapiede, parevano discutere animatamente. 

Mentre essi si ristringevano per farle posto ella colse una 

frase: - Peccato! Era un fior di galantuomo. 

Proseguendo nel suo cammino, s'imbattè in due popolane 

una delle quali diceva all'altra: 

 
14 Nell'originale "Adeaide". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



- Non c'è più timor di Dio. Ecco perchè succedono ogni 

momento di queste brutte cose. 

In fine, nello sboccare in Piazza Castello, la Varedo udì 

queste parole che un fiaccheraio, dall'alto del suo cassetto, 

slanciava a un compagno: - S'è avvelenato col cianuro di 

potassio. 

Dunque si trattava d'un suicidio accaduto da poco, e se tutti 

quanti ne discorrevano doveva trattarsi del suicidio di persona 

ben nota. Chi era mai? 

In preda a una vaga inquietudine, Diana girò gli occhi 

intorno in cerca d'un conoscente a cui chieder notizie. Non ne 

vide alcuno, non osò interrogare gli estranei, e tirò innanzi 

voltando dalla parte dei portici di Po. 

Ma, inconsciamente, ella s'era avvicinata al luogo della 

catastrofe, e notò subito un fermarsi e sciogliersi di capannelli 

sotto le arcate, sulla soglia dei negozi, e un affrettarsi di 

curiosi verso un punto ove molta gente era già agglomerata e 

ove sulla massa confusa di teste spiccava un pennacchio di 

carabiniere. 

- Povero Bardelli! - esclamò qualcheduno. 

Diana credette che le mancasse il terreno sotto i piedi. 

Bardelli! Avevano proprio detto Bardelli? 

E forse non si sarebbe potuta reggere senza l'aiuto del 

professore Sali, della facoltà di lettere, che passava in quel 

momento, avviato all'Università. 



- Signora Varedo - egli disse offrendole il braccio, - non 

stia in questa baraonda.... 

La tirò fuori della folla e fattala entrare nel Caffè di Parigi 

ordinò al tavoleggiante di portarle un bicchierino di cognac. 

- Certe cose producono una penosa impressione a tutti - egli 

soggiunse. - Figuriamoci poi a loro signore che sono più 

delicate. 

Finalmente Diana potè articolar la domanda tanto naturale 

che non le voleva uscir dal labbro. 

- Ma scusi, professore... quale dei Bardelli è? 

- Come? Non lo sa? - replicò il Sali con accento di 

meraviglia. - È l'orefice... Il nome non lo ricordo... 

- Ah!... È l'orefice? - ripetè Diana. E un po' di sangue tornò 

sulle sue guance scolorite, e la sua fisonomia contratta andò a 

grado a grado ricomponendosi. 

Così è. Quando a un male temuto se ne sostituisce un altro 

che sia o ci appaja minore, noi sulle prime non proviamo che 

un senso di liberazione; lieti che una determinata cosa non sia 

avvenuta, ci accorgeremo solo più tardi della gravità di quella 

che avviene in sua vece. 

Diana, pur dianzi, a udir pronunciato il nome di Bardelli, 

era corsa immediatamente col pensiero ad Eugenio, e non 

dubitando che il suicida fosse lui aveva creduto scoprire 

un'intima connessione fra questa tragedia e la scena di ieri. Per 

colpa di lei dunque quell'uomo s'era tolto la vita? Ed ella 



avrebbe sempre quel rimorso nel cuore, avrebbe sempre 

quell'immagine negli occhi! 

Ora l'incubo tremendo l'era levato di dosso... Non era 

Eugenio, era Girolamo... 

E il professor Sali riferiva a Diana ciò ch'egli aveva 

raccolto sul triste avvenimento. 

Girolamo Bardelli s'era recato quella mattina per 

tempissimo nella sua bottega (appunto la bottega sotto i 

Portici, a guardia della quale stavano adesso i carabinieri) e vi 

si era chiuso dentro col suo garzone apprendista per finire 

un'opera di cesello che gli premeva. Arrivati alle sette i 

lavoranti, egli s'era ritirato nella retrobottega a scrivere una 

lettera a suo fratello Eugenio che poi aveva consegnata al 

ragazzo con l'incarico di recapitarla. Verso le otto, uno dei 

giovani gli aveva chiesto se dovesse aprir la bottega ed egli 

aveva risposto che aprisse pure. Di lì a qualche minuto s'intese 

un tonfo ed un rantolo. Gli accorsi al rumore non trovarono 

che un cadavere. Una boccettina di cianuro di potassio era, 

vuota, sul tavolino. 

Con un gesto di ribrezzo, Diana accennò a volersi alzare. 

- Tornerei a casa - ella balbettò. 

- L'accompagno io, diamine - disse il professore. - Ma è 

meglio aspettare ancora... è meglio che si rinfranchi di più... 

E poi... 



Di fuori s'udiva il sordo mormorio ch'è proprio della folla 

la quale speri d'esser finalmente ricompensata d'una lunga 

attesa. 

- Lo portano via - sussurrò uno dei camerieri. 

Lo portavano via in fatti, dopo le constatazioni di legge, 

sopra una barella dell'ospedale; ma dal caffè non si vedeva 

nulla, non si vedeva che la schiena dei curiosi assiepati sotto 

le arcate e guardanti verso la strada. 

Passato che fu il triste corteo, la gente si disperse alquanto 

delusa. 

Un signore di complessione apoplettica brontolò, 

asciugandosi i sudori, e con l'aria d'un cittadino leso ne' suoi 

diritti: - Non valeva la pena di prendersi il sole in faccia per 

così poco. 

Diana si levò in piedi. - È finito, sembra. Grazie di tutto, 

professore... Posso benissimo andar sola. 

- Nemmeno per sogno - protestò Sali. - Non la lascio che 

sul pianerottolo del suo appartamento... Desidera che chiami 

un fiacre? 

- No... È qui presso... Preferisco camminare. E poich'ella 

vuole a ogni costo accompagnarmi.... 

- Questo s'intende... S'appoggi, s'appoggi. 

- Che colpo per la vecchia Bardelli! - sospirò Diana quando 

fu all'aperto. 

- La conosce? 

- Sì. 



- E il fratello del defunto, quello ch'era assistente di suo 

marito, viene sempre in casa sua? 

Diana fece un segno affermativo col capo. Non poteva, non 

voleva dire che avrebbe cessato di venirci. 

- Ma! - soggiunse il Sali. - Attribuiscono questo suicidio a 

dispiaceri coi fratelli... 

- Non però con Eugenio - interruppe vivamente la Varedo. 

- Appunto... Dev'esser con l'altro... lo scultore... un cervello 

balzano... che ha fatto un certo matrimonio... Ah, le donne!... 

Che parte hanno nella nostra vita... in bene e in male!... E chi 

sa che anche nel suicidio di questo disgraziato non c'entri15 

una donna?... Dicono ch'egli avrebbe voluto sposare una 

vedova, e ch'era stato costretto a rinunziarci in causa delle 

mignatte che gli succhiavano il sangue... Non ha sentito? 

- Sarà... Non ricordo... 

- Cherchez la femme, cherchez la femme, hanno ben 

ragione i Francesi. 

Il professore Sali, da quel dotto uomo ch'egli era, 

s'avventurò in una disgressione sull'influenza della donna 

attraverso i tempi. Diana lo ascoltava appena, di null'altro 

desiderosa che di arrivare a casa, e, poichè la strada era breve, 

 
15 Nell'originale "centri". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



ci arrivò prima che il suo interlocutore avesse oltrepassato la 

guerra di Troia. 

Ma nemmeno a casa ebbe pace. Quanto più ci pensava 

tanto più le pareva grave, irreparabile la sventura che aveva 

colpito i Bardelli. Il momentaneo sollievo da lei provato 

apprendendo che il suicida era Girolamo e non Eugenio ora 

quasi svaniva dinanzi alla considerazione che la morte del 

primo aveva, per la madre, conseguenze infinitamente 

maggiori. E forse per lo stesso Eugenio, il cui destino era 

d'esser soverchiato dai violenti e dai furbi, per lo stesso 

Eugenio sarebbe stato meglio il morire che l'assistere allo 

sfacelo della famiglia... Che se poi gli veniva lo scrupolo di 

non aver saputo con un po' d'energia impedir la catastrofe, 

quale strazio doveva essere il suo!... E a quelle anime buone, 

a quella madre, a quel figliuolo che si sarebbero fatti a pezzi 

per lei, ella, Diana, in un'occasione simile, non avrebbe 

mandato, non avrebbe portato una parola di conforto? 

Portarla? Andar dunque dai Bardelli, incontrarsi con Eugenio, 

dopo la scena di ieri? scrivere invece?... Scrivere una delle 

solite lettere di condoglianza, accozzar le solite frasi contorte 

che non dicono nulla, mentre si può dir tanto con una stretta 

di mano, con una lacrima? E scrivere a chi? Alla signora 

Marianna? O che quei poveri occhi logorati dal piangere 

sarebbero stati in grado di decifrare una sillaba?... E se 

scriveva ad Eugenio come avrebb'ella potuto fingere che 



niente fosse accaduto fra loro? O come avrebbe potuto 

alludervi in una lettera non certo destinata a rimanere segreta? 

Nella dirittura della sua mente, Diana prese il partito 

migliore, e nel pomeriggio, coricata Bebè che ogni giorno era 

messa a dormire un paio di orette, si recò in persona dai 

Bardelli. 

Una vicina che la riconobbe in portineria la precedette per 

le scale, annunziò il suo arrivo, gettò lo scompiglio nelle 

donnicciuole che attorniavano la signora Marianna, pose in 

fuga Eugenio ch'era anch'egli presso la madre. 

Questa volle alzarsi in piedi a ogni costo, raggiustò con un 

movimento istintivo la cuffia che ricadeva per indietro 

lasciando a nudo il suo cranio pelato, e sorretta da un'amica 

fece due passi verso la visitatrice e le si abbandonò fra le 

braccia singhiozzando. 

Era un'ombra, una larva; così bianca come se le sue vene 

avessero dato tutto il loro sangue. 

- Oh signora Varedo - ella gemeva, - che disgrazia, che 

disgrazia!... Ma dov'è Eugenio?... Era qui or ora. Credevo che 

le fosse venuto incontro... 

E interrogava con gli occhi le femminette che s'eran tirate 

in disparte. 

Una di esse mostrò l'uscio a sinistra. - È andato di là. 

- Ma che venga dunque - ripigliò la Bardelli con la sua voce 

fioca. - Deve aver capito male... Quando saprà chi è... 

Chiamatelo, chiamatelo. 



- Forse avrà da fare - disse Diana Varedo. - Non lo 

disturbino. 

La signora Marianna s'ostinava. - No, no, lui stesso non mi 

perdonerebbe se non lo chiamassi... E poi è lui che ha la 

lettera... la lettera terribile... Vedrà, signora Diana, vedrà... 

S'era rimessa a sedere, teneva, parlando, nelle sue mani la 

mano della Varedo, di tratto in tratto un tic nervoso le 

scomponeva la faccia... 

- È stato per quel calice... Oh, se il mio povero marito 

avesse potuto immaginare?... Ma Eugenio le dirà meglio... 

Ah, eccolo che viene... 

Eugenio Bardelli apparve sulla soglia. C'era tanto dolore 

nel suo volto, c'era tanta trepidazione e tanto sgomento che 

Diana cedette senz'altro all'impulso del suo animo buono, e 

svincolatasi con dolcezza dalla madre si avvicinò con la destra 

tesa al figliuolo. 

- Coraggio, Bardelli! 

Egli quasi non credeva a se stesso. Gli perdonava ella 

dunque? Era disposta a dimenticare? 

Egli rimase perplesso un istante; quindi prese la mano 

pietosa che gli si offriva e la portò alle labbra. La mano baciata 

era quella di ieri; era quella di ieri la bocca baciante; ma come 

diverso era il bacio! Non più caldo e fremente di passione 

repressa, ma discreto, ma rispettoso, ma timido... Diana sentì 

che tutto era finito. 

- Coraggio! - ella ripetè. - Pensi alla sua mamma. 



La vecchia Bardelli si voltò verso il figlio. - Dalle la lettera. 

Eugenio esitava. - Perchè funestarla? 

Ma l'altra insistette. - Oh la signora Diana è come una di 

famiglia... La signora Diana ci perdona... Lo sa che veniva in 

mezzo alle tristezze... Voglio che la veda quella lettera... lei 

che conosceva il mio Girolamo, che lo apprezzava... non è 

vero? 

- Molto, molto - assentì Diana. 

- Era più giusta di noi con quella santa creatura... che non 

ha fatto che del bene nella sua vita... e che anche morendo non 

ha una parola d'astio per nessuno - seguitava la signora 

Marianna logorata dall'ahi tardo rimorso di aver disconosciuto 

quel modello di figlio, di fratello, di artista. 

Appoggiata ai bracciuoli della sedia, ella si chinava verso 

Diana che stava scorrendo la lettera consegnatale da Eugenio. 

- Legga ad alta voce, signora Diana... se non le dispiace - 

supplicò la Bardelli. - Io non posso... non posso vederci... 

Bella invero e toccante, nella sua semplicità, era la lettera 

di Girolamo. - «Fin che ho creduto d'esser utile - egli scriveva 

- ho lavorato serenamente, ho serenamente vissuto con voi e 

per voi. Ora la mia testa è confusa, ora dubito, vivendo, di far 

più male che bene. Forse Paolo ha ragione, forse io ho 

usurpato diritti che non avevo, e sarebbe stato meglio per tutti 

di far delle divisioni nette sin dal principio. A ogni modo vi 

giuro, e tu, Eugenio, puoi assicurarne la mamma e il fratello, 

che alla resa dei conti e alle divisioni mi sarei prestato anche 



adesso se non ci fosse stato di mezzo quel calice che per sè 

solo rappresenta due terzi del nostro piccolo patrimonio e di 

cui per conseguenza bisognava privarsi. Non sapevo adattarmi 

all'idea che quel prezioso oggetto d'arte, quel gioiello del 

nostro Rinascimento, andasse in mano d'estranei, fuori d'Italia 

ove vanno tante cose nostre... Regalarlo al Museo era una 

pazzia, lo capisco... oltre che io non potevo regalare ciò che 

non apparteneva a me solo... e non dò colpa a Paolo s'è ricorso 

alle vie legali per impedirmelo... Ma a Paolo e a te, Eugenio 

mio, raccomando di tentare almeno che il compratore, se pur 

non vuol essere il Governo o uno dei nostri Musei, sia un 

Italiano. Ce ne sono ancora dei ricchi in Italia, i quali non 

dovrebbero permettere questa continua spogliazione del loro 

paese. 

 

«Non lascio un centesimo di debiti. Nella cassaforte 

troverete 450 lire in biglietti di banca, un libretto della Cassa 

di risparmio con 1148 lire, e una cartella di duecento lire di 

Rendita. I pochi crediti sono registrati in un quaderno che c'è 

nella scrivania. Un altro libro, chiuso nella scrivania 

anch'esso, contiene l'inventario fatto in Gennaio. Le variazioni 

avvenute poi le desumerete dallo sfogliazzo che vi mostrerà 

Giovanni, il mio lavorante anziano. 

«Di lui potete fidarvi come di me stesso. E con lui non vi 

sarà difficile intendervi per l'andamento della bottega. È 

buono, bravo, onesto allo scrupolo, vi farà patti convenienti. 



«E ora un abbraccio a tutti. A te cara mamma, che mi 

perdonerai d'abbandonarti nella tua vecchiaia, a te, Eugenio 

mio, che diventi il capo della casa e che spero avrai presto la 

cattedra di Università che ti meriti; e anche a te, Paolo, a cui 

non serbo rancore, a cui auguro gloria e fortuna. 

«Addio, addio, e rammentate con affetto e con indulgenza, 

 

Il vostro 

GIROLAMO». 

 

Due volte Diana, profondamente commossa, aveva dovuto 

interrompere la lettura di questa lettera; due volte le preghiere 

insistenti della Bardelli l'avevano costretta a riprenderla. 

Quando la sua voce malferma si fu spenta sulle ultime 

righe, la signora Marianna ebbe un nuovo accesso di 

disperazione. E fra pianti e singhiozzi incolpava sè del 

suicidio del figliuolo... Lei, lei era stata la vera causa, non 

Paolo che aveva ceduto ai cattivi consigli, ch'era esacerbato 

dalle ingiustizie del mondo e aveva la grande scusa del 

bisogno... Lei, lei che era la madre, che avrebbe avuto 

l'obbligo di ricordare i sacrifizi fatti da Girolamo per la 

famiglia, la sua bontà da bambino in su, la sua delicatezza, la 

sua pazienza infinita... Non una parola acerba mai, nemmeno 

se lo si rimproverava a torto; non un'osservazione amara, 

neppure durante la dolorosa questione nella quale ella gli si 

era messa risolutamente contro... Solo ieri, dopo una breve 



disputa in cui ella non aveva saputo tenere in freno quella sua 

maledetta lingua, egli, carezzandola, le aveva detto con 

dolcezza: - No, mamma, tu non dovresti parlarmi in questo 

modo. - Così si erano separati. Ella non lo aveva più visto... 

ella non lo rivedrebbe più... neanche morto... perchè lo 

avevano trasportato all'Ospedale e a lei non permettevano di 

andarci... C'era Paolo a levar la maschera... per scolpir poi il 

busto... Ecco quello che le sarebbe rimasto del suo 

Girolamo!... 

Diana si strappò a fatica a quella scena straziante 

promettendo di tornar presto. 

Timido, peritoso, Eugenio Bardelli la seguì sul 

pianerottolo. Non osava alzar gli occhi verso di lei, non osava 

formular la domanda che meglio avrebbe espresso il suo 

pensiero: - Mi ha perdonato? 

Chiese invece, e gli parve una grande audacia: - Come sta 

Bebè? 

- Così... Non come vorrei - sospirò Diana. E soggiunse: - 

Quando sarà più tranquillo, venga a vederla. 

La fisonomia contraffatta del giovine professore si 

trasfigurò per un istante; per un istante egli scordò le sue pene, 

la tragedia domestica, le angustie dell'avvenire... Ella gli 

riapriva la sua porta, ella consentiva a gettare un velo d'oblìo 

sul passato... 

- Grazie, grazie... 



E Bardelli avrebbe voluto accompagnar Diana almeno fin 

giù delle scale, manifestarle la sua immensa gratitudine. 

Ella lo fermò con un gesto. - No... La sua mamma l'aspetta. 

Non gli lasciò tempo di replicare e si dileguò, rapidissima. 

Ma, nel frastuono della strada, il vigore fittizio che l'aveva 

sostenuta fino allora l'abbandonò ad un tratto per dar luogo ad 

un senso di smarrimento e di prostrazione, ed ella si affrettò 

ad accettare l'offerta d'un fiaccheraio che, agitando la frusta e 

rallentando la corsa, le passò vicino con la sua vettura. 

A casa, a casa! Già troppe ore n'era stata lontana in quel 

giorno, troppe ore era stata lontana dalla sua bambina... E 

quante emozioni da ieri in poi! E che soffio di tempesta aveva 

traversato la sua vita uguale, opaca, monotona! 

Era la Provvidenza che aveva inspirato alla sua mamma di 

accorrer da lei in questo momento! Cara mamma! Care 

braccia amorose sempre pronte ad aprirsi! Caro porto sicuro 

ove le procelle si quietano! 

Diana guardò l'orologio. Erano quasi le 4, e la corsa 

sarebbe arrivata poco dopo le 7. 

 

 

 

XX. 

 

Fra due doveri. 

 



- Non è solo? - chiese Alberto Varedo al servo 

dell'onorevole San Giustino che lo precedeva per annunziarlo. 

Il San Giustino abitava in un piccolo quartiere al secondo 

piano in corso Vittorio Emanuele. 

- Nossignore - rispose il domestico. - C'è con lui 

l'onorevole Zonnini con quel giornalista... Fraschetti, credo 

sia il direttore della Rupe Tarpea. 

- Ah, Fraschelli? 

- Appunto. 

- Che seccatura! - pensò Varedo che avrebbe preferito 

discorrere a tu per tu col futuro ministro. Pur dissimulò la sua 

noia ed entrò nel salotto ov'erano riuniti i tre amici politici. Il 

direttore della Rupe Tarpea era sempre l'amico politico degli 

uomini in auge. 

- Che buon vento? - disse San Giustino. 

S'erano lasciati da due sole ore, dopo un lungo colloquio in 

una delle sale di Montecitorio. 

- Non è un buon vento, pur troppo - replicò Varedo. 

- Oh, oh!... Qualche cattiva notizia di casa vostra?... La 

bambina s'è aggravata? 

I conoscenti di Alberto sapevano che la sua figliuola era 

inferma. 

- Mi arriva questo telegramma. Leggete. 

E il professore consegnò a San Giustino un dispaccio di 

poche parole: - Condizioni peggiorate. Giraldi inquieto. Parti 

subito. Diana. 



- Però la vostra signora è apprensiva? - soggiunse San 

Giustino, restituendo il foglio. 

- In quanto a questo sì... Non per sè, ma per la bimba... 

Apprensiva al massimo grado. 

- E allora è probabile che esageri - osservò Zonnini. 

E Fraschelli, tanto per dir qualche cosa, spifferò questa 

sentenza peregrina: - Quando si tratta dei loro figliuoli le 

mamme esagerano sempre. 

Alberto Varedo tentennò il capo. 

- Vorrei che fosse così anche questa volta... ma perchè mia 

moglie mi avrebbe telegrafato proprio stasera sapendo che 

avrei da parlare domani alla Camera?... Perchè, se non ci fosse 

un'urgenza? 

- Le donne, caro amico - ripigliò San Giustino, - certi 

riguardi non li capiscono... Io ho avuto la disgrazia di perder 

la mia ancora giovane e la ricordo e la rimpiango... Credo 

tuttavia che con lei la mia carriera politica sarebbe stata 

troncata a mezzo... Quello che mi ha tempestato di lettere e di 

dispacci una volta che la nostra primogenita ammalò di 

morbillo! Pareva che una catastrofe fosse imminente... Io ebbi 

la debolezza di darle retta; abbandonai la capitale, piantai in 

asso il Parlamento, gli uffici, due commissioni che dovevo 

presiedere, corsi in Toscana nella nostra villa e trovai la mia 

figliuola già in piedi... ciò che non toglie che la mia signora 

consorte mi strapazzasse come un cane perchè non ero 

arrivato prima... Ell'aveva una scusa, ell'era sola, in una 



campagna fuori di mano... Vostra moglie invece è in una 

grande città, ha compagnia... 

- Ha sua madre e suo zio... Ho pregato apposta mia suocera 

di andar a Torino. 

- Vedete bene! - soggiunse il vedovo rassegnato con un 

accento che suonava amaro rimprovero all'egoismo di Diana 

Varedo. - Vedete bene!... A ogni modo, non è possibile che 

partiate subito. 

- Veramente quest'era la mia intenzione... 

- Di partir subito? Stasera?... Se non c'è una corsa? 

- Per la Maremmana è tardi, lo so... Quando è capitato il 

telegramma... forse, con un buon cavallo, volando, sarei 

potuto giungere in tempo alla stazione... Forse... non ne son 

neanche sicuro... E poi come partirei senza che ci fossimo 

scambiati due parole?... Adesso potrei prendere la via di 

Bologna. 

- Parte alle 23,10 - notò Zonnini. 

- Siete matto? - esclamò San Giustino. - Una corsa eterna 

che sarebbe a Torino domani alle sette pomeridiane... Via, non 

ci pensate nemmeno... meno... Partirete domani sera... Anche 

se non ci sarà stato il voto... pazienza... Avrete fatto il vostro 

discorso, svolto il vostro ordine del giorno... Se no, chi lo 

svolge?... Voi, Zonnini, siete il secondo firmato... 

Toccherebbe a voi... 



L'idea di dare il gambetto al suo carissimo amico non era 

lungi dal sorridere al buon Zonnini; però egli fece il modesto 

e il ritroso. 

- Per carità, allontanate da me questo calice... Non si 

renderebbe un servizio al partito... Io non ho l'eloquenza di 

Varedo... Certo che se fosse assolutamente necessario, mi 

sacrificherei... Ma sarebbe una tegola che mi casca sul capo. 

Quanto più Varedo s'accorgeva che Zonnini sarebbe stato 

disposto a sacrificarsi, tanto maggior riluttanza egli provava 

a spianargli il cammino. 

- Vedremo - egli sospirò. - Capisco che prima di domattina 

non mi converrebbe di partire... Intanto spedirò un 

telegramma. 

- Naturale... Usciremo insieme, se non vi dispiace - propose 

San Giustino. 

- Ma scusa - disse Zonnini a Varedo, - che tu parta stasera 

o domattina, se non vieni domani alla Camera per me è lo 

stesso. Bisogna ch'io lo sappia. 

- Te lo farò sapere, diamine. 

- Presto. 

- Prestissimo. Magari con un telegramma. 

- Me ne incaricherò io - dichiarò San Giustino. - Ma non 

partirà, non partirà. 

Ormai erano discesi tutti e quattro in istrada. 

- Io volterei verso Ponte Sant'Angelo - disse Varedo. - 

Imposterò il mio dispaccio alla succursale di Borgo Nuovo. 



- Vengo anch'io volentieri da quella parte - soggiunse San 

Giustino. - S'incontra meno gente. 

Ma Zonnini e Fraschelli erano dispiacenti di dover 

prendere la direzione opposta. 

- C'è questo demone tentatore - spiegò Zonnini accennando 

al giornalista - che vuol condurmi all'Alhambra, a veder la 

rivale di Venere. 

Fraschelli protestò. - Non gli date retta. Ne ha più voglia 

lui di me... Ci va tutte le sere. 

- Che esagerazioni! Ci fui due volte... Ma vi assicuro io ch'è 

un bocconcino... 

A commento delle sue parole, l'onorevole Zonnini portò la 

mano alla bocca e si baciò le punte delle dita. 

- Basta; tu Varedo, hai ben altro pel capo, e poi, si sa, sei 

un puritano. Di San Giustino è in un momento in cui tutti gli 

occhi son fissi sopra di lui e non deve prestar il fianco alle 

malignità... Se no, insisterei perchè ci faceste compagnia... È 

un vero godimento estetico... 

- Addio, addio, capiscarichi. 

- Buona sera, Varedo - gridò Zonnini, e Fraschelli gli fece 

eco, - ti auguro di ricevere migliori notizie da Torino. 

- Grazie, buona sera. 

- Ecco il ristoratore del sentimento religioso - disse Varedo 

a San Giustino appena furono Soli. 

- Bah, Zonnini è un furbo che sente di dove il vento spira. 



- Se partissi domattina alle 8 - ripigliò Alberto - sarei a casa 

prima di mezzanotte. 

- Ma no, ma no - insisteva San Giustino - non potete partire 

che domani sera. 

Era una bella notte estiva, un po' fresca come sogliono 

esser le notti di Roma. I due camminavano frettolosi; solo 

quando furono sul Ponte Sant'Angelo rallentarono alquanto il 

passo. 

Gonfio per le pioggie recenti, il Tevere s'ingolfava con un 

rumore cupo sotto le arcate; torreggiava di fronte, quasi in atto 

di minaccia, la mole Adriana; a sinistra, slanciandosi altera 

fuor del viluppo degli edifizi minori, s'ergeva la cupola di San 

Pietro; la curva del Gianicolo si protendeva con netti contorni 

sul cielo limpido, senza luna; qua e là, mobili o fissi, 

brillavano piccoli punti luminosi. 

- È pur suggestiva questa Roma - notò San Giustino. 

Varedo fece un segno d'adesione, ma il suo pensiero era 

altrove. 

- E dire che tutta quanta la colpa è di questo sciagurato 

Ministero il quale non ha mai avuto un lampo d'ingegno, non 

ha avuto altro che una qualità (se si può chiamarla tale), quella 

di saper menare il can per l'aia. 

- È vero - rispose San Giustino che non intendeva bene. - 

Ma, scusate, la colpa di che? 

- La colpa del bivio terribile in cui mi trovo - ripigliò 

Alberto con impeto. - Non siamo qui da più di due settimane? 



Non si doveva spicciarci subito?... Oh sì, il Ministero è 

riuscito a guadagnare ancora otto o dieci giorni... Con che 

frutto poi? che la caduta è forse meno sicura? Solo che invece 

d'esserne fuori, si è proprio oggi al momento critico, e io sono 

in questa bella situazione: che, se resto, manco ai miei 

obblighi verso la famiglia, se parto, manco a quello verso me 

stesso, verso i principî, verso le idee che sostengo, che 

desidero di far trionfare. 

Era buio, e San Giustino, scettico amabile, poteva 

liberamente sorridere. Più che della ingenua sfuriata contro il 

Ministero temporeggiatore egli sorrideva di quell'allusione 

superba di Varedo alle idee da far trionfare. O che si va al 

potere per questo? 

- Partendo domani sera voi concilierete ogni cosa - egli 

disse. - Del rimanente, a dispetto del Ministero, voi avreste 

fatto il vostro discorso e la Camera avrebbe già dato il suo 

voto, se, al solito, non si fossero avuti troppi oratori... Anche 

dalla nostra parte, Dio buono, quanta eloquenza!... Quanti 

aspiranti a un portafoglio o a un sottosegretariato!... Come 

contentarli tutti?... E gli scontenti non tarderanno a diventare 

avversari. 

- È ignobile. 

- Non lo nego... E non nego che vi saranno eccezioni... Voi, 

per esempio, non ne dubito... Però, siate sincero, o che non mi 

serbereste rancore se dessi a Zonnini o a un altro il posto che 

ho promesso a voi?... 



Varedo si voltò bruscamente. - Scusate... Questo non 

c'entra... Qui c'è una promessa. 

- Lo so, e volevo scherzare. 

San Giustino non aveva parlato a caso. Il miglior modo di 

trattenere Varedo era quello di ricordargli che fra i suoi cari 

amici ce n'era più d'uno pronto a levargli la polpetta di bocca. 

All'Ufficio di Borgo Nuovo, Alberto Varedo spedì un lungo 

telegramma a sua moglie. Diceva che il dispaccio di lei non 

gli era giunto in tempo da permettergli di prender il diretto di 

quella sera, che i colleghi lo scongiuravano di assistere alla 

importantissima seduta di domani alla Camera e di svolgervi 

il suo ordine del giorno, che sarebbe partito domani sera al più 

tardi. In ogni modo si sarebbe regolato sulle ulteriori notizie 

che pregava di fargli aver subito e che sperava migliori. 

- Va bene così? - egli chiese a San Giustino mostrandogli 

la minuta. 

- Benissimo. E fatevi animo. Il diavolo non sarà tanto 

brutto come pare. 

Poich'erano in via e non avevano voglia nè l'uno nè l'altro 

di rincasare, si spinsero fino a San Pietro, discorrendo 

animatamente di politica, facendo il computo dei voti pei quali 

il Ministero sarebbe stato battuto, almanaccando sulla 

maggiore o minor probabilità di risolver presto la crisi. Sicuro 

di ricever l'incarico dal Sovrano, San Giustino aveva già il suo 

bravo Gabinetto in pectore, ma egli era troppo pratico 



dell'ambiente parlamentare da non temer gli ostacoli, le 

sorprese, le insidie dell'ultima ora. 

La vasta piazza era quasi deserta; pochi fiacres immobili 

erano allineati a destra e a sinistra lungo il colonnato del 

Bernini; nel gran silenzio s'udiva solo la voce liquida, 

monotona, delle due fontane i cui zampilli ricadendo a terra 

spargevano intorno come un pulviscolo acqueo. 

- Si sta più freschi qui - disse San Giustino fermandosi tra 

l'obelisco e una delle fontane. 

Alberto Varedo levò gli occhi verso il Vaticano. 

- Ecco la forza. 

Di San Giustino lo guardò. - Siete un convertito? 

- Non mi fraintendete... La forza d'inerzia, una delle più 

formidabili che ci siano. Aver dietro di sè una tradizione di 

diciotto secoli; per diciotto secoli aver bandito gli stessi 

dogmi, aver ripetuto, con poche varianti, le stesse parole, aver 

detto audacemente alle generazioni che si succedono: - Noi 

siamo la salute, noi siamo la luce, ecco la potenza vittoriosa, 

inespugnabile della Chiesa.... Anche una menzogna ribadita 

per diciotto secoli diventa, agli occhi di molti, una verità... 

Noi, che militiamo nell'altro campo, siamo più leali e sinceri 

negando l'esistenza d'una verità assoluta, immutabile, 

sostenendo il principio dell'evoluzione; ma le nostre schiere si 

sgretolano, ma non avremo mai intorno a noi un esercito 

compatto, disciplinato come quello che ci sta di fronte. 

- Credete dunque che la Chiesa finirà col vincere? 



- Ah no. Non vincerà nessuno... Noi non costruiremo nulla 

di solido, di durevole, ma non saremo vinti per questo. Nè noi, 

nè loro. Nessuna tendenza dello spirito umano può esser vinta. 

Non quella che porta verso la fede e s'appaga d'una certezza 

comunque ottenuta, non quella che ricerca e che dubita e si 

gloria delle sue affannose inquietudini. Sarà una lotta lunga 

quanto il mondo. 

- Caro Varedo - interruppe San Giustino tra serio e 

scherzoso, - voi parlate d'oro ma vi raccomando di non dir 

queste cose domani alla Camera. Fareste arricciare il naso a 

più di qualcheduno... in tutti e due i campi. E non dimenticate 

che il nostro dovrebb'essere un Ministero conciliativo. 

- La politica a base di puntigli e dispetti, le guerricciuole 

meschine non piacciono neppure a me - replicò Alberto 

Varedo. - E poi non giova esasperare i nemici che non si 

possono spegnere. 

Chiacchierando così, ritornarono sui loro passi. Di San 

Giustino accompagnò Varedo fino all'albergo di Santa Chiara. 

- Procurate di riposar qualche ora - gli disse nel prender 

commiato - e ricordatevi che per domani facciamo 

assegnamento sopra di voi... No, non voglio fermarmi 

sull'ipotesi che siate costretto a partir domattina... E, in 

qualunque caso, badate di non partire senza che ci siamo 

rivisti... Non abbiate riguardi, potete passar da me alle sei, alle 

cinque, quando vi piace... Se non vi vedo prima delle sette e 

mezzo è buon segno, e ci troveremo più tardi a Montecitorio. 



Alberto Varedo andò a letto ma non dormì. Per quanti 

sofismi egli accumulasse, la sua coscienza non era tranquilla. 

Il suo posto non era a Roma, non era in Parlamento, era a 

Torino presso sua moglie, presso la sua piccola Bebè. Da oltre 

a due settimane egli l'aveva lasciata pallida, malaticcia, simile 

a una pianta che intristisce miseramente, e dopo d'allora non 

era stata mai bene, nè mai egli aveva ricevuto da Diana o dalla 

signora Valeria una lettera che gli concedesse d'aprir l'animo 

a liete speranze. E più d'una volta l'intonazione di quelle 

lettere gli era parsa amara, più d'una volta egli vi aveva trovato 

un'allusione alla sciagurata politica che lo teneva lontano; non 

lo si richiamava però, si era rassegnati a vederlo rimanere a 

Roma sino al termine della battaglia parlamentare... Che cosa 

era accaduto nella giornata di ieri, da un momento all'altro? 

Che cosa aveva indotto Diana a telegrafargli? Era stata 

un'ispirazione sua? O un suggerimento del medico? Se 

Giraldo aveva consigliato il dispaccio, le condizioni della 

bimba dovevano esser ben gravi!... E allora perchè non usare 

un linguaggio più esplicito? Perchè non dire: - C'è pericolo 

imminente. La tua presenza è indispensabile? 

Ma, in fin dei conti (e di nuovo Varedo s'arrampicava sugli 

specchi per giustificare la propria condotta) aveva egli forse 

risposto con un rifiuto? No, aveva chiesto una breve proroga 

di ventiquattr'ore per compiere il suo ufficio di cittadino, di 

deputato, di uomo al quale il vigor dell'ingegno, la tenacità dei 

propositi, la serietà degli studi assegnavano una parte 



cospicua nella vita del suo paese. Questo a casa sua non 

volevano intenderlo; non volevano intendere che vi sono 

obblighi pubblici sacri quanto i privati e che il venirvi meno è 

colpa e viltà. 

Nella notte insonne tornavano in mente a Varedo i passi 

principali del suo discorso, frutto di lunghe meditazioni, 

destinato, se non lo illudeva l'orgoglio, ad allargar gli angusti 

orizzonti della politica italiana, a sollevarla dalle miserie 

parlamentari, ad additar forse lui, Alberto Varedo, come un 

possibile rinnovatore della coscienza nazionale. A nessuno, 

neanche a San Giustino, egli aveva comunicato tutti i punti 

salienti di quella arringa; egli ne serbava le primizie alla 

Camera di dove la sua voce, udita dai colleghi, raccolta dagli 

stenografi, sarebbe volata lontano... E ora, alla vigilia del suo 

trionfo, egli avrebbe disertato il campo? Avrebbe lasciato che 

Zonnini parlasse in vece sua? Che impicciolisse le questioni 

con quel suo spirito di stenterello?... Varedo si rifiutava a 

fregiar del nome di emulo questo Zonnini leggero, 

superficiale, che aveva inforcato per snobismo il cavallo delle 

idealità religiose, e mentre pretendeva ristorar la fede in Italia 

frequentava assiduo i cafés chantants16 e correva dietro a tutte 

le cocottes di Roma... In verità, se non sorgevano rivali più 

 
16 Nell'originale "schantants". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



formidabili!... Però qualche volta anche i mediocri, se le 

occasioni li favoriscono, fanno un buon tratto di via e sarebbe 

stata per Zonnini una gran bella occasione quella di potere, in 

una giornata memorabile, prendere alla Camera il posto di 

Alberto Varedo... 

Prima delle cinque Alberto era in piedi, meravigliato di non 

veder giungere altre notizie da Torino, incerto sul significato 

da darsi a questo silenzio. Aveva aperto la finestra, e ogni 

tanto si affacciava al davanzale, guardando nella via di Santa 

Chiara ancora buia e deserta. 

E pensava: Veglieranno essi pure laggiù.... Veglieranno 

accanto a una culla.... Diana, mia suocera, forse lo zio Gustavo 

che deve voler molto bene a sua nipote, se, nonostante la 

sventura che l'ha colpito, ha rinunziato al suo viaggio in 

Francia e in Inghilterra per restare in mezzo alle malinconie 

della mia casa... Veglieranno tutti... chi sa che non ci sia 

Giraldi con loro... mandato a chiamare in fretta... 

L'aria frizzante della mattina gli metteva dei brividi 

addosso: l'ora grigia lo disponeva ai tristi presentimenti. 

Varedo si ricordava d'aver letto che sul far dell'alba è maggiore 

la depressione nervosa degli organismi, maggiore quindi il 

numero delle morti... Se adesso, appunto adesso, la sua 

Bebè?... Ma no, ma no, perchè accoglier queste lugubri idee, 

perchè disperare?... Ecco il sole rischiarava già i comignoli 

delle case, rigava di una striscia luminosa le cornici e gli 

sporti; in alto il cielo si tingeva d'azzurro; il giorno 



s'annunziava pieno di liete promesse agli uomini; perchè 

sarebbe stato apportatore di sventura a lui solo? 

Da Piazza della Minerva, da Piazza del Panteon veniva il 

rumore di qualche carrozza; qualche pedone attraversava la 

via solitaria di Santa Chiara. A ogni passo che Varedo sentiva 

avvicinarsi, il sangue gli dava un tuffo. - Sarà il fattorino del 

telegrafo. 

Le cinque e mezzo, le sei, le sei e mezzo... Nessuno.... 

Ormai la città era svegliata; come acqua che uscendo da' suoi 

serbatoi si riversa per mille rigagnoli, da per tutto si spargeva 

la vita. 

L'onorevole finì di vestirsi. - Che faccio? - egli chiedeva a 

sè stesso. - Se per le sette e mezzo non mi capita nessun 

telegramma parto o rimango?... 

E non sapeva decidersi, e si crucciava con quelli di Torino 

che lo lasciavano in queste ambasce. Egoisti! Egoisti! 

Zitto! Qualcheduno sale le scale, qualcheduno s'inoltra nel 

corridoio, s'arresta all'uscio, picchia. 

- Avanti! 

Varedo, pallidissimo, strappò dalle mani del telegrafista il 

dispaccio e lo aperse con dita tremanti. Quando alzò gli occhi 

dal foglio, vide che il fattorino era immobile in mezzo alla 

stanza, aspettando. 

- Ah, - disse il deputato. - Scusate. 

Firmò rapidamente la ricevuta, la consegnò con pochi soldi 

di mancia, e rilesse: 



 

Condizione stazionaria, sempre grave. Parti appena puoi. 

 

VALERIA 

 

Ahimè, il dispaccio non recava nessuna parola 

confortatrice. E tuttavia in quella frase appena puoi, Varedo 

credette scorgere un tacito assenso alla sua dichiarazione che 

sarebbe partito la sera, perchè prima non poteva. Se una vera 

urgenza ci fosse stata, sua suocera (perch'era lei e non Diana 

che gli telegrafava) avrebbe usato un diverso linguaggio. 

Inoltre la condizione, benchè sempre grave, si dipingeva come 

stazionaria; dunque ci era una tregua, un respiro; c'era ancora 

tempo da lottare, da resistere... 

Dopo qualche altra piccola esitazione, il nostro onorevole 

decise di rimaner tutta la giornata a Roma e di fare il suo 

discorso alla Camera; poi senza indugi ulteriori, e 

quand'anche avesse avuto migliori notizie, si sarebbe messo 

in viaggio per Torino col direttissimo delle 20,50. 

Formati ch'ebbe questi propositi nella mente, egli corse 

all'ufficio centrale, telegrafò a San Giustino per dirgli che 

restava, telegrafò a casa sua annunziando il suo arrivo per le 

10,25 dell'indomani, e pregando di fargli avere ancora un 

dispaccio a Roma prima di sera. 

Così gli parve d'esser in pace con la sua coscienza, gli parve 

d'aver acquistato il diritto d'astrarre per poche ore dalle sue 



angustie domestiche e di consacrar tutte le forze dell'ingegno 

e dell'animo a ciò che in quel dì memorabile si attendeva da 

lui. 

Strada facendo, egli comperò i giornali del mattino. Tutti 

quanti, favorevoli e avversi, accennavano all'aspettazione 

vivissima che c'era nei circoli parlamentari pel suo discorso; 

solo la Rupe Tarpea conteneva questa noticina: 

«Abbiamo visto iersera il nostro amico, onorevole Varedo, 

molto inquieto circa alla salute di una sua bimba, ammalata a 

Torino. Egli ci diceva che, ove non avesse avuto nella notte 

notizie migliori, sarebbe partito questa mattina rinunziando a 

parlare oggi alla Camera. In questo caso, che vivissimamente 

auguriamo non abbia ad avverarsi, il noto ordine del giorno 

sarà svolto dall'altro egregio amico nostro, onorevole 

Zonnini». 

- Ah - esclamò Alberto Varedo - è lui, non c'è dubbio, è 

Zonnini che ha inspirato questo entrefilet. È lui che si prepara 

garbatamente il terreno... Ma l'uva non è matura, carino. 

I conoscenti che lo incontravano per via lo fermavano. 

- Dunque non parti? Dunque hai ricevuto migliori notizie? 

Ed egli era costretto a rispondere: - Pur troppo la 

condizione è sempre gravissima... C'è una sosta, ecco... 

Partirò stasera a ogni modo... 

- Ma lo fai il discorso? 



- Sicuro; rimango appunto per questo... Mi pareva d'aver 

assunto un impegno morale... Ah, beati quelli che stanno fuori 

della vita pubblica! 

Altri insistevano per aver biglietti. 

- Onorevole, onorevole, se potesse favorirmi due 

bigliettini, uno per me e uno per mia moglie?... La mia signora 

non va mai alla Camera, ma quando ha saputo che deve 

parlare l'onorevole Varedo ha dichiarato subito che non voleva 

perder l'occasione di sentir uno dei nostri primi oratori. 

- Sarà una grande delusione - notava, modestamente, 

Varedo. - Io sono sempre un oratore di seconda o di terza 

categoria. Si figurino oggi! Con questo tarlo che mi rode. 

Quanto più presto potè, e dopo aver dato l'ordine che gli 

portassero a Montecitorio i dispacci che arrivassero per lui, 

Alberto Varedo si rifugiò nella biblioteca della Camera ad 

attendervi l'ora della seduta. 

 

 

 

XXI. 

 

Un intermezzo glorioso. 

 

Nonostante il caldo, l'aula di Montecitorio presentava 

quello che i giornalisti dicono un aspetto imponente. C'erano 

bensì, durante la lettura del processo verbale, parecchi vuoti 



nei vari settori, ma si sapeva che i deputati erano sparsi nei 

corridoi, e avrebbero preso il loro posto al momento 

opportuno. Gremite erano le tribune; così quella della stampa 

e la diplomatica come quella riservata al pubblico; due dame 

di Corte erano nella tribuna reale. E le signore, in eleganti 

toilettes estive, abbondavano. Mogli e figliuole di senatori e 

di deputati, donne politiche e semplici curiose, forestiere di 

passaggio per Roma, attratte dal desiderio di veder la Camera 

italiana e di assistere a quell'interessante spettacolo che si 

chiama la caduta di un Ministero. 

Poichè sulla crisi non c'era dubbio, e il Gabinetto 

combatteva puramente per l'onor delle armi. 

Nei crocchi femminili, dall'alto, si additavano i morituri. Il 

Presidente del Consiglio vecchio e floscio benchè gli 

scintillassero ancora sotto le lenti gli occhietti furbi; il 

Ministro della guerra troppo grasso; il Ministro della marina 

troppo magro; quello del tesoro troppo mastodontico quasi 

avesse ingoiato il collega delle finanze che infatti non era 

presente perchè indisposto; il Guardasigilli troppo negletto nel 

vestire e come tale poco indicato a regger un dicastero che 

s'intitola di grazia e giustizia; solo i titolari degli esteri, dei 

lavori pubblici, dell'agricoltura e commercio, delle poste e 

telegrafi avevano l'aria comme il faut, e avrebbero meritato di 

salvarsi dalla catastrofe. 

Ma quando il Presidente disse: l'onorevole Varedo ha la 

parola, il cinguettìo delle tribune cessò: solo si udì quel 



bisbiglio caratteristico ch'è segno d'intensa aspettazione e 

precede i grandi raccoglimenti. Nell'aula gli scanni ancor 

vuoti si empirono quasi tutti, parecchi deputati scesero 

nell'emiciclo per esser più vicini all'oratore. 

Alberto Varedo cominciò con una discreta allusione alle 

sue angustie domestiche che alla Camera non fece nè caldo nè 

freddo, ma gli conciliò la simpatia di buona parte del pubblico. 

Solo un supremo dovere lo induceva oggi a parlare, solo la 

convinzione profonda che vi siano momenti nei quali chi ha 

accettato un ufficio non possa, per sue private ragioni e per 

quanto il cuore gli sanguini, in alcun modo sottrarvisi. Il più 

sacro degli affetti umani lo chiamava altrove e certo egli 

avrebbe risposto all'appello; non prima però d'aver sciolto 

l'obbligo ch'egli primo firmatario dell'ordine del giorno, aveva 

assunto verso gli amici, verso il partito, verso sè stesso. 

Ed egli proseguì dicendo che quantunque l'ordine del 

giorno si limitasse a esprimere sfiducia assoluta verso il 

Gabinetto, egli credeva d'interpretare, oltre al proprio, anche 

il pensiero degli amici suoi affermando ch'essi miravano a un 

fine molto più alto che non fosse quello di dar l'ultimo colpo 

ad uomini personalmente rispettabili ma politicamente già 

morti. E forse appunto perch'egli li considerava morti 

consacrò dieci minuti a farne l'autopsia rilevando tutte le 

malattie mentali da cui erano afflitti e provocando gli applausi 

e l'ilarità dei vari gruppi dell'opposizione. Ma questi, egli 



ripetè, non erano che esercizi da sala anatomica, e il paese 

voleva ben altro che la critica degli errori passati. 

Dopodichè, l'oratore si elevò a un esame sereno e 

obbiettivo della situazione presente, ne additò i pericoli 

economici, politici, sociali; le istituzioni insidiate, perfino il 

concetto dell'unità e della libertà della patria affievolito nelle 

coscienze; ogni disciplina dello spirito scossa; ogni più 

formidabile problema gettato in pascolo alle moltitudini 

analfabete; ogni decoro prostituito dinanzi ai due idoli della 

giornata, il danaro e la folla. 

Era un conservatore che parlava, e le sue sferzate contro le 

aberrazioni demagogiche suscitavano qualche mormorio sui 

banchi della montagna, ma egli riebbe il favore dell'intera 

sinistra stigmatizzando le cosidette classi dirigenti che nulla 

dirigono e di nulla si curano tranne che di accumulare e di 

goder la ricchezza, e mendicano croci e trafficano titoli 

nobiliari, e costituiscono a poco a poco una nuova aristocrazia 

che della vecchia ha i vizi e non le virtù. 

Indi Alberto Varedo proclamò la necessità d'una riforma 

morale che nessun Governo può operare, ma che un buon 

Governo può agevolare se comincia a dar l'esempio della 

probità e dell'austerità, se non vizia le elezioni, se non 

corrompe i suoi funzionari, se non cede ai sollecitatori, se non 

promette ciò che non può mantenere, se non induce negli 

animi il sospetto che la giustizia sia un nome vano, se colpisce 



pronto gli abusi, se onora i degni e prostra gli abbietti, se 

rinuncia a viver di sotterfugi e d'intrighi. 

Uno scroscio d'applausi salutò le generose parole. Non 

applaudivano solo i puri, i sinceri, gli ingenui: quelli ch'erano 

stati a vicenda corruttori e corrotti, quelli che avevano 

sollecitato e ottenuto, quelli che avevano promesso e fallito 

agl'impegni, quelli che avevano mercanteggiato il voto, quelli 

che si erano inchinati alla viltà trionfante, quelli che, potendo, 

avrebbero rinnovato domani gli errori e le colpe di ieri, 

applaudivano con più calore degli altri. 

Al sommo d'una delle scalette che scendono nell'emiciclo 

comparve un usciere di servizio con un dispaccio in mano. E 

accennava a dirigersi verso il banco di Alberto Varedo, ma 

ristette vedendo che il discorso non era ancora finito, e, a un 

deputato che lo interrogava con lo sguardo, disse a bassa voce: 

- C'è un telegramma d'urgenza per l'onorevole Varedo. 

- Or ora - rispose piano il deputato. E gli fece segno 

d'attendere. 

Varedo concludeva intanto la sua arringa con una 

perorazione a cui la brevità non toglieva efficacia. 

- Sì, l'Italia domanda un Ministero che abbia un programma 

di Governo e sappia attuarlo. Ma se questo non fosse 

consentito dalla malignità dei tempi, sarebbe già un gran passo 

verso la rinnovazione morale che tutti invochiamo l'aver su 

quei banchi un gruppo d'uomini irrevocabilmente decisi a 

cader con la propria bandiera (bravo, benissimo). Voi che delle 



bandiere ne avete agitato una mezza dozzina (ilarità 

fragorosa), voi che per prolungare una tisica esistenza avete 

innumerevoli volte mutato idee, amicizie, indirizzi (bene) voi 

dovete rassegnarvi ad abbandonare ingloriosamente quel 

posto che sarebbe stato meglio per la vostra fama e per noi 

non aveste mai occupato. 

Tranne i pochi rimasti fedeli al Ministero, tutti i deputati si 

levarono ad acclamar l'oratore. 

- La seduta è sospesa per dieci minuti - disse il Presidente. 

E soggiunse per ossequio al regolamento: - Prego le tribune di 

far silenzio. 

Intanto i colleghi si affollavano con braccia aperte o con 

mani tese intorno a Varedo, prodigando gli epiteti ammirativi. 

- Splendido! 

- Superbo! 

- Stupendo! 

- Tanto più terribile quanto più misurato. 

- Come li hai bollati! 

- Che chiusa! 

- Tutto, tutto era bello. 

Le congratulazioni di San Giustino e di Zonnini non erano 

le meno calorose, quantunque il primo trovasse che il suo 

collaboratore aveva avuto torto a far un discorso da Presidente 

del consiglio, e il secondo, invidiosetto per sua natura, 

giudicasse in cuor suo l'eloquenza di Varedo un po' vuota ed 



enfatica. Magnifiche frasi, chi lo nega? Ma sotto il brillante 

involucro, che cosa c'è? 

Comunque sia, e San Giustino e Zonnini si guardarono 

bene dal lasciar trasparire i loro intimi sentimenti. 

- Bravo! - disse il capo preconizzato del futuro Gabinetto. 

- Avete avuto una delle vostre migliori giornate. 

- Quando si parla così - seguitò Zonnini - non è permesso 

di cercar sostituti... Sarai contento del tuo trionfo. 

- Eh, miei cari - replicò Varedo - io vi ringrazio dal fondo 

dell'anima, ma non posso pensare a quello che voi chiamate il 

mio trionfo... Sono sulle spine... Dopo questa mattina non ho 

ricevuto altre notizie di casa mia... 

Di San Giustino principiò: - Nessuna nuova... 

Ma dovette interrompersi alla vista dell'usciere che s'era 

fatto coraggio e s'insinuava tra i deputati biascicando: - Con 

permesso, con permesso... Un dispaccio per l'onorevole 

Varedo. 

- Ah - disse questi scartando bruscamente i vicini e 

afferrando il telegramma. 

Un gran silenzio successe alle congratulazioni clamorose 

di prima. Dalle tribune qualche signora sporgendosi con 

mezza la persona, guardava curiosamente in giù. 

Varedo lesse, impallidì, e con faccia stravolta si slanciò 

fuori dell'aula seguito da San Giustino, da Zonnini e da altri 

intimi. 

- Morta? - si arrischiò a chiedere San Giustino. 



- No, ma è lo stesso... E prima di stasera non c'è una corsa... 

E prima di domani alle 10.25 non posso essere a Torino... 

Fatemi la grazia, consultate gli orari... Se ci fosse modo di 

anticipare... per la via di Sarzana e Parma... che so io?... Ah 

perchè, perchè non mi avete lasciato partire? 

Zonnini ebbe un'impercettibile scrollatina di spalle. 

Gl'indicatori ufficiali delle ferrovie, sfogliati in ogni senso, 

non davano un responso favorevole. Ormai non c'era altra 

corsa da prendere che quella delle 20.50. 

I campanelli elettrici tintinnavano in tutte le sale di 

Montecitorio chiamando a raccolta i deputati. 

- Andate, andate - insisteva lo stesso Varedo. - La seduta 

ricomincia. La Camera è impaziente, e forse si voterà oggi. 

- Se c'è il voto, dobbiamo farti avvertire? 

- No, il mio voto non conta... Il Ministro avrà contro di sè 

una maggioranza enorme... E io passerò all'albergo per gli 

ulteriori preparativi... Addio, addio... e grazie... Scusate, che 

ore sono? 

- Quasi le cinque. 

- È già tardi... Non ho tempo da perdere. 

- Ci rivedremo a ogni modo alla stazione... Se si vota oggi 

ci sarà un assalto ai treni. 

- Mi raccomando - ripigliò Varedo. - che la stampa non dia 

notizie inesatte... Pur troppo non ho illusioni, ma la catastrofe 

non è ancora successa. 



In fatti il telegramma, spiegato sul tavolino, diceva 

soltanto: 

 

Le cose precipitano. Nessuna speranza. Non tardare di più. 

 

VALERIA. 

 

Continuava il disperato appello dei campanelli elettrici. 

- Andate, andate. 

Nell'uscir da Montecitorio dopo aver, dall'ufficio stesso del 

Parlamento, spedito alcuni dispacci, Alberto Varedo non potè 

evitare lo sciame infesto dei reporters, petulantemente 

ossequiosi e curiosi. 

- Onorevole, che successo! 

- Onorevole, ci permetta di stringerle la mano. 

- Onorevole, che fortuna sarebbe se alla Camera parlassero 

solo quelli che parlano come lei! 

- Onorevole, ed è vero ch'ella parte subito? 

- Per la ragione già accennata dalla Rupe Tarpea? 

- Dev'essere molto piccola la sua bimba. 

- Ed è un pezzo ch'è ammalata? 

- E che male ha? 

Ah, dover rispondere a tutti questi indiscreti, dover almeno 

trovar per tutti una parola garbata, non poter chiuder loro la 

bocca quand'essi vogliono penetrare nel vostra santuario 

domestico, scrutare i moti del vostro cuore, che supplizio, che 



umiliazione! E come sbarazzarsene, Dio buono, se 

appartengono anch'essi alla razza 

 

degl'imi che comandano ai potenti, 

 

e l'averli ostili significa spesso inimicarsi i giornali ch'essi 

infiorano della loro prosa di studenti bocciati? 

 

 

 

XXII. 

 

Da Roma a Torino. 

 

- La Tribuna con la caduta del Ministero. 

Questo grido caro al suo orecchio aveva accolto 

l'onorevole Varedo nell'atto di montare in fiacre per recarsi 

alla stazione, e lungo tutta la via, in mezzo al brulichìo della 

folla, in mezzo al rumore delle vetture e dei tram, da cento 

voci di ragazzi e d'adulti, egli aveva sentito ripetere: 

- La Tribuna con la caduta del Ministero. 

Anch'egli aveva comperato un numero del giornale e alla 

fioca luce del crepuscolo vi aveva letto il resoconto della 

seduta, scorrendo rapidamente il sunto abbastanza esatto del 

suo discorso, e soffermandosi in particolar modo sugli 

incidenti successi poi: l'impazienza febbrile della Camera; le 



poche, incisive, efficacissime parole di San Giustino: le 

confuse dichiarazioni balbettate dal Presidente del Consiglio, 

Crugnoli, le grida di basta, basta, ai voti; la votazione 

nominale infine, che nonostante una cinquantina di astensioni, 

aveva dato una maggioranza schiacciante contro il Gabinetto, 

e l'esito della quale aveva provocato una salva d'applausi, 

raddoppiati d'intensità quando Crugnoli annunziava 

ufficialmente la crisi con le frasi di prammatica: - Il Ministero 

si riserva di prender gli ordini di Sua Maestà. 

Sotto la rubrica Ultime notizie, il giornale si scusava di non 

poter, per l'ora tarda, diffondersi in ampi commenti, e si 

limitava a constatare il successo trionfale dell'onorevole 

Varedo, il cui discorso aveva superata l'aspettativa che pur era 

grandissima. - Le sorti del Gabinetto erano già decise - 

soggiungeva la Tribuna, - ma è certo che la poderosa 

requisitoria dell'onorevole deputato di... vinse molte 

perplessità e rinforzò di parecchi voti l'opposizione. 

Alcune righe più basso e proprio in fondo alla terza pagina, 

si leggeva in caratteri cubitali: 

«Secondo le informazioni che ci giungono al momento di 

andare in macchina, i Ministri appena sciolta la seduta si sono 

recati al Quirinale per rassegnare le loro dimissioni che non si 

dubita saranno accettate da Sua Maestà. Tutto fa prevedere 

che la crisi sarà di breve durata. Qualche amico intimo 

dell'onorevole Crugnoli afferma ch'egli stesso indicherà al 



Sovrano l'onorevole di San Giustino come l'uomo voluto dalle 

circostanze». 

In Piazza di Termini l'onorevole Varedo ripiegò il foglio e 

lo ripose in tasca. Omnibus d'albergo, tram, vetture di piazza 

e vetture private convergevano da ogni parte verso la stazione 

che, ormai illuminata, spiccava bianca sul fondo grigio del 

cielo crepuscolare. Nel Piazzale dei Cinquecento numerosi 

capannelli discutevano intorno alla crisi; qualche cittadino, 

che aveva comperato il giornale della sera ne perlustrava le 

fitte colonne al chiarore d'una lampada elettrica; i rivenditori 

seguitavano a urlare: - La Tribuna con la caduta del Ministero. 

Quando Varedo scese di carrozza, più d'uno lo riconobbe e 

lo salutò. Egli ricambiava macchinalmente i saluti, toccandosi 

la tesa del cappello, ma non si fermò con nessuno ed entrò 

difilato in stazione. 

Qui non potè sfuggire a una dozzina di colleghi che 

prendevano anch'essi il suo treno, e gli toccò subire 

congratulazioni, condoglianze, auguri, e rinunziare alla 

speranza di viaggiar solo. Ma forse era meglio così. Meglio 

aver il capo intronato dalla politica che fermarsi su quell'altro, 

orribile pensiero. 

Sotto la tettoia lo raggiunse di San Giustino, e lo tirò in 

disparte. Parlava piano, breve, concitato, nella sorda 

irritazione prodottagli dai cent'occhi che gli erano piantati 

addosso. 



- La crisi si risolverà presto. Anche il Presidente del Senato 

oltre a quello della Camera suggerisce il mio nome. Credo che 

domani sarò chiamato al Quirinale. In quarantott'ore 

presenterò la mia lista. Terrò per me la Presidenza e gl'interni, 

e voi sarete il mio sottosegretario di Stato.... Meritereste di 

più, meritereste un portafoglio... 

Questo, Varedo lo sapeva benissimo. Pure la coscienza 

della propria forza gli permetteva d'attendere ed egli non 

aveva mai profferito una parola che tradisse il suo intimo 

pensiero. 

- Grazie - egli disse, interrompendo San Giustino; - ma in 

Italia si diffida dei giovani e la mia età potrebb'essere una 

debolezza pel Gabinetto. 

San Giustino fece una spallucciata. 

- Ciò importerebbe poco... Vi vedrebbero alla prova... Gli 

è piuttosto che si son presi tanti impegni.... 

- Non vi confondete, caro amico. Il sottosegretariato 

agl'interni è già un bellissimo posto. 

- E contate d'esser presto di ritorno? - chiese San Giustino. 

- Che impegni posso prendere con questa spada di Damocle 

che mi pende sul capo? Vi telegraferò. 

- Signori, in vettura. 

Varedo salì in uno scompartimento ove c'erano già tre 

colleghi. 



Gli sportelli si chiusero, ma prima del fischio della partenza 

arrivò trafelato Zonnini il quale veniva a stringer la mano 

all'amico. 

- Meno male che arrivo in tempo... Con quei benedetti tram 

non c'è regola... E hai avuto altre notizie? 

- Nessuna... Ne troverò a Pisa o alla Spezia... 

- Speriamo bene. 

Varedo tentennò la testa sfiduciato. 

Dalla macchina all'ultimo vagone corse il grido: Pronti! 

Pronti! 

Il treno si mosse. 

- Ricordati di farmi spedir le bozze del discorso - gridò 

Varedo a Zonnini cacciando il capo fuori del finestrino e 

salutando a destra e a sinistra. 

Nell'interno della vettura i tre colleghi almanaccavano sulla 

crisi e sulla sua probabile soluzione. 

- Ecco chi la sa lunga - disse uno di loro accennando a 

Varedo. - Specialmente dopo la conferenza avuta or ora col 

divo. 

- Io ne so quanto voi - rispose Alberto. 

- Già, già, non vogliamo essere indiscreti. 

L'onorevole Cataldo, ch'era il più anziano dei tre e aveva 

cinque medaglie, cominciò a spifferar la sua lista. San 

Giustino, Presidenza e interni, Rutigliano, esteri, Lentini, 

guerra, Bavardi, marina, Pietrasanta, tesoro... 



- Neanche per idea - interruppero gli altri. Erano d'accordo 

nel tener per fermo che l'incarico sarebbe dato a San Giustino, 

ma circa alla formazione del Ministero ognuno aveva la sua 

opinione. 

- Se non fate parlare Varedo, è inutile - disse con la sua 

vocina di musco l'onorevole Orsara ch'era seduto a uno degli 

angoli e succhiava un pezzetto di cioccolata. 

- Quando vi ripeto che non so niente... 

Senza curarsi delle proteste, Cataldo seguitava la sua 

enumerazione. 

Modica, finanze, Brusasco, grazia e giustizia, Sardi 

Gallese, istruzione pubblica... 

- Ma che? Non è adatto... 

- Importa molto! - replicava Cataldo. - Un Ministero si fa 

come si può, e nemmeno San Giustino farà miracoli. Del resto, 

caro Varedo, oggi noi vi abbiamo aiutato a rovesciar Crugnoli 

che era ormai un Presidente del Consiglio impossibile. Ma 

non ostante il vostro magnifico discorso, non siamo così 

ingenui da credere che sorgerà un'era nuova. Ne ho acquistata 

dell'esperienza in cinque legislature, e vi assicuro io che plus 

ça change plus c'est la même chose. La Camera è quella che 

è. 

- La Camera si cambia - notò Varedo. 

- La scioglierete, non c'è dubbio, e probabilmente di San 

Giustino salendo al potere, avrà il suo bravo decreto in tasca.... 

Ma il paese vi rimanderà su per giù gli stessi uomini... 



Continuarono a discutere per un poco; poi l'onorevole 

Orsara fece una proposta. 

- Se cercassimo di dormire per qualche ora? 

E si levò in piedi per abbassar la fiamma del gaz, ma, breve 

di statura com'era, non ci arrivava. 

- Son qua io - disse il suo vicino, l'onorevole Francioni, 

ch'era una pertica. - Ma io mi guarderò bene 

dall'addormentami. Scendo a Grosseto. 

- E noi scendiamo a Pisa - soggiunsero i due compagni. - 

Non c'è che Varedo il quale faccia un viaggio lungo. 

- Pur troppo. E che viaggio! 

- Ma! - sospirarono i colleghi con quell'accento di simpatia 

discreta che le persone educate hanno sempre a loro 

disposizione come la moneta spicciola che si tiene nel 

taschino della sottoveste. 

Il treno divorava lo spazio. Col berretto calato sulla fronte, 

l'onorevole Orsara russava, Cataldo e Francioni 

sonnecchiavano a occhi aperti. 

Alberto Varedo era ben desto, e il suo sguardo fisso 

esprimeva l'angoscia di chi non sa scacciare da sè una visione 

dolorosa. Quanto più egli s'allontanava da Roma, e gli 

cresceva la solitudine intorno, e si smorzava l'eco degli 

applausi che gli avevano, poche ore addietro, dolcemente 

accarezzato l'orecchio, tanto più egli sentiva la terribilità della 

tragedia domestica che lo aspettava. No, egli non l'avrebbe 

trovata viva, la piccola Bebè, egli non avrebbe udito la sua 



vocina esile, non avrebbe visto le sue manine bianche, sottili, 

quasi trasparenti, scorrer volubili sui balocchi sparsi ai suoi 

piedi... 

E anche un altro pensiero lo crucciava, lo sgomentava. In 

qual modo lo avrebbe accolto sua moglie? Gli avrebbe 

perdonato il suo ritardo? Avrebbe ascoltato pazientemente le 

sue ragioni? Perchè nessuno degli ultimi dispacci era firmato 

da lei? Perchè non aveva ella almeno fatto rispondere alle 

parole di conforto, d'affetto che egli le aveva mandate sulle ali 

del telegrafo? 

Dio, Dio, com'ella s'era, a grado a grado, appartata da lui! 

E pure ella lo aveva sposato per amore, e pure c'era stato in 

principio un pieno consenso delle loro anime, ed ella pareva 

appassionarsi pe' suoi studi, per la sua gloria, pel suo avvenire! 

Che barriera s'era levata fra loro. 

E Varedo ricordava che la freddezza di Diana aveva 

cominciato sin da quando ell'era rimasta incinta di Bebè. La 

maternità che suole ravvicinar le donne al marito aveva 

prodotto su lei un effetto contrario. Certo ella lo accusava di 

non aver prodigato sufficienti tesori di tenerezza alla bimba, 

di non averle dedicato una parte maggiore del suo tempo e 

delle sue cure. Ma non era un'accusa ingiusta? Possono gli 

uomini dimenticar ciò che devono alla scienza, alla patria, alla 

società? E Diana pretendeva questo, ella che era intelligente e 

colta, ella che nel primo anno di matrimonio lo stimolava alle 

grandi cose? 



In vero una fatalità pesava sulla loro unione, un complesso 

di circostanze cospirava a dividerli, a renderli pressocchè 

estranei l'uno all'altra. Ma non mai come ora questa fatalità li 

aveva perseguitati. L'aggravarsi repentino di Bebè proprio nei 

giorni in cui motivi imperiosi lo tenevano assente sembrava 

l'opera d'un cattivo genio che provasse la voluttà crudele di 

nuocere. 

Il treno correva, correva nella notte profonda; tutta la 

vettura oscillava, scricchiolava, tremava. Alla fioca luce che 

pioveva dall'alto, Varedo vedeva i suoi compagni dormire, 

diversamente atteggiati: Orsara, rannicchiato in un angolo, coi 

pugni serrati sotto il mento; Cataldo con la cravatta sciolta, le 

braccia ciondoloni, la testa dondolante, la bocca aperta; 

Francioni rigido come una sbarra, con le lunghe gambe distese 

fin sotto il sedile dirimpetto. Nei cristalli dei finestrini, chiusi, 

nonostante il caldo, per paura della malaria, si riflettevano con 

linee indecise le immagini del di dentro: la lampada, le pareti, 

i divani, le valigie nella reticella, le persone dormienti... e, 

insieme col resto, una faccia pallida, ansiosa.... Di tratto in 

tratto, con la rapidità di uno strale, fischiando e 

rumoreggiando, guizzava, diretto in senso opposto, un altro 

convoglio; di tratto in tratto, nel passare senz'arrestarsi davanti 

a una stazione secondaria, veniva dall'esterno un chiarore 

improvviso, sorgeva, spariva un fabbricato, una tettoia, una 

pompa, una grù, una fila di vagoni immobili; poi le tenebre si 

addensavano più fitte e più nere. 



- Oh... oh... oh... - fece a un certo momento Francioni, 

agitando le lunghe braccia a guisa di due assi di un telegrafo 

ottico. - Ho dormito?... Ove saremo?... Che ore sono? 

Si alzò che, quasi toccava con la testa il cielo della 

carrozza, e guardò l'orologio. 

- Per bacco! Siamo proprio vicini a Grosseto... Se non mi 

svegliavo da me... 

- Vi avrei svegliato io; non dubitate - disse Varedo. 

- Oh grazie, Varedo... Credevo che dormiste anche voi... 

Questi qui sono due ghiri. 

In fatti Orsara e Cataldo non si mossero nemmeno quando 

a Grosseto Francioni fece aprir lo sportello e discese salutando 

Alberto Varedo. 

- Coraggio... Chi sa ancora... Suppongo che ci rivedremo 

presto a Roma, perchè il nuovo Ministero... il vostro 

Ministero... dovrà presentarsi alla Camera a far votare 

l'esercizio provvisorio... Addio, addio... 

E la magra figura donchisciottesca scomparve nell'ombra. 

Il convoglio ripigliò la sua corsa sfrenata. Ormai esso non 

si sarebbe fermato che a Pisa, e a Pisa Varedo avrebbe trovato 

indubbiamente un telegramma da Torino. Oimè, che altro 

poteva dirgli quel telegramma se non ch'egli sarebbe giunto 

troppo tardi per veder viva Bebè? 

L'atmosfera era soffocante. Benchè si fosse ancora in piena 

Maremma, l'onorevole abbassò i vetri del suo finestrino, mise 

fuori la testa, guardò il cielo stellato, sentì, o credette sentire, 



la voce del mare, sentì il mormorio dei cipressi carezzati dal 

vento; indi richiuse di nuovo la finestra, e stette raccolto nel 

suo cantuccio cercando di rievocare il suo trionfo di ieri, le 

congratulazioni, gli applausi, rimuginando le parole dettegli 

quella sera stessa da San Giustino: Meritereste un portafoglio. 

- Sì certo, presto egli se lo sarebbe conquistato un portafoglio, 

e allora sarebbe divenuto arbitro del Parlamento, iniziatore 

felice di radicali riforme che avrebbero mutato faccia 

all'Italia!... Ah come impallidivano al paragone le gioie, i 

dolori privati, com'erano vani i giudizi che poteva pronunziare 

sul conto suo una donnicciuola inetta ormai ad abbracciare un 

orizzonte più largo di quello delle pareti domestiche! 

Ma ai voli superbi della fantasia succedevano le precipitose 

cadute. Sarebb'egli stato pari alle circostanze ed alla fortuna? 

Possedeva egli veramente le grandi qualità che le magnanime 

imprese richiedono: il colpo d'occhio sicuro, il volere tenace, 

il dominio assoluto di sè, la prontezza nel decidere e 

nell'eseguire, il coraggio di affrontare le responsabilità ed i 

pericoli, lo sdegno della facile popolarità? E se falliva alla 

prova? Se incappava nei lacci che gli avrebbero teso gli 

avversari e gli amici malfidi, invidiosi della sua troppo rapida 

esaltazione? Se di lì a qualche mese si fosse parlato di lui 

come d'una delle tante meteore apparse sul nostro firmamento 

politico e dileguate senza lasciar traccia? Vinto sui campi 

dell'azione, avrebbe egli potuto trovar la calma, la serenità 

necessarie a chi coltiva gli studi? Avrebbe potuto riprendere 



con buon successo la sua opera interrotta? O le antipatie 

accumulate sul suo capo mentr'egli era al Governo non 

avrebbero continuato a sfogarsi contro l'uomo di scienza? 

Così, in quella insolita depressione di spirito, tutto il suo 

bel sogno di gloria si scioglieva in fumo, e nella sua visione 

interiore si riaffacciava la scena funebre: una bambina 

moribonda o morta, una madre disperata. E quella bambina 

era Bebè, e quella madre era Diana! 

Uno dopo l'altro, automaticamente, mentre il treno 

s'avvicinava a Pisa, si svegliarono Orsara e Cataldo. 

- Oh bella! - disse Orsara spalancando la bocca a un enorme 

sbadiglio. - Siamo in tre soli? 

- Naturale - soggiunse Cataldo.... - Francioni è disceso a 

Grosseto. 

- E non ce ne siamo accorti? 

- Sfido io... Quando si dorme... Voi, Varedo, non dormite in 

ferrovia? 

- Questa notte non dormirei in nessun posto... 

- Ah, è vero.... Scusate... 

Cataldo tirò giù dalla reticella le valigie sue e quelle del 

compagno, infilò un leggero soprabito e aperse i finestrini. 

- Auff, si respira... 

Un lungo fischio echeggiò nell'aria. 

Orsara, ancora sonnolento, si scosse tutto come un cane 

bagnato. - Ci siamo. 

Varedo scattò in piedi. 



- Aspettate qualcheduno qui? - domandò Cataldo. 

- Un dispaccio aspetto, o qui, o alla Spezia. 

Ma a Pisa non c'era niente, e Alberto, ormai solo in vettura, 

dovette rassegnarsi a un'altra ora e mezza d'attesa. Dalla 

stazione aveva telegrafato egli stesso a Torino, lagnandosi 

delle ritardate notizie, confermando il suo prossimo arrivo. 

Spuntava l'alba; la tinta grigia della campagna si staccava 

dalla tinta grigia del cielo; indi le cose andavano via via 

prendendo forma e colore; un colore prima scialbo, poi più 

chiaro e più vivo. Tenui vapori lambivano la superficie del 

mare che, or sì or no, appariva all'occhio tra le piante e i 

caseggiati della costa tirrena. 

Ed ecco Viareggio la cui spiaggia salubre avrebbe fra 

qualche ora brulicato di vita, e Pietrasanta, e Serravezza, e 

Massa, e Sarzana, biancheggianti di marmi che nel silenzio 

dei crepuscoli mattutini davano ai luoghi l'aspetto di cimiteri. 

E a guardia del suo golfo ecco Spezia, bella e gagliarda, 

che sorride dalle sue verdi colline e minaccia dai suoi arsenali 

e dalle sue rocche munite. 

Prima che il treno si fermasse, Alberto Varedo, sporgendosi 

fuori con mezza la persona, cercava di girar la maniglia dello 

sportello. 

Un signore che già da un pezzo passeggiava sotto la tettoia 

si precipitò verso di lui. 

- Alberto! Alberto! 



Più che la fisonomia, Varedo riconobbe la voce. Era 

l'ingegnere Gustavo Aldini. 

Non si vedevano da tre anni, e non s'erano lasciati amici. 

Ma le nuove sventure scancellavano gli antichi rancori. 

- Morta? - disse Alberto indovinando il significato di 

quell'incontro. 

L'ingegnere l'abbracciò, salì con lui nello scompartimento. 

- Coraggio! 

E facendo scivolare un biglietto da dieci lire nella mano del 

conduttore che rinchiudeva lo sportello, accompagnò l'atto 

eloquente con una raccomandazione sussurrata a bassa voce: 

- Procurate di lasciarci soli. 

- Morta? - ripetè Varedo. - Quando? 

- Iersera... Dopo le sette e mezzo... Era tardi per telegrafarti 

a Roma... Si poteva, lo so, telegrafar lungo la via... Ma per dar 

questa notizia era meglio che venisse qualcheduno... E son 

corso alla stazione appena in tempo di prendere il diretto delle 

8.15... A Pisa non era possibile d'arrivare.... A Spezia ero già 

da due ore... 

Alberto chinò la fronte. 

- Dev'esser stato un peggioramento improvviso - egli disse 

dopo una breve pausa. - Quando son partito io da Torino, il 

medico mi aveva assicurato che non c'erano pericoli.... Pregai 

la mamma d'affrettarsi, unicamente perchè tenesse compagnia 

a Diana. 



- A noi - soggiunse lo zio Gustavo - fece subito 

un'impressione penosissima. Io non l'avevo vista, fuori che in 

fotografia, ma mia sorella se la ricordava florida, vispa, sana, 

l'anno scorso a Belgirate. 

- Era un bocciolo di rosa - gemette Varedo. - Sino a pochi 

mesi fa... sino al momento in cui s'ammalò a Roma. E pure io 

speravo sempre... A quell'età... E nemmeno le ultime lettere di 

Diana, nemmeno le lettere della mamma lasciavan preveder 

quel ch'è successo. 

- Le donne s'illudevano... E poi le cose potevano tirare in 

lungo... Per me la bimba era condannata, ma io non mi sarei 

certo maravigliato se fosse vissuta ancora alcuni mesi. 

- E Giraldi - seguitò il professore - come mai Giraldi non 

s'accorgeva della crisi imminente? 

- Ah, se i medici fossero onniscienti!... Del resto, se n'è 

accorto l'altro giorno... E fu per suo consiglio che Diana ti 

mandò quel dispaccio.... 

- Ero legato - esclamò Alberto Varedo volendo scusarsi. - 

Legato con le mani e coi piedi... Non potevo partire. 

- È stata una fatalità! - disse l'ingegnere Aldini con 

un'intonazione che cresceva gravità alle parole. 

- Chi lo nega? - replicò il deputato con veemenza. - Ma non 

potevo... Si trattava della mia riputazione, del mio avvenire... 

- Ieri ci fu un consulto con Mazzioli - riprese lo zio per 

evitare una discussione intempestiva. 

- Tardi, tardi... 



- In qualunque momento sarebbe stato lo stesso... Mazzioli 

approvò interamente la cura seguita dal collega. 

Varedo si strinse nelle spalle. - È sempre così. 

Poi chiese, esitante: - Soffriva molto? 

- No - rispose l'ingegnere. - S'è spenta. 

- Non conosceva più nessuno? 

- Fino a iermattina la sua mamma... Più tardi nemmeno 

quella. 

Alberto si passò il fazzoletto sugli occhi. 

- E Diana - egli replicò. - in che stato è? 

- Puoi figurarti. 

E adesso quelle due donne son sole in casa... sole con la 

cameriera e con l'Irene? 

- No... C'è il portinaio, e c'è Eugenio Bardelli che ha voluto 

restare a ogni costo! 

Varedo tentennò il capo. - Povero Bardelli!... Anche lui ha 

avuto una gran disgrazia in famiglia... 

- Tutti ne hanno delle disgrazie - mormorò Aldini con voce 

sorda. 

L'altro si risovvenne. - Tu pure. È vero. 

Tacquero per qualche minuto. Un'ombra s'era levata fra 

loro; l'ombra della donna leggiadra che Varedo aveva insultata 

e di cui Aldini portava il lutto sul volto e nel cuore. 

E poco più si dissero fino a Genova, mentre, ansando e 

sbuffando, il convoglio passava di tunnel in tunnel. Seduti 

dirimpetto, immersi nei loro pensieri, i due viaggiatori appena 



alzavano la testa quando nell'intervallo di due gallerie il sole 

irrompeva nella vettura e si svolgeva dinanzi a loro il 

panorama incantevole della riviera ligure: il mare azzurro, 

scintillante; gli scogli neri, dalle forme fantastiche, investiti, 

schiaffeggiati dall'onda; i borghi industri, popolosi schierati 

lungo la spiaggia o inerpicati sui monti; le ville, i giardini ove 

difese dai venti crescevano le palme e fiorivano i cedri. 

Entrando nella stazione di Porta Principe, Varedo tirò 

bruscamente le tendine. 

- Se si potesse non esser disturbati... 

- Mi sono raccomandato al conduttore... Speriamo... 

Non partiva molta gente e non occorse disturbarli. 

Passando davanti al compartimento chiuso, qualcuno 

sussurrò: - Ci dev'essere un malato. 

I rivenditori di giornali correvano lungo il treno offrendo i 

fogli del mattino con la caduta del Ministero. Un ragazzo più 

loquace degli altri gridava tutta una filastrocca: - La Gazzetta 

del Popolo appena arrivata con gli ultimi telegrammi da 

Roma. La seduta di ieri. Il gran discorso dell'onorevole 

Varedo. Centoquindici voti di maggioranza contro il 

Gabinetto. Notizie recentissime della crisi. 

- Dunque - disse Aldini, - hai fatto un gran discorso ieri? 

- Ho parlato, sì... Dovevo parlare. 

- E abbiamo la crisi? 

- Quella ci sarebbe stata in ogni caso. 

- Il Re chiamerà San Giustino? 



- Non c'è dubbio... È l'uomo della situazione. 

- Tu avrai un sottosegretariato? 

- Certo che se San Giustino è ministro, io avrò un ufficio 

nel Governo - rispose Varedo. 

- Dovrai stabilirti a Roma. 

- Appunto... Sarà meglio anche per Diana... Tanto meglio 

quanto più presto. 

L'ingegnere non rispose. 

Successe un lungo, lungo silenzio. Tutti e due, di mano in 

mano che si appressavano alla meta, si sentivano invasi da una 

tristezza più cupa e profonda. 

Alla stazione d'Asti un giornalaio dalla voce stridula e 

fosca ricantava l'antifona: - La Gazzetta del Popolo con la 

caduta del Ministero. Il discorso dell'onorevole Varedo. 

- Dio, che noia! - borbottò Alberto. 

Aldini si sforzò di sorridere. - Sono gl'inconvenienti della 

gloria. 

In quell'ultima ora di viaggio, Varedo fu singolarmente 

nervoso. Ogni momento si alzava in piedi, mutava posto. A un 

tratto, si piantò davanti allo zio Gustavo e lo interrogò a 

bruciapelo. 

- Credi che Diana avrà difficoltà a venir subito a Roma? 

- Senti - disse lo zio uscendo dal suo riserbo, - s'io avessi a 

darti un consiglio, ti suggerirei di non prender Diana di fronte, 

di non opporti oggi a ciò ch'ella desidera. 



- E che cosa desidera? - chiese il professore turbandosi in 

volto. 

- Vuol andare a Venezia con la sua mamma. 

- Vuol fuggire da me... Le sono diventato odioso... È inutile 

che tu cerchi d'indorar la pillola... Odioso, è la parola... E 

quanto tempo vuol rimanere a Venezia?... Un mese?... Due 

mesi? 

- Fidati di noi, Alberto; noi eserciteremo tutta la nostra 

influenza perchè vi resti il meno possibile... Ora è meglio non 

toccar questo tasto. 

- Ah, capisco - proruppe Varedo. - Diana vorrebbe una 

divisione amichevole... Ma se presume di avere il mio 

assenso, s'inganna... Io le proibirò di partire... Io le imporrò di 

seguirmi... 

Aldini non ismarrì la sua calma. - Tu hai la legge per te... 

hai la forza... Considera se ti giova d'usarne. 

- Diana affronterebbe uno scandalo? 

- Chi lo sa?... Tu la conosci... Quando ha preso un 

dirizzone... 

- Ma insomma - ripigliò Alberto mettendo nel suo discorso 

quanto più calore persuasivo poteva, - di che colpe 

m'accusa?... Come giustificherebbe dinanzi all'opinione 

pubblica la sua rivolta?... Sono un marito che la maltratta, che 

la tradisce, che la disonora?... Via, modestia a parte, 

novantanove donne su cento invidierebbero la sua sorte, 

sarebbero orgogliose di portare il mio nome... Se, tre 



settimane or sono, non potei, cedendo alle sue preghiere, 

restare a Torino, se non potei ieri esserle accanto in un 

momento supremo della sua vita, o che le paion queste ragioni 

bastevoli per distruggere una famiglia?... Avrebb'ella il 

coraggio di sostenere ch'io fossi assente per motivi frivoli?... 

E la sventura che la colpì non colpisce me pure?... Come 

mai?... Il dolore che ravvicina sovente due coniugi fra cui le 

reciproche offese avevano scavato un abisso sarà causa di 

separazione per noi che non abbiamo nulla di grave a 

rimproverarci? 

Nella naturale rettitudine del suo spirito, Gustavo Aldini 

era costretto a riconoscere che c'era molto di vero nelle 

argomentazioni di Varedo. Ma, data l'indole di sua nipote, egli 

si spiegava altresì la risoluzione manifestata da Diana al letto 

della bimba agonizzante: - Mi porterete subito a Venezia con 

voi... L'uomo che per non rinunziare a un trionfo oratorio 

dimentica i suoi doveri di marito e di padre ha spezzato ogni 

legame domestico. 

Comunque sia, non erano propizi a una discussione nè il 

luogo, nè il tempo, e l'ingegnere si limitò a dire: - Diana oggi 

non può essere equanime... Bisogna compatirla. 

 

 

 

XXIII. 

 



Dinanzi alla piccola morta. 

 

Alla stazione (perchè si sapeva che Varedo sarebbe giunto 

con quella corsa) c'erano due o tre colleghi d'Università, un 

assessore del Municipio un segretario di Prefettura, incaricato 

di porger le condoglianze e di offrire i servigi del signor 

commendatore Prefetto, il quale, poveruomo, nell'interregno 

di due Ministeri, voleva accattivarsi l'animo dei nuovi padroni 

senza provocar troppo apertamente la collera dei vecchi, 

capacissimi di colpire, in articulo mortis, un onesto 

funzionario, e ricorreva perciò al peregrino espediente di 

essere indisposto. 

È inutile avvertire che c'erano pure alcuni reporters di 

giornali cittadini, occupati a notar nel loro taccuino i nomi dei 

presenti e i gesti e l'attitudine dell'onorevole. 

I personaggi ufficiali e gli amici, con l'aria contrita voluta 

dalle circostanze, accompagnarono Alberto Varedo fino alla 

carrozza, non senza mescere all'espressioni del proprio 

cordoglio qualche discreta allusione alla memorabile giornata 

di ieri. 

- Il suo nome è su tutte le bocche - disse l'assessore 

municipale. 

E il segretario di prefettura, che non era ancora cavaliere, 

arrischiò una frase più elaborata: - Ella ha dato ieri un grande 

esempio di virtù civica. 



Distribuite le necessarie strette di mano, Varedo salì in 

fiacre con lo zio Gustavo e fino a casa non aprì bocca. 

Nell'andito gli venne incontro singhiozzante, la suocera. 

- Oh Alberto, Alberto, che disgrazia! 

E soggiunse, accompagnandolo attraverso le stanze 

impregnate d'un acuto profumo di ginepro: - Se tu fossi 

arrivato almeno iersera! 

- Era impossibile - egli balbettò. - E poi sarebbe stato lo 

stesso... Nemmeno iersera sarei arrivato in tempo... 

- Per la bimba no... Ma per Diana... 

- Diana?... Che cosa l'è successo?... dov'è? - chiese Varedo, 

turbato da questa frase sibillina. 

- Sempre di là... Sempre... Son tre giorni che non si 

spoglia... 

La signora Valeria s'interruppe per voltarsi verso un ometto 

tutto vestito di nero che s'era levato in sussulto da un divano 

ove sedeva mezzo assopito. 

- Vada, Bardelli, vada a riposarsi per qualche ora... Oh 

Alberto, che Provvidenza è stato Bardelli per noi! Come ha 

dimenticato le sue pene per venire a divider le nostre! 

Varedo, che sulle prime non aveva riconosciuto il suo 

antico assistente, gli tese la mano: - Grazie, Bardelli... E 

perdoni se non le ho mandato una riga di condoglianza quando 

mi è giunta la notizia... 

- Oh professore - biascicò Bardelli. Ma le lacrime gli fecero 

un nodo alla gola e non potè dir altro. 



La signora Valeria precedette suo genero nella camera 

mortuaria. 

Curva sul letticciuolo della piccola estinta che ell'aveva, 

insieme all'Irene, finito appena di lavare e di pettinare, Diana 

trasalì leggermente e senza moversi di dov'era alzò lenta lenta 

il pallido viso. 

Non però fece un gesto, non disse una parola per respingere 

il marito che le si avvicinava. Si sentì egli, prima di toccarla, 

respinto da una forza misteriosa; sentì egli al cuore e ai 

polmoni la stretta violenta di chi entra improvviso in una 

atmosfera di gelo. Le sue braccia che stavano per aprirsi 

ricaddero inerti, le sue labbra s'ammutolirono. E fermandosi 

alla sponda opposta del letto, egli si chinò a deporre un bacio 

sulla fronte di Bebè. 

Allora, dalla bocca di Diana, uscì un'esclamazione crudele: 

- Tardi! 

- Oh Diana - egli disse, guardandola con aria di rimprovero. 

- Non esser spietata. 

Ella non rispose, ma sostenne lo sguardo che fra dolente e 

imperioso si fissava su lei. Nell'atteggiamento del suo volto 

non era nè sfida nè collera; era una tristezza accasciata che 

pareva significare: A che prò tormentarci? Quello che si è 

spezzato fra noi non si accomoda più. 

- Diana - egli replicò. - È vero che vuoi andar via con tua 

madre? 

- È vero. 



- E se invece io volessi... se ti pregassi di seguirmi a Roma? 

- No, no. 

- E perchè?... Ho il diritto di chiederlo... e di saperlo. 

A questa specie d'intimazione un fuggitivo rossore accese 

le guance sparute di Diana, un lampo passò ne' suoi occhi. 

Pur si contenne, e additò in silenzio il corpicino di Bebè 

steso fra loro. 

- È giusto - assentì Varedo. - Non ora, non qui... Più tardi. 

Stettero ancora qualche minuto uno di fronte all'altro, divisi 

dal letticciuolo ove giaceva la creaturina innocente che, viva, 

li aveva disgiunti, che, morta non valeva a riunirli. 

La signora Valeria passò il braccio sotto quello di suo 

genero, e lo ricondusse fuori dalla camera. 

- Avrai bisogno di un caffè, di una tazza di brodo... Ho fatto 

preparare nel tuo studio... C'è anche il letto pronto... 

E continuò supplichevole: - Permettile di venire a 

Venezia... Oggi non potrebbe nè restar qui sola, nè andare a 

Roma che risveglia in lei così tristi memorie... Te la 

riporteremo noi... spero te la riporteremo guarita. 

- Ma io non intendo ch'ella disponga di sè come se io non 

ci fossi - ribattè Varedo. - Non intendo che mi tratti come un 

malfattore. 

- Devi perdonare all'eccitazione de' suoi nervi - disse la 

signora Valeria. - Ah se aveste ieri sera confuse le vostre 

lacrime!... Non ne avrai colpa... non ti giudico... Ma il Signore 

ha voluto aggravar doppiamente la mano sopra di noi... Mi 



concedesse egli almeno di riuscire a far sì che vi lasciaste in 

buona armonia! 

Sulla scrivania dello studio Alberto trovò un mucchio di 

biglietti da visita, di lettere, di fogli, di telegrammi arrivati per 

lui quella mattina. E mentr'egli prendeva in fretta una 

cucchiaiata di brodo e beveva un sorso di vino, altri biglietti, 

altre lettere, altri fogli, altri telegrammi arrivavano via via 

senza posa. E capitavano pure ambasciate e richieste di 

colloqui. - A che ora potrebbe l'onorevole ricevere? 

- Non rispettano neanche questo giorno! - esclamò, 

scandalizzata, la signora Valeria. 

- Lo vede, mamma, se noi uomini pubblici siamo padroni 

del nostro tempo. 

- Dà la consegna di non lasciar passare nessuno - insistè la 

suocera. 

- Nessuno, è difficile... A ogni modo, non riceverò anima 

viva prima delle tre... a eccezione di Bardelli... che mi aiuterà 

a sbrigar tante cose... Non c'è di là, Bardelli? 

- Non c'è, ma tornerà prestissimo, non dubitarne. 

- Perchè pur troppo ci sono tristi necessità che non 

patiscono indugio. 

- Di quelle si occuperà Gustavo... Ha detto che può servirsi 

d'un paio d'impiegati della sua Compagnia di Sicurtà. 

- Grazie... In questo caso... 

Varedo prese un foglietto di carta e tracciò in fretta due 

righe di partecipazione. 



- Basterà inserirle in tutti i giornali cittadini... le 

partecipazioni private sono inutili... Ce vorrebbero troppe e si 

commetterebbero infinite dimenticanze... Aggiungerete 

l'ora... È fissata? 

- Le nove di domattina - rispose la signora Valeria. E non 

potè frenare uno scoppio di pianto. 

- Coraggio! - sospirò Alberto. 

E nel riaccompagnarla fino alla soglia disse: - Fate tutto 

voi... Disponete voi... decorosamente... Circa a Bardelli, 

siamo intesi... Appena viene, mandatemelo. 

- E non vuoi riposare? 

- Mi butterò vestito sul letto per una mezz'ora. 

Di lì a mezz'ora, l'onorevole era in piedi. 

Camminando su e giù per la stanza, apriva i giornali, le 

lettere, i dispacci, gettava nel cestino, o sulle sedie, o per terra 

le carte inconcludenti; poi, seguitando a camminare, dettava 

un telegramma, un biglietto a Eugenio Bardelli, che, seduto al 

tavolino con la penna in mano, aspettava gli ordini. La vita lo 

aveva ripreso ne' suoi ingranaggi, le superbe promesse 

dell'avvenire lo distraevano dalle tristezze presenti. Era lui 

che, di tratto in tratto, diceva una parola di conforto all'altro. 

- Si faccia animo... Sia un uomo... Scriva, scriva. Non c'è 

quanto il lavoro per stordirsi. 

Docilmente, Bardelli s'asciugava le lacrime con la manica 

del vestito e si rimetteva all'opera. 



E Varedo pensava che mai avrebbe trovato un segretario 

così fedele, così devoto, d'una devozione e d'una fedeltà che 

resistevano a tutte le prove e a tutti i disinganni. Anche lo 

pungeva il rimorso di non aver fatto per Eugenio Bardelli 

quello che avrebbe dovuto fare. Non gli aveva conservato il 

posto d'assistente, non lo aveva appoggiato nei suoi concorsi 

universitari, non aveva seguito con l'interesse che tanti 

professori mostrano verso i loro antichi studenti lo svolgersi 

della sua attività scientifica. 

Fu dunque, almeno in parte, l'onesto desiderio di riparare 

ai propri torti che gli suggerì la domanda: - Bardelli, 

accetterebbe ella un impiego a Roma? 

Colto di sorpresa, il giovine alzò gli occhi mezzo 

trasognato. 

Varedo proseguì, a modo di spiegazione: - Andando al 

Governo... parlo nell'ipotesi che la crisi si risolva secondo le 

previsioni generali... andando al Governo, avrei la facoltà di 

chiamar presso di me qualche persona di mia fiducia... Lei 

potrebbe essere, che so io, il mio segretario particolare... Ciò 

non pregiudicherebbe le sue aspirazioni all'insegnamento 

superiore... Ma quei benedetti concorsi son così rari e ci son 

sempre tanti aspiranti... Neppur la cattedra di Palermo sarà 

facile averla... 

Bardelli lo sapeva già che a Palermo gli si preparava un 

nuovo fiasco e che probabilmente quel fiasco non sarebbe 

stato l'ultimo; lo sapeva che le sue condizioni economiche non 



eran tali da permettergli di restar lungo tempo disoccupato; e 

nondimeno sentiva che l'offerta del professore non era oggi 

accettabile... Ah, con che cuore l'avrebbe accettata quattro o 

cinque mesi addietro! Seguitar a vivere nell'intimità della 

famiglia Varedo, veder ogni giorno Diana, veder ogni giorno 

Bebè, non era stato questo il suo sogno?... Ora la famiglia era 

disciolta; Bebè era morta, Diana non avrebbe accompagnato 

il marito a Roma... E se pur si fosse indotta più tardi a 

raggiungerlo, avrebbe ella gradito la presenza assidua di un 

uomo che aveva osato farle una dichiarazione d'amore? Ed 

egli stesso, Bardelli, era sicuro appieno di sè, sicuro di non 

esser ripreso dalla sua follia? 

Mentr'egli studiava una risposta, Alberto lo levò 

momentaneamente d'impaccio dicendogli: - Non importa che 

si decida subito... Rifletta fino a domani... Già, per oggi, non 

c'è nulla di positivo. 

E in fatti non c'era ancora la notizia che San Giustino fosse 

stato invitato al Quirinale. 

Alle tre cominciarono le visite. Venne il Rettore 

dell'Università, vennero alcuni professori, e il Sindaco che 

non s'era potuto recare la mattina alla stazione, e il Presidente 

del Consiglio provinciale, e i direttori di due fogli cittadini, e 

altri ch'erano o desideravano di esser creduti in dimestichezza 

con un uomo vicino ad afferrar il potere. 

Parlavano poco della disgrazia, e molto della crisi, molto 

del discorso di Varedo che faceva le spese di tutti quanti i 



giornali. E giù elogi, auguri, pronostici di grandezza e di 

gloria. 

Ma Varedo rifiutava gli elogi, gli auguri, i pronostici. Il 

ricordo di quel discorso sarebbe stato per lui un cruccio eterno. 

Già egli nemmeno si rendeva conto del come gli fosse riuscito 

trovar frasi appropriate, aggruppar gli argomenti in ordine 

logico avendo sempre il pensiero rivolto a casa sua... Certo era 

che per cagione di quel discorso egli aveva ritardato la sua 

partenza da Roma e giunto a Torino non aveva abbracciato che 

un cadavere... Ah, se i successi oratorî si pagano a sì caro 

prezzo! 

Gli amici lo commiseravano, lo confortavano, e il collega 

Sali, della facoltà di lettere, citava vari esempi di personaggi 

storici trovatisi come Varedo nella necessità di sacrificare i 

loro interessi particolari e le loro affezioni più sacre a qualche 

supremo dovere pubblico. 

Alberto tentennava la testa. - È la scusa di noi altri uomini... 

Non c'è dubbio poi che in parecchi casi le esigenze della vita 

esteriore ci distolgono dal ruminar troppo i nostri dolori 

privati. Le povere donne non hanno questa valvola di 

sicurezza. 

Indi tutti gareggiavano in sollecitudine nell'informarsi di 

Diana. Il Sindaco, il Rettore, il professore Sali dissero che le 

loro consorti sarebbero venute volentieri a visitarla, ma 

avevano inteso ch'ella non riceveva. 



L'onorevole la scusò. - Non è in grado di veder nessuno... 

È affranta... 

E soggiunse: - La mando per alcune settimane a Venezia 

con la sua mamma... Qui rischierebbe di rimaner sola, perchè 

io non sono sicuro di non esser chiamato a Roma... 

Qualcheduno interruppe: - O piuttosto siete sicuro che vi 

chiameranno. 

- L'avvenire è sulle ginocchia degli Dei - replicò Varedo 

con circospezione. - Ma non importa. Io volevo dire che se mi 

trasferissi a Roma non mi fiderei di condurvi tosto mia moglie, 

indebolita com'è, fissa nell'idea che a Roma appunto la nostra 

figliuola abbia preso il germe della malattia che l'uccise. Ci 

verrà più tardi, quando si sarà ritemprata e rinfrancata. 

Da savio politico che fa apparir quali concessioni 

spontanee le necessità a cui gli tocca piegarsi, Alberto Varedo 

si premuniva così contro le interpretazioni sfavorevoli che 

altri avrebbe potuto dare al viaggio di Diana. Egli aveva 

meditato sulle parole dettegli dallo zio Gustavo in strada 

ferrata. «Tu hai la legge per te. Hai la forza. Vedi se ti conviene 

d'usarne». 

Come esitar nella risposta? Come non capire che uno 

scandalo famigliare, in quei giorni, con le ire e le invidie 

destate dalla subitanea fortuna avrebbe avuto conseguenze 

incalcolabili? Una cosa ormai sarebbe bastata a Varedo: che 

Diana smettesse verso di lui quella sua aria di giustiziera, che 



riconoscendone l'autorità spogliasse i suoi atti d'ogni carattere 

di ribellione. 

Ma mentr'egli col suo linguaggio calmo e misurato lasciava 

nell'animo degli ascoltatori l'impressione di un marito pieno 

di mansuetudine e di riguardi verso la moglie, e con tutto il 

suo contegno infondeva nei presenti il mite benessere ch'è 

proprio di chi, recatosi a fare una visita di condoglianza, si 

trova al cospetto di persone bell'e rassegnate, Diana implorava 

da sua madre e da suo zio la grazia di risparmiarle un 

colloquio con Alberto. 

- Date retta a me - ella diceva - consigliatelo di non 

insistere. Correrebbero tra noi le parole irreparabili che 

tolgono perfino la remota possibilità d'un ravvicinamento... E 

credete pure ch'io non m'illudo... Anche nell'infinita miseria 

di questi momenti ho la mia testa lucida... Non mi illudo... Il 

mondo mi chiamerà un'esaltata, una visionaria, una pazza... Io 

dovrei gloriarmi d'esser la signora Varedo... Che mi manca? 

Di che mi lagno?... O, piuttosto, quante ragioni non ho di 

essere invidiata?... L'uomo di cui porto il nome non è già 

illustre nella scienza e nella politica? Non passa di trionfo in 

trionfo? Non sarà domani sottosegretario di Stato e forse tra 

qualche mese Ministro?... E, ciò che più vale, non è onesto in 

mezzo a tanti corrotti, semplice nella vita, austero nei costumi, 

alieno da quelle galanterie che pur si considerano peccatucci 

veniali?... Sì tutto questo è vero; ma il mondo non sa che mio 

marito mi ha a poco a poco disseccato il cuore... Ero timida, 



schiva, ritrosa, ma ero anche assetata di affetto... Egli non ha 

inteso il grido che dal fondo della mia anima si levava verso 

di lui... Finchè ha potuto avermi docile strumento nelle sue 

mani, pronta a sopprimer me stessa per compiacerlo, gli fui, o 

gli parvi, cara... senza entusiasmo però, senza espansione, 

senza tenerezza... Non ubbidivo io, servendolo, a quella legge 

del dovere ch'egli predicava con fervore d'apostolo?... Ma 

quando un nuovo dovere è sorto per me e per lui, un dovere 

che poteva sprigionar la scintilla onde le nostre intime fibre 

avrebbero finalmente vibrato all'unisono. allora egli mi ha 

gettato in un canto come un abito frusto... Ha gettato in un 

canto me, e la mia, la sua, bambina... Mai non le ha voluto 

bene, mai non s'è occupato di lei... Sana, ella lo infastidiva con 

la sua vivacità; malata, coi suoi lamenti... Non le ha sacrificato 

un giorno, un'ora, un minuto... Poche settimane fa, io che 

prevedevo, l'ho scongiurato di non partire, di non lasciarci 

sole. 

- Appunto perchè non restaste sole ha scritto a me di 

anticipare la mia venuta - notò, indulgente, la signora Valeria. 

Diana ebbe un gesto d'impazienza. 

- Oh la bella cosa di scaricarsi dei propri pesi sulle spalle 

degli altri... specialmente per chi si atteggia a moralista!... E 

che conto ha fatto delle mie lettere... delle notizie sempre più 

sconfortanti che gli mandavamo da qui?... Già. il dovere lo 

tratteneva a Roma... quello de' suoi doveri che si conciliava 

con la sua ambizione... Te ne ricordi, mamma? Te ne ricordi, 



zio Gustavo? Voi mi dicevate «Vedrai, almeno una corsa a 

Torino la farà». Io che lo conosco, io vi rispondevo: «No...» 

Neanche il mio telegramma è valso a scuoterlo... E sì che 

quella era la tavola di salvezza che si getta al naufrago... 

Perchè non l'ha afferrata? Perchè non ha udito il mio appello, 

il mio ultimo appello?... Perchè ha lasciato morire la sua 

figliuola?... Ebbene, è morto anch'egli... come lei. 

Diana si pentì dell'eresia che l'era scappata di bocca, e 

voltandosi verso l'uscio della camera dove la bambina 

giaceva, tra i fiori, sul suo letticciuolo: - Che dico mai? - 

esclamò. - Tu non sei morta, il mio caro tesoro... Tu vivi qui 

dentro... 

Si portò la mano al cuore che si spezzava, e balbettò: - Egli, 

egli è morto. 

La signora Valeria le sussurrò piano, baciandola in viso: - 

Perdona... Ah tu non sai quante cose le donne perdonino! 

Perdonano il tradimento, perdonano l'infedeltà... 

Ma Diana l'interruppe con un'energia ch'era veramente 

meravigliosa in quel corpo sfatto dalle veglie, distrutto 

dall'angoscia: - Oh, il perdono è facile alle donne che sono 

state amate, alle donne che amano... Dove c'è l'amore, c'è 

posto per tutto... Io non l'ho trovato mai nel mio matrimonio, 

l'amore... per quanto l'abbia cercato... Io non ho sentito parlare 

che di dovere... E ho creduto che potesse bastare!... Tu taci, 

zio Gustavo.... Ma allora tu leggevi nel futuro... Tu sorridevi 



tristemente di quella nostra pretesa d'edificar una famiglia sul 

solo dovere... 

- Non curarti di quello che ho potuto pensare - rispose lo 

zio. - Io penso adesso che convien sempre fare quanto dipende 

da noi perchè la vita non sia peggiore di quella che è... La via 

che hai scelta non conduce a nulla di buono... 

- Sicchè tu pure, come la mamma, sei per il perdono, per la 

riconciliazione? 

L'ingegnere accennò affermativamente col capo. 

- E io - replicò Diana - sono costretta a ripetere a te e alla 

mamma: No... Una riconciliazione oggi sarebbe un'ipocrisia, 

e io ho mille difetti, ma non sono ipocrita... Del resto che 

bisogno ha egli di me? Egli ha raggiunto la sua mèta; passata 

che sia (e passerà presto per lui) l'emozione di questa sventura 

domestica, egli sarà un uomo felice... Non ha bisogno del mio 

perdono, nè della mia compagnia... Che ne farebb'egli a Roma 

d'una donna sempre in lacrime, sempre fissa in un'idea 

dolorosa? Via, mamma, tu gli rendi un servizio portandomi 

teco... Solo un puntiglio feroce potrebbe indurlo ad opporsi.... 

- Non si opporrà, ne sono convinta - disse la signora 

Valeria. - Ma non ha tutti i torti se desidera che tu gli chieda 

licenza. 

- Chiedetegliela voi in mio nome - rispose Diana. - Ancora 

una volta, ve ne supplico a mani giunte, risparmiatemi la 

prova terribile di un colloquio con mio marito... Ve ne 

supplico in nome stesso di quelle speranze che voi coltivate 



nel segreto dell'anima vostra.... Ditegli che non lo odio, che 

riconosco i suoi meriti, che gli auguro gloria e fortuna... ma 

che oggi non posso... non posso... 

I singhiozzi le impedirono di continuare; le forze le 

vennero meno; levatasi in piedi, si sentì vacillar sulle gambe, 

ma prima che sua madre o suo zio accorresse a sostenerla, ella 

ebbe il tempo di precipitarsi nella camera vicina e di cadere 

ginocchioni presso il letto di Bebè. 

La signora Valeria la seguì e si chinò amorevolmente a 

lisciarle i capelli. 

- Calmati, Diana.... Non ci ostiniamo più... Faremo a modo 

tuo... Ma tu pure sarai compiacente, non è vero? 

Diana alzò, interrogando, il viso bianco come quello della 

piccola morta che le aveva strappato il cuore. 

- Ti coricherai per qualche ora. 

- Oh.... perchè?... È inutile. 

- Per essere in grado di partire domani - ripigliò la madre. 

- Tu non vuoi restar qui dopo che... 

- No, no - disse Diana con terrore. - Non un minuto... 

- Vedi dunque... 

La signora Valeria passò il braccio sotto l'ascella della 

figliuola e l'aiutò a rimettersi in piedi. 

Diana ribaciò sulla fronte e sugli occhi il cadaverino che 

già si dissolveva e svaniva, e mormorò con un filo di voce: - 

Torno, sai, Bebè. 



Indi, con la testa appoggiata alle spalle materne, col 

fazzoletto alla bocca per soffocare i suoi gemiti si lasciò 

condur via docilmente. 

 

 

 

XXIV. 

 

Un Ministero fatto e una famiglia disfatta. 

 

Quante corone! Quante corone! Del Rettore e dei 

professori dell'Università, dell'onorevole San Giustino 

(bellissima, ordinata telegraficamente da Roma), di Eugenio 

Bardelli, degli studenti della facoltà giuridica, 

dell'Associazione costituzionale monarchica, degli elettori 

liberali del collegio rappresentato in Parlamento da Alberto 

Varedo, della casa editrice che pubblicava l'opera sul Dovere, 

delle Redazioni di due giornali politici e di un giornale 

scientifico, ecc., ecc. 

E quanta gente dietro il piccolo feretro! Quante carrozze di 

privati e di autorità, da quella del Sindaco a quella del Prefetto, 

il quale, la sera prima, guarito improvvisamente dalla sua 

indisposizione nel ricever alle sette la notizia ufficiale 

dell'incarico dato da Sua Maestà a San Giustino, era voluto 

venir in persona alle otto a casa Varedo a rinnovar le sue 

condoglianze! A farlo apposta la povera Bebè non avrebbe 



potuto scegliere un momento più opportuno per morire ed 

esser sepolta in mezzo a unanimi attestazioni di simpatia e di 

compianto. 

Chiuso nel suo soprabito nero abbottonato d'alto in basso, 

Alberto seguiva a piedi il carro funebre, e la sua fisonomia, 

bench'egli si sforzasse di frenarne i moti, assumeva 

atteggiamenti sempre diversi. Era a volte una commozione 

sincera, a volte una concentrazione a cui la triste realtà del 

presente sembrava estranea, a volte un cruccio segreto contro 

qualcheduno e contro qualche cosa, un lampo fugace 

d'orgoglio, o una mal repressa impazienza d'uscir da 

quell'atmosfera di morte, di tornar nella lotta, nella vita che lo 

chiamava. 

Nondimeno, sciolto il corteo, scambiate le parole d'uso e le 

strette di mano automatiche, egli entrò con Gustavo Aldini, 

Eugenio Bardelli e altri pochi nel recinto del cimitero, deciso 

a rimanervi sino alla fine. Vide calar nella fossa la bara, ahi 

così lieve a quelli che la portavano, udì il sordo rimbombo 

delle palate di terra gettate a colmar l'orribile buca, e il fruscìo 

delle ghirlande ammucchiantisi sul tumulo ove in brevi giorni 

le avrebbe arse il sole e sbattute la pioggia... E gli parve che 

di sotto a quei fiori, di sotto a quelle zolle venisse, fra timida 

e maliziosa, un'esile voce: - Papà citto. 

L'ingegnere gli toccò il braccio. - Andiamo. 

Varedo si scosse con un movimento brusco, come di chi 

vuol liberarsi da un incubo. - Eccomi. 



Fuori dal cancello li aspettava un landau chiuso. 

- Monti anche lei. C'è posto - disse Gustavo Aldini a 

Eugenio Bardelli ch'era in uno stato da far pietà. 

- Sì, monti, monti pure - ripetè Alberto. - E non si lasci 

abbattere in quel modo. 

Ormai egli aveva ripreso l'assoluta padronanza di sè, e le 

lacrime di Bardelli lo infastidivano. 

- Bisogna sapersi dominare - egli sentenziò in tuono 

cattedratico. - È più penoso, ma è più virile. 

Indi si volse allo zio Gustavo. 

- È stata una dimostrazione molto lusinghiera, una 

dimostrazione di cui serberò eterno ricordo... Scrivine tu a tua 

nipote. 

S'interruppe per guardare il suo ex-assistente che seduto di 

fronte a lui seguitava a passarsi sugli occhi il fazzoletto 

inzuppato come una spugna, e stette in forse se continuare il 

discorso. Ma riflettendo che Bardelli era persona fidata 

cedette alla tentazione di sfogar l'animo suo. 

- Le dirai che c'erano ottimi mariti e ottimi padri i quali non 

avevano l'aria di giudicarmi un padre e un marito snaturato... 

Ah, oggi Diana ha vinto il suo punto... È partita con sua madre 

senza nemmeno prender commiato... Per evitare pubblicità 

non mi son voluto valere de' miei diritti... ma ch'ella non faccia 

assegnamento sulla mia debolezza... E sopra tutto che non 

s'atteggi a vittima... Non lo tollererei; e se ci mettessimo in 

lotta aperta si vedrebbe... 



- Non parlare con quell'asprezza - rispose l'ingegnere 

Aldini. - Dà tempo al tempo... Fidati nell'opera conciliativa di 

mia sorella. 

- Di mia suocera non ho che da lodarmi - convenne Varedo. 

- E anche di te... che pur non avevi nessun dovere.... 

Aldini gli chiuse la bocca con un gesto. 

- Voi avete un torto - egli disse.... - intendo tu E Diana,... 

sicuro, anche Diana.... Avete il torto di parlar troppo di diritti 

e di doveri. 

- E su che altra base vorresti piantare i rapporti sociali? 

- Amare, compatire e perdonare - replicò l'ingegnere - 

sorridere qualche volta delle debolezze umane, ecco tutta 

quanta la mia filosofia.... Ma non discutiamo, per carità... Io 

non sono in grado di misurarmi teco... E poi sono uno spirito 

pigro e credo poco all'efficacia della discussione... Sono 

convinto che ogni uomo abbia le opinioni che meglio si 

adattano al suo temperamento e al suo ingegno. 

Eugenio Bardelli taceva. Ma durante questa piccola disputa 

fra i due congiunti egli sentiva crescere l'ostilità latente contro 

il suo antico idolo, contro Varedo, reo di non aver amato Bebè, 

di non aver compreso Diana e di non tener adesso sul conto di 

lei un linguaggio abbastanza rispettoso... Oh perchè, perchè 

non poteva egli proclamarsi campione di quella donna santa, 

di quella donna perfetta?... Perchè non poteva almeno 

infonder maggior calore nelle difese, secondo lui, fiacche ed 

insufficienti che della nipote faceva l'ingegnere Aldini? 



E Bardelli si risovveniva altresì ch'egli era in debito d'una 

risposta al professore, e che quella risposta era attesa entro la 

giornata. Mille ragioni lo costringevano a rifiutare l'offerta, 

ma non si dissimulava le conseguenze che questo rifiuto 

avrebbe esercitato sul suo avvenire, prevedeva le querimonie 

di sua madre, le beffe dei conoscenti, le aumentate difficoltà 

di trovare un posto anche mediocre dopo essersi lasciato 

sfuggir l'occasione d'averne uno di ottimo. 

Tali erano i pensieri che lo angustiavano, quando, poco 

prima che la carrozza si fermasse, il deputato lo chiamò a 

nome. 

Egli si scosse e arrossì fino alla radice dei capelli. 

- Abbia la compiacenza di salir con noi - disse Alberto. - 

Sarà arrivata la posta e dovrò forse pregarla di qualche 

commissione. In ogni caso le staccherò uno chèque da 

riscuoter subito alla Banca popolare. 

E soggiunse, voltandosi verso l'ingegnere: - Mi passerai la 

nota del danaro che hai sborsato per conto mio. 

- Sì, sì, non c'è fretta.... 

- Anzi ce n'è molta, perchè probabilmente partiamo 

entr'oggi tutti e due per destinazioni diverse.... Vai a Parigi? 

- Ma! Sono incerto.... 

Il portinaio venne ad aprir lo sportello e consegnò a Varedo 

un fascio di lettere e dispacci e giornali. 

Su in casa la cameriera aveva apparecchiato la colazione in 

salotto da pranzo. 



Varedo invitò Bardelli a sedere a tavola. 

Il giovine si schermiva. - Se mi dispensasse... Proprio non 

ho appetito... 

Già sulle scale s'era sentito di nuovo empir gli occhi di 

lacrime, aveva provato la tentazione di andarsene. 

- E crede che noi ne abbiamo dell'appetito? - replicò 

Alberto, seccato che altri manifestasse un dolore più forte del 

suo. - Si prende un boccone per tenersi ritti. 

E tra due cucchiaiate di minestra egli cominciò lo spoglio 

della sua corrispondenza. I semplici biglietti da visita li 

metteva da parte, senza nemmeno guardarli. E metteva 

insieme con quelli le lettere e i dispacci che portavano soltanto 

parole di condoglianza. 

- A tutti questi signori converrà spedir le nostre carte di 

ringraziamento. Se ne incaricherà lei, Bardelli, con comodo... 

A Varedo bastarono pochi minuti per prender conoscenza 

di quella massa di roba. Ciò che gli premeva di più non c'era. 

San Giustino gli aveva bensì telegrafato la sera innanzi 

informandolo dell'incarico ufficiale avuto dal Re, ma se l'era 

cavata con lo stretto necessario, aggiungendo: Il resto a 

domani. Ora il nostro onorevole aveva sperato di trovar una 

lettera o un lungo telegramma del capo del futuro Gabinetto, 

e benchè il ritardo non avesse nulla di strano, gli pesava 

d'esser rimasto deluso... Cercò quindi nervosamente, 

dispettosamente le notizie della crisi nei giornali della 

mattina, arrabbiandosi delle contraddizioni e delle assurdità 



che vi riscontrava. Tutti avevano le loro informazioni da 

ottima fonte, tutti ammannivano ai lettori una lista ministeriale 

diversamente combinata; non tanto pei nomi che, su per giù, 

eran gli stessi quanto per la distribuzione dei portafogli. 

Al professore scappava la pazienza. 

- Oh che balordi! Anche questi qui, come Cataldo, 

vogliono assegnare l'istruzione a Sardi Gallese.... Si starebbe 

freschi.... E questi altri che danno il tesoro a Modica!... 

L'agricoltura e commercio, forse... O le poste.... 

Erano brevi monologhi che Varedo borbottava per conto 

suo. Gustavo Aldini era fuori nell'andito, sollecitato dalla 

cameriera di sbarazzarla di certi importuni che pretendevano 

la mancia per uffici prestati durante i funerali; Bardelli seduto 

davanti al suo piatto vuoto, girava gli occhi intorno a guisa 

d'uomo che non sa se dorma o sia desto. Gli usci, tranne quello 

che dava nell'andito, erano spalancati, ed egli spingeva lo 

sguardo or a destra ed ora a sinistra nelle note stanze di dove 

non gli sarebbe più venuta incontro Bebè, dove non avrebbe 

più visto Diana. - Addio, Bardelli - gli aveva detto Diana 

quella mattina. - Grazie di quello che ha fatto per noi... E che 

il Signore la ricompensi.... - Pochi minuti dopo, mentre il 

corteo si moveva, egli aveva creduto scorgere per un istante il 

bianco viso di lei alla finestra, fra gl'interstizi di due cortine... 

E adesso ell'era partita per non tornare, come non tornava 

Bebè.... La bambina adorabile che lo aveva amato, la donna 

angelica che lo aveva assolto, le due dolci creature che 



avevano brillato, luci benefiche, nel grigio orizzonte della sua 

vita, s'erano dileguate per sempre. Ogni cosa qui parlava di 

loro, ogni cosa ricordava la loro presenza, ogni rumore 

evocava il suono dei loro passi, delle loro voci; ma esse non 

c'erano... Una sola persona pareva indifferente a tanta miseria, 

ed era il capo di quella famiglia distrutta... Ambizione e 

vanità, ecco i moventi unici dell'uomo ch'egli, Bardelli, aveva 

ciecamente ammirato... No, egli non poteva aver più nulla di 

comune con lui... Poteva ubbidire oggi ai suoi cenni, poteva 

prestargli ancora per qualche giorno l'opera sua (e forse lo 

attirava con un fascino triste e invincibile la casa piena di 

memorie) ma invocarne, ma accettarne i favori, non mai. 

- E ora - disse Varedo avviandosi - venga di là con me. 

- Alberto, Alberto! - chiamò l'ingegnere Aldini che 

rientrava nel salotto da pranzo, seguito dalla bambinaia. - C'è 

l'Irene. 

La ragazza s'avvicinò asciugandosi gli occhi col grembiule. 

- Non ho altro da fare - ella balbettò. - Se il professore non 

ha comandi... 

- Ah - replicò Varedo - bisognerà regolare i vostri conti. 

- No, no; li ha regolati.... con molta generosità.... la 

signora.... Volevo prender congedo, domandar scusa se ho 

mancato... e implorare una grazia. 

- Parlate.... liberamente. 



- Se si contenta di lasciarmi.... come ricordo di quel caro 

angioletto.... queste due scarpine.... le ultime ch'ell'ha 

portato... 

E le tirò fuori di tasca, piccole tanto che le stavano nel 

pugno. 

- Tenetele pure - disse Varedo commosso. 

L'Irene gli baciò la mano, riconoscente. 

- Grazie, signor professore... E così Iddio assista lei e la 

buona signora.... e mandi loro altri bambini. 

Nella sua semplicità popolana l'Irene non poteva 

ammettere che le bizze fra marito e moglie dovessero durare 

eterne. 

Senza rispondere all'augurio, Varedo le regalò un biglietto 

di cinquanta lire e la congedò con parole amorevoli. 

Ella uscì confusa e singhiozzante. 

Con uno sforzo energico di volontà, il professore ringhiottì 

le lacrime che gli salivano al ciglio, e accennò a Bardelli di 

seguirlo nello studio, ove gli dettò due dispacci e gli consegnò 

lo chèque per la Banca. 

- Mi fa il piacere di spicciarsi, perchè il danaro mi occorre... 

Quando poi sarà tornato, discorreremo con comodo di 

quell'affare di ieri... I dispacci li imposti strada facendo.... 

Aspetti, aspetti, che forse ci sarà qualcos'altro. 

E mosse incontro alla cameriera che portava su un vassoio 

tre telegrammi. 

- Tutti e tre insieme sono arrivati? 



- Sissignore... Le ricevute le ho firmate io. 

Varedo li aperse a caso. Lesse nei primo: Sincere 

condoglianze. E nel secondo: Mi associo al vostro lutto. 

Diede una sbirciatina al nome dei mittenti, si strinse nelle 

spalle, e con impazienza febbrile ruppe la busta del terzo 

dispaccio. 

Ah, quest'era di San Giustino, e la fisonomia del nostro 

onorevole, leggendolo, s'illuminava di soddisfazione e 

d'orgoglio. 

Fatti due giri per la stanza, Alberto Varedo si fermò davanti 

a Bardelli: - Scriva. Deputato San Giustino - Roma. - Accetto. 

Parto in giornata - Sarò a Roma domani - Varedo. Questo lo 

spedirà primo, per urgenza.... E ora che non ci sono più dubbi 

sul mio ingresso al Ministero, ora che mi si offre non un 

semplice sottosegretariato, ma un portafoglio, quello 

d'agricoltura, industria e commercio, le rinnovo la domanda 

di ieri: Vuol venire alla capitale come mio segretario 

particolare con lo stipendio, per ora, di tremila lire? Sì o no? 

Bardelli raccolse tutto il suo coraggio, e con voce 

abbastanza ferma rispose: - Grazie, professore, ci ho 

riflettuto... Ma proprio non ho attitudini per la politica. 

- Un segretario particolare non ha bisogno di averne. Basta 

che sappia eseguire. 

- Sarà, ma sento di non esser nato per quell'ambiente. 



- Vuol rifletterci ancora? Vuol consultare la sua famiglia e 

farmi conoscer la sua decisione a Roma per sabato o domenica 

al più tardi? 

Ormai Bardelli non pensava ad altro che a togliersi perfino 

la possibilità della ritirata. 

- Io la ringrazio di nuovo dal fondo del cuore, ma è inutile. 

Sarei un pesce fuor d'acqua. 

Alberto s'arricciò con le dita le punte dei baffi e disse in 

tuono gelato: - Come crede.... A ogni modo, mi fa oggi quelle 

commissioni. 

- Vado e torno col danaro - rispose Bardelli che non vedeva 

l'ora di troncare il colloquio. 

- Preghi l'ingegnere Aldini di passar da me - gli gridò dietro 

Varedo. 

E prese a rileggere il telegramma di San Giustino il cui 

tenore lo consolava del rifiuto dianzi subìto. 

Tutto va a gonfie vele. Avrei distribuito i portafogli così. (E 

qui seguiva la lista). Manca il titolare per l'agricoltura e 

commercio non essendoci potuti accordare con Modica per 

ragioni che esporrovvi a voce. Anche in nome dei colleghi 

offrovi con calda preghiera d'accettazione, anzichè il 

sottosegretariato interni, il portafoglio disponibile. Se 

aderite, il Ministero è fatto, salvo approvazione di Sua Maestà 

di cui non dubitasi. Telegrafate per urgenza e affrettate vostra 

venuta Roma. 

Gustavo Aldini si fermò sulla soglia. 



- Avanti! - disse Varedo. 

- Chiedevi di me? 

- Sì, per due ragioni.... In primo luogo t'annunzio che m'è 

offerto e ho accettato il portafoglio di agricoltura, industria e 

commercio. 

- Ah, non si tratta più d'un sottosegretariato ma d'un 

ministero? 

- Già la sera della mia partenza da Roma San Giustino 

aveva lasciato balenare la possibilità dell'offerta. 

Questo non era vero; era vero piuttosto che si ricorreva a 

Varedo soltanto dopo rotte le trattative con Modica; ma 

ognuno dà ai fatti che lo guardano l'interpretazione che meglio 

gli conviene. 

- Dunque sei Eccellenza? - ripigliò Aldini inchinandosi. - 

Mi congratulo, signor Ministro d'agricoltura, industria e 

commercio. 

- Alcuni lo reputano un Ministero secondario - (Varedo 

dimenticava che fra questi alcuni c'era anche lui) - ma hanno 

torto... Del resto l'importanza d'un Ministero deriva dal 

titolare... Cavour ha cominciato di là... 

Per correggere l'impressione della frase superba, Alberto 

soggiunse: - Si parva licet componere magnis. 

E con apparente bonarietà rivolse allo zio una 

interrogazione delicata: - Sii sincero, non hai fede in me? 

- T'ho sempre creduto un uomo di molto ingegno e di molta 

dottrina - rispose Gustavo. - Ma non so se, data l'indole de' 



tuoi studi, il portafoglio dell'agricoltura e del commercio sia il 

più adatto.... Hai la competenza tecnica? 

- Oh! - ribattè Varedo. - Quella s'acquista. 

E, tagliando corto, mutò argomento. 

- L'altra cosa di cui volevo informarti è questa. Avrai certo 

inteso più volte da tua nipote ch'io non rendo giustizia a 

Bardelli, che scordo le sue grandi benemerenze verso di noi, 

che non lo appoggio, che non lo aiuto.... Sì, sì, è una delle 

accuse che mi fa mia moglie... Ebbene; io ho proposto ieri, e 

ho riproposto or ora a quel giovinotto di venir meco a Roma 

in qualità di mio segretario particolare con uno stipendio di tre 

mila lire l'anno... Puoi immaginarti ch'è un impiego a cui non 

mancheranno gli aspiranti, e non avrò che l'imbarazzo della 

scelta... Il signorino ha rifiutato in modo assoluto, reciso. 

- E che ragioni adduce? 

- Dice che non è nato per la politica... Ma è un pretesto... 

La ragione vera la ho capita io... e sono stato anche troppo 

tempo a capirla, e fino a ieri m'illudevo che Bardelli mi fosse 

devoto, affezionato come per lo addietro... La ragione vera, 

eccola. Nel dissidio sorto fra me e Diana, Bardelli ha preso 

partito per mia moglie. Ai suoi occhi come agli occhi di Diana 

io sono un reprobo, e la sua coscienza gli vieta di accettare 

una posizione che lo metterebbe in contatto diretto con me... 

Di ciò non mi curo; mi basta che tu sia in grado di testimoniare 

che io ho fatto per quel signore ciò che dipendeva da me. 



- A Diana dispiacerà senza dubbio che Bardelli perda 

l'occasione propizia... E s'egli ha agito così per motivi a cui tu 

alludi, ella stessa potrebbe... 

- Intercedere forse? - protestò fieramente Varedo. - Ci 

vorrebbe anche questa!... No, no, è una faccenda liquidata... Il 

posto sarà coperto domani da qualcheduno meno superbo e 

meno scontroso del professorino Bardelli. 

- Oh! - replicò l'ingegnere. - Figuriamoci! In Italia i 

sollecitatori d'impieghi sono legione. Quello ch'è difficile 

trovare da per tutto è un uomo che per uno scrupolo morale, 

sia pure ingiustificato, sacrifica il proprio interesse. 

- Tu lo approvi? 

- Lo considero una rarità della specie... Posso anche 

disapprovarlo; non posso a meno di stimarlo. 

- Oh per questo - esclamò Varedo alquanto piccato del 

linguaggio di Gustavo Aldini - accomodati pure... E se ti fa 

piacere lo stimerò anche io, ma cesserò d'occuparmi di lui. 

Poco dopo Alberto e Gustavo si separarono freddamente. 

Ogni minuto che passava li divideva di più, dava maggior 

risalto alle differenze dei loro caratteri, ravvivava la vecchia 

antipatia, i vecchi rancori... Restando ancora insieme, 

avrebbero finito col trovarsi uno di fronte all'altro in aperta 

ostilità, come circa tre anni addietro, in quella calda sera di 

luglio, sulla terrazza del Lido. 

Varedo prese il primo treno diretto per Roma. Aldini tornò 

all'albergo ov'era disceso venendo a Torino, e ove s'era sempre 



tenuto una camera benchè nelle ultime notti della malattia di 

Bebè egli dormisse in casa di sua nipote. 

- Mi prepari il conto - egli ordinò al direttore dell'albergo. 

- Parto stasera. 

- Per Modane alle 23.25? - chiese il direttore che credeva 

esser questa la sua direzione. 

- Glielo saprò dire più tardi. 

E, cedendo al suo gran bisogno di quiete e di solitudine, 

Aldini salì nella stanza, vi si chiuse a chiave, e s'accinse a fare 

le sue valigie. 

- È vero - egli pensava - è vero... Nel lasciar Venezia io 

avevo in animo di proseguire per Parigi e per Londra, e invece 

sono rimasto qui ad assistere a questa nuova tragedia, e ho 

messo in seconda linea gli affanni miei, e ho quasi dimenticato 

il fine del mio viaggio... Avrei ben diritto di ricordarmene 

oggi, di cercare uno svago a questa cura assidua che mi rode... 

Uno svago?... Ma ce ne può essere?... Ma posso io volere che 

ce ne sia... dopo tre settimane dacchè ella è morta? Tre 

settimane! E un mese fa ella era sana, florida e lieta, e 

guardava piena di fede al futuro, e affrettava col desiderio il 

giorno in cui avrebbe portato il mio nome!... «Sono troppo 

felice - ella mi diceva una sera. - Ho paura...» E s'ammalava 

subito dopo... e l'ho vista morire... e ho sentito la sua mano 

irrigidirsi nella mia... ho letto ne' suoi belli occhi gonfi di 

lacrime tanto amore e tanta pietà... Come era buona e gentile! 

Com'era superiore ai farisei che la giudicavano!... Com'era 



pronta a consolare gli afflitti, a soccorrere i deboli, a sollevare 

i caduti!... Ah non c'è altra gioia al mondo per me... non c'è 

altri per amarmi... 

Gustavo Aldini si pentì di questa sentenza assoluta, e 

mentalmente ne chiese perdono alla Valeria che gli aveva 

sempre voluto bene, che ne aveva voluto molto anche a lei, ed 

era impaziente di potere, in faccia a tutti, chiamarla sorella.... 

Povera Valeria!... In mezzo a quante tristezze le toccava 

vivere! Prima il colpo di fulmine dell'Adelaide, poi la lenta 

agonia della nipotina, e ora la pena immensa di veder Diana 

in disaccordo col marito!... Ed egli la lasciava proprio in 

questo momento, quand'ella aveva forse più bisogno del suo 

aiuto, del suo consiglio, della sua compagnia?... Ma che ci 

andava egli a fare a Londra e a Parigi? Che sperava da questa 

pazza corsa attraverso l'Europa? 

Con una risoluzione subitanea egli suonò il campanello e 

disse al cameriere: - Anzichè la linea di Modane prenderò 

quella di Milano-Venezia. 

Il cameriere s'inchinò: - Alle 19.55. L'omnibus parte 

dall'albergo alle 19.30.... Il signor ingegnere ha tempo di 

pranzare a table d'hôte. 

- Sta bene. Discenderò. Mandate un facchino per le valigie. 

E alle 19.55, allorchè il treno si mosse, Gustavo Aldini 

provò una sensazione d'inusato benessere. Egli s'avvicinava ai 

luoghi ove aveva goduto e sofferto, ove avrebbe potuto esser 

utile a qualcheduno e parlar con qualcheduno del suo dolore... 



ove la tomba recente della sua donna adorata aspettava nuove 

ghirlande a sostituir quelle che, tre settimane addietro, egli vi 

aveva deposte. 
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