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Una promessa di matrimonio.

- Buona sera, Gustavo - disse la signora Valeria Inverigo,
alzando gli occhi dal suo ricamo e tendendo la mano a un
uomo di mezza eta, di statura giusta, d'aspetto simpatico,
ch'era entrato senza farsi annunziare.

- Buona Sera, Valeria. Come va?

Erano fratello e sorella, ella vedova, egli scapolo.
Scambiati i saluti, I'ingegnere Gustavo Aldini si avvicino alla
stufa. - Qui si sta bene. Dai Nocera faceva un freddo....

- Vieni di 1a?

- Si.... Anzi I'Adelaide m'incarica di dirti che ti rimandera
presto quei giornali.

- Non c'¢ fretta - replico la signora Valeria. Stette un
momento soprappensiero; poi soggiunse:

- E il consigliere ¢ contento d'essere tornato a Venezia?

- Perche¢ non dovrebb'essere? Il trasloco a Venezia 1'ha
chiesto lui.

- Lui o lei?

- Lui, lui. Tutti gl'impiegati chiedono di tornar nel loro
paese.

- Sara... Se pero i Nocera restavano ancora qualche anno

laggiu era meglio.



- Oh, Valeria.... Un tempo tu volevi molto bene
all'Adelaide....

- E gliene voglio sempre.... E come una sorella minore per
me.... Ma via, tu capisci....

L'ingegnere si porto un dito alla bocca. - Zitto.... Non esser
cattiva. Parliamo di Diana piuttosto. E al liceo Marcello?

- Sara qui a momenti.... Il professore Varedo s'¢ impegnato
a non parlare che per cinquanta minuti al piu.

- Uhm!

- Gia avresti fatto bene ad andarci alla sua conferenza.

- Io? No, no.... Sono refrattario alle conferenze, io.... E
perche non ci sei andata tu?

- Ah, d'inverno la sera io non esco quasi mai. Tu potevi far
un'eccezione per una volta.

- Per sentire una predica?... Figurati!... Con quel tema: //
dovere?... Che zuppa!

- Sei ingiusto con Varedo. E un giovine d'ingegno.

- Si puo avere ingegno ed esser noiosi.

- Ma lui non ¢ noioso...

- Opinioni. E un punto in cui non sono d'accordo con te e
con Diana.... Con Diana soprattutto.

Dalla fisonomia dolce e placida della signora Valeria
traspari il dispiacere che le recava questo dissidio, ed ella
borbotto: - E pure...

- Lo so, lo so - rispose l'ingegnere con una spallucciata -

che mi tocchera accettarlo per nipote.... s'egli ti fara 1'altissimo



onore di domandarti la mano della tua figliuola... Perche
sarebbe tempo che si decidesse, mi pare.... A ogni gita di quel
signore a Venezia si crede che la bomba debba scoppiare; poi
egli torna tranquillamente alla sua cattedra, e la conclusione ¢
rimandata alle calende greche... Tirare in lungo cosi non ¢
bello.

- Verissimo.... E son risoluta anch'io a metterlo alle strette...
Ma 10 spero.... Zitto!... Hanno suonato... Sara Diana.

- Con chi ¢ andata alla conferenza?

- Con miss Jane e con le Duranti che sono passate a
prenderla.... Eccola.

Diana irruppe nel salotto, raggiante.

Portava un tocco di lontra, una giacchetta color marrone
guarnita di lontra anch'essa, un vestito di lana scura, succinto,
accollato. Poteva avere ventuno o ventidue anni; aveva occhi
bruni, a mandorla, folti e indocili capelli castani che le
ombravano la fronte, e si raccoglievano in trecce dietro la
nuca; persona svelta e ben proporzionata; grandi, ma non tanto
da sconciarle la fisonomia, il naso e la bocca. In complesso
piacente, senza essere bella.

- Sola? - chiese la signora Valeria.

- Miss Jane ¢ qui dietro... Ci mette un secolo a far la scala....
Le Duranti verranno domani. Ah, mamma, che peccato che tu
non abbia assistito alla conferenza!

- Troppo freddo in istrada, bambina mia, troppo caldo nella

sala, troppa folla - rispose la signora Valeria.



- Oh in quanto a questo, si... La sala era gremita. Fino nel
vestibolo, fino sul pianerottolo, fin su nella galleria
s'accalcava la gente.

- Vedi dunque....

- Ma tu, zio - ripiglio la ragazza - non hai una scusa al
mondo.

- Abbi pazienza; alle conferenze mi addormento, e se mi
addormento russo.

- A questa di Varedo non ti saresti addormentato.... Me ne
appello a miss Jane.

Miss Jane, ch'entrava in quel momento, rivolse uno
sguardo interrogativo alla sua pupilla. Era un'inglese, che
aveva piuttosto il tipo d'una tedesca, piccola, rosea,
grassottella, flemmatica.

- Dica lei, dica il suo parere sulla conferenza di questa sera.

Miss Jane, che ansava un poco, poso il manicotto sopra una
sedia, si sbottono 1 guanti, e rispose: - O yes, beautiful
indeed... Molto bella.

Pronunciata questa sentenza, la governante si sprofondo in
una poltrona in un angolo del salotto.

Per Diana ci voleva ben altro. - Una maraviglia, un
incanto... E mai un pentimento, mai un'esitazione... E neanche
una nota.

- Che memoria! - esclamo lo zio.

- Nossignore, improvvisava.

- Demostene addirittura.



La signora Valeria slancio un'occhiata di rimprovero al
fratello, mentre Diana, piccata, replicava:

- Oh c'erano tante persone che applaudivano... tanti
professori, tante signore.

- Sentiamo, sentiamo di chi era composto questo sinedrio
femminino?

- Ho proprio tempo da passarle in rassegna... C'era la
Rigaldi con le figliuole.

- Anche con quella di due anni?

- Sei intollerabile.

- So ch'¢ una famiglia dove si comincia tutto presto...
Avanti...

- C'era la contessa Bisenti, la marchesa Terriani con la
nuora, la signora Astolfi, la moglie del provveditore agli
studi...

- Povera donna!... Condannata a subirsi tutte le conferenze
dalla prima all'ultima... Suo marito crede che questo entri nei
doveri d'ufficio... Avanti...

- Non dico altro.

- E adesso non c'¢ piu nessuno che non sappia quale sia il
suo dovere - ripiglid0 Gustavo Aldini con aria di mite
canzonatura.

- Non la tormentare - interruppe la signora Valeria. - E tu,
Diana, levati il tocco e la giacchetta, che qui fa caldo e rischi

di prenderti un malanno. Dov'¢ la Giuseppina?



- Non ne ho bisogno. Or ora vado in camera per un minuto.
Ma mi fa una rabbia quello zio...

- O perche¢ gli dai retta?

L'ingegnere, che si divertiva un mondo a punzecchiar la
nipote, torno alla carica. - Insomma 10 vorrei che cosi in due
parole tu mi dicessi il sugo di questa famosa conferenza.

- La finisci, Gustavo? - ammoni la sorella.

- Che male c'¢? - replico Aldini candidamente. - Desidero
istruirmi.

- Oh - salto su la ragazza - se desideravi istruirti sul serio,
dovevi venire e avresti imparato anche tu qualche cosa...

- Il mio dovere?

- Per esempio il dovere di non esser seccante.

- Brava! E una risposta che mi piace.

- Le tiri pei capelli le impertinenze - notd la signora Valeria.

- Ma che impertinenze? Non son mica permaloso, io.

- Oh, ¢é buono in fondo - disse, carezzevole, Diana.

Aldini ricomincio: - E se domando il sunto della
conferenza...

- Ma basta - supplico la signora Valeria.

- Il professore Varedo la stampera... La leggerai - rispose la
giovinetta.

- Vedi che non era improvvisata.

- A momenti ti graffio il viso - minaccio Diana mostrando

le unghie.



- Fammi la grazia, Diana - disse la madre, - giacche devi
andare nella tua camera, vacci subito.

- Si... Ma prima una parolina all'orecchio... Non voglio che
lo zio senta... E troppo cattivo.

- Mi licenzi?

- No... resta li accanto alla stufa.

L'ingegnere accese un sigaro, Diana si avvicino alla
signora Valeria e le sussurrd piano, dopo aver guardato
I'orologio: - Alberto... il professore Varedo sara qui verso le
undici a prender il the con noi... Lo scuserai se non viene
prima, ma deve liberarsi dagli amici che gli si sono attaccati
al panni per festeggiarlo... Se tu avessi visto!... E quante
signore se lo disputavano!... Ma egli preferisce la nostra casa.

E gli occhi della giovinetta sfavillavano nella gioia del
trionfo.

La madre le diede un buffetto sotto il mento.

- Sta bene. Lo scuseremo... e lo aspetteremo. C'¢ dell'altro?

Diana abbasso ancora la voce. - Mammina cara, non te ne
hai a male se, prima d'interrogarti, ho dato un ordine alla
servitu?

- Che ordine?

- Quello di non ricevere stasera nessuno, a eccezione del
professore Varedo.

- Oh Diana, Diana!... E perche?

- Ho ragione di credere - seguito la ragazza - ch'egli abbia

da parlarti in segreto.



- Davvero?

- Si.

La signora Valeria tird a s¢ la figliuola e la bacio
teneramente. Indi Diana, svincolandosi dall'amplesso, si avvio
saltellante verso l'uscio. Ma, cosi di passaggio, fece una breve
sosta presso la stufa, appoggio le due mani sulle spalle dello
zio, € con accento risoluto le disse: - Se mi vuoi bene, ¢ son
sicura che me ne vuoi molto, non devi fare opposizione. Sai
che sono ostinata. O /ui 0 nessuno.

Prima ch'egli avesse tempo di rispondere, ella era gia fuori
della stanza.

Miss Jane s'era, alzata per uscire anche lei, ma la signora
Valeria la trattenne con un gesto. E le chiese: - C'¢ stato un
colloquio stasera fra il professore Varedo e la signorina?

La governante protestd vivamente in un suo italiano
particolare che conservava la costruzione inglese. -
Colloquio?... Avrei non permesso... Dopo la conferenza, Miss
Diana volle complimentare 1'oratore come tutti... Io ero con
lei. Il professore appena vide noi venne incontro a noi con
mani tese... Feci mie congratulazioni... Molte altre signore e
gentlemen spingevano da tutte parti... Per mezzo minuto io fui
separata da Miss Diana... Forse allora il professore le parlo
piano... Io potevo non... non potevo sentire... Signorina
raggiunse me subito dopo, incantata, enchanted, delighted,
yes.

- E per la strada il professore era con loro?



- Oh no... Avrei non permesso... Eravamo con signora e
signorina Duranti... Signorina diede suo braccia a Miss Diana.
Io fui con la madre, o yes.

- Basta cosi. Se vuol ritirarsi, vada pure.

Miss Jane riprese il manicotto e usci salutando.

- Fata trahunt - borbotto Aldini.

- Per carita, non sfoggiare il tuo latino. Ne ho d'avanzo
dell'inglese di Miss Jane.

- Dianzi parlava italiano.

- Peggio ancora. Stento quasi altrettanto a capirla. Ma vuol
fare esercizio. Ha gia dichiarato che quando Diana si sposi ella
si ritirera a Londra per darvi lezioni di lingua italiana.

- Staranno fresche le sue allieve... Ma tornando a noi, ci
siamo, pare?

- Pare... E ti confesso che saro liberata da un gran peso...
Lo dicevi tu stesso; cosi non poteva durare.

- No certo.

- Dunque?

L'ingegnere allargo le braccia con un gesto rassegnato.

- Ma perche, santo Iddio, devi esser cosi ostile ad Alberto
Varedo? - proruppe la signora Inverigo.

- Andiamo, Valeria, non ci badare - replico Gustavo Aldini
con dolcezza. - Lo sai ch'io vado soggetto alle antipatie.

- No, tu ti sei fitto in capo che Diana non debba esser felice
con quell'uvomo... E pure I'hai sentita un momento fa: - O lui,

0 Nessuno.



- Verissimo... Avro torto io.

- Io vorrei delle ragioni - insisteva la signora Valeria,
incapace d'adattarsi a non esser d'accordo con suo fratello in
un argomento di tanto rilievo. - Alberto Varedo ¢ un
galantuomo, viene da una famiglia di galantuomini... Il suo
papa, la sua mamma, morti, poveretti, in etd ancor vegeta,
erano fior di gente sulla cui memoria non c'¢ un'ombra.

Gustavo approvo con un cenno del capo.

- Lui, Alberto - prosegui la Inverigo - € un bravo giovine,
sfido a negarlo.

- Non lo nego.

- A ventisett'anni ha vinto un concorso alla Universita di
Torino: E gia i da due anni professore straordinario; ha
pubblicato opuscoli, libri, collabora in vari giornali scientifici,
¢ molto stimato, non ha vizi... Ne hai chiesto informazioni
anche tu a que' tuoi amici di Torino e mi hai confessato
lealmente di averle avute ottime. A meno che tu non mi
nasconda qualche cosa...

- Nemmen per sogno.

- Te lo giuro, vi son dei momenti in cui penso che tu sia in
possesso di qualche segreto relativo a Varedo...

- Sei pazza?

- Che so 10? Di qualche pasticcio galante?... Di qualche
catena?

Aldini scoppio in una risata. - Alberto Varedo?... Che

diamine? - Poi soggiunse serio: - E puoi credere che se avessi



un indizio, un dubbio su questo proposito non sarei voluto
andare a fondo, non mi sarei confidato con te? No, no, Valeria,
levati queste ubbie dalla mente e non far d'una mosca un
elefante... Io non ho nessun fatto da rimproverare a Varedo,
non ho nessuna colpa da addebitargli; mi ¢ poco simpatico, ¢
vero, ma che vuol dir questo? Ho forse da sposarlo i0?... E
adesso, perche tu non debba annaspar nebbia, e anche perche
questa ¢ l'ultima volta che si torna sull'argomento, e se di qui
a mezz'ora Alberto e Diana sono promessi sposi 10 non fiatero
piu e faro invece ogni sforzo per vincere quella mia antipatia;
adesso ti dico in poche parole perch¢ non mi piace... Intanto
non mi piace fisicamente... questo ti fa ridere?... Bello o brutto
non vorrebbe dir niente, pur che avesse l'aspetto giovine come
si ha l'obbligo di averlo a ventinov'anni. Invece ne mostra
quasi quaranta, con quel viso grave, con quel vestito da
pastore evangelico, con quell'aria cattedratica di uomo che sia
nato professore... Ed ecco il secondo motivo per cui non mi
piace... E un pedante... Da lezioni sempre, forse senza
volerlo... In fine ¢ un puritano, si scandalizza di tutto, non
ammette scherzi... Anche la conferenza di stasera...

- Se non I'hai sentita! - esclamo la sorella.

- Basta il titolo: /I dovere... Lasciamolo in pace questo
famoso dovere... Ossia ognuno ne faccia quel tanto che puo, e
discorriamone meno.

- Non hai altro... proprio altro? - domando la signora

Valeria.



- Non ho altro.

- Sia lodato Iddio!... Perch¢ questo ¢ ben poco... Che
Varedo sia brutto o bello, che mostri pit meno della sua eta,
quando Diana n'¢ contenta!... Ella non si sarebbe adattata a
sposare un uomo frivolo. Lo sai, € uno spirito entusiasta.

- Sotto cui si nasconde uno spirito critico.

- Credi?

- Ne son sicuro. Non rammenti quelle novelline, quei
bozzetti satirici che si divertiva a scrivere anni fa?

- Bambinate. Ora ha smesso, € mostra un'inclinazione a
studi piu seri. Aiutera suo marito, con cui ¢ d'accordo anche
nel puritanismo... Un po' puritana ¢ anche lei... Tiene del suo
povero babbo.

- Oh per questo non ho paura. Le lezioni della vita le
insegneranno a essere indulgente come la sua mamma.

- Non pero di manica larga come il suo zio materno - disse
ridendo la signora Inverigo.

- Del resto - concluse l'ingegnere - poiché Domeneddio ha
disposto nella sua sapienza ch'io diventi zio del professore
Alberto Varedo, spero che finiremo coll'essere amici... Io ci
mettero tutto il mio buon volere.

La signora Valeria tese al fratello ancora una volta la mano.
- Grazie, Gustavo.

Egli strinse quella bella mano bianca e nello stesso tempo

si chino su Valeria e la bacio in fronte.



S'erano amati da bambini in su, ed egli era un cuor d'oro
sotto il suo scetticismo apparente.

- Sono le dieci e tre quarti - noto la signora guardando
I'orologio. - Varedo non puo tardare... Non capisco che cosa
faccia mia figlia... A meno che non voglia lasciarmi sola col
suo aspirante.

- In questo caso batto in ritirata.

- Ma no; tu sei, dopo di me, il piu stretto parente che abbia
Diana; Varedo ¢ avvezzo a vederti qui; rimani.

I1 colloquio fu troncato dalla comparsa di Diana. Ella s'era
mutata da capo a piedi; aveva un elegantissimo vestito chiaro,
un po' aperto sul davanti. I suoi occhi ridevano.

La madre e lo zio ebbero un'esclamazione di maraviglia. -
Che lusso!

- Se gli abiti belli non si mettono in queste circostanze -
ribatte la ragazza - quando si devono mettere?

- Diana, Diana - ripiglio la signora Inverigo, e c'era una
nota di sgomento nella sua voce; - sei poi sicura che accadra
stasera quello che tu desideri?

- Sicurissima - replico con baldanza la figliuola.

- E se qualcheduno desidera parlarmi a tu per tu?

- Quel qualcheduno avra molto piacere ch'io ci sia.

- E 10? - domando Gustavo Aldini.

- Tu?... Ecco, se tu sei lo zio buono, accondiscendente,
gentile ch'io sono avvezza a conoscere e ad amare, la tua

presenza sara per noi una gioia di piu... se poi...



Anzich¢ terminare la frase. Diana tese l'orecchio e con un
cenno della mano intimo silenzio.

Com'erano accese le sue guancie! Come batteva il suo
cuore!

L'uscio s'aperse; il domestico annunzio: - Il professore
Varedo.

Mostrava realmente un po' piu de' suoi ventinove anni; non
ne mostrava quaranta come aveva detto Gustavo Aldini; era
piuttosto brutto che bello; nella gravita, nell'andatura, nel
vestito poteva risvegliar I'immagine d'un pastore evangelico;
ma in complesso non era n¢ cosi brutto, n¢ cosi grave, ne cosi
solenne come si sarebbe supposto badando alla descrizione
iperbolica dell'ingegnere. O forse l'emozione naturale di
quell'ora decisiva dava alla sua fisonomia un'insolita mobilita.

Fatto si ¢ che quella sera stessa Alberto Varedo chiese ed

ottenne la mano di Diana Inverigo.

I1.
In casa degli sposi.
Poco piu d'un anno dopo, in una sera fredda di marzo,

l'ingegnere Gustavo Aldini scendeva da una vettura di prima

classe alla stazione centrale di Torino.



I Varedo erano sotto la tettoia ad aspettarlo.

- Oh zio - disse Diana buttandogli le braccia al collo mentre
il professore lo liberava dalla valigia. - Bene arrivato. Perche
non hai portato con te la mamma?

- Capirai, di questa stagione una donna d'una certa eta si
sposta mal volentieri.

Diana protestd: - Una certa eta?... E giovine ancora la
mamma.

- Sicuro che non ¢ vecchia... A ogni modo...

- Ma sta bene, non & vero?

- Si, grazie al cielo, si... E puoi immaginarti quante cose
m'ha detto per te, per tutti e due. A voi altri non domando come
stiate; si vede.

- Ci vedrai meglio a casa.

Aldini, venuto a Torino, oltre che per salutare la nipote,
anche per certi affari d'una Compagnia assicuratrice a cui egli
apparteneva, avrebbe preferito alloggiare all'albergo, ma 1
Varedo non glielo permisero.

- Se ci fai un tiro simile - dichiar6 Diana - non ti guardo piu
in viso.

Fuori della stazione, il professore aperse lo sportello di un
fiacre e vi fece entrare sua moglie e lo zio. - lo vado a piedi -
egli disse. Passo un momento al Circolo filologico... Di qui a
mezz'ora sono a casa... Arrivederci... E bada Diana, se viene

Bardelli, che aspetti.



Gustavo Aldini fu riconoscente a Varedo d'averlo lasciato
solo con sua nipote, e forse anche Diana aveva piacere di
trovarsi a tu per tu con lo zio.

Onde, appena la vettura si fu mossa, vi fu un fuoco
incrociato di domande e risposte.

- Raccontami della mamma, della nostra casa, degli amici.

- Tutti benone, tutti ti ricordano. Ma parlami di te...

- Io sono contentissima... Ma ci vai ogni giorno dalla
mamma?

- Quando sono a Venezia anche due volte al giorno...
Dunque sei contenta?... Proprio?

- Proprio... Se non avessi il cruccio della mamma ch'¢ cosi
sola.

- Non tanto. Riceve sempre qualcheduno, la sera
specialmente: le Duranti, Rinardi, Frandini, il dottore Del
Marmo, 1 Nocera... Ma tu non ci annunzi ancora nessuna
novita?

- Che novita?

- Via, non far I'ingenua... Le novita che si possono aspettare
dalle spose.

Forse Diana arrossi, ma in carrozza era buio, ¢ lo zio non
s€ ne accorse.

- C'¢ tempo - ella disse.

- Lo so che c'¢ tempo... Ma spero bene che non ci farete

sospirare troppo.



- Non c'¢ fretta - ripet¢ Diana. E torno sul discorso della
mamma. - Poteva venire a passar l'inverno con noi, che se pur
qui fa piu freddo si ¢ meglio riparati che a Venezia...

- Verrai tu a casa nella stagione dei bagni.

- Si, ci verro... Ma se la mamma avesse passato l'inverno a
Torino non si sarebbe rimaste divise che per pochi mesi...
almeno in questo primo anno.

- In agosto si compira appunto un anno dal tuo matrimonio.

- Vi ho rifatto una visitina ai primi d'ottobre... dopo il
viaggio di nozze.

- Meno d'una settimana.

- Non si poteva di piu. Alberto doveva esser qui per gli
esami.

La vettura si fermo, qualcheduno usci dalla portineria ad
aprir lo sportello e a prender la roba.

Era un quartierino modesto e tranquillo, in Via della Zecca,
ceduto a Varedo insieme a gran parte della mobilia da un
collega dell'Universita che per ragioni domestiche aveva
abbandonato l'insegnamento e s'era ritirato in campagna. Solo
una camera Diana aveva voluto arredar tutta di nuovo secondo
il gusto suo, ed era la camera destinata ai forestieri, i quali
perd, nel pensiero di lei, non dovevano esser che la sua
mamma e lo zio Gustavo.

- Per mia sorella va egregiamente - disse l'ingegnere

quando la nipote ve lo accompagno, - per, me ¢ troppo; Non



avevi un bugigattolo dove mettermi? Sai ch'io ho abitudini
quasi spartane

- Se tu fossi venuto con la mamma - rispose Diana - certo
che non mi sarebbe stato possibile d'accomodarti bene, e forse
avrel dovuto lasciarti andare all'albergo... Ma poiche sei qui
solo e sei il primo che venga a farmi una visita (ella sottolined
la parola primo) voglio offrirti il meglio che ho.

Ella accenno ad andarsene. - T'aspetto nella stanza vicina,
ch'¢ il nostro salotto da pranzo.

- Vengo con te. Mi fai vedere tutto I'appartamento.

Diana si mise a ridere. - E presto fatto. Ma non prendi
prima qualche cosa?

- Senti, ho pranzato benissimo alla stazione di Milano, e
non ho bisogno di nulla.

- Una tazza di brodo?

- No, grazie... Prendete il the voi altri la sera?

- Si.

- Ebbene, lo prendero con voi quando sara tornato a casa
tuo marito.

- Come credi.

Diana condusse lo zio nella camera nuziale, nello studio di
Varedo, e in quello che doveva essere il salotto da ricevere,
ma che in realta non era che un'appendice dello studio,
ingombro di libri e di carte. E dei libri ce n'erano da per tutto,
perfino nel gabinetto da foilette degli sposi. Fu anzi li, presso

lo specchio davanti al quale Diana si pettinava, che l'ingegnere



gettd I'occhio sopra un opuscolo legato in pergamena con fregi
d'oro.

- Che roba ¢ questa? - egli chiese.

- To, non lo conosci? - esclamo ella alquanto maravigliata.
- Ce n'¢ una copia anche dalla mamma... senza la dedica pero,
che fu fatta stampare apposta per me.

Ed ella porse allo zio il libricciuolo.

- Adesso vedo - disse l'ingegnere Aldini. - E la conferenza
di Varedo sul dovere.

- Si... Guarda alla prima pagina.

- Alla mia Diana il giorno delle nostre nozze - lesse lo zio
Gustavo.

Diana spiego: - E stata una sorpresa. Ho trovato il libro
nella mia borsa da viaggio... Non ne sapevi nulla?

- No davvero.

- Fu un pensiero gentile.

All'ingegnere pareva invece una pedanteria insigne, ma
non volle mortificar la nipote, e si contentd di domandar
sorridendo: - E rileggi la conferenza anche quando ti pettini?

- Cattivo zio!... Sempre un po' canzonatore.

- Via, via - replico Aldini in tono scherzevole - chiamatemi
presto a far da padrino a un bel maschiotto... Anche quella ¢
una parte del vostro dovere.

Poi, nel salotto da pranzo, mentre Diana rifondeva lo

spirito di vino sotto la teiera, lo zio ripiglid le sue



interrogazioni. - E come passi le tue giornate? Come passi le
sere? Hai molte conoscenze?

- No, non molte... Ma non m'annoio. Son sempre occupata.

- Ti alzi presto?

- Alle otto, otto € mezzo... Attendo alla casa; do gli ordini
per le spese... Sono diventata una buona massaja... non lo
credi?

- Anzi me ne rallegro.

- Cosi arrivan le undici ch'¢ 1'ora in cui Alberto torna
dall'Universita... Prima di mezzogiorno si va a colazione...
Dopo si lavora insieme...

- Come sarebbe a dire?

- Alberto studia; 1o ricopio i suoi manoscritti, gli correggo
le bozze di stampa, faccio dei sunti per lui...

- Sunti di libri scientifici?

- Gia. Non capisco mica tutto, ma a forza di volonta riesco
a raccapezzarmi.

- Dunque, copiando manoscritti, correggendo stampe,
facendo sunti, tu fai venir 1'ora di pranzo?

- No, verso le sei usciamo spesso con Alberto per una
passeggiata sotto i Portici o al Valentino, secondo il tempo...
Alle otto si pranza.

- E dopo?

- Dopo si esce di nuovo per un'oretta... Qualche volta si fa
una tappa al Caffé Romano.

- Non andate mai a teatro?



- Ci si va, ma di rado, percheé Alberto non ama perder tutta
la sera.

- Anche la sera lavora... o piuttosto lavorate insieme?

- Si lavora, si chiacchiera, si prende il the.

- Sempre soli?

- Di tratto in tratto capita questo o quel collega di mio
marito... o una vicina... E poi, c'¢ Bardelli... Quello non
manca.

- Chi ¢ Bardelli?

- E il braccio destro di Alberto. E uno studente laureato da
poco in giurisprudenza e che aspira a entrare
nell'insegnamento.... Bravo e buono... Si getterebbe nel fuoco
per mio marito... Lo vedrai... un tipo unico... Pare un bimbo.

- E - seguito lo zio - il pianoforte non lo apri mai? Dov'e?

- E di 14, nel salotto da ricevere, seppellito sotto i libri... Lo
apro solo a lunghi intervalli... Alberto non ¢ appassionato per
la musica.

- Cosi m'immagino che non si parlera neanche piu di quelle
tue esercitazioni letterarie, di quelle novelline, di quei
bozzetti...

- Figurati! - interruppe Diana - Non oso rilegger neppur io
1 vecchi manoscritti.

- Li hai portati con te?

- Mi son trovato un quaderno in fondo alla valigia. Ma
Alberto non ne sa nulla... Egli odia la cosidetta letteratura

amena.



- E tu?

- lo faccio il mio dovere di moglie savia cercando
d'uniformarmi ai gusti di mio marito.

Ella si chino sulla teiera; Aldini non insistette. S'era
contenta lei, o che gli era lecito di tormentarla con
osservazioni inopportune? Certo che molte cose gli parevano
strane: e ch'ella si acconciasse con animo sereno alla
soppressione della propria personalita, e che la vita impostale
da Varedo potesse appagarla, e che questo freddo pedante ne
avesse veramente conquistato il cuore, ma, in fine, s'era
contenta, s'era felice?

Con gli occhi intenti nella sua teiera, Diana sussurro: -
L'acqua bolle.

E diede un'occhiata all'orologio. - Alberto dovrebb'esser
qui.

- Ha I'abitudine di farsi attendere?

- No, ¢ puntualissimo... Tanto puntuale che verso il the
anche per lui.

In fatti Varedo entrava di li a un minuto, tirandosi dietro un
giovinetto piccolo di statura, senza un pelo di barba, dai
movimenti impacciati, dal vestire dimesso.

- Avanti, Bardelli, avanti - disse Diana tendendo
cordialmente la mano al factotum di suo marito. E si affretto a
presentarlo allo zio. - Il dottor Eugenio Bardelli, un professore

in erba.



- Oh - fece il presentato divenendo rosso come un
papavero.

Il professore mostro a Bardelli una sedia. - Si accomodi...
Le do queste bozze corrette... Scusate, veh... Ma si tratta d'un
articolo che deve comparir domani nella Rassegna giuridica.

- Ah, quello sul Diritto ateniese? - osservo Diana.

Gustavo Aldini guardd sua nipote con uno stupore
doloroso. Come gliela riducevano, quella figliuola!

Ella intanto chiedeva a Bardelli: - Vuole una tazza di the?

- No, grazie... Non dormirei pitl.

- Un bicchierino di Marsala?

- Se mi dispensa mi fa un piacere.

- Un biscottino?

- Nemmeno... Ho pranzato tardi.

- Dio, che uomo incorruttibile sara!

- Scusate - ripet¢ Alberto, mentre, sorseggiando il the,
correggeva le stampe con la matita.

Terminata la revisione, passo ogni cosa a Bardelli.

- Mi fido di lei. Le porta in tipografia subito.

- Immediatamente - rispose il giovine alzandosi dalla sedia.
Chiese a Diana se aveva comandi, ¢ con molti inchini si
accomiato.

- Povero Bardelli! - disse la signora. - Si abusa di lui.

- No, no. E contentissimo di servirci.... E se I'anno venturo,
come spero, lo nominerd mio assistente, non potra lagnarsi

d'aver perduto il suo tempo.



- Quanti anni ha? - domando l'ingegnere. - Ne mostra meno
di venti.

- Ne avra ventitre sonati - rispose Varedo.

- Ed ¢ gia un'arca di scienza - affermo Diana.

Il professore sorrise. - Un'arca di scienza ¢ troppo.... Ma ¢
studiosissimo.

Diana si rivolse allo zio. - Ti faro conoscere anche i fratelli,
anche la madre... E una famiglia esemplare.

- Nei pochi giorni che son qui me la lascerai per qualche
ora tua moglie? - disse I'ingegnere ad Alberto.

Questi assenti con bastante disinvoltura.

- Quando crede.

Rimasero intesi che Aldini sarebbe venuto a prendere la
nipote ogni giorno dopo colazione (perche la colazione egli
non s'impegnava a farla con loro) e che piu tardi, fra le cinque
e le sei, si sarebbero incontrati con Alberto o sotto 1 portici o

altrove.

1.
La famiglia Bardelli.

L'ingegnere Aldini si divertiva un mondo a percorrere le

vie di Torino a braccetto di questa nipote ch'egli teneva in



conto di figlia e verso la quale, nonostante le molte
dissomiglianze, lo attirava una simpatia ricambiata. Certo che
s'erano bisticciati sovente; egli, scettico amabile, 'avrebbe
voluta piu duttile, piu indulgente, meno recisa ne' suoi giudizi;
egli, uomo d'ingegno, ma nemico d'ogni pedanteria, 1'avrebbe
voluta piu chiassosa, piu spensierata, pit giovine insomma.
Adesso il gran timore di lui era che il matrimonio con un uomo
come Varedo avesse accresciuto i difetti di Diana. E in fatti
egli la trovava, piu ancora che a Venezia, noncurante del
vestito e della persona, inesorabile nel condannare quello
ch'ella chiamava il vizio elegante, pronta a correre agli estremi
in tutto per amore di logica, onde il rompersi il capo sui
volumi di giurisprudenza e di sociologia le appariva una
conseguenza naturale dell'aver sposato un giureconsulto e un
sociologo. Ma ella conservava intatte, e quest'era un conforto
per lo zio, la sua bonta, la sua rettitudine, la semplicita de' suoi
modi schietti e affettuosi. Quand'ella gli camminava a fianco,
a passo rapido, in quelle giornate fredde, limpide, asciutte, e
le guancie le si coloravano d'un vivo incarnato, e gli occhi le
splendevano giovanilmente, egli s'illudeva che fossero tornati
1 bei tempi in cui strappando la fanciulla ai suoi maestri, al suo
pianoforte, a' suoi libri, 'accompagnava al Lido a coglier fiori
e a raccattare conchiglie... Anche ora egli la strappava alla
stanza chiusa, alle carte polverose, alle occupazioni
indigeste... perche doveva egli ripartir cosi presto?... Ma forse

era meglio. Egli non avrebbe potuto risparmiare a lei le sue



osservazioni, a Varedo 1 suoi frizzi, e avrebbero finito con
guastarsi.... E poi era evidente;... Varedo consentiva a
lasciargliela perche si trattava di pochi giorni; in caso diverso
n¢ egli avrebbe rinunziato alla sua preziosa collaboratrice, n¢
ella avrebbe voluto disertare il suo posto. Gia di tratto in tratto
le venivano degli scrupoli. - Mi dispiace di non aver corrette
10 quelle bozze. - Oppure: - Povero Alberto! Ha da faticar per
due oggi.

Lo zio Gustavo perdeva la pazienza. - O che razza di gente
siete?... E come se aveste una dozzina di figlivoli e vi
mancasse il pane da mettervi alla bocca... Non ho rimorsi, ho
lavorato anch'io tutta la vita, € non per questo mi son voluto
privar dell'aria, del sole, della compagnia de' miei simili.

- Belle parole! - ribatteva Diana. - Ma se tu avessi assunti
degl'impegni!... Se tu avessi un programma scientifico da
svolgere, un apostolato da esercitare!

- Questi si che son paroloni - pensava Aldini. Ma si
contentava di tentennare il capo in silenzio.

Ella enumerava con mal celata compiacenza le occupazioni
molteplici di suo marito. /n primis, la cattedra; poi la direzione
di fatto (che il direttore di nome era vecchio e malaticcio) della
Rassegna giuridica; poi gli articoli per altre Riviste italiane e
straniere; poi le lettere da scrivere (almeno una mezza dozzina
al giorno); e in fine la grande opera sul Dovere, di cui la
conferenza di Venezia aveva tracciato le linee generali e che

Varedo si proponeva di dar compiuta agli editori entro un paio



d'anni... insomma un cumulo di roba da spaventare chi non
avesse avuto la fibra, I'energia, la potenza di applicazione
d'Alberto.

- Ah - conchiudeva Diana - quando penso ai bei damerini
che perdono il loro tempo a correr dietro alle signore, a
organizzar gite di piacere, a diriger quadriglie e cotillons!...
Che concetto hanno costoro della vita?

Aldini sorrideva maliziosamente. - Non ne hanno. Vivono
alla meno peggio. E forse i savi son loro.

- No - protestava la nipote scandalizzata. - Lo dici per farmi
arrabbiare.

- Parlo sul serio... E tanto difficile averlo giusto questo
concetto della vita che pud esser sapienza il non averne
nessuno. «Salvate, oime, le membra - Dal tarlo del pensiero.»
- Ricordi questi versi?

- Oh, dei versi e delle sentenze ce ne son per tutti.

Tornavano a bisticciarsi cosi, come una volta, pur provando
un gusto immenso ad essere insieme.

Un giorno, in Via di Po, furono fermati da una vecchietta
piccolina, svelta, asciutta, vestita di scuro, con un cappellino
di forma vetusta, sormontato da un pennacchio nero.

Diana fece la presentazione. E spiego allo zio. - La signora
Marianna Bardelli ¢ madre di quel dottore Eugenio Bardelli
che hai conosciuto da noi.

Il pennacchio nero si agitd ripetutamente in segno di

simpatia. - Lo sapeva da Eugenio che era qui lo zio della



madama... Eugenio mi discorre sempre di loro... Lo colmano
di gentilezze il mio figliuolo.

- Dica piuttosto ch'egli ¢ troppo buono con noi e che noi
siamo troppo indiscreti.

A sentir questa enormita il pennacchio nero parve assalito
dalle convulsioni. - Signora Diana, signora Diana, per amor
del cielo! Il mio Eugenio non si sdebitera mai col signor
professore che lo ha incoraggiato ne' suoi studi e che
continuera ad aiutarlo.... Perche ¢ pieno d'intelligenza, ma ¢
timido, Eugenio, non sa farsi valere, e se non c'¢ chi gli dia la
spinta...

- Eh non si lagni - interruppe Diana. - Lei ¢ stata fortunata
co' suoi figliuoli...

- Questo si, questo si.... Anche Paolo.... Andavo appunto da
lui, nel suo studio.... a un passo di qui, alla svolta di Via
Montebello.... Paolo aspetta sempre una visita della signora
Diana.

- E vero.

Diana interrogd con lo sguardo lo zio, € a un cenno
affermativo di lui disse alla signora Bardelli: - Se la facessimo
adesso la visita?

La vecchietta si profuse in ringraziamenti. Forse era il
momento buono, perché Paolo aveva terminato il bozzetto per
un monumento a Garibaldi da presentare a Mondovi, a un

concorso.... Non aveva mica grandi speranze di vincere, con



tanti altri artisti provetti che concorrevano... Ma guai a non
tentare!...

Al giungere dei visitatori, Paolo Bardelli getto lungi da s¢
il berretto di carta che gli copriva il capo e scese frettoloso da
un'impalcatura ove stava dando i primi colpi di stecca a una
massa di creta tuttora informe. Poteva avere due o tre anni piu
del fratello Eugenio a cui somigliava nella statura e nella
completa assenza di barba; nella nervosita dei movimenti e
nella loquacita un po' disordinata ricordava la madre.

- Ah, il bozzetto! - egli disse scoprendo il modello del suo
Garibaldi, un Garibaldi ritto sopra la roccia, appoggiato
all'elsa della spada nuda, non senza una certa espressione di
fierezza nel viso. - Una cosa dozzinale.... Sonetti a rime
obbligate... Arte subalterna... Si fa anche quella per
necessita... per cedere alle istanze della famiglia... ma non ci
si mette dentro tutta la propria! anima... Garibaldi!... Sicuro,
un eroe... Ma tra in marmo, in bronzo, a piedi e a cavallo ce
ne sara un centinaio di Garibaldi in Italia... Come non
ripetersi?... E con lo sforzo dell'originalita si cade nel
grottesco... No, non me lo lodino il mio bozzetto... non ne vale

la pena...

' Nell'originale "propia". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Il giovine scultore alzo gli occhi verso il masso di creta
tuttora informe, e borbotto: - Quello... chi sa?

- E che cosa dovra rappresentare? - chiese l'ingegnere
Aldini.

Paolo Bardelli abbozzo due grandi gesti con le piccole
braccia, tentd due volte una frase; poi la sua fisonomia si
contrasse dolorosamente, ed egli balbettd: - E impossibile...
impossibile... L'idea ¢ nel cervello dell'artista, c'¢ tutta... come
fin dal primo giorno c'¢ tutto il bambino nel ventre materno;
ma a volerla tirar fuori innanzi tempo... ¢ impossibile... ¢
impossibile.

- Non ti domandavano mica di scendere a particolari - disse
la madre, alquanto mortificata.

Ma Diana s'interpose. - No, suo figlio ha ragione... Lo
capisco perfettamente... Credo che nel suo caso farei lo stesso.

Lo scultore la ringrazio con un'occhiata.

Dopo aver esaminato altre tre o quattro cosuccie
incompiute, zio e nipote presero congedo.

La signora Marianna usci con loro; doveva passare dal suo
terzo figliuolo, che, viceversa, era il primogenito, Girolamo,
quello che teneva bottega d'orefice sotto i portici di Po. Non
aveva l'ingegno de' suoi fratelli, Girolamo, ma era maestro
nella sua arte, e alla morte del padre aveva assunto la direzione
del negozio che, grazie a Dio, continuava a prosperare
abbastanza... Ed era buono, laborioso, onesto, economo...

Amministrava lui il modesto patrimonio, e per s¢ non



consumava nulla.... dava tutto in casa, per la madre, per i
fratelli.

Diana Varedo conosceva gia questo Girolamo Bardelli
ch'era nel suo genere un finissimo artista; ora volle farlo
conoscere allo zio. Cosi ella manteneva la sua promessa di
presentargli 'intera famiglia.

- Che onore, che onore! - andava esclamando lungo la
strada la vecchia Bardelli. E agitava le braccia e scoteva la
testa, tantoche il pennacchio nero del suo cappellino
tremolava come la cima d'un pioppo in un giorno ventoso.

Nella bottega modesta d'aspetto, benche le vetrine e le
scansie e la cassaforte accogliessero oggetti di raro pregio,
Girolamo Bardelli, curvo sul suo banco, attendeva a uno di
quei sottili lavori d'oreficeria che i grandi artisti del
Rinascimento non reputavano indegno di loro. Una lampada
ad alcool che gli ardeva vicino mandava una luce
azzurrognola sulla sua faccia pallida e sulle sue dita scarne,
annerite all'estremita; a portata della mano stavano lime e
ceselli di varia forma e misura ch'egli prendeva
alternativamente al tasto, senza levar gli occhi dall'opera sua.

- Girolamo, guarda chi c'¢ - grido la madre, entrando con
la solita vivacita.

- Piano, mamma, piano! - diss'egli. E alzo adagio la testa,
dissimulando sotto un languido sorriso la noia che gli recava

l'esser disturbato in quel momento.



La signora Bardelli torno a discorrere dell'onore che la
madama e suo zio avevano fatto a Paolo visitandone lo studio,
dell'onore che facevano a lui, Girolamo, venendo adesso nella
sua bottega, delle grandi benemerenze che il professore
Varedo aveva acquistate verso il loro Eugenio fornendolo di
libri e di consigli e interessandosi pel suo avvenire. Bisognava
che anch'egli, Girolamo, ch'era il capo della casa, ringraziasse
la signora.

- Sicuro - balbettava l'orefice. - Anzi....

S'era ritto in piedi, rosso, confuso, con un'aria di gatto
spaurito che cerca il modo di sguisciar via.

Poi le maniere affabili di Diana e dell'ingegnere lo
rinfrancarono, ed egli parlo semplice e modesto di s¢ e
dell'arte sua mostrando alcuni de' suoi ultimi lavori condotti
con isquisita finitezza, e schermendosi dagli elogi col dire
ch'erano imitazioni dall'antico.

- Imitazioni che possono stare a petto degli originali - noto
Gustavo Aldini.

Girolamo Bardelli negod risolutamente. - No, signor
ingegnere, scusi.... Agli antichi non s'arriva.

Tiro fuori dalla cassaforte un calice d'argento dorato del
cinquecento la cui sottocoppa era formata da sei busti d'angeli
ad ali aperte sostenenti tralci e grappoli di vite, e si fermo con
infinita compiacenza, quasi con tenerezza, a rilevarne i pregi
a uno a uno. - Certo quegli uomini del cinquecento - egli

diceva - avevano l'occhio piu acuto, la mano piu sicura di noi...



E che fioritura inesauribile di fantasia! Guardi, signora, quegli
archetti ogivali che formano le nicchie del nodo. E, nelle
nicchie, quegli altri sei angioli con gli strumenti della
Passione!

- Questo calice - racconto la signora Marianna - mio marito
buon'anima l'ebbe per poco a un incanto... Poteva rivenderlo
per una somma venti volte maggiore, € non volle... Anche
Girolamo avrebbe avuto piu d'una occasione...

- Non lo si vende - dichiaro in tono reciso l'orefice. Indi
soggiunse: - Perché lo si venderebbe? La bottega ¢ bene
avviata e ci basta... Col tempo 1 fratelli guadagneranno anche
loro...

A questo proposito la vecchia Bardelli ricordo il figliuolo
che urgeva rimettere un'imposta nello studio di Paolo.

- Ho gia dato 'ordine - rispose pronto Girolamo.

L'uscio della bottega s'aperse a mezzo, e una signora
elegante insinuo la testa fra 1 due battenti. - Il mio fermaglio ¢
pronto?

- Sissignora... Fin da questa mattina.

- Quel Bardelli ¢ d'una puntualita! - ripiglio la signora
avanzandosi verso il banco.

Diana e lo zio Gustavo, scambiatisi un'occhiata
d'intelligenza e rinnovati 1 complimenti e 1 saluti,
s'accommiatarono.

- E ancora presto per incontrarci con Alberto - osservo

Diana. - Facciamo un giro per Dora Grossa.



- Come vuoi.

E s'avviarono chiacchierando.

Argomento della conversazione era la famiglia Bardelli.
Per l'ingegnere Aldini, Girolamo valeva incomparabilmente
meglio degli altri; Diana ne riconosceva i meriti, ma non
trovava giusto di deprezzar i fratelli piu giovani. E si
accalorava a difenderli contro lo zio il quale pronosticava che
non avrebbero cavato un ragno dal buco. A un tratto ella
s'interruppe e domando: - Perche sorridi?

- Nulla. E una sciocchezza.

- Sentiamo.

- Effetti dell'ambiente. Senz'accorgermene, almanaccavo
anch'io intorno al dovere.

- Ciog?

- Pensavo che il dovere somiglia un poco ai compiti di
scuola. Questi compiti ¢'¢ chi non i fa, chi li fa soltanto per
s¢, e chi li fa per s¢ e pei compagni. Cosi il dovere. o per
esempio sono convinto che quel Girolamo Bardelli lo faccia
per s¢ e per tutti della famiglia. Ed ¢ uomo capace di non

parlarne mai.

IV.

Al Lido.



Lungo quel tratto del Lido ove sorgono, allineate sull'arena,
le capanne dello Stabilimento dei bagni, dando a chi le vede
dall'alto l'idea d'un villaggio abissino, era, nel caldo
pomeriggio di luglio, come un brulichio d'alveare. Donne e
fanciulli in succinto vestito da nuoto si rincorrevano per la
spiaggia, si ravvoltolavano nella sabbia, diguazzavano
nell'acqua che toccava loro appena l'anca o il ginocchio, si
spruzzavano a vicenda fra gridi allegri e risate sonore. I
bagnanti piu tranquilli, che avevano fatto la loro immersione
al mattino, o che non la facevano mai, paghi d'una cura d'aria
e di sole, stavano intanto dinanzi alle loro capanne a godersi
la brezza del mare, gli uni sonnecchiando e dondolandosi sui
lunghi seggioloni di vimini, gli altri stringendosi in crocchio
a mormorare del prossimo. Ma alla vivacita della scena
contribuiva sopratutto la folla variopinta e sempre
rinnovellantesi dei visitatori che passavano, con volubilita di
farfalle, da questo a quel crocchio; signore eleganti e
giovinotti cincischiati, profumati, azzimati all'ultima moda,
come si conviene a degni campioni della cretineria
cosmopolita. Portavano essi in giro le cronache galanti,
scandalose, ridicole dello Stabilimento e della citta, e la pianta
del pettegolezzo fioriva dietro di loro come, dopo la rugiada,

fioriscono sui campi le margherite.



Sulla soglia d'una delle ultime capanne, ove il chiasso
giungeva molto attenuato, sedevano due signore di nostra
conoscenza, la Valeria Inverigo e la Diana Varedo.

- C'¢ un gran movimento quest'anno al Lido - disse la
madre.

- Troppo - rispose la figliuola. - Ci si starebbe cosi bene se
non ci fosse gente.

La signora Valeria sorrise. - Cara mia, non possono mica
tener aperto lo stabilimento apposta per noi.

- Lo so, ma penso che sara difficile persuadere Alberto a
venir qui un'altra estate.

- O che vorrebbe restar nelle vacanze a Torino?

- No; credo ch'egli preferirebbe d'andar in montagna, in un
posto quieto.

La signora Valeria, ordinariamente cosi calma, scattd
infastidita. - Per lavorare e farti lavorare come un cane?... Ci
vada lui nel posto quieto, e ti lasci per un mese qui a riprender
lena.... Perche, gia non te lo nascondo, hai l'aria stanca,
affaticata.

- Se dacché sono a Venezia non faccio nulla!

- Sei da una settimana, e ci vuol altro!... No, abbi
pazienza... E un sistema sbagliato. Le donne non son nate per
logorarsi sui libri... E quando avrai figliuoli....

- Se ne avro....

- Spero bene che ne avrai... E allora...



- Allora - disse pronta Diana - 1 figliuoli andranno in prima
linea... Ma - ella soggiunse per mutar discorso - a che ora si
dev'esser sulla terrazza?

- Basta alle sette, mi pare. A meno che tuo marito non
anticipi e non venga a prenderci.

- No, egli sa che il pranzo ¢ ordinato per le sette € mezzo.
Non si fara aspettare ma non anticipera.

- Il resto della comitiva - ripiglio la signora Valeria - si
disponeva a partire da Venezia col vaporino delle 6.40.

- Mi dispiace - notd Diana - che la presenza dei Nocera sara
una sorpresa per Alberto.

La signora Valeria si annuvolo in viso.

- Non capisco l'antipatia di Alberto per i Nocera. A ogni
modo, 10 non li avevo invitati; non avevo invitate nemmeno le
Duranti; volevo che si desinasse qui in famiglia, tu e tuo
marito, mio fratello ed i0. Invece jeri le Duranti, oggi sul tardi
1 Nocera mi hanno avvertita che sarebbero dei nostri. Non
potevo usar loro uno sgarbo. Del resto, 1'Adelaide Nocera,
perch'e con lei che l'avete, avra i suoi difetti, ma ¢ tanto
simpatica, tanto buona...

- Troppo buona - replico Diana con un filo d'ironia.

- A badare alle ciarle del mondo....

- Via mamma, non puoi negare ch'ella porti in trionfo la sua
intimita con lo zio Gustavo.

- Si conoscono da bambini... sono cresciuti insieme.



- Eppure assai pochi credono che si tratti di un'intimita
fraterna - replico la Varedo.

- Sembra che il consiglier Nocera sia uno di quei pochi -
disse la madre. - Ne soyons pas plus royalistes que le roi.

Diana si strinse nelle spalle.

- Per me - seguito la signora Inverigo. - ho la massima, in
mancanza di prove, di accettar sempre l'interpretazione piu
benevola.

- Tu sei un angelo, mamma, ma qualche volta anche la
soverchia indulgenza ha i suoi inconvenienti.

- Tutti gli eccessi ne hanno; cid nondimeno io preferisco
I'eccessiva indulgenza all'eccessiva severita.

Tacquero entrambe, nel timore di lasciarsi sfuggire una
frase pungente, di guastar bisticciandosi la dolcezza ineffabile
di quei giorni che stavano insieme. E, in fondo, ognuna delle
due sentiva che l'altra aveva una parte di ragione. La signora
Valeria non aveva visto con piacere il ritorno della Adelaide
Nocera a Venezia, n¢ approvava ora nell'Adelaide e in
Gustavo, gia maturi d'anni, il riaccendersi di una passione
colpevole che pareva sopita dal tempo e dalla lontananza; ma
il suo affetto per l'amica, la sua tenerezza pel fratello la
facevano pronta ad accorrere alla difesa de' due traviati. La
Varedo, dal canto suo, trovava che suo marito era talora troppo
ispido ed intollerante ma non voleva riconoscerlo, non voleva
tradire nemmeno coi prudenti silenzi, quei rigidi principi che,

nel suo pensiero, erano il fondamento della famiglia e della



societa. Percio, nel caso presente, ella stava in guardia contro
s¢ stessa, contro la simpatia che le inspirava lo zio Gustavo,
sopra tutto contro il fascino che quella sirena della Nocera
esercitava intorno a s¢.

Mancavano dieci minuti alle sette e la folla dei bagnanti,
incalzata dall'ora, risaliva frettolosa, simile a fiume che risale
il suo corso, verso il piazzale dello Stabilimento o verso lo
stradone di Santa Elisabetta, chi per prender il tram a cavalli,
chi per fare una breve passeggiata fino al vaporino. Sul suono
smorzato dei passi affondanti nella sabbia, sul fruscio leggiero
delle vesti, sul confuso borbottio delle voci si levava qualche
nota squillante: appelli e risposte, richiami e saluti: - Presto,
presto! - Buon divertimento! - Buon viaggio! - arrivederci
stasera in piazza!

- Vuoi che ci moviamo? - chiese la signora Valeria alla
figliuola.

Diana assenti. - Moviamoci pure.

Si alzo per la prima, si avvicind alla madre e le diede un
bacio in fronte, quasi a scancellare l'impressione delle parole
di poco fa.

S'avviarono lentamente, a braccetto.

La signora Valeria guardava con ansiosa sollecitudine il
volto pallido e I'andatura stanca di Diana. No, una settimana
di riposo non l'aveva rimessa in forze e anzi ell'era piuttosto
peggiorata che migliorata d'aspetto dopo il suo arrivo a

Venezia. Tutto si sarebbe spiegato con una certa ipotesi molto



ragionevole e naturale, ma Diana seguitava ad affermare che
quell'ipotesi non aveva fondamento, e il medico di casa, fin
che non si presentano nuovi sintomi, stava anch'egli
tentennante fra il si e il no.

La fiumana della gente s'ingrossava lungo il cammino; la
ritirata aveva apparenza di fuga.

- Non avete furia voi altre? - dissero alla signora Inverigo
e alla Varedo alcune persone di conoscenza.

- No, restiamo qui a pranzo.

- Buon appetito, allora.

- Grazie.

Protetta dalle dune la spiaggia era avvolta nell'ombra, ma
chi toccava il sommo dell'erta sabbiosa doveva ripararsi dai
raggi quasi orizzontali del sole, ed era bello, levando gli occhi
in su, veder quella folla gioconda emerger nella luce, e
sfavillar le tinte chiare degli abiti estivi, e aprirsi gli ombrellini
delle signore come fiori che sbocciano d'improvviso. Piu bello
pero, dalla parte del mare, era lo spettacolo delle barche
peschereccie che sfilavano lontano ricevendo anch'esse, sulle
vele bianche, rosse, gialle, turchine, l'ultimo saluto del sole,
mentre la liquida superficie, increspata da una brezza leggera,
prendeva, nel roseo tramonto, tutti i colori dell'iride.

- Oh brave! - esclamo Gustavo Aldini quando sua sorella e
sua nipote comparvero sulla terrazza. - Ero 1i li per venire a
sollecitarvi. Tranne Alberto, che non pud tardare, siamo au

grand complet.



Le due Duranti col rispettivo consorte e padre, 1'Adelaide
Nocera col consigliere marito mossero festosamente incontro
alle nuove arrivate.

- Si voleva venire in massa a farvi visita - dichiaro
'Adelaide - ma l'ingegnere disse ch'era meglio attendervi qui.

- La nostra capanna ¢ cosi piccola - spiegd la signora
Valeria - che ci si sta appena in due.

- Sono troppo piccole e troppo affastellate quelle capanne.
Non c'¢ liberta - soggiunse la Nocera.

I1 consigliere ch'era un po' sordo si fece ripetere la frase.

Era un uomo corto, grosso, di tipo volgare.

- A proposito - egli chiese ridendo sguaiatamente - € vero
che signori e signore passeggiano sulla spiaggia in semplice
accappatoio?

- Ma no, che idee!

- A ogni modo - disse la Duranti madre, che era una signora
pudibonda - € una promiscuita scandalosa. C'¢ tanto rigore, ed
¢ giusto che ci sia, nell'interno dello Stabilimento per
conservare la divisione de' due riparti, e poi nelle capanne si
lasciano stare insieme 1 maschi e le femmine.

- Ma le capanne son fatte per le famiglie - noto il marito,
intendente di finanza a riposo.

- Gia - riprese il consigliere Nocera con la solita arguzia
sopraffina. - E se vogliamo la famiglia dobbiamo voler

I'unione dei sessi. Ih, ih!



- Son tutte caricature, tutte ipocrisie - sentenzio la ragazza
Duranti. - E pensare che si pigliano questi fastidi per noi, per
tutelare la nostra innocenza!... Bella innocenza! Con quello
che si vede, che si sente e che si legge!

Il consigliere le slancio uno sguardo d'incoraggiamento.

Invece la signora Susanna, la madre - Olga - ammoni,
sgomentata - Olgal

Quella figliuola da qualche tempo aveva una liberta di
linguaggio!

- Ebbene - domando 1'Adelaide Nocera a Diana, tirandola
alquanto in disparte e cingendole amorevolmente con un
braccio la vita; - come va? Ti giovano i bagni?

Non aspettava piu i quarant'anni, I'Adelaide, ma era sempre
una bella brunetta dai grandi occhi vivaci, dalla folta
capigliatura nera, dalla persona svelta, piena di grazia e
d'armonia. E aveva, nel vestire, un istintivo buon gusto che 1
lunghi soggiorni in piccole citta di provincia non avevano
potuto alterare e che destava l'invidia, I'emulazione, la rabbia
delle mogli dei colleghi. - La piu elegante magistrata del
Regno d'talia - la aveva proclamata Sua Eccellenza il
commendator Farioli, Primo Presidente d'una delle nostre
Corti d'Appello. E nessuna Cassazione aveva osato annullar la
sentenza.

- Se mi giovano? - disse Diana rispondendo alla

interrogazione della Nocera. - Uhm! Io li faccio per



compiacere alla mamma, ma credo che lascino il tempo che
trovano. Ha una gran fede nei bagni di mare, lei?

- Secondo 1 casi.

- Lei non li fa?

- lo preferisco la doccia... Ma non ti vuoi proprio decidere
a darmi del tu?

Diana arrossi. Non solo non si voleva decidere; ma era anzi
ferma nel proposito di attenersi al lei che, seppure usato da
una sola delle due parti, bastava a impedir la troppa
dimestichezza. Ella balbettd qualche scusa. Non riusciva ad
avvezzarsi... L'era stato sempre difficile, in tutte le occasioni,
perfino con le sue coetanee...

- Non crederai mica che voglia atteggiarmi a tua coetanea
- replico, ridendo, 1'Adelaide Nocera. - Lo so che posso esser
tua madre; ci corron pochi anni tra la Valeria e me... Ma hai
principiato a vedermi ch'eri una bambina. Ti rammenti quando
ti portavo in collo?

- Dopo ¢ partita.

- Partita, tornata, ripartita. Solo 1'ultima volta sono rimasta
assente per un gran pezzo senza interruzione. T'avevo lasciata
in sottane corte, e t'ho trovata quasi alla vigilia delle nozze. E
con lo sposalizio per la testa non avevi agio da badare a quella
che un tempo chiamavi /a zia Adelaide. Ero diventata per te
la signora Nocera; t'incutevo, sembra, una gran soggezione,
io che non ho mai dato soggezione a nessuno!... E il bel tu

confidenziale s'era perso per via... Ma t'eri quasi impegnata a



ripigliarlo dopo il matrimonio, te ne rammenti?... Se no,
bisognera che mi metta in sussiego anch'io e che ti faccia tanto
d'inchini, e che dica: - Signora Varedo, come sta?

- Oh, questo poi, ci mancherebbe altro!

Diana era sulle spine. Cedere non voleva a nessun costo,
ma non voleva nemmeno manifestar le vere ragioni del suo
rifiuto. O come mai la Nocera, con la sua fama di donna
intelligente, certe cose non le capiva da se¢? E se le capiva,
perche insisteva?

Per fortuna anche in quel momento capitd una provvida
diversione.

- Diana! Signora Adelaide! Valeria! Signora e signorina
Duranti!

Era la voce dell'ingegnere Aldini che desiderava
'approvazione dei commensali circa al posto ov'egli aveva
fatto apparecchiare la tavola.

- Qui si vede benissimo il mare e si ¢ nello stesso tempo
piu riparati dall'aria - egli spiegd. - Se pero preferite
avvicinarvi alla ringhiera...

- No, cosi va perfettamente - risposero, a una voce, le
signore interrogate.

Indi segui una serie di esclamazioni ammirative.

- Che eleganza!

- Che lusso!

- Che profusione di fiori!



- E chi li ha ordinati questi fiori? - domando la signora
Valeria.

L'Adelaide Nocera, ch'era a parte del segreto, sorrise.

I consigliere marito, da uomo perspicace, indovino subito.
- Quest'e un'improvvisata dell'amico Gustavo.

E, confidenzialmente, batte sulla spalla dell'ingegnere.

- Sempre perfetto cavaliere quell'Aldini - noto la signora
Susanna Duranti.

Ma Gustavo Aldini, schermendosi dai ringraziamenti, si
volto verso il cameriere di quel riparto egli chiese: - Il nostro
risotto a che punto ¢?

- Si puo servirlo quando vogliono.

- Benone... Aspettiamo un signore...

Accolto da applausi, giunse Alberto Varedo, vide i Nocera
e duro fatica a reprimere un moto di dispetto.

L'Adelaide, che s'era accorta della sorda ostilita del
professore ma non disperava di vincerla, gli si fece incontro
con le mani tese. - Ci perdona l'invasione? A Venezia, d'estate,
se si vuol trovarsi, bisogna venire al Lido... E io desideravo di
star un'oretta con Diana... Cosi ho scritto alla Valeria che, se
non aveva nulla in contrario, avremmo preso parte al pranzo
anche noi.

- Anzi, ¢ un piacere - disse Varedo. Le parole erano cortesi,
ma l'accento era gelido.

- Ecco il risotto! - grido Gustavo Aldini.



Secondo le sapienti disposizioni dell'ingegnere le sedie
erano collocate soltanto a tre lati della tavola lunga e stretta,
di modo che nessuno voltasse le spalle al mare. Sul lato piu
lungo sedeva la signora Valeria tra il cavalier Duranti, che
aveva alla sua sinistra Diana, e il cavalier Nocera, che aveva
alla destra la signora Susanna Duranti. Gli altri quattro
commensali occupavano, fronteggiandosi, 1 due lati minori;
da una parte la signora Adelaide e Gustavo Aldini; dalla parte
opposta il professore Varedo e la signorina Duranti.

Questa che, dopo il matrimonio di alcune amiche piu
giovani di lei, era diventata dura e spinosa come un vecchio
carciofo, principio subito a malignare.

E poiché Varedo osservava che quell'abbondanza di fiori
avrebbe fatto credere a un banchetto di sposi - Oh - disse la
ragazza - in questo caso gli sposi sarebbero loro due... Ma non
s'illudano... Quei fiori non sono n¢ per Diana, n¢ per lei; sono
per un'unica persona che, proprio, non ¢ una sposina... Ma
dopo tutto, beate le civette!... E beati quelli, uomini e donne,
che dimenticano la loro eta!

Aizzato dalla sua vicina, Alberto Varedo sbirciava di tanto
in tanto suo zio e I'Adelaide Nocera che non eran certo i piu
giovani, ma erano i piu giovanilmente allegri e vivaci dei
commensali. E la riprovazione ond'egli, puritano, colpiva ogni
intrigo galante, si esacerbava per un sentimento di diversa
natura. Non era, non voleva essere invidia; era una tacita

protesta contro le ingiustizie della fortuna, cosi liberale verso



gli esseri frivoli, cosi avara verso coloro che hanno un alto,
austero concetto della vita.

Qualche cosa di simile passava intanto nell'anima di Diana.
Ascoltando distratta il cavaliere Duranti che vantava i servigi
da lui resi allo Stato quand'era intendente di finanza, ella
guardava gli occhi luminosi e ridenti dell'Adelaide Nocera, la
quale doveva essere avvezza a udire ben altri discorsi. E
cercava di farsi un'idea dell'esistenza di queste donnine
amabili e spensierate che attirano gli uomini come il miele
attira le mosche e che volgono le forze del piccolo ingegno a
un unico fine, quello di piacere. E come vi riescono! Come
riescono a essere tollerate, accettate anche dalla gente
rispettabile! Ecco per esempio 1'Adelaide Nocera che nessuno
credeva un fiore di virtu e che pur tutti andavano a gara per
festeggiare. La mamma di lei, di Diana, non la considerava
una delle sue migliori amiche? Non aveva pur dianzi preso
calorosamente le sue difese? La signora Duranti, cosi facile a
scandalizzarsi, non la trattava con cordialita, non ne
frequentava, in compagnia della figliuola, il salotto? E vero
che quelle femmine trovan dei mariti stampati a posta per loro,
dei mariti i quali han I'aria di dire: - Se siamo contenti noi, o
chi ha il diritto di far lo schifiltoso?

Il consigliere Nocera era il tipo di questi cinici ignobili. Era
lui, proprio lui che quella sera a pranzo portava in campo certe
storielle scabrose d'infedelta coniugali, e da un capo all'altro

della tavola dava nomi e cognomi, e date e luoghi e particolari



minuti, e fingeva di non sentire i richiami della sua vicina
Duranti, e rideva sguaiatamente delle sue grasse facezie.

- Povera mamma! - sussurrava nell'orecchio al professore
Varedo la Olga, la ragazza emancipata. - E sui carboni ardenti
per me.

- Quel Nocera ¢ un uomo molto volgare - notd Varedo.

Olga Duranti fece una spallucciata. - E un filosofo.

- Cara signorina, non calunni i filosofi.

- Voglio dire che subisce con rassegnazione il proprio
destino... E poi la sua ¢ un'allegria forzata... Deve ingoiarne
tante!

Abbasso ancora la voce, e sfogando il suo mal animo
contro I'Adelaide Nocera soggiunse: - Egli ha almeno il merito
di mostrarsi quello che ¢. Lei invece pare una santarellina...
Basta, quelle son donne fortunate... Hanno 1 mariti propri, 1
mariti delle altre e gli scapoli ch'esse sviano dal matrimonio.

Varedo sorrise; ella si morse il labbro, pentita d'essersi
lasciata sfuggire una frase che tradiva il suo risentimento
personale. Asserivano infatti che qualche anno addietro,
prima del ritorno dei Nocera a Venezia, ella, nonostante la
grande differenza d'eta, avesse gettato 1'occhio sopra
l'ingegnere Gustavo Aldini come su uno sposo possibile.

Frattanto, appunto per opera dell'ingegnere che tiro il
discorso su alcune ultime pubblicazioni letterarie francesi e
italiane, la conversazione mutdo indirizzo. Quelle

pubblicazioni chi le conosceva chi no, ma dal piu al meno si



conoscevan gli autori, e ognuno volle dire la sua.
Inopinatamente alleati, la pudica signora Susanna Duranti e lo
sboccato consigliere Nocera si scagliarono contro Emilio Zola
che qualificavano a gara d'immorale e di corruttore. Gia per
loro fra i romanzieri francesi non c'era che Ohnet. Le maitres
des forges, quello era un libro. Che caratteri! Che situazioni!
Che ambiente confortable!

Il cavaliere Duranti non aveva, per Zola, l'antipatia di sua
moglie. Aveva letto poco, ma quel poco gli era piaciuto. Era
uno scrittore che sapeva sviscerare i suoi argomenti e trovar il
dramma in tutto quanto. Oggi la miniera, domani la Borsa,
doman I'altro le strade ferrate. Avrebbe potuto, volendo, fare
un romanzo sull'amministrazione della finanza, e ce ne
sarebbero stati degli aneddoti piccanti e dei tipi gustosi!

- Il romanzo del registro e bollo! - esclamo Nocera in tono
canzonatorio.

- Non c'¢ niente da ridere - rimbecco, seccato, l'ex
intendente.

Allora scese in campo, zoliano convinto, non fanatico,
Gustavo Aldini, e pur non negando i difetti dello Zola ne mise
in rilievo gli altissimi pregi, specie la virtu evocatrice e 1'arte
di far mover le masse, onde se molti lo superano nello scrutare
1 misteri d'una coscienza individuale, nessuno l'uguaglia nel
rappresentarci gli stati di una coscienza collettiva. - Certo -
concluse l'ingegnere - non ¢ una lettura per tutti; non lo darei

ne alle persone frivole che vi cercano solo le indecenze, ne



agli adolescenti, maschi o femmine, a cui ¢ inutile anticipar le
brutalita della vita.

- Ma che adolescenti? - replico la signora Susanna Duranti
- lo dico che nessuna donna per bene puo tener sul suo
tavolino quei libri... o mi vergogno di averne letti due o tre.

La signora Susanna ignorava che sua figlia li aveva, di
nascosto, letti quasi tutti.

Il consigliere Nocera, che, mentre Aldini parlava, aveva
manifestato il suo dissenso con energici cenni del capo, grido:
- Sentiamo I'opinione del professore. Scommetto che il
professore ¢ con noi.

- Ma io non mi occupo di letteratura amena - rispose
Varedo. Pero, poiche gli altri insistevano ed egli non voleva
che il suo silenzio fosse interpretato come un'approvazione
delle idee esposte da Gustavo Aldini, egli dichiard che
conosceva assai poco dell'opera di Emilio Zola e che si
limitava a dire una sua impressione. Ed era questa. Che Zola,
mezzo francese ¢ mezzo italiano, era, anche letterariamente, il
prodotto di due nazioni e di due civilta decadute. Aveva,
nonostante una speciale tendenza al pessimismo, la visione
lucida del mondo esteriore: gli mancava la facolta di penetrare
nel mondo delle anime; dipingeva con efficacia i vizi e le
brutture del suo tempo, ma le vere cause gliene sfuggivano,
ma non aveva nemmeno la piu lontana intuizione dei mezzi

acconci a promuovere un rinnovamento morale.



Alberto Varedo svolgeva questi concetti con abbondanza
d'argomenti. Aveva principiato semplice e piano; e poi
l'abitudine della cattedra gli aveva fatto alzar la voce ed
arrotondare le frasi tantoche¢ il suo discorso prendeva via via
il carattere d'una lezione o d'una conferenza. Bello o brutto
che fosse, in quell'ora, in quel luogo, fra I'acciottolio dei piatti
e il tintinnio dei bicchieri, e il cicaleccio allegro delle tavole
vicine, esso aveva il torto d'esser perfettamente stonato.

E appunto dalle tavole vicine si porgeva all'autore
un'attenzione canzonatoria.

Diana udi dietro di s¢ una signora che diceva: - Par d'essere
alla predica.

A lei quel pranzo sembrava interminabile. La svogliatezza
fisica era il meno; ella soffriva d'una grande depressione
morale, provava una irritabilitd nervosa contro tutto e tutti,
avrebbe dato non so che per esser sola e per lasciar colar le
sue lacrime. Perché non avevano desinato anche oggi in piena
liberta, a casa loro? Perche le toccava subir la compagnia di
quei Duranti, di quei Nocera, assistere alle smorfie dello zio
Gustavo e dell'Adelaide? Ma s'ella discendeva in se stessa
trovava al suo disgusto, al suo turbamento un'altra causa piu
intima. La discussione di poco fa l'aveva profondamente
umiliata. Se c'era soggetto che dovesse interessarla era quello;
s'ella aveva attitudini speciali d'ingegno erano attitudini
letterarie. Ebbene, da prima del suo matrimonio, da quando

s'era promessa sposa, da un anno € mezzo insomma, ella non



aveva aperto un volume di letteratura, non s'era occupata che
degli studi di Varedo, non aveva visto che le opere che
piacevano, che occorrevano a lui, non aveva sfogliato che 1
giornali scientifici di cui era piena la casa. Onde oggi s'era
accorta d'ignorar perfino il titolo di parecchi fra 1 libri che 1
vari commensali, tanto men colti di lei, levavano a cielo o
vituperavano. Cosi ell'aveva accondisceso a sacrificar le sue
inclinazioni, a sopprimer la sua personalita? E con qual frutto?
Era felice?

Mentr'ella rivolgeva a s¢ medesima questa grave domanda
senti lo zio Gustavo che diceva a suo marito: - Caro nipote, tu
hai sollevato delle questioni che non si risolvono su due piedi
e sarebbe gia lungo determinare 1 punti ove andiamo d'accordo
e ove no. Propongo il rinvio, tanto piu che c'¢ un magnifico
chiaro di luna, e che sara meglio godercelo in santa pace.

La proposta incontro 'approvazione generale. - Si, si, non
guastiamoci la digestione.

Fra le cose che avevano bisogno d'esser digerite c'era anche
il discorso, ammiratissimo, di Alberto Varedo.

Di li a poco tutti s'erano alzati di tavola.

Diana, dopo di aver scambiato qualche parola con sua
madre, si affaccio al parapetto della terrazza, sul mare.

- Che notte d'incanto! - esclamo, posandole una mano sulla
spalla, 'Adelaide Nocera.

- Discutono ancora? - chiese Diana.

- No. I nostri signori uomini stanno regolando i conti.



- Non c'¢ aria nemmeno qui - riprese la Varedo.

- Figurati - replico 1'Adelaide - che le Duranti vorrebbero
persuadere la tua mamma a chiudersi nella sala per sentir
quella parodia di operetta.

- Per amor del cielo! E la mamma consente?

- Non credo. Finiranno con I'andarci loro, le Duranti,
insieme con mio marito ch'¢ appassionato di questi spettacoli.
Noi resteremo sulla terrazza o faremo quattro passi sulla
spiaggia ove sara anche piu fresco.

- Diana! - chiamo qualcuno. - Diana!

- Scusi - ella disse staccandosi dall'Adelaide. E si avvicind
a suo marito di cui aveva riconosciuto la voce.

Alberto la trasse in disparte e le parld concitato. - Perche
mi sforzi a ripeterlo?... Non voglio che tu stringa
dimestichezza con la Nocera... Tuo zio non ha il diritto
d'imporci le sue concubine.

- Bada! - supplico Diana pallidissima e tutta tremante. Ella
s'era accorta che lo zio Gustavo era li presso e sentiva ogni
cosa.

- Ah! - fece Varedo, mutando colore. - Ormai...

I due uomini si trovarono faccia a faccia.

Varedo s'era ricomposto. - Mi duole che tu abbia inteso -
egli disse fissando in viso l'ingegnere Aldini - ma non ho nulla
da ritirare.

Aldini lo guardo con piglio sarcastico. - Sapevo ch'eri un

pedante, vedo che sei anche un villano.



E si tolse di 1a bruscamente, senza dar tempo al suo
avversario ne di reagire, n¢ di rispondere.

La scena, svoltasi in un lampo, fu avvertita da due sole
persone; dalla signora Valeria i cui occhi non lasciavano mai
la figliuola e dall'Adelaide Nocera che aveva indovinato esser
lei la causa di quella disputa.

Stava ella ritta, immobile, con le mani dietro la schiena, col
dorso appoggiato al parapetto della terrazza, la piccola testa
ed il busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro del cielo ove
sorgeva alta la luna. Aldini la raggiunse, e si allontanarono
insieme.

Ma la signora Valeria pianto il crocchio degli amici e corse
ov'erano sua figlia e suo genero. - Che c'e¢?... Cos'¢ successo?

- C'¢ cara suocera mia - replico, irritatissimo, Alberto - che
suo fratello ha bisogno di una lezione... E se non fossimo in
un luogo pubblico...

- No - supplico Diana - no, Alberto. - E soggiunse
lasciandosi cader su una sedia: - Io lo prevedevo che la
presenza dei Nocera avrebbe recato dei guai...

- Ma, insomma, spiegatevi...

- Insomma - riprese il professore - io non amo che mia
moglie abbia contatti con certa gente... E mi meraviglio che
una donna come lei...

Diana si porto il dito alla bocca. - Parlerete a casa... Zitto

adesso, ve ne scongiuro... Non siamo soli...



In fatti si avvicinavano la signora Susanna e la Olga, e
dietro di loro, fumando, il cavaliere Duranti e il cavalier
Nocera.

- Che conciliaboli avete? - dimando la signora Susanna.

- Nulla, nulla - rispose con fretta affannosa Diana Varedo.
- Sono 10 che non mi sentivo... che non mi sento bene... Anzi,
Alberto, te ne prego, fammi avere un bicchier d'acqua.

S'era un pretesto, non poteva esservene alcuno che avesse
maggiore apparenza di verita.

Diana aveva arrovesciata la testa sulla spalliera della sedia,
era bianca come un cencio lavato, un pallore freddo le
imperlava la fronte e le gote.

- Abbiate pazienza, tiratevi un momento indietro - disse la
signora Valeria agli altri. - Le levate l'aria.

Si curvo ansiosamente sulla figliuola e le chiese sottovoce:
- Ti senti poco bene, proprio?

- Si... ma passera...

- Sara stata quella brutta scena?...

- No, non credo... La scena di poco fa m'ha recato un dolore
immenso... Ma ero gia mal disposta... Credo invece che tu
abbia ragione...

E Diana bisbiglio qualche parola nell'orecchio di sua
madre.

- Magari! - esclamo questa battendo palma a palma. -

Magari!... Ti ostinavi sempre a negare.



- Impressioni!... Adesso ho un'impressione contraria...
Siamo un impasto di contraddizioni... Forse m'inganno
adesso...

- Speriamo di no... Ecco tuo marito che torna col bicchier
d'acqua... Diglielo anche a lui...

La signora Valeria si riaccosto agli amici.

- Dunque? Dunque?

- Effetto del caldo, del pranzo... in una donna che
potrebb'essere in una condizione anormale.

- Ma senza dubbio - disse con enfasi la signora Duranti. -
Io n'ero sicura malgrado le vostre negative.

- E anch'io - soggiunse la Olga. - Appena ho visto Diana,
ho pensato subito: quella € una donna incinta.

- Ma Olga...

- O che male c'¢ a chiamar le cose col loro nome?

Il consigliere Nocera, che non aveva sentito, chiese
schiarimenti al cavalier Duranti, e accolse la notizia con segni
di approvazione. - Egregiamente... S'era gia tardato troppo, e
quasi toglievo la mia stima al nostro professore... Gli
scienziati qualche volta dimenticano I'essenziale. Cosi va
bene. Crescite et multiplicamini... Si pud congratularsi con gli
sposi?

- No, consigliere, stia buono - prego la signora Valeria. - Li

lasci in pace gli sposi... Sono ipotesi, semplici ipotesi.



Nocera fece una spallucciata; poi ripiglido guardandosi
intorno: - A proposito, dove diamine si sara cacciata mia
moglie?

- Era con l'ingegnere Aldini - rispose pronta 1'0Olga Duranti.
- Mi pare che siano usciti da quella parte...

E accenno con la mano a sinistra.

Se la maliziosa ragazza credeva d'aver svegliato con le sue
parole la gelosia del consigliere, ella s'ingannava a partito.

- Ah - disse placidamente Nocera - mi immagino che quelle
due creature romantiche saranno andate a passeggiare sulla
spiaggia, al chiaro di luna... Buon divertimento!... Hanno fatto
il dente del giudizio tutt'e due, e non c'¢ pericolo che si
perdano per la strada.

- Oh, ecco Diana a braccio di Varedo - osservo la signora
Duranti. - Va meglio?

Diana si sforzava di sorridere e di stringer le mani che
l'erano tese. - Si, va meglio, molto meglio... A ogni modo, ¢
opportuno ch'io vada a casa subito... Alberto m'accompagna...
Tu, mamma, puoi restare...

- No, no, i0 vengo con voi... Gli amici mi scusano...

- Ma nemmeno noi abbiamo nessuna ragione di rimanere -
disse la Susanna Duranti.

Il cavaliere marito si offerse di perlustrare la spiaggia in
cerca della signora Adelaide e dell'ingegnere. Cosi si sarebbe

fatta tutta una carovana.



- Oh - salto su Nocera - prima che li trovi!... Li aspettero
10, nel salone dei concerti... Di 1a ¢ probabile che passino.

- Quello che non capisco - noto la Olga Duranti - ¢ come
non si siano accorti del malessere di Diana... Erano appunto
con lei.

- Che vipera! - penso la Varedo. E disse forte: - Non se ne
potevano accorgere... m'e capitato dopo.

Il professore mostrd a sua moglie 1'orologio dello
Stabilimento - Se vogliamo prendere il tram e partire col
primo vapore abbiamo appena il tempo necessario.

Il cavaliere Duranti interrogd la consorte. - E allora che
cosa si decide?

Alberto Varedo ebbe un gesto d'impazienza. La signora
Valeria se ne accorse e intervenne a proposito. - Si decide che
partiamo noi tre, Diana, Alberto ed io; gli altri non devono
sacrificar la serata per colpa nostra.

- Non era un sacrificio - replico la signora Susanna - ma
sarebbe fuor di luogo l'insistere. Buon viaggio e buona notte.
Domattina poi soneremo il vostro campanello per aver notizie.

- Grazie... ma ¢ inutile.

- O niente affatto... Una notizia l'avremo... una bella
notizia... autenticata nelle debite forme.

- Zitto, zitto...

L'Olga Duranti volle dar un bacio a Diana. - Mi rallegro,

sai, mi rallegro sinceramente... Sara per Febbraio o Marzo?...



- Lascia stare i pronostici... Se fosse una bolla di sapone?...
Addio, addio...

- Quanto dispiacera all'Adelaide di non averle salutate! -
gridd Nocera mentre Diana e la signora Valeria
s'allontanavano. Indi borbotto:

- Quel professore Varedo ha una prosopopea intollerabile.
Fa una grazia a toccarsi il cappello.

- Finalmente vi siete liberati dagl'importuni - disse Alberto
a sua moglie e a sua suocera, allorch¢ furono soli. - Pare
impossibile il tempo che le donne impiegano a congedarsi...

Erano sul ponte che dallo Stabilimento mette al piazzale
ove si fermano i1 tram a cavalli. Uno di questi tram arrivava
allora.

- Presto, presto!

Salirono trafelati in vettura.

La signora Valeria chinandosi su Diana rinnovo per la
centesima volta la solita domanda: - Come ti senti?

- Non ¢'¢ male - mormoro Diana. E fece segno che aveva
bisogno di riprendere fiato.

La Inverigo si voltd verso suo genero. - E adesso si puo
sapere che parole son corse tra Gustavo e te?

Ma Diana tocco lievemente il braccio della madre. - Oh
mamma, perche torni su questo argomento? Alberto e lo zio si
riconcilieranno... Per amor mio - ella soggiunse, fissando con
occhi supplichevoli il marito.

- L'insolente ¢ stato lui - disse Alberto.



- Tu l'avevi provocato...

Varedo tronco il discorso. - Non agitarti ora... Non hai forza
per discutere... Auff! Che viaggio interminabile!... A piedi, in
carrozza, in vapore... Neanche se si andasse alla Mecca.

Per fortuna il vaporino era pronto, € non c'era molta gente.

- Che delizia! Qui si respira meglio - disse Diana sedendo
a prora. Appoggio il gomito alla sponda del bastimento e d'una
mano si fece puntello al capo mentre I'altra cercava, con un
rinnovato bisogno di carezze, la mano di Alberto. Il chiarore
latteo del cielo, lo scintillio argenteo dell'acqua su cui batteva
la luna, 1 bruni contorni dell'isolette lontane, e i campanili e le
cupole e le piccole, tremule luci della citta verso cui filava con
moto uniforme il battello silenzioso I'avvolgevano in
un'atmosfera di sogni. Ed ella, sforzandosi di dimenticare il
penoso incidente di poco fa, sforzandosi di bandir dal suo
spirito ogni triste pensiero, si cullava nella dolcezza del sogno.
Appunto perche, nelle ultime ore, ell'aveva cominciato a
dubitare della sua felicita coniugale, aveva sentito i primi
impeti di rivolta della sua personalita compressa e asservita,
appunto per questo ella si aggrappava al suo sogno che,
divenendo realta, la avrebbe salvata da' suoi dubbi, dal suo
orgoglio, da tutto.

Intanto la signora Valeria ed Alberto parlavano piano fra

loro...



V.

Nel travaglio del parto.

Una lampada a petrolio sul cui globo era accomodata una
ventola di cartone proiettava un cerchio luminoso sulla tavola
piena di carte e di libri. In quel cerchio spiccava la testa, gia
accennante a un principio di calvizie, del professore Varedo, e
la sua mano si moveva di qua e di 1a per prendere ora questo
volume ora quello. Il rimanente della stanza era nell'ombra.
Di tratto in tratto il professore si alzava dalla sedia, si
accostava all'uscio, tendeva I'orecchio, poi tornava al suo
posto e si rimetteva al lavoro. Si capiva perd ch'egli non era
tranquillo e non lavorava con la solita lena. Nella camera
nuziale, che il salotto da ricevimento e il salottino da pranzo
dividevano dallo studio, sua moglie era nel travaglio del parto.
Aveva cominciato a sentir le prime doglie alle cinque del
pomeriggio, e benche non vi fosse la minima complicazione
le cose procedevano con lentezza.

- Ci vorranno altre quattro o cinqu'ore - aveva detto la
levatrice ad Alberto I'ultima volta ch'egli verso le undici, era
venuto a veder sua moglie. E, poiche a questa notizia egli s'era
lasciato sfuggire un gesto d'impazienza, Diana sforzandosi di
sorridere, aveva sussurrato dolcemente: - Se dipendesse da

me!



E la signora Valeria, riaccompagnando il genero fino
all'uscio dello studio, aveva soggiunto: - E meglio che tu
cerchi di dormire.... A suo tempo ti chiameremo.

Il letto era stato improvvisato nella camera da studio,
liberando un divano dai libri che l'ingombravano e che adesso
erano sparpagliati sulle sedie o ammonticchiati negli angoli.

Ma Alberto Varedo non segui il consiglio della suocera.
Voleva finir I'esame d'un pajo d'opere nuove che s'era fatto
mandar dalla biblioteca della Scuola, voleva terminar la
correzione di certe stampe speditegli dagli editori due giorni
innanzi. Quest'ufficio di corregger le stampe Diana l'aveva
conservato anche durante la gravidanza, e le prime cartelle
delle bozze che Varedo esaminava erano state riviste da lei la
mattina stessa. Ora Alberto pensava che per un bel pezzo
neanche questo piccolo aiuto egli avrebbe potuto aver da sua
moglie. Meno male che c'era Bardelli.

Ed era appunto di Bardelli, del nostro amico Eugenio
Bardelli, la timida voce che, di dietro l'uscio chiuso,
domandava: - E permesso?

- Avanti! - grido il professore.

E soggiunse: - Non I'ho sentito n¢ sonare il campanello, n¢
camminare. E entrato pel buco della serratura?

- Ho sonato adagio ¢ ho camminato in punta di piedi...
Passavo di qui e desideravo saper qualche cosa, anche per
conto della mamma.

- Grazie, non c'¢ ancora nulla di nuovo.



- Lo so... Ho parlato con la signora Valeria... La mamma
rinnova le sue offerte... Se c'¢ bisogno di lei, ¢ sempre a
disposizione... Ha pratica di parti, la mia mamma.

- Grazie, grazie. Ma vede bene, non pud occorrer nulla...
C'¢ la levatrice, c'€¢ mia suocera, c'¢ la mia cameriera, c'¢ stato
il dottore... Tutto va in regola; non c'¢ che da lasciar tempo al
tempo.

- Eh, capisco - riprese Bardelli girando fra le mani il
cappello a cencio. - A ogni modo anch'io se posso...

- Lei, caro Bardelli, pud anche meno delle donne... Dica
piuttosto, fa freddo fuori?

- A bastanza... Un freddo asciutto pero.

- E qui le pare che si stia bene!

- Qui si sta da papi.

- A me pare tutt'altro... I caloriferi sono spenti e ho dovuto
chiuderne le bocche... Prima di mattina si gelera.

- In camera della signora Diana c'¢ la stufa?

- Si, ed ¢ accesa... Ma quella non riscalda me.

Eugenio Bardelli atteggio il viso ad un'espressione di
sincero rammarico, come deplorando di non poter mutarsi lui
in una stufa o in un braciere per riscaldare il suo amato
professore.

Non essendo facile il tradurre in parole un sentimento cosi
generoso, il giovine assistente (perche fin dall'ottobre Bardelli
aveva conseguito il posto onorifico) balbetto: - Per domattina

all'Universita, vado io...



- Si, va lei, e fa ripetizione... Ma mi raccomando, Bardelli,
non abbia quell'aria d'uomo che domanda perdono di esistere.
Il sapere ¢ una bella cosa, ma bisogna anche mostrar di sapere,
sopra tutto quando s'ha da fare coi giovani.... Se no, malgrado
la sua dottrina finiranno col prenderla di sotto gamba.

Era pur troppo quello che avveniva, ma Bardelli non osava
confessarlo.

- L'arte di tener la disciplina, caro amico - continuo Varedo
- non c'¢ maestro che la insegni. Ci sono di quelli che la sanno
gia il primo giorno che salgono in cattedra; ce ne sono altri
che non la imparano mai.

Bardelli chinava il capo in segno d'assenso, sbirciando
nello stesso tempo 1 frontispizi dei libri nuovi sparpagliati
sulla tavola.

- Sono gli ultimi? acquisti della Biblioteca della Scuola -
spiego il professore. - Ci son anche due volumi di Spencer,
ancora intonsi... Vuol portarseli via?

Gli occhi dell'assistente brillarono di compiacenza.

- Cosi mi risparmia la briga di tagliar le carte. A me bastera
riaverli entro domani.

- E delle prove di stampa ce n'ha? - disse Bardelli.

Nell'originale "utimi". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Queste finisco di correggerle io, tanto fa - disse Alberto.
- Da domani in poi, fin che mia moglie ¢ impedita, ricorrero a
lei.

- Si figuri! - esclamo I'altro, contento come una Pasqua. -
Sara un onore per me. - E soggiunse tentennando la testa: -
Eh, la signora Diana dovra stare in riposo per un bel pezzetto.

- Chi sa?... I parti delle donne son faticosi, son dolorosi,
non c'¢ dubbio; pero, nella peggiore ipotesi, ¢ una fatica, ¢ un
dolore di uno, di due giorni... Noi uomini di studio, siamo nel
travaglio del parto tutto l'anno, e le nostre creature fatte,
rifatte, distrutte persino con le nostre mani ci costano molti
piu spasimi di quelle che non abbiamo costato noi alle nostre
genitrici.

Il professore Varedo parlava come persona convinta di
esser vittima d'un'ingiustizia sociale. O che forse non meritava
anch'egli una parte dell'interesse, della sollecitudine ansiosa
che in quel momento si consacrava a sua moglie?

Non avvezzo a considerar la questione sotto questo aspetto
originale, Bardelli se la cavo con poche frasi sconnesse

- Sicuro... Anche gli uomini di studio.... € positivo... sono
in gestazione continua.

Varedo lo licenzio. - Buona notte... Vada, vada, lei che pud
coricarsi tranquillamente.... Prenda i due libri, e arrivederci...

Dopo aver dato un'altra capatina in camera di Diana,
Alberto riprese la correzione delle sue stampe. Finita che

l'ebbe, principid a camminar su e giu per la stanza col capo



chino, con le mani intrecciate dietro la schiena, sotto la
vestaglia. Camminava adagio nel poco spazio lasciato dai libri
e dai mobili, camminava riflettendo ai casi propri e
commiserandosi. Lo assaliva un amaro rimpianto dei primi
mesi del suo matrimonio, allorché Diana era tutta sua, tenera,
espansiva sovente, devota, affezionata sempre, sempre pronta
ad accogliere le sue confidenze, ad assisterlo nei suoi studi.
Cosi egli lo comprendeva il matrimonio; quella poteva
chiamarsi davvero 1'unione di due anime. O perche non era
durato cosi? Dal giorno che Diana s'era sentita madre, tutto
era mutato d'aspetto. Egli le parlava ed ella lo ascoltava
distratta, mal dissimulando la propria indifferenza pegli
argomenti ch'egli era riuscito a renderle cari e domestici. E
cercava sviare il discorso e tirarlo sul grande avvenimento che
stava per compiersi e a fronte del quale ogni altro pensiero le
pareva vano. Che s'egli, alla sua volta, non rispondeva a tuono
alle domande di lei circa alla cuna del bimbo, al corredo, alla
diversa disposizione da darsi al loro quartierino durante il
periodo dell'allattamento, una nuvola le si stendeva sulla
fronte, una lacrimetta le spuntava negli occhi, ed ella
biascicava con voce dolente: - Ecco, non g/i vuoi bene. - Santo
Iddio, che bene doveva volergli se per lui egl/i non esisteva
ancora? Ma guai se Varedo non avesse soffocato questo grido
dell'anima! E si difendeva dall'accusa di non volergli bene,
quantunque non potesse volergliene come lei che lo portava

nel suo grembo e lo nutriva del suo sangue... Erano dispute



brevi che si rinnovellavano spesso e turbavano I'antica
armonia. Senza dire del dissidio latente che c'era tra Alberto e
Diana a proposito dello zio Gustavo. La scenata del Lido non
aveva avuto conseguenze; i due uomini s'erano in apparenza
riconciliati, ma non vi poteva esser buon sangue fra loro. E
Gustavo, che non voleva metter la nipote in una condizione
difficile verso il marito, non le scriveva piu, ed evitava di venir
a Torino ove pure gli affari della sua Compagnia
d'Assicurazioni l'avrebbero chiamato di quando in quando.
Diana sentiva amaramente la mancanza di questa
corrispondenza e di queste visite, e sebbene i suoi principi
rigidi le impedissero di giudicar in modo diverso da Alberto
le relazioni fra lo zio e Adelaide Nocera, non permetteva
alcuna allusione men che rispettosa a un parente che nel cuore
di lei aveva tenuto un posto vicinissimo a quello occupato
dalla sua mamma.

Comunque sia, nelle meditazioni peripatetiche di quella
notte, Alberto Varedo dedicava appena un pensiero fuggitivo
al mondano ingegnere. Non era lui il nemico del suo benessere
coniugale; il nemico vero (la dichiarazione aveva almeno il
merito della franchezza) era il nascituro. Era inutile; questo
marmocchio che gli avrebbero presentato forse di li a pochi
istanti dicendogli: - E il tuo figliuolo - non destava nell'animo
del professore il minimo senso di tenerezza. Avrebbe fatto, si
intende il suo dovere verso di lui (quando non lo faceva, egli,

il proprio dovere?) avrebbe lavorato per non lasciargli mancar



nulla; l'avrebbe protetto, consigliato, difeso; ma come gli
sarebbe stato riconoscente se fosse rimasto in mente Dei!... E
pure non gli accadeva nulla che non fosse nell'ordine naturale
delle cose, ¢ il suo collega professor Feroni, grande odiatore
del bel sesso, a cui egli non aveva saputo dissimulare la sua
noia per la gravidanza della moglie, aveva esclamato per
spaventarlo: - Eh caro mio, le donne son capaci di tutto, anche
di darvi due gemelli... Chi non vuol disgrazie segua il mio
esempio € ne stia lontano.

Certo il dubbio che in fondo a questa mala soddisfazione
per I'imminente paternita ci fosse una buona dose d'egoismo
veniva ogni tanto a molestare il professore Alberto Varedo, a
turbar l'alto concetto ch'egli aveva della sua perfezione
morale. Anche adesso una voce importuna gli ripeteva di
quando in quando: - tu che non soffti, tu che puoi, se ti piace,
stenderti sul tuo letto e dormire, tu ti lagni e ti crucci, e tua
moglie che patisce da nove mesi, tua moglie che ora si dibatte
negli spasimi, che potrebbe soccombere alla prova, ¢
raggiante di gioia nell'aspettativa della gracile creatura che
uscira palpitante dalle sue viscere. E questa creatura ella per
un anno la nutrira del suo latte, consacrera ad essa i suoi giorni
e le sue notti, le insegnera a balbettare le prime parole, a
provare 1 primi passi, ne scrutera ogni moto, ogni gesto,
sentira ripercotersi in cuore l'eco d'ogni suo lamento, tremera
d'ogni ombra che ne offuschi le pupille, che ne veli le gote;...

tu frattanto accudirai alle tue occupazioni ordinarie, correrai



dietro come prima a' tuoi sogni ambiziosi; non avrai del
bambino che le carezze e i sorrisi... E osi lagnarti?

Ma Varedo non durava fatica a soffocar queste timide
rampogne della sua coscienza. Chi discute con s¢ medesimo
finisce sempre col trovar gli argomenti che gli danno ragione.
Egli non negava n¢ le sofferenze presenti n¢ le passate di
Diana; non negava il coraggio con cui ella dissimulava i suoi
dolori; n¢ I'abnegazione piena d'entusiasmo con cui si
disponeva ad adempire ai suoi uffici. Ma che per cio? Se
l'ideale della donna ¢ quello d'esser madre, se nel
conseguimento di questo ideale ¢ la sua maggior volutta, si
capisce bene che per raggiungerlo ella affronti risoluta e
serena qualunque pericolo e si sobbarchi a qualunque
sacrifizio. Il dolore, il pericolo sono condizioni indispensabili
della sua gioia; il sacrifizio, o quello che ci par tale, ¢
anch'esso una gioia per lei. Non convien quindi magnificare
oltre misura 1 suoi meriti.

Alberto Varedo era arrivato a questo punto della sua
ingegnosa dissertazione quando lo feri un grido acuto,
straziante, come d'un animale colpito a morte. E a quel grido
ne succedette un secondo, ed un terzo piu straziante, piu
acuto... indi un gran silenzio... Il professore senti un brivido
corrergli dalla punta dei piedi alla radice dei capelli, senti
bagnarsi d'un sudor freddo le tempie e le mani, guardo
istintivamente l'orologio che segnava le tre del mattino, e

barcollando sulle gambe usci dalla stanza.



Era entrato appena nel salotto attiguo che si incontro con la
suocera la quale, a vederlo cosi pallido, diede un passo
indietro. Ma ricompostasi subito - Sei tu? - disse. - Venivo ad
annunziarti che tutto ¢ finito.

- Finito? - balbetto Alberto.

- Gia... finito in bene... e prima di quello che non si
credesse... Ma per questa volta bisogna aver pazienza. E una
femmina...

Che fosse una femmina o un maschio non era cosa che
importasse molto a Varedo; ond'egli non fece un grande sforzo
di magnanimita a dichiarare che gli bastava di saper Diana
fuori di pena.

- Vieni a darle un bacio - prosegui la signora Valeria. E lo
precedette dalla figliuola.

Nella camera nuziale una matrona baffuta, con un neo sul
mento che sembrava un cespuglio, immergeva in una vasca
d'acqua tepida un mostriciattolo paonazzo e strillante; la
donna di servizio cacciava in un angolo un mucchio di panni
sanguinolenti. Bianca come il guanciale su cui posava la testa,
la puerpera si voltd languidamente verso il marito, e gli
sussurro in un soffio: - Sto bene adesso... L'hai vista?

- Or ora gliela porto - disse la matrona baffuta, mentre
Alberto, docile agli eccitamenti della suocera, si chinava su
Diana e accostava la bocca alla bocca scolorita di lei.

La matrona, conosciuta in arte sotto il nome di Carlotta

Rossetti, levatrice approvata, infarind rapidamente con la



cipria il corpicciuolo umido e viscoso della bambina, e la
presento in tutta la sua seducente nudita al felice genitore.

- Baciala - suggeri la signora Valeria. - E una bellezza.

Reprimendo un gesto di maraviglia all'audace
affermazione, Varedo sfioro con le labbra la guancia della sua
primogenita.

- Una bellezza - sentenzio la levatrice approvando le parole
della signora Valeria. Ma soggiunse con arguzia: - La
prossima volta faremo un maschio.

Diana tird fuori faticosamente una mano dalla coperta e
accenno ad Alberto d'avvicinarsi.

- Non sei andato a letto? - gli chiese.

- No...

- Povero Alberto!... Vacci ora... Tra poco spero anch'io di
dormire.

- Sarai stanca.

- Tanto stanca.

- Hai sofferto molto?

- Molto... Ma ¢ passato... E dopo si prova una gran pace.

- Tss, tss! - fece la signora Valeria, appressandosi alla
figliuola. - Non affaticarti a discorrere... E tu, Alberto, procura
di riposare il resto della notte.

- E quello che gli dicevo - bisbiglio Diana.

- Tutti, tutti dobbiamo pigliarci qualche ora di riposo...

Anch'io guardo con desiderio a quel letto ...



E la signora Valeria accenno al letto di suo genero
ch'ell'avrebbe occupato per quella notte e per le seguenti.

Indi rispose: - Appena la signora Carlotta avra finito 1 suoi
affari con la principessina...

- Ho finito, i0... Ecco Madamigella

E prima di collocarla nella cuna tepida e civettuola che
l'aspettava la riofferse, avvolta in pannolini caldi, al bacio
della nonna e dei genitori.

- O perche non posso tenerla qui accanto? - chiese Diana.

Sua madre si oppose. - No, assolutamente no.

- Perché?... Dovro alzarmi per vederla.

- Abbi pazienza... Per questa volta fa conto d'aver dieci
anni di meno e ubbidisci alla tua mamma... La cuna ¢ attaccata
al tuo letto... Non hai che da voltare un momento la testa...
Tutti questi lumi li porteremo via... Non restera che il lume da
notte 1a sul cassettone... proprio in fianco alla cuna... Guarda,
la piccola s'e chetata subito... O dov'e la signora Carlotta? Se
ne sarebbe andata alla romana?

La donna di servizio rispose: - No, si mette il cappello e
torna.

In fatti, la signora Rossetti riapparve col cappello in testa e
imbacuccata nella pelliccia.

- Son qui a dar la buona notte a tutti... principiando dalla

nostra sposa...



S'accosto alla puerpera, la palpeggio in tutto il corpo con la
mano esperta, ¢ diede segni di viva soddisfazione. - Bene,
benissimo... Sard qui domattina alle dieci.

- Domattina verra anche il dottore.

- E naturale - osservo la levatrice. - Ma non avra da ordinar
nulla.

- E - domando ansiosa Diana - la piccola non avra bisogno
di niente... Non avra fame?... Non avra sete?

- Che fame? - protesto la signora Carlotta. - Che sete?... Fin
dopo la mia visita di domani non le diano neppur un gocciolo
d'acqua.

- E per domani mi verra il latte?

- Si, non dubiti... E stia di buon animo... Se si agita, guai...
Buona notte...

- Buona notte.

La signora Valeria accompagnd la levatrice fino
nell'anticamera. - Tutto in regola, non ¢ vero?

- Perfettamente.

- Sia ringraziato Iddio... E se ne va cosi sola?... ...Oh, lei
qui di nuovo?

Queste ultime parole erano indirizzate a Bardelli apparso
come per incanto.

- Si... Passavo... Sento che la signora Diana s'¢ liberata...
Mi rallegro, anche in nome della mamma.

- Grazie, signor Bardelli... ci vedremo domattina... Adesso

si va tutti a letto...



- E il professore?

- E di 1a... Ma & meglio lasciarlo stare...

- Diamine! Se posso servire in qualche cosa?

- Niente, signor Bardelli, niente... O piuttosto, si... forse
potrebbe far un tratto di strada insieme con la signora Rossetti.

- Ben volentieri...

Ma la levatrice, che aspettava il momento buono per
congedarsi definitivamente, dall'alto della sua statura di un
metro e 82 centimetri squadro il piccolo e sbarbato
professorino e disse non senza malizia: - Che? Che? Ho
l'abitudine di andar sola a qualunque ora... Con un giovinotto
poi, comprometterei la mia riputazione...

- A ogni modo - ripiglio sorridendo la signora Valeria - il
professor Bardelli potrebbe chiamarle un fiacre.

- Immediatamente. Ce ne dev'essere in Piazza Vittorio
Emanuele.

E Bardelli si precipitava; ma la signora Rossetti lo
trattenne. - Non si disturbi... fin che posso, preferisco trottar
con le mie gambe che, grazie a Dio, sono ancora buone.

Batte due colpi con la palma sulla rotella del ginocchio e
soggiunse: - A me nessuno osa dar molestia... E poi, creda a
me, madama Inverigo, quando una donna ha un certo
contegno...

Termino d'infilarsi un paio di grossi guanti di lana, alzo il
bavero della pelliccia, e usci con passo marziale.

Eugenio Bardelli, sgattaiolo per proprio conto.



Rientrando nella sua camera da studio, Alberto ebbe
l'ingrata sorpresa di trovarsi in un'atmosfera densa ed
irrespirabile. La lampada a petrolio s'era spenta; il fungo
formatosi in cima allo stoppino mandava un chiarore
rossastro. Il professore dovette spalancare la finestra, posar il
lume sul davanzale, e lasciar aperto per qualche minuto. Era
una notte di marzo limpida e fredda; il termometro all'esterno
segnava otto gradi sotto zero; 1 tetti, bianchi di neve,
scintillavano ai raggi della luna. Non saliva dalla strada suono
di passi o di voci. Allorch¢ Varedo si decise a rinchiudere i
vetri, anche la stanza era una Siberia, ed egli, messosi a letto,
non pote dormire n¢ riscaldarsi per quanto si coprisse. Prima
dell'otto era in piedi, starnutando e tossendo. E queste furono

per lui le prime dolcezze della paternita.

VL

Nuovi orizzonti.

L'avevano battezzata per Valeria, ma, poich¢ il nome
pareva troppo solenne, preferivano, fin che era piccola, di
chiamarla Bebeé. A sei mesi ell'era piuttosto brutta che bella,

piuttosto cattiva che buona, e spiegava istinti voraci



ch'esaurivano il petto materno e costringevano a ricorrere
all'aiuto del latte di capra, delle pappe e degli zuccherini, di
cui la bimba era ghiotta fuor di misura, tanto da strillar di gioia
quando glieli davano e da strillar di rabbia quando non
volevano ripeterglieli. Del resto, indipendentemente dagli
zuccherini, quegli strilli da pavone empivano spesso la casa, e
il professore, turandosi gli orecchi, urlava da una camera
all'altra alla moglie: - Per carita, falla tacere. - Ma Diana si
maravigliava della estrema suscettibilita del marito, e
domandava ingenuamente: - O che disturbo ti da?... A ogni
modo, chiudero anche quest'uscio.

E, pif paf, si sentiva il rumor d'un'usciata, che aveva il
significato dispettoso d'una protesta. Tuttavia i due coniugi
vivevano in passabile accordo. Ella si sforzava di consacrare
ad Alberto le ore che I'eran lasciate libere dalla figliuola e gli
ricopiava qualche pagina di manoscritto, gli correggeva
qualche bozza di stampa; egli dal canto suo cercava
coscienziosamente di far vibrar dentro di s¢ le corde ribelli
della paternita, e di tratto in tratto consentiva a prender Bebe
sulle ginocchia, e ad ammirarne le riposte bellezze. Ma era
una disdetta. La piccola non poteva star due minuti col suo
babbo senza rendersi colpevole di infrazioni pitt 0 meno gravi
alle regole della creanza; allora il professore, inorridito,
restituiva il dolce pondo a Diana che si metteva a ridere, e,
ridendo, lo faceva arrabbiare. - O, vorresti pigliar queste cose

in tragico? - diceva lei. E Varedo, di rimando: - Sarebbe ben



meglio che tu la lasciassi con la bambinaia. - Meno che posso
gliela lascio - ribatteva Diana. - Le madri devono badar esse
ai loro figliuoli.

Quel famoso dovere ch'era stato per tanto tempo ed era
ancora, come direbbero 1 vagneriani, il leit-motiv dei discorsi
di Varedo, aveva trovato in Diana un terreno propizio per
fruttificare. E innestandosi adesso sull'amore vivissimo ch'ella
portava a Bebé dava a quell'amore quasi la rigidezza d'una
disciplina militare. Alla massima generica e indiscutibile che
le mamme devono occuparsi personalmente della loro prole si
aggiungevano altri precetti particolari che la giovine sposa
non avrebbe trasgrediti per tutto 1'oro del mondo. Cosi per
esempio ell'aveva voluto continuar ad allattare benche
I'allattare la estenuasse; cosi ella non cedeva a nessuno
l'ufficio di fare ogni mattina il bagno alla bimba; cosi ella
s'imponeva la regola di uscir pochissimo di giorno se non
poteva portar seco Bebe, e di non uscir mai la sera nemmeno
se Beb¢ dormiva tranquillamente. Non doveva ella invigilarla
sempre? Non doveva esserle accanto se si svegliava?

Che se Alberto la rimproverava di esagerare, ell'aveva la
risposta pronta: - In fatto di dovere, melius abundare quam
deficere; I'hai detto tu, in un latino che capisco anch'io. Tu fai
il tuo dover di professore, di scienziato, io faccio quello di
buona mamma.

Sarebbe stato facile di replicare che nella vita i doveri son

molti e che l'essenziale ¢ di saperli conciliare, mentre a



prenderne troppo in epico uno solo si rischia di mancare agli
altri; ma Alberto Varedo non aveva neppur lui un concetto
abbastanza limpido del rapporto esistente fra i vari doveri per
dare una risposta cosi semplice e naturale; anch'egli era
propenso a considerar come tali soltanto quelli che
convenivano a' suoi gusti e a' suoi fini, e la distinzione fatta
da Diana implicava in favor suo un certo grado di liberta che
non gli tornava sgradito.

Ond'egli si limitava a borbottar qualche parola e lasciava
cadere il discorso.

Fu appunto in quel tempo, fra il sesto e il settimo mese di
Bebe, quando I'apparizione del primo dente in bocca alla
figliuola era salutata da Diana come il primo apparir della
terra dai compagni di Cristoforo Colombo, fu appunto allora
che il professore Alberto Varedo veniva sollecitato
all'adempimento d'un nuovo dovere, quello di servir la patria
nella politica.

Rimasto vacante per la morte dun deputato un collegio
della provincia di Cuneo, gli elettori pensaron a lui e
delegarono una Commissione di notabili a offrirgli la
candidatura nei termini piu lusinghieri. Sarebbe stato
singolarissimo onore pel collegio 1'essere rappresentato da un
uomo di tanto merito, un uomo che, cosi giovine, era gia una
gloria dell'Universita, uno spirito liberale, un parlatore
facondo, un luminare degli studi giuridici, ecc., ecc. La verita

si era che il collegio constava di tre frazioni in lotta fra loro,



nessuna delle quali era capace di far riuscire il candidato del
suo cuore, n¢ rassegnata a lasciar trionfare il candidato d'una
delle frazioni rivali. Bisognava quindi cercar uno che non
fosse della provincia, meglio ancora che non fosse della
regione, e Alberto Varedo possedeva questo prezioso
requisito.

Gia piu d'una volta era balenata alla mente di Varedo la
possibilita di entrare presto o tardi nella vita pubblica. Piu
d'una volta, al Caff¢ Romano, in quei crocchi di neo-
professori ove si parlava d'arte, di letteratura, di filosofia, di
matematica et de omnibus rebus, egli aveva difeso la politica
contro gli attacchi furibondi di alcuni colleghi.

- La politica guasta tutto cio che tocca - urlavano quelli. -
Sciupa gl'ingegni e annebbia le coscienze.

- Il nostro Senato ¢ un ospizio d'invalidi, la nostra Camera
¢ un immondezzaio - soggiungevano i piu arrabbiati.

Ma egli, senza scomporsi, sosteneva che quanto piu basso
era caduto il Parlamento italiano tanto piu era necessario di
rinnovarlo, di purificarlo con elementi incontaminati.

- O che poni la tua candidatura?

- Che c'entro® i0? - replicava Varedo. - Si discorre in tesi

generale.

’ Nell'originale "centro". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



E, tra serio e scherzoso, egli citava una sentenza di
Cicerone da lui gia tradotta per uso di Diana: - Neque enim est
ulla res in qua propius ad deorum numen virtus accedit quam
civitates aut condere novas, aut conservare jam conditas.

Ella, Diana, dubitosa sulle prime, trepidante al pensiero che
se Alberto fosse deputato sarebbe troncata la tranquilla
intimita della loro vita domestica, ella a poco a poco era
andata mutando opinione. Se la gioventu avesse
effettivamente una missione da compiere? Se portando alla
Camera dei criteri rigidi, austeri, ella potesse arrestare la
corruttela che dilagava, cooperare alla rigenerazione morale
di quella terza Italia riuscita cosi inferiore all'aspettativa, o
ch'era lecito alle donne d'intralciare i1l cammino ai figliuoli, ai
mariti, ai fratelli? Non era anzi obbligo loro di aiutarli a
svolgere tutte le proprie attitudini?

Ma gia da un bel pezzo n¢ Diana pensava a cio, n¢ Alberto
tirava in campo l'argomento. Ella era cosi assorbita dalla sua
maternitda che Varedo, uso a non ammettere che si potesse
distrarsi mentre egli parlava, aveva finito coll'intrattenerla
molto piu raramente de' suoi disegni, delle sue aspirazioni.

Adesso per0 il silenzio era impossibile, e Varedo informo
sua moglie della proposta che gli era fatta. Non disse ch'era
deciso in cuor suo d'accettarla; finse per cortesia di attendere
il parere di lei, le rammento le dispute romorose con gli amici

al Caffé Romano, e la parte ch'ella pure vi aveva preso, e



l'ardore con cui ella lo aveva appoggiato nella sua lotta contro
l'egoismo scientifico.

A Diana quei giorni sembravano tanto remoti. La piccola
cuna ove, placida e rosea, Beb¢é dormiva i suoi sonni innocenti
aveva scavato un abisso fra il passato e il presente. Le dispute
del cafte l'erano quasi sfuggite dalla memoria; non capiva
com'ella vi si fosse immischiata, come avesse mostrato uno
spirito cosi battagliero, come avesse potuto prender sul serio
cose e questioni che oggi le parevano di piccolissimo conto.

Benche nella sua perspicacia ell'avesse subito capito che
Alberto era ormai legato da una promessa e non la consultava
che per salvar le apparenze, ella non mostro d'aversene a male,
ne volle mettersi in contraddizione con le sue opinioni d'un
tempo. Ma i suoi motivi erano affatto diversi. La missione
della gioventu, la fede negli alti e severi propositi con cui
Alberto sarebbe entrato alla Camera, l'orgoglio di essergli
consigliera ed ispiratrice, tutto ci0 insomma che le aveva
brillato dinanzi agli occhi come un sogno di gloria e di poesia
oggi la faceva sorridere come un'illusione infantile. Sentiva la
vanita della gloria, e, in quanto alla poesia, sentiva che per la
donna non ce n'¢ nessuna che valga il bacio e la carezza d'un
suo bambino....

Ell'accolse quindi le comunicazioni di Varedo senza
entusiasmo e senza ostilita, con una calma benevola in cui
c'era un fondo d'indifferenza.

- E sei poi sicuro d'essere eletto?



- Spero... Non ci sono competitori seri... Dovro andare nel
collegio a tenere un discorso.

- Quando?

- Mi avviseranno. Forse domenica prossima... Oh, un
viaggio breve.... Saro di ritorno la sera....

Ella sorrise. - Quando sarai deputato le tue assenze saranno
piu lunghe.

- Sfido io... Ma ormai non ci sono distanze, e anche da
Torino a Roma si va cosi presto.... E poi, di tratto in tratto,
verrai anche tu a passar qualche settimana alla capitale.

- Io?... Ora Bebe ¢ troppo piccola.

- Quando sara svezzata.

- E I'Universita? - chiese Diana.

- Ci sono tanti professori nel mio caso.

- Professori che non fanno lezione - soggiunse ella con una
punta d'ironia.

Ella rammentava le sfuriate di Alberto contro i colleghi
negligenti.

- Chi dice questo? - egli replico infastidito. - Intendo
professori che sono deputati.

- E fin che sono a Roma non possono essere a Torino.

- Con un po' di attivita si concilia ogni cosa - ribatté Varedo.
- La Camera non ¢ sempre aperta, non tutte le discussioni sono
interessanti... All'Universita c'e I'assistente; 10 ho Bardelli ch'e
pieno di zelo;... a ogni modo, quando urge essere da una parte

o dall'altra, un dispaccio ¢ presto spedito e ricevuto.



- Che gusti! - pensava Diana. - Esser meta dell'anno in
ferrovia, non aver un'ora di pace, aspettar sempre un
telegramma che vi chiami di qua e di 1a...

E involontariamente ella confrontava quell'agitazione
perpetua e febbrile con 1'esistenza placida ch'era serbata a lei,
sempre fra le pareti domestiche, sempre accanto a Bebe,
sempre intenta a scoprire il miracolo di quella vita che
sbocciava sotto 1 suoi occhi. Le future assenze di Alberto non
la turbavano; nel suo inconscio, tranquillo egoismo ella
considerava che, col marito lontano, non avrebbe avuto rivali
presso la figliuola, che sarebbe stato suo, non d'altri che suo,
quell'affetto onde, sin dai primi mesi, ell'era gelosa.

Quante volte, dopo la comunicazione di Varedo, mentre
ferveva la lotta elettorale ed egli era in giro pel suo collegio
ad accaparrarsi 1 voti, Diana, sola con Bebe e palleggiandola
fra le braccia, le parlava come s'ella potesse intenderla.

- Il babbo chiacchiera co' suoi bifolchi, bel matto! Ci trovo
ben piu sugo io a chiacchierare con te!... Andra a Roma il
babbo... Ma noi che siamo qui, ci faremo compagnia... non
avremo bisogno di nessuno, non ¢ vero, caro tesoro?

Venne finalmente il giorno dell'elezione. Il professore
assicurava che, in fondo, non ci teneva affatto, che aveva
accettata la candidatura perché gli sembrava doveroso
accettarla, ma che, se non lo nominavano, se ne sarebbe dato
subito pace. Poteva dir senza presunzione: - Tanto peggio per

gli elettori; - perche il nome su cui gli avversari suoi s'erano



concertati era un nome insignificante, ridicolo e peggio.
Anche prima d'esser uomo politico Alberto Varedo aveva
degli uomini politici 'equanimita e la temperanza... Dunque,
a sentir lui, non gl'importava riuscire, cid che non toglie che
la notte precedente al gran giorno egli non chiudesse mai
occhio, e che la mattina fosse in piedi all'alba e spedisse
Bardelli al telegrafo con un fascio di dispacci intesi a smentire
due o tre notizie inesatte sparse sul conto suo da un foglio
della provincia. Bardelli, figuriamoci, era venuto a mettersi a
disposizione del professore prima che si spegnessero i lumi
per le strade.

- Io me ne infischio, ma vedra, caro Bardelli, vedra che
faccio fiasco.

Quest'era il ritornello di Varedo, a cui l'assistente
contrapponeva una serie di affermazioni documentate che
davano la sicurezza della vittoria. Egli aveva fatto il computo
dei voti; garantiva una maggioranza schiacciante.

Il profeta di buon augurio fu trattenuto a colazione, poi
mandato qua e la nelle redazioni dei giornali amici per aver
notizie. In vero delle notizie dei giornali non c'era bisogno,
perché presto cominciarono ad arrivare telegrammi diretti
dalle varie parti del collegio, prima sulla formazione dei seggi,
piu tardi sul concorso degli elettori, finalmente sui risultati,
sezione per sezione. Alle cinque I'esito non era piu dubbio, e
Diana desiderd avvisarne sua madre con un dispaccio che

l'officioso Bardelli s'incarico di portar egli stesso al telegrafo.



- Dopo torni qui e resti a desinare con noi - dissero,
all'unisono? , i Varedo.

La sera vi fu una processione di gente che veniva a
congratularsi. Erano in maggioranza giornalisti, studenti,
professori. Uno di questi, il dottor Sali della facolta di lettere,
portd anche la moglie, la signora Erminia, ex bella donna, di
cui si diceva all'Universita ch'era alla sua terza maniera
percheé prima di sposarsi con Sali era rimasta vedova due
volte, di due professori, 1'uno della facolta di scienze, I'altro
della facolta giuridica. Non le restava ormai da assaggiare che
la Scuola d'applicazione.

Ma la visita che fece piu colpo fu quella del Rettore
professor Andriani, che aveva appartenuto alla Camera
subalpina e che adesso apparteneva al Senato, brav'uomo,
eloquente ai suoi tempi, facondo sempre; solo che, per una
disgraziata conformazione dei denti, veri o posticci, non
poteva da alcuni anni dir quattro parole senza mettere un
fischio.

Sebbene colta alla sprovvista, Diana non tardo a ricomporsi
e ad adempiere convenientemente ai suoi uffici di padrona di
casa. Fece accendere il gaz in tutte le stanze a eccezione della

camera da letto ove dormiva Bebe (figuriamoci! quella

* Nell'originale "unissono". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



doveva esser chiusa ai profani) accettd con garbo 1
rallegramenti, distribui rinfreschi a' suoi ospiti. Certe bottiglie
di vecchio Barolo che dormivano polverose in cantina furono
stappate per l'occasione, e contribuirono a crescere il buon
umore. Si propino alla salute del neo eletto, gli si auguro un
sottosegretariato® fra sei mesi, un portafoglio fra un paio
d'anni.

Egli, modesto, si schermiva. - Adulatori!... Ho proprio la
stoffa del Ministro, io! E se credete ch'io sia uomo da ambire
il titolo d'Eccellenza!... Lo dico a cuore aperto, non so
nemmeno quanto tempo restero deputato...

- Eh via...

- Ma si... Quando vedessi chiaro che non si cava un ragno
dal buco, darei le mie dimissioni.

Frattanto il Rettore Andriani, slanciando a destra e a
sinistra 1 soliti fischi come di locomotiva in partenza, s'era
impegnato in un discorso lungo sul periodo classico delle
nostre lotte parlamentari, e citava alcune sedute memorabili
del 1860 € 61, e raccontava una serie d'aneddoti del Conte di

Cavour e di Urbano Rattazzi.

> Nell'originale "sottogretariato". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Ma Diana sgattaiolava di tratto in tratto in silenzio, andava
in camera da letto a dar un'occhiata alla bimba, si fermava in
estasi a contemplarla.

- Cara, cara... Questo ¢ il mio Parlamento... Questo ¢ il mio
Ministero... Oggi ti ho dovuta trascurare... Ma non sara piu
cosi, sal...

Una volta la bimba si sveglio, si mise a piangere, e Diana
se la prese sulle ginocchia e si slaccio il busto per offrirle il
seno, orgogliosa di quel suo ufficio di madre, ascoltando come
una musica nuova e soavissima il tenue rumore del latte che,
succhiato con labbra avide, scendeva a goccia a goccia nelle
fauci della bambina. Anche era per lei una volutta dolorosa il
sentir sulle carni delicate la punta dei primi dentini nascenti, e
le pareva che ogni sofferenza creasse fra lei e quel suo
angioletto un legame di piu. Ella diceva fra s¢: - Di 1a 1 sogni
dell'ambizione, della potenza, della gloria; di qua una povera
diavola che da il latte alla sua creatura... Sono una povera
diavola, i0, nonostante i grandi pronostici che si facevano sul
mio conto... Non sono che la moglie di un uomo illustre... e
piuttosto che brillar soltanto di luce riflessa ¢ meglio rimanere
all'oscuro.

A poco a poco il sonno dolce e benefico allargo e distese le
sue ali sull'esile corpicino di Bebe; gli occhi si chiusero, le
labbra si staccarono dal capezzolo, la testa ricadde alquanto
all'indietro, abbandonandosi sul braccio materno. Diana,

asciugata con un bacio lieve la bocca umida della bimba, la



poso sulla cuna, le ravvio sul petto le coperte e torno in salotto
ove 1 visitatori non attendevano che lei per partire.

- Domando mille scuse, ma sono una balia, e le balie non
possono far complimenti.

- Ma s'intende, ma ci mancherebbe altro!

- Beata lei che ha gia una bambina! - esclamo la signora
Sali. - Io, con tre mariti, non sono mai riuscita ad aver
figliuoli... Che uomini mi son toccati!

Varedo, al quale sembrava che quella sera, Diana non
avrebbe dovuto occuparsi che di lui e del suo trionfo, ebbe un
moto d'impazienza. - Quella piccina ¢ viziata... Si avrebbe
potuto svezzarla da un pezzo.

Indi rivoltosi a Bardelli, soggiunse: - Non vada mica via,
lei. Usciremo insieme.

- Esci? - chiese Diana.

- Si; devo andare al telegrafo e alla Gazzetta Piemontese.

In quella giunse un dispaccio. Era della signora Valeria e
portava le felicitazioni di lei e degli amici che raccolti in casa
Inverigo bevevano lo sciampagna alla salute del nuovo
onorevole e della sua compagna.

- Povera mammal! - sospird Diana. - Il suo cuore ¢ sempre
con noi.

Rilesse il dispaccio in silenzio. Nessuna menzione dello zio
Gustavo. Egli non era fra quelli che si rallegravano della

vittoria di Alberto. Com'era tenace nei suoi rancori!



- Piovono le congratulazioni - notd Alberto a sua moglie
(erano rimasti loro due soli e Bardelli). - Non ci sei che tu che
non m'hai ancora detto nulla.

Gia disposta alla commozione dal telegramma della madre,
Diana, a questo mite rimprovero in cui c'era un'intonazione
affettuosa, senti salirsi le lacrime agli occhi, e tendendo tutt'e
due le mani a suo marito, - lo... - balbetto - i0... ma io sono
una parte di te.

I due sposi si scambiarono un bacio.

VIL

Due "maiden-speeches".

Un sabato sera (Varedo era gia deputato da qualche mese)

Diana riceveva da Roma questo telegramma.

Discorso esito trionfale. Congratulazioni deputati ministri.

- Dettagli per lettera. Mandero giornali.
ALBERTO.

Era la prima volta che Varedo parlava alla Camera. Da

uomo accorto egli non aveva voluto precipitar nulla; sapeva



che i1 deputati non ci guadagnano a mostrar soverchia
impazienza; che devono prima farsi conoscere e apprezzar
negli uffici, e stringere amicizie personali, e acquistar la
certezza che, partecipando a una discussione pubblica,
saranno ascoltati. «Dall'esito di quello che gli Inglesi
chiamano il maiden speech - egli aveva scritto a sua moglie -
«puo dipender tutto I'avvenire di un uomo politico».

Ecco dunque che il suo maiden speech egli 1'aveva fatto,
riportando, a quanto pareva, un vero successo oratorio.

Diana si voltd verso Bebée che, accomodata nella sua
seggiolina davanti alla tavola, era occupatissima a sovrappor
I'uno all'altro alcuni cubi di legno, e mugolava al suo solito:
umm, umm.

- Ha fatto un bel discorso il babbo, e tu non sai dire che
umm, umm. Vergogna!

Bebe guardo la sua mamma con occhi incantati, poi fece il
bocchino da piangere.

- No, no, non ti sgrido mica - si affrettd a soggiunger la
madre quasi scusandosi. - Buona, buona!... Non ne hai colpa
tu se non parli.

La bimba aveva piu di un anno ed era svezzata da un mese;
capiva tutto, conosceva tutti, era, che s'intende, un portento,
ma non articolava ancora nessuna parola, e quest'era un gran
cruccio per Diana, che sfogava le sue inquietudini col medico
di casa, il dottor Giraldi, e di tratto in tratto, sommessamente,

arrischiava 1'idea di consultare uno specialista.



Il dottor Giraldi rideva. - Consulti chi vuole, ma ¢ un'idea
stravagante... Bebe non ha nessun difetto alla lingua; parlera
senza dubbio, un poco dopo di qualche sua coetanea, un po'
prima di qualche altra... perché ci sono bambini che tirano
avanti fino a un anno e mezzo e due anni;... ma parlera, la
sbalordira, ne stia certa.

Le medesime cose, su per giu, le scriveva da Venezia la
madre, e la vecchia Bardelli, nelle sue visite settimanali,
ripeteva sempre che il suo Paolo (l'artista, quello de' suoi
figliuoli ch'ella teneva in maggior conto) era stato muto come
un pesce fino a sedici mesi e due giorni.

Cosi lo specialista era lasciato dormire, tanto piu che Diana
non osava nemmeno accennarvi nelle sue lettere ad Alberto;
ma non per questo ell'era tranquilla, che¢ anzi la sua
inquietudine cresceva d'ora in ora. E quella sera, sotto
I'impressione che Bebe¢ fosse rimasta mortificata dal
rimprovero, a lei scendeva nell'anima una invincibile tristezza
che le inumidiva le ciglia e la rendeva quasi dimentica del
trionfo di suo marito.

- Caro, caro tesoro - ella esclamo prendendo in collo la
bimba e coprendola di baci - che tu parli o no, la tua mamma
t'intendera sempre.

In quella stretta, Bebé ebbe un postumo desiderio del latte
ond'era privata da un mese, e le sue piccole dite scorrevano

indiscrete sui bottoni del vestito materno, mentre la bocca



rosea mordeva la stoffa e commentava l'atto espressivo col
solito suono indistinto: umm, umm.

Diana, severa, ammoniva. - Nossignora, non si puo... Non
'€ piu niente.

Forse Bebe lo sapeva e voleva ridere soltanto. Ora aveva
afferrato un bottone e lo tirava con violenza.

- Insomma se sei cattiva, vai di la.

In mezzo a questi contrasti giunse Eugenio Bardelli,
l'assistente e il factotum di Varedo che lo seguiva come la sua
ombra quand'egli era a Torino, e durante le sue assenze ne
riceveva ed eseguiva zelantemente gli ordini, e passava
mattina e sera da Diana a offrirle 1 propri servigi.

- Vengo dalla Redazione della Gazzetta Piemontese - egli
disse. - Ho visto un telegramma fresco fresco da Roma... Il
professore ha riportato un grande successo.

- Lo so, lo so - rispose Diana sorridendo.

E accenno al dispaccio ch'era aperto sulla tavola; indi
soggiunse: - Grazie lo stesso... Sempre gentile, Bardelli.

- O le pare! - ripiglio I'assistente dopo aver dato un'occhiata
al telegramma di Varedo. - Si, dev'esser stato un trionfo... Ma
non ¢ da maravigliarsene... Parla cosi bene il professore... Che
dote I'eloquenza!

Diana sospir0 al pensiero che la sua figliuola non dava pel

momento alcun segno di possedere questa qualita preziosa.



Intanto I'arrivo di Bardelli aveva distratta Bebe da' suoi
attacchi insidiosi. Bardelli era un amico che d'ordinario
s'occupava molto di lei. O perché non se ne occupava oggi?

- Umm, umm - ella fece per richiamare la sua attenzione.

- Buondi, Bebe - disse il giovine.

Diana tentenno la testa. - Ah, ¢ cattiva... Or ora la consegno
all'Irene che la porti a letto.

L'Irene era la bambinaia.

Bebe protestd nel suo linguaggio contro la perversa
intenzione. - Umm, umm. - E guardava Bardelli quasi per
invocare il suo aiuto.

- Vuoi venire con me? - Chiese l'assistente. E le tese le
braccia.

Ella fece altrettanto.

Diana si mise a ridere. - Bardelli, che vuol prendersi lei
questo impiccio?

- Sicuro, siamo buoni amici con Bebé... Non ¢ vero, Bebe?

- Ebbene - ripiglio la signora Varedo con una risoluzione
improvvisa - gliela do per un pajo di minuti; fin tanto che
scrivo due righe di telegramma per Alberto. Me le imposta lei
quando esce, Bardelli?

- Naturalmente.

- Ah, Bardelli, come ci avvezza male!

- Ma, signora Diana... - principio il professorino. Dovette
perd interrompere la frase, perche Bebe gli tirava i capelli.

- No, Bebg, no...



Appena la bimba vide che il suo amico si occupava di lei
le sue mani si allentarono spontaneamente, ed ella parve tutta
assorbita da un grande sforzo intellettuale.

Bardelli ebbe un'inspirazione luminosa. - Bebe, chi ¢
quella? Di mamma, mamma...

- Umm, umm.

Diana, con la penna sospesa tra le dita, guardava ansiosa.

- Umm, umm.

- Ecco, non le riesce - piagnucolo la madre. - Nessuno mi
leva dalla mente che ha un vizio organico.

- Nemmeno per sogno... Vedra... Di mamma, Bebe.

Questa volta il miracolo accadde. - Umm, umm... amm...
mamm... mamma.

Diana balzo dalla seggiola. - L'ha detto?... Ha detto
mamma?

- Gia, 1'ha detto e lo tornera a dire... Aspetti, non la
confonda... Bebe, chi ¢ quella?

- Mam... mamma - ripete la piccina.

Adesso poi Diana non seppe piu frenare il suo entusiasmo
e volle stringersi al petto la figliuola che aveva compito il
prodigio.

- Cara, cara, tesoro mio, viscere mie... lo dici ancora...
mamma, mamma.

Bebe, disturbata dall'impetuoso amplesso materno, non
cedette all'intimazione e torno al suo solito umm, umm, a cui

pero ella dava un accento di protesta.



- Cattiva! Con me gioca a dispetti! - esclamo la Varedo
guardando Bardelli con aria mortificata. - Gliela restituisco.

- Brava!... E intanto scriva il suo dispaccio.

- Ha ragione... Il dispaccio... Cosi annunzio ad Alberto che
Bebé comincia a parlare.

- E - soggiunse Bardelli - se non le dispiace, insieme alle
sue congratulazioni pel discorso mandi anche le mie.

Il discorso di Alberto! Quasi quasi Diana se n'era
dimenticata; certo esso le pareva cosa di ben tenue importanza
di fronte all'altro avvenimento che la empiva di giubilo.

Nondimeno si accinse a scrivere, e scrivendo leggeva: -
«Deputato Alberto Varedo, Albergo di Santa Chiara. Roma. -
Mille felicitazioni pel tuo trionfo, anche da Bardelli qui
presente. Sappi che finalmente stasera Beb¢ ha detto mamma
- Dianay.

- Va bene?

- Benissimo.

Bardelli si alzo tenendo la bimba in collo, prese il foglio, e
lo ripose in tasca.

- Badi - disse Diana, - Bebé le ha slacciato il nodo della
cravatta.

- Oh, Bebe ¢ un pessimo soggetto - rispose l'assistente
celiando. - Ora gliela riconsegno.... Va dalla mamma, Bebe,
va dalla mamma.

E liberatosi dal prezioso fardello, il professorino si

accomiato dalla Varedo. - Corro subito al telegrafo.



- Grazie Bardelli, grazie.... E scusi di tutto. Spero che
Alberto sara contento della notizia che gli do... E chi sa che
quando riceve il mio dispaccio non me ne mandi uno anche
lui.

Ma il dispaccio non capito. Capito invece il di appresso una
lettera lunghissima in cui Varedo si diffondeva con infinita
compiacenza a descrivere l'effetto prodotto dal suo discorso
riportandone alcuni motti arguti, alcune frasi ch'erano state piu
applaudite, e riferiva 1 complimenti fattigli dal Presidente
della Camera, dai Ministri e da parecchi Deputati autorevoli.
Infine egli invitava Diana a leggere 1 vari giornali ch'egli le
spediva sotto fascia, giornali amici e avversari, constanti, gli
uni con schietta soddisfazione, gli altri con noia mal
dissimulata, il bel successo del nuovo oratore. - «Leggi
specialmente la 7ribuna - egli le scriveva - ove c'¢ il miglior
sunto del mio discorso.» Varedo finiva coll'annunziare a sua
moglie che di 1i a due o tre giorni, dopo una votazione a cui
egli non poteva mancare, sarebbe tornato per qualche
settimana a Torino. A Bebe¢ era appena consacrata una riga a
piedi del foglio: Un bacio a Bebe.

- Non aveva ancora ricevuto il telegramma - disse Diana
per scusar suo marito. - La lettera di domani sara ben
differente.

E per debito di buona moglie intraprese la lettura dei fogli
che Alberto le aveva trasmessi, soffermandosi specialmente

sulla 7ribuna la quale portava un piu ampio resoconto



parlamentare. Bello senza dubbio il discorso, interrotto spesso
da approvazioni e da applausi segnati fra parentesi in corsivo;
bello, ma non tale che riuscisse ad appassionare, ad interessare
Diana Varedo. - Sara l'argomento - ella pensava. - Tuttavia
pensava altresi che un tempo, nei primi mesi del loro
matrimonio, nessun argomento trattato dal suo sposo le
sarebbe parso poco interessante; ch'ella si sforzava, e non
senza frutto, di rendersi famigliari gli studi di lui, che andava
superba di fargli da segretario. O perche era mutata adesso?
Lo amava meno, o la maternita aveva limitato gli orizzonti del
suo spirito, le aveva fatto parer vana ogni curiosita e ogni
ricerca intellettuale? Certo si ¢ che quand'ebbe finito di
scorrere 1 giornali € pote tornar ad occuparsi di Bebe, ella ebbe
il movimento di gioia dello scolaro al rintocco del campanello
che annunzia la ricreazione. Tanto piu che Bebe¢, in dodici ore,
aveva fatto progressi maravigliosi. Non solo diceva ormai
mamma a tutto pasto, ma mostrava le migliori disposizioni ad
arricchire di nuove parole il proprio vocabolario.

Comunque sia, nei pochi giorni che precedettero l'arrivo di
Alberto, Diana rifece parecchie volte il suo esame di
coscienza, confessandosi in gran parte colpevole dei mutati
rapporti fra lei e suo marito. Troppo lo trascurava, troppo lo
metteva in seconda linea, dacché un nuovo sentimento
imperioso, dispotico, esclusivo aveva preso possesso del suo
cuore. Eppure, se questo sentimento era potuto nascere in lei

e recarle tanta dolcezza ella ne andava debitrice al suo sposo,



come a lui andava debitrice, se non degli agi della sua vita,
della stima, del rispetto ond'era circondata. Non doveva ella
dunque mostrargliesene riconoscente? S'egli era assorbito da'
suoi studi, dalle sue occupazioni parlamentari, se nelle lotte
politiche, insieme a poche compiacenze d'amor proprio,
raccoglieva una larga messe di fastidi e di note che di tratto in
tratto turbavano 1'equanimita del suo carattere, non era tanto
piu necessario che in casa sua egli trovasse accoglienze
festose e amorevoli? Invece, Diana se ne ricordava con
sincero rammarico, nelle brevi gite di Alberto a Torino, ella,
impermalita forse di non vederlo abbastanza espansivo con lei
e con Bebe, finiva col chiudersi in un silenzio dispettoso e con
l'evitare a bello studio gli argomenti che soli avrebbero avuto
la virtu di alimentare 1 loro colloqui. Indi era accaduto piu
volte che, tranne all'arrivo, alla partenza, e all'ora di desinare,
si fossero appena visti, che, in tre o quattro giorni, non
avessero scambiate che poche parole.

Questa volta non sarebbe stato cosi. E, in primo luogo, ella
non si sarebbe limitata a semplici congratulazioni circa al
famoso discorso; ne avrebbe parlato ad Alberto con
conoscenza di causa, perche lo aveva tanto letto e riletto nei
sunti ch'egli gliene aveva spediti da poter ripetergliene a
memoria l'esordio e la chiusa quali erano riprodotti nella
Tribuna. Ma quest'era un'inezia di fronte al programma
ambizioso ch'ell'agitava in mente. Non piu sfinita

dall'allattamento e dalle veglie, Diana voleva riconquistar



presso suo marito il posto che s'era lasciata portar via dagli
altri, da Bardelli per esempio ch'era divenuto un po' troppo
l'uvomo indispensabile della casa. Non lo faceva per secondi
fini, povero Bardelli, non lo faceva per darsi importanza; era
sinceramente affezionato al suo professore, a lei, a Bebe;
tuttavia con prudenza, con delicatezza, bisognava moderarne
lo zelo.... Ed era cosi buono, cosi giudizioso ed equanime da
capir subito la ragionevolezza di cio che gli si domandava.

In fine, nel suo momentaneo ottimismo, Diana si teneva
sicura d'aver un'alleata in Bebé. Bebe¢ era per lei la tiranna, era,
per Alberto, la rivale, la Beb¢ aveva, appunto negli ultimi
giorni, imparato a dire papa, € questa parolina doveva, come
una chiave magica, aprirle il cuore del babbo.... E allora quanti

malintesi sarebbero tolti di mezzo!

VIIL

Fiasco.

Con queste dolci speranze, con questi forti propositi, in una
bella mattina di maggio, Diana Varedo, insieme alla
bambinaia e a Bebé, s'avviava alla stazione centrale incontro
al marito. Incipit vita nova - le dicevano il cielo azzurro, l'aria

tepida, il sole limpidissimo, I'animazione insolita della gente



che pareva bevere a larghi sorsi la primavera. Incipit vita nova
- le ripeteva il suo cuore.

Bebe, pavoneggiandosi in un vestito bianco con due fiocchi
color di rosa sulle spalle, dava segni manifesti di voler
scendere in terra, di voler provare 1 suoi piccoli passi nelle
viottole del giardino di Piazza Carlo Felice ove altri bimbi
correvano e saltellavano; ma la madre I'ammoniva a esser
buona, e riserbar tutte le sue prodezze a quando avrebbe visto
il suo papa.

- Come dirai?

- Pa... pa... Papa.

- Ah che amor di bimba! - esclamo Diana, non potendo
trattenersi dal darle un bacio. - E come sara contento il babbo!

Ma sotto la tettoia della stazione accadde cosa che scemod
alquanto la soddisfazione della signora Varedo. Poich¢ Bebe,
riconoscendo Bardelli in un gruppo di signori che
chiaccheravano presso alla porta d'ingresso, si commosse
tutta, agitd le braccia, emise alcuni suoni inarticolati che
volevano esser espressione di giubilo e fini col pronunziar
schietto e tondo: - Papa, papa.

Diana e 1'Irene le diedero sulla voce. - Ma no che non ¢
quello il papa... Deve venire il papa.

E Diana rivolgendosi un po' seccata a Bardelli che si
avanzava officioso e sorridente e accennava a prender lui in
collo la bimba, - no - disse - la lasci stare... Vede, le da troppa

confidenza.



Ordino all'lrene di metterla giu, di farla camminare sul
marciapiede.

Ma Bebe, con l'ostinazione della sua eta, seguitava a voler
Bardelli e a ripetere il motto incriminato: - Papa, papa.

Oh insomma - disse Diana strappando alla bambinaia la
piccola riottosa e redarguendola severamente - insomma,
Bebg, se sei cattiva ti mando a casa. Hai capito? E soggiunse:
- Mi faccia il piacere, Bardelli, vada da un'altra parte... Finch'e
qui lei, Bebé non si cheta... E venuto anche lei per aspettar
Alberto naturalmente?

- Gia - rispose il giovine senz'avvertire il fondo d'ironia che
c'era in quel naturalmente.

- Ebbene, ci ritroveremo piu tardi... Vada, adesso vada...

- Vado, vado - disse il docile Bardelli. E si allontano
pensando forse che le donne hanno 1'umore molto variabile.

Intanto, toccandosi rispettosamente il berretto, si presento
il cavaliere Luini, capo-stazione, che, come Diana aveva
notato, la salutava con tanta maggior deferenza quanto piu in
credito saliva Varedo alla Camera.

- L'onorevole arriva col direttissimo delle 10.13? - egli
disse, guardando l'orologio.

- Appunto. C'¢ ritardo?

- Nossignora - rispose il cavaliere. - Ma non sono che le
10... Desidera accomodarsi?

E addito li presso una panca ove ci sarebbe stato posto per

lei e per la bambinaia.



- Grazie - replico Diana. - Sto ritta volentieri.

I1 capo stazione indirizzo un complimento a Bebe che s'era
pacificata e coi suoi ditini pizzicava le guancie all'lrene.

- Come s'¢ fatta grande!

- Avra presto quattordici mesi.

- Credevo molto di piu.

La bimba per mostrarsi grata del giudizio favorevole
manifestato sul suo conto dall'egregio funzionario, pronunzio
la parola ormai imparata anche troppo: - Papa, papa.

- Aspetta il suo papa - spiegd Diana commentando ['uscita
improvvisa della figliuola, non senza pero trovar strana in
cuor suo l'estrema facilita di Beb¢ a veder padri da per tutto.

Chiamato dai doveri del suo ufficio, il cavalier Luini
sorrise e si accomiato... Alcuni treni arrivavano, altri
partivano: ci fu un momento di confusione tra il correre
affrettato dei passeggeri che scendevano e salivano sulle
vetture, il vocio dei conduttori e dei facchini, i fischi delle
locomotive e gli squilli delle cornette. Poi torno una quiete
relativa. In attesa del direttissimo venivano silenziosamente a
schierarsi sul marciapiede le carriuole pel trasporto dei
bagagli. Due signore che avevano l'argento vivo addosso
scendevano ogni tanto sul binario per guardare dalla parte da
cui doveva giungere il treno, un servitore in livrea stava
immobile, contegnoso come se fosse nell'anticamera del suo
palazzo patrizio; nel crocchio ov'era Bardelli si seguitava a

discorrere animatamente.



Reputando ormai finita la sua quarantena, il professorino
lascio gli amici per riaccostarsi a Diana. - E buona adesso? -
egli domando accennando a Bebe.

- Si, € buona... ma per carita, non la tocchi, non la guardi....

Per fortuna Beb¢ era assorta nella contemplazione d'un
cagnetto pinch che una forastiera teneva sotto il braccio.

- E lei con chi era? - chiese la Varedo a Bardelli.

- Credevo li conoscesse... Quando il professore ¢ a Torino
vengon tutti a cercarlo a casa... qual piu qual meno...

Diana guardd con l'occhialino. - Aspetti, quello alto di
statura mi pare...

- Frascati, il cronista della Piemontese... quello col cappello
a cencio ¢ il corrispondente della Tribuna; l'altro che ha
gettato via il sigaro...

Incapace di trattenere un moto d'impazienza, Diana
interruppe: - Dica la verita, e sono alla stazione per mio
marito?

- Eh - noto scherzosamente Bardelli - gli uomini illustri...

Ma Diana scatto. - sa ch'¢ una bella sconvenienza?... Tanto
farebbe vivere in piazza.. Mai un momento di pace,
d'intimita... Sempre i terzi incomodi...

Ella vide che Bardelli si turbava, arrossiva, ¢ s'affretto a
soggiungere: - Non dico per lei Bardelli; lei ¢ come di
famiglia...

Aveva capito ch'era una solenne ingiustizia il metterlo in

mazzo con gli altri, e si pentiva di essersi lasciata sfuggire



qualche parola che potesse offenderlo; si pentiva anche di
quello che non aveva detto, ma che aveva pensato sul conto di
lui... No, anzi Bardelli bisognava tenerselo caro e farsene un
alleato contro quella massa d'indiscreti, d'importuni...

La campana annunziante l'arrivo del treno tolse la
possibilita d'ulteriori spiegazioni.

- Ferma, Irene, ferma! - griddo Diana, richiamando
vivamente la bambinaia che s'era mossa come per andare
incontro alla locomotiva. - E tirati indietro.

Indi catechizzo un'ultima volta Beb¢. - Adesso ¢ qui il
papa. A lui devi dire: papa, papa.

Le idee di Bebé non erano chiare e sembrava® che ella
avesse di nuovo tutta la propensione a dare il sacro nome di
padre a Bardelli che le stava vicino.

Sbuffando e romoreggiando, il convoglio, con una celerita
appena rallentata, imbocco la tettoia per poi arrestarsi con
prestezza mirabile sotto l'azione dei freni automatici. Un
lungo gemito roco usciva dalle ruote striscianti sul binario.

- Ecco il professore! - grido Bardelli correndo ad aprir lo
sportello d'una vettura di prima classe. E chiamava: - Signora

Diana, signora Diana!

° Nell'originale "sembra". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Addio, Bardelli - disse Varedo consegnandogli una
valigia. - Chiami un facchino.

- Se non ha altro bagaglio non val la pena... C'¢ la signora
con la bimba.

- Le ho viste - rispose il deputato mentre accennava con la
mano che non si affrettassero.

Disceso che fu, abbraccio la moglie, bacio la figliuola, e -
State bene? - chiese a Diana. - Bebe sta bene?

- Non ti par florida? - domando Diana. E soggiunse: - Che
progressi ha fatto!

- Lo so - rispose Varedo sorridendo. - Dice mamma, me lo
hai telegrafato.

- Oh dice anche di piu - replico Diana con aria di trionfo.
Si rivolse alla bimba con lo sguardo appassionato e
supplichevole delle madri che tremano di vedersi smentite dai
loro piccoli tiranni. - Chi ¢ questo?... Chi ¢ venuto adesso?

Pareva lo facesse apposta Beb¢ a far sfigurare la mamma.
Aveva rivisto il canino pinch, non aveva occhi che per lui.

- Lasciala in pace - ammoni Varedo. - Ha tempo di dir papa.

In quella egli s'accorse di Frascati e degli altri che gli
facevano la ruota attorno, € con un cenno li invitd ad
avvicinarsi.

Diana fremeva. - Che seccatori!... Non me li presentare.

- Andate avanti con Bardelli - disse Varedo - e fermate un

brougham a quattro posti... o mi sbrigo subito.



Ma Diana, I'lIrene e Beb¢ erano in carrozza gia da un paio
di minuti prima che l'onorevole si fosse levato di dosso quelle
sanguisughe. Bardelli con un piede sul predellino, ripeteva a
Diana per quetarne la crescente impazienza: - Or ora viene.

E venne in fatti, scusandosi. - Cara mia, 1 giornalisti
bisogna tenerseli amici... Salga anche lei, Bardelli, fara
colazione con noi.

L'assistente, che aveva tuttora nelle orecchie le sfuriate di
Diana contro gl'indiscreti che turbavano I'intimita domestica,
accattava pretesti per schermirsi. E che aveva un impegno e
che la colazione l'aveva gia fatta.

- Non ci son scuse - ribatté Varedo. - Se non ha fame, non
mangera, ma in quanto agli impegni, abbia pazienza, non
doveva prenderne. Doveva immaginarsi che avrei avuto cento
commissioni da darle.

- Salga, via - soggiunse Diana. - Se no, restiamo qui fino
alla consumazione dei secoli.

Bardelli ubbidi. Durante il tragitto, Bebe, seccata forse da
tanti ritardi, fu d'una perversita eccezionale. Non solo si rifiuto
di dir mamma e papa, ma pianse e strillo disperatamente senza
lasciarsi né intimorire né¢ commuovere dalle esortazioni
materne. - La bell'accoglienza che fai al tuo babbo!...
Cattival... Non ti vergogni?... Non hai un bricciolo di amor
proprio?

Alberto si burlava di sua moglie. - Oh I'amor proprio a

quell'eta!... Basterebbe che non rompesse i timpani.



- E sempre un angelo - diceva Diana mortificatissima. - Ha
il giudizio d'una bambina grande... E oggi dev'esser cosi... Ho
proprio paura che non stia bene.

Varedo si stringeva nelle spalle, e sforzando la voce per
soverchiar gli urli della figliuola chiedeva conto d'un'infinita
di cose a Bardelli. Quante lezioni aveva fatte per lui
all'Universita? A che punto del corso era arrivato? Era stato in
tipografia a sollecitar quelle bozze? Aveva letto il suo ultimo
articolo comparso nella Rivista giuridica? E quella memoria
inserita nell'Archivio storico?...

Ah, non poteva rimproverarsi d'esser stato in 0zio a Roma,
nonostante la politica... Intanto il primo volume dell'opera sul
Dovere 'aveva finito 1i, tra una seduta della Camera e 1'altra,
e adesso sperava di dar mano al secondo...

Diana divorava le lacrime. Si sentiva messa in disparte, lei
e la bimba; I'impresa di riconquistar suo marito, di ricuperare
il posto ch'ell'aveva una volta presso di lui, quell'impresa che
pur dianzi l'era parsa di cosi agevol riuscita la sgomentava ad
un tratto come cosa irta di difficolta insuperabili. Sempre piu,
sempre piu le loro vie divergevano e ogni tentativo di
ravvicinarle era vano. Ecco, egli nemmeno s'occupava di
Beb¢; un bacio, una carezza tanto per iscarico di coscienza, e
poi tutto era finito. E vero che oggi Bebé era pestifera, ma egli
doveva occuparsene per sgridarla, non far finta ch'ella non ci
fosse e parlar con Bardelli della sua Universita e delle sue

Riviste. Ebbene; s'egli non si curava di Bebe, se non



domandava a lei, alla madre, i particolari delle sue prodezze,
o perche¢ doveva ella sdilinquirsi pel discorso ch'egli aveva
tenuto alla Camera? Glielo nomino, glielo lodo il suo
discorso, gli fece le sue congratulazioni (come avrebbe potuto
esimersene?) ma quand'egli, preso l'abbrivo, si diffuse con
singolar compiacenza a descrivere il proprio trionfo ella
s'avvide che quel trionfo non destava che un'eco debolissima
nel suo cuore. E quanto piu egli s'accalorava tanto piu ella si
restringeva in s¢ stessa e diventava, suo malgrado, fredda,
pessimista ne' suoi giudizi. Certo egli era un uomo d'ingegno,
ma era anche un uomo di cuore? E quel dovere che gli tornava
spesso sulle labbra non era forse una lustra per mascherare le
sue ambizioni?

Cosi Diana rientro sconfidata nella casa che aveva lasciata
un pajo d'ore addietro piena di liete speranze, sedette
senz'appetito alla tavola che aveva voluto apparecchiar con le
sue mani prima d'uscire € ove aveva preparato un posticino
per Bebe fra lei ed Alberto. Ma il posticino rimase vuoto,
perche¢ Bebe, lungi dal mostrarsi degna dell'altissimo onore,
seguito a far capricci, e fu forza consegnarla all'lrene che se la
portasse via.

In luogo di Bebe c'era Bardelli a cui Alberto tra un boccone
e l'altro e sfogliando lettere e giornali seguitava a chieder
notizie e a dar commissioni.

L'assistente prendeva ogni tanto una nota sul taccuino.

- Povero Bardelli! - pensava Diana. - E una vittima.



E le venne un'idea, 1'idea piu luminosa che le fosse venuta
in quella giornata in cui tutto le andava a rovescio.

- Bardelli, che s'¢ sognato di dire che ha fatto colazione?...
Non puo esser vero. Lei non fa mai colazione cosi presto.

E ordino che aggiungessero una posata.

- Diamine! - esclamo il professore. - O chi poteva
immaginarsi che Bardelli fosse diventato un uomo cosi
cerimonioso?... Mangi, mangi.

Allora Varedo si accorse che sua moglie toccava appena le
vivande, € le chiese: - Tu cos'hai?

- Niente, non ho fame.

IX.

Eugenio Bardelli si sente una pulce nell'orecchio.

Nelle brevi gite ch'egli faceva a Torino quando il
Parlamento era aperto, Varedo era sempre occupatissimo.
Moltiplicava le sue lezioni all'Universita per riguadagnar I'ore
perdute, spingeva innanzi con alacrita i suoi lavori scientifici,
dava una capatina nel suo collegio, riceveva gli elettori che
venivano in deputazione a parlargli delle loro questioni locali,
aveva continui abboccamenti col Prefetto, col Sindaco e con

altri pezzi grossi della politica e dell'amministrazione. Per la



famiglia non gli restavano che pochi ritagli di tempo. Questa
volta fu peggio del solito, e la vivacita di Bebé contribuiva a
far si che l'onorevole, quando pur era in casa, si chiudesse
ermeticamente nel suo studio. Egli se ne scusava con Diana -
Cara mia, tu lo sai, senza la mia quiete 10 non posso ne
scrivere, n¢ leggere, n¢ pensare. Se vieni tu a tenermi
compagnia mi fai un piacere come me lo facevi in passato; ma
lascia Bebe¢ all'lrene o mettila a dormire.

Per tentar di rivivere nel passato Diana si provava talora a
venir sola nello studio di suo marito. Sedeva in silenzio in un
angolo lavorando, o, a richiesta di lui, correggeva delle
stampe, traduceva qualche passo di libri inglesi e tedeschi. Ma
era distratta. La sua mente era altrove; ella trasaliva a ogni
rumore del di fuori; e di quando in quando si alzava e andava
a dar un'occhiata a Bebe.

- Che cosa vuoi? - ella diceva ad Alberto. - Non mi fido
dell'lrene.

- E se non te ne fidi, cambia bambinaia.

- Gli ¢ che non mi fiderei di nessuna.

- Allora poi...

C'erano momenti in cui la bimba strillava per voler la sua
mamma.

- Dio, come urla! - esclamava Varedo.

- Se vado io, tace subito.

- Va, va... gia sei sulle spine.



No, non era assolutamente possibile di far rivivere il
passato. Adesso, nell'uscir dallo studio di Alberto per correre
dalla sua figliuola, Diana aveva l'ali ai piedi.

A Bebe¢ il babbo dava una gran soggezione. Troppo spesso
le dicevano: - Zitto, il papa sta scrivendo - zitto, il papa ha
gente, - perche, al cospetto di lui, ella non si ammutolisse. In
vero, nei pochi momenti ch'egli poteva dedicarle, ell'accettava
rassegnata le sue carezze, si lasciava portar sulle spalle e
cullare sulle ginocchia; ma di che gioia 1 suoi occhietti
s'illuminavano quando egli la deponeva per terra o la
riconsegnava alla madre o alla bambinaia!

Varedo s'era proposto di rimanere a Torino tre settimane.
Senonche, alla fine della seconda, gli capitarono da Roma
delle lettere che lo sollecitavano ad affrettare il suo ritorno. Il
ministero era vacillante, l'opposizione a cui Alberto
apparteneva non disperava di assestargli un colpo mortale
anche prima delle vacanze, o almeno d'indebolirlo in modo da
rendergli difficile la vita a novembre. E, nell'ipotesi d'una
crisi, si faceva balenare agli occhi di Varedo, ch'era tra i
giovani piu promettenti del Parlamento, la prospettiva d'un
posto di sotto-segretario di Stato. Ma, appunto per cio,
conveniva ch'egli fosse sulla breccia.

Di questa possibilita d'un ufficio politico che I'obbligasse a
una dimora permanente alla capitale, il professore parlo a sua

moglie, come di cosa vaga e remota, soltanto il giorno prima



di ripartire per Roma, a tavola, in presenza di Bardelli, ch'era
stato invitato a desinare.

Dopo aver accennato alle condizioni precarie del Gabinetto
e passato in rivista quelli che, secondo lui, avevano maggior
probabilita di raccoglierne la successione, egli soggiunse: -
L'uomo indicato per la Presidenza del Consiglio, quello a cui
credo del resto che si rivolgerebbe subito la Corona, ¢ San
Giustino. Me ne appello a Bardelli che ha letto il suo ultimo
discorso...

- Eh sicuro - confermo l'assistente; - un discorso
magistrale.

- Il suo e il mio - ripiglid Varedo - serbate sempre le debite
proporzioni, furono i1 due maggiori successi di questo scorcio
di sessione... Ah, era un pezzo che non si sentiva alla Camera
un discorso come quello di San Giustino, cosi organico, cosi
ricco d'idee e di soda eloquenza.

- Di dov'e¢ San Giustino? - domando Diana.

- E toscano... Ha la lingua, ha I'accento, beato lui!

- E giovine?

- Avra quarantadue o quarantatre anni. E non ¢ di quelli che
abbiano fretta. E dei pochi che non parlano quando non
abbiano qualcosa da dire.

- Ha famiglia?

- E vedovo... ha due figliuole in collegio... ¢ un nipote,
certo Quinzani, figlio d'una sorella, un bravo giovine, dottore

in legge, che vuol percorrere la carriera dell'insegnamento. Ha



gia qualche pubblicazione pregevole... Anzi, Bardelli, appena
sar0 a Roma fard ch'egli le spedisca una copia di una sua
memoria di diritto internazionale... E molto ben fatta...

- Grazie.

- Con San Giustino - seguitd Varedo ch'era in vena di
confidenze - ci siamo legati d'amicizia in questi ultimi mesi...
Egli dice sempre che se andasse al potere si affretterebbe a
offrirmi un segretariato.

- Capo di gabinetto forse? - chiese Bardelli.

- No, no, che diamine?... Sottosegretario di stato... ch'¢ il
modo di mettersi in vista per esser ministro a una prossima
occasione... Te ne stai li incantata, Diana? Non ti sorride I'idea
di esser sottosegretaria di Stato fra un anno, e ministressa
forse tra due? Dov'¢ il bel fervore d'un tempo?... Ti ricordi
delle serate al Caffée Roma, quando mi sostenevi
valorosamente nella lotta contro i colleghi arrabbiati 1 quali
non ammettevano che un galantuomo, che uno scienziato
potesse aspirare alla vita politica?... Hai mutato parere?

Prima che sua moglie rispondesse, Alberto soggiunse
celiando: - Sarebbe un chassez-croisez, perch¢ han mutato
parere anche loro, i colleghi arrabbiati. Di due, Blevio e
Sarioli, si sa benissimo che cercano un collegio per mare e per
terra e che non ¢ colpa loro se non I'hanno trovato, e gli altri
non devono poi averla a morte con 1 poveri uomini
parlamentari, se mi tempestano di lettere (Bardelli n'¢ buon

testimonio) per ottener favori e decorazioni.



- Ebbene - disse Diana, - ho paura proprio che tu abbia
ragione, che sia un chassez-croisez.

- Davvero? - fece Varedo con una risata forzata. - Dunque
ti dispiace ch'io abbia in cosi poco tempo conquistato un posto
onorevole alla Camera?

- Oh - ella interruppe protestando, - non dare questo
significato alle mie parole... Come puo dispiacermi?... Ma io
penso che anche fuori della Camera la tua riputazione non
poteva che crescere... Meno assorbito dalla politica, ti saresti
consacrato con tanto piu fervore alla scienza...

- E ti pare ch'io I'abbia abbandonata la scienza?

- Neanche per sogno; ma il tempo che si da ad una cosa non
si puo dar all'altra.

- Eh, del tempo ce n'¢ d'avanzo... Basta volere. In quanto
alla scienza, io le faccio tanto di cappello, e la coltivo secondo
le mie forze... Ma la scienza deve esplicarsi nell'azione, e non
¢ col bei libri che si manda avanti ['umanita.

Diana tentenno la testa. - Va poi avanti?

- Vede, Bardelli, quel che sono le donne - ribatte Alberto
Varedo rivolgendosi al suo assistente. - Scettiche e
superstiziose... Credono, se occorre, ai miracoli della
Madonna di Lourdes, e diffidano del progresso, diffidano
dell'influenza che gli uomini d'ingegno e d'energia esercitano

sui propri simili.



- Avro torto - disse Diana facendosi umile. - Forse in fondo
alle mie querimonie non c'¢ che il rammarico di veder quasi
sciolta la nostra famiglia.

- Quasi sciolta? - esclamo Varedo. - Che esagerazioni!
Come se anche lontano 10 non fossi con voi? Come se le mie
assenze si prolunghino mai oltre un certo limite?...
Naturalmente, se un di o l'altro appartenessi al Governo,
queste mie gite a Torino sarebbero molto difficili; ma allora ci
sarebbe un rimedio, verresti tu pure a Roma con Bebe.

- Tu lasceresti l'insegnamento?

- In via provvisoria... come si fa sempre, il giorno in cui si
abbandona il potere si riprende la cattedra.

- Vedi se val la pena di spiantar casa!... Per quello che
durano i Ministeri in Italial... Questo qui ha poco piu di due
anni e trovate che ha gia vissuto troppo.

- Sfido 10... Quel povero Crugnoli ha perso la bussola... E
ha certi collaboratori... Oh, Bebeé!

Bebe, la cui comparsa arrestava sulle labbra paterne il
panegirico dei collaboratori di Crugnoli, veniva in tavola,
come d'ordinario, alle frutta e I'lIrene, dopo averla portata in
giro acciocche tutti la baciassero, I'accomodo nel seggiolino
accanto alla mamma.

Le manine della bimba si protesero subito con energia
verso la fruttiera.

- Or ora, or ora - disse Diana prendendo alcune ciliege ¢

levandone il nocciolo... Ecco... Apri la bocca, Bebe.



Ma Bebe¢ non voleva essere imboccata, voleva mangiar da
s¢; ci0 che diede luogo a una breve contestazione tra madre e
figliuola.

E poiche Bebe principiava a strillare, Varedo si turo gli
orecchi con le dita.

- Zitto, Bebe! - disse Diana. - Il papa non vuol sentir
piangere le bambine.

L'ammonizione ebbe un effetto salutare; Bebé trattenne le
lacrime e borbotto: - Papa citto.

A forza di sentirsi ordinare di star zitta in presenza del suo
babbo ell'aveva finito con [l'affibbiare questa specie di
nomignolo all'autore de' suoi giorni.

Senza piu curarsi di lei, il professore si volto verso Bardelli
per domandargli se avesse finito la traduzione di certi passi
d'una recente opera tedesca.

- Fra tre o quattro giorni - rispose l'assistente - le spedisco
ogni cosa.

Varedo parve sconcertato dall'annunzio.

- Ah, Bardelli mio, questa volta ha dormito.

- E una cinquantina di pagine fitte, sa, professore - osservo
l'altro, scusandosi. - E io non supponevo che lei partisse cosi
presto...

- Appunto, non lo supponevo neanch'io... E una disdetta,
perche io speravo di legger quella traduzione in strada ferrata.

- Domani?... Com'¢ possibile?

- Eh, pazienza....



Desolato, Bardelli ripiglio: - Se fosse per domani sera
potrei forse....

- No, ¢ inutile... Quando non I'ho per domattina...

Bardelli si grattava la nuca. - Per domattina?... A che ora
parte la corsa?

- Alle 8.55. Ma le ripeto che non importa.... Invece mi porti
il libro alla stazione.... Ci daro un'occhiata durante il viaggio...
Non ho col tedesco la famigliarita che ha lei, ma lo intendo
benissimo.... E a Roma, in caso di bisogno, incarichero della
versione Quinzani che ha studiato a Lipsia.

Questo nome di Quinzani, ripetuto dopo un cosi breve
intervallo, desto nell'animo di Bardelli un sentimento istintivo
di gelosia.

- Aspetti, aspetti, professore... Ancora non ¢ detta l'ultima
parola.

- Ciog?

- Non so, non m'impegno, ma, ripensandoci su, trovo che
le 8,55 di domattina sono lontane.

Diana, che stava facendo il caffeé con la macchina, alzo gli
occhi verso Bardelli.

- O che vorrebbe patir la notte?

- Forse non sara neanche necessario; bastera andar a letto
un'ora piu tardi e alzarsi un'ora prima...

- Ma Alberto, tu non devi permettere - insist¢ Diana; e

intanto con uno spillone stuzzicava il lucignolo sotto la



macchina. Bebé stendeva i suoi cubi sulla tavola, meditando
qualche grande opera architettonica.

Varedo si mise a ridere. - Non si tratta di permettere o non
permettere. Bardelli ¢ fuori di minorita... Io non esigo nulla...
S'egli non puo portarmi la traduzione, mi riporti il volume....
senza cerimonie.

- Avra la traduzione, professore - dichiaro Bardelli. - Ormai
mi pare di poter dargliene l'affidamento.

- Oh - disse Varedo accendendo un sigaro per s¢ e
offrendone uno al suo interlocutore, - quel libro io I'ho
sfogliato e son persuaso che non abbia nulla di nuovo. Ma quei
tedeschi son cosi pedanti che un autore il quale non tenesse
conto delle loro ultime pubblicazioni avrebbe per questo solo
avversa tutta la critica. E in ogni modo io desidero che la mia
opera, almeno nell'esposizione delle varie dottrine, sia
completa ed esauriente.

L'onorevole si stropiccio le mani in aria d'uomo contento
di s¢. - Ella lo sa benissimo, Bardelli, nel primo volume di cui
ho consegnato giorni fa l'ultime pagine all'editore, io prendo
in esame coscienzioso € sereno lo stato presente della
questione. Ipotesi ottimista, ipotesi pessimista, imperativo
categorico di Kant, spiritualismo, naturalismo, positivismo,
evoluzionismo, tutti insomma i sistemi principali della morale
contemporanea sono riassunti e discussi. Il secondo volume
sara consacrato interamente allo svolgimento della teorica del

dovere che 1o faccio derivare dalla trasformazione



dell'egoismo gretto primitivo in egoismo illuminato e
dell'egoismo illuminato in altruismo. Cosi...

- No, non si regge - interruppe Bardelli facendo per alzarsi
dalla sedia.

Ma il professore, un po' piccato, lo trattenne pel braccio.

- Come non si regge?... E che cosa guarda?

E forza riconoscere che Bardelli, perduto assolutamente di
vista l'imperativo categorico, fermava la sua attenzione sopra
una minuscola torre di Babele che Bebe andava via via
erigendo co' suoi cubi e che minacciava rovina.

In fatti, patatrac, 'edifizio precipitd con fracasso sulla
tavola e Bebe, rossa in viso ed irritatissima, se la prese coi
cubi e comincio a scagliarli di qua e di 1a per la stanza.

- O Diana - grido Varedo - a che cosa badavi?

E con le palme aperte si riparava dai poco pericolosi
proiettili.

- Badavo al caffé - rispose tranquillamente la signora,
mentre, senza scomporsi, imprigionava nelle sue le manine
della bimba.

- Il caffe ce lo manderai nel mio studio - disse I'onorevole
levandosi da tavola. - Venga di 1a, Bardelli. Ripiglieremo in
pace il nostro discorso... Non sente che strilli?

Bebe che non s'era potuta sfogare col bombardamento si
sfogava urlando come un'ossessa. E nella sua disperazione
invocava il soccorso del suo amico Bardelli. - Elli, Elli!

- Se provassi 10 a quietarla, - insinuo questi, timidamente.



- E matto? - salto su Varedo. - O che fa la bambinaia, lei?...
Venga, venga con me.

I due uomini si mossero, ma Diana li arrestd con un gesto.

- E inutile, Bebé cede il campo. La porto io dall'Irene e
torno subito a versare il caffé ch'é bell'e’ pronto.

Cosi dicendo, ella usci con la piccola ribelle che si
divincolava invano e che tra minacciosa e implorante esauriva
tutto il suo vocabolario. - No... Mamma... Elli... Piu... Papa
citto.

Alberto Varedo si rimise a sedere, accavalcio le gambe e
con l'impassibilita olimpica di Farinata degli Uberti, non
turbato dall'interruzione di Guido Cavalcanti, riappicco la
conversazione filosofica al punto in cui I'aveva lasciata.

- lo parto da questo concetto. La tendenza intima dell'essere
si manifesta sotto due aspetti apparentemente contrari,
l'egoismo e la simpatia. L'istinto personale della
conservazione, estendendosi da un individuo agli altri
individui con cui egli ¢ in rapporti, basta a...

- Se prima beveste il caffé? - propose Diana ch'era rientrata
tacitamente nel salotto da pranzo e aveva ripreso il suo posto.

Il professore fece un gesto d'impazienza. - Beviamo pure

questo caffé, ma dopo passeremo nella mia camera da studio.

" Nell'originale "bell'e". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Ecco - balbetto Bardelli posando sulla tavola la chicchera
offertagli dalla padrona di casa - ecco.... se mi permettesse....

- Che cosa?

- Dovendo finire quella traduzione...

- Ah, quella del libro tedesco?... Ci tiene proprio a finirla
lei?

- Si, professore, le confesso che sarebbe per me un gran
dispiacere che altri vi mettesse le mani....

- Se le sta a cuore davvero, faccia come crede...

Bardelli vuoto in fretta la chicchera e si alzo.

- Grazie... Allora vado... La signora Diana mi scusa...

- Jo?... S'immagini... Piuttosto non s'ammazzi per
lavorare.... Alberto, hai un assoluto bisogno di quella
traduzione per domattina?

- Ma no... Quello di cui ho bisogno ¢ il libro... Ho gia detto
a Bardelli che la traduzione posso farla fare a Roma da
Quinzani.

Ancora Quinzani! Tre volte Alberto Varedo lo aveva
nominato nel corso di quella sera, e ogni volta Bardelli ne
aveva risentito una impressione oscuramente penosa.

- Alle 8.55 sar¢ alla stazione col manoscritto - egli disse
prendendo commiato.

Dopo ch'egli ebbe rinchiuso 1'uscio dietro di se, Diana si
rivolse a suo marito.

- Povero Bardelli! Lo appoggerai al primo concorso.



Varedo sorrise. - Oh i ragionamenti delle donne! Perché ci
¢ devoto, perche ci ¢ affezionato.... del resto anche noi gli
usiamo molte attenzioni... deve aver 1 titoli per vincere un
concorso universitario...

- Ma li ha, 1 titoli.

- Puo darsi.... Bada pero che non ¢ mica un'aquila.

Diana sbarro tanto d'occhi.

- Se lo lodavi sempre?

- E un bravo giovine, ¢ un giovine colto, studioso, ma non
¢ un'aquila... E poi prometteva di piu di quello che non ha
mantenuto.

Diana non soggiunse verbo: - Bardelli ¢ un debole e un

sentimentale - ella pensava. - Sara schiacciato dai forti.

X.
Nella bottega dell'orefice.

Era una domenica di luglio e stava per sonare il
mezzogiorno. Uno dei garzoni si avvicino al padrone e chiese:
- Si deve chiudere?

- Chiudete pure - rispose Girolamo Bardelli.

Una signora vestita a bruno, ch'era in compagnia d'un

fanciullo fra 1 sei e sett'anni e ritta dinanzi al banco



chiacchierava confidenzialmente con l'orefice, esclamo: -
Diamine! E cosi tardi?... Vado, vado... Su, Pinotto...

- Eh, non c'¢ fretta, signora Merlini - disse Bardelli. - Prima
di tutto a chiudere ci vogliono dieci minuti... Poi si puo uscire
per la porticina di dietro: e in fine si puo anche restare, perche
10 resto.

Pronunziate queste parole, Girolamo Bardelli divento rosso
come un papavero, perch'egli era timidissimo col bel sesso, e
una proposizione siffatta gli pareva il colmo dell'audacia,
quantunque dovesse capire che la presenza di Pinotto era una
salvaguardia contro tutti i pericoli.

La signora Merlini sorrise maliziosamente. - Eh, signor
Bardelli, che direbbe i1l mondo?... No, no, me ne vado... E
siamo intesi... Occorrendo, posso fare assegnamento su lei per
la stima di quei pochi oggetti...

- Ma per qualunque cosa, si figuri...

- Gia se non potessi proprio fare a meno di venderli, verrei
qui... Lei non ¢ uno speculatore, € un amico....

- Questo si, ma speriamo che non abbia bisogno...

- Eh, una povera vedova con un figliuolo da educare, non
si sa mai... Una gran brutta condizione, caro signor Bardelli,
quella d'una vedova che sia ancora abbastanza giovine e che
voglia restar ligia al proprio dovere... Se non ¢ un mostro - €
la signora Merlini ebbe un gesto che significava: «lo non sono
tale;» - se non ¢ un mostro, degli appoggi ne trova in quantita;

ma a qual prezzo?



Questa volta l'orefice arrossi per conto della signora
Merlini e balbettd: - Pur troppo gli uomini sono raramente
disinteressati.

Ella lo interruppe. - Ce ne sono pero; siamo giusti. Ce ne
sono e ne conosco anch'io... molto da vicino....

Cosi dicendo, la vedova porse al signor Girolamo una
mano bianca e grassottella ch'egli prese con delicatezza in una
delle sue, mentre con l'altra accarezzava i capelli di Pinotto.

La signora Merlini punto sul banco tutti e due 1 gomiti e
chinandosi verso Bardelli sussurro a bassa voce: - C'¢ una cosa
ch'io non riuscird mai ad intendere.

- Ed ¢?

- Perche gli uomini migliori non si facciano una famiglia.

La onesta curiosita della signora Merlini rimase
inappagata, perche giusto in quel momento due persone
irruppero nella bottega che 1 garzoni non avevano ancora
finito di chiudere. Era la signora Marianna Bardelli in
compagnia del figliuolo Eugenio.

- Scappo - disse la vedova ripigliando la posizione
verticale. E soggiunse in un soffio: - Stasera alle nove conduco
Pinotto a prendere una boccata d'aria al Valentino.

Indi, voltandosi verso i nuovi arrivati. - Buon giorno,
signora Bardelli, come sta? Buon giorno professore... Pinotto,
da bravo, levati il berretto. Questi ragazzi non imparano mai

la creanza.



Scambiati i saluti, la signora Merlini usci rapidamente,
tenendo a mano il figliuolo.

La signora Bardelli la segui con uno sguardo sospettoso e
malevole. - Che civetta!

- Oh Dio - obbietto l'orefice. - Non vedo...

- Civetta sopraffina - ribadi la madre. - E come si dipinge
gli occhi!

- Non mi pare...

- Tu non te ne intendi, caro mio... E bazzica molto in questa
bottega, la signora.... Grandi affari, ha...

- Desidera ch'io le stimi degli oggetti d'oro...

- Uhm!... Son donne da starne lontani le mille miglia....
Basta, spero bene che non cascherai nella rete...

- Oh mamma, che idee! - E mutando discorso, domando: -
Hai da parlarmi?... Anche tu, Eugenio?

A un cenno affermativo degli interrogati, egli si rivolse ai
garzoni: - Andatevene pure e date i catenacci anche per di
fuori... Io usciro dalla porticina di dietro, e chiudero a chiave
da tutte e due le parti.

Quando non ci fu piu nessun estraneo, Girolamo Bardelli
precedette sua madre e suo fratello nella retrobottega ove
spirava un po' d'aria, li fece sedere e disse: - Che cera scura
avete! Ci son dei guai?

- Pur troppo - sospird Eugenio.

La signora Marianna gli diede sulla voce - Oh, lui esagera

sempre. Certo ch'¢ una cosa sgradevole.



- Ma spiegatevi, in nome del cielo - insist¢ Girolamo.

Eugenio tiro fuori una lettera dalla tasca del soprabito, e la
consegno a suo fratello. - Leggi: ¢ del professore Varedo.

Con molte circonlocuzioni, Alberto Varedo scriveva da
Roma a Bardelli ch'era dispiacentissimo di non poter
conservargli il posto di assistente che egli occupava gia da due
anni. Questi posti destinati a essere un utile tirocinio pei
giovani aspiranti all'insegnamento non erano mai dati a
perpetuita allo stesso individuo; anzi molti professori ad ogni
nuovo anno scolastico prendevano un assistente nuovo. Egli,
Varedo, aveva resistito fino allora alle molte sollecitazioni che
gli venivano fatte, e se adesso aveva ceduto non era certo per
mancanza di stima e d'affezione verso Bardelli alla cui opera
efficace si onorava di render giustizia; era soltanto per non
incorrer nell'accusa di favoritismo. Sperava che questa
deliberazione non sarebbe stata presa in mala parte dal suo
valido collaboratore col quale egli si riprometteva di
mantenere intatti i rapporti di amicizia personale e di
fratellanza scientifica.

- E una bella lettera, non si puo negarlo, una lettera che si
potrebbe metter in cornice come qualunque diploma - osservo
la signora Bardelli facendosi fresco col ventaglio.

L'orefice ripiego il foglio, lo rimise nella busta e lo restitui
a Eugenio, dicendo: - Si, la lettera ¢ gentile, ma...

- Ma la conclusione si ¢ che ho perduto il posto - continud

l'assistente. - Lo so benissimo che non son posti conferiti a



perpetuita, e nemmeno io potevo pretendere di esercitar
questo ufficio fino alla consumazione dei secoli. Aspettavo
sempre che s'aprisse un concorso a qualche cattedra della mia
materia o di materia affine... Quello che mi pesa di piu ¢ il
modo.... Perche il professore non m'ha detto niente I'ultima
volta che ci siam visti? Perche, volendo mutare, non ha scelto
uno dei giovani usciti dalla nostra Universita? Perche mi da
per successore un certo Quinzani che ha fatto i suoi studi parte
a Pisa, parte a Lipsia, e che qui non si conosce punto?...

- Nella lettera non c'¢ nessun nome - interruppe Girolamo.

- Quest'¢ il peggio... Il nome I'ho saputo all'Universita a cui
il professore Varedo 1'ha comunicato per le formalita d'uso....
Quinzani! Una assoluta mediocrita che ha pubblicato una
memoria insignificante di diritto internazionale... Ma ¢ nipote
d'un uomo politico...

La signora Bardelli che aveva la pretesa di esser una donna
pratica e positiva rimise in carreggiata la discussione.

- Son chiacchiere vane... Sia uno o I'altro il successore, ¢ lo
stesso. L'essenziale ¢ d'intendersi sul quid faciendum. Eugenio
crede che ormai sia inutile qualunque passo per far recedere il
professore Varedo dalla deliberazione presa.

- Inutilissimo.

- Sara. A ogni modo ¢ necessario rispondere. E poiche il
professore mostra tanta amicizia, tanta deferenza, bisogna
coglier la palla al balzo e sollecitare il suo appoggio in un

prossimo concorso... Non ho ragione, Girolamo?



- Si.... veramente - rispose il figliuolo maggiore.... - Ma c'¢
questo concorso?

- Pare che il Ministero si decidera ad aprirne uno a Bologna
- disse Eugenio Bardelli.

- Non c'¢ dubbio - ripiglio la signora Marianna con 1'usato
ottimismo - non c'¢ dubbio che il professore favorira la tua
nomina... E una specie d'obbligo morale per lui... Io pero farei
qualche cosa di piu... lo senza perder tempo andrei a visitare
la signora Diana, ch'¢ in villeggiatura sul Lago Maggiore fra
Stresa e Belgirate, e la pregherei di patrocinar la mia causa...
Quella ¢ un angelo...

- Oh si, si - esclamo Eugenio con enfasi. - E m'ha anche
invitato ad andarla a trovare... Gli € che non vorrei cascare in
un giorno che ci fosse il professore.

- Perché? Se ci fosse, meglio. Vi spieghereste a voce. Ma
gia ora ¢ a Roma... E poi ci s'informa.

Non ci volle molto a persuadere Eugenio Bardelli
dell'opportunita di questa visita. Piu ancora che del posto
perduto egli si crucciava all'idea di non poter frequentare la
casa Varedo con la solita intimita, e gli pareva mill'anni di
assicurare la signora Diana che i suoi sentimenti per la
famiglia erano inalterati, e che, assistente o no, egli era sempre
al servizio di lei, del professore e di Bebe.

Adesso la loquace signora Bardelli venne al nocciolo della
questione. Se Eugenio non aveva il posto, naturalmente egli

non riscuoteva neanche lo stipendio.



L'orefice capi a volo. - Quant'era?

- Una miseria. Cento lire al mese - replico la madre. - Ma
gli bastano pel suo vestito, per i suoi libri, pe' suoi minuti
piaceri... Un giovinotto non puo star senza un centesimo in
tasca... Se davo retta a lui, non te ne parlavo...

- No, proprio - disse Eugenio mortificato. Tu hai tutto il
carico della casa sulle spalle.

Girolamo sorrise con bonta. - Non pensare a questo, oggi....
Tu avrai col tempo la tua brava cattedra e sarai indipendente.
Frattanto per quel che occorre, son qua io.

Mentre Eugenio, commosso, si profondeva in
ringraziamenti e la madre tributava 1 dovuti elogi alla bonta
del suo primogenito sempre disposto ad aiutare i fratelli,
Girolamo faceva tra s¢ e s¢ alcune giudiziose considerazioni.
- Gia 1o non ho inclinazione pel matrimonio, ma se pur ne
avessi, sfido io a prender moglie fin che questi benedetti
ragazzi non siano sistemati.... E la signora Merlini non capisce
la ragione per cui certi uomini vivono scapoli.... Gliela
spiegherd io la ragione, stasera, al Valentino.

- Girolamo! - riprese con qualche esitanza la signora
Marianna.

Egli si scosse e credendo ch'ella volesse andarsene disse
pronto: - Eccomi qua. Vi faccio uscire per la porticina.... o
rimango un paio d'orette sinche ho finito un lavoro.

La signora Bardelli, impacciata contro il suo solito,

accenno negativamente col capo.



- No.... Abbi pazienza... Dovrei dirti ancora qualche cosa....

- Oh Dio!... Altre disgrazie?

E l'orefice interrogo con lo sguardo Eugenio che teneva gli
occhi fissi al suolo.

La madre intervenne pronta. - No, no, lui non c'entra.

- Paolo allora!... Ha da gettare dei nuovi quattrini nei suoi
progetti colossali?

- Oh Girolamo - saltd su la vecchia signora in tuon di
rimprovero. - Tu pure diffidi del genio di Paolo?... E si che
presto o tardi quello fara strabiliare il mondo.

Girolamo mise un sospirone. - Aspetta cavallo che I'erba
cresca.

- Oh - ella seguitd con amarezza, - lo sa il povero Paolo, lo
sa, che 1 primi a dubitare di lui sono i suoi fratelli... Meno male
Eugenio che non ha l'obbligo d'intendersene d'arte. Ma tu...

- o, mamma - rispose Girolamo - non son che un povero
manuale innamorato degli antichi... L'arte moderna non la
comprendo, cio che non vuol dire ch'io non apprezzi l'ingegno
di Paolo e che non gli auguri i maggiori trionfi.... Sentiamo,
via, mamma, che cos'ha Paolo? Non hanno accettato il suo
bozzetto a Monaco?

- Oh si - ribatte la signora Marianna agitando furiosamente
il ventaglio - vorrei vedere che non glielo avessero accettato...
Il bozzetto non lo ha spedito lui all'ultimo momento perche
non finiva di piacergli... E coscienzioso, Paolo... Ma non si

tratta di questo.



- Di che si tratta dunque?

- Ecco - principio la vecchietta, e non c'era verso che
trovasse la sua parlantina - ecco.... tu conosci la Gegia, quella
che ha servito di modella a tuo fratello per la sua magnifica
baccante?....

- Si, la conosco di vista... Gira sempre sotto i portici.

- Girava.... Ora non piu.

- Insomma - chiese Girolamo inquietissimo - che significa
questo preambolo?

- Se ti riscaldi... disse la madre.

- No, sono calmo... Ma vorrei sapere...

- Or ora... Ecco... da circa un mese la Gegia vive con
Paolo...

- E per questo ch'egli dorme nello studio, con la scusa
d'esser pronto la mattina a lavorare?... E tu, mamma, eri a
parte del segreto?

La signora Marianna si mise una mano al cuore. - Giuro
che fino a oggi ero all'oscuro di tutto.

- Tu almeno Eugenio, sarai stato nelle confidenze...

- lo?... Neanche per sogno...

- Ma, in conclusione, se ha taciuto prima perch¢ parla
adesso? Che c'entriamo noi con le sue sudicerie?... Gli artisti,
pur troppo, in tutti i tempi hanno avuto di queste debolezze,
ma ¢ inutile che vengano a raccontarle in famiglia.... Pensi
piuttosto a sbarazzarsene della sua Gegia, che gia non avra

mica lo scrupolo di averla compromessa.. O che si



compromettono quelle donne?... Ah, spero di aver
indovinato... Paolo ha bisogno di qualche centinaio di lire per
liberarsi... Quanto, via...?... Glieli prestero 1o i denari... Me li
restituira con comodo... e se potra.. dopo la prima
commissione...

Sempre piu confusa, la signora Bardelli si guardava
attentamente le unghie, tentennando la testa.

Girolamo perdette la pazienza. - Non ¢ questo?... In nome
di Dio, che cosa ¢?

La signora Marianna si decise a spifferar la verita intera. -
E... &... che sembra vi siano delle conseguenze.

Vedendo che il figliuolo sgranava gli occhi®, ella soggiunse
timidamente: - Sembra... non si € ancora sicuri... magari non
fossel!...

- E se fosse? - grido l'orefice.

- Se fosse - rispose la madre - pensa quel che faresti tu.

- Ha intenzione di sposarla? Di sposar la Gegia?

- Mettiti nei suoi panni...

- Ah no, mamma - proruppe Girolamo, e la sua faccia
ingiallita fuori dell'aria e del sole si colorava rapidamente e i
suoi occhi smorti mandavano lampi - no ch'io non posso

mettermi nei panni di mio fratello, perche io non sarei stato

¥ Nell'originale "ochi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tanto minchione da convivere con una baldracca a rischio
ch'ella mi affibbiasse un figliuolo non mio...

- Oh Girolamo! Ma se tu avessi invece l'intima persuasione
d'esser il padre?...

- Con la Gegia?... Figurati se l'avrei!... Se l'avessi?... Non
so... forse riconoscerei la creatura, povero innocente, ma non
farei certo la pazzia di sposare la madre... E in ogni caso,
qualunque sproposito i0 commettessi, vorrei subirne io tutta
la responsabilita e tutta la vergogna... Non proporrei alla mia
mamma di accettar per nuora una Gegia; non domanderei a un
fratello che lavora e suda da mattina a sera di far nuovi
sacrifici per mantenere oltre a me anche la mia rispettabile
consorte e i1l bimbo di cui mi fosse piaciuto assumere la
paternita... Perche - continud Girolamo Bardelli animandosi
sempre piu - tutti 1 salmi finiscono in gloria, e se si ricorre a
me non ¢ per domandar consigli (o che sono in grado di darne
10 dei consigli alla gente ch'empira I'ltalia di capolavori?); ¢
per aver quattrini.

- Ma Girolamo! - esclamo la signora Marianna
congiungendo le palme. Non aveva mai visto il suo
primogenito cosi acceso in volto, non aveva mai inteso da lui
una simile sfuriata.

Egli s'accorse di aver passato il segno, si penti d'aver tradito
il malanimo dell'artista coscienzioso, disinteressato, modesto
verso il sognatore spavaldo che vuol conquistare d'un sol

colpo la gloria, e chinandosi sulla madre ne' cui occhi



luccicavano due lacrimette, la bacid in fronte e le disse: -
Perdona, mamma, qualche volta si perde la testa.

- Oh, sei stato ingiusto, molto ingiusto con Paolo - ella
replico poco opportunamente.

Ma l'orefice aveva ormai ricuperato il dominio di s¢. -
Paolo - egli soggiunse con calma - io 1'ho aiutato, io seguitero
ad aiutarlo in tutto quanto si riferisce alla sua arte. Se non ha
ancora avuto fortuna, pazienza. La fortuna e il merito non
sono l'identica cosa... E se il suo ideale ¢ diverso dal mio, non
gliene faccio mica una colpa... Questo diglielo pure; glielo
avrei detto 1o s'egli non avesse preferito d'incaricar te delle sue
ambasciate... Ma circa al resto, circa ai suoi progetti di
matrimonio... di quel matrimonio... non parlatemene piu, che
tornerei ad andare in escandescenze.

Insistente per sua natura, e mortificata di non poter recare
una migliore risposta al suo figliuolo prediletto, la signora
Marianna era li li per replicare; ma Eugenio s'interpose.

- Basta per oggi, mamma... Ormai Girolamo sa quello che
doveva sapere... Egli ¢ cosi buono che possiamo fidarci
interamente di lui... Non c'¢ pericolo ch'egli abbandoni
nessuno della sua famiglia...

Girolamo protestd contro questo certificato di bonta che
pareva un certificato di debolezza.

- Buono, buono... Non tre volte pero...



E avrebbe forse ribadito le sue prime dichiarazioni se gli
sguardi supplichevoli del fratello non lo avessero indotto a
smettere.

- Adesso, mamma, vi apro la porticina - ripiglio Girolamo.

- Anche di festa lavori? - sospiro la signora Marianna.

- -E necessario - egli disse. E dandole il braccio
'accompagno fin sulla soglia.

Quand'ebbe richiusa la porta dietro a sua madre e a suo
fratello Eugenio, egli s'avvio pian piano al suo banco, accese
una lampada ad alcool, e tird fuori da un cassetto una catenella
d'oro di cui s'accinse a saldare le maglie con la stessa
minuziosa sollecitudine con cui avrebbe cesellato una coppa
o sfaccettato un diamante.

Nella bottega chiusa giungevano gli echi del giorno festivo,
giungevano i canti dell'allegre brigate che andavano a passare
il pomeriggio in campagna. Per Girolamo Bardelli non c'era
vacanza; a lui non era lecito di bever un mezzo litro con gli
amici; non gli era lecito di far la corte alle ragazze e meno che
mai di avere una bella moglietta al suo fianco.... No, no, egli
non si sarebbe recato quella sera al Valentino in cerca della
signora Merlini; che le avrebbe detto? Che il suo dovere era
di tirar la carretta per gli altri e di restar scapolo tutta la vita...
come forse il dovere di suo fratello Paolo era quello di sposar

la modella...?... Sono pur comiche le cose di questo mondo!



XI.
Effusioni epistolari.

I fiocchi bianchi scendevano lenti, assidui, silenziosi. Era
come se una trina interminabile si svolgesse dal cielo verso la
terra. Regnava intorno la gran quiete dei giorni di neve, in cui
ogni tono si smorza, ogni eco si spegne, ¢ perfin la voce
umana sembra frenare i suoi scatti.

Nella camera da letto, seduta a un tavolino, Diana scriveva,
interrompendosi di quando in quando per dare un'occhiata a
Bebe che dormiva tranquilla nella sua cuna, con le manine
ingiunte sul petto e i giocattoli sparsi sulle coperte.

Diana scriveva a sua madre.

- Non turbarti, mamma, se la mia lettera & triste. E una
giornata fatta apposta per metter uggia addosso. Nevica
incessantemente da stamattina, e chi sa per quanto nevichera
ancora... € siamo in principio dell'inverno... Voi altri forse
avrete la pioggia, lo scirocco, l'alta marea... forse avrete il
sole... Il nostro inverno veneziano € molto pit mite e comincia
molto piu tardi. Ad ogni modo, se fossi accanto a te, nel tuo
salottino, povera e cara mamma, come il tempo mi volerebbe!
Te ne ricordi, mamma, di quegli anni in cui t'ero sempre
attaccata alle gonnelle? Ti ricordi la rabbia di Miss Jeanne

perche volevo star con lei il meno possibile, ti ricordi le tue



rampogne amorevoli per indurmi a esser piu espansiva con
l'istitutrice? Son passati quegli anni... tutto passa.... E anche se
fossi rimasta con te sarei ora una vecchia zitella, malcontenta,
brontolona, inacidita come la Olga Duranti... Eppure, non mi
sembra che se fossi rimasta con te sarebbe stato meglio; mi
pare che ci si farebbe buona compagnia e ch'io sarei ormai
rassegnata a non maritarmi, ad avvizzire tranquillamente sul
ramo come un frutto non colto... Si sta tanto bene sul ramo!...
E vero che non avrei Bebé!

«Cosi, per conciliar tutto, mi basterebbe che fossero ancora
1 bei giorni di Belgirate quando noi due, quasi sempre sole con
Bebe, ci godevamo in pace il magnifico lago... Non son corsi
che quattro mesi e mi pare un secolo, un secolo che non ti vedo
mamma; come mi pare un'eternita, a pensarci, il tempo che
dovro stare senza vederti.

«Ecco, mamma, lo sento, ti do un dolore tenendo questo
linguaggio. Sei tanto buona che tu preferiresti, non gia ch'io ti
dimenticassi (son cose da dirsi queste?) ma che ti desiderassi
meno, che le mie lettere non fossero che variazioni sopra un
identico tema. Sono felice, sono felice!... Io avrei ben
l'obbligo di esser tale perche il mio matrimonio I'ho fatto io
con quell'ostinazione ch'¢ una delle mie prerogative!

«Comunque sia, dinanzi alle disgrazie vere che ci sono nel
mondo, ho torto a lagnarmi, e probabilmente lo spleen di oggi
deriva dal cielo grigio e dall'indisposizione di Bebe¢... Non te

lo avevo detto ancora che Beb¢ ¢ indisposta, o, piuttosto, €



stata indisposta? Ha avuto due febbricciattole reumatiche di
nessuna importanza, ma che mi avevano messo in un
orgasmo! Ora ¢ senza febbre, ma la tengo a letto per
precauzione. Mentre scrivo, ella dorme tranquilla, e io,
alzando gli occhi dalla carta, vedo il suo visino affilato dalla
breve malattia, vedo le sue manine rosee che spiccano sulla
coperta bianca... Caro, caro angiolo! Se non avessi lei!...
Com'é buona, com'¢ docile e ubbidiente, come ha preso la
medicina che le fu ordinata dal dottore, una piccola dose di
citrato e magnesia! Hai ragione tu, ¢ una bimba che non
somiglia a nessun'altra.

«Alberto, per miracolo, ¢ a Roma, e non sara qui che verso
Natale quando la Camera andra in vacanza. Ci scriviamo un
giorno si e un giorno no; ma che lettere fredde! Io gli parlo di
Bebe, egli appena mi risponde e mi parla invece di politica;
mi da notizie del Ministero, il suo incubo!... Non casca mai
questo benedetto Ministero... 0 non sanno farlo cascare. Due
occasioni, secondo Alberto, due occasioni di rovesciarlo si
son perdute per irresolutezza, per accidia dei capi
dell'opposizione. Cosi Alberto se la prende anche coi suoi
amici che si mostrano impari alle circostanze.

«lo, qualche volta, tanto per farla finita, vorrei che
succedesse questa famosissima crisi € che vedessimo i
successori alla prova. Per farla finita, proprio per questo
soltanto, non per fede ch'io abbia negli uomini nuovi. Non 1'ho

piu la fede. L'aveva nei primi mesi del mio matrimonio,



quando credevo che Alberto non vagheggiasse la deputazione
che per amore di patria, per sete di giustizia e di verita. Oggi
son convinta che quello a cui si mira ¢ di sopraffarsi a vicenda,
e che le frasi ridondanti e sonore non servono che a
mascherare le ambizioni piccine. E come sono obliosi questi
signori! Varedo per esempio non rammenta piu che i medesimi
individui sono stati a vicenda esaltati e vituperati da lui, a
seconda che hanno o lusingata o ferita la sua vanita. Ma guai
a rilevare queste perpetue contraddizioni! A provarmici un
giorno mi sono attirata addosso una risciacquata di capo! Con
I'acredine di chi sa d'aver torto € non vuol riconoscerlo,
Alberto mi disse che le donne non capiscono nulla, che,
mancando esse di logica, tacciano d'incoerenza le piu naturali
evoluzioni dello spirito, e, mancando di profondita, non sanno
intendere 1 motivi che possono determinare delle mutazioni di
giudizi su persone e su cose... Niente meno!

«Dunque acqua in bocca. Perche in quanto a far la parte
compiacente dell'eco, ah questo no... Saremo creature
inferiori, noi povere donne (cosi affermano 1 nostri padroni)
saremo frivole, leggere; ma la nostra personalita I'abbiamo noi
pure, abbiamo un criterio, una coscienza nostra che non
possiamo, che non dobbiamo lasciar soffocare. Non ch'io non
intenda quello che c'¢ di alto e fecondo nella fusione di due
cuori, di due anime, di due intelligenze... Era questo anzi il
mio sogno. Fondersi come si fondono il rame e lo stagno per

formare un metallo piu nobile e piu resistente, il bronzo: ecco



l'ideale. Ove si tratti invece di non esser che la lega bassa e
spregiata che serve a mantener la coesione delle particelle
d'oro e d'argento e si perde in esse, i0 mi ribello con tutte le
mie forze.

«Gia, lo riconosco lealmente, una vera e propria
comunione spirituale ¢ tanto difficile. Talvolta nelle prime
ebbrezze dell'amore noi crediamo che il miracolo si sia
operato. Quale ingenuita! Gli € che I'amore agisce sopra di noi
come un anestetico; addormenta le nostre suscettivita nei
nostri rapporti con 1'essere amato; quando ci si sveglia, e ci si
sveglia di certo, allora si notano i solchi e le lividure che il
passaggio d'un estraneo ha lasciato in noi. Per toccare
un'anima senza ferirla occorre maggiore abilitd che non
occorra al chirurgo per penetrare in un corpo col bisturi senza
lederne gli organi vitali. Ci riusciranno forse i semplici di
cuore; non mai gli uomini illustri, siano uomini di studio o
d'azione. Che mai vedono costoro fuori di s¢, fuori della meta
che si son prefissi?

«Tu cascherai dalle nuvole! Non riconoscerai piu la tua
figliuola educata al rispetto, alla disciplina, alla religione del
dovere! Eh, mamma, noi siamo un oggetto di costante
maraviglia a noi stesse. La vita mi sembra uno di quei
calendari ove non si puo leggere la pagina di sotto se non si
strappa la pagina che sta sopra; con questa gran differenza che

nei calendari si sa sempre che giorno succede al giorno in cui



siamo; nella vita non si sa mai che cosa ci serba il domani e
che cosa noi saremo domani.
«Oime, una scampanellata!... Chi puo essere, con questo

tempo?

«Ho dovuto interrompere la lettera per la visita della
signora Marianna Bardelli venuta, povera vecchietta, in
mezzo alla neve per sentir notizie di Beb¢. Quante me ne ha
contate! E piena di fede, di energia, di vivacita, ma ha le sue
tribolazioni anche lei. Il suo Eugenio, quello che hai visto a
Belgirate, lavora per prepararsi al famoso concorso di
Bologna che il Governo si ¢ finalmente deciso a bandire, ma
intanto non ha nessuna occupazione retribuita, perche, come
sai, le mie sollecitazioni in favor suo presso Alberto non
approdarono a nulla. Il figliuolo scultore accumula nello
studio le statue che non vende e s'impunta a voler sposare una
modella, nonostante I'opposizione del fratello orefice, il quale,
alla sua volta, & aizzato da una vedova inframmettente che
cercherebbe di accalappiarlo per s¢. E capisco che il possibile
matrimonio del suo primogenito con la vedova spaventa la
signora Marianna assai piu di quello dello scultore con la
modella.

Ma sono argomenti che non possono interessarti, perche,
dal mio professorino in fuori, non conosci alcuno della
famiglia Bardelli. 11 mio professorino buono, ingenuo,

entusiasta, quello si ha conquistato anche te, e son sicura che



saresti contenta di saperlo a posto. o temo invece che,
appunto per la sua eccessiva bonta e credulita, egli si vedra
soverchiato da altri che valgono meno di lui. Quando, dopo
ci0 ch'e successo, lo vedo cosi fiducioso nell'appoggio di mio
marito, rabbrividisco al pensiero dei disinganni che gli si
preparano. Peggio poi quando lo sento vantarmi le belle
qualita del suo successore Quinzani, una volpe fina che lo
sfrutta lisciandolo. In principio, Bardelli guardava con
sospetto questo nuovo venuto, non perche gli serbasse rancore
dell'averlo snidato dall'Universita, ma percheé temeva, povero
grullo, che colui cercasse di soppiantarlo anche presso di me
e della bimba. Ci voleva proprio Bardelli per supporre che un
giovinotto elegante qual € Quinzani, giunto qui con lettere di
raccomandazione per la highlife torinese, perdesse il suo
tempo con noi altri due. Quinzani, compitissimo, fa alla
moglie del suo professore una visita al mese, manda ogni tanto
a Bebé una scatola di dolci di Baratti e Milano, e lascia a
Bardelli il gradito ufficio di mettersi a disposizione mia e di
giocar con mia figlia. Allorche Alberto ¢ a Torino, egli viene
in casa piu spesso, ma io non lo vedo o lo vedo appena, e Bebé
nemmeno si accorge della sua presenza. Rassicurato su questo
punto, Bardelli gli si ¢ fatto amico, lo scusa, lo giustifica, lo
loda perfino. Non € un ingegno originale, questo no, ma ¢ uno
che sa il conto suo, ed € un lavoratore indefesso, che ama
parlar di studi, provoca le obbiezioni, e, se le trova giuste, le

accetta con gratitudine. - Badi a me Bardelli - dico io0 - badi a



me; Quinzani si adornera delle sue penne e finira coll'arrivare
in porto prima di lei. - Ma quel buon uomo, gia te lo immagini,
protesta energicamente contro le mie parole e sostiene che gli
studiosi devono aiutarsi a vicenda e che quando uno ci espone
un dubbio o ci chiede un consiglio non ¢ lecito rispondere con

un rifiuto.

«Oh mamma, che lettera ti scrivo! [ foglietti si
ammucchiano sul tavolino proprio come 1 fiocchi di neve sul
davanzale della mia finestra. E non ho terminato e penso di
dedicare a te anche una parte della sera ch'¢ gia cominciata...
€ non sono ancora le 4!

«La bimba ¢ svegliata e guarda me, e guarda il lume, e mi
chiama di tratto in tratto: - Mamma! Mammal!... Non ¢
insistente perd, non ¢ noiosa; basta ch'io m'avvicini un
momento, che l'accarezzi, ella si cheta subito. E quando le
dico: - Scrivo alla nonna. Che cosa mandi alla nonna? - ella
che capisce a volo, che capisce tutto, risponde: - Baci. - E con
che enfasi pronuncia quella parola baci! Pare che ci metta due
ci... Sta benino Bebe¢ e se domani fosse una giornata migliore
l'alzerei. Ma c'¢ poco da sperare. Nevica sempre, nevica pit
fitto di prima, e non mi stupirei che si dovesse starsene tappate
in casa per una settimana. Pazienza! Ce la conteremo con
Bebe.

«Io poi mi son rimessa a leggere. E dacche son discesa di

grado e non faccio piu la segretaria, n¢ ho da ingolfarmi nei



trattati di sociologia mi sfogo coi libri di letteratura amena.
Alberto non ne compra, € mi rimprovera se ne compro io col
mio budget particolare, ma io sono abbonata a una biblioteca
circolante, e ho inoltre una fornitrice generosissima nella
signora Erminia Sali, nata Frigidi, vedova Maranzi, vedova
Silveri. Il suo presente marito, professore di filologia
comparata, non ha che opere noiose, ma 1 due mariti
precedenti avevano una passione matta per i romanzi, ¢ fra
l'uno e 1'altro ne raccolsero parecchie centinaia che la moglie
eredito. lo attingo a piene mani in questa grazia di Dio, e cosi
mi metto al corrente e faccio intima conoscenza con quegli
autori che le mamme savie non permettono alle loro figliuole.
Ho divorato quasi tutto Zola, e Guy de Maupassant, ¢
Bourget... Non aver paura, mamma, che le letture mi
corrompano. Credo di non esser n¢ sentimentale, n¢ sensuale,
e l'adulterio, in qualunque salsa lo condiscano, ¢ una vivanda
ripugnante al mio stomaco. Aggiungi che appena alzo il naso
dai libri immorali, non vedo che manoscritti e riviste € volumi
stillanti austera virtu. Basterebbe il primo tomo, testé uscito,
dell'opera di Alberto: Le basi del dovere. Come vuoi che
caschi, o scappucci, una donna seduta sulle basi del dovere?
«Sai piuttosto una cosa? Non dirlo a nessuno, ma ho
scovato uno de' miei vecchi quaderni, ho scorso un bozzetto
di dieci anni fa e, modestia a parte, mi ¢ sembrato che, forse,
qualche qualita di scrittrice l'avrei avuta. E oggi, con un po'

piu d'esperienza del mondo, che gusto sarebbe per me il poter



ritrar le macchiette che mi passano innanzi e il dar forma
letteraria alle commedie di cui sono spettatrice! Ma ho lasciato
irrugginire le mie attitudini artistiche, se pure ne avevo, e temo
che, se mi mettessi alla prova, mi preparerei amare delusioni.

«E ora, mamma, imita il mio esempio. Scrivimi a lungo
(non come ti ho scritto io, ché sarebbe importi una troppa
grave fatica) ma scrivimi meno brevemente delle ultime volte,
e narrami delle tue serate e parlami, oltre che di te, di tutti gli
amici. Parlami anche di quel cattivo dello zio Gustavo che non
mi manda mai una riga, che non vuol vedermi, che ha fatto
fare da un altro in vece sua un'ispezione per conto della sua
Compagnia d'Assicurazioni all'Agenzia di Torino. L'ho saputo
in modo positivo e ne son rimasta cosi male! Che lo zio non
voglia incontrarsi con Alberto, pazienza. Gli sarebbe stato
facile scegliere uno dei momenti (son tanti quei momenti!) in
cui Alberto era a Roma, ¢ da me poteva ben venire. Cosi
puntiglioso non lo credevo. Ammesso pure che il puritanismo
di mio marito sia esagerato, o che lo zio pretende che gli si
chieda perdono in ginocchio per non aver approvato la sua
tresca con I'Adelaide Nocera? Fin li non ci arrivo neanch'io,
quantunque veda le cose in un modo assai diverso da quello
che le vedevo una volta, tutto cio che posso fare ¢ di conceder
le attenuanti all'Adelaide ed a lui. Sento adesso che 1'Adelaide
¢ in procinto di rimaner vedova. Che, avverra dopo? Lo zio la

sposera?



«Diglielo tu intanto allo zio che io gli voglio sempre bene,
digli che gli sono riconoscente della compagnia che ti fa.
Come vorrei ringraziarli tutti quelli che fanno compagnia alla
mia mammal!.. Povera mamma! La tua figliuola ¢ cosi lontana,
e in Febbraio sara piu lontana ancora, perche Alberto sembra
ormai deciso di condurci a Roma per un paio di mesi. Questo
non sarebbe che un esperimento; in avvenire, s'egli
abbrancasse il sottosegretariato o semplicemente ottenesse il
trasloco all'Universita della capitale, converrebbe addirittura
mutar domicilio. E un'idea, te lo confesso, che mi sgomenta.
La distanza che ci separa sarebbe accresciuta di duecento
chilometri. E, inoltre, chi sa come mi troverei in quella
baraonda? Chi sa se il soggiorno sarebbe propizio alla bimba?

«Non crucciamoci prima del tempo. Consoliamoci invece
col pensiero che passeremo insieme anche l'estate prossima, o
di nuovo sul lago, o a Venezia.

«E qui, proprio, metto il punto fermo. Non ¢ una lettera
questa; € un pacco postale, che affiderd di qui a qualche ora
all'immancabile Bardelli.... Bebé, Bebe, che cosa devo
mandare alla nonna? Baci.... Ecco ha risposto baci e non credo
di poter finir meglio che con questa parola. Tanti baci anche

da me, mammina, cara.

La tua
DIANAY.



XII.

A Roma.

L'onorevole Varedo, lasciata la sua solita camera
all'Albergo di Santa Chiara, aveva fissato per un trimestre, per
s¢ e la famiglia, un quartierino ammobigliato in vicinanza di
Piazza del Panteon. Ivi Diana era venuta a raggiungerlo verso
la meta di febbraio, portando seco Bebe, I'Irene e un'altra
donna di servizio, la Lisa, che faceva da cameriera e da cuoca.

Nel piano di sotto abitavano i padroni di casa, certi Feana,
oriundi piemontesi, moglie e tre figliuoli, pitt una vedova sulla
quarantina, che il signor Giacinto Feana chiamava sempre la
cognata sofferente. 11 signor Giacinto era un uomo di svariate
attitudini; sonava 'oboe in orchestra, scriveva epigrafi per le
tombe e versi giocosi per le scatole di fiammiferi, dava lezioni
di francese applicato alla profumeria a due garzoni di
parrucchiere, e faceva a ore perse il regio impiegato presso il
Ministero d'agricoltura, industria e commercio. Ma tutti i
ritagli di tempo che gli restavano liberi egli li consacrava alla
cognata sofferente, al cui lutto profondo egli partecipava con
discrezione, portando un velo nero intorno al braccio; cio che
gli permetteva di conciliare il dolore e la economia. La

sofferente, che dal defunto consorte aveva ereditato un buon



gruzzolo di quattrini, era stata una manna del cielo per i Feana
1 quali, nonostante l'ingegno versatile del signor Giacinto,
avevano menato fino allora una vita piena di tribolazioni.
Invece, rimasta vedova quella povera signora, i parenti erano
riusciti a persuaderla che la solitudine non le conveniva e
ch'ella non aveva da far nulla di meglio che riunirsi alla
sorella, al cognato e ai nipoti. Presa quindi una casa grande,
di cui si subaffittava ammobigliata una parte, si era assegnata
alla signora Daria (cosi si chiamava) la camera migliore coi
migliori mobili (¢ vero che se li era portati con s¢) e non le si
lasciava mancar nulla di nulla. Buona tavola, buon servizio,
passeggiate igieniche a piedi o in carrozza, la sua brava partita
la sera, la sua conversazioncella con gente seria, matura,
coniugata, senza fisime pel capo. La sofferente doveva essere
difesa tanto dalle correnti d'aria quanto dalle correnti
matrimoniali.

Desiderosi d'ingraziarsi un uomo autorevole come Varedo,
i Feana si misero subito a disposizione di Diana, che per le
occupazioni di Alberto restava sola la maggior parte della
giornata. Comandasse liberamente, in qualunque cosa potesse
occorrerle; scendesse da loro di mattina, di sera, senza
cerimonie, ogni volta che desiderava avere qualche notizia o
scambiar qualche parola. O se preferiva che salissero essi da
lei non aveva che da chiamarli; o 1'una o l'altra delle sorelle, o
tutt'e due insieme sarebbero venute col loro lavoro. Cosi, pure

approfittando con parsimonia delle larghissime offerte, Diana



era entrata presto nelle confidenze de' suoi padroni di casa.
L'enciclopedico signor Giacinto le parlava delle sue cure di
pater familias, della responsabilita che si era assunta col tener
presso di s¢ la cognata, dei pensieri che gli dava l'educazione
dei figliuoli, e veniva pian piano a discorrere degli organici
del Ministero ove c'erano favoritismi indegni che 1'onorevole
conosceva sicuramente ma ch'era vano sperar di togliere fin
che non cambiassero gli uomini al Governo. In quanto a lui,
non era che un povero travet, e gli conveniva usar prudenza.
Non aveva che un unico modo di protestar contro gli abusi; ed
era quello di andar all'ufficio meno che fosse possibile.
Anche la signora Amalia Feana s'apriva volentieri con la
Varedo circa alle inquietudini da lei provate per la sorella
ch'era una testa debole, e se non la guidavano, sarebbe stata
capace di qualche corbelleria. E si’ che a quarantacinqu'anni
(gliene cresceva quattro) e dopo quello che aveva patito
avrebbe avuto l'obbligo di ringraziare il Signore che le
permetteva di godersi in pace quel po' di ben di Dio che 1'era
rimasto. Manco male che c'era chi stava in guardia. - E poi -
soggiungeva la signora Amalia nei momenti di maggiore
espansione - non abbiamo l'obbligo di cercare, mio marito ed

10, che 1 nostri figliuoli i quali son pieni d'attenzione per la zia,

? Nell'originale "si". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



non siano defraudati in favore d'un estraneo di cid che puo
spettar loro in futuro?

Diana se la cavava con monosillabi, senza scandalizzarsi
troppo di questa curiosa interpretazione del dovere... Non si
scandalizzava piu, ormai.

Con la stessa mite ironia ella stava ad ascoltare gli sfoghi
della sofferente, se questa riusciva a coglierla sola. Volevano
farla passare per malata (in veritd non ne aveva l'aspetto,
bianca rosea e grassa com'era) volevano tenerla sotto una
campana... tutto per paura ch'ella riprendesse marito. Ella non
aveva nessun proposito deliberato di passare a seconde nozze;
ma, in fin dei conti, una donna a trentasei anni (se ne calava
cinque) non puo mica imporre al suo cuore di non batter piu...
E ad illustrare questa dichiarazione il cuore della sofferente
emetteva un sospiro che gonfiandole il seno voluminoso
faceva scricchiolar le balene del busto. Un altro sospiro le
strappava il ricordo di una sua bambina mortale a trenta giorni
e che adesso sarebbe stata quasi una ragazza da marito... Ma!
Se quella benedetta fosse vissuta, ella, dopo la sua vedovanza,
si sarebbe ben guardata dall'accettare le offerte di suo cognato
e di sua sorella.

Cosi ragionava la signora Daria, quando non c'erano
testimoni; ma in presenza dei Feana ella ripigliava la sua
maschera d'impassibilita, il suo sorriso languido di donna

grassa ed apatica, a cui pesa ogni fatica del corpo e dello



spirito. Discorreva poco, stava lunghe ore in ozio,
sonnecchiando in una poltrona.

C'era al terzo piano, un'altra inquilina con la quale Diana
Varedo non tardo a far conoscenza. Era costei una pittrice
inglese, da parecchi anni stabilita in Italia, Miss Olivia
Harrison, d'eta incerta, intrepidamente brutta come le inglesi
sogliono essere quando non sono bellissime, schietta di modi,
originale di carattere e d'ingegno. Amava il nostro paese come
pochi di noi lo amano; parlava, forse, in virtu del suo lungo
soggiorno in Toscana, un italiano, se non fluido, corretto e
preciso, cercando talvolta la frase, trovandola sempre.

Miss Olivia concepi una schietta simpatia per la Varedo fin
dalla prima volta che la vide. Indovino in lei una donna non
volgare, e, cid che piu la interessava, una personalita non
ancora ben sicura di s¢, ma vagamente desiderosa di
affermarsi e di svolgersi. Ella pure, Miss Olivia, era stata una
ribelle; nella sua passione per l'arte, nella sua smania
d'indipendenza, aveva abbandonato la famiglia e la patria, e
mentre avrebbe potuto goder tutti gli agi nella casa paterna
preferiva di viver meschinamente del suo lavoro peregrinando
in paesi stranieri. Perché c'era questo di singolare; che
malgrado il suo ingegno, la sua coltura, il suo finissimo senso
estetico, ella non era che un'artista mediocre. E sapeva di esser
tale, e vi si rassegnava con dignita, e non attribuiva
all'ingiustizie del mondo la sua scarsa fortuna. Non pero

accettava la sentenza che vieta ai mediocri i campi dell'arte. -



Sciocchezze! - ella diceva. - Ognuno faccia lealmente cio a
cui le sue inclinazioni lo portano. Se non riesce, non ¢ colpa
sua. Riuscirebbe ancora peggio nel resto. lo sono una cattiva
pittrice. Pazienza. Sarei stata una pessima maestra di scuola,
una pessima sarta, una pessima contabile, una pessima
impiegata ai telegrafi. Cosi almeno respiro 1'aria che si confa
ai miei polmoni, m'inebrio delle visioni che si confanno ai
miei occhi. Se copio male una Madonna di Raffaello o del
Perugino, ho almeno il conforto d'aver tentato di penetrare
nell'anima di quei due sommi; se non posso rendere ne' miei
acquarelli la maesta della campagna romana ho la gioia
religiosa e profonda d'interrogare, ammirando, quegli
orizzonti e quelle rovine. Vivere con sincerita, ecco
l'essenziale. Non lasciarsi traviare dall'ambizione o dal
tornaconto, adattarsi a essere oscuri, incompresi, derisi, pur di
seguir docilmente gl'impulsi dell'anima, ecco il dovere d'ogni
creatura che si rispetta.

Date queste idee, ¢ facile immaginarsi come Miss Harrison
incoraggiasse la Varedo a coltivar le sue attitudini letterarie.
Diana gliene aveva parlato per celia, ma ella, I'Inglese, aveva
preso subito la cosa con la serieta della sua razza, e non si
stancava di eccitarla a tentare la prova, magari coprendo i suoi
primi saggi col velo dell'anonimo. Carlo Dickens aveva
cominciato cosi: Maria Evans era rimasta nascosta per un

pezzo dietro il nome di battaglia di George Eliot.



- Ha un bel dire, lei - rispondeva Diana ridendo. - Lei non
ha marito, non ha figliuoli.

Miss Harrison, alla quale non isfuggiva la gravita
dell'obbiezione, tentennava la testa. Era un arduo problema
che, per conto suo, ell'aveva risoluto negativamente. La
famiglia tende a sminuire l'individuo; ella, nella sua smania
sfrenata d'indipendenza, aveva fatto a meno della famiglia. Lo
capiva bene che 1'esempio non poteva trovare molti imitatori
e non disconosceva i pregi d'una istituzione accettata da tutti 1
popoli civili. Ma per lei non era virtu quella di sacrificare
interamente s¢ stessi all'esigenze tiranniche di un ente
collettivo; era una rinunzia pusillanime degna di spiriti
piccini.

Le due donne discutevano non intendendosi che a mezzo;
tuttavia Diana sentiva che, in fondo, clla era d'accordo con
Miss Olivia in molti piu punti che non avrebbe voluto. Anche
visitando Roma (vista una sola volta nella confusione del
viaggio di nozze) sia che Alberto, con uno sforzo meritorio,
consentisse ad accompagnarla in rapida corsa, sia che le
facesse da guida Miss Harrison o qualche conoscente
presentatole da suo marito, sia che fosse sola soletta col suo
Baedeker, ella notava una profonda diversita fra le
impressioni e I'emozioni provate adesso e quelle di pochi anni
addietro. Allora ell'accettava facilmente le opinioni fatte, oggi
aveva una ripugnanza invincibile ad accogliere i giudizi che

udiva pronunziare intorno a s¢ o leggeva stampati nei libri. Le



accadeva di rimaner fredda dinanzi a vantati capolavori e
d'esser colpita invece da cio che la sua Guida e i suoi ciceroni
non degnavano menzionare, ¢ di fantasticarvi su a lungo,
indifferente a tutto il resto, e poco curandosi se altri
interpretavano a rovescio la sua aria distratta. Una notte non
dormi avendo sempre negli occhi un ritratto femminile d'una
galleria privata sotto cui era scritto: Ignota d'ignoto. C'era
tanta dolcezza nel viso di quella donna sconosciuta, morta da'
secoli; c'era tanta passione, tanta pieta, tanto amore nel suo
sguardo. Pieta, amore per chi? Forse per 1'uomo, sconosciuto
anch'egli, che la ritraeva?

Pur le Gallerie ed i Musei non esercitavano la maggiore
attrattiva su Diana. Gia le pareva una pretensione assurda
quella di gustare i grandi maestri fermandosi pochi minuti
dinanzi alle loro opere. D'altra parte, se stava troppe ore
lontana da Bebé (e naturalmente ai Musei non poteva
condurla) le si metteva addosso una tale inquietudine da
toglierle la serenita necessaria alla contemplazione artistica.
Cio ch'ella preferiva era di girellare per la citta in compagnia
dell'lrene che non le dava disturbo e della bimba che pareva
divertirsi un mondo in queste gite all'aperto. Di rado prendeva
il fiacre; andava spesso a piedi, talora in tram o in omnibus,
sostando di preferenza nelle vicinanze del Foro Romano o del
Colosseo; o, spingendosi oltre il Tevere, scendeva a San
Pietro, saliva al Gianicolo, si fermava a contemplare da San

Pietro in Montorio il panorama di Roma. Dinanzi al grande



spettacolo il sangue le correva piu rapido nelle vene,
s'agitavano nella sua mente i forti e virili pensieri, seppellendo
in un oblio momentaneo le sue piccole cure, i suoi piccoli
crucci, il piccolo dramma della sua esistenza sciupata.

Quasi tutto il giorno ella viveva nella Roma del passato; gli
echi della Roma contemporanea giungevano al suo orecchio
la sera. Alberto arrivava a pranzo carico di gazzette, vibrante
ancora dei dibattiti appassionati della Camera, degli uffici, dei
corridoi, a vicenda sfiduciato e baldanzoso, secondo che le
sorti del Ministero abborrito parevano piu sicure o piu
vacillanti. A Torino era taciturno; qui alla capitale la vicinanza
del campo di battaglia lo rendeva loquace. Checché pensasse
di Diana, comunque giudicasse lo scarso interesse ch'ella
prendeva alle aspirazioni ambiziose di lui, egli, quasi avesse
bisogno a ogni costo d'un uditorio, continuava con sua moglie
1 discorsi interrotti con gli amici e con gli avversari politici, le
parlava delle prossime discussioni, dei prossimi voti, trinciava
giudizi su uomini e cose. Non erano momenti lieti per 1'ltalia;
il disagio economico si faceva sentire in tutte le classi sociali
e in tutte le parti della penisola; la gravezza dei balzelli, la
scarsita dei raccolti, la rovina di molte industrie esacerbavano
gli animi, alimentavano le inquietudini per l'avvenire. Di la
dal mare i nostri possessi d'Affrica apparivano sempre come
un formidabile enigma, e benché non vi fosse guerra aperta
inghiottivano vite e danari. Ma peggio della miseria interna,

peggio dell'Affrica, era la corruzione che dilagava, era la



quotidiana rivelazione d'abusi, di scandali, d'indulgenze
colpevoli, onde si proiettava una luce sinistra sui nomi cari
alla patria, e nell'animo delle moltitudini periva ogni fede, e la
stessa risurrezione politica, gia nostro vanto ed orgoglio,
pareva macchiarsi d'una postuma infamia. Varedo aveva
parole roventi contro i prevaricatori; a loro imputava il
decadimento della nazione, a loro l'imbaldanzire dei partiti
estremi, che trovavano un aiuto nella coscienza pubblica
offesa dai vizi delle classi imperanti. Ah, colpire bisognava,
colpire inesorabilmente, mostrar che la giustizia e la legge non
erano simboli vani, ristabilire la moralita, risollevar l'ideale...
Ma che sperar dalle mummie che s'aggrappavano al potere?
Mai essi avrebbero avuto I'energia necessaria. E come averla,
se neppure la loro riputazione era illesa? Se d'alcuni si diceva
che spendessero oltre alle loro forze, che non si peritassero di
ricorrere a quei banchieri e a quegli affaristi ch'essi avrebbero
avuto l'obbligo d'invigilare? Gente nuova ci voleva, gente a
cui le debolezze proprie non imponessero di chiuder gli occhi
alle debolezze altrui...

Di tratto in tratto le filippiche eloquenti di suo marito
riuscivano a scuoter lo scetticismo di Diana. Se fosse vero? Se
realmente gli ardesse in cuore la sacra flamma del bene? S'egli
fosse realmente destinato a grandi cose? Che scusa avrebbe
avuto ella, sua moglie, di condannarlo come ambizioso? Ma
I'ambizione che si volge ad alti fini non ¢ vizio, ¢ virtu, e solo

gli spiriti gretti possono farla oggetto dei loro sarcasmi. E non



era forse anche lei, Diana, inconsapevolmente ambiziosa?
Non si lasciava montar la testa da Miss Olivia, non sentiva
risorgere 1 desideri lungamente repressi, non vagheggiava la
gloriola di scrittrice e di romanziera?

Questo ella diceva fra s¢, e avrebbe voluto pronunciar di
nuovo le parole piene di calore e di fede, ond'ella, a Torino,
incoraggiava Alberto disputante con gli amici beffardi. Ma
non c'era verso. Una forza maggiore di lei le paralizzava la
lingua, mozzava sul suo labbro le frasi gia incominciate.
Troppi rancori personali, troppe bizze, troppi puntigli
facevano capolino nei discorsi di Alberto Varedo perche le
disposizioni benevole di sua moglie potessero durare a lungo.
Peggio se, come gli accadeva talora, egli portava a pranzo o
un collega del Parlamento o un rappresentante del cosidetto
quarto potere. Erano, cosi almeno affermava Varedo, i
migliori uomini del partito; non mercanteggiavano il voto,
non bazzicavano negl'Istituti di credito, non s'impicciavano in
losche speculazioni; eppure, che poverta d'ideali, che
intemperanza di linguaggio, che fiacchezza di convincimenti!
Quel San Giustino, il preconizzato Ministro, che delusione era
stata per Diana! Con che volutta strana e feroce aveva egli,
uomo di governo, narrate dinanzi a lei, che conosceva appena,
le cronache del Quirinale, ripetuti i pettegolezzi che correvano
sulla vita intima di questo o quello fra i membri del Gabinetto,

sollevando tutti i veli, penetrando in tutte le alcove!



Ma nulla nauseava Diana quanto certi voltafaccia
improvvisi, onde il deputato, il giornalista ieri coperto
d'obbrobrio era giudicato oggi con singolare indulgenza, se si
poteva sperare di tirarlo a s¢, o di strappargli una lode.

- Povero diavolo! - si diceva. - Val meglio della sua fama.

- E guastato dall'ambiente, ma il fondo ¢ buono.

- E non ¢ senza ingegno, né senza cultura.

Che miserie, santo Dio, che miserie! E come Diana ne
arrossiva per suo marito, per gl'interlocutori di suo marito, per
l'abbassamento morale di cui questa mobilita d'opinioni era
uno dei sintomi piu eloquenti!

Comunque sia, ella non sempre si lasciava vincere dallo
sconforto; non tutto era a' suoi occhi privo di nobilta e di
grandezza in questa terza Roma precocemente invecchiata.
Forse cio che vi era di nobile e grande mostrava meglio
l'intima virtu sua resistendo alla prova dei tempi corrotti. Ben
potevano essere impari all'ufficio la Reggia, il Parlamento, la
stampa; restava sempre il fatto maraviglioso di questa Italia
ridestata dopo un sonno di secoli, affermata nella sua capitale
di fronte all'eterno nemico della sua unitd e della sua
indipendenza. Diana aveva assistito a un paio di sedute della
Camera; n¢ alcuna voce di potente oratore era salita fino a lei,
ma ell'aveva visto nella tribuna diplomatica gli ambasciatori
stranieri seguire intenti la discussione, e aveva pensato che
mezzo secolo addietro 1'Ttalia era chiamata un'espressione

geografica; in due occasioni ell'aveva incontrato il Sovrano,



ne' dalla persona di lui l'era parso emanasse alcun fascino
particolare; ma egli era il Re d'Italia, era il simbolo intorno a
cui si raccoglieva le sparse membra della nazione... Ah, questa
nazione che vibrava d'un unico palpito dall'Alpi al Mar Jonio,
perché non si sarebbe risollevata, dalle umiliazioni presenti,
perché non avrebbe adempiuto le promesse mirabili del suo
riscatto? Intanto qual degno studio per un pensatore, per un
filosofo l'investigar le ragioni onde lo sviluppo del risorto
organismo s'era arrestato per via, € 1 caratterl s'erano
infiacchiti, e allo spirito di sacrifizio era succeduta la caccia
agli onori e alle sinecure, la smania dei godimenti, la febbre
dell'oro che non conosce scrupoli e freni? Quanti germi
morbosi ereditati dagli avi s'erano desti in noi col nuovo calore
di vita che aveva rimesso in movimento il sangue nelle nostre
vene? Quanti vizi avevamo acquisiti dagli altri? Quanti ce ne
venivano dall'oppressione straniera e domestica a lungo
patita? Quanti dalla liberta male usata?

Problemi che non ella, debole donna, avrebbe risolto; che
gia le pareva prosuntuoso enunciare. Piu accessibile alla sua
mente, piu conforme alle inclinazioni del suo spirito era un
altro modo di considerar la questione. Prendere un uomo, un
giovinotto di 18 a 19 anni nel 1859, vigoroso, intelligente,
entusiasta, appassionato, sensuale; condurlo, spettatore ed
attore, attraverso tutte le vicende italiane contemporanee,
dalle battaglie dell'indipendenza alle dispute del Parlamento;

farlo salire, salire ai gradi supremi, esposto a ogni specie di



tentazioni; farci assistere alle sue lotte con gli avversari e con
s¢ stesso, alle sue vittorie e alle sue cadute; mostrarcelo ora
levato sugli altari ora travolto nel fango; portarlo sino ai
confini del secolo che muore, e dare per sfondo alla sua
matura virilita, alla sua imminente vecchiezza questa
magnifica Roma, ove dal Campidoglio, dal Vaticano, dal
Quirinale parlano tre diverse epoche della storia, s'affacciano
tre diversi aspetti dell'umanita; che quadro, che romanzo da
invogliare un redivivo Manzoni!

- Non nobis - ella doveva soggiungere; - non nobis. 11
protagonista del suo romanzo ideale giganteggiava per modo
che il suo occhio non riusciva ad afferrarne i contorni; il gran
quadro si spezzava in cento quadretti di genere ove si
movevano piccole figure subalterne illuminate solo da una
luce riflessa. Erano i tipi ch'ell'aveva sottomano; erano i
Bardelli, era Quinzani, era lo zio Gustavo, era 1'Adelaide
Nocera, erano 1 Feana con la cognata sofferente, era Miss
Jane, la sua antica governante, e Miss Olivia, la pittrice
inglese, era Varedo, anche lui... e anche lui, oime, una figura
subalterna, nonostante il suo ingegno, la sua dottrina e la sua
interminabile opera sul dovere.

Passavano e ripassavano tutte queste figurine sotto gli
occhi di Diana, si modificavano, si elaboravano nella sua
fantasia, ed ella sorrideva loro con tenerezza materna, ¢ le
vedeva col desiderio acquistar forma e rilievo sotto la sua

penna, e pregustava I'emozioni d'autrice.



Finora pero ella resisteva valorosamente alla tentazione.
Anzi negl'istanti in cui la fregola letteraria le si faceva sentir
piu forte, ella come per antidoto, prendeva in collo Beb¢ ed
esclamava: - Jo sono una sciocca. Devi esser tu, tu sola, il mio

romanzo, la mia letteratura, la mia gloria.

XIII.

Una festa che principia male....

Alberto Varedo, seduto al tavolino fra due riviste aperte,

finiva di scrivere una lettera:

«... e vi sar0 grato se in forma puramente obbiettiva vorrete
rilevare la vacuita e superficialita di quella critica della Revue
des sciences sociales, raffrontandola, se cosi vi pare,
all'articolo alto e sereno comparso intorno al primo volume
della mia opera nell'ultimo numero della Deutsche
Rundschau. Da un lato tutta la leggerezza e presunzione
francese; dall'altro la coscienziosita e la dottrina tedesca.
Bisogna pur convenire che oggi Germania docet.

«Del resto, la mia povera persona ¢ il meno, € voi sapete

ch'io non vado in cerca di panegirici. M'irrita solo il veder



disconosciuto dai nostri vicini d'oltralpe il risveglio scientifico
del nostro paese.

«Fraternamente, come sempre,

Vostro
ALBERTO VAREDOY.

Il professore piego il foglio e lo ripose in una busta gia

pronta, indirizzata

All'illustre signor cav. Ugo Soardi-Morini
Direttore della Rassegna giuridico-economica
MILANO.

Indi chiuse con dispetto la Revue che lo tartassava, chiuse
con amore la Rundschau che lo portava alle stelle e si accosto
alla finestra.

Ma un suono di passi lo fece voltare.

Era Diana che teneva per mano la bimba.

- Ecco Bebe che viene a darti il buon giorno - disse Diana.

Varedo si chino sulla piccina, e le stampo un bacio sulla
guancia morbida. - Buondi, Bebe.

Un'occhiata di sua moglie lo avverti ch'egli dimenticava
qualcosa ed egli soggiunse: - A proposito, mille auguri.

- Su, Bebé, non rispondi? - sollecitd Diana che s'era

spolmonata fino allora a insegnar la lezione alla sua figliuola.



- Azie, papa.

- Mostragli - continuo la madre - mostragli che cos'hai di
bello.

Bebé, alzando le sue manine, additd le buccole che le
pendevano dagli orecchi e ch'erano appunto un regalo del
babbo pel suo secondo anniversario, ricorrente oggi 27 Marzo.

- E chi te le ha date quelle buccole?

- Papa.

- Dunque?

- Azie, papa.

- Azie, azie; non dira mai grazie questa bricconcella?... E...
senti, Bebe, quanti anni compi oggi?

Bebe aggrottd le ciglia, cerco la risposta negli occhi
materni e finalmente pronunzio schietto: - Due.

- Brava la mia piccina! - esclamo Diana palpeggiando Bebe
in uno slancio d'entusiasmo. - Chi sa che bravure faremo
'anno venturo!... Oggi intanto la giornata ¢ in onore di Bebe...
Andremo stamattina a spasso a piedi... Andremo piu tardi in
carrozza... col vestito nuovo che ha mandato la nonna... E noi
che cosa abbiamo mandato alla nonna?

- Baci.

- Non era troppo grande quel vestito? - chiese Varedo.

- Era un po' grande... L'ho fatto ridurre... Ora sta a
pennello... Tu non verrai fuori con noi?

- lo, cara mia - disse Alberto, - uscird subito dopo la posta

e non tornerd che per pranzo... Ho seduta agli uffici, seduta



alla Camera e si finira tardi perché i deputati vorrebbero
cominciar le vacanze sabato sera... Anche il Ministero ha
fretta di congedarci, tanto per guadagnar qualche giorno... Ma
ormai ¢ bell'e liquidato, e al riaprirsi della sessione gli daremo
il benservito.

- E piu d'un anno che gli cantate il de profundis - osservod
Diana.

- Si, ma questa volta son pronto a scommettere che non
campa tre mesi - ribatt¢ Varedo fregandosi le mani con 1'aria
soddisfatta d'un deputato italiano che fiuta una crisi.

- Vedremo - disse Diana. - A ogni modo, ti raccomando
d'essere a casa per le sette e mezzo.

- Procurero... Se no, mettetevi a tavola senza di me.

- Non far questo torto alla regina della festa.

- Oh, la regina della festa, quando ha un pezzo di dolce, ¢
arcicontenta.

- Abbiamo altri commensali; i Feana e Miss Olivia.

- Dio, quei Feana, che noia!

- Son pieni di premure che bisogna ricambiare.

- Non avrai mica invitato i figliuoli, spero?

- Non ci sarebbe stato nemmen posto a tavola. Pranzano da
una zia... Quieta, Bebe, cosa fai?

Bebe, ch'era seduta sopra alcuni vecchi giornali sparsi sul
pavimento, s'era levata una scarpina e una calza e guardava
con grande ammirazione uno de' suoi piedini nudi. Anzi lo

spettacolo pareva aver per lei una tale attrattiva che quando



sua madre volle calzarla di nuovo ella protesto con tutte le sue
forze.

- Per amor del cielo, mandala di la - disse Varedo che non
aveva pazienza pei capricci infantili.

- Ora la porto 10... Saluta il papa, Bebe¢... Buondi, papa,
buondi... Via, Bebe, non esser cattiva il giorno della tua festa.

Ma Bebé non era punto compresa dalla solennita della
giornata, e anzich¢ salutare il suo babbo strillava
disperatamente, agitando le braccia e le gambe.

Entro in buon punto la Lisa, la cameriera, con la posta della
mattina; un fascio di lettere e di giornali. Dietro di lei un
fattorino con due pacchi.

- Son per la signora - avverti la Lisa. - E c¢'¢ anche qualche
lettera per lei... Oh, Bebe...

- E pessima - dovette confessar Diana, mortificatissima. E
la consegno alla cameriera perche la desse all'Irene.

- Via, via, presto - seguitava a dire il professore, mentre
firmava la ricevuta dei pacchi sul libro del postino.

La bimba ricalcitrante e divincolantesi slancio dalla soglia
lo strale del Parto. - Papa citto.

Da qualche tempo s'era detto a Bebé ch'era ora di finirla
con quest'antifona del papa citto, ma ella con la precoce
malizia infantile infrangeva spesso il divieto, e a costo di
provocar la collera della mamma, pronunciava con piu gusto
la frase incriminata.

- Bebe! - intimo Diana in tono di rimprovero.



Ma la Lisa, da donna prudente, aveva gia chiuso l'uscio
dietro di s¢ e allontanata la piccola ribelle.

Senza mostrar di curarsi delle bizze della figliuola, Varedo
diede a sua moglie un giornale e un paio di lettere, di cui
sbircio la soprascritta. - Una ¢ della tua mamma - egli disse. -
E una di Bardelli.

- Saranno auguri per Bebe.

- Ed ¢ certo di Bardelli anche questo scatolone di dolci che
vien da Torino.

- E di lui sicuramente... Mi pareva impossibile ch'egli
dimenticasse l'anniversario della bimba.

- L'altro pacco poi - riprese il professore, - arriva da
Venezia. - Di chi sara mai?... Forse te lo spieghera la tua
mamma.

- No - rispose Diana che aveva gia scorso rapidamente
l'epistola della signora Valeria e si accingeva a legger quella
di Bardelli. - No, la mamma non accenna all'invio di nessun
pacco.

- Pazienza allora... Scioglieremo I'enigma piu tardi -
soggiunse Varedo. E comincio ad aprire la sua
corrispondenza. La quale pare non fosse quel giorno di grande
importanza perch'egli aveva gia rimesso nella busta le sei o
sette lettere ricevute prima che Diana avesse finita quella
dell'antico assistente di suo marito.

- Per bacco! - esclamo il professore. - Bardelli ti scrive un

volume?



- Non un volume, ma quattro pagine fitte.

- Per far gli auguri a Bebe e annunziare 1'invio d'una scatola
di dolci?

- L'annunzio dei dolci e gli auguri non occupano che una
mezza facciata. Il resto ¢ per te.

- Per me?... che novita ci sono? E un gran buon diavolo
quel Bardelli, ma ¢ anche un gran seccatore.

Diana passo il foglio a suo marito, e ripiglio: - Sembra che
il concorso di Bologna gli prepari una nuova delusione.
Povero Bardelli! Ha la fortuna contraria, ed ¢ sempre vittima
di qualche intrigante, senza che i suoi amici si affannino
troppo ad aiutarlo. -

Varedo fece una spallucciata. - O che pretende?

E di mano in mano che andava innanzi nella lettura, la sua
impazienza cresceva, € 1 suoi commenti diventavano piu acri.
- Bardelli ¢ un imbecille. Si lagna perch'io non son voluto
entrare nella Commissione di concorso, come se entrandoci
avessi il mandato imperativo di votare in suo favore.

- Non questo - interpose Diana. - Conoscendolo a fondo,
avresti potuto illuminare i tuoi colleghi.

- In qual modo?... Ma che idee vi fate di una Commissione
di concorso alle cattedre universitarie? Si giudica sui titoli che
sono presentati; chi ha titoli maggiori riesce.

- E se uno s'¢ procurato 1 titoli con un atto di malafede come

il tuo Quinzani?



- Che mio? - protestd Varedo. - Io non ho predilezioni n¢
pel mio Quinzani, n¢ pel tuo Bardelli, e se non volli entrare
nella Commissione si € appunto perche vi son fra 1 candidati
il mio antico e il mio nuovo assistente.

- E dunque Quinzani rischia di trionfare per merito di una
gherminella indegna, - ribatté¢ Diana. - Perche hai visto come
stanno le cose? Hai visto che il titolo principale di quel caro
signore ¢ un lavoro di cui Bardelli gli forni in massima parte i
dati e le idee? E ci0 dopo aver promesso che il lavoro sarebbe
stato condotto a termine solo nell'anno venturo, e non avrebbe
servito pel concorso di Bologna.

- Ho visto tutto - rispose il professore, - ho visto anche che
Bardelli vorrebbe ch'io mettessi sull'avviso la Commissione.
Ma non capisce la sconvenienza della sua domanda?...
Appena uno scolaretto di ginnasio commetterebbe una
goffaggine simile.

- Bardelli sara goffo - obbiettdo Diana - ma ¢ senza dubbio
leale e sincero. E si puo giurare che quello ch'egli dice ¢ la
verita.

- Tanto peggio per lui. S'¢ stato un minchione, se invece di
lavorare per s¢ ha lavorato pel suo competitore, impari ad
esser piu accorto per l'avvenire, n¢ aggiunga allo scorno del
probabile fiasco il ridicolo di questi pettegolezzi e la
confessione della sua dabbenaggine.

- Sicche - riprese Diana il cui senso della giustizia si

ribellava alle teorie di suo marito, - sicche i giudici del



concorso dovranno ignorare il plagio inverecondo commesso
da Quinzani?

- In primo luogo - disse il professore - non ¢ il caso di
plagio. Puod darsi che il Quinzani si sia valso d'idee
suggeritegli e di notizie raccolte da Bardelli, o che per questo?
Se di quelle idee, di quelle notizie Quinzani ¢ riuscito a far un
tutto organico, il merito ¢ suo, e l'accusa non regge. La
paternita d'un'idea? Ma un'idea ¢ di tutti e di nessuno; un'idea
¢ nell'aria; cento uomini possono coglierla a volo; essa
appartiene soltanto a quello fra i cento che sa fecondarla. E
poi Bardelli ¢ padronissimo di rivolgersi alla Commissione;
basta che non si sogni nemmeno ch'io mi ingerisca in questa
faccenda.

- Te ne lavi le mani?

- Sfido io. Non entro mai in cid che non mi tocca.

- [ fautori di Quinzani non avranno di questi scrupoli.

- Avrebbero torto a non averne. Ma Quinzani ha piu tatto;
non sara indiscreto co' suoi amici.

- E vero - noto Diana con amarezza. - Egli usa d'altre armi
per vincere.

- Oh! - replico, infastidito, Varedo. - Voi donne parlate per
simpatie e antipatie. Bardelli t'¢ simpatico, e ha sempre
ragione. Quinzani t'¢ antipatico, e ha sempre torto. lo sono piu
equanime. Vedo che hanno entrambi 1 loro pregi e 1 loro difetti,

e son ben contento di non aver da pronunciarmi fra i due.



- Si, si, - soggiunse Diana - ma ¢ triste assai che 1 furbi
abbiano costantemente il sopravvento sui galantuomini, € non
¢ men triste che non si possa mai far nulla per un uomo il quale
si getterebbe nel fuoco per noi.

Alberto Varedo allargo le braccia. - Bardelli ¢ l'artefice
delle sue disgrazie. Gli manca il senso pratico della vita, e io
non sono in grado di darglielo... Ma con queste chiacchiere il
tempo passa, € io per le dieci sono aspettato.

Diana capi ch'era inutile trattenerlo, ch'era inutile
prolungare il colloquio. Ell'era forzata a riconoscere che in
molte cose Alberto aveva ragione, che Bardelli si rovinava da
s¢ e che gli uffici ch'egli sollecitava in suo favore non erano
facili a compiersi; tuttavia ella sentiva come la vantata
equanimita di suo marito non fosse che una maschera
accomodata sul proprio egoismo. Egli sapeva ben transigere
con la sua rigidezza quando si trattava degli affari suoi, sapeva
ben trovar gli argomenti che servono ad allargar le maglie
elastiche del dovere. Quelli ch'egli ignorava, quelli che
avrebbe sempre ignorati erano gli slanci generosi che ci fanno
intuire anche nei nostri rapporti coi terzi una giustizia
superiore alla giustizia convenzionale del mondo, e
c'inspirano i sacrifici, e c'incoraggiano a sfidare, in nome d'un
nobile scopo, le censure dei formalisti.

- Non vuoi vedere che cosa ci sia nel pacco misterioso? -
ella chiese ad Alberto, riprendendo dalle mani di lui la lettera
di Bardelli.



- Vediamo pure, ma subito - diss'egli. E franse i suggelli e
taglio col temperino i lacci che chiudevano il pacco.

Indi apparve, in mezzo al cotone, una bambola coi capelli
biondi, col viso bianco e roseo, con gli occhi ceruli moventisi
in atto sentimentale.

- E ha un meccanismo nella pancia - notd Varedo. - Aspetta.

Premette una molla, e la bambola rispose: - Mamma! Papa!

- Oh, come sara contenta la bimba! - esclamo Diana. E
cercava sempre un indizio del donatore, quando, sotto il nastro
di seta rosa che cingeva la vita della pupattola, scopri un
cartoncino su cui era scritto in una calligrafia a lei notissima:
Auguri a Bebe dallo zio Gustavo.

Le pupille di Diana si velarono di lacrime. - Povero zio! -
ella sospiro. - Si ricorda della sua nipotina.

I1 professore senza far motto riadagio la bambola sul suo
letto di cotone. Poi domando ironicamente: - La sposa non la
sposa la sua vedova?

Egli alludeva all'Adelaide Nocera il cui marito era morto
da un mese.

Diana si oscuro in viso. - Credo che la sposera dopo passato
l'anno di lutto. E sposandola fara il suo dovere, come dite voi
altri.

- O piuttosto espiera i suoi peccati - borbottd Alberto
Varedo. - Addio, addio. Arrivederci.

- Per le sett'e mezzo, mi raccomando.



- A meno di casi imprevisti ci saro... E, a proposito, credo
che portero anch'io un commensale.

- Chi?

- Il collega Zonnini.... che conosci.

- Ci1 stara a fatica, e s'annoiera coi Feana.

- Oh in quanto a starci, magro com'¢, occupa poco posto; €
pel rimanente non ti confondere. I Feana, per una volta tanto,
possono esser tipi divertenti.

Appena sola, Diana riprese in mano la bambola dello zio
Gustavo e stette in forse se tenerla in serbo per un altr'anno.
Era ancora cosi piccina, Bebe.

Ma no, no; ella non aveva il diritto di far questo. Sarebbe
stata usare uno sgarbo allo zio.

Di nuovo i suoi occhi s'inumidirono. Ella provava una
tenerezza grande per quello zio, che senza sua colpa, s'era
alienato da lei, provava un desiderio acuto di riveder il suo
viso aperto e gioviale, di sentir la sua voce, di sedergli sulle
ginocchia come quand'era fanciulla... Sicuro che i suoi difetti
egli li aveva, sicuro che non era da lodarsi quella sua relazione
con una donna maritata... Ma era buono e leale.... cosi
premuroso verso la sorella, cosi tenace ne' suoi affetti... Ecco,
adesso che I'Adelaide era rimasta vedova egli la sposava.
Fortunata Adelaide!... Anche oggi, come circa tre anni
addietro sulla terrazza del Lido, ma con assai minore
acrimonia, Diana pensava a queste donne che traversano la

vita col sorriso sul labbro, infedeli spesso agli amanti, fedeli



sempre all'amore, a queste donne che la morale austera
condanna e che pure hanno in s¢ qualche cosa che le fa
compatire ed assolvere. E la vinceva una curiositd femminile
d'imparare, non certo per usarne, il loro segreto, di penetrare
nelle loro anime, di farsi un'idea esatta dei loro sentimenti,
delle loro gioie, dei loro dolori. Chi sa, un giorno, quando
'Adelaide fosse diventata la signora Aldini e lo zio Gustavo
si fosse riconciliato con Varedo e con lei, chi sa? Fors'ella
avrebbe potuto, a momento opportuno, tirare in disparte la sua
novella zia e dirle: - Spiegami un po'....

Diana si strinse nelle spalle. Che idee bislacche le
frullavano in capo? E che stava ella ad annaspar nebbia nello
studio di suo marito, mentre all'altro angolo dell'appartamento
Bebé (se ne udiva benissimo la voce) si sgolava a chiamar
mamma, mamma, ¢ faceva disperare 1'lrene?

In fondo, Bebé non aveva torto. Perché sua mamma la
trascurava nel giorno della sua festa?

Per calmarla, Diana ando da lei coi dolci e la bambola e
parve un momento che gli umori della bisbetica fanciulla si
rasserenassero. Ma fu un breve intervallo fra due tempeste.
Nella persuasione fallace che la puppattola dovesse amare le
chicche, Bebe le fregd sul viso uno dei cioccolattini che si
trovavano nella scatola di Bardelli, e quando la madre saggia,
per evitare maggiori disgrazie, portd via scatola e bambola,

Bebé, offesa nei suoi diritti di proprietaria, si rotolo



rabbiosamente per terra. In seguito di che, la regina della festa

fu messa in castigo fin dopo colazione.

XIV.

.... € finisce peggio.

Nel pomeriggio, la bimba si mansuefece alquanto, e pote
figurare con onore davanti ai Feana, venuti a portare i loro
auguri e a ringraziar Diana dell'invito a pranzo. Venivano in
pompa magna, marito, moglie e cognata sofferente, e oltre agli
auguri, portavano fiori in quantitd acquistati dallo stesso
signor Giacinto in Piazza di Spagna. Ma la dimostrazione piu
lusinghiera era quella di aver uniformato il vestito all'esigenze
della lieta solennita. Non solo il Feana aveva levato dal
soprabito il velo ch'era documento del suo mite cordoglio; non
solo la signora Amalia indossava un vestito con sbuffi rossi
alle maniche e tre falde di gale; ma persino la sofferente
rompeva il rigore delle sue gramaglie vedovili con una blouse
di color cenere chiaro che la faceva parere ancor piu grassa
del solito e dava maggior risalto alle sue mobili rotondita.

La sorella e il cognato, vedendola ansare, manifestavano

ciascuno a modo suo, la loro amorosa sollecitudine.



- Ecco, - diceva, con un po' di rabbietta repressa, la signora
Amalia, - ecco, non mi hai voluto ascoltare. Ti predicavo
d'andare adagio per le scale.

Ma il signor Giacinto, tutto latte e miele, posava una mano
sulla spalla della diletta congiunta. - Sta tranquilla, cara, non
parlare.

- Desidera un bicchier d'acqua? - offerse Diana.

La signora Daria protesto, prima con la mano, poi con la
voce. - No, grazie, signora Varedo, non ho bisogno di nulla.

E rivolgendosi ai Feana soggiunse: - Dio, che casi fate!

Accenno a Bebe di avvicinarsi, 1'aiutd ad arrampicarsele
sulle ginocchia, la coperse di baci.

Bebe, cullata in quel mare di gelatina, provava una
sensazione gradevole, ricambiava le carezze, rideva,
sprofondava le dita sottili nelle guance piene, nel collo
carnoso della sofferente.

Siamo amiche noi, siamo vecchie amiche, non ¢ vero,
Bebe? - diceva la signora. - Come mi chiamo?

- Signoa Aia - rispose l'interrogata.

- Cara, cara, cara!

Il signor Giacinto e la signora Amalia discorrevano con
Diana del piu e del meno; lui di politica, della Camera, del
Ministero, dell'impiego, del bisogno che il paese aveva
d'uomini nuovi, come sarebbe stato per esempio 1'onorevole

Varedo; lei della casa, dei figliuoli, del movimento che c'era a



Roma all'avvicinarsi della Pasqua, della difficolta di trovar
buone persone di servizio, eccetera, eccetera.

Diana fece girar lo scatolone dei dolci di Torino, e invito la
signora Amalia a prenderne senza cerimonie per s¢ € pei
figliuoli.

Di li a un quarto d'ora il signor Giacinto si alzo. Non poteva
trattenersi, pur troppo, in causa della pedanteria dei superiori
che l'avevano gia messo in mala vista di Sua Eccellenza,
perche qualche giorno marinava l'ufficio... Grazie a Dio che
Sua Eccellenza aveva i minuti contati.

Intanto la signora Amalia s'era alzata in piedi pur essa, e la
signora Daria aveva deposto Beb¢ per terra e pareva
accingersi a seguir l'esempio de' suoi tutori.

- Loro poi non devono aver questa fretta - disse Diana alle
due sorelle. - Non vanno mica all'ufficio, loro...

- Eh, cara signora - replico la Feana - tre figliuoli maschi
son peggio dell'ufficio.

E soggiunse che aveva il bucato da rattoppare. - Quei
ragazzi sciupano tutto. Proprio mi dispiace, ma devo
scendere...

- Resti lei almeno, lei che non ha figliuoli, - insist¢ Diana
verso la signora Daria, i cui movimenti erano ancora nella fase
preparatoria, come di nave che sta per levar 1'dncora.... Passi

la giornata qui... Usciremo piu tardi in carrozza con Bebe.



Cosi fu deciso, dopo una serie di negoziazioni coi coniugi
Feana... Pur che la Daria si coprisse bene. Aveva tanta facilita
d'infreddarsi.

- Ma non ¢ vero.... Non mi raffreddo niente piu degli altri....

- Se non avessimo giudizio noi! - interpose la signora
Amalia in tuono di protezione. - Basta, ti manderemo uno
scialle.

- Degli scialli ne ho io in abbondanza - assicurod Diana. -
Non abbia paura, signora Amalia, usciremo coperte in modo
da poter andare in Siberia.

- E adesso fa un caldo da aprile avanzato - disse la vedova.

- Non ¢ da fidarsene. Ci son tanti sbalzi di temperatura in
questa Roma - notd gravemente il signor Giacinto. Sbircio
l'orologio e soggiunse con galanteria: - Diamine, diamine....
Da lei signora Varedo, il tempo vola... Bisogna proprio ch'io
dia una capatina in ufficio... Vieni, Amalia?

- Arrivederci a ora di pranzo.

Libera dall'incubo dei parenti, la signora Daria
s'abbandono a uno dei suoi soliti sfoghi. Non ne poteva piu.
Assolutamente non ne poteva piu... Quel voler farla passar per
malata era una cosa che le urtava i nervi fuor di misura.

E per mostrar ch'era sana, e che la sua corpulenza non le
inceppava troppo i movimenti, si mise a giuocar con Bebe. Se
la palleggiava sulle ginocchia, la prendeva sulle spalle, la
rincorreva, si accovacciava per terra con lei. E in verita,

benché soffiasse come un mantice, e le balene del busto le



facessero crac, crac e un rossore intenso le salisse alla faccia,
ell'era assai piu agile e svelta che non si sarebbe creduto.

Bebe andava in estasi. - Signoa Aia, signoa Aia!

- Badi - ammoniva Diana ridendo. - Non dia troppo liberta
a madamigella, che se sapesse quanti capricci ha fatto questa
mattina.

- Oh, lasci fare. In quell'eta li anche i capricci sono
graziosi... lo, 10 ho tre nipoti grandi e grossi che sono tre furie
scatenate... C'¢ il maggiore specialmente, tra 1 quattordici e 1
quindici anni, che non so che cosa gli frulli... mi mette sempre
le mani addosso.... da per tutto.... e fossero di queste manine
morbide e delicate!

Bebe si divertiva tanto che ci volle del bello e del buono a
persuaderla che si lasciasse portar in camera dall'lrene per
farvi la sua toilette da passeggio. Non si chetd che quando le
dissero che s'era docile, ragionevole, la signora Daria sarebbe
venuta anche lei in carrozza; se no tornava a casa subito.

D'ordinario, Diana si serviva modestamente del primo
fiacre capitato; oggi ell'aveva preso un landau di rimessa.

La carrozza fece un lungo giro. Traverso la Piazza del
Panteon, la Piazza della Minerva, taglio il Corso Vittorio
Emanuele, sali al Campidoglio, scese al Foro romano,
costeggio il Colosseo. Un bel sole primaverile splendeva sulle
rovine, rievocava la vita in quel mondo defunto. Fra le
colonne infrante, sotto gli archi vetusti passavano i grandi

fantasimi; scintillavano le corazze, gli elmi, I'aste, gli scudi; si
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agitavano 1 brandelli dei vessilli gloriosi provati dall'ingiurie
di tutti 1 climi; uomini, donne, fanciulli, patrizi e plebei,
fremendo nell'ansie dell'attesa, irrompevano nel Circo; i
campioni della prossima lotta esercitavano in giochi atletici le
membra poderose, mentre forse li assaliva un ricordo delle
native selve germaniche, e la pupilla si velava al pensiero
dell'infanzia lontana, della morte imminente.

Ahi, ma ben presto Diana s'accorse che per lei sola si
movevano questi fantasmi, che a lei sola parlavano queste
voci. Beb¢ aveva posato la sua testina sulla spalla dell'Irene e
dormiva; e la signora Daria guardava distratta di qua e di 1a,
dondolando il capo sonnolento, ¢ scuotendosi solo quando si
incontrava per la via qualche carrozza di forestieri. Allora
quelle foggie strane, quei tipi esotici, quelle pronuncie
gutturali, sibilanti le suggerivano sempre la stessa
osservazione profonda: - C'¢ di tutto in questa Roma. Una vera
Babele. - Ella poi confessava candidamente che sebbene ci
vivesse da oltre un anno non ci si era ancora potuta assuefare,
e sospirava Torino dov'era nata o Milano dov'era andata a
stabilirsi con suo marito. Una gran citta Milano; molto meno
cara di Roma, anche pel prezzo dei viveri e degli alloggi...
Non conosceva Venezia... assai bella la dicevano.... ma una
citta in cui non c'eran carrozze e cavalli non faceva per lei.

La Varedo diede un ordine al cocchiere che rimonto per San
Pietro in Vincoli, traverso Via Cavour e per Via dei Serpenti e

Via della Consulta si diresse alla Piazza del Quirinale ove un



gruppo di curiosi oziava dinanzi alla reggia. La fisonomia
smorta della signora Daria si animo tutta.

- Oh, se vedessimo i Sovrani!

- Niente di piu probabile - disse il cocchiere voltandosi da
cassetto. - Spesso la Regina va a passeggio in quest'ora.

L'Trene sgrand gli occhi, e Bebe che s'era svegliata volle
seder tra la signora Daria e la mamma.

- Fermiamoci un minuto 1i - disse Diana additando la
balaustrata di marmo di dove si vede cosi bene San Pietro.

Ma non occorse fermarsi troppo; cheé proprio in quel punto
si notd un certo movimento nel vestibolo del Palazzo, una
vittoria con le livree rosse sbocco dal portone, la sentinella
presento l'arma, 1 cappelli si agitarono, la bionda regina chino,
risalutando, il capo gentile, slancid uno sguardo fuggitivo alla
cupola della basilica vaticana e scambio una parola con 'unica
dama che l'accompagnava. La carrozza infilo la Via del
Quirinale e disparve; solo per qualche secondo si intese ancora
lo scalpitio dei cavalli rattenuti nella ripida discesa.

Bebe, ritta sul sedile, grido: - La egina!

- O che la conosce? - esclamo, maravigliata, la signora
Daria.

- Conosce le livree rosse. Ogni volta che le vede dice: - La
regina.

- Che bella combinazione ¢ stata! - soggiunse la sofferente.

- Peccato che non fosse che un lampo.



- Gia sarebbe stata sempre la medesima cosa - rispose
Diana, sorridendo. E ordino al cocchiere: - Andiamo al Pincio
adesso.

- Per il Corso?

- No, ¢ meglio andarci per Via Sistina. Si fa piu presto.

- Lei ¢ pratica delle strade di Roma assai piu di me - osservo
la signora Daria.

La bella giornata primaverile aveva attirato al Pincio
sull'ora del tramonto una quantita di pedoni e d'equipaggi
signorili e di vetture da nolo; era un brusio allegro di voci, era
una festa di luce, una fantasmagoria di colori, in quello
sfoggio di vesti chiare, in quel chiudersi e aprirsi degli
ombrellini di seta spiccanti sul doppio fondo del cielo azzurro
e della verde spalliera degli aloe e dei cactus; era un fremito
di vita nel ronzio degli insetti e nelle fragranze dell'aria.

- La egina! - gridd nuovamente Bebe, battendo palma a
palma.

- Dove? Dove? - E la signora Daria tese il collo come fanno
1 colombi quando vanno in cerca d'esca.

Ma non era la regina. Era, a cassetto d'uno stage a quattro
cavalli, una giovinetta bellissima, avvolta in un gran mantello
scarlatto, una forestiera, forse un inglese.

- Oh scioccherella! - disse Diana. - Ti basta veder del rosso
per credere che sia la regina.

Bebe¢ pero ripeteva ostinatamente: - La egina! La egina!



Diana la prese sulle ginocchia e le disse: - Guarda laggiu
com'e bello!

Dal Piazzale del Pincio si dominava la citta nuotante in un
mare di luce; la cupola di San Pietro spiccava grigia tra i
vapori del tramonto; il sole cinto da nuvole d'oro calava lento
su Monte Mario. Di nuovo Diana fece fermar la carrozza, di
nuovo le grandi visioni e 1 grandi pensieri si affollarono
dinanzi ai suoi occhi e nella sua mente. Nel suo entusiasmo
comunicativo, ella insisteva perche gli altri ammirassero
almeno la splendida veduta.

- Ma guarda. Bebe... Ma guardi, signora Daria... Anche tu,
Irene... Guarda com'e bello!

La signora Daria assentiva per deferenza, I'lrene per
soggezione; ma per loro era spettacolo assai piu piacevole
quello delle carrozze che di corsa lasciavano il Pincio, quali
scendendo verso Piazza del Popolo, quali avviandosi per la
Trinita dei Monti.

Beb¢ seguitava a cercar la regina e ogni momento, o sul
serio, o per celia, credeva d'averla trovata. - La egina!/

Il sole disparve; le rosee nuvolette si scolorarono come
bragie spente, un brivido passo per l'aria, un tenue sussurro si
levo dagli alberi tentennanti il capo in cenno di saluto, quasi
dicessero addio al giorno che moriva.

- La mantellina di Bebé - grido Diana scotendosi di

soprassalto. - Anche lei, signora Daria, si copra bene.



- Eh, son gia avviluppata nello scialle come una mummia
d'Egitto - replico la sofferente.

- Sono responsabile verso sua sorella e suo cognato -
soggiunse Diana.

La signora Daria ebbe un sorriso enigmatico, a significare
che non eran quelli i maggiori pericoli che i suoi cari congiunti
volevano stornare da lei.

- A casa per la piu corta - ordino la Varedo.

Un po' perche i cavalli erano stanchi, un po' perche le strade
erano affollate, non si giunse a destinazione che cinque minuti
prima delle sette e mezzo. I Feana avevano anticipato, e la
cameriera li aveva fatti accomodare in salotto; Miss Olivia
arrivo  subito dopo, seguita a brevissimo intervallo dal
professore e dall'onorevole Zonnini.

- A tavola, a tavola! - disse Alberto a sua moglie. - Zonnini
ed io abbiamo fame.

L'onorevole protestd contro questo abuso del suo nome, e
s'affrettd a chieder dove fosse Bebe alla quale, come regina
della festa, egli desiderava presentare i suoi omaggi.

- Ah! - rispose Diana. - Bebe¢ fara la sua comparsa soltanto
all'ora del dolce.

A tavola Zonnini fu invitato a sedere tra la padrona di casa
e la signora Daria. Varedo prese posto fra le due sorelle.
Giacinto Feana, ch'era alla sinistra di Diana e alla destra di
Miss Olivia, allungava il collo per sorvegliar sua cognata,

mentre lo stesso ufficio di vigilanza sospettosa esercitava



dall'altra parte la signora Amalia. Quell'ignoto signor Zonnini
accanto alla rispettiva cognata e sorella minacciava di turbar
la digestione dei coniugi. Se fosse stato maritato, pazienza, ma
I'nvomo era capacissimo d'esser scapolo. E la Daria con tutto il
suo grasso, aveva una facilita'® a prender fuoco! Ecco che gia
faceva la ruota come un tacchino in fregola.

L'onorevole Zonnini era stato ammonito da Varedo. - Bada
di lasciar tranquilla una vedova che troverai a casa mia e ch'e
custodita come un tesoro prezioso dai suoi parenti.

- E giovine? E bella?

- Avra quarant'anni, e pesera cento chili.

- Dio liberi!

Messo poi a fianco di quel macchinone ansante e sbuffante,
Zonnini aveva di nuovo rassicurato con uno sguardo l'amico
Varedo. Ma ora, tra per gli occhiacci che i Feana gli
piantavano addosso, tra per certe smorfie della signora Daria,
egli cedeva alla tentazione di fare, cosi per ridere, un po' di
corte alla vedova. Era una corte discreta, riguardosa, da
persona educata che non voleva trascurare 1 propri doveri
verso la padrona di casa che gli sedeva a destra, n¢ tralasciar

d'interloquire nelle quistioni sollevate da Miss Harrison.

' Nell'originale "facilitd". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Miss Harrison era in quel giorno estremamente battagliera
e aggressiva. Certi bizzarri progetti edilizi annunziati dalle
gazzette avevano esasperato il suo malanimo contro i
profanatori di Roma.

- Siete peggio dei Vandali - ella esclamava. Quelli almeno
si contentavano di distruggere. Voi distruggete... ¢
rifabbricate. Ov'erano cose belle d'una bellezza eterna, sacre
all'arte e alla storia, voi avete edificato le vostre moli
grottesche e disarmoniche; avete ucciso la poesia delle rovine
e della solitudine per sostituirvi il frastuono d'una vita
artificiale e infeconda.

I due onorevoli protestavano contro questi giudizi. Non si
facevano paladini della nuova edilizia romana; tutt'altro; ma
sostenevano il diritto che ha ciascuna generazione di adattare
I'ambiente ai propri bisogni; 1'ltalia non aveva proclamato
Roma a sua capitale unicamente per custodirvi le rovine e per
mantenervi inviolato il silenzio, ma per riaprirla a tutte le
correnti del pensiero moderno, ma per farne una vera e
rispettata metropoli del mondo civile.

La ruskiniana Miss Olivia si strinse nelle spalle. - E poi
civile il nostro mondo?

- Miss Harrison stasera ama i paradossi - disse sorridendo
Varedo. - Parla su per giu come il Papa.

- Il Papa! - grido I'Inglese, punta sul vivo, e non riuscendo
a spogliarsi, benche fosse di spiriti larghissimi, de' suoi rancori

di protestante. - Il Papa (spero che il mio linguaggio non



offenda qui nessuno) ¢ la piaga sempre aperta d'Italia... oh non
c'¢ pericolo ch'io vada d'accordo col Papa... Ero una giovinetta
alla caduta del poter temporale, e ricordo la gioia che provai
quando il telegrafo ne porto la notizia. Non ne avrei avuta di
piu per una gran vittoria delle nostre armi... Amavo, adoravo
I'Italia, che non avevo ancor vista, ma di cui conoscevo gia un
poco la lingua e di cui, fanciulla, avevo seguito con ansieta le
vicende dal 1859 in poi... Saperla ora compiuta con Roma per
capitale mi pareva l'avverarsi d'un magnifico sogno... E quanti
eravamo, in Inghilterra, vomini e donne, abbiamo salutato
'avvenimento come uno de' piu fausti della storia... Non c'era
miracolo che non ci aspettassimo da voi. E certo siete diventati
una nazione rispettabile; avete navi, soldati, strade di ferro,
vapori, telegrafi; ma dove sono le alte idealita che voi, Italiani,
avreste dovuto bandire, dove la rinnovazione morale che
Roma avrebbe dovuto iniziare nel mondo?

Questa benedetta rinnovazione morale era stata per tanto
tempo il tema favorito di Alberto Varedo che Diana non
dubitava di sentir suo marito far eco alle parole di Miss Olivia.

Ma Alberto aveva la gravita ed il riserbo dell'uomo ch'e
presso ad abbrancare il potere, né voleva compromettersi con
troppo esplicite dichiarazioni, almeno fin che non avesse
afferrato bene il concetto della sua focosa interlocutrice.

Miss Olivia ripiglio: - Per esempio nella questione religiosa
chi vi capisce? Ora ostentate la maggiore indifferenza, fate

quasi professione d'ateismo; ora amoreggiate con la Chiesa;



quando pure non facciate tutt'e due le cose in una volta, come
certi mangiapreti che mettono i figliuoli in educazione dai
Gesuiti o dalle Dame del Sacro Cuore.

Ahi, I'Inglese aveva toccato un cattivo tasto, perche
appunto l'onorevole San Giustino, il futuro Presidente del
Consiglio, aveva due ragazze alle Mantellate a Firenze, e
perche nel programma dell'opposizione a cui appartenevano
Varedo e Zonnini c'era una politica conciliativa verso i
cattolici. Il Gabinetto che si stava per buttar giu aveva
radicaleggiato in materia ecclesiastica; era quindi naturale
che gli avversari, convinti o no, assumessero un atteggiamento
affatto contrario. Anzi Zonnini, dopo un discorsetto un po'
mistico pronunziato alla Camera, s'era guadagnato il
nomignolo di specialista pel sentimento religioso. E poiche
egli stesso, antico volterriano, aveva bisogno di rafforzarsi
nelle sue nuove opinioni, non gli dispiaceva di far di tratto in
tratto qualche prova che lo rinfrancasse nella sua parte.

- Argomenti delicati, cara Miss Harrison - egli disse
posando la forchetta, - argomenti delicati. Che si affoghi
negl'interessi materiali, in Italia e altrove, non ci sara chi lo
neghi.

Miss Olivia fece un segno d'assenso.

- Squisiti questi tordi - esclamo con un grido involontario
dell'anima Giacinto Feana, ch'era un mangiatore coscienzioso

e non si lasciava distrarre da questioni estranee alla tavola.



- Ma ne prenda ancora - insist¢ Varedo il quale, dal canto
suo, avrebbe desiderato troncare la discussione.

- Dunque in questo siamo d'accordo - continud Zonnini
rivolgendosi a Miss Harrison. - E saremo d'accordo anche in
un altro punto: che la prevalenza degl'interessi materiali non
puo esser vinta, se non dalla persuasione che la vita ben lungi
dall'esser fine a s¢ stessa si compie in luoghi o in modi che noi
ignoriamo, ma con un senso di giustizia atto a correggere le
disuguaglianze del mondo. Tutto si riduce li, cara signora.
Ripce ulterioris amor, come dice il poeta. Amore del di la.

- Naturalmente - replico Miss Olivia troppo buona
anglosassone da non aver un fondo di fede. - Ma il
cattolicismo, che s'impernia intorno alla Chiesa di Roma
comprime, atrofizza, non risveglia, questo sentimento elevato.

- Piano, piano. E necessario distinguere - ribatté
I'onorevole Zonnini; ma Varedo fu pronto ad interloquire.

- Lo so, il nostro risorgimento nazionale avrebbe dovuto
essere integrato da una riforma religiosa. Il male si ¢ che le
riforme religiose non si fanno che dai popoli credenti, € noi
crediamo troppo poco. Siamo simili a chi abbia sul focolare
domestico un mucchio di ceneri calde. Soffiandovi dentro sul
posto si pud forse sprigionarne ancora qualche scintilla;
portando le ceneri altrove si ha la sicurezza di non trovar che
della brace spenta.

- Si, si - disse Diana che fino allora aveva taciuto. - Ma per

me l'essenziale ¢ la sincerita. Siete sinceri voi altri col vostro



sentimento religioso? O non ubbidite soltanto a ragioni
d'opportunita!! politica?

Varedo si accingeva a rispondere allorche un incidente
puerile pose fine alla giostra oratoria. La signora Daria, la
quale aveva un'ammirazione schietta e profonda per le cose
che non capiva ed era rimasta a bocca aperta durante le varie
fasi dell'interessante conversazione, lascio scivolare per terra
il tovagliolo e fece l'atto di chinarsi per raccoglierlo. Ma
Zonnini prevenendola con un movimento rapido era gia sotto
la tavola quand'ella stava piegando a fatica la gran mole inerte,
e ricomparve tosto alla superficie col lino prezioso. Senonche,
in quel tramestio, 1 capelli dell'onorevole sfiorarono la guancia
sinistra della vedova il cui volto si coloro intensamente al
fuggitivo contatto.

Non ci volle piu di cosi perche 1 Feana concepissero chi sa
quali atroci sospetti, che, al solito, presero la forma di amorosa
ansieta per la rispettiva sorella e cognata.

- Daria, o Daria - gridarono a una voce il signor Giacinto e
la signora Amalia, - cos'hai? Ti senti male?

- Ma non ho niente... Ma non era che un tovagliolo caduto

per terra.

" Nell'originale "opportunitd". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Gia, ma basta qualunque inezia a farti venir i tuoi vapori...
Se tu vedessi come sei rossa...

- Desiderano che si apra un momento la finestra? - suggeri
la padrona di casa.

- Oh, non occorre - rispose la signora Amalia. - Forse il
meglio sarebbe che mia sorella mutasse posto.

I1 signor Giacinto, alzando gli occhi dal piatto, slancid uno
sguardo severo a sua moglie che, per eccesso di zelo,
comprometteva la causa comune.

- Che mutar posto d'Egitto? - protestd la sofferente con
inusata energia. - -O che non ¢ lo stesso?... lo sto benissimo
dove sono.

E quasi per invocar protezione la florida signora si strinse
di piu al suo vicino.

In quella entro la cameriera col dolce.

- E Bebe? - chiese Diana.

Ma avendole la Lisa sussurrato piano qualche parola, ella
scatto dalla seggiola, e disse: - Scusino un momento... Torno
subito... Ti prego, Alberto, fa che tutti si servano.

E usci rapidamente dalla stanza.

- O che cos'¢ accaduto? - domando Varedo alla cameriera.

Questa rispose che la bimba aveva avuto un disturbo di
stomaco.

- Avra mangiato troppe di quelle chicche giunte da Torino

- osservo il professore stringendosi nelle spalle.



La Lisa accenno di no col capo. La scatola era stata messa
sotto chiave dalla signora fin dalla mattina.

- In carrozza era di buonissimo umore - assicurd la
sofferente.

E colse 1'occasione per dire dell'incontro con Sua Maesta
in Piazza del Quirinale, e del grido di Bebe¢: La egina!

- Ha il discernimento d'una persona grande - sentenzio la
signora Daria.

- O piuttosto che non abbia preso freddo? - insinuo Miss
Olivia.

- Nemmen per sogno - ribatté la signora Daria che tra per
la sua corpulenza, tra pei vapori del vino, era incapace di
concepire la sensazione del freddo in s¢ e negli altri. -
Eravamo cosi coperte.

La conversazione procedeva lenta, slegata, in attesa di
Diana che non tornava. Varedo frattanto faceva passare in giro
il dolce, il formaggio e le frutta.

Il pranzo era quasi finito quando Diana comparve turbata
in viso, recando I'annunzio che Beb¢ aveva la febbre. Le aveva
messo il termometro, ed era salito a 39 gradi e 6 linee.
Bisognava chiamare il medico quella sera stessa. - Andrai tu,
Alberto?

- Si, si, andro. Ma non esageriamo. Sara una effimera, come
quest'inverno a Venezia.

- Non era un'effimera neanche quella - replico Diana. - Tu

non c'eri, tu non sai... Sono state due febbrette reumatiche...



assai piu leggere perd, con una temperatura massima di 38
gradi.

- Benedetti termometri!... Saranno una bella invenzione... -
borbotto il professore.

- In quanto a me - disse la signora Amalia - li ho banditi da
un pezzo. - Gia non vanno mai bene.

- Quest'¢ vero - soggiunse Zonnini. - Mi raccontava
Gastaldi, il celebre medico, che qualche anno fa, nella sua
clinica, per parecchi giorni, si noto una strana esacerbazione
febbrile in tutti i malati. Bastd cambiare i termometri perche
ogni cosa rientrasse nello stato normale.

Diana ascoltava appena. S'era rimessa a sedere al suo
posto, ma non aveva voluto prender piu nulla, nemmeno il
caffe. Il suo cuore era di 13, i suoi occhi si voltavano ogni tanto
dalla parte dell'uscio.

E indi a poco ella si alzo, dicendo a bocca stretta: - Se
desiderano restare accomodati in salotto...

Miss Harrison le bisbiglio all'orecchio: - Se non le dispiace,
vado dalla piccina... Me ne intendo io di febbre...

Diana fece un segno d'assenso e le strinse la mano con
gratitudine. - Or ora vengo.

Molto opportunamente, i Feana pensarono di andarsene.
Gia, per le 9,1/2, il signor Giacinto aveva a casa uno de' suoi
due scolari di francese.

Uno, due, tre, anche la signora Daria fu in piedi; ma sia che

non trovasse subito il suo equilibrio, sia che il farsi reggere



avesse qualche attrattiva speciale per lei, ella si appoggio con
tutto quanto il suo peso al braccio di Zonnini.

- Le gira il capo? - egli le domando con premura.

- Oh... passera...

E la sofferente soggiunse con aria sentimentale: - Che
brutto contrattempo questo della bimba!... Era una serata cosi
gradevole, in cosi buona compagnia!... Sarei rimasta fino a
domattina! Pazienza!... Adesso conviene disporsi a far questa
scala.

- Per la scala l'accompagno i0, se non ha nulla in contrario.

- Si figuri!... Troppo gentile...

Ma il signor Giacinto, stimolato dalla moglie, fu pronto alla
riscossa.

- Prego, signor commendatore - (veramente Zonnini non
era che cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro) - prego... non
si disturbi... Tocca a me...

- Le pare?...

- E il mio dovere - insisteva Feana, sempre col braccio in
arco. - Noi scendiamo naturalmente.

La nobile gara sarebbe durata a lungo senza il provvido
intervento di Alberto Varedo, infastidito delle sciocche
galanterie di Zonnini.

- Se resti mi fai un favore - egli disse al collega. - Ho
bisogno di te.

La bella contrastata trasse un profondo sospiro dal petto. -

Buona sera, signor Zonnini... E grazie della sua cortesia.



Si stacco dall'onorevole e concesse il dolce pondo della sua
persona al cognato.

Accomiatatisi gli ospiti a eccezione di Zonnini, Diana
sollecitd nuovamente suo marito: - Ti raccomando, non
indugiar piu oltre... Va e torna col medico... Ma se vuoi prima
vederla...

- Si, si. Eccomi.... Zonnini avra la cortesia di aspettarmi
qui... Usciremo insieme.

Dopo cinque minuti, 1 due deputati scendevano le scale,
chiacchierando.

- Ha realmente la febbre - diceva Alberto Varedo. - Ma non
mi par cosa grave.... Bastava chiamare il medico domattina...
A ogni modo servira a tranquillare mia moglie, che per solito
¢ una donna calma, ma quando si tratta della sua figliuola...

- Eh, le mamme son tutti eguali - notd Zonnini. - A
proposito, avevi bisogno di me?

- Era un pretesto - rispose Varedo con una spallucciata. -
T'avevo tanto raccomandato di lasciar in pace quella vedova!

- Ah, era per lei! - esclamo 1'altro ridendo. - Io mi ci diverto
un mondo.

- Si, e 1 Feana eran verdi della bile.

- Appunto... Quest'era il pit comico.

- Sarai eternamente un fanciullo.



XV.

La fuga.

I Feana uscirono sul pianerottolo per scambiar gli ultimi
saluti coi Varedo che stavan per partire.

- Ma ¢ una fuga - disse il signor Giacinto.

- Si figuri ch'é proprio una fuga - assenti l'onorevole. -
Diana s'¢ cacciata in capo 1'idea che Bebe¢ non possa rimettersi
se non a Torino, e tant'¢, la riaccompagno a Torino.

Diana con gli occhi fissi sulla sua bambina che era in collo
all'lrene beveva avidamente le parole incoraggianti della
signora Amalia e della sorella.

- Non ¢ vero che abbia l'aria cosi patita... Oh Dio, ha avuto
tre o quattro febbri piuttosto forti, ed € naturale che sia rimasta
un po' fiacca... Ma vedra come rifiorisce presto.

- Cara... e sorride anche - diceva la sofferente. - Chi sono
10?... Non ti ricordi della signora Aia?

Certo che Bebe se ne ricordava, ma i suoi trasporti per la
signora Aia erano molto diminuiti. Non lei aveva visto al suo
letto durante la breve malattia, bensi Miss Olivia che con la
mano le faceva le ombre sul muro, che le raccontava tante
belle storie, che le cullava 1 sonni con una sua dolce canzone.
Bebé ignorava quanto la signora Aia, poveretta, si fosse

crucciata di non poter venire ad assisterla, impeditane dai



parenti i quali temevano ch'ella si incontrasse col pericoloso
Zonnini.

Comungque sia, la bimba girava inquieta lo sguardo in cerca
di Miss Olivia e fini col balbettare il nome della sua nuova
amica.

- La troveremo alla stazione Miss Olivia - disse la madre. -
E 1a che ci aspetta.

Gli addii s'intrecciavano.

- Buon viaggio.

- Grazie... Diano loro notizie.

- Non mancheremo... E anche lei, signora Varedo, c'informi
della salute di Bebé... Buondi, Bebé.... Ancora un bacio.

- Su Bebe, da un bacio a quella signora....

- Buon viaggio... E torni, torni fra poco, signora Varedo....
Per noi sara sempre un onore il mettere a sua disposizione il
quartiere... Anche se avessimo altri inquilini, faremmo in
modo da liberarcene.

- Arrivederci, arrivederci - continuavano i Feana.

- Arrivederci - rispondeva il professore.

Ma Diana non diceva che - Addio.

Ell'aveva paura di Roma; la teneva responsabile della
malattia di Bebg, la incolpava d'aver, col suo fascino, distolto
lei da' suoi uffici materni, d'aver reso meno assidue, men
vigilanti le cure di cui, sino allora, ell'aveva circondato la sua

creaturina.



11 signor Giacinto scese le scale, ajutod i Varedo a montar in
carrozza. Avrebbe voluto accompagnarli alla stazione, ma
aveva due impegni prima d'andar in ufficio, e se tardava
troppo, apriti cielo! I superiori quando si trattava di lui,
avevano sempre l'orario alla mano. Bella liberta che si gode in
Italia!

- Auff! - fece Diana, quando la carrozza si mosse. Le
pareva mill'anni d'essere in treno.

E chinatasi sulla bimba le rassettd la mantellina sulle
spalle.

- Non avra mica freddo?

L'Irene protestd energicamente. - O signora, come vuol che
abbia freddo? Ha il vestito pesante.

Povera Bebé! Ci nuotava dentro quel vestito, tant'era
divenuta sottile dopo pochi giorni di febbre.

Diana se l'era presa sulle ginocchia, ne lisciava i capelli, ne
cercava sotto l'inviluppo dei lini le gambine stecchite, la
palpava da ogni parte; e un'espressione di pena, d'angoscia si
dipingeva sulla sua fisonomia.

Bebe¢ piagnucolava, tendeva le braccia alla bambinaia.

- Lasciala all'Trene - disse Alberto a sua moglie. - E tu non
ti crucciare cosi... Di qui a una settimana avra ripigliato il suo
solito aspetto.

- Dio lo voglia! - sospird Diana.

In Piazza di Trevi la carrozza s'incrocio con un fiacre ove

un signore solo leggeva un giornale. Era San Giustino.



- Ferma, ferma!

I due legni s'avvicinarono; i due uomini politici si strinsero
la mano. San Giustino saluto cortesemente Diana.

- Ci abbandona?

- La bimba ¢ stata poco bene e la riporto a Torino.

- Mia moglie - soggiunse Varedo - ha i vecchi pregiudizi
contro l'aria di Roma.

- Non creda... - principio San Giustino.

Ma 1 due cocchieri fecero segno che non era possibile
rimaner fermi in quel piccolo spazio, e le vetture si rimisero
in cammino, ciascuna dalla sua parte.

San Giustino grido: - Buon viaggio.

E rivolgendosi in particolare ad Alberto: - Voi almeno
tornate presto... Se non si batte il ferro fin ch'¢ caldo....

Mentre queste parole oscure si perdevano nel romore
dell'acque scroscianti, I'Irene tirava fuori misteriosamente un
soldo dalla tasca del vestito e lo slanciava lontano. Era uno
scongiuro insegnatole da una bambinaia con cui aveva fatto
amicizia. Chi parte da Roma procuri di passar davanti alla
fontana di Trevi e di gettar, strada facendo, un soldo
nell'acqua. Se il soldo va diritto nella vasca, quello che 1'ha
gettato a Roma ci torna; se no, no.

All'Trene lo scongiuro non riusci. Forse perche ell'aveva
impacciati 1 movimenti da Bebeg, il soldo ando a battere sopra
una colonnina della balaustrata e rimbalzo sulla strada ove un

monello si affrettd a raccattarlo.



- Ah! - fece 1'lIrene turbandosi in viso.

- Cosa c'e¢? - chiese Diana che non aveva capito nulla.

Il professore scrollo le spalle. - Sciocchezze!... L'lIrene
prende gli auspici.

- Quali auspici?... Parla chiaro.

Cedendo alle insistenze di sua moglie, Alberto dovette dar
una spiegazione sommaria di quel pregiudizio popolare.

- L'ha gettato 1'Irene il soldo? - domandd Diana
ansiosamente. - L'ha gettato con le sue mani?

- Sfido io! Vuoi che sia stata Bebe?

Pentita d'aver messo cosi a nudo il proprio egoismo, Diana
cerco di consolare la bambinaia.

- Non devi pensarci altro. Sono fanfaluche a cui la gente
che ha un po' di sale in zucca non crede... Ci tornerai a Roma,
ci tornerai con noi e con Bebe¢.

L'Irene si sforzava di sorridere, ma era manifesto ch'ella
non riusciva a scacciare un triste presentimento.

E anche sul volto gia malinconico di Diana si calava
un'ombra piu scura. Aveva ragione suo marito, erano
sciocchezze; ¢ nondimeno!... Quando si comincia ad
almanaccarci su, & come un tarlo che lavora dentro... E vero;
il pronostico si riferiva all'lrene, ma 1'Irene aveva in collo
Bebe... ¢ Beb¢ era tanto pallida!... Per solito, in carrozza si
divertiva; oggi 1 suoi occhi smorti giravano qua e la
indifferenti come se nessuna immagine ci si fermasse; e i suoi

labbretti esangui si aprivano a fatica per qualche monosillabo.



Solo davanti alla stazione ella si rianimo. - /via - ella disse.

Miss Olivia era sul marciapiede, ad aspettare i Varedo.
Teneva con la destra la sua seggiola a libro, teneva con la
sinistra la scatola dei colori, ma consegno le due cose a un
fattorino perche gliele custodisse, e aperse le braccia a Bebe
che si protendeva verso di lei.

- O Bebe, darling.

- Una stoia - imploro la piccina, memore delle fiabe che
Miss Olivia, con inesauribile fantasia, raccontava seduta al
suo capezzale.

- Non si pud adesso, cara. Un'altra volta.... Quando
tornerai.

E Miss Olivia, palleggiava la bimba, leggera come una
piuma.

Diana tentenno la testa. - Com'e magra, non € vero?

- Oh, ingrassera.

- Almeno rifacesse un po' di colore.

- Lo rifa il colore. L'ha gia rifatto... Non vede?

Fosse I'impressione fisica d'esser sollevata in aria, fosse il
piacere d'esser con Miss Olivia, certo si ¢ che Beb¢ aveva la
fisonomia assai piu animata di prima, ¢ che un leggero
incarnato s'era diffuso sulle sue guancie.

Sotto la tettoia ell'accondiscese a far qualche passo, retta

per mano da Miss Olivia.



Diana guardava commossa quella zitellona lunga,
angolosa, ribelle ai legami domestici, che pur trovava in fondo
al suo cuore, per distrar Bebe, un tesoro di tenerezza.

- Che buona mamma sarebbe stata! - ella disse.

Ma I'Inglese che non rinunciava alle sue teorie si affretto a
protestare.

- Non creda... Non avrei avuto pazienza.

- Ne ha tanta coi bambini degli altri.

- E forse per questo, cara signora Varedo, & perché i
bambini degli altri non ci prendono che un ritaglio del nostro
tempo, non assorbono che una piccola parte del nostro
pensiero... Vengono, passano, lasciandoci alle nostre
occupazioni, ai nostri sogni... I figliuoli propri, invece...

- Ah, quelli ci vogliono tutte intere - esclamo Diana con
accento risoluto.

- Lo so, la famiglia non ¢ che un egoismo raffinato e
ampliato.

Miss Harrison non perdonava alla famiglia e alla maternita
(a quest'ultima sopra tutto) d'esser le nemiche capitali di quel
vigoroso affermarsi della personalitd umana ch'era la pietra
angolare della sua filosofia, e forse le sue parole tradivano
anche il rammarico di veder sfuggirsi irrevocabilmente
I'amica che per un istante ell'aveva sperato di convertire alle
proprie idee.

Intanto Varedo aveva ottenuto dal capostazione uno

scompartimento riservato e vi faceva metter la roba.



Quando tutto fu a posto, egli disse a sua moglie: - Se vuoi
montare?

- Si parte?

- Manca qualche minuto, ma coi bambini ¢ meglio non
aspettar l'ultimo momento.

Allora successe la scena tragica. Beb¢ respingeva 1'Irene,
non dava retta alla sua mamma, voleva a ogni costo che Miss
Olivia montasse in vettura anche lei.

Miss Harrison, esitante, stava per chiamare il conduttore. -
Potrei scendere a Portonaccio...

Ma Varedo intervenne opportunamente. - No, Miss Olivia,
sarebbe peggio... La si lusingherebbe per nulla.

Diana consenti nell'opinione del marito. - Si, temo anch'io
che sarebbe peggio.

L'inglese stacco dolcemente dal collo l'esili braccia che
I'avvincevano, bacid ancora una volta Bebe, e la consegno,
strillante e dibattentesi invano, all'Irene.

Diana e Miss Olivia s'abbracciarono.

- Grazie, grazie - diceva Diana, durando fatica a frenare i
singhiozzi. - E addio.

- Non addio - replico Miss Harrison. - Arrivederci.

- Ebbene, si, arrivederci - ripet¢ Diana con improvvisa
energia. La sua avversione per Roma era ormai vinta da un
altro pensiero; quello di distrugger coi fatti lo sgomento
superstizioso che il fallito scongiuro dell'lrene le aveva messo

in cuore.



- Cosi mi piace - soggiunse Miss Olivia.

- In vettura, signori, in vettura.

Alberto sali ultimo, dopo aver barattato due parole con un
collega che partiva per la via di Bologna e aver preso tutti 1
giornali del mattino.

Indi a poco a poco il treno si mosse.

Affacciata allo sportello, Diana agitava il fazzoletto verso
Miss Olivia che salutava con la mano. In fondo al vagone
Bebeé seguitava a chiamar disperatamente: - /via, Ivia!

Il treno, slanciato a tutto vapore, lasciava dietro di s¢ la
citta, lasciava a sinistra il Tevere affrettantesi alla foce,
volgeva bruscamente al Nord, lungo la spiaggia tirrena. Ogni
tanto la vista si apriva sul mare, d'un turchino intenso, qua e
la filettato di bianco, silenzioso, quasi deserto. Nelle
insenature della costa pochi trabaccoli, poche barche
peschereccie  posavano accanto, parevano dormire,
lievemente cullate dall'onda; qualche vapore passava lontano,
segnando il cielo azzurro d'una striscia sottile di fumo.

- Guarda il mare, guarda le barche, guarda laggiu in fondo
il vapore - dicevano a Bebe, tenendola ritta dietro il finestrino
chiuso.

Ora Bebe non chiamava piu /via; aveva capito ch'era
inutile, ma la sua fisonomia s'era irrigidita in un'espressione
triste, e di quando in quando due grosse lacrime colavano sulle

sue gote smunte. Quelle lacrime mute su quel visino affilato



di bimba facevano piu pena a vederle che non avesse fatto la
disperazione di prima.

Diana si struggeva. - Piange come una persona grande per
un grande dolore. E uno strazio.

Alberto alzava gli occhi dai suoi giornali, dai suot libri.

- Tu esageri sempre. Bebe ¢ debole perch'¢ convalescente,
e ha la lacrima facile perch'¢ debole... Ma in quell'eta non ci
son grandi dolori.

Una volta Varedo smise la sua lettura, e con insolita
degnazione consenti ad occuparsi della piccina. A lui perd
riusciva meno che a Diana, meno che all'lIrene e alla Lisa di
spianarne la fronte, di richiamar sul labbro di lei il gaio
cicaleccio infantile. Non che piangesse quando era sulle
ginocchia paterne; la soggezione le asciugava il ciglio; stava
li quieta, con le manine in croce, senza parlare, senza
rispondere.

Tuttavia, a vederlo intento sulla figliuola, Diana sentiva
fondersi la barriera di ghiaccio che a poco a poco s'era levata
fra lei e suo marito. Se avremo questo affetto, se avremo
questa cura comune, ella pensava, non saremo interamente
divisi.

Ora egli aveva deposto Bebe sul sedile, e la bimba, stanca
forse dal lungo piangere, s'appisolava.

- Ecco, s'addormenta - disse la madre. E le stese uno
scialletto sulle gambe, mentre le accomodava un guancialino

sotto la testa.



- Dorme gia - osservo 1'Irene.

Varedo tirdo fuori dalla valigia un numero della Nuova
Antologia, non ancora tagliato, vi cerco una recensione del
primo volume della sua opera e non avendola trovata chiuse
con aria sprezzante il fascicolo: - Non c'¢ mai nulla in questa
Rivista... Se vuoi darci un'occhiata?

- No - rispose Diana, - a leggere in ferrovia mi viene il dolor
di capo.

Dopo una breve pausa soggiunse: - Ho scritto a Giraldi
pregandolo d'esser domattina da noi prima di mezzogiorno.

- Per Bebe?

- Naturalmente.

- Non avra nulla da ordinarle.

- Chi sa? A ogni modo, quanto piu presto egli la vede tanto
meglio ¢... Mi fido di lui piu che di tutti i medici romani.

- Eppure il dottor Lenni che ha curato la bimba ha
un'eccellente clientela.

- Sara... o non ero tranquilla.

- Sono idee preconcette... Del resto, non c'¢ che I'imbarazzo
della scelta, e quando ci stabiliremo a Roma potremo
prenderne un altro.

- Ci stabiliremo a Roma? - ella disse in un tuono dubitativo
che rispondeva allo stato particolare della sua anima.

- Eh si... Se entro al Governo...

- Abbiamo la casa a Torino ancora per due anni...

- E facile intendersi col proprietario.



- In due anni - noto Diana - il vostro Ministero, che non &
nato, ha tempo di morire.

Varedo sorrise. - Speriamo che abbia la vita piu lunga... E
poi non manchera il mezzo di aver la cattedra alla capitale...
Non c'¢ rimedio, chi aspira a rappresentare una parte non
ultima sulla scena politica, chi ha delle idee da far valere, una
propaganda da esercitare dev'esser sempre sulla breccia, a
Roma, dove s'agitano i1 grandi interessi della nazione...

- E dei deputati - si lascio sfuggir di bocca Diana, quasi
involontariamente.

- Appunto - disse Alberto, trovando nell'insinuazione di sua
moglie un nuovo argomento in favore della sua tesi. - Non di
tutti ma di molti deputati... E questi ci stanno sempre a Roma,
siane sicura. Ragione di piu perché ci stiano anche gli altri,
perche all'azione malsana di quelli oppongano la propria, e
non abbandonino 1 governanti, quali pur siano, in balia dei
cavalieri di industria.

- Purché non avvenga - oppose Diana - che l'ambiente
guasto corrompa i migliori. A esser in mezzo a colleghi che
trafficano il voto, a giornalisti che vendono la loro opinione al
maggior offerente, ad avventurieri che arricchiscono giocando
alla borsa, c'¢ piu probabilita di essere inzaccherati che di
levare il fango agli altri.

- Con queste massime - ripiglio Varedo - ognuno resterebbe
nella sua nicchia senza curarsi di nulla e di nessuno... E la

glorificazione dell'egoismo.



Diana era di nuovo assorta nella bambina che s'era
svegliata piagnucolando.

Il professore torno ad immergersi nella lettura, fin che a
poco a poco, rannicchiatosi in un angolo, s'addormento per
non destarsi che alla stazione di Pisa, al rumore d'una disputa
scoppiata sotto la tettoia.

Era un collega, I'onorevole Vinciliati, che strepitava per
avere un intero compartimento di prima classe a sua
disposizione.

- Oh, oh - disse Varedo affacciandosi allo sportello. Per
miracolo Vinciliati attacca lite col personale della ferrovia. E
la sua specialita.... Abbiamo gia avuto alla Camera tre o
quattro domande a procedere contro di lui... che,
naturalmente, si sono respinte.

- Bella giustizia! - borbottd Diana.

Ma Vinciliati che, urlando, correva lungo il treno, seguito
dal capo conduttore e da un facchino con due valigie, nel
passar davanti alla carrozza ove c'era Varedo, si quetd per
incanto.

- Voi qui?... O che c'¢ un posto?

- Per esserci un posto, c'¢ - rispose Varedo. - Guardate voi...
Siamo in quattro, compresa la bimba... Se volete?...

- Se non disturbo alla signora?... - chiese Vinciliati,
toccandosi il cappello.

- S'accomodi - disse Diana a denti stretti.

I1 deputato sali, e Varedo fece la presentazione.



- Mia moglie... L'onorevole Vinciliati.

- Domando perdono - riprese costui, poiche ebbe collocato
alla meglio le valigie nella reticella.

- E un servizio abbominevole su queste ferrovie... Un
materiale scarso, schifoso... un personale ineducato... Nessun
riguardo... E si che per quello che la deputazione ci rende si
dovrebbe aver almeno il diritto di viaggiare coi propri agi.

- Se avevate l'intenzione di riposare o di lavorare sara un
affar serio - osservo Varedo accennando a Bebe che
continuava la sua nenia.

Vinciliati si strinse nelle spalle.

- S'ero solo, avrei fatto un sonnellino fino a Genova... Mi
fermo li... Ma poiche trovo un collega, preferisco discorrere.

I due uomini non appartenevano allo stesso partito; ma pel
momento erano legati dall'odio comune contro il Ministero,
ch'essi andavano a gara nel qualificare con gli aggettivi piu
vituperevoli. Per un deputato dell'opposizione il Ministero
ch'¢ al potere ¢ sempre il peggiore che ci sia mai stato.

- Non saremo noi che raccoglieremo l'eredita - diceva
Vinciliati. - Sarete voi altri. E vi combatteremo. Ma almeno
avremo da fare con avversari rispettabili.

- E credete pure che su molti punti potremo intenderci -
soggiunse Varedo.

Vinciliati assenti. - L'essenziale ¢ di disinfettar l'aria.

- Ah - pensava Diana silenziosa nel suo cantuccio. - Eccoli

da capo con le loro disinfezioni.



Ella non aveva fede nei ventilatori. Aveva capito che, in
politica, disinfettar l'aria significa soltanto cacciare dal
Governo quelli che ci sono e prenderne il posto.

L'inquietudine di Bebe cresceva col procedere della
giornata. A volte, ritta dietro il finestrino chiuso, mentre
I'Irene la reggeva con un braccio e con la mano libera
tamburinava 1 vetri, ella pareva distrarsi a guardar la
campagna; ma si stancava subito e voleva andar in collo alla
mamma, star seduta, o distesa; o diceva che aveva fame, e poi,
disgustata, gettava via qualunque cosa le dessero, e ripigliava
quel suo piagnucolio di bimba sofferente che metteva tanta
angoscia in cuore di Diana.

- Via, Bebg¢, sii buona... Sai che il papa va in collera. Lo
vedi, il papa sta discorrendo con quel signore.

Cosi, in tuono dolce, carezzevole, Diana ammoniva la
bimba.

Ed ella, la piccina, quasi per trovar la forza di ubbidire,
balbettava: - Papa citto. - Ma la volonta non aveva presa sulla
fibra svigorita, ed ella tornava a piangere e a lamentarsi senza
sapere il perche. Oh lacrime di bambini gracili, malati, in cui
sembra ci sia come un presentimento di morte!

A Genova Vinciliati discese e il resto del viaggio si compi
in un silenzio triste.

Era notte e Beb¢ s'era riassopita. Anche Alberto aveva
rinchiuso gli occhi, anche 1'lrene lasciava ricader la testa

sonnolenta sul petto. Solo Diana vegliava, cercando invano di



frenare la sua agitazione. Le sue dita sottili si affondavano
nervosamente nel velluto del sedile; i suoi piccoli piedi
battevano sul tappeto con ritmo affrettato; il suo sguardo ora
si posava su Bebe, ora interrogava l'orologio, o, di la dai
cristalli, scrutava le tenebre per indovinar da qualche segnale
a che punto della strada si fosse.

Quando un lungo fischio annunzio che si era in prossimita
di Torino, ella trasse un gran respiro di soddisfazione. -
Finalmente.

Varedo si scosse, raccolse la roba, abbasso uno dei vetri,
caccio la testa fuori dello sportello.

Il treno entrava, rumoreggiando, sotto la tettoia.

- Facchino! Facchino!... Oh, c¢'¢ Bardelli!...

- Gli avevi scritto?

- Tre giorni fa, senza precisargli nulla circa al nostro
arrivo... L'avevo informato dell'esito del concorso.

- Povero Bardelli! - esclamo Diana. - Vedersi posposto a
Quinzani!

- A ogni modo, ha avuto 'eleggibilita... Zitto... Eccolo qui...

- Oh, buona sera! - diceva l'ex-assistente. - Hanno fatto
buon viaggio?... E come sta Bebe?... Dia la valigia, gli
ombrelli...

- Chiami, chiami il facchino... E come ha saputo?...

- Ho visto la cameriera, ieri, che arrivava coi bauli.

Diana gli strinse con effusione la mano. - Sempre cosi

gentile, sempre cosi premuroso, lei...



- Oh, si figuri... E dunque?... Bebe?...

L'Irene discese ultima, con la bimba.

- Bebe¢! Bebe! Non mi conosci?... Non conosci Bardelli?...
Elli, Elli?

- Ah! - sospird Diana. - E ancora tanto svogliata... No,

(¢X]

inutile; adesso non da retta e nessuno.

- Sara il viaggio... A star piu di dodici ore in ferrovial...
Domani mi fara festa come una volta...

- Bravo!... Venga domani...

Bardelli dissimulava a fatica la sua triste impressione per
l'aspetto macilento di Bebe.

Diana si accorse e riprese: - Si ricorda come era fiorente
quando siamo partiti?

- Si rimettera subito, non abbia paura.

- Lo spero. Guai se non lo sperassi.

Bardelli voleva chieder all'onorevole qualche particolare
circa al concorso di Bologna, ma non n'ebbe il coraggio, e
s'accommiato dopo aver accompagnato i Varedo fino al fiacre.

- A domani - disse Diana. - Venga a colazione con noi.

Ormai il fedele Bardelli sembrava a Diana un presidio, una
difesa; le sembrava che l'averlo accanto dovess'esser di buon

augurio per la completa guarigione della sua piccina.

XVIL



Fra i crucci propri e gli altrui.

Anche il dottor Giraldi trovdo Bebé molto pallida e
dimagrita e gli parve strano che poche febbri fossero bastate a
portare un tale deperimento. Pur non volle far tristi pronostici;
lodo Diana di aver affrettato la partenza da Roma, mostro di
confidare negli effetti del cambiamento d'aria, in estate poi
alcune settimane passate in montagna o in riva al mare
avrebbero compiuta la guarigione.

Diana non si dava pace. - Ah, perche, perche siamo andati
a Roma?

- Via, non si crucci - diceva il dottore. - Roma € una citta
sanissima.

- Si, ma se non ci si andava, Beb¢ non prendeva le febbri.

- Chi lo assicura?... Un'infezione si pud prender da per
tutto... Basta una mala disposizione del momento... Vedra che
ci tornera a Roma, che ci si trovera bene con la bambina...
quando suo marito sara ministro... o giu di Ii.

Ormai nessuno piu dubitava della rapida carriera politica
di Alberto Varedo.

Ma Diana si stringeva nelle spalle. Ben altro ella pensava.
Quando, come, Beb¢ aveva assorbito il veleno ch'ella non
riusciva ancora a eliminare dal sangue? Era stato quel giorno,
al Pincio, allorche, sparito il sole, la temperatura s'era

abbassata d'improvviso? O il germe fatale era gia penetrato



prima nell'organismo, al Colosseo, al Palatino, al Foro
Romano, in una di quelle passeggiate artistiche ove Diana
aveva l'imprudenza di portar seco la bimba; in una di quelle
lunghe soste presso al cavalletto di Miss Olivia che deponeva
1 pennelli per lanciare 1 suoi paradossi, mentre Bebe era
lasciata all'Trene?

Cosi alle angustie per lo stato della figliuola, si mesceva
nell'animo di Diana il rimorso della propria trascuratezza, si
mesceva un po' di malanimo verso Miss Harrison, pur tanto
servizievole e buona, che le aveva empito il capo delle sue
fisime e aveva svegliato in lei rivolte sopite e ambizioni
latenti.

Non che Bebé peggiorasse; anzi, sulle prime, era parso che
il ritorno a Torino avesse giovato al suo umore. Andava
volentieri la mattina al Valentino, faceva oneste accoglienze a
Bardelli, e poiche i baffi cominciavano a spuntargli adesso, a
ventisett'anni, ella, ammirata della novita, si divertiva a
tirarglieli. Ma non ricuperava l'appetito, non rimetteva ne
sangue, n¢ muscoli; era sempre trasparente come un alabastro,
esile come un giunco. Di tratto in tratto, verso sera, il suo
visino pallido s'imperlava di sudore, un brivido passeggero le
correva per le membra, seguito da una grande stanchezza, da
un sonno pesante che, anziche ristorarla, la lasciava piu
abbattuta di prima. Giraldi che veniva spesso a vederla in
quell'ora, diceva ch'era un resto di febbre malarica da vincersi

col tempo e colla pazienza senza abusar dei rimedi.



Varedo si trattenne a Torino, occupatissimo, per oltre
quindici giorni. L'Universita, gia sua cura assidua e sollecita,
non gli dava molestia, tanto piu che duravano ancora le
vacanze di Pasqua; ma aveva da sbrigare una corrispondenza
voluminosa, da assistere a un'infinita di sedute, da ricevere,
sia pur licenziandoli con buone parole, un nugolo di seccatori,
che, subodorando in lui il futuro sottosegretario di Stato,
provavano il bisogno di metterlo a parte delle loro idee e di
manifestargli i loro desideri.

Appena qualche ora di notte egli poteva consacrare a quel
secondo volume della sua opera sul Dovere, ch'era di ben
maggiore difficolta e maggior importanza del primo.
Imperocche, appunto in questo secondo volume, conveniva
integrare con un lavoro di ricostruzione il lavoro critico
precedente, e 1 giudici arcigni aspettavano al varco l'autore,
presentendo, non forse a torto, che I'originalita non fosse in lui
pari all'erudizione.

E anch'egli aveva i suoi scoramenti, i suoi dubbi, anch'egli
si crucciava per questo libro, che gli editori chiedevano con
insistenza e che non gli usciva di getto. Certo erano i continui
sopraccapi della vita pubblica che gli offuscavano la
limpidezza del pensiero scientifico, ed egli principiava a
domandare a s¢ stesso se le due cose potessero andare di
conserva, e se l'uomo politico non recasse danno allo studioso.
Ma egli sentiva ormai che, messo alle strette, avrebbe

accondisceso a rinunziar piuttosto alla scienza che alla



politica; anzi quando piu sfiduciato egli lasciava cader la
penna sulle pagine del suo libro, si confortava dicendo ch'era
nato per l'azione, e che solo in questo campo avrebbe potuto
applicar le sue idee e svolgere ampiamente le sue facolta. Le
grandi ambizioni sono come 1 grandi incendi; si alimentano di
cio che dovrebbe soffocarle.

Coricandosi verso l'alba, Varedo trovava spesso sua moglie
svegliata, con l'orecchio intento al respiro'? di Bebe.

- Dio mio! Come vai a letto tardi! - ella esclamava. -
Troppo, troppo lavori.

Poi parlava della bimba che la teneva sempre con 1'animo
sospeso. O aveva chiesto da bere due volte, o s'era lamentata
nel sonno, o aveva una temperatura piu alta della normale.

- Quel benedetto termometro! - borbottava Varedo. -
Bisognerebbe sequestrarlo e sequestrarti, per un paio di mesi,
anche la bambina, che guarirebbe piu presto se non si fosse
eternamente li a palpeggiarla, a guardarla, a contarle le
pulsazioni.

Diana sbarrava gli occhi inorridita, ma non aveva il
coraggio d'iniziar discussioni con suo marito, a quell'ora,
mentr'egli era cosi stanco e aveva tanta necessita di riposo. Ed

egli, spogliatosi in fretta, si cacciava sotto le coperte, e vinto

? Nell'originale "téspiro". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



dalla fatica si addormentava nel letto gelido, senza baci, senza
carezze. La mattina, per solito, ella era in piedi prima di lui, e
fino all'ora di desinare lo vedeva appena qualche minuto, di
volo, perché s'egli non era fuori di casa (e la colazione la
faceva sempre fuori) era chiuso nel suo studio, a scrivere, o a
dare udienza.

- Papa citto - diceva Beb¢, portandosi il dito alla bocca,
quando passava accanto all'uscio dello studio. Diana non la
sgridava piu per quel suo intercalare, non la sgridava piu per
nessuna ragione. Ogni lacrima che colava sulle guance smunte
della piccina era come una goccia d'olio bollente che cadesse
sul cuore della madre.

Intanto la Camera stava per riaprirsi, 1 telegrammi
all'onorevole fioccavano, e Varedo si preparava a rimettersi in
viaggio.

Bench'egli stesse cosi poco con lei, ora Diana si
sgomentava di questa partenza. Non avrebbe egli potuto
aspettar qualche giorno fin che I'avesse vista piu tranquilla sul
conto di Bebe? Non aveva pieta della sua solitudine?

Ma ella non voleva infastidirlo con le sue querimonie; se
certe cose egli non le capiva da s¢, perch¢ umiliarsi a
ripetergliele? Oh, ella sapeva bene cio che Alberto avrebbe
risposto. Ch'era per lui un dovere imprescindibile d'essere a
Roma, che Bebe non aveva nulla di grave, che, al bisogno, un
telegramma si manda presto, che, durante la sua assenza,

dipendeva da lei il non esser sola pur che avesse approfittato



delle relazioni, gia numerose, che aveva a Torino e che, dal
prefetto in giu, sarebbero state pronte a mettersi a sua
disposizione. E in ogni caso, non c'era sempre quel buon
diavolo di Bardelli, nato a posta per far servigi?

Povero Bardelli! Sicuro che c'era, pieno del solito zelo,
della solita abnegazione; pieno di fede nelle promesse di
Varedo che non si adempivano mai.

Al fiasco di Bologna s'era rassegnato; gli bastava aver
l'eleggibilita per valersene in un altro concorso che si sarebbe
aperto presto a Palermo, e nel quale l'onorevole l'aveva
assicurato del suo appoggio.

- E lontano Palermo, pur troppo - egli sospirava - e sara per
me un gran dispiacere lo staccarmi dalla mia famiglia, lo
staccarmi da loro... Ma, chi sa, potrd forse indurre la mamma
a venir meco laggiu... e, in quanto a loro... ah non ci voglio
pensare.

All'idea che, in qualunque evento, gli sarebbe toccato
separarsi dai Varedo, Eugenio Bardelli sentiva spuntare le
lacrime agli occhi... Non veder piu la signora Diana, non veder
piu Bebe!...

Diana lo confortava. - Ci vedremo, non abbia paura... Verra
a trovarci, tanto se rimanessimo a Torino, quanto se fossimo a
Roma. A Torino avra almeno i fratelli; a Roma ci potra fare
qualche capatina, non foss'altro che per parlare coi signori del
Ministero... So che tutti hanno bisogno di farle di tratto in

tratto quelle scale dei Ministeri.



Bardelli scoteva la testa sfiduciato. - Eh, non sarebbe la
stessa cosa.

Inoltre, s'egli avesse ottenuto la cattedra e sua madre si
fosse decisa ad accompagnarlo, egli presentiva che non si
sarebbe piu mosso, anche per non lasciar sola la buona
vecchietta che non aspettava i sessant'anni, e negli ultimi mesi
era assai deperita... - Mal!... In quell'eta li bisognerebbe non
aver mai ragioni d'inquietudine.

E co' suoi monosillabi, con le sue frasi sibilline Bardelli
lasciava intendere che le faccende di casa sua non
procedevano come una volta.

Ma non si spiegava chiaro, e Diana, sempre preoccupata
della salute di Bebe, non insisteva per aver maggiori
particolari.

Li ebbe invece, senza chiederli, dalla Bardelli che il giorno
dopo la partenza dell'onorevole si senti in dovere di farle una
visitina e di tenerle un'oretta di compagnia... se non recava
disturbo, s'intende.

Messa sull'avviso dalle parole del figliuolo, Diana
s'accorse subito che la signora Marianna era realmente
invecchiata, meno ritta della persona, meno agile nei
movimenti, pit magra, piu pallida. E anche la penna del
cappellino era scomparsa, e tutto il vestito era piu semplice,
piu consentaneo all'eta; solo che la stoffa un po' logora e 1
manichini sfilacciati tradivano un'insolita incuria o un

incipiente disagio.



Diana che la credeva addolorata per l'insuccesso del suo
Eugenio a Bologna non tardo ad avvedersi che questo era il
minore de' suoi crucci.

- Ha ottenuto I'eleggibilita - disse la signora Marianna - ¢
riuscira un'altra volta... Non gli mancano 1 Santi protettori a
lui - ella soggiunse mostrando la sua fede robusta che resisteva
alle successive delusioni. - Sono gli altri due figliuoli che mi
danno pensiero...

Ed ella raccontd come fra Girolamo e Paolo non ci fosse
buon sangue da un pezzo, e come ora, pur troppo, fossero in
lotta aperta. Paolo, gia la signora Varedo lo sapeva, s'era
sposato con quella modella, e questo aveva fatto montar sulle
furie il fratello primogenito che non aveva nemmeno voluto
conoscere la cognata.. Oh Dio, non era stato un bel
matrimonio, quello di Paolo... ma quando ci son delle
conseguenze, che via di uscita c'e?... Il dovere ¢ il dovere, e
Girolamo aveva torto a non persuadersene... Il peggio era che
la fortuna seguitava ad accanirsi contro il povero Paolo, un
artista di tanto valore!... Il pubblico non lo capiva, le
commissioni non venivano... € intanto... bisognava ben vivere
con la moglie e un bambino... bisognava pagar la pigione dello
studio, e la creta e il marmo per lavorare... Girolamo, cosi
generoso con la sua mamma e con Eugenio, quando si trattava
di Paolo, diventava un basilisco, protestava di non voler piu

spendere un soldo.



- E ha torto, ha torto marcio - continuava la signora
Marianna che prendeva l'imbeccata dal suo beniamino -
perche, come dice Paolo, quello che c'¢ in bottega non ¢ mica
tutto di Girolamo, e la divisione dell'eredita paterna non ¢ mai
stata fatta... Se Girolamo non vuol piu aver rapporti con suo
fratello Paolo gli renda i conti e gli dia la sua parte.... Oh si,
Girolamo, a toccargli questo tasto, va in furia... Sicuro, li
rendera i conti, mostrera che Paolo ha avuto due o tre volte
tanto quello che gli compete... ma, per maggior garanzia, esige
che ci sia di mezzo il tribunale... Pensi, signora Varedo, andar
per le mani dei tribunali, esser su tutte le bocche... una
famiglia come la nostral... Paolo, poveretto, m'aveva
incaricato d'una proposta conciliativa... Non si discorra del
resto, ma almeno si venda d'amore e d'accordo quel famoso
calice che rappresenta una bella sommetta e che non c'¢ sugo
di tener sempre chiuso in una cassa forte... C'¢ un Inglese che
lo pagherebbe perfino seicento sterline... Via, € giusto dar un
calcio alla fortuna? Le cinquemila lire e piu che toccherebbero
a Paolo sarebbero una manna del cielo per lui; gli
permetterebbero d'aspettar le ordinazioni senza domandar la
carita a nessuno... Ebbene, come crederebb'Ella che Girolamo
abbia accolto una proposta cosi ragionevole? Pareva che gli
avessi offerto il disonore. M'ha minacciato di regalar il calice
al Museo, di disseccare il negozio e di andarsi a stabilire in
America... Paolo poi, che non ¢ un minchione, protesta di non

voler cedere alla prepotenza, e dichiara che fara metter il



sequestro su quel calice che Girolamo non ha nessun diritto di
regalare... A questo punto siamo, madama Varedo..., alle liti,
ai sequestri, alla carta bollata... Tra fratelli!

In altri tempi le emozioni della signora Marianna si
manifestavano coi movimenti convulsivi del pennacchio,
adesso il pennacchio essendo scomparso, la buona donna si
porto il fazzoletto agli occhi e lascid scorrer le sue lacrime.

- E anche Eugenio ¢ in lite? - chiese Diana.

- No, no. Eugenio anzi si dispera di queste discordie... Ma
in fondo egli parteggia per Girolamo... e cosi non dice una
parola per appianar le cose... E si ch'egli potrebbe far molto,
perche Girolamo ha un debole per lui, e gli da assai piu retta
che a me... Tutti, tutti sono ingiusti con Paolo - singhiozzo la
signora Marianna; - non capiscono che i grandi artisti non
vanno giudicati alla stregua comune... Devo aiutarlo io di
nascosto, il mio Paolo... Guai se Girolamo sapesse che mi
privo di tutto, che non mi faccio un vestito nuovo, per passare
qualche cosa ogni mese a quella famiglia Ii....

E la Bardelli fini il suo sproloquio supplicando la signora
Varedo di esercitar la sua influenza perché Eugenio, che
I'ascoltava come un oracolo, persuadesse Girolamo a non
metter Paolo alla disperazione... Di Paolo, ancora per tre o
quattro giorni, rispondeva lei.

Diana cerco in tutti i modi di schermirsi dall'ingrato ufficio.
E ch'erano affari delicati nei quali I'ingerenza degli estranei

faceva piu male che bene, e che lo stesso Eugenio, non



parlandogliene ancora, aveva mostrato di non voler portare in
piazza questo dissidio domestico, e ch'ella, Diana, angustiata
com'era per la sua bambina, non sarebbe stata un'abile
negoziatrice. Ma la signora Marianna insisteva tanto che
l'altra si lascio strappare una vaga promessa. Se le veniva la
palla al balzo, se i1 discorsi di Eugenio gliene porgevano il

destro, ell'avrebbe parlato.

XVIIL

Una scaramuccia coniugale.

Uno scrupolo molto naturale aveva trattenuto Eugenio
Bardelli da metter la Varedo a parte dei dissapori che
covavano nella sua famiglia. Ma quand'egli seppe ch'ella n'era
gia stata informata da sua madre, la ragione del suo silenzio
cesso, ed egli ebbe anzi un motivo di piu per spesseggiare e
prolungar le sue visite in casa Varedo. Ah, quei dissensi
domestici erano una gran pena per lui, ch'era nato per viver
nella pace e nella concordia. La sua mamma, poveretta, aveva
una predilezione per Paolo, e diceva che i fratelli non lo
stimavano secondo 1 suoi meriti, perch¢ ne avevano invidia.
Eh, sicuro che dell'ingegno Paolo ne aveva a bizzeffe, ma

voglia o non voglia aveva anche fatto un mucchio di



corbellerie e quella del matrimonio non era stata la minore. E
si capiva, che Girolamo, il quale lavorava per gli altri da
mattina a sera, non fosse disposto a lasciarsi smunger di piu.
Non era mica un Creso, Girolamo, e se non fosse stato cosi
economo per s¢ avrebbe durato una bella fatica a tener in piedi
la baracca. Di questo la mamma non si capacitava, ed ella che
accusava tutti quanti di esser ingiusti con Paolo non
s'accorgeva poi che era ingiusta con Girolamo, l'unico, pur
troppo, de' suoi figliuoli che avesse ormai una posizione
assicurata. Bisognava conoscerlo a fondo Girolamo per
apprezzarlo. Non era espansivo, non aveva una gran
parlantina; ma che caratterone, e sotto la ruvida scorza che
delicatezza di sentimenti! Che prontezza ai sacrifizi! Due, tre
volte, anche recentemente, aveva rinunciato a sposarsi per non
far dispiacere a sua madre che s'era fitta in capo di volerlo
scapolo... mentre poi era stata cosi sollecita ad accettar per
nuora la moglie di Paolo!... Sul punto del calice forse
Girolamo aveva torto;... quando non si ¢ ricchi, non si pud
concedersi il lusso di tener gli oggetti d'arte ad ammuftire
nella cassaforte, e dal momento che si presentava una buona
occasione di vendita sarebbe stato bene non lasciarsela
scappare... E la sua opinione in proposito Eugenio l'aveva
detta; ma non si sentiva d'insistere... perche un diritto, un vero
diritto egli non credeva d'averlo, ed era convinto che la loro

quota dell'eredita paterna tanto lui quanto Paolo 1'avevano



avuta ad esuberanza, ¢ che nell'ipotesi d'una resa di conti
Girolamo sarebbe apparso creditore e non debitore....

Eugenio Bardelli non era conciso, ¢ a Diana che aveva
sempre in cuore la bimba accadeva talvolta di distrarsi
mentr'egli parlava. Allora egli si profondeva in mille scuse: e
ch'era indiscreto, e che la signora Diana aveva anche troppa
pazienza, e ch'egli non avrebbe dovuto abusarne... Gli ¢ che
ell'era l'unica persona al mondo in cui egli avesse una
confidenza assoluta e il suo unico sollievo era quello di
sfogarsi con lei.

Indi 1 suoi occhi si empivano di lacrime, e Diana, quasi a
scusarsi dei segni di stanchezza di poco prima, lo animava a
riprender il suo discorso, lo confortava con parole amorevoli,
sinceramente commiserando questo giovine cosi ricco
d'ingegno e di dottrina, e pur destinato a non riuscir nella vita
per eccesso di buona fede, per mancanza di tatto, d'energia, di
coraggio.

In fin dei conti, Diana Varedo ed Eugenio Bardelli erano
due disgraziati che si consolavano a vicenda. Perch¢ anch'ella,
da quando l'erano sopraggiunte le inquietudini per Bebe,
anch'ella si sentiva infelice. Lontana dalla madre, lontana
quasi sempre da suo marito, e pit sgomenta che lieta di cid
che l'avvenire preparava ad Alberto, aliena del pari dal mondo
politico e dal mondo elegante, decisa ormai a non cedere alle
lusinghe tentatrici dell'arte, ella passava le ore a fissar il volto

pallido della sua piccina, a combattere i terrori che l'assalivano



di tratto in tratto con incredibil veemenza, lasciandola
affranta, spossata come dopo una malattia. Visite ne riceveva
poche e ne restituiva pochissime; alle sedute a cui la s'invitava
quale patronessa di qualche scuola e di qualche Istituto pio
cercava di restare il meno possibile; a passeggio non andava
che con Bebe, e per condur fuori Bebé occorreva il cielo
sereno, la temperatura mite, e il barometro sopra il variabile.
Cosi ell'era quasi sempre sola, e le due apparizioni regolari di
Bardelli, alla mattina e alla sera, erano divenute una
consuetudine della sua giornata. E poi, agli occhi di Diana,
egli aveva il gran merito di esser desiderato da Bebe. Nelle
sue bizze infantili, in mezzo alle sue lacrimette, fattesi, ohime,
tanto frequenti, la bimba lo chiamava, lo invocava: - Elli! Elli!
E alla vista di lui ella si rasserenava, e gli tendeva l'esili
braccia, e voleva ch'egli la portasse sulle spalle in giro per la
stanza. Aveva dimenticato Bardelli per la signora Daria, la
signora Daria per Miss Olivia, e ora tornava agli antichi amori,
e a Bardelli piu che alla stessa sua mamma serbava i rari
sorrisi.

Ai primi di giugno l'onorevole fece una scappata a Torino.
Veniva per veder la famiglia, ma aveva i minuti contati;
arrivato il giovedi, doveva senza fallo ripartir la domenica per
esser alla Camera fin dagl'inizi della battaglia decisiva, finale,
che il Ministero, vissuto oltre all'aspettazione a forza
d'espedienti e d'intrighi, era pur costretto ad accettare sul

bilancio d'assestamento. Gia i vari gruppi degli oppositori



erano d'accordo, gia le parti erano distribuite, gia si sapeva che
col pretesto del bilancio si sarebbe attaccata tutta la politica
del Gabinetto, tutta la sua opera nefasta di tre anni... tre lunghi
anni di sgoverno e di corruzione... Questa, s'intende, era
l'antifona degli avversari. Dell'esito non si dubitava; secondo
1 calcoli piu scrupolosi, la mozione di sfiducia avrebbe
ottenuto cento voti di maggioranza. Dunque la caduta del
Ministero era sicura, n€ si vedeva chi altri, da San Giustino in
fuori, potesse raccoglierne I'eredita.

Ora San Giustino Ministro voleva dire Alberto Varedo
sottosegretario di Stato. Questi poi, come a guadagnarsi le
spalline, era inscritto fra gli oratori nella prossima
discussione, e ruminava un discorso destinato a consolidar la
sua fama d'oratore dotto e facondo.

Tornando a casa alla vigilia di si gravi avvenimenti, Varedo
avrebbe avuto bisogno di trovar in sua moglie, se non la
partecipazione entusiasta dei primi tempi, almeno l'attenzione
paziente e benevola che per un pezzo ell'avea continuato a
concedergli. Ma Diana non aveva occhi n¢ orecchi per cosa
alcuna che non si riferisse alla bimba, e anzich¢ appassionarsi
ai sogni di grandezza e di gloria che Alberto le faceva balenare
dinanzi, mal dissimulava la sua crescente antipatia per la
politica che toglie gli uomini alla famiglia, all'arte e agli studi.

Per colmo di disgrazia, il sabato di quella settimana Bebe

ebbe una delle sue febbriciattole, e sebbene 1'accesso non



durasse che poche ore i nervi gia agitati di Diana n'ebbero una
scossa violenta che fece scoppiare la sua sorda irritazione.

- Spero bene che non ti sognerai di partire - ella disse ad
Alberto.

- Cara mia, lo sai che devo partire.

- Devi?... Anche se tua figlia sta male?

- La bimba ha avuto una delle sue piccole febbri... pur
troppo non si rimette ancora com'io vorrei... ma non c'¢ nulla
di nuovo.... nulla che renda necessaria la mia presenza...

- Sara sempre piu necessaria qui che a Roma - ribatt¢ Diana
in tuono provocante.

Varedo si sforzo di esser calmo. - Mi sono impegnato ad
essere a Roma lunedi mattina, e 10 non vengo meno a' miei
impegni.

Diana scattd. - Me l'immaginavo... E il dovere... Quel
famoso dovere che voi altri uomini fate consistere in cio che
v'accomoda...

- Diana! - interruppe Alberto severamente. - Non t'ho mai
sentita parlare cosi.

- Tacevo - ella disse cedendo a quello spinto di rivolta ch'e
forse nel cuore di ogni donna; - tacevo, soffrivo in silenzio...
Ma giunge il momento che il vaso trabocca... Il dovere!...
Prima di tutto convien vedere qual sia, e allora, quando si ¢
certi di non prenderlo in iscambio per qualche cosa di molto

diverso, allora si ch'¢ lecito invocarlo... Ne ho la religione



anch'io, non dubitarne, e se m'e¢ accaduto di non esservi fedele,
non ho avuto piu pace.

Le parve di scorger I'ombra di un sospetto sulla fronte di
suo marito, e riprese ironica: - Oh non aver paura... Non ¢
quello che credi... Non ci son di questi pericoli n¢ per te n¢ per
me... Noi viviamo fuori della vita... Non siamo della pasta di
mio zio Gustavo, noi; siamo gente seria.... Ma le infrazioni al
dovere sono di tante specie!... E se ho potuto trascurare un
giorno, un ora la mia figliuola per correr dietro a qualche
ubbia, ah, te lo giuro, mi son procurata uno di quei rimorsi che
bastano ad avvelenar I'esistenza... Perche questo ¢ il dovere;
quando si ha una creatura innocente che non ci ha domandato
di nascere, il dovere ¢ di metterla in cima dei propri pensieri;
quando si ha una famiglia che ci siamo fatta spontaneamente,
usando del nostro libero arbitrio, il dovere ¢ di occuparcene,
di non sacrificarla alle nostre ambizioni, alle nostre vanita.

Varedo era esterrefatto. La ribellione di sua moglie lo
coglieva di sorpresa. Ch'ella non s'accalorasse pe' suoi
successi parlamentari, che non rallegrasse di vederlo vicino al
potere; di questo Alberto s'era accorto, € pazienza!... Ma che
ella lo investisse fieramente come un marito e un padre
snaturato perch'egli non chiudeva il suo orizzonte entro
quattro pareti, perché non consentiva a rimpicciolire in tal
guisa l'ufficio dell'uomo nel mondo, ecco cio che lo faceva

cader dalle nuvole e gli paralizzava la lingua.



Ed egli si contento di posar la mano sulla spalla di Diana e
di dirle: - Tu sragioni oggi... Sei pit ammalata di Bebe.

- Magari! - ella replico con esaltazione crescente. - Magari
fossi ammalata! Magari morissi! Che liberazione sarebbe per
te se morissimo tutt'e due insieme, la bimba ed i0o!... Hai
commesso un grande sbaglio sposandomi, povero Alberto!...
E cosi si correggerebbe tutto...

Adesso, rapida, succedeva in lei la reazione, e la sua voce,
e il suo accento si raddolcivano, e i suoi occhi si gonfiavano
di lacrime.

- Parlo senza rancore... Tu staresti meglio solo.... Ma son
discorsi vani... Non muoio 10, no, pur troppo... E voglia Iddio
ch'io non sia invece destinata!...

Non fini la frase, rabbrividendo. Si nascose la faccia tra le
palme, e balbettdo: - Oh Alberto, ho paura... Ho dei tristi
presentimenti... Faccio sogni orribili... Oh la nostra bimba... il
nostro caro angioletto...

E lasciando cader la testa sul petto, ruppe in singhiozzi.

Ad Alberto corse un freddo per 1'ossa. Benche egli vedesse
Beb¢ cosi lenta a riaversi dopo la sua malattia di Roma, non
gli era mai venuta l'idea di perderla, e benche in mezzo a tante
cure e preoccupazioni egli non avesse avuto agio di coltivare
il sentimento della paternita, ora, per la prima volta forse, alle
frasi sconnesse di Diana, egli comprese per quali intime fibre

i figliuoli siano legati alla nostra esistenza.



- Oh Diana! - egli esclamo. - Non pensarle nemmeno
queste cose. Bebe non ¢ in pericolo. Il dottore non lo ha mai
detto.

Ella piangeva, piangeva senza rispondere.

Ma in seguito all'insistenza di suo marito, ella accenno
negativamente col capo.

- Dunque non I'ha detto? Proprio?

- No, no... I medici pesano le loro parole... sopra tutto con
le mamme.

- L'ha detto a qualchedun altro, che tu sappia?... A Bardelli
forse?

- No... no... Non credo.

- Ebbene, perché vuoi essere pessimista?... Su, su,
coraggio.

Diana alzo le pupille al cielo con una muta preghiera. Indi
guardo Alberto come dubbiosa se dovesse chiedergli scusa pel
suo linguaggio intemperante di prima. Egli, magnanimo, le
risparmio I'umiliazione' e le tese la mano in atto d'uomo che
perdona.

A lei sovvenne ch'egli nulla aveva concesso. - Parti? - gli
domando.

La fisonomia di lui si rifece scura. - Sfido 10!

" Nell'originale "umilazione". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



Le loro dita, che s'erano intrecciate, si sciolsero.

Giraldi visito quella sera stessa la madre e la figliuola. A
Bebé non s'era rinnovata la febbre; ella stava come il solito.

Messo alle strette, il dottore dichiard che nello stato
presente della bimba egli non trovava nulla d'allarmante, che
spesso le infezioni malariche sono ostinate e occorrono mesi
e mesi e estirparle. Confidava, in estate, nella montagna;
intanto non sapeva suggerire che una cura igienica non
disgiunta da molti riguardi; perche questo egli non poteva
dissimulare, che un organismo indebolito era sempre piu
esposto alle insidie ed era meno resistente di un organismo
robusto... In quanto alla signora Diana, ella non aveva alcuna
malattia; aveva solo un'eccitazione nervosa che si sarebbe
calmata da s¢. Prescriveva intanto piccole dosi di bromuro.

Varedo volle dar un nuovo saggio della sua equanimita.

- Sia giudice lei, Giraldi. Di fronte a ragioni gravi,
imperiose che mi chiamano, a Roma, ne vede di piu imperiose,
di piu gravi che mi vietino di partire?

Un sorriso doloroso sfioro il labbro di Diana.

A un quesito posto cosi, Giraldi da quella persona accorta
ch'egli era, non poteva rispondere che in un modo. Quando,
nelle famiglie de' suoi clienti, lo si voleva arbitro in qualche
questione, egli, se non gli veniva fatto di cavarsela con una
frase ambigua, si metteva dalla parte del piu forte, non per
vilta, non per secondi fini, ma per amore del quieto vivere, ma

per abborrimento dalle discussioni lunghe.



- Ah no, professore - egli disse - non ¢ il caso ch'ell'abbia
da trascurare 1 suoi doveri civici. Salus publica suprema lex.
Siamo al gran cimento, e guai se i capi non conducono le loro
schiere al fuoco... Perche lei, onorevole Varedo, € ormai uno
dei capi... E inutile schermirsi, quest'¢ la verita... Una bella
soddisfazione, signora Diana, aver un marito a cui tutti
tengono gli occhi addosso come a un luminare del
Parlamento... Sicuro che c'¢ il rovescio della medaglia: le
frequenti assenze, le molte occupazioni.... Ma come si fa?...
Non c'¢ rosa senza spine.

Di li a poco Giraldi e Varedo uscirono insieme discorrendo
di politica.

A un certo punto, cdlto da uno scrupolo, l'onorevole
riprese: - Dunque, dottore, per Bebe, mi rassicura?

Quantunque non ci fosse nessuno, Giraldi abbasso la voce.

- Senta, non vorrei esser frainteso... Oggi pericolo non ne
vedo... Non vedo niente che mi autorizzi a mettere il veto alla
sua partenza per Roma ov'ella non va per un capriccio, ma
perche deve andare... Inoltre, se mettessi il veto oggi,
converrebbe che lo mettessi domani, € doman I'altro, e chi sa
per quanto ancora... La bambina ¢ gracile, pur troppo, ha avuto
una scossa forte, non si puo aspettarsi che rifiorisca in pochi
giorni.... Siamo, direi cosi, in un periodo di equilibrio instabile

dal quale, spero, usciremo col tempo e con la pazienza.



Varedo tentenno la testa. - Mi dispiace di lasciar Diana
sola... nell'agitazione in cui ¢... Se potesse esser qui mia
suocera...

I1 dottore esclamo: - Bravo! M'ha levato le parole di bocca.
Perché la signora Inverigo non potrebbe venir a passare un
mesetto con la figliuola?

- Gli ¢ che Diana preferirebbe d'aver la compagnia di sua
madre in montagna, nel luglio o nell'agosto....

- Per la signora Valeria non si tratterebbe che d'anticipare
di qualche settimana.

- Questo ¢ appunto il difficile; ch'ella s'induca a una troppo
lunga assenza da casa sua... A ogni modo, ben pensandoci,
potrei scriverle 10 di mia iniziativa.

Confortato dall'approvazione di Giraldi, Alberto Varedo si
appiglio a questo partito che conciliava le sue sollecitudini
domestiche col suo desiderio di stare a Roma una ventina di

giorni senza esser disturbato.

XVIIL



- Dio! che ciera da funerale! - disse Diana a Eugenio
Bardelli venuto come il solito a sentir se le occorreva qualche
cosa e a prender notizie della bimba.

Egli si sforzo di ricomporsi e sviando il discorso chiese: -
Bebe?

- Cosi... Ha dormito discretamente... Ora ¢ di 1a con I'Irene
che la veste per condurla fuori... Io stamattina non posso... La
giornata ¢ buona?

- Deliziosa.

- Non c'¢ vento?

- Punto.

- E il sole non da disturbo?

- No... E proprio una temperatura giusta.

Diana sospiro: - Purtroppo non ci sono mai tutele che
bastino.

Bebe entro a mano dell'lrene; vide il suo Elli e gli tese le
braccia sottili. Egli la tird a se, la sollevo, se la pose sulle
ginocchia. - Hop, hop, cavallo!

La testolina della bimba dondolo alquanto come frutto
maturo sopra un ramo esile; poi, vinta dalla stanchezza, si
abbandono sulle spalle dell'amico.

Diana si torceva le dita. - E non ride, e non si diverte piu
nemmeno con lei, Bardelli!

Questi riconsegno la piccina alla bambinaia, dicendo

malinconicamente: - Sono io che non so piu farla divertire.



Di nuovo la Varedo fu colpita dall'espressione dolorosa
della sua fisonomia.

- Ma che cos'ha oggi?... Altri dispiaceri in famiglia?

Egli chino il capo in silenzio.

Diana, fatta un segno all'lrene, riaccompagno lei e Bebe
fino all'uscio, aggiunse alcune raccomandazioni e torno con
ansiosa sollecitudine presso Bardelli che teneva gli occhi fissi
a terra per nasconder le sue lacrime.

- Parli, via - insisté Diana. - Che cos'ha?

Senza mutare atteggiamento, egli borbottd con voce sorda:
- Ho torto... Non ¢ permesso portare in giro le proprie
miserie... specialmente dove ci sarebbe bisogno d'un po'
d'allegria.

- Non dica questo - ribatté la Varedo. - Sa che io... sa che
noi le siamo amici, e gli amici si cercano appunto nei giorni
tristi... E - soggiunse - sono piu atti ad intenderci quando
hanno anch'essi le loro afflizioni.

- Ella ¢ buona, signora Diana! - esclamo Bardelli alzando
il viso commosso. - E una santa, meglio di quelle che si
adorano sugli altari.

- Lasci le iperboli - ella interruppe con un languido sorriso,
- e mi racconti... Si tratta sempre di quella disgraziata
questione domestica?

Bardelli accenno di si. E, guardandosi intorno, narrd che in
casa sua erano ai ferri corti. Paolo era riuscito a far mettere un

sequestro sul calice che suo fratello s'impuntava a regalare al



Museo piuttosto di venderlo, e Girolamo dal canto suo
protestava che il giorno in cui quell'oggetto di arte gli fosse
stato portato via avrebbe appiccato il fuoco al negozio... Non
lo si riconosceva, Girolamo... Un uomo cosi mite, cosi
pacifico, che non aveva in vita sua torto un capello a nessuno,
adesso schizzava veleno da tutti i pori, non ascoltava consigli
di moderazione, rispondeva seccamente alla madre,
rispondeva male a lui verso il quale s'era pur mostrato sempre
tanto affettuoso; insomma una trasformazione completa, di
quelle che non si credono possibili da chi non ne sia
testimonio... E come sarebbe andata a finire?... Come sarebbe
andata a finire?

- Ma l'altro - disse Diana - ma Paolo non intende ragione?
Non capisce che non gli conviene spinger le cose agli estremi?
Perche Girolamo, l'orefice, ha qui a Torino molte aderenze, ¢
stimato un perfetto galantuomo, un figlio e un fratello
esemplare, e sara difficile persuader la gente ch'egli sia dalla
parte del torto.

- Paolo - ripiglio Bardelli - ha un gran cattivo inspiratore,
il bisogno... E se non bastasse, ¢ sobillato dalla moglie, dagli
amici malfidi, da quel leguleio di pochi scrupoli che ha
assunto la sua causa... E un artista, Paolo, & un ragazzo
impressionabile, non si pud domandargli il sangue freddo...
Ah, cara signora Diana, che disgrazia! E pensi, la mia
mamma, alla sua eta, assistere a questa catastrofe!

Eugenio Bardelli singhiozzava.



La Varedo si provo a rincorarlo. - Andiamo, non si perda
d'animo. E il solo che possa interporsi fra i litiganti... Si
rimetta all'opera con calore, con perseveranza, con fede in s¢
stesso...

Egli scrollava la testa. - Non ne ho piu della fede in me
stesso... Non ho diritto di averne... Non c¢'¢ cosa che non mi
vada a rovescio... Che autorita ho 1o sui miei fratelli, io che
vivo a carico d'uno di loro, io che dopo tanti anni di studi non
mi sono ancora fatto una posizione indipendente?... E non ero
mica pessimista per natura... puo dirlo lei... anzi m'illudevo
troppo, m'illudevo sempre... Adesso basta...

- Perche si accascia in questo modo? - soggiunse Diana. -
Lei ha ingegno, cultura, buon volere... dunque?..

Ma Bardelli seguitava a far segni negativi col capo.

- No, signora Diana... Vedra che anche a Palermo sara un
fiasco... Tutti ne sono convinti... Tutti, mio fratello Paolo per
primo, mi ricantano l'antifona che gia io non concluderd mai
nulla... Non c'¢ che lei, signora Diana, che creda nel mio
avvenire!... E i0 non mi sento un po' rinfrancato che vicino a
lei... Ma nemmen questo durera... Non ci verro piu da lei, non
mi ricevera piu.

Diana lo guardd stupita. - Vuol proprio crearseli i
dispiaceri.... Perché non dovrei riceverlo piu?

D'improvviso egli le afferro la mano, e gliela coperse di

baci.



Ella si svincold dolcemente ritraendosi alquanto, mentre
Bardelli, esaltandosi, diceva: - Com'¢ buona! Com'e
misericordiosa!... Come meriterebbe di esser felice!... Invece,
per una delle solite ingiustizie della fortuna, ¢ piena di
tribolazioni, € trascurata da chi...

Diana, severa, gli tronco le parole in bocca.

- Non si occupi di me, Bardelli, non tenga questo
linguaggio... Glielo proibisco.

Mortificato, confuso, il giovine ammutoli per un momento;
poi, come se una forza irresistibile lo spingesse, riprese con
l'impeto, con la furia disordinata e scomposta di un timido che
ha paura della propria resipiscenza: - No, bisogna ch'ella mi
lasci terminare... Sara l'ultima volta... Non ci tornero piu in
questa casa... non avro piu neanche questa consolazione... ma
non posso tacere.... non posso... Mancherei di sincerita se le
tacessi questo sentimento che provo per lei...

Pallidissima, Diana s'era levata in piedi, e con la voce
alterata e col gesto intimava a Bardelli di smettere.

- Basta, Bardelli, basta... Non pud immaginarsi che dolore
mi da... Se avessi supposto, se avessi avuto il piu lontano
sospetto...

- Neppur io credevo - balbetto 'antico assistente di Varedo,
- neppur io... Avrei voluto esser sempre il suo servo docile,
devoto, che non osa alzare il pensiero fino alla sua signora...
E a poco a poco, quasi senza ch'io me ne accorgessi vedendola

cosi pietosa con me, cosi buona e paziente con tutti...



vedendola soffrire, piangere in silenzio.... oh la ho sorpresa
piu d'una volta che piangeva... a poco a poco ho capito che la
mia affezione per lei era d'altra natura... ch'ella era per me
quell'ideale che ogni uomo ha nel cuore...

- Insomma, Bardelli - ripet¢ Diana non ancora rimessa
dallo stupore dell'inattesa rivelazione, - le ho ordinato di
smettere... - E vada via... perche avra anche capito che ormai...

Egli le risparmio l'ufficio penoso di pronunciar la parola di
sfratto, e retrocedendo a piccoli passi con I'aria umile del cane
percosso che accetta la sua condanna, - Lo so - singhiozzava,
-lo dicevo io stesso... E finito... Addio, signora Varedo... E dia
per me un bacio a Bebe... E che il cielo faccia risanare, faccia
rifiorire quel suo angioletto...

Appena l'uscio si fu richiuso dietro Bardelli, Diana, come
esausta di forze, si abbandono sulla sedia e si coperse il viso
colle mani. Le pareva d'uscire da un sogno. Era possibile?
Eugenio Bardelli, il giovine goffo, impacciato, dall'aspetto
d'adolescente, ch'ella, a Torino, era usa a vedere ogni giorno e
a trattare con la dimestichezza d'uno di famiglia, il piccolo
Bardelli le aveva fatto una dichiarazione d'amore? A lei che
non aveva da rimproverarsi la pit innocente civetteria con
nessuno, a lei per cui la donna galante era un fenomeno
incomprensibile? Ed ecco che ora un'amicizia di oltre tre anni
era rotta per sempre e Bardelli non sarebbe entrato piu in
casal... Oh, egli aveva ben compreso che non poteva

rientrarvi, e Diana gli era riconoscente di essersi licenziato da



s¢... E pure, a pensare ch'egli non sarebbe venuto n¢ quella
sera, n¢ il di appresso, né mai, ch'egli non avrebbe mai ripreso
in collo Bebe¢ a cui voleva tanto bene, ella provava una pena,
uno strazio!... E 'assaliva il dubbio d'esser stata troppo rigida,
troppo impassibile, e la crucciava il rimorso di non aver saputo
fermar sul labbro dell'imprudente ragazzo le frasi
irrevocabili... Se subito, assumendo verso di lui non gia 1'aria
d'una regina offesa ma quella d'una sorella maggiore, ella lo
avesse richiamato al senso della realta, forse egli si sarebbe
ravveduto in tempo, forse...

Diana scatto dalla seggiola, si mise a passeggiar su e giu
per la stanza.

No, a nulla avrebbero approdato le sue ammonizioni; no,
quand'anche Bardelli non avesse detto tutto cio che aveva
nell'animo, la condizione delle cose non sarebbe stata diversa,
e l'incendio nascosto non sarebbe stato meno pericoloso. La
dichiarazione Bardelli gliel'aveva fatta prima ancora di
parlare, quand'egli, afferrandole con impeto la mano, l'aveva
coperta di baci. Diana li sentiva quei baci, come una
bruciatura acuta, sul dorso della sua mano bianca, sentiva in
tutta la persona, il calore dell'atmosfera di fuoco che l'aveva
investita. Ben ¢ insidioso e maligno 1'amore se, pur non diviso,
turba cosi. E in questo turbamento, troppo comprensibile in
lei che udiva per la prima volta il linguaggio della passione,
Diana trovava una scusa alla propria severita. Oggi, non mai,

era il caso d'invocar quel dovere, che, in bocca di suo marito,



le suonava da un pezzo come una parola vana, ma ch'ella non
aveva cessato un istante di considerar legge suprema della
vita. Si, ella doveva condursi come s'era condotta, doveva
stare in guardia contro ogni debolezza improvvida, contro
ogni indulgenza funesta.

Mentre per la disposizione, insita in noi, di esagerar
l'importanza di cio che ci accade, Diana ingrandiva la sua facil
vittoria, e il povero Eugenio Bardelli prendeva a' suoi occhi le
forme d'un seduttore temibile, spuntava nel suo animo e si
mesceva alle impressioni dolorose, inavvertito forse, non
confessato certo, un sentimento diverso, quasi un risveglio di
femminilita, quasi una compiacenza segreta d'aver potuto
inspirare un palpito, un desiderio, una simpatia che non avesse
1 soli caratteri della rispettosa amicizia.

Ah, se Alberto sapesse! Ma Alberto non avrebbe saputo.
Ella non gli avrebbe dato un comodo pretesto di non occuparsi
piu affatto di quell'infelice Bardelli, il quale, adesso sopra
tutto, aveva la necessitd imprescindibile di ottenere un
impiego... Senza dubbio, Alberto, tornando a Torino, si
sarebbe maravigliato di non aver tra i piedi il suo fido satellite,
ma, come sogliono gli uomini pieni d'affari, egli avrebbe
accettato per buona moneta qualunque pretesto.

Intanto la posta di quella sera recava a Diana nuove
emozioni € nuove sorprese.

« - Mi son decisa a venir a passar teco qualche settimana -

le scriveva sua madre da Venezia - e spero che Gustavo mi



accompagni. Mi par mill'anni d'abbracciar te e la bambina le
cui condizioni non buone di salute mi affliggono».

E subito dopo la signora Valeria soggiungeva: - «Sono tutta
sossopra per la morte (dopo due giorni di malattia; una
pneumonite acuta) d'una mia carissima amica, 1'Adelaide
Nocera. Tu le facevi il viso dell'arme, e io non pretendo che
fosse una donna perfetta; ma era cosi buona, cosi intelligente
e vivace! E aveva il segreto della eterna giovinezza. A
quarantacinque anni ne mostrava poco piu di trenta... Anche
adesso, composta nel suo letto, se tu la vedessi!... L'abbiamo
assistita, Gustavo ed io... Povero Gustavo che 1'amava tanto,
da tanto tempo, che affrettava col desiderio il momento di
darle il suo nome!... Povero Gustavo!... In che stato ¢
ridotto!... E per questo che lo voglio portar via da Venezia...
Andra a Parigi, andra a Londra... Domani ci sono i funerali...
Partiremo doman l'altro mattina, telegrafandoti...

«Non badare alla sconnessione di questa lettera. Io
domando ancora a me stessa: E vero, o non & vero?...
L'Adelaide, qualche ora prima di morire, ha nominato anche
te. - Credo - ella mi diceva - che Diana avrebbe finito col
volermi bene...».

Nelle condizioni d'animo in cui Diana si trovava,
I'annunzio datole da sua madre le fece una impressione
immensa. Si certo, ell'aveva sempre resistito al fascino che
I'Adelaide Nocera esercitava su quanti l'avvicinavano,

ell'aveva sempre giudicata con severita quella donna briosa e



leggiadra, che, vivente il marito, aveva una tresca palese e alla
quale la voce pubblica attribuiva, almeno in passato, altre
galanterie. Ma, tra perch¢ alcune sue idee andavano a mano a
mano modificandosi, tra percheé 1'Adelaide, ormai vedova,
sarebbe diventata presto sua zia, Diana non aspettava che
un'occasione per riannodare i suoi rapporti con lei. Non le
aveva parlato piu dopo la sera di quella scena breve e violenta,
al Lido, tra lo zio Gustavo ed Alberto, (eran quasi tre anni!) e
le sembrava ancora vederla ritta, immobile, con le mani dietro
la schiena, col dorso appoggiato al parapetto della terrazza, la
piccola testa ed il busto spiccanti in ombra sul nitido azzurro
del cielo ove sorgeva alta la luna... Ah, nella memoria di Diana
riviveva, minuto per minuto, quella sera, in cui, provvida
diversione allo scandalo minacciato, il suo repentino
malessere aveva attratto la curiosita dei presenti, ed ella, per
segni non dubbi, s'accorgeva d'esser madre... Cosi un intimo,
misterioso legame univa il suo ultimo incontro con 1'Adelaide
alla nascita di Bebe¢... E oggi 1'Adelaide, 1'immagine della
forza e della salute, era morta, e Beb¢ era tanto gracile, tanto
pallida, tanto debole!

Diana scaccio da s¢ con un grido le terribili suggestioni di
queste coincidenze fortuite, corse dalla bimba, la prese sulle
ginocchia, la bacio e ribacio, le disse che domani sarebbe
venuta la nonna... Non se la ricordava la nonna Valeria, che la

faceva giocar. I'estate scorsa a Belgirate, sul lago... dove c'era



il piccolo battello con la banderuola azzurra, e c'era Cinci, il
cane dell'ortolano....?

- Bau, bau - fece la piccina.

Sicuro, bau, bau... Ma adesso bisognava accoglier bene la
nonna che si moveva apposta per abbracciar la sua bimbetta,
e chi sa che belle cose le avrebbe portate da Venezia....

- Nonna - ripet¢ Bebe, senza entusiasmo, e piuttosto
perch'era avvezza a sentirla nominare che perche ne
conservasse, dopo un anno, 1'immagine chiara e distinta.

Diana invece pensava con infinita tenerezza, con
riconoscenza infinita alla sua mamma che cercava un conforto
al proprio dolore venendo a star qualche tempo con lei; ne
magnificava in cuor suo la bonta operosa, lo spirito
equilibrato, il consiglio sicuro... Ah com'era provvidenziale
questo arrivo della mamma, in questo momento, come
avrebbe potuto giovare anche a Bebe¢!... E il povero zio
Gustavo, chi sa se si sarebbe trattenuto almeno un pajo di
giorni a Torino?... A ogni modo, col solo venirci, egli
mostrava di volersi riconciliare appieno con lei... Ah si, si;
troppo era stato penoso, troppo a lungo era durato il dissidio,
troppo era triste che occorresse una sventura per porvi
termine.

Nella sua impazienza di far giungere a' suoi cari una parola
d'affetto, Diana butto giu due righe di telegramma alla signora
Valeria:

Profondamente commossa, vi aspetto a braccia aperte.



E firmava. Ma non le parve d'aver detto a bastanza, ed
aggiunse: I vostri lutti sono i miei lutti. Di allo zio Gustavo
che soffro con lui.

- Al telegrafo, subito, con questo dispaccio - ell'ordino alla
Luisa.

- Signora - obbietto la cameriera che adempiva anche agli
uffici di cuoca; - com'¢ possibile?... Ho l'arrosto... Se andasse
I'Trene?

- No, non mi piace che I'lIrene esca sola di casa a quest'ora.

- Non ¢ poi una Venere - rispose, alquanto piccata, la
cameriera, - € non credo che gli uomini debbano correr dietro
piu a lei che a un'altra.

- Tss, tss! - fece Diana. - Tornate pure in cucina, € mandate
qui 1'rene.

La Luisa rimase un istante perplessa, divisa fra il pensiero
dell'arrosto e gli stimoli della nativa petulanza; indi l'arrosto
prevalse ed ella si ritiro in dignitoso silenzio.

- Scendi in portineria - disse la Varedo all'Irene - e prega in
mio nome il portinaio o sua moglie d'impostare
immediatamente questo telegramma.

La bambinaia tentenno la testa. - Ho paura che non ci sia
nessuno di disponibile... Gasparo ¢ fuori senza dubbio, e la
moglie ha i suoi reumi e non ¢ in grado di muoversi... Se
vuole, vado i0.

- Quando non ci sia altri, per forza...

- Ha furia?



- Un telegramma, s'intende... Perche?

- Perche, se non aveva una gran furia, sarebbe capitato il
professor Bardelli...

- Non viene oggi Bardelli - interruppe precipitosamente
Diana, imporporandosi in viso. - Vai tu allora... Va e torna...
Ecco il danaro...

- E ce la dara lei la pappa a Bebe?

- Ce la daro 10... Va, va.

Seduta sopra un tappeto, con un simulacro di bambola
(erano 1 miseri avanzi della bambola che lo zio Gustavo le
aveva spedita a Roma pel suo di natalizio) Bebe si era
mantenuta tranquilla, assorta nella grave occupazione di
strappar gli ultimi quattro capelli all'infelice pupattola. Ridotta
ch'ebbe costei nello stato di assoluta calvizie, la prese uno de'
suoi accessi d'inquietudine accorata, e voleva 1'lrene e voleva
Bardelli, e piangeva, piangeva di quel pianto irrefrenabile ch'e
proprio dei bambini gracili e malaticci.

- Oh, Signore, Signore, non vedro piu la mia Bebé d'una
volta? - esclamava Diana dopo aver tentato inutilmente con
celie, con fiabe, con baci e sorrisi e carezze di rasserenare
quella piccola fronte.

Nella notte insonne che segui la tempestosa giornata Diana
non riusci a staccar la mente dall'Adelaide Nocera. - «Domani
ci sono 1 funerali» - le aveva scritto sua madre, e Diana
evocava con la fantasia la chiesa affollata, le armonie solenni

dell'organo, il fumo degli incensi, la luce gialla dei ceri, la bara



coperta di fiori... Ma ormai la chiesa era deserta, ¢ muto
l'organo, e spenti i ceri, e dissipati gli incensi... Ormai
'Adelaide era sepolta, forse, amara ironia, accanto al marito
ch'ella non aveva potuto soffrire, e le ghirlande appassivano
sul tumulo recente nella triste isola di San Michele.

Del resto, non era ella stata felice? Non aveva attraversato
la vita come in una striscia di sole, nel calore degli sguardi
accesi ed intenti, nella musica delle parole dolci ed
appassionate? Non aveva conservato oltre i limiti ordinari del
tempo il bene supremo della giovinezza? Non aveva avuto al
suo capezzale fino all'ultimo l'uomo nobile, integro che
l'aveva tanto amata, che l'amava tanto?... Perch¢ dunque
commiserarla? Che poteva ella sperare di piu vivendo altri
dieci, altri venti, o trent'anni?... Le gioie d'un esistenza
casalinga, d'un tramonto placido e sereno?... Ma s'ella non era
nata per gustar quelle gioie, per apprezzar la quiete di quel
tramonto? Se avesse ripreso le sue abitudini leggere, se a
dispetto dell'eta avesse voluto essere ancora una donna
galante, se avesse reso ridicola s¢ stessa, ridicolo il nuovo
marito?... Ah in tal caso meglio per lei, meglio per lo zio
Gustavo che fosse morta!

Vani discorsi! Intanto lo zio spargeva sulla tomba
dell'Adelaide Nocera assai piu lacrime di quelle che non
avrebbe sparse Alberto sulla moglie e sulla figliuola se le
avesse perdute entrambe in un giorno. O che Alberto si curava

di loro, laggiu alla capitale, in mezzo agli intrighi



parlamentari, in mezzo ai preparativi della grande battaglia
per rovesciare il Ministero abborrito?

Ricondotta insensibilmente a meditar sulle proprie miserie,
Diana tornava col pensiero alla dichiarazione di Bardelli, allo
strappo irreparabile che n'era seguito, al vuoto che la
mancanza di quell'amico fedele lasciava nella casa. E le
spuntava una strana domanda sul labbro: - Come si sarebbe

regolata in una contingenza simile 1'Adelaide'* Nocera?

XIX.
Per un calice.

La mattina dopo, Diana, uscita di casa sola per far qualche
spesa, trovo a pochi passi dalla sua porta cinque o sei individui
che, fermi sul marciapiede, parevano discutere animatamente.
Mentre essi si ristringevano per farle posto ella colse una
frase: - Peccato! Era un fior di galantuomo.

Proseguendo nel suo cammino, s'imbatté in due popolane

una delle quali diceva all'altra:

' Nell'originale "Adeaide". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



- Non c'¢ piu timor di Dio. Ecco perché succedono ogni
momento di queste brutte cose.

In fine, nello sboccare in Piazza Castello, la Varedo udi
queste parole che un fiaccheraio, dall'alto del suo cassetto,
slanciava a un compagno: - S'¢ avvelenato col cianuro di
potassio.

Dunque si trattava d'un suicidio accaduto da poco, e se tutti
quanti ne discorrevano doveva trattarsi del suicidio di persona
ben nota. Chi era mai?

In preda a una vaga inquietudine, Diana gird gli occhi
intorno in cerca d'un conoscente a cui chieder notizie. Non ne
vide alcuno, non 0s0 interrogare gli estranei, e tird innanzi
voltando dalla parte dei portici di Po.

Ma, inconsciamente, ella s'era avvicinata al luogo della
catastrofe, e noto subito un fermarsi e sciogliersi di capannelli
sotto le arcate, sulla soglia dei negozi, e un affrettarsi di
curiosi verso un punto ove molta gente era gia agglomerata e
ove sulla massa confusa di teste spiccava un pennacchio di
carabiniere.

- Povero Bardelli! - esclamo qualcheduno.

Diana credette che le mancasse il terreno sotto i piedi.
Bardelli! Avevano proprio detto Bardelli?

E forse non si sarebbe potuta reggere senza l'aiuto del
professore Sali, della facolta di lettere, che passava in quel

momento, avviato all'Universita.



- Signora Varedo - egli disse offrendole il braccio, - non
stia in questa baraonda....

La tir6 fuori della folla e fattala entrare nel Caffe di Parigi
ordino al tavoleggiante di portarle un bicchierino di cognac.

- Certe cose producono una penosa impressione a tutti - egli
soggiunse. - Figuriamoci poi a loro signore che sono piu
delicate.

Finalmente Diana pot¢ articolar la domanda tanto naturale
che non le voleva uscir dal labbro.

- Ma scusi, professore... quale dei Bardelli ¢?

- Come? Non lo sa? - replico il Sali con accento di
meraviglia. - E 'orefice... Il nome non lo ricordo...

- Ah!... E l'orefice? - ripeté Diana. E un po' di sangue torno
sulle sue guance scolorite, e la sua fisonomia contratta ando a
grado a grado ricomponendosi.

Cosi €. Quando a un male temuto se ne sostituisce un altro
che sia o ci appaja minore, noi sulle prime non proviamo che
un senso di liberazione; lieti che una determinata cosa non sia
avvenuta, ci accorgeremo solo piu tardi della gravita di quella
che avviene in sua vece.

Diana, pur dianzi, a udir pronunciato il nome di Bardelli,
era corsa immediatamente col pensiero ad Eugenio, € non
dubitando che il suicida fosse lui aveva creduto scoprire
un'intima connessione fra questa tragedia e la scena di ieri. Per

colpa di lei dunque quell'uvomo s'era tolto la vita? Ed ella



avrebbe sempre quel rimorso nel cuore, avrebbe sempre
quell'immagine negli occhi!

Ora l'incubo tremendo l'era levato di dosso... Non era
Eugenio, era Girolamo...

E il professor Sali riferiva a Diana cio ch'egli aveva
raccolto sul triste avvenimento.

Girolamo Bardelli s'era recato quella mattina per
tempissimo nella sua bottega (appunto la bottega sotto i1
Portici, a guardia della quale stavano adesso 1 carabinieri) e vi
si era chiuso dentro col suo garzone apprendista per finire
un'opera di cesello che gli premeva. Arrivati alle sette 1
lavoranti, egli s'era ritirato nella retrobottega a scrivere una
lettera a suo fratello Eugenio che poi aveva consegnata al
ragazzo con l'incarico di recapitarla. Verso le otto, uno dei
giovani gli aveva chiesto se dovesse aprir la bottega ed egli
aveva risposto che aprisse pure. Di li a qualche minuto s'intese
un tonfo ed un rantolo. Gli accorsi al rumore non trovarono
che un cadavere. Una boccettina di cianuro di potassio era,
vuota, sul tavolino.

Con un gesto di ribrezzo, Diana accenno a volersi alzare.

- Tornerei a casa - ella balbetto.

- L'accompagno io, diamine - disse il professore. - Ma ¢
meglio aspettare ancora... ¢ meglio che si rinfranchi di piu...

E poi...



Di fuori s'udiva il sordo mormorio ch'¢ proprio della folla
la quale speri d'esser finalmente ricompensata d'una lunga
attesa.

- Lo portano via - sussurrd uno dei camerieri.

Lo portavano via in fatti, dopo le constatazioni di legge,
sopra una barella dell'ospedale; ma dal caffé¢ non si vedeva
nulla, non si vedeva che la schiena dei curiosi assiepati sotto
le arcate e guardanti verso la strada.

Passato che fu il triste corteo, la gente si disperse alquanto
delusa.

Un signore di complessione apoplettica brontolo,
asciugandosi i sudori, € con l'aria d'un cittadino leso ne' suoi
diritti: - Non valeva la pena di prendersi il sole in faccia per
cosi poco.

Diana si levo in piedi. - E finito, sembra. Grazie di tutto,
professore... Posso benissimo andar sola.

- Nemmeno per sogno - protestd Sali. - Non la lascio che
sul pianerottolo del suo appartamento... Desidera che chiami
un fiacre?

- No... E qui presso... Preferisco camminare. E poich'ella
vuole a ogni costo accompagnarmi....

- Questo s'intende... S'appoggi, s'appoggi.

- Che colpo per la vecchia Bardelli! - sospird Diana quando
fu all'aperto.

- La conosce?

- Si.



- E il fratello del defunto, quello ch'era assistente di suo
marito, viene sempre in casa sua?

Diana fece un segno affermativo col capo. Non poteva, non
voleva dire che avrebbe cessato di venirci.

- Ma! - soggiunse il Sali. - Attribuiscono questo suicidio a
dispiaceri coi fratelli...

- Non pero con Eugenio - interruppe vivamente la Varedo.

- Appunto... Dev'esser con l'altro... lo scultore... un cervello
balzano... che ha fatto un certo matrimonio... Ah, le donne!...
Che parte hanno nella nostra vita... in bene e in male!... E chi
sa che anche nel suicidio di questo disgraziato non c'entri'’
una donna?... Dicono ch'egli avrebbe voluto sposare una
vedova, e ch'era stato costretto a rinunziarci in causa delle
mignatte che gli succhiavano il sangue... Non ha sentito?

- Sara... Non ricordo...

- Cherchez la femme, cherchez la femme, hanno ben
ragione 1 Francesi.

Il professore Sali, da quel dotto uomo ch'egli era,
s'avventurd in una disgressione sull'influenza della donna
attraverso i1 tempi. Diana lo ascoltava appena, di null'altro

desiderosa che di arrivare a casa, e, poiche la strada era breve,

" Nell'originale "centri". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



ci arrivo prima che il suo interlocutore avesse oltrepassato la
guerra di Troia.

Ma nemmeno a casa ebbe pace. Quanto piu ci pensava
tanto piu le pareva grave, irreparabile la sventura che aveva
colpito 1 Bardelli. Il momentaneo sollievo da lei provato
apprendendo che il suicida era Girolamo e non Eugenio ora
quasi svaniva dinanzi alla considerazione che la morte del
primo aveva, per la madre, conseguenze infinitamente
maggiori. E forse per lo stesso Eugenio, il cui destino era
d'esser soverchiato dai violenti e dai furbi, per lo stesso
Eugenio sarebbe stato meglio il morire che l'assistere allo
sfacelo della famiglia... Che se poi gli veniva lo scrupolo di
non aver saputo con un po' d'energia impedir la catastrofe,
quale strazio doveva essere il suo!... E a quelle anime buone,
a quella madre, a quel figliuolo che si sarebbero fatti a pezzi
per lei, ella, Diana, in un'occasione simile, non avrebbe
mandato, non avrebbe portato una parola di conforto?
Portarla? Andar dunque dai Bardelli, incontrarsi con Eugenio,
dopo la scena di ieri? scrivere invece?... Scrivere una delle
solite lettere di condoglianza, accozzar le solite frasi contorte
che non dicono nulla, mentre si puo dir tanto con una stretta
di mano, con una lacrima? E scrivere a chi? Alla signora
Marianna? O che quei poveri occhi logorati dal piangere
sarebbero stati in grado di decifrare una sillaba?... E se

scriveva ad Eugenio come avrebb'ella potuto fingere che



niente fosse accaduto fra loro? O come avrebbe potuto
alludervi in una lettera non certo destinata a rimanere segreta?

Nella dirittura della sua mente, Diana prese il partito
migliore, e nel pomeriggio, coricata Beb¢ che ogni giorno era
messa a dormire un paio di orette, si reco in persona dai
Bardelli.

Una vicina che la riconobbe in portineria la precedette per
le scale, annunzio il suo arrivo, gettd lo scompiglio nelle
donnicciuole che attorniavano la signora Marianna, pose in
fuga Eugenio ch'era anch'egli presso la madre.

Questa volle alzarsi in piedi a ogni costo, raggiustd con un
movimento istintivo la cuffia che ricadeva per indietro
lasciando a nudo il suo cranio pelato, e sorretta da un'amica
fece due passi verso la visitatrice e le si abbandono fra le
braccia singhiozzando.

Era un'ombra, una larva; cosi bianca come se le sue vene
avessero dato tutto il loro sangue.

- Oh signora Varedo - ella gemeva, - che disgrazia, che
disgrazia!l... Ma dov'¢ Eugenio?... Era qui or ora. Credevo che
le fosse venuto incontro...

E interrogava con gli occhi le femminette che s'eran tirate
in disparte.

Una di esse mostro l'uscio a sinistra. - E andato di 3.

- Ma che venga dunque - ripiglio la Bardelli con la sua voce
fioca. - Deve aver capito male... Quando sapra chi ¢...
Chiamatelo, chiamatelo.



- Forse avra da fare - disse Diana Varedo. - Non lo
disturbino.

La signora Marianna s'ostinava. - No, no, lui stesso non mi
perdonerebbe se non lo chiamassi... E poi ¢ lui che ha la
lettera... la lettera terribile... Vedra, signora Diana, vedra...

S'era rimessa a sedere, teneva, parlando, nelle sue mani la
mano della Varedo, di tratto in tratto un tic nervoso le
scomponeva la faccia...

- E stato per quel calice... Oh, se il mio povero marito
avesse potuto immaginare?... Ma Eugenio le dira meglio...
Ah, eccolo che viene...

Eugenio Bardelli apparve sulla soglia. C'era tanto dolore
nel suo volto, c'era tanta trepidazione e tanto sgomento che
Diana cedette senz'altro all'impulso del suo animo buono, e
svincolatasi con dolcezza dalla madre si avvicino con la destra
tesa al figliuolo.

- Coraggio, Bardelli!

Egli quasi non credeva a se stesso. Gli perdonava ella
dunque? Era disposta a dimenticare?

Egli rimase perplesso un istante; quindi prese la mano
pietosa che gli si offriva e la porto alle labbra. La mano baciata
era quella di ieri; era quella di ieri la bocca baciante; ma come
diverso era il bacio! Non piu caldo e fremente di passione
repressa, ma discreto, ma rispettoso, ma timido... Diana senti
che tutto era finito.

- Coraggio! - ella ripete. - Pensi alla sua mamma.



La vecchia Bardelli si volto verso il figlio. - Dalle la lettera.

Eugenio esitava. - Perché funestarla?

Ma l'altra insistette. - Oh la signora Diana ¢ come una di
famiglia... La signora Diana ci perdona... Lo sa che veniva in
mezzo alle tristezze... Voglio che la veda quella lettera... lei
che conosceva il mio Girolamo, che lo apprezzava... non ¢
vero?

- Molto, molto - assenti Diana.

- Era piu giusta di noi con quella santa creatura... che non
ha fatto che del bene nella sua vita... e che anche morendo non
ha una parola d'astio per nessuno - seguitava la signora
Marianna logorata dall'ahi tardo rimorso di aver disconosciuto
quel modello di figlio, di fratello, di artista.

Appoggiata ai bracciuoli della sedia, ella si chinava verso
Diana che stava scorrendo la lettera consegnatale da Eugenio.

- Legga ad alta voce, signora Diana... se non le dispiace -
supplico la Bardelli. - Io non posso... non posso vederci...

Bella invero e toccante, nella sua semplicita, era la lettera
di Girolamo. - «Fin che ho creduto d'esser utile - egli scriveva
- ho lavorato serenamente, ho serenamente vissuto con voi e
per voi. Ora la mia testa ¢ confusa, ora dubito, vivendo, di far
piu male che bene. Forse Paolo ha ragione, forse io ho
usurpato diritti che non avevo, e sarebbe stato meglio per tutti
di far delle divisioni nette sin dal principio. A ogni modo vi
giuro, e tu, Eugenio, puoi assicurarne la mamma e il fratello,

che alla resa dei conti e alle divisioni mi sarei prestato anche



adesso se non ci fosse stato di mezzo quel calice che per s¢
solo rappresenta due terzi del nostro piccolo patrimonio e di
cui per conseguenza bisognava privarsi. Non sapevo adattarmi
all'idea che quel prezioso oggetto d'arte, quel gioiello del
nostro Rinascimento, andasse in mano d'estranei, fuori d'Italia
ove vanno tante cose nostre... Regalarlo al Museo era una
pazzia, lo capisco... oltre che io non potevo regalare cio che
non apparteneva a me solo... e non do colpa a Paolo s'¢ ricorso
alle vie legali per impedirmelo... Ma a Paolo e a te, Eugenio
mio, raccomando di tentare almeno che il compratore, se pur
non vuol essere il Governo o uno dei nostri Musei, sia un
Italiano. Ce ne sono ancora dei ricchi in Italia, i quali non
dovrebbero permettere questa continua spogliazione del loro

paese.

«Non lascio un centesimo di debiti. Nella cassaforte
troverete 450 lire in biglietti di banca, un libretto della Cassa
di risparmio con 1148 lire, e una cartella di duecento lire di
Rendita. I pochi crediti sono registrati in un quaderno che c'¢
nella scrivania. Un altro libro, chiuso nella scrivania
anch'esso, contiene l'inventario fatto in Gennaio. Le variazioni
avvenute poi le desumerete dallo sfogliazzo che vi mostrera
Giovanni, il mio lavorante anziano.

«Di lui potete fidarvi come di me stesso. E con lui non vi
sara difficile intendervi per l'andamento della bottega. E

buono, bravo, onesto allo scrupolo, vi fara patti convenienti.



«E ora un abbraccio a tutti. A te cara mamma, che mi
perdonerai d'abbandonarti nella tua vecchiaia, a te, Eugenio
mio, che diventi il capo della casa e che spero avrai presto la
cattedra di Universita che ti meriti; e anche a te, Paolo, a cui
non serbo rancore, a cui auguro gloria e fortuna.

«Addio, addio, e rammentate con affetto e con indulgenza,

Il vostro
GIROLAMOY.

Due volte Diana, profondamente commossa, aveva dovuto
interrompere la lettura di questa lettera; due volte le preghiere
insistenti della Bardelli 'avevano costretta a riprenderla.

Quando la sua voce malferma si fu spenta sulle ultime
righe, la signora Marianna ebbe un nuovo accesso di
disperazione. E fra pianti e singhiozzi incolpava s¢ del
suicidio del figliuolo... Lei, lei era stata la vera causa, non
Paolo che aveva ceduto ai cattivi consigli, ch'era esacerbato
dalle ingiustizie del mondo e aveva la grande scusa del
bisogno... Lei, lei che era la madre, che avrebbe avuto
'obbligo di ricordare i sacrifizi fatti da Girolamo per la
famiglia, la sua bonta da bambino in su, la sua delicatezza, la
sua pazienza infinita... Non una parola acerba mai, nemmeno
se lo si rimproverava a torto; non un'osservazione amara,
neppure durante la dolorosa questione nella quale ella gli si

era messa risolutamente contro... Solo ieri, dopo una breve



disputa in cui ella non aveva saputo tenere in freno quella sua
maledetta lingua, egli, carezzandola, le aveva detto con
dolcezza: - No, mamma, tu non dovresti parlarmi in questo
modo. - Cosi si erano separati. Ella non lo aveva piu visto...
ella non lo rivedrebbe piu... neanche morto... perche lo
avevano trasportato all'Ospedale e a lei non permettevano di
andarci... C'era Paolo a levar la maschera... per scolpir poi il
busto... Ecco quello che le sarebbe rimasto del suo
Girolamo!...

Diana si strappd a fatica a quella scena straziante
promettendo di tornar presto.

Timido, peritoso, FEugenio Bardelli la segui sul
pianerottolo. Non osava alzar gli occhi verso di lei, non osava
formular la domanda che meglio avrebbe espresso il suo
pensiero: - Mi ha perdonato?

Chiese invece, e gli parve una grande audacia: - Come sta
Bebe?

- Cosi... Non come vorrei - sospird Diana. E soggiunse: -
Quando sara piu tranquillo, venga a vederla.

La fisonomia contraffatta del giovine professore si
trasfiguro per un istante; per un istante egli scordo le sue pene,
la tragedia domestica, le angustie dell'avvenire... Ella gli
riapriva la sua porta, ella consentiva a gettare un velo d'oblio
sul passato...

- Grazie, grazie...



E Bardelli avrebbe voluto accompagnar Diana almeno fin
giu delle scale, manifestarle la sua immensa gratitudine.

Ella lo fermo con un gesto. - No... La sua mamma l'aspetta.

Non gli lascio tempo di replicare e si dileguo, rapidissima.

Ma, nel frastuono della strada, il vigore fittizio che I'aveva
sostenuta fino allora 'abbandono ad un tratto per dar luogo ad
un senso di smarrimento e di prostrazione, ed ella si affretto
ad accettare 1'offerta d'un fiaccheraio che, agitando la frusta e
rallentando la corsa, le passo vicino con la sua vettura.

A casa, a casa! Gia troppe ore n'era stata lontana in quel
giorno, troppe ore era stata lontana dalla sua bambina... E
quante emozioni da ieri in poi! E che soffio di tempesta aveva
traversato la sua vita uguale, opaca, monotona!

Era la Provvidenza che aveva inspirato alla sua mamma di
accorrer da lei in questo momento! Cara mamma! Care
braccia amorose sempre pronte ad aprirsi! Caro porto sicuro
ove le procelle si quietano!

Diana guardo l'orologio. Erano quasi le 4, e la corsa

sarebbe arrivata poco dopo le 7.

XX.

Fra due doveri.



- Non ¢ solo? - chiese Alberto Varedo al servo
dell'onorevole San Giustino che lo precedeva per annunziarlo.

Il San Giustino abitava in un piccolo quartiere al secondo
piano in corso Vittorio Emanuele.

- Nossignore - rispose il domestico. - C'¢ con lui
l'onorevole Zonnini con quel giornalista... Fraschetti, credo
sia il direttore della Rupe Tarpea.

- Ah, Fraschelli?

- Appunto.

- Che seccatura! - penso Varedo che avrebbe preferito
discorrere a tu per tu col futuro ministro. Pur dissimulo la sua
noia ed entro nel salotto ov'erano riuniti i tre amici politici. Il
direttore della Rupe Tarpea era sempre l'amico politico degli
uomini in auge.

- Che buon vento? - disse San Giustino.

S'erano lasciati da due sole ore, dopo un lungo colloquio in
una delle sale di Montecitorio.

- Non ¢ un buon vento, pur troppo - replico Varedo.

- Oh, oh!... Qualche cattiva notizia di casa vostra?... La
bambina s'¢ aggravata?

I conoscenti di Alberto sapevano che la sua figliuola era
inferma.

- Mi arriva questo telegramma. Leggete.

E il professore consegno a San Giustino un dispaccio di
poche parole: - Condizioni peggiorate. Giraldi inquieto. Parti

subito. Diana.



- Pero la vostra signora ¢ apprensiva? - soggiunse San
Giustino, restituendo il foglio.

- In quanto a questo si... Non per s¢, ma per la bimba...
Apprensiva al massimo grado.

- E allora ¢ probabile che esageri - osservo Zonnini.

E Fraschelli, tanto per dir qualche cosa, spifferd questa
sentenza peregrina: - Quando si tratta dei loro figliuoli le
mamme esagerano sempre.

Alberto Varedo tentenno il capo.

- Vorrei che fosse cosi anche questa volta... ma perché mia
moglie mi avrebbe telegrafato proprio stasera sapendo che
avrei da parlare domani alla Camera?... Perche, se non ci fosse
un'urgenza?

- Le donne, caro amico - ripiglid San Giustino, - certi
riguardi non li capiscono... Io ho avuto la disgrazia di perder
la mia ancora giovane e la ricordo e la rimpiango... Credo
tuttavia che con lei la mia carriera politica sarebbe stata
troncata a mezzo... Quello che mi ha tempestato di lettere e di
dispacci una volta che la nostra primogenita ammalo di
morbillo! Pareva che una catastrofe fosse imminente... lo ebbi
la debolezza di darle retta; abbandonai la capitale, piantai in
asso il Parlamento, gli uffici, due commissioni che dovevo
presiedere, corsi in Toscana nella nostra villa e trovai la mia
figliuola gia in piedi... cid che non toglie che la mia signora
consorte mi strapazzasse come un cane perché¢ non ero

arrivato prima... Ell'aveva una scusa, ell'era sola, in una



campagna fuori di mano... Vostra moglie invece ¢ in una
grande citta, ha compagnia...

- Ha sua madre e suo zio... Ho pregato apposta mia suocera
di andar a Torino.

- Vedete bene! - soggiunse il vedovo rassegnato con un
accento che suonava amaro rimprovero all'egoismo di Diana
Varedo. - Vedete bene!... A ogni modo, non ¢ possibile che
partiate subito.

- Veramente quest'era la mia intenzione...

- Di partir subito? Stasera?... Se non c'¢ una corsa?

- Per la Maremmana ¢ tardi, lo so... Quando ¢ capitato il
telegramma... forse, con un buon cavallo, volando, sarei
potuto giungere in tempo alla stazione... Forse... non ne son
neanche sicuro... E poi come partirei senza che ci fossimo
scambiati due parole?... Adesso potrei prendere la via di
Bologna.

- Parte alle 23,10 - noto Zonnini.

- Siete matto? - esclamo San Giustino. - Una corsa eterna
che sarebbe a Torino domani alle sette pomeridiane... Via, non
ci pensate nemmeno... meno... Partirete domani sera... Anche
se non ci sara stato il voto... pazienza... Avrete fatto il vostro
discorso, svolto il vostro ordine del giorno... Se no, chi lo
svolge?... Voi, Zonnini, siete il secondo firmato...

Toccherebbe a voi...



L'idea di dare il gambetto al suo carissimo amico non era
lungi dal sorridere al buon Zonnini; pero egli fece il modesto
e il ritroso.

- Per carita, allontanate da me questo calice... Non si
renderebbe un servizio al partito... lo non ho I'eloquenza di
Varedo... Certo che se fosse assolutamente necessario, mi
sacrificherei... Ma sarebbe una tegola che mi casca sul capo.

Quanto piu Varedo s'accorgeva che Zonnini sarebbe stato
disposto a sacrificarsi, tanto maggior riluttanza egli provava
a spianargli il cammino.

- Vedremo - egli sospiro. - Capisco che prima di domattina
non mi converrebbe di partire... Intanto spedird un
telegramma.

- Naturale... Usciremo insieme, se non vi dispiace - propose
San Giustino.

- Ma scusa - disse Zonnini a Varedo, - che tu parta stasera
o domattina, se non vieni domani alla Camera per me ¢ lo
stesso. Bisogna ch'io lo sappia.

- Te lo faro sapere, diamine.

- Presto.

- Prestissimo. Magari con un telegramma.

- Me ne incarichero io - dichiard San Giustino. - Ma non
partira, non partira.

Ormai erano discesi tutti e quattro in istrada.

- To volterei verso Ponte Sant'Angelo - disse Varedo. -

Impostero il mio dispaccio alla succursale di Borgo Nuovo.



- Vengo anch'io volentieri da quella parte - soggiunse San
Giustino. - S'incontra meno gente.

Ma Zonnini e Fraschelli erano dispiacenti di dover
prendere la direzione opposta.

- C'¢ questo demone tentatore - spiegd Zonnini accennando
al giornalista - che vuol condurmi all'Alhambra, a veder la
rivale di Venere.

Fraschelli protestd. - Non gli date retta. Ne ha piu voglia
lui di me... Ci va tutte le sere.

- Che esagerazioni! Ci fui due volte... Ma vi assicuro io ch'é
un bocconcino...

A commento delle sue parole, I'onorevole Zonnini porto la
mano alla bocca e si bacio le punte delle dita.

- Basta; tu Varedo, hai ben altro pel capo, e poi, si sa, sei
un puritano. Di San Giustino € in un momento in cui tutti gli
occhi son fissi sopra di lui e non deve prestar il fianco alle
malignita... Se no, insisterei perché ci faceste compagnia... E
un vero godimento estetico...

- Addio, addio, capiscarichi.

- Buona sera, Varedo - grido Zonnini, e Fraschelli gli fece
eco, - ti auguro di ricevere migliori notizie da Torino.

- Grazie, buona sera.

- Ecco il ristoratore del sentimento religioso - disse Varedo
a San Giustino appena furono Soli.

- Bah, Zonnini ¢ un furbo che sente di dove il vento spira.



- Se partissi domattina alle 8 - ripiglio Alberto - sarei a casa
prima di mezzanotte.

- Ma no, ma no - insisteva San Giustino - non potete partire
che domani sera.

Era una bella notte estiva, un po' fresca come sogliono
esser le notti di Roma. I due camminavano frettolosi; solo
quando furono sul Ponte Sant'Angelo rallentarono alquanto il
passo.

Gonfio per le pioggie recenti, il Tevere s'ingolfava con un
rumore cupo sotto le arcate; torreggiava di fronte, quasi in atto
di minaccia, la mole Adriana; a sinistra, slanciandosi altera
fuor del viluppo degli edifizi minori, s'ergeva la cupola di San
Pietro; la curva del Gianicolo si protendeva con netti contorni
sul cielo limpido, senza luna; qua e la, mobili o fissi,
brillavano piccoli punti luminosi.

- E pur suggestiva questa Roma - notd San Giustino.

Varedo fece un segno d'adesione, ma il suo pensiero era
altrove.

- E dire che tutta quanta la colpa ¢ di questo sciagurato
Ministero il quale non ha mai avuto un lampo d'ingegno, non
ha avuto altro che una qualita (se si puo chiamarla tale), quella
di saper menare il can per l'aia.

- E vero - rispose San Giustino che non intendeva bene. -
Ma, scusate, la colpa di che?

- La colpa del bivio terribile in cui mi trovo - ripiglio

Alberto con impeto. - Non siamo qui da piu di due settimane?



Non si doveva spicciarci subito?... Oh si, il Ministero ¢
riuscito a guadagnare ancora otto o dieci giorni... Con che
frutto poi? che la caduta ¢ forse meno sicura? Solo che invece
d'esserne fuori, si € proprio oggi al momento critico, € 10 sono
in questa bella situazione: che, se resto, manco ai miei
obblighi verso la famiglia, se parto, manco a quello verso me
stesso, verso 1 principi, verso le idee che sostengo, che
desidero di far trionfare.

Era buio, e San Giustino, scettico amabile, poteva
liberamente sorridere. Piu che della ingenua sfuriata contro il
Ministero temporeggiatore egli sorrideva di quell'allusione
superba di Varedo alle idee da far trionfare. O che si va al
potere per questo?

- Partendo domani sera voi concilierete ogni cosa - egli
disse. - Del rimanente, a dispetto del Ministero, voi avreste
fatto il vostro discorso e la Camera avrebbe gia dato il suo
voto, se, al solito, non si fossero avuti troppi oratori... Anche
dalla nostra parte, Dio buono, quanta eloquenza!... Quanti
aspiranti a un portafoglio o a un sottosegretariato!... Come
contentarli tutti?... E gli scontenti non tarderanno a diventare
avversari.

- E ignobile.

- Non lo nego... E non nego che vi saranno eccezioni... Voi,
per esempio, non ne dubito... Pero, siate sincero, o che non mi
serbereste rancore se dessi a Zonnini o a un altro il posto che

ho promesso a voi?...



Varedo si voltd bruscamente. - Scusate... Questo non
c'entra... Qui c'¢ una promessa.

- Lo so, e volevo scherzare.

San Giustino non aveva parlato a caso. Il miglior modo di
trattenere Varedo era quello di ricordargli che fra i suoi cari
amici ce n'era piu d'uno pronto a levargli la polpetta di bocca.

All'Ufficio di Borgo Nuovo, Alberto Varedo spedi un lungo
telegramma a sua moglie. Diceva che il dispaccio di lei non
gli era giunto in tempo da permettergli di prender il diretto di
quella sera, che i colleghi lo scongiuravano di assistere alla
importantissima seduta di domani alla Camera e di svolgervi
il suo ordine del giorno, che sarebbe partito domani sera al piu
tardi. In ogni modo si sarebbe regolato sulle ulteriori notizie
che pregava di fargli aver subito e che sperava migliori.

- Va bene cosi? - egli chiese a San Giustino mostrandogli
la minuta.

- Benissimo. E fatevi animo. Il diavolo non sara tanto
brutto come pare.

Poich'erano in via e non avevano voglia n¢ I'uno n¢ 1'altro
di rincasare, si spinsero fino a San Pietro, discorrendo
animatamente di politica, facendo il computo dei voti pei quali
il Ministero sarebbe stato battuto, almanaccando sulla
maggiore o minor probabilita di risolver presto la crisi. Sicuro
di ricever l'incarico dal Sovrano, San Giustino aveva gia il suo

bravo Gabinetto in pectore, ma egli era troppo pratico



dell'ambiente parlamentare da non temer gli ostacoli, le
sorprese, le insidie dell'ultima ora.

La vasta piazza era quasi deserta; pochi fiacres immobili
erano allineati a destra e a sinistra lungo il colonnato del
Bernini; nel gran silenzio s'udiva solo la voce liquida,
monotona, delle due fontane i cui zampilli ricadendo a terra
spargevano intorno come un pulviscolo acqueo.

- Si sta piu freschi qui - disse San Giustino fermandosi tra
l'obelisco e una delle fontane.

Alberto Varedo levo gli occhi verso il Vaticano.

- Ecco la forza.

Di San Giustino lo guardo. - Siete un convertito?

- Non mi fraintendete... La forza d'inerzia, una delle piu
formidabili che ci siano. Aver dietro di s¢ una tradizione di
diciotto secoli; per diciotto secoli aver bandito gli stessi
dogmi, aver ripetuto, con poche varianti, le stesse parole, aver
detto audacemente alle generazioni che si succedono: - Noi
siamo la salute, noi siamo la luce, ecco la potenza vittoriosa,
inespugnabile della Chiesa.... Anche una menzogna ribadita
per diciotto secoli diventa, agli occhi di molti, una verita...
Noi, che militiamo nell'altro campo, siamo piu leali e sinceri
negando l'esistenza d'una verita assoluta, immutabile,
sostenendo il principio dell'evoluzione; ma le nostre schiere si
sgretolano, ma non avremo mai intorno a noi un esercito
compatto, disciplinato come quello che ci sta di fronte.

- Credete dunque che la Chiesa finira col vincere?



- Ah no. Non vincera nessuno... Noi non costruiremo nulla
di solido, di durevole, ma non saremo vinti per questo. N¢ noi,
ne loro. Nessuna tendenza dello spirito umano puo esser vinta.
Non quella che porta verso la fede e s'appaga d'una certezza
comunque ottenuta, non quella che ricerca e che dubita e si
gloria delle sue affannose inquietudini. Sara una lotta lunga
quanto il mondo.

- Caro Varedo - interruppe San Giustino tra serio e
scherzoso, - voi parlate d'oro ma vi raccomando di non dir
queste cose domani alla Camera. Fareste arricciare il naso a
piu di qualcheduno... in tutti e due 1 campi. E non dimenticate
che il nostro dovrebb'essere un Ministero conciliativo.

- La politica a base di puntigli e dispetti, le guerricciuole
meschine non piacciono neppure a me - replico Alberto
Varedo. - E poi non giova esasperare i nemici che non si
pOSsono spegnere.

Chiacchierando cosi, ritornarono sui loro passi. Di San
Giustino accompagno Varedo fino all'albergo di Santa Chiara.

- Procurate di riposar qualche ora - gli disse nel prender
commiato - e ricordatevi che per domani facciamo
assegnamento sopra di voi.. No, non voglio fermarmi
sull'ipotesi che siate costretto a partir domattina... E, in
qualunque caso, badate di non partire senza che ci siamo
rivisti... Non abbiate riguardi, potete passar da me alle sei, alle
cinque, quando vi piace... Se non vi vedo prima delle sette e

mezzo ¢ buon segno, e ci troveremo piu tardi a Montecitorio.



Alberto Varedo ando a letto ma non dormi. Per quanti
sofismi egli accumulasse, la sua coscienza non era tranquilla.
Il suo posto non era a Roma, non era in Parlamento, era a
Torino presso sua moglie, presso la sua piccola Bebe. Da oltre
a due settimane egli 'aveva lasciata pallida, malaticcia, simile
a una pianta che intristisce miseramente, ¢ dopo d'allora non
era stata mai bene, n¢ mai egli aveva ricevuto da Diana o dalla
signora Valeria una lettera che gli concedesse d'aprir I'animo
a liete speranze. E piu d'una volta l'intonazione di quelle
lettere gli era parsa amara, piu d'una volta egli vi aveva trovato
un'allusione alla sciagurata politica che lo teneva lontano; non
lo si richiamava pero, si era rassegnati a vederlo rimanere a
Roma sino al termine della battaglia parlamentare... Che cosa
era accaduto nella giornata di ieri, da un momento all'altro?
Che cosa aveva indotto Diana a telegrafargli? Era stata
un'ispirazione sua? O un suggerimento del medico? Se
Giraldo aveva consigliato il dispaccio, le condizioni della
bimba dovevano esser ben gravi!... E allora perche non usare
un linguaggio piu esplicito? Perche non dire: - C'¢ pericolo
imminente. La tua presenza ¢ indispensabile?

Ma, in fin dei conti (e di nuovo Varedo s'arrampicava sugli
specchi per giustificare la propria condotta) aveva egli forse
risposto con un rifiuto? No, aveva chiesto una breve proroga
di ventiquattr'ore per compiere il suo ufficio di cittadino, di
deputato, di uomo al quale il vigor dell'ingegno, la tenacita dei

propositi, la serieta degli studi assegnavano una parte



cospicua nella vita del suo paese. Questo a casa sua non
volevano intenderlo; non volevano intendere che vi sono
obblighi pubblici sacri quanto i privati e che il venirvi meno ¢
colpa e vilta.

Nella notte insonne tornavano in mente a Varedo 1 passi
principali del suo discorso, frutto di lunghe meditazioni,
destinato, se non lo illudeva I'orgoglio, ad allargar gli angusti
orizzonti della politica italiana, a sollevarla dalle miserie
parlamentari, ad additar forse lui, Alberto Varedo, come un
possibile rinnovatore della coscienza nazionale. A nessuno,
neanche a San Giustino, egli aveva comunicato tutti i punti
salienti di quella arringa; egli ne serbava le primizie alla
Camera di dove la sua voce, udita dai colleghi, raccolta dagli
stenografi, sarebbe volata lontano... E ora, alla vigilia del suo
trionfo, egli avrebbe disertato il campo? Avrebbe lasciato che
Zonnini parlasse in vece sua? Che impicciolisse le questioni
con quel suo spirito di stenterello?... Varedo si rifiutava a
fregiar del nome di emulo questo Zonnini leggero,
superficiale, che aveva inforcato per snobismo il cavallo delle
idealita religiose, e mentre pretendeva ristorar la fede in Italia
frequentava assiduo i cafés chantants'® e correva dietro a tutte

le cocottes di Roma... In verita, se non sorgevano rivali piu

' Nell'originale "schantants". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



formidabili!... Perd qualche volta anche i mediocri, se le
occasioni li favoriscono, fanno un buon tratto di via e sarcbbe
stata per Zonnini una gran bella occasione quella di potere, in
una giornata memorabile, prendere alla Camera il posto di
Alberto Varedo...

Prima delle cinque Alberto era in piedi, meravigliato di non
veder giungere altre notizie da Torino, incerto sul significato
da darsi a questo silenzio. Aveva aperto la finestra, e ogni
tanto si affacciava al davanzale, guardando nella via di Santa
Chiara ancora buia e deserta.

E pensava: Veglieranno essi pure laggiu.... Veglieranno
accanto a una culla.... Diana, mia suocera, forse lo zio Gustavo
che deve voler molto bene a sua nipote, se, nonostante la
sventura che 1'ha colpito, ha rinunziato al suo viaggio in
Francia e in Inghilterra per restare in mezzo alle malinconie
della mia casa... Veglieranno tutti... chi sa che non ci sia
Giraldi con loro... mandato a chiamare in fretta...

L'aria frizzante della mattina gli metteva dei brividi
addosso: l'ora grigia lo disponeva ai tristi presentimenti.
Varedo si ricordava d'aver letto che sul far dell'alba ¢ maggiore
la depressione nervosa degli organismi, maggiore quindi il
numero delle morti... Se adesso, appunto adesso, la sua
Bebe?... Ma no, ma no, perche accoglier queste lugubri idee,
perche disperare?... Ecco il sole rischiarava gia i comignoli
delle case, rigava di una striscia luminosa le cornici e gli

sporti; in alto il cielo si tingeva d'azzurro; il giorno



s'annunziava pieno di liete promesse agli uomini; perche
sarebbe stato apportatore di sventura a lui solo?

Da Piazza della Minerva, da Piazza del Panteon veniva il
rumore di qualche carrozza; qualche pedone attraversava la
via solitaria di Santa Chiara. A ogni passo che Varedo sentiva
avvicinarsi, il sangue gli dava un tuffo. - Sara il fattorino del
telegrafo.

Le cinque e mezzo, le sei, le sei ¢ mezzo... Nessuno....
Ormai la citta era svegliata; come acqua che uscendo da' suoi
serbatoi si riversa per mille rigagnoli, da per tutto si spargeva
la vita.

L'onorevole fini di vestirsi. - Che faccio? - egli chiedeva a
s¢ stesso. - Se per le sette € mezzo non mi capita nessun
telegramma parto o rimango?...

E non sapeva decidersi, e si crucciava con quelli di Torino
che lo lasciavano in queste ambasce. Egoisti! Egoisti!

Zitto! Qualcheduno sale le scale, qualcheduno s'inoltra nel
corridoio, s'arresta all'uscio, picchia.

- Avanti!

Varedo, pallidissimo, strappo dalle mani del telegrafista il
dispaccio e lo aperse con dita tremanti. Quando alzo gli occhi
dal foglio, vide che il fattorino era immobile in mezzo alla
stanza, aspettando.

- Ah, - disse il deputato. - Scusate.

Firmo rapidamente la ricevuta, la consegno con pochi soldi

di mancia, e rilesse:



Condizione stazionaria, sempre grave. Parti appena puoi.

VALERIA

Ahime¢, il dispaccio non recava nessuna parola
confortatrice. E tuttavia in quella frase appena puoi, Varedo
credette scorgere un tacito assenso alla sua dichiarazione che
sarebbe partito la sera, perche prima non poteva. Se una vera
urgenza ci fosse stata, sua suocera (perch'era lei e non Diana
che gli telegrafava) avrebbe usato un diverso linguaggio.
Inoltre la condizione, benche sempre grave, si dipingeva come
stazionaria; dunque ci era una tregua, un respiro; c'era ancora
tempo da lottare, da resistere...

Dopo qualche altra piccola esitazione, il nostro onorevole
decise di rimaner tutta la giornata a Roma e di fare il suo
discorso alla Camera; poi senza indugi ulteriori, e
quand'anche avesse avuto migliori notizie, si sarebbe messo
in viaggio per Torino col direttissimo delle 20,50.

Formati ch'ebbe questi propositi nella mente, egli corse
all'ufficio centrale, telegrafd a San Giustino per dirgli che
restava, telegrafo a casa sua annunziando il suo arrivo per le
10,25 dell'indomani, e pregando di fargli avere ancora un
dispaccio a Roma prima di sera.

Cosi gli parve d'esser in pace con la sua coscienza, gli parve
d'aver acquistato il diritto d'astrarre per poche ore dalle sue



angustie domestiche e di consacrar tutte le forze dell'ingegno
e dell'animo a cio che in quel di memorabile si attendeva da
lui.

Strada facendo, egli compero i giornali del mattino. Tutti
quanti, favorevoli e avversi, accennavano all'aspettazione
vivissima che c'era nei circoli parlamentari pel suo discorso;
solo la Rupe Tarpea conteneva questa noticina:

«Abbiamo visto iersera il nostro amico, onorevole Varedo,
molto inquieto circa alla salute di una sua bimba, ammalata a
Torino. Egli ci diceva che, ove non avesse avuto nella notte
notizie migliori, sarebbe partito questa mattina rinunziando a
parlare oggi alla Camera. In questo caso, che vivissimamente
auguriamo non abbia ad avverarsi, il noto ordine del giorno
sara svolto dall'altro egregio amico nostro, onorevole
Zonniniy.

- Ah - esclamo Alberto Varedo - € lui, non c'é dubbio, &
Zonnini che ha inspirato questo entrefilet. E lui che si prepara
garbatamente il terreno... Ma 1'uva non ¢ matura, carino.

I conoscenti che lo incontravano per via lo fermavano.

- Dunque non parti? Dunque hai ricevuto migliori notizie?

Ed egli era costretto a rispondere: - Pur troppo la
condizione ¢ sempre gravissima... C'¢ una sosta, ecco...
Partiro stasera a ogni modo...

- Ma lo fai il discorso?



- Sicuro; rimango appunto per questo... Mi pareva d'aver
assunto un impegno morale... Ah, beati quelli che stanno fuori
della vita pubblica!

Altri insistevano per aver biglietti.

- Onorevole, onorevole, se potesse favorirmi due
bigliettini, uno per me e uno per mia moglie?... La mia signora
non va mai alla Camera, ma quando ha saputo che deve
parlare 'onorevole Varedo ha dichiarato subito che non voleva
perder l'occasione di sentir uno dei nostri primi oratori.

- Sara una grande delusione - notava, modestamente,
Varedo. - Io sono sempre un oratore di seconda o di terza
categoria. Si figurino oggi! Con questo tarlo che mi rode.

Quanto piu presto pote, e dopo aver dato l'ordine che gli
portassero a Montecitorio 1 dispacci che arrivassero per lui,
Alberto Varedo si rifugio nella biblioteca della Camera ad

attendervi 'ora della seduta.

XXI.
Un intermezzo glorioso.
Nonostante il caldo, 'aula di Montecitorio presentava

quello che i giornalisti dicono un aspetto imponente. C'erano

bensi, durante la lettura del processo verbale, parecchi vuoti



nei vari settori, ma si sapeva che i deputati erano sparsi nei
corridoi, e avrebbero preso il loro posto al momento
opportuno. Gremite erano le tribune; cosi quella della stampa
e la diplomatica come quella riservata al pubblico; due dame
di Corte erano nella tribuna reale. E le signore, in eleganti
toilettes estive, abbondavano. Mogli e figliuole di senatori e
di deputati, donne politiche e semplici curiose, forestiere di
passaggio per Roma, attratte dal desiderio di veder la Camera
italiana e di assistere a quell'interessante spettacolo che si
chiama /a caduta di un Ministero.

Poiché sulla crisi non c'era dubbio, e il Gabinetto
combatteva puramente per 1'onor delle armi.

Nei crocchi femminili, dall'alto, si additavano 1 morituri. Il
Presidente del Consiglio vecchio e floscio benche gli
scintillassero ancora sotto le lenti gli occhietti furbi; il
Ministro della guerra troppo grasso; il Ministro della marina
troppo magro; quello del tesoro troppo mastodontico quasi
avesse ingoiato il collega delle finanze che infatti non era
presente perche indisposto; il Guardasigilli troppo negletto nel
vestire e come tale poco indicato a regger un dicastero che
s'intitola di grazia e giustizia; solo i titolari degli esteri, dei
lavori pubblici, dell'agricoltura e commercio, delle poste e
telegrafi avevano l'aria comme il faut, e avrebbero meritato di
salvarsi dalla catastrofe.

Ma quando il Presidente disse: l'onorevole Varedo ha la

parola, il cinguettio delle tribune cesso: solo si udi quel



bisbiglio caratteristico ch'¢ segno d'intensa aspettazione e
precede i grandi raccoglimenti. Nell'aula gli scanni ancor
vuoti si empirono quasi tutti, parecchi deputati scesero
nell'emiciclo per esser piu vicini all'oratore.

Alberto Varedo comincio con una discreta allusione alle
sue angustie domestiche che alla Camera non fece né caldo neé
freddo, ma gli concilio la simpatia di buona parte del pubblico.

Solo un supremo dovere lo induceva oggi a parlare, solo la
convinzione profonda che vi siano momenti nei quali chi ha
accettato un ufficio non possa, per sue private ragioni e per
quanto il cuore gli sanguini, in alcun modo sottrarvisi. Il piu
sacro degli affetti umani lo chiamava altrove e certo egli
avrebbe risposto all'appello; non prima perd d'aver sciolto
l'obbligo ch'egli primo firmatario dell'ordine del giorno, aveva
assunto verso gli amici, verso il partito, verso s¢ stesso.

Ed egli prosegui dicendo che quantunque l'ordine del
giorno si limitasse a esprimere sfiducia assoluta verso il
Gabinetto, egli credeva d'interpretare, oltre al proprio, anche
il pensiero degli amici suoi affermando ch'essi miravano a un
fine molto piu alto che non fosse quello di dar 'ultimo colpo
ad uomini personalmente rispettabili ma politicamente gia
morti. E forse appunto perch'egli li considerava morti
consacro dieci minuti a farne l'autopsia rilevando tutte le
malattie mentali da cui erano afflitti e provocando gli applausi

e l'ilarita dei vari gruppi dell'opposizione. Ma questi, egli



ripeté, non erano che esercizi da sala anatomica, e il paese
voleva ben altro che la critica degli errori passati.

Dopodiche, l'oratore si elevdo a un esame sereno e
obbiettivo della situazione presente, ne additd 1 pericoli
economici, politici, sociali; le istituzioni insidiate, perfino il
concetto dell'unita e della liberta della patria affievolito nelle
coscienze; ogni disciplina dello spirito scossa; ogni piu
formidabile problema gettato in pascolo alle moltitudini
analfabete; ogni decoro prostituito dinanzi ai due idoli della
giornata, il danaro e la folla.

Era un conservatore che parlava, e le sue sferzate contro le
aberrazioni demagogiche suscitavano qualche mormorio sui
banchi della montagna, ma egli riebbe il favore dell'intera
sinistra stigmatizzando le cosidette classi dirigenti che nulla
dirigono e di nulla si curano tranne che di accumulare e di
goder la ricchezza, ¢ mendicano croci e trafficano titoli
nobiliari, e costituiscono a poco a poco una nuova aristocrazia
che della vecchia ha i vizi e non le virtu.

Indi Alberto Varedo proclamo la necessita d'una riforma
morale che nessun Governo pud operare, ma che un buon
Governo pud agevolare se comincia a dar l'esempio della
probita e dell'austerita, se non vizia le elezioni, se non
corrompe 1 suoi funzionari, se non cede ai sollecitatori, se non
promette cid che non pud mantenere, se non induce negli

animi il sospetto che la giustizia sia un nome vano, se colpisce



pronto gli abusi, se onora i degni e prostra gli abbietti, se
rinuncia a viver di sotterfugi e d'intrighi.

Uno scroscio d'applausi salutd le generose parole. Non
applaudivano solo i puri, i sinceri, gli ingenui: quelli ch'erano
stati a vicenda corruttori e corrotti, quelli che avevano
sollecitato e ottenuto, quelli che avevano promesso e fallito
agl'impegni, quelli che avevano mercanteggiato il voto, quelli
che si erano inchinati alla vilta trionfante, quelli che, potendo,
avrebbero rinnovato domani gli errori e le colpe di ieri,
applaudivano con piu calore degli altri.

Al sommo d'una delle scalette che scendono nell'emiciclo
comparve un usciere di servizio con un dispaccio in mano. E
accennava a dirigersi verso il banco di Alberto Varedo, ma
ristette vedendo che il discorso non era ancora finito, €, a un
deputato che lo interrogava con lo sguardo, disse a bassa voce:

- C'¢ un telegramma d'urgenza per 1'onorevole Varedo.

- Or ora - rispose piano il deputato. E gli fece segno
d'attendere.

Varedo concludeva intanto la sua arringa con una
perorazione a cui la brevita non toglieva efficacia.

- Si, I'ltalia domanda un Ministero che abbia un programma
di Governo e sappia attuarlo. Ma se questo non fosse
consentito dalla malignita dei tempi, sarebbe gia un gran passo
verso la rinnovazione morale che tutti invochiamo l'aver su
quei banchi un gruppo d'uomini irrevocabilmente decisi a

cader con la propria bandiera (bravo, benissimo). Voi che delle



bandiere ne avete agitato una mezza dozzina (ilarita
fragorosa), voi che per prolungare una tisica esistenza avete
innumerevoli volte mutato idee, amicizie, indirizzi (bene) voi
dovete rassegnarvi ad abbandonare ingloriosamente quel
posto che sarebbe stato meglio per la vostra fama e per noi
non aveste mai occupato.

Tranne 1 pochi rimasti fedeli al Ministero, tutti i deputati si
levarono ad acclamar 1'oratore.

- La seduta ¢ sospesa per dieci minuti - disse il Presidente.
E soggiunse per ossequio al regolamento: - Prego le tribune di
far silenzio.

Intanto 1 colleghi si affollavano con braccia aperte o con
mani tese intorno a Varedo, prodigando gli epiteti ammirativi.

- Splendido!

- Superbo!

- Stupendo!

- Tanto piu terribile quanto piu misurato.

- Come li hai bollati!

- Che chiusa!

- Tutto, tutto era bello.

Le congratulazioni di San Giustino e di Zonnini non erano
le meno calorose, quantunque il primo trovasse che il suo
collaboratore aveva avuto torto a far un discorso da Presidente
del consiglio, e il secondo, invidiosetto per sua natura,

giudicasse in cuor suo l'eloquenza di Varedo un po' vuota ed



enfatica. Magnifiche frasi, chi lo nega? Ma sotto il brillante
involucro, che cosa c'€?

Comunque sia, e San Giustino e Zonnini si guardarono
bene dal lasciar trasparire 1 loro intimi sentimenti.

- Bravo! - disse il capo preconizzato del futuro Gabinetto.
- Avete avuto una delle vostre migliori giornate.

- Quando si parla cosi - seguitd Zonnini - non € permesso
di cercar sostituti... Sarai contento del tuo trionfo.

- Eh, miei cari - replico Varedo - 10 vi ringrazio dal fondo
dell'anima, ma non posso pensare a quello che voi chiamate il
mio trionfo... Sono sulle spine... Dopo questa mattina non ho
ricevuto altre notizie di casa mia...

Di San Giustino principio: - Nessuna nuova...

Ma dovette interrompersi alla vista dell'usciere che s'era
fatto coraggio e s'insinuava tra i deputati biascicando: - Con
permesso, con permesso... Un dispaccio per l'onorevole
Varedo.

- Ah - disse questi scartando bruscamente i vicini e
afferrando il telegramma.

Un gran silenzio successe alle congratulazioni clamorose
di prima. Dalle tribune qualche signora sporgendosi con
mezza la persona, guardava curiosamente in giu.

Varedo lesse, impallidi, e con faccia stravolta si slancio
fuori dell'aula seguito da San Giustino, da Zonnini e da altri
intimi.

- Morta? - si arrischio a chiedere San Giustino.



- No, ma ¢ lo stesso... E prima di stasera non ¢'¢ una corsa...
E prima di domani alle 10.25 non posso essere a Torino...
Fatemi la grazia, consultate gli orari... Se ci fosse modo di
anticipare... per la via di Sarzana e Parma... che so i0?... Ah
perche, perche non mi avete lasciato partire?

Zonnini ebbe un'impercettibile scrollatina di spalle.

Gl'indicatori ufficiali delle ferrovie, sfogliati in ogni senso,
non davano un responso favorevole. Ormai non c'era altra
corsa da prendere che quella delle 20.50.

I campanelli elettrici tintinnavano in tutte le sale di
Montecitorio chiamando a raccolta i deputati.

- Andate, andate - insisteva lo stesso Varedo. - La seduta
ricomincia. La Camera ¢ impaziente, e forse si votera oggi.

- Se c'¢ i1l voto, dobbiamo farti avvertire?

- No, il mio voto non conta... Il Ministro avra contro di sé
una maggioranza enorme... E io passero all'albergo per gli
ulteriori preparativi... Addio, addio... e grazie... Scusate, che
ore sono?

- Quasi le cinque.

- E gia tardi... Non ho tempo da perdere.

- Ci rivedremo a ogni modo alla stazione... Se si vota oggi
ci sara un assalto ai treni.

- Mi raccomando - ripiglio Varedo. - che la stampa non dia
notizie inesatte... Pur troppo non ho illusioni, ma la catastrofe

non ¢ ancora successa.



In fatti il telegramma, spiegato sul tavolino, diceva
soltanto:

Le cose precipitano. Nessuna speranza. Non tardare di piu.

VALERIA.

Continuava il disperato appello dei campanelli elettrici.

- Andate, andate.

Nell'uscir da Montecitorio dopo aver, dall'ufficio stesso del
Parlamento, spedito alcuni dispacci, Alberto Varedo non pote
evitare lo sciame infesto dei reporters, petulantemente
0ssequiosi € curiosi.

- Onorevole, che successo!

- Onorevole, ci permetta di stringerle la mano.

- Onorevole, che fortuna sarebbe se alla Camera parlassero
solo quelli che parlano come lei!

- Onorevole, ed ¢ vero ch'ella parte subito?

- Per la ragione gia accennata dalla Rupe Tarpea?

- Dev'essere molto piccola la sua bimba.

- Ed ¢ un pezzo ch'¢ ammalata?

- E che male ha?

Ah, dover rispondere a tutti questi indiscreti, dover almeno
trovar per tutti una parola garbata, non poter chiuder loro la
bocca quand'essi vogliono penetrare nel vostra santuario

domestico, scrutare i moti del vostro cuore, che supplizio, che



umiliazione! E come sbarazzarsene, Dio buono, se

appartengono anch'essi alla razza

degl'imi che comandano ai potenti,

e l'averli ostili significa spesso inimicarsi i giornali ch'essi

infiorano della loro prosa di studenti bocciati?

XXII.

Da Roma a Torino.

- La Tribuna con la caduta del Ministero.

Questo grido caro al suo orecchio aveva accolto
I'onorevole Varedo nell'atto di montare in fiacre per recarsi
alla stazione, e lungo tutta la via, in mezzo al brulichio della
folla, in mezzo al rumore delle vetture e dei tram, da cento
voci di ragazzi e d'adulti, egli aveva sentito ripetere:

- La Tribuna con la caduta del Ministero.

Anch'egli aveva comperato un numero del giornale e alla
fioca luce del crepuscolo vi aveva letto il resoconto della
seduta, scorrendo rapidamente il sunto abbastanza esatto del
suo discorso, e soffermandosi in particolar modo sugli

incidenti successi poi: I'impazienza febbrile della Camera; le



poche, incisive, efficacissime parole di San Giustino: le
confuse dichiarazioni balbettate dal Presidente del Consiglio,
Crugnoli, le grida di basta, basta, ai voti; la votazione
nominale infine, che nonostante una cinquantina di astensioni,
aveva dato una maggioranza schiacciante contro il Gabinetto,
e l'esito della quale aveva provocato una salva d'applausi,
raddoppiati  d'intensita quando Crugnoli annunziava
ufficialmente la crisi con le frasi di prammatica: - I1 Ministero
st riserva di prender gli ordini di Sua Maesta.

Sotto la rubrica Ultime notizie, il giornale si scusava di non
poter, per l'ora tarda, diffondersi in ampi commenti, e si
limitava a constatare il successo trionfale dell'onorevole
Varedo, il cui discorso aveva superata l'aspettativa che pur era
grandissima. - Le sorti del Gabinetto erano gia decise -
soggiungeva la Tribuna, - ma ¢ certo che la poderosa
requisitoria dell'onorevole deputato di... vinse molte
perplessita e rinforzo di parecchi voti I'opposizione.

Alcune righe piu basso e proprio in fondo alla terza pagina,
si leggeva in caratteri cubitali:

«Secondo le informazioni che ci giungono al momento di
andare in macchina, i Ministri appena sciolta la seduta si sono
recati al Quirinale per rassegnare le loro dimissioni che non si
dubita saranno accettate da Sua Maesta. Tutto fa prevedere
che la crisi sara di breve durata. Qualche amico intimo

dell'onorevole Crugnoli afferma ch'egli stesso indichera al



Sovrano l'onorevole di San Giustino come 'uvomo voluto dalle
circostanzey.

In Piazza di Termini I'onorevole Varedo ripiego il foglio e
lo ripose in tasca. Omnibus d'albergo, tram, vetture di piazza
e vetture private convergevano da ogni parte verso la stazione
che, ormai illuminata, spiccava bianca sul fondo grigio del
cielo crepuscolare. Nel Piazzale dei Cinquecento numerosi
capannelli discutevano intorno alla crisi; qualche cittadino,
che aveva comperato il giornale della sera ne perlustrava le
fitte colonne al chiarore d'una lampada elettrica; 1 rivenditori
seguitavano a urlare: - La Tribuna con la caduta del Ministero.

Quando Varedo scese di carrozza, piu d'uno lo riconobbe e
lo saluto. Egli ricambiava macchinalmente 1 saluti, toccandosi
la tesa del cappello, ma non si fermod con nessuno ed entro
difilato in stazione.

Qui non pote sfuggire a una dozzina di colleghi che
prendevano anch'essi il suo treno, e gli tocco subire
congratulazioni, condoglianze, auguri, e rinunziare alla
speranza di viaggiar solo. Ma forse era meglio cosi. Meglio
aver il capo intronato dalla politica che fermarsi su quell'altro,
orribile pensiero.

Sotto la tettoia lo raggiunse di San Giustino, e lo tir0 in
disparte. Parlava piano, breve, concitato, nella sorda
irritazione prodottagli dai cent'occhi che gli erano piantati

addosso.



- La crisi si risolvera presto. Anche il Presidente del Senato
oltre a quello della Camera suggerisce il mio nome. Credo che
domani sar0 chiamato al Quirinale. In quarantott'ore
presentero la mia lista. Terro per me la Presidenza e gl'interni,
e voi sarete il mio sottosegretario di Stato.... Meritereste di
piu, meritereste un portafoglio...

Questo, Varedo lo sapeva benissimo. Pure la coscienza
della propria forza gli permetteva d'attendere ed egli non
aveva mai profferito una parola che tradisse il suo intimo
pensiero.

- Grazie - egli disse, interrompendo San Giustino; - ma in
Italia si diffida dei giovani e la mia eta potrebb'essere una
debolezza pel Gabinetto.

San Giustino fece una spallucciata.

- Ci0 importerebbe poco... Vi vedrebbero alla prova... Gli
¢ piuttosto che si son presi tanti impegni....

- Non vi confondete, caro amico. Il sottosegretariato
agl'interni ¢ gia un bellissimo posto.

- E contate d'esser presto di ritorno? - chiese San Giustino.

- Che impegni posso prendere con questa spada di Damocle
che mi pende sul capo? Vi telegrafero.

- Signori, in vettura.

Varedo sali in uno scompartimento ove c'erano gia tre

colleghi.



Gli sportelli si chiusero, ma prima del fischio della partenza
arrivo trafelato Zonnini il quale veniva a stringer la mano
all'amico.

- Meno male che arrivo in tempo... Con quei benedetti tram
non c'e regola... E hai avuto altre notizie?

- Nessuna... Ne trovero a Pisa o alla Spezia...

- Speriamo bene.

Varedo tentenno la testa sfiduciato.

Dalla macchina all'ultimo vagone corse il grido: Pronti!
Pronti!

I1 treno si mosse.

- Ricordati di farmi spedir le bozze del discorso - grido
Varedo a Zonnini cacciando il capo fuori del finestrino e
salutando a destra e a sinistra.

Nell'interno della vettura i tre colleghi almanaccavano sulla
crisi e sulla sua probabile soluzione.

- Ecco chi la sa lunga - disse uno di loro accennando a
Varedo. - Specialmente dopo la conferenza avuta or ora col
divo.

- Io ne so quanto voi - rispose Alberto.

- Gia, gia, non vogliamo essere indiscreti.

L'onorevole Cataldo, ch'era il piu anziano dei tre e aveva
cinque medaglie, comincio a spifferar la sua lista. San
Giustino, Presidenza e interni, Rutigliano, esteri, Lentini,

guerra, Bavardi, marina, Pietrasanta, tesoro...



- Neanche per idea - interruppero gli altri. Erano d'accordo
nel tener per fermo che l'incarico sarebbe dato a San Giustino,
ma circa alla formazione del Ministero ognuno aveva la sua
opinione.

- Se non fate parlare Varedo, ¢ inutile - disse con la sua
vocina di musco l'onorevole Orsara ch'era seduto a uno degli
angoli e succhiava un pezzetto di cioccolata.

- Quando vi ripeto che non so niente...

Senza curarsi delle proteste, Cataldo seguitava la sua
enumerazione.

Modica, finanze, Brusasco, grazia e giustizia, Sardi
Gallese, istruzione pubblica...

- Ma che? Non ¢ adatto...

- Importa molto! - replicava Cataldo. - Un Ministero si fa
come si pud, e nemmeno San Giustino fara miracoli. Del resto,
caro Varedo, oggi noi vi abbiamo aiutato a rovesciar Crugnoli
che era ormai un Presidente del Consiglio impossibile. Ma
non ostante il vostro magnifico discorso, non siamo cosi
ingenui da credere che sorgera un'era nuova. Ne ho acquistata
dell'esperienza in cinque legislature, e vi assicuro io che plus
¢a change plus c'est la méme chose. La Camera ¢ quella che
¢.

- La Camera si cambia - notd Varedo.

- La scioglierete, non c'¢ dubbio, e probabilmente di San
Giustino salendo al potere, avra il suo bravo decreto in tasca....

Ma il paese vi rimandera su per giu gli stessi uomini...



Continuarono a discutere per un poco; poi l'onorevole
Orsara fece una proposta.

- Se cercassimo di dormire per qualche ora?

E silevo in piedi per abbassar la fiamma del gaz, ma, breve
di statura com'era, non ci arrivava.

- Son qua io - disse il suo vicino, 1'onorevole Francioni,
ch'era una pertica. - Ma 1o mi guarderd bene
dall'addormentami. Scendo a Grosseto.

- E noi scendiamo a Pisa - soggiunsero i due compagni. -
Non c'¢ che Varedo il quale faccia un viaggio lungo.

- Pur troppo. E che viaggio!

- Ma! - sospirarono i colleghi con quell'accento di simpatia
discreta che le persone educate hanno sempre a loro
disposizione come la moneta spicciola che si tiene nel
taschino della sottoveste.

Il treno divorava lo spazio. Col berretto calato sulla fronte,
I'onorevole Orsara russava, Cataldo e Francioni
sonnecchiavano a occhi aperti.

Alberto Varedo era ben desto, e il suo sguardo fisso
esprimeva l'angoscia di chi non sa scacciare da s¢ una visione
dolorosa. Quanto piu egli s'allontanava da Roma, e gli
cresceva la solitudine intorno, e si smorzava l'eco degli
applausi che gli avevano, poche ore addietro, dolcemente
accarezzato l'orecchio, tanto piu egli sentiva la terribilita della
tragedia domestica che lo aspettava. No, egli non l'avrebbe

trovata viva, la piccola Bebe, egli non avrebbe udito la sua



vocina esile, non avrebbe visto le sue manine bianche, sottili,
quasi trasparenti, scorrer volubili sui balocchi sparsi ai suoi
piedi...

E anche un altro pensiero lo crucciava, lo sgomentava. In
qual modo lo avrebbe accolto sua moglie? Gli avrebbe
perdonato il suo ritardo? Avrebbe ascoltato pazientemente le
sue ragioni? Perche nessuno degli ultimi dispacci era firmato
da lei? Perché non aveva ella almeno fatto rispondere alle
parole di conforto, d'affetto che egli le aveva mandate sulle ali
del telegrafo?

Dio, Dio, com'ella s'era, a grado a grado, appartata da lui!
E pure ella lo aveva sposato per amore, e pure c'era stato in
principio un pieno consenso delle loro anime, ed ella pareva
appassionarsi pe' suoi studi, per la sua gloria, pel suo avvenire!
Che barriera s'era levata fra loro.

E Varedo ricordava che la freddezza di Diana aveva
cominciato sin da quando ell'era rimasta incinta di Bebée. La
maternita che suole ravvicinar le donne al marito aveva
prodotto su lei un effetto contrario. Certo ella lo accusava di
non aver prodigato sufficienti tesori di tenerezza alla bimba,
di non averle dedicato una parte maggiore del suo tempo e
delle sue cure. Ma non era un'accusa ingiusta? Possono gli
uomini dimenticar cio che devono alla scienza, alla patria, alla
societa? E Diana pretendeva questo, ella che era intelligente e
colta, ella che nel primo anno di matrimonio lo stimolava alle

grandi cose?



In vero una fatalita pesava sulla loro unione, un complesso
di circostanze cospirava a dividerli, a renderli pressocche
estranei l'uno all'altra. Ma non mai come ora questa fatalita li
aveva perseguitati. L'aggravarsi repentino di Beb¢ proprio nei
giorni in cui motivi imperiosi lo tenevano assente sembrava
I'opera d'un cattivo genio che provasse la volutta crudele di
nuocere.

Il treno correva, correva nella notte profonda; tutta la
vettura oscillava, scricchiolava, tremava. Alla fioca luce che
pioveva dall'alto, Varedo vedeva i suoi compagni dormire,
diversamente atteggiati: Orsara, rannicchiato in un angolo, coi
pugni serrati sotto il mento; Cataldo con la cravatta sciolta, le
braccia ciondoloni, la testa dondolante, la bocca aperta;
Francioni rigido come una sbarra, con le lunghe gambe distese
fin sotto il sedile dirimpetto. Nei cristalli dei finestrini, chiusi,
nonostante il caldo, per paura della malaria, si riflettevano con
linee indecise le immagini del di dentro: la lampada, le pareti,
i divani, le valigie nella reticella, le persone dormienti... e,
insieme col resto, una faccia pallida, ansiosa.... Di tratto in
tratto, con la rapidita di uno strale, fischiando e
rumoreggiando, guizzava, diretto in senso opposto, un altro
convoglio; di tratto in tratto, nel passare senz'arrestarsi davanti
a una stazione secondaria, veniva dall'esterno un chiarore
improvviso, sorgeva, spariva un fabbricato, una tettoia, una
pompa, una gru, una fila di vagoni immobili; poi le tenebre si

addensavano piu fitte e piu nere.



- Oh... oh... oh... - fece a un certo momento Francioni,
agitando le lunghe braccia a guisa di due assi di un telegrafo
ottico. - Ho dormito?... Ove saremo?... Che ore sono?

Si alzo che, quasi toccava con la testa il cielo della
carrozza, e guardo l'orologio.

- Per bacco! Siamo proprio vicini a Grosseto... Se non mi
svegliavo da me...

- Vi avrei svegliato i0; non dubitate - disse Varedo.

- Oh grazie, Varedo... Credevo che dormiste anche voi...
Questi qui sono due ghiri.

In fatti Orsara e Cataldo non si mossero nemmeno quando
a Grosseto Francioni fece aprir lo sportello e discese salutando
Alberto Varedo.

- Coraggio... Chi sa ancora... Suppongo che ci rivedremo
presto a Roma, perch¢ il nuovo Ministero... il vostro
Ministero... dovra presentarsi alla Camera a far votare
l'esercizio provvisorio... Addio, addio...

E la magra figura donchisciottesca scomparve nell'ombra.

Il convoglio ripiglio la sua corsa sfrenata. Ormai esso non
si sarebbe fermato che a Pisa, e a Pisa Varedo avrebbe trovato
indubbiamente un telegramma da Torino. Oime, che altro
poteva dirgli quel telegramma se non ch'egli sarebbe giunto
troppo tardi per veder viva Bebe?

L'atmosfera era soffocante. Benche si fosse ancora in piena
Maremma, I'onorevole abbasso i vetri del suo finestrino, mise

fuori la testa, guardo il cielo stellato, senti, o credette sentire,



la voce del mare, senti il mormorio dei cipressi carezzati dal
vento; indi richiuse di nuovo la finestra, e stette raccolto nel
suo cantuccio cercando di rievocare il suo trionfo di ieri, le
congratulazioni, gli applausi, rimuginando le parole dettegli
quella sera stessa da San Giustino: Meritereste un portafoglio.
- Si certo, presto egli se lo sarebbe conquistato un portafoglio,
e allora sarebbe divenuto arbitro del Parlamento, iniziatore
felice di radicali riforme che avrebbero mutato faccia
all'ltalial... Ah come impallidivano al paragone le gioie, 1
dolori privati, com'erano vani i giudizi che poteva pronunziare
sul conto suo una donnicciuola inetta ormai ad abbracciare un
orizzonte piu largo di quello delle pareti domestiche!

Ma ai voli superbi della fantasia succedevano le precipitose
cadute. Sarebb'egli stato pari alle circostanze ed alla fortuna?
Possedeva egli veramente le grandi qualita che le magnanime
imprese richiedono: il colpo d'occhio sicuro, il volere tenace,
il dominio assoluto di s¢, la prontezza nel decidere e
nell'eseguire, il coraggio di affrontare le responsabilita ed i
pericoli, lo sdegno della facile popolarita? E se falliva alla
prova? Se incappava nei lacci che gli avrebbero teso gli
avversari e gli amici malfidi, invidiosi della sua troppo rapida
esaltazione? Se di li a qualche mese si fosse parlato di lui
come d'una delle tante meteore apparse sul nostro firmamento
politico e dileguate senza lasciar traccia? Vinto sui campi
dell'azione, avrebbe egli potuto trovar la calma, la serenita

necessarie a chi coltiva gli studi? Avrebbe potuto riprendere



con buon successo la sua opera interrotta? O le antipatie
accumulate sul suo capo mentr'egli era al Governo non
avrebbero continuato a sfogarsi contro 1'uvomo di scienza?

Cosi, in quella insolita depressione di spirito, tutto il suo
bel sogno di gloria si scioglieva in fumo, e nella sua visione
interiore si riaffacciava la scena funebre: una bambina
moribonda o morta, una madre disperata. E quella bambina
era Bebe¢, e quella madre era Diana!

Uno dopo l'altro, automaticamente, mentre il treno
s'avvicinava a Pisa, si svegliarono Orsara e Cataldo.

- Oh bella! - disse Orsara spalancando la bocca a un enorme
sbadiglio. - Siamo in tre soli?

- Naturale - soggiunse Cataldo.... - Francioni ¢ disceso a
Grosseto.

- E non ce ne siamo accorti?

- Sfido i0... Quando si dorme... Voi, Varedo, non dormite in
ferrovia?

- Questa notte non dormirei in nessun posto...

- Ah, ¢ vero.... Scusate...

Cataldo tiro giu dalla reticella le valigie sue e quelle del
compagno, infild un leggero soprabito e aperse i finestrini.

- Auff, si respira...

Un lungo fischio echeggio nell'aria.

Orsara, ancora sonnolento, si scosse tutto come un cane
bagnato. - Ci siamo.

Varedo scatto in piedi.



- Aspettate qualcheduno qui? - domando Cataldo.

- Un dispaccio aspetto, o qui, o alla Spezia.

Ma a Pisa non c'era niente, ¢ Alberto, ormai solo in vettura,
dovette rassegnarsi a un'altra ora ¢ mezza d'attesa. Dalla
stazione aveva telegrafato egli stesso a Torino, lagnandosi
delle ritardate notizie, confermando il suo prossimo arrivo.

Spuntava l'alba; la tinta grigia della campagna si staccava
dalla tinta grigia del cielo; indi le cose andavano via via
prendendo forma e colore; un colore prima scialbo, poi piu
chiaro e piu vivo. Tenui vapori lambivano la superficie del
mare che, or si or no, appariva all'occhio tra le piante e 1
caseggiati della costa tirrena.

Ed ecco Viareggio la cui spiaggia salubre avrebbe fra
qualche ora brulicato di vita, e Pietrasanta, e Serravezza, e
Massa, e Sarzana, biancheggianti di marmi che nel silenzio
dei crepuscoli mattutini davano ai luoghi I'aspetto di cimiteri.

E a guardia del suo golfo ecco Spezia, bella e gagliarda,
che sorride dalle sue verdi colline e minaccia dai suoi arsenali
e dalle sue rocche munite.

Prima che il treno si fermasse, Alberto Varedo, sporgendosi
fuori con mezza la persona, cercava di girar la maniglia dello
sportello.

Un signore che gia da un pezzo passeggiava sotto la tettoia
si precipito verso di lui.

- Alberto! Alberto!



Piu che la fisonomia, Varedo riconobbe la voce. Era
l'ingegnere Gustavo Aldini.

Non si vedevano da tre anni, € non s'erano lasciati amici.
Ma le nuove sventure scancellavano gli antichi rancori.

- Morta? - disse Alberto indovinando il significato di
quell'incontro.

L'ingegnere l'abbraccio, sali con lui nello scompartimento.
- Coraggio!

E facendo scivolare un biglietto da dieci lire nella mano del
conduttore che rinchiudeva lo sportello, accompagno 1'atto
eloquente con una raccomandazione sussurrata a bassa voce:
- Procurate di lasciarci soli.

- Morta? - ripete Varedo. - Quando?

- lersera... Dopo le sette e mezzo... Era tardi per telegrafarti
a Roma... Sipoteva, lo so, telegrafar lungo la via... Ma per dar
questa notizia era meglio che venisse qualcheduno... E son
corso alla stazione appena in tempo di prendere il diretto delle
8.15... A Pisa non era possibile d'arrivare.... A Spezia ero gia
da due ore...

Alberto chino la fronte.

- Dev'esser stato un peggioramento improvviso - egli disse
dopo una breve pausa. - Quando son partito io da Torino, il
medico mi aveva assicurato che non c'erano pericoli.... Pregai
la mamma d'affrettarsi, unicamente perch¢ tenesse compagnia

a Diana.



- A noi - soggiunse lo zio Gustavo - fece subito
un'impressione penosissima. o non l'avevo vista, fuori che in
fotografia, ma mia sorella se la ricordava florida, vispa, sana,
I'anno scorso a Belgirate.

- Era un bocciolo di rosa - gemette Varedo. - Sino a pochi
mesi fa... sino al momento in cui s'ammalo a Roma. E pure io
speravo sempre... A quell'eta... E nemmeno le ultime lettere di
Diana, nemmeno le lettere della mamma lasciavan preveder
quel ch'é successo.

- Le donne s'illudevano... E poi le cose potevano tirare in
lungo... Per me la bimba era condannata, ma io non mi sarei
certo maravigliato se fosse vissuta ancora alcuni mesi.

- E Giraldi - seguito il professore - come mai Giraldi non
s'accorgeva della crisi imminente?

- Ah, se 1 medici fossero onniscienti!... Del resto, se n'e
accorto l'altro giorno... E fu per suo consiglio che Diana ti
mando quel dispaccio....

- Ero legato - esclamo Alberto Varedo volendo scusarsi. -
Legato con le mani e coi piedi... Non potevo partire.

- E stata una fatalita! - disse l'ingegnere Aldini con
un'intonazione che cresceva gravita alle parole.

- Chi lo nega? - replico il deputato con veemenza. - Ma non
potevo... Si trattava della mia riputazione, del mio avvenire...

- Ieri ci fu un consulto con Mazzioli - riprese lo zio per
evitare una discussione intempestiva.

- Tardi, tardi...



- In qualunque momento sarebbe stato lo stesso... Mazzioli
approvo interamente la cura seguita dal collega.

Varedo si strinse nelle spalle. - E sempre cosi.

Poi chiese, esitante: - Soffriva molto?

- No - rispose 1'ingegnere. - S'¢ spenta.

- Non conosceva piu nessuno?

- Fino a iermattina la sua mamma... Piu tardi nemmeno
quella.

Alberto si passo il fazzoletto sugli occhi.

- E Diana - egli replic0. - in che stato ¢?

- Puoi figurarti.

E adesso quelle due donne son sole in casa... sole con la
cameriera e con |'Irene?

- No... C'¢ il portinaio, e c¢'¢ Eugenio Bardelli che ha voluto
restare a ogni costo!

Varedo tentenno il capo. - Povero Bardelli!... Anche lui ha
avuto una gran disgrazia in famiglia...

- Tutti ne hanno delle disgrazie - mormoro Aldini con voce
sorda.

L'altro si risovvenne. - Tu pure. E vero.

Tacquero per qualche minuto. Un'ombra s'era levata fra
loro; 'ombra della donna leggiadra che Varedo aveva insultata
e di cui Aldini portava il lutto sul volto e nel cuore.

E poco piu si dissero fino a Genova, mentre, ansando e
sbuffando, il convoglio passava di tunnel in tunnel. Seduti

dirimpetto, immersi nei loro pensieri, i due viaggiatori appena



alzavano la testa quando nell'intervallo di due gallerie il sole
irrompeva nella vettura e si svolgeva dinanzi a loro il
panorama incantevole della riviera ligure: il mare azzurro,
scintillante; gli scogli neri, dalle forme fantastiche, investiti,
schiaffeggiati dall'onda; 1 borghi industri, popolosi schierati
lungo la spiaggia o inerpicati sui monti; le ville, 1 giardini ove
difese dai venti crescevano le palme e fiorivano i cedri.

Entrando nella stazione di Porta Principe, Varedo tird
bruscamente le tendine.

- Se si potesse non esser disturbati...

- Mi sono raccomandato al conduttore... Speriamo...

Non partiva molta gente e non occorse disturbarli.
Passando davanti al compartimento chiuso, qualcuno
sussurro: - Ci dev'essere un malato.

I rivenditori di giornali correvano lungo il treno offrendo i
fogli del mattino con la caduta del Ministero. Un ragazzo piu
loquace degli altri gridava tutta una filastrocca: - La Gazzetta
del Popolo appena arrivata con gli ultimi telegrammi da
Roma. La seduta di ieri. Il gran discorso dell'onorevole
Varedo. Centoquindici voti di maggioranza contro il
Gabinetto. Notizie recentissime della crisi.

- Dunque - disse Aldini, - hai fatto un gran discorso ieri?

- Ho parlato, si... Dovevo parlare.

- E abbiamo la crisi?

- Quella ci sarebbe stata in ogni caso.

- I1 Re chiamera San Giustino?



- Non c'¢ dubbio... E I'nvomo della situazione.

- Tu avrai un sottosegretariato?

- Certo che se San Giustino € ministro, io avro un ufficio
nel Governo - rispose Varedo.

- Dovrai stabilirti a Roma.

- Appunto... Sara meglio anche per Diana... Tanto meglio
quanto piu presto.

L'ingegnere non rispose.

Successe un lungo, lungo silenzio. Tutti € due, di mano in
mano che si appressavano alla meta, si sentivano invasi da una
tristezza piu cupa e profonda.

Alla stazione d'Asti un giornalaio dalla voce stridula e
fosca ricantava l'antifona: - La Gazzetta del Popolo con la
caduta del Ministero. 1l discorso dell'onorevole Varedo.

- Dio, che noia! - borbottd Alberto.

Aldini si sforzo di sorridere. - Sono gl'inconvenienti della
gloria.

In quell'ultima ora di viaggio, Varedo fu singolarmente
nervoso. Ogni momento si alzava in piedi, mutava posto. A un
tratto, si piantd davanti allo zio Gustavo e lo interrogo a
bruciapelo.

- Credi che Diana avra difficolta a venir subito a Roma?

- Senti - disse lo zio uscendo dal suo riserbo, - s'io avessi a
darti un consiglio, ti suggerirei di non prender Diana di fronte,

di non opporti oggi a cio ch'ella desidera.



- E che cosa desidera? - chiese il professore turbandosi in
volto.

- Vuol andare a Venezia con la sua mamma.

- Vuol fuggire da me... Le sono diventato odioso... E inutile
che tu cerchi d'indorar la pillola... Odioso, ¢ la parola... E
quanto tempo vuol rimanere a Venezia?... Un mese?... Due
mesi?

- Fidati di noi, Alberto; noi eserciteremo tutta la nostra
influenza perche vi resti il meno possibile... Ora ¢ meglio non
toccar questo tasto.

- Ah, capisco - proruppe Varedo. - Diana vorrebbe una
divisione amichevole... Ma se presume di avere il mio
assenso, s'inganna... lo le proibiro di partire... o le imporro di
seguirmi...

Aldini non ismarri la sua calma. - Tu hai la legge per te...
hai la forza... Considera se ti giova d'usarne.

- Diana affronterebbe uno scandalo?

- Chi lo sa?.. Tu la conosci... Quando ha preso un
dirizzone...

- Ma insomma - ripiglio Alberto mettendo nel suo discorso
quanto piu calore persuasivo poteva, - di che colpe
m'accusa?... Come giustificherebbe dinanzi all'opinione
pubblica la sua rivolta?... Sono un marito che la maltratta, che
la tradisce, che la disonora?... Via, modestia a parte,
novantanove donne su cento invidierebbero la sua sorte,

sarebbero orgogliose di portare il mio nome... Se, tre



settimane or sono, non potei, cedendo alle sue preghiere,
restare a Torino, se non potei ieri esserle accanto in un
momento supremo della sua vita, o che le paion queste ragioni
bastevoli per distruggere una famiglia?... Avrebb'ella il
coraggio di sostenere ch'io fossi assente per motivi frivoli?...
E la sventura che la colpi non colpisce me pure?... Come
mai?... Il dolore che ravvicina sovente due coniugi fra cui le
reciproche offese avevano scavato un abisso sara causa di
separazione per noi che non abbiamo nulla di grave a
rimproverarci?

Nella naturale rettitudine del suo spirito, Gustavo Aldini
era costretto a riconoscere che c'era molto di vero nelle
argomentazioni di Varedo. Ma, data l'indole di sua nipote, egli
si spiegava altresi la risoluzione manifestata da Diana al letto
della bimba agonizzante: - Mi porterete subito a Venezia con
voi... L'uomo che per non rinunziare a un trionfo oratorio
dimentica 1 suoi doveri di marito e di padre ha spezzato ogni
legame domestico.

Comunque sia, non erano propizi a una discussione ne¢ il
luogo, ne il tempo, e 1'ingegnere si limito a dire: - Diana oggi

non puo essere equanime... Bisogna compatirla.

XXIII.



Dinanzi alla piccola morta.

Alla stazione (perche si sapeva che Varedo sarebbe giunto
con quella corsa) c'erano due o tre colleghi d'Universita, un
assessore del Municipio un segretario di Prefettura, incaricato
di porger le condoglianze e di offrire i servigi del signor
commendatore Prefetto, il quale, poveruomo, nell'interregno
di due Ministeri, voleva accattivarsi I'animo dei nuovi padroni
senza provocar troppo apertamente la collera dei vecchi,
capacissimi di colpire, in articulo mortis, un onesto
funzionario, e ricorreva percido al peregrino espediente di
essere indisposto.

E inutile avvertire che c'erano pure alcuni reporters di
giornali cittadini, occupati a notar nel loro taccuino i nomi dei
presenti e 1 gesti e 'attitudine dell'onorevole.

I personaggi ufficiali e gli amici, con l'aria contrita voluta
dalle circostanze, accompagnarono Alberto Varedo fino alla
carrozza, non senza mescere all'espressioni del proprio
cordoglio qualche discreta allusione alla memorabile giornata
di ieri.

- Il suo nome ¢ su tutte le bocche - disse l'assessore
municipale.

E il segretario di prefettura, che non era ancora cavaliere,
arrischio una frase piu elaborata: - Ella ha dato ieri un grande

esempio di virtu civica.



Distribuite le necessarie strette di mano, Varedo sali in
fiacre con lo zio Gustavo e fino a casa non apri bocca.

Nell'andito gli venne incontro singhiozzante, la suocera.

- Oh Alberto, Alberto, che disgrazia!

E soggiunse, accompagnandolo attraverso le stanze
impregnate d'un acuto profumo di ginepro: - Se tu fossi
arrivato almeno iersera!

- Era impossibile - egli balbetto. - E poi sarebbe stato lo
stesso... Nemmeno iersera sarei arrivato in tempo...

- Per la bimba no... Ma per Diana...

- Diana?... Che cosa I'€ successo?... dov'e? - chiese Varedo,
turbato da questa frase sibillina.

- Sempre di la... Sempre... Son tre giorni che non si
spoglia...

La signora Valeria s'interruppe per voltarsi verso un ometto
tutto vestito di nero che s'era levato in sussulto da un divano
ove sedeva mezzo assopito.

- Vada, Bardelli, vada a riposarsi per qualche ora... Oh
Alberto, che Provvidenza ¢ stato Bardelli per noi! Come ha
dimenticato le sue pene per venire a divider le nostre!

Varedo, che sulle prime non aveva riconosciuto il suo
antico assistente, gli tese la mano: - Grazie, Bardelli... E
perdoni se non le ho mandato una riga di condoglianza quando
mi ¢ giunta la notizia...

- Oh professore - biascico Bardelli. Ma le lacrime gli fecero

un nodo alla gola e non pote dir altro.



La signora Valeria precedette suo genero nella camera
mortuaria.

Curva sul letticciuolo della piccola estinta che ell'aveva,
insieme all'lrene, finito appena di lavare e di pettinare, Diana
trasali leggermente e senza moversi di dov'era alzo lenta lenta
il pallido viso.

Non pero fece un gesto, non disse una parola per respingere
il marito che le si avvicinava. Si senti egli, prima di toccarla,
respinto da una forza misteriosa; senti egli al cuore e ai
polmoni la stretta violenta di chi entra improvviso in una
atmosfera di gelo. Le sue braccia che stavano per aprirsi
ricaddero inerti, le sue labbra s'ammutolirono. E fermandosi
alla sponda opposta del letto, egli si chino a deporre un bacio
sulla fronte di Bebe.

Allora, dalla bocca di Diana, usci un'esclamazione crudele:
- Tardi!

- Oh Diana - egli disse, guardandola con aria di rimprovero.
- Non esser spietata.

Ella non rispose, ma sostenne lo sguardo che fra dolente e
imperioso si fissava su lei. Nell'atteggiamento del suo volto
non era ne sfida né collera; era una tristezza accasciata che
pareva significare: A che pro tormentarci? Quello che si ¢
spezzato fra noi non si accomoda piu.

- Diana - egli replico. - E vero che vuoi andar via con tua
madre?

- E vero.



- E se invece 10 volessi... se ti pregassi di seguirmi a Roma?

- No, no.

- E perche?... Ho il diritto di chiederlo... e di saperlo.

A questa specie d'intimazione un fuggitivo rossore accese
le guance sparute di Diana, un lampo passo ne' suoi occhi.

Pur si contenne, e addito in silenzio il corpicino di Bebée
steso fra loro.

- E giusto - assenti Varedo. - Non ora, non qui... Piu tardi.

Stettero ancora qualche minuto uno di fronte all'altro, divisi
dal letticciuolo ove giaceva la creaturina innocente che, viva,
li aveva disgiunti, che, morta non valeva a riunirli.

La signora Valeria passo il braccio sotto quello di suo
genero, e lo ricondusse fuori dalla camera.

- Avrai bisogno di un cafte, di una tazza di brodo... Ho fatto
preparare nel tuo studio... C'¢ anche il letto pronto...

E continud supplichevole: - Permettile di venire a
Venezia... Oggi non potrebbe ne restar qui sola, né andare a
Roma che risveglia in lei cosi tristi memorie... Te la
riporteremo noi... spero te la riporteremo guarita.

- Ma io non intendo ch'ella disponga di s¢ come se i0 non
ci fossi - ribatt¢ Varedo. - Non intendo che mi tratti come un
malfattore.

- Devi perdonare all'eccitazione de' suoi nervi - disse la
signora Valeria. - Ah se aveste ieri sera confuse le vostre
lacrime!... Non ne avrai colpa... non ti giudico... Ma il Signore

ha voluto aggravar doppiamente la mano sopra di noi... Mi



concedesse egli almeno di riuscire a far si che vi lasciaste in
buona armonia!

Sulla scrivania dello studio Alberto trovo un mucchio di
biglietti da visita, di lettere, di fogli, di telegrammi arrivati per
lui quella mattina. E mentr'egli prendeva in fretta una
cucchiaiata di brodo e beveva un sorso di vino, altri biglietti,
altre lettere, altri fogli, altri telegrammi arrivavano via via
senza posa. E capitavano pure ambasciate e richieste di
colloqui. - A che ora potrebbe 1'onorevole ricevere?

- Non rispettano neanche questo giorno! - esclamo,
scandalizzata, la signora Valeria.

- Lo vede, mamma, se noi uomini pubblici siamo padroni
del nostro tempo.

- Da la consegna di non lasciar passare nessuno - insiste la
suocera.

- Nessuno, ¢ difficile... A ogni modo, non riceverd anima
viva prima delle tre... a eccezione di Bardelli... che mi aiutera
a sbrigar tante cose... Non c'¢ di 13, Bardelli?

- Non c'¢, ma tornera prestissimo, non dubitarne.

- Perché pur troppo ci sono tristi necessitd che non
patiscono indugio.

- Di quelle si occupera Gustavo... Ha detto che puo servirsi
d'un paio d'impiegati della sua Compagnia di Sicurta.

- Grazie... In questo caso...

Varedo prese un foglietto di carta e traccio in fretta due

righe di partecipazione.



- Bastera inserirle in tutti i giornali cittadini... le
partecipazioni private sono inutili... Ce vorrebbero troppe e si
commetterebbero infinite dimenticanze... Aggiungerete
l'ora... E fissata?

- Le nove di domattina - rispose la signora Valeria. E non
pote frenare uno scoppio di pianto.

- Coraggio! - sospiro Alberto.

E nel riaccompagnarla fino alla soglia disse: - Fate tutto
voi... Disponete voi... decorosamente... Circa a Bardelli,
siamo intesi... Appena viene, mandatemelo.

- E non vuoi riposare?

- Mi buttero vestito sul letto per una mezz'ora.

Di li a mezz'ora, I'onorevole era in piedi.

Camminando su e giu per la stanza, apriva i giornali, le
lettere, 1 dispacci, gettava nel cestino, o sulle sedie, o per terra
le carte inconcludenti; poi, seguitando a camminare, dettava
un telegramma, un biglietto a Eugenio Bardelli, che, seduto al
tavolino con la penna in mano, aspettava gli ordini. La vita lo
aveva ripreso ne' suoi ingranaggi, le superbe promesse
dell'avvenire lo distraevano dalle tristezze presenti. Era lui
che, di tratto in tratto, diceva una parola di conforto all'altro.

- Si faccia animo... Sia un uomo... Scriva, scriva. Non c'é
quanto il lavoro per stordirsi.

Docilmente, Bardelli s'asciugava le lacrime con la manica

del vestito e si rimetteva all'opera.



E Varedo pensava che mai avrebbe trovato un segretario
cosi fedele, cosi devoto, d'una devozione e d'una fedelta che
resistevano a tutte le prove e a tutti i disinganni. Anche lo
pungeva il rimorso di non aver fatto per Eugenio Bardelli
quello che avrebbe dovuto fare. Non gli aveva conservato il
posto d'assistente, non lo aveva appoggiato nei suoi concorsi
universitari, non aveva seguito con l'interesse che tanti
professori mostrano verso i loro antichi studenti lo svolgersi
della sua attivita scientifica.

Fu dunque, almeno in parte, I'onesto desiderio di riparare
ai propri torti che gli suggeri la domanda: - Bardelli,
accetterebbe ella un impiego a Roma?

Colto di sorpresa, il giovine alzdo gli occhi mezzo
trasognato.

Varedo prosegui, a modo di spiegazione: - Andando al
Governo... parlo nell'ipotesi che la crisi si risolva secondo le
previsioni generali... andando al Governo, avrei la facolta di
chiamar presso di me qualche persona di mia fiducia... Lei
potrebbe essere, che so 10, il mio segretario particolare... Cid
non pregiudicherebbe le sue aspirazioni all'insegnamento
superiore... Ma quei benedetti concorsi son cosi rari € ci son
sempre tanti aspiranti... Neppur la cattedra di Palermo sara
facile averla...

Bardelli lo sapeva gia che a Palermo gli si preparava un
nuovo fiasco e che probabilmente quel fiasco non sarebbe

stato 1'ultimo; lo sapeva che le sue condizioni economiche non



eran tali da permettergli di restar lungo tempo disoccupato; e
nondimeno sentiva che l'offerta del professore non era oggi
accettabile... Ah, con che cuore l'avrebbe accettata quattro o
cinque mesi addietro! Seguitar a vivere nell'intimita della
famiglia Varedo, veder ogni giorno Diana, veder ogni giorno
Bebg, non era stato questo il suo sogno?... Ora la famiglia era
disciolta; Beb¢ era morta, Diana non avrebbe accompagnato
il marito a Roma... E se pur si fosse indotta piu tardi a
raggiungerlo, avrebbe ella gradito la presenza assidua di un
uomo che aveva osato farle una dichiarazione d'amore? Ed
egli stesso, Bardelli, era sicuro appieno di s¢, sicuro di non
esser ripreso dalla sua follia?

Mentr'egli studiava una risposta, Alberto lo levo
momentaneamente d'impaccio dicendogli: - Non importa che
si decida subito... Rifletta fino a domani... Gia, per oggi, non
c'€ nulla di positivo.

E in fatti non c'era ancora la notizia che San Giustino fosse
stato invitato al Quirinale.

Alle tre cominciarono le visite. Venne il Rettore
dell'Universita, vennero alcuni professori, ¢ il Sindaco che
non s'era potuto recare la mattina alla stazione, e il Presidente
del Consiglio provinciale, e i direttori di due fogli cittadini, e
altri ch'erano o desideravano di esser creduti in dimestichezza
con un uomo vicino ad afferrar il potere.

Parlavano poco della disgrazia, e molto della crisi, molto

del discorso di Varedo che faceva le spese di tutti quanti i



giornali. E giu elogi, auguri, pronostici di grandezza e di
gloria.

Ma Varedo rifiutava gli elogi, gli auguri, 1 pronostici. Il
ricordo di quel discorso sarebbe stato per lui un cruccio eterno.
Gia egli nemmeno si rendeva conto del come gli fosse riuscito
trovar frasi appropriate, aggruppar gli argomenti in ordine
logico avendo sempre il pensiero rivolto a casa sua... Certo era
che per cagione di quel discorso egli aveva ritardato la sua
partenza da Roma e giunto a Torino non aveva abbracciato che
un cadavere... Ah, se i successi oratori si pagano a si caro
prezzo!

Gli amici lo commiseravano, lo confortavano, e il collega
Sali, della facolta di lettere, citava vari esempi di personaggi
storici trovatisi come Varedo nella necessita di sacrificare i
loro interessi particolari e le loro affezioni piu sacre a qualche
supremo dovere pubblico.

Alberto tentennava la testa. - E la scusa di noi altri uomini...
Non c'¢ dubbio poi che in parecchi casi le esigenze della vita
esteriore ci distolgono dal ruminar troppo i nostri dolori
privati. Le povere donne non hanno questa valvola di
sicurezza.

Indi tutti gareggiavano in sollecitudine nell'informarsi di
Diana. Il Sindaco, il Rettore, il professore Sali dissero che le
loro consorti sarebbero venute volentieri a visitarla, ma

avevano inteso ch'ella non riceveva.



L'onorevole la scuso. - Non ¢ in grado di veder nessuno...
E affranta...

E soggiunse: - La mando per alcune settimane a Venezia
con la sua mamma... Qui rischierebbe di rimaner sola, perche
10 non sono sicuro di non esser chiamato a Roma...

Qualcheduno interruppe: - O piuttosto siete sicuro che vi
chiameranno.

- L'avvenire ¢ sulle ginocchia degli Dei - replico Varedo
con circospezione. - Ma non importa. lo volevo dire che se mi
trasferissi a Roma non mi fiderei di condurvi tosto mia moglie,
indebolita com'¢, fissa nell'idea che a Roma appunto la nostra
figliuola abbia preso il germe della malattia che 'uccise. Ci
verra piu tardi, quando si sara ritemprata e rinfrancata.

Da savio politico che fa apparir quali concessioni
spontanee le necessita a cui gli tocca piegarsi, Alberto Varedo
si premuniva cosi contro le interpretazioni sfavorevoli che
altri avrebbe potuto dare al viaggio di Diana. Egli aveva
meditato sulle parole dettegli dallo zio Gustavo in strada
ferrata. «Tu hai la legge per te. Hai la forza. Vedi se ti conviene
d'usarne».

Come esitar nella risposta? Come non capire che uno
scandalo famigliare, in quei giorni, con le ire e le invidie
destate dalla subitanea fortuna avrebbe avuto conseguenze
incalcolabili? Una cosa ormai sarebbe bastata a Varedo: che

Diana smettesse verso di lui quella sua aria di giustiziera, che



riconoscendone I'autorita spogliasse i suoi atti d'ogni carattere
di ribellione.

Ma mentr'egli col suo linguaggio calmo e misurato lasciava
nell'animo degli ascoltatori 1'impressione di un marito pieno
di mansuetudine e di riguardi verso la moglie, e con tutto il
suo contegno infondeva nei presenti il mite benessere ch'e
proprio di chi, recatosi a fare una visita di condoglianza, si
trova al cospetto di persone bell'e rassegnate, Diana implorava
da sua madre e da suo zio la grazia di risparmiarle un
colloquio con Alberto.

- Date retta a me - ella diceva - consigliatelo di non
insistere. Correrebbero tra noi le parole irreparabili che
tolgono perfino la remota possibilita d'un ravvicinamento... E
credete pure ch'io non m'illudo... Anche nell'infinita miseria
di questi momenti ho la mia testa lucida... Non mi illudo... Il
mondo mi chiamera un'esaltata, una visionaria, una pazza... lo
dovrei gloriarmi d'esser la signora Varedo... Che mi manca?
Di che mi lagno?... O, piuttosto, quante ragioni non ho di
essere invidiata?... L'uomo di cui porto il nome non ¢ gia
illustre nella scienza e nella politica? Non passa di trionfo in
trionfo? Non sara domani sottosegretario di Stato e forse tra
qualche mese Ministro?... E, cio che piu vale, non ¢ onesto in
mezzo a tanti corrotti, semplice nella vita, austero nei costumi,
alieno da quelle galanterie che pur si considerano peccatucci
veniali?... Si tutto questo ¢ vero; ma il mondo non sa che mio

marito mi ha a poco a poco disseccato il cuore... Ero timida,



schiva, ritrosa, ma ero anche assetata di affetto... Egli non ha
inteso il grido che dal fondo della mia anima si levava verso
di lui... Finché ha potuto avermi docile strumento nelle sue
mani, pronta a sopprimer me stessa per compiacerlo, gli fui, o
gli parvi, cara... senza entusiasmo pero, senza espansione,
senza tenerezza... Non ubbidivo io, servendolo, a quella legge
del dovere ch'egli predicava con fervore d'apostolo?... Ma
quando un nuovo dovere ¢ sorto per me e per lui, un dovere
che poteva sprigionar la scintilla onde le nostre intime fibre
avrebbero finalmente vibrato all'unisono. allora egli mi ha
gettato in un canto come un abito frusto... Ha gettato in un
canto me, ¢ la mia, la sua, bambina... Mai non le ha voluto
bene, mai non s'¢ occupato di lei... Sana, ella lo infastidiva con
la sua vivacita; malata, coi suoi lamenti... Non le ha sacrificato
un giorno, un'ora, un minuto... Poche settimane fa, io che
prevedevo, 1'ho scongiurato di non partire, di non lasciarci
sole.

- Appunto perche¢ non restaste sole ha scritto a me di
anticipare la mia venuta - noto, indulgente, la signora Valeria.

Diana ebbe un gesto d'impazienza.

- Oh la bella cosa di scaricarsi dei propri pesi sulle spalle
degli altri... specialmente per chi si atteggia a moralista!... E
che conto ha fatto delle mie lettere... delle notizie sempre piu
sconfortanti che gli mandavamo da qui?... Gia. il dovere lo
tratteneva a Roma... quello de' suoi doveri che si conciliava

con la sua ambizione... Te ne ricordi, mamma? Te ne ricordi,



zio Gustavo? Voi mi dicevate «Vedrai, almeno una corsa a
Torino la fara». Io che lo conosco, io0 vi rispondevo: «No...»
Neanche il mio telegramma ¢ valso a scuoterlo... E si che
quella era la tavola di salvezza che si getta al naufrago...
Perché non I'ha afferrata? Perche non ha udito il mio appello,
il mio ultimo appello?... Perché¢ ha lasciato morire la sua
figlivola?... Ebbene, ¢ morto anch'egli... come lei.

Diana si penti dell'eresia che l'era scappata di bocca, e
voltandosi verso l'uscio della camera dove la bambina
giaceva, tra 1 fiori, sul suo letticciuolo: - Che dico mai? -
esclamo. - Tu non sei morta, il mio caro tesoro... Tu vivi qui
dentro...

Si porto la mano al cuore che si spezzava, e balbetto: - Egli,
egli ¢ morto.

La signora Valeria le sussurrd piano, baciandola in viso: -
Perdona... Ah tu non sai quante cose le donne perdonino!
Perdonano il tradimento, perdonano l'infedelta...

Ma Diana l'interruppe con un'energia ch'era veramente
meravigliosa in quel corpo sfatto dalle veglie, distrutto
dall'angoscia: - Oh, il perdono ¢ facile alle donne che sono
state amate, alle donne che amano... Dove c'¢ 1'amore, c'€
posto per tutto... Io non I'ho trovato mai nel mio matrimonio,
I'amore... per quanto I'abbia cercato... Io non ho sentito parlare
che di dovere... E ho creduto che potesse bastare!... Tu taci,

zio Gustavo.... Ma allora tu leggevi nel futuro... Tu sorridevi



tristemente di quella nostra pretesa d'edificar una famiglia sul
solo dovere...

- Non curarti di quello che ho potuto pensare - rispose lo
zio. - lo penso adesso che convien sempre fare quanto dipende
da noi perch¢ la vita non sia peggiore di quella che ¢... La via
che hai scelta non conduce a nulla di buono...

- Sicché tu pure, come la mamma, sei per il perdono, per la
riconciliazione?

L'ingegnere accenno affermativamente col capo.

- E io - replico Diana - sono costretta a ripetere a te e alla
mamma: No... Una riconciliazione oggi sarebbe un'ipocrisia,
e 10 ho mille difetti, ma non sono ipocrita... Del resto che
bisogno ha egli di me? Egli ha raggiunto la sua meta; passata
che sia (e passera presto per lui) 'emozione di questa sventura
domestica, egli sara un uomo felice... Non ha bisogno del mio
perdono, n¢ della mia compagnia... Che ne farebb'egli a Roma
d'una donna sempre in lacrime, sempre fissa in un'idea
dolorosa? Via, mamma, tu gli rendi un servizio portandomi
teco... Solo un puntiglio feroce potrebbe indurlo ad opporsi....

- Non si opporra, ne sono convinta - disse la signora
Valeria. - Ma non ha tutti i torti se desidera che tu gli chieda
licenza.

- Chiedetegliela voi in mio nome - rispose Diana. - Ancora
una volta, ve ne supplico a mani giunte, risparmiatemi la
prova terribile di un colloquio con mio marito... Ve ne

supplico in nome stesso di quelle speranze che voi coltivate



nel segreto dell'anima vostra.... Ditegli che non lo odio, che
riconosco 1 suoi meriti, che gli auguro gloria e fortuna... ma
che oggi non posso... non posso...

I singhiozzi le impedirono di continuare; le forze le
vennero meno; levatasi in piedi, si senti vacillar sulle gambe,
ma prima che sua madre o suo zio accorresse a sostenerla, ella
ebbe il tempo di precipitarsi nella camera vicina e di cadere
ginocchioni presso il letto di Bebe.

La signora Valeria la segui e si chind amorevolmente a
lisciarle i capelli.

- Calmati, Diana.... Non ci ostiniamo piu... Faremo a modo
tuo... Ma tu pure sarai compiacente, non ¢ vero?

Diana alz0, interrogando, il viso bianco come quello della
piccola morta che le aveva strappato il cuore.

- Ti coricherai per qualche ora.

- Oh.... perché?... E inutile.

- Per essere in grado di partire domani - ripiglio la madre.
- Tu non vuoi restar qui dopo che...

- No, no - disse Diana con terrore. - Non un minuto...

- Vedi dunque...

La signora Valeria passo il braccio sotto l'ascella della
figlivola e l'aiutd a rimettersi in piedi.

Diana ribacio sulla fronte e sugli occhi il cadaverino che
gia si dissolveva e svaniva, e mormoro con un filo di voce: -

Torno, sai, Bebeé.



Indi, con la testa appoggiata alle spalle materne, col
fazzoletto alla bocca per soffocare i suoi gemiti si lascio

condur via docilmente.

XXIV.

Un Ministero fatto e una famiglia disfatta.

Quante corone! Quante corone! Del Rettore e dei
professori  dell'Universita, dell'onorevole San Giustino
(bellissima, ordinata telegraficamente da Roma), di Eugenio
Bardelli, degli studenti della facolta  giuridica,
dell'Associazione costituzionale monarchica, degli elettori
liberali del collegio rappresentato in Parlamento da Alberto
Varedo, della casa editrice che pubblicava I'opera sul Dovere,
delle Redazioni di due giornali politici e di un giornale
scientifico, ecc., ecc.

E quanta gente dietro il piccolo feretro! Quante carrozze di
privati e di autorita, da quella del Sindaco a quella del Prefetto,
il quale, la sera prima, guarito improvvisamente dalla sua
indisposizione nel ricever alle sette la notizia ufficiale
dell'incarico dato da Sua Maesta a San Giustino, era voluto
venir in persona alle otto a casa Varedo a rinnovar le sue

condoglianze! A farlo apposta la povera Bebe non avrebbe



potuto scegliere un momento piu opportuno per morire ed
esser sepolta in mezzo a unanimi attestazioni di simpatia e di
compianto.

Chiuso nel suo soprabito nero abbottonato d'alto in basso,
Alberto seguiva a piedi il carro funebre, e la sua fisonomia,
bench'egli si sforzasse di frenarne i1 moti, assumeva
atteggiamenti sempre diversi. Era a volte una commozione
sincera, a volte una concentrazione a cui la triste realta del
presente sembrava estranea, a volte un cruccio segreto contro
qualcheduno e contro qualche cosa, un lampo fugace
d'orgoglio, o una mal repressa impazienza d'uscir da
quell'atmosfera di morte, di tornar nella lotta, nella vita che lo
chiamava.

Nondimeno, sciolto il corteo, scambiate le parole d'uso ¢ le
strette di mano automatiche, egli entrdo con Gustavo Aldini,
Eugenio Bardelli e altri pochi nel recinto del cimitero, deciso
a rimanervi sino alla fine. Vide calar nella fossa la bara, ahi
cosi lieve a quelli che la portavano, udi il sordo rimbombo
delle palate di terra gettate a colmar 1'orribile buca, e il fruscio
delle ghirlande ammucchiantisi sul tumulo ove in brevi giorni
le avrebbe arse il sole e sbattute la pioggia... E gli parve che
di sotto a quei fiori, di sotto a quelle zolle venisse, fra timida
e maliziosa, un'esile voce: - Papa citto.

L'ingegnere gli tocco il braccio. - Andiamo.

Varedo si scosse con un movimento brusco, come di chi

vuol liberarsi da un incubo. - Eccomi.



Fuori dal cancello li aspettava un landau chiuso.

- Monti anche lei. C'¢ posto - disse Gustavo Aldini a
Eugenio Bardelli ch'era in uno stato da far pieta.

- Si, monti, monti pure - ripeté Alberto. - E non si lasci
abbattere in quel modo.

Ormai egli aveva ripreso l'assoluta padronanza di s¢, e le
lacrime di Bardelli lo infastidivano.

- Bisogna sapersi dominare - egli sentenzid in tuono
cattedratico. - E pill penoso, ma & piu virile.

Indi si volse allo zio Gustavo.

- E stata una dimostrazione molto lusinghiera, una
dimostrazione di cui serbero eterno ricordo... Scrivine tu a tua
nipote.

S'interruppe per guardare il suo ex-assistente che seduto di
fronte a lui seguitava a passarsi sugli occhi il fazzoletto
inzuppato come una spugna, e stette in forse se continuare il
discorso. Ma riflettendo che Bardelli era persona fidata
cedette alla tentazione di sfogar I'animo suo.

- Le dirai che c'erano ottimi mariti e ottimi padri i quali non
avevano l'aria di giudicarmi un padre e un marito snaturato...
Ah, oggi Diana ha vinto il suo punto... E partita con sua madre
senza nemmeno prender commiato... Per evitare pubblicita
non mi son voluto valere de' miei diritti... ma ch'ella non faccia
assegnamento sulla mia debolezza... E sopra tutto che non
s'atteggi a vittima... Non lo tollererei; e se ci mettessimo in

lotta aperta si vedrebbe...



- Non parlare con quell'asprezza - rispose l'ingegnere
Aldini. - Da tempo al tempo... Fidati nell'opera conciliativa di
mia sorella.

- Di mia suocera non ho che da lodarmi - convenne Varedo.
- E anche di te... che pur non avevi nessun dovere....

Aldini gli chiuse la bocca con un gesto.

- Voi avete un torto - egli disse.... - intendo tu E Diana,...
sicuro, anche Diana.... Avete il torto di parlar troppo di diritti
e di doveri.

- E su che altra base vorresti piantare i rapporti sociali?

- Amare, compatire e perdonare - replico l'ingegnere -
sorridere qualche volta delle debolezze umane, ecco tutta
quanta la mia filosofia.... Ma non discutiamo, per carita... lo
non sono in grado di misurarmi teco... E poi sono uno spirito
pigro e credo poco all'efficacia della discussione... Sono
convinto che ogni uomo abbia le opinioni che meglio si
adattano al suo temperamento e al suo ingegno.

Eugenio Bardelli taceva. Ma durante questa piccola disputa
fra i due congiunti egli sentiva crescere 1'ostilita latente contro
il suo antico idolo, contro Varedo, reo di non aver amato Bebeé,
di non aver compreso Diana e di non tener adesso sul conto di
lei un linguaggio abbastanza rispettoso... Oh perche, perche
non poteva egli proclamarsi campione di quella donna santa,
di quella donna perfetta?... Perché non poteva almeno
infonder maggior calore nelle difese, secondo lui, fiacche ed

insufficienti che della nipote faceva l'ingegnere Aldini?



E Bardelli si risovveniva altresi ch'egli era in debito d'una
risposta al professore, e che quella risposta era attesa entro la
giornata. Mille ragioni lo costringevano a rifiutare 1'offerta,
ma non si dissimulava le conseguenze che questo rifiuto
avrebbe esercitato sul suo avvenire, prevedeva le querimonie
di sua madre, le beffe dei conoscenti, le aumentate difficolta
di trovare un posto anche mediocre dopo essersi lasciato
sfuggir 1'occasione d'averne uno di ottimo.

Tali erano 1 pensieri che lo angustiavano, quando, poco
prima che la carrozza si fermasse, il deputato lo chiamo a
nome.

Egli si scosse e arrossi fino alla radice dei capelli.

- Abbia la compiacenza di salir con noi - disse Alberto. -
Sara arrivata la posta e dovro forse pregarla di qualche
commissione. In ogni caso le staccherd uno cheque da
riscuoter subito alla Banca popolare.

E soggiunse, voltandosi verso 1'ingegnere: - Mi passerai la
nota del danaro che hai sborsato per conto mio.

- Si, si, non c'¢ fretta....

- Anzi ce n'¢ molta, perché probabilmente partiamo
entr'oggi tutti e due per destinazioni diverse.... Vai a Parigi?

- Ma! Sono incerto....

Il portinaio venne ad aprir lo sportello e consegno a Varedo
un fascio di lettere e dispacci e giornali.

Su in casa la cameriera aveva apparecchiato la colazione in

salotto da pranzo.



Varedo invito Bardelli a sedere a tavola.

Il giovine si schermiva. - Se mi dispensasse... Proprio non
ho appetito...

Gia sulle scale s'era sentito di nuovo empir gli occhi di
lacrime, aveva provato la tentazione di andarsene.

- E crede che noi ne abbiamo dell'appetito? - replico
Alberto, seccato che altri manifestasse un dolore piu forte del
suo. - Si prende un boccone per tenersi ritti.

E tra due cucchiaiate di minestra egli comincio lo spoglio
della sua corrispondenza. 1 semplici biglietti da visita li
metteva da parte, senza nemmeno guardarli. E metteva
insieme con quelli le lettere e i dispacci che portavano soltanto
parole di condoglianza.

- A tutti questi signori converra spedir le nostre carte di
ringraziamento. Se ne incarichera lei, Bardelli, con comodo...

A Varedo bastarono pochi minuti per prender conoscenza
di quella massa di roba. Cio che gli premeva di piu non c'era.
San Giustino gli aveva bensi telegrafato la sera innanzi
informandolo dell'incarico ufficiale avuto dal Re, ma se l'era
cavata con lo stretto necessario, aggiungendo: I/ resto a
domani. Ora il nostro onorevole aveva sperato di trovar una
lettera o un lungo telegramma del capo del futuro Gabinetto,
e benche il ritardo non avesse nulla di strano, gli pesava
d'esser rimasto deluso... Cerco quindi nervosamente,
dispettosamente le notizie della crisi nei giornali della

mattina, arrabbiandosi delle contraddizioni e delle assurdita



che vi riscontrava. Tutti avevano le loro informazioni da
ottima fonte, tutti ammannivano ai lettori una lista ministeriale
diversamente combinata; non tanto pei nomi che, su per giu,
eran gli stessi quanto per la distribuzione dei portafogli.

Al professore scappava la pazienza.

- Oh che balordi! Anche questi qui, come Cataldo,
vogliono assegnare l'istruzione a Sardi Gallese.... Si starebbe
freschi.... E questi altri che danno il tesoro a Modica!...
L'agricoltura e commercio, forse... O le poste....

Erano brevi monologhi che Varedo borbottava per conto
suo. Gustavo Aldini era fuori nell'andito, sollecitato dalla
cameriera di sbarazzarla di certi importuni che pretendevano
la mancia per uffici prestati durante 1 funerali; Bardelli seduto
davanti al suo piatto vuoto, girava gli occhi intorno a guisa
d'vomo che non sa se dorma o sia desto. Gli usci, tranne quello
che dava nell'andito, erano spalancati, ed egli spingeva lo
sguardo or a destra ed ora a sinistra nelle note stanze di dove
non gli sarebbe piu venuta incontro Bebe, dove non avrebbe
piu visto Diana. - Addio, Bardelli - gli aveva detto Diana
quella mattina. - Grazie di quello che ha fatto per noi... E che
il Signore la ricompensi.... - Pochi minuti dopo, mentre il
corteo si moveva, egli aveva creduto scorgere per un istante il
bianco viso di lei alla finestra, fra gl'interstizi di due cortine...
E adesso ell'era partita per non tornare, come non tornava
Bebé¢.... La bambina adorabile che lo aveva amato, la donna

angelica che lo aveva assolto, le due dolci creature che



avevano brillato, luci benefiche, nel grigio orizzonte della sua
vita, s'erano dileguate per sempre. Ogni cosa qui parlava di
loro, ogni cosa ricordava la loro presenza, ogni rumore
evocava il suono dei loro passi, delle loro voci; ma esse non
c'erano... Una sola persona pareva indifferente a tanta miseria,
ed era il capo di quella famiglia distrutta... Ambizione e
vanita, ecco 1 moventi unici dell'uvomo ch'egli, Bardelli, aveva
ciecamente ammirato... No, egli non poteva aver piu nulla di
comune con lui... Poteva ubbidire oggi ai suoi cenni, poteva
prestargli ancora per qualche giorno l'opera sua (e forse lo
attirava con un fascino triste e invincibile la casa piena di
memorie) ma invocarne, ma accettarne i favori, non mai.

- E ora - disse Varedo avviandosi - venga di 1a con me.

- Alberto, Alberto! - chiamo l'ingegnere Aldini che
rientrava nel salotto da pranzo, seguito dalla bambinaia. - C'¢
I'Trene.

Laragazza s'avvicino asciugandosi gli occhi col grembiule.

- Non ho altro da fare - ella balbetto. - Se il professore non
ha comandi...

- Ah - replico Varedo - bisognera regolare 1 vostri conti.

- No, no; li ha regolati.... con molta generosita.... la
signora.... Volevo prender congedo, domandar scusa se ho
mancato... € implorare una grazia.

- Parlate.... liberamente.



- Se si contenta di lasciarmi.... come ricordo di quel caro
angioletto.... queste due scarpine.... le ultime ch'ell'ha
portato...

E le tird fuori di tasca, piccole tanto che le stavano nel
pugno.

- Tenetele pure - disse Varedo commosso.

L'Irene gli bacio la mano, riconoscente.

- Grazie, signor professore... E cosi Iddio assista lei e la
buona signora.... € mandi loro altri bambini.

Nella sua semplicita popolana 1'Irene non poteva
ammettere che le bizze fra marito e moglie dovessero durare
eterne.

Senza rispondere all'augurio, Varedo le regalo un biglietto
di cinquanta lire e la congedod con parole amorevoli.

Ella usci confusa e singhiozzante.

Con uno sforzo energico di volonta, il professore ringhiotti
le lacrime che gli salivano al ciglio, e accenno a Bardelli di
seguirlo nello studio, ove gli dettd due dispacci e gli consegno
lo chéque per la Banca.

- Mi fa il piacere di spicciarsi, perche il danaro mi occorre...
Quando poi sara tornato, discorreremo con comodo di
quell'affare di ieri... I dispacci li imposti strada facendo....
Aspetti, aspetti, che forse ci sara qualcos'altro.

E mosse incontro alla cameriera che portava su un vassoio
tre telegrammi.

- Tutti e tre insieme sono arrivati?



- Sissignore... Le ricevute le ho firmate io.

Varedo li aperse a caso. Lesse nei primo: Sincere
condoglianze. E nel secondo: Mi associo al vostro lutto.

Diede una sbirciatina al nome dei mittenti, si strinse nelle
spalle, e con impazienza febbrile ruppe la busta del terzo
dispaccio.

Ah, quest'era di San Giustino, e la fisonomia del nostro
onorevole, leggendolo, s'illuminava di soddisfazione e
d'orgoglio.

Fatti due giri per la stanza, Alberto Varedo si fermo davanti
a Bardelli: - Scriva. Deputato San Giustino - Roma. - Accetto.
Parto in giornata - Saro a Roma domani - Varedo. Questo lo
spedira primo, per urgenza.... E ora che non ci sono piu dubbi
sul mio ingresso al Ministero, ora che mi si offre non un
semplice sottosegretariato, ma un portafoglio, quello
d'agricoltura, industria € commercio, le rinnovo la domanda
di ieri: Vuol venire alla capitale come mio segretario
particolare con lo stipendio, per ora, di tremila lire? Si 0 no?

Bardelli raccolse tutto il suo coraggio, € con voce
abbastanza ferma rispose: - Grazie, professore, ci ho
riflettuto... Ma proprio non ho attitudini per la politica.

- Un segretario particolare non ha bisogno di averne. Basta
che sappia eseguire.

- Sara, ma sento di non esser nato per quell'ambiente.



- Vuol rifletterci ancora? Vuol consultare la sua famiglia e
farmi conoscer la sua decisione a Roma per sabato o domenica
al piu tardi?

Ormai Bardelli non pensava ad altro che a togliersi perfino
la possibilita della ritirata.

- lo la ringrazio di nuovo dal fondo del cuore, ma ¢ inutile.
Sarei un pesce fuor d'acqua.

Alberto s'arriccio con le dita le punte dei baffi e disse in
tuono gelato: - Come crede.... A ogni modo, mi fa oggi quelle
commissioni.

- Vado e torno col danaro - rispose Bardelli che non vedeva
l'ora di troncare il colloquio.

- Preghi lI'ingegnere Aldini di passar da me - gli grido dietro
Varedo.

E prese a rileggere il telegramma di San Giustino il cui
tenore lo consolava del rifiuto dianzi subito.

Tutto va a gonfie vele. Avrei distribuito i portafogli cosi. (E
qui seguiva la lista). Manca il titolare per l'agricoltura e
commercio non essendoci potuti accordare con Modica per
ragioni che esporrovvi a voce. Anche in nome dei colleghi
offrovi con calda preghiera d'accettazione, anziche il
sottosegretariato interni, il portafoglio disponibile. Se
aderite, il Ministero é fatto, salvo approvazione di Sua Maesta
di cui non dubitasi. Telegrafate per urgenza e affrettate vostra
venuta Roma.

Gustavo Aldini si fermo sulla soglia.



- Avanti! - disse Varedo.

- Chiedevi di me?

- Si, per due ragioni.... In primo luogo t'annunzio che m'é
offerto e ho accettato il portafoglio di agricoltura, industria e
commercio.

- Ah, non si tratta piu d'un sottosegretariato ma d'un
ministero?

- Gia la sera della mia partenza da Roma San Giustino
aveva lasciato balenare la possibilita dell'offerta.

Questo non era vero; era vero piuttosto che si ricorreva a
Varedo soltanto dopo rotte le trattative con Modica; ma
ognuno da ai fatti che lo guardano l'interpretazione che meglio
gli conviene.

- Dunque sei Eccellenza? - ripiglio Aldini inchinandosi. -
Mi congratulo, signor Ministro d'agricoltura, industria e
commercio.

- Alcuni lo reputano un Ministero secondario - (Varedo
dimenticava che fra questi alcuni c'era anche lui) - ma hanno
torto... Del resto l'importanza d'un Ministero deriva dal
titolare... Cavour ha cominciato di la...

Per correggere l'impressione della frase superba, Alberto
soggiunse: - Si parva licet componere magnis.

E con apparente bonarieta rivolse allo zio una
interrogazione delicata: - Sii sincero, non hai fede in me?

- T'ho sempre creduto un uomo di molto ingegno e di molta

dottrina - rispose Gustavo. - Ma non so se, data 1'indole de'



tuoi studi, il portafoglio dell'agricoltura e del commercio sia il
piu adatto.... Hai la competenza tecnica?

- Oh! - ribatté Varedo. - Quella s'acquista.

E, tagliando corto, muto argomento.

- L'altra cosa di cui volevo informarti ¢ questa. Avrai certo
inteso piu volte da tua nipote ch'io non rendo giustizia a
Bardelli, che scordo le sue grandi benemerenze verso di noi,
che non lo appoggio, che non lo aiuto.... Si, si, ¢ una delle
accuse che mi fa mia moglie... Ebbene; 10 ho proposto ieri, e
ho riproposto or ora a quel giovinotto di venir meco a Roma
in qualita di mio segretario particolare con uno stipendio di tre
mila lire I'anno... Puoi immaginarti ch'¢ un impiego a cui non
mancheranno gli aspiranti, € non avro che l'imbarazzo della
scelta... Il signorino ha rifiutato in modo assoluto, reciso.

- E che ragioni adduce?

- Dice che non ¢ nato per la politica... Ma ¢ un pretesto...
La ragione vera la ho capita io... € sono stato anche troppo
tempo a capirla, e fino a ieri m'illudevo che Bardelli mi fosse
devoto, affezionato come per lo addietro... La ragione vera,
eccola. Nel dissidio sorto fra me e Diana, Bardelli ha preso
partito per mia moglie. Ai suoi occhi come agli occhi di Diana
10 sono un reprobo, e la sua coscienza gli vieta di accettare
una posizione che lo metterebbe in contatto diretto con me...
Di c16 non mi curo; mi basta che tu sia in grado di testimoniare

che io ho fatto per quel signore cio che dipendeva da me.



- A Diana dispiacera senza dubbio che Bardelli perda
l'occasione propizia... E s'egli ha agito cosi per motivi a cui tu
alludi, ella stessa potrebbe...

- Intercedere forse? - protestd fieramente Varedo. - Ci
vorrebbe anche questa!... No, no, ¢ una faccenda liquidata... Il
posto sara coperto domani da qualcheduno meno superbo e
meno scontroso del professorino Bardelli.

- Oh! - replico l'ingegnere. - Figuriamoci! In Italia 1
sollecitatori d'impieghi sono legione. Quello ch'¢ difficile
trovare da per tutto € un uomo che per uno scrupolo morale,
sia pure ingiustificato, sacrifica il proprio interesse.

- Tu lo approvi?

- Lo considero una rarita della specie... Posso anche
disapprovarlo; non posso a meno di stimarlo.

- Oh per questo - esclamo Varedo alquanto piccato del
linguaggio di Gustavo Aldini - accomodati pure... E se ti fa
piacere lo stimero anche i0, ma cessero d'occuparmi di lui.

Poco dopo Alberto e Gustavo si separarono freddamente.
Ogni minuto che passava li divideva di piu, dava maggior
risalto alle differenze dei loro caratteri, ravvivava la vecchia
antipatia, 1 vecchi rancori.. Restando ancora insieme,
avrebbero finito col trovarsi uno di fronte all'altro in aperta
ostilita, come circa tre anni addietro, in quella calda sera di
luglio, sulla terrazza del Lido.

Varedo prese il primo treno diretto per Roma. Aldini torno

all'albergo ov'era disceso venendo a Torino, e ove s'era sempre



tenuto una camera benche nelle ultime notti della malattia di
Bebe egli dormisse in casa di sua nipote.

- Mi prepari il conto - egli ordino al direttore dell'albergo.
- Parto stasera.

- Per Modane alle 23.257 - chiese il direttore che credeva
esser questa la sua direzione.

- Glielo sapro dire piu tardi.

E, cedendo al suo gran bisogno di quiete e di solitudine,
Aldini sali nella stanza, vi si chiuse a chiave, e s'accinse a fare
le sue valigie.

- E vero - egli pensava - ¢ vero... Nel lasciar Venezia io
avevo in animo di proseguire per Parigi e per Londra, e invece
sono rimasto qui ad assistere a questa nuova tragedia, ¢ ho
messo in seconda linea gli affanni miei, e ho quasi dimenticato
il fine del mio viaggio... Avrei ben diritto di ricordarmene
oggi, di cercare uno svago a questa cura assidua che mi rode...
Uno svago?... Ma ce ne puo essere?... Ma posso 10 volere che
ce ne sia... dopo tre settimane dacche ella ¢ morta? Tre
settimane! E un mese fa ella era sana, florida e lieta, e
guardava piena di fede al futuro, e affrettava col desiderio il
giorno in cui avrebbe portato il mio nome!... «Sono troppo
felice - ella mi diceva una sera. - Ho paura...» E s'ammalava
subito dopo... e I'ho vista morire... € ho sentito la sua mano
irrigidirsi nella mia... ho letto ne' suoi belli occhi gonfi di
lacrime tanto amore e tanta pieta... Come era buona e gentile!

Com'era superiore ai farisei che la giudicavano!... Com'era



pronta a consolare gli afflitti, a soccorrere i deboli, a sollevare
1 caduti!... Ah non c'¢ altra gioia al mondo per me... non c'¢
altri per amarmi...

Gustavo Aldini si penti di questa sentenza assoluta, e
mentalmente ne chiese perdono alla Valeria che gli aveva
sempre voluto bene, che ne aveva voluto molto anche a /lei, ed
era impaziente di potere, in faccia a tutti, chiamarla sorella....
Povera Valeria!... In mezzo a quante tristezze le toccava
vivere! Prima il colpo di fulmine dell'Adelaide, poi la lenta
agonia della nipotina, e ora la pena immensa di veder Diana
in disaccordo col marito!... Ed egli la lasciava proprio in
questo momento, quand'ella aveva forse piu bisogno del suo
aiuto, del suo consiglio, della sua compagnia?... Ma che ci
andava egli a fare a Londra e a Parigi? Che sperava da questa
pazza corsa attraverso I'Europa?

Con una risoluzione subitanea egli suono il campanello e
disse al cameriere: - Anziche la linea di Modane prendero
quella di Milano-Venezia.

Il cameriere s'inchind: - Alle 19.55. L'omnibus parte
dall'albergo alle 19.30.... Il signor ingegnere ha tempo di
pranzare a table d'hote.

- Sta bene. Discenderd. Mandate un facchino per le valigie.

E alle 19.55, allorché il treno si mosse, Gustavo Aldini
provo una sensazione d'inusato benessere. Egli s'avvicinava ai
luoghi ove aveva goduto e sofferto, ove avrebbe potuto esser

utile a qualcheduno e parlar con qualcheduno del suo dolore...



ove la tomba recente della sua donna adorata aspettava nuove
ghirlande a sostituir quelle che, tre settimane addietro, egli vi

aveva deposte.
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