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I.

A Villa Borghese.

Arrivato a Roma la sera innanzi dopo un lungo 

soggiorno all'estero, Giorgio Moncalvo aveva vo-

luto recarsi la mattina presto a Villa Borghese, 

ove lo chiamavano molti ricordi della sua adole-

scenza. Egli tornava da una grande metropoli, 

ricca di tutti gli agi della vita, di tutte le raffinatez-

ze del gusto, di tutti gli strumenti del sapere, su-

perba di recenti trofei, orgogliosa della sua civiltà 

prepotente e dominatrice; tornava da Berlino che 

a lui, spirito scientifico e indagatore, aveva offerto 

larghi mezzi di studio quali non può ancora offrire 

l'Italia. Eppure quest'Italia, non ricca, non vittorio-

sa, verso cui egli aveva rivolto i suoi passi con 

l'aria umiliata di figlio che quasi si vergogna della 
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madre, quest'Italia lo aveva riavvinto a sè fin dal 

momento che, sboccando dalle gallerie del Got-

tardo, egli si era affacciato ai piani e ai laghi di 

Lombardia. [2] E di mano in mano ch'egli proce-

deva nel suo viaggio lungo le coste del Mar Ligu-

re e del Tirreno, egli aveva sentito crescere in lui 

e farsi sempre più caldo, più intenso l'amor della 

patria. Com'era bella la sua Italia in quello scor-

cio d'ottobre! Là al Nord, dond'egli scendeva, 

erano ormai i segni precursori dell'inverno; già 

nei parchi lisciati e pettinati cadevano dai rami le 

foglie rapite in giro dal vento; già ogni cosa intri-

stiva nel cielo bigio, umido e freddo; qui l'aspetto 

della natura accennava appena a una voluttuosa 

stanchezza e l'estate pareva tuttavia indugiarsi e 

sorridere attraverso il tepore dell'aria e la luce del 

sole.

Quest'impressione provava Giorgio Moncalvo 
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percorrendo nell'ora mattutina i larghi viali di Villa 

Borghese, e fermandosi di tratto in tratto a guar-

dar le praterie smaltate di fiori ove i cavalli pasco-

lavano liberi, e le grandi masse degli alberi che 

intrecciavano, senza confonderle, le gradazioni 

infinite dei loro verdi; dal verde cupo del pino, al 

verde opaco della quercia, al verde tenero della 

robinia.

Pressocchè deserta quand'egli v'era entrato, la 

Villa andava a poco a poco animandosi.... Qual-

che carrozza di forestieri ai quali il cocchiere fa-

ceva da cicerone; qualche coppia romantica; 

qualche ciclista solitario; qualche governante coi 

bimbi; [3] qualche ordinanza a cavallo; qualche 

gruppo di preti.... Passò una compagnia di solda-

ti; passò, col ronzio d'un enorme moscone, 

un'automobile polverosa, lasciando dietro di sè 

un forte odor di benzina; passò, proprio dinanzi a 
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Moncalvo, un allegro manipolo di studenti.

Egli pensava: «Anch'io.... un tempo!»

Dov'era andato quel tempo? Dov'erano andate 

(e pur egli era giovine sempre) l'elasticità della 

sua fibra, la sua voglia di saltare, di ridere, di far 

del chiasso? Dov'erano andati gli amici, i compa-

gni coi quali, ai primi rintocchi della campana che 

annunziava la fine sospirata delle lezioni, egli vo-

lava a Villa Borghese a ruzzare sull'erba, a gio-

care alla palla, a esercitarsi sulla bicicletta? E 

dov'era la sua mamma che, avvezza a vivere in 

una tranquilla città del Veneto, varcava a malin-

cuore l'ingresso della Villa magnifica e rumorosa 

e diceva, tentennando la testa: «Sì, sì; sarà un 

bel posto, ma troppa gente, troppe vetture, trop-

po frastuono.... Non mi ci abituerò mai»?

Giorgio Moncalvo rammentava che i giocondi 
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ritrovi di Villa Borghese erano stati interrotti in se-

guito alla malattia e alla morte della povera don-

na. Povera, povera mamma! Buona, intelligente, 

ma nata col segreto dell'infelicità! Fin che suo 

marito era stato un professorino d'istituto [4] tec-

nico a duemila cinquecento lire l'anno ella lo ave-

va assordato con le sue lamentazioni esaltando, 

per umiliarlo, il fratello Gabriele che non perdeva 

le notti sui libri, ma, slanciandosi arditamente ne-

gli affari, accumulava una grossa fortuna e face-

va nuotar la famiglia nell'abbondanza.

- Almeno tu ci procurassi qualche soddisfazio-

ne d'amor proprio! - ella sospirava. - Ma sì!... Con 

tutto il tuo ingegno resterai a marcire in una scuo-

letta di provincia....

Ed ecco che, di punto in bianco, Giacomo Mon-

calvo era divenuto un uomo celebre; aveva, coi 
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suoi lavori di geometria superiore, vinto il premio 

reale dei Lincei per le matematiche, aveva otte-

nuto per concorso una cattedra all'Università di 

Roma.

- Sei contenta? - egli aveva chiesto alla moglie.

Ell'aveva risposto di sì, e forse sulle prime era 

stata contenta, ma fu una contentezza che durò 

poco. Sopraggiunsero i fastidi del trasporto, le 

difficoltà dell'alloggio e quelle anche maggiori di 

regolar l'azienda domestica in una città ove tutto 

costava infinitamente più caro. Indi nuove e inter-

minabili querimonie.

- Qui si spende il doppio, il triplo.... Valeva pro-

prio la pena di cambiar stato e domicilio per ridur-

si a dover guardare al centesimo! E [5] poi che 

confusione, che babilonia! È un miracolo se non 

si va sotto una carrozza od un tram.... Ah, la mia 
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pace, la mia pace!

La sua pace ella l'aveva trovata, di lì a non 

molto.... in cimitero, dopo una malattia breve e 

un'agonia dolce, che le aveva permesso di ac-

commiatarsi affettuosamente dal marito e dal fi-

glio e di chieder loro perdono se, amandoli tanto, 

li aveva tormentati con le ineguaglianze del suo 

carattere cruccioso ed inquieto.

Rivolgendosi a Giorgio in particolare, ell'aveva 

soggiunto:

- Ah, se la zia Clara potesse venire a star qual-

che mese con te!

In fatti, al solo annunzio della disgrazia, la zia 

Clara era venuta spontaneamente nientemeno 

che dal Cairo ove abitava già da parecchi anni 

con l'altro fratello, Gabriele, quello che aveva il 

bernoccolo degli affari. Era venuta ed era rimasta 
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circa nove mesi, riordinando la casa, facendo 

sentire a Giacomo e a Giorgio tutto il pregio 

d'una buona massaia.

- Perchè non rimani sempre con noi? - le aveva 

chiesto il professore.

- Non posso.... Tutti di laggiù mi vogliono.

- Che bisogno hanno di te?

- Forse più di voi altri.

E quelli di laggiù, come la zia Clara chiamava 

[6] suo fratello Gabriele, la cognata Rachele e la 

nipote Mariannina, se la portarono via nel novem-

bre dopo aver passato anch'essi alcune settima-

ne a Roma, di ritorno dal viaggio che facevano 

ogni estate nel nord dell'Europa. Questi parenti 

milionari che alloggiavano all'Hôtel del Quirina-

le, e sfoggiavano un lusso da principi, e teneva-

no carrozza e cavalli, e si facevano servire i pasti 
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a parte con gran profusione di Bordeaux e di 

Sciampagna, avevano allora colpito la fantasia 

del giovine studente, trattato da loro con cordiali-

tà rumorosa, commensale festeggiato alla loro ta-

vola, guida desiderata nelle loro visite ai monu-

menti di Roma.

Egli era per lo più con le donne; chè lo zio Ga-

briele, piombato in Italia durante un periodo d'ele-

zioni generali, aveva avuto la malinconia di solle-

citare una candidatura in un collegio del Lazio e 

si recava spesso tra i suoi presunti elettori a sba-

lordirli con le sue promesse e con i suoi quattrini.

Le signore disapprovavano questo capriccio 

costoso.

- Era meglio comperare quel yacht che ci ave-

vano offerto, - diceva la figliuola, ch'era una vispa 

ragazza di dodici anni.
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E la moglie, bellezza un po' matura dal tipo 

spiccatamente orientale, guardandosi le mani [7] 

bianche e giojellate, si lagnava dell'insolita tir-

chieria del marito che non aveva voluto regalarle 

un anello di brillanti esposto da Marchesini sul 

Corso, con la misera scusa ch'ella ne aveva già 

troppi.

- Se lo zio riuscisse, - chiese Giorgio una sera, 

- verrebbero a stabilirsi in Italia?

- Presto o tardi, - rispose la zia Rachele, - la-

sceremo certo l'Egitto.... Ma non c'è furia.... Ga-

brio intanto, - ella chiamava spesso il consorte 

con questo diminutivo - Gabrio potrà andar su e 

giù.... È un viaggio così breve!...

Del resto, non occorse pensarvi, poichè Ga-

briele Moncalvo fu sonoramente battuto dal suo 

competitore, ch'era appoggiato dai clericali ed 

10



ebbe buon gioco contro un candidato forestiero, 

ebreo e socialistoide.

Benchè la sconfitta gli fosse amara, Moncalvo 

finse di non darsene per inteso, e si limitò a de-

plorare che l'Italia fosse sempre sotto il dominio 

dei preti, nemici d'ogni progresso. In quanto a lui, 

doveva esser riconoscente agli elettori che non 

gli avevano dato il voto e gli permettevano così di 

non distrarsi dal suo lavoro proficuo. E giacch'era 

libero da preoccupazioni politiche e s'avvicinava 

il momento della partenza per l'Egitto, egli voleva 

dedicare alle bellezze di Roma l'ultime due setti-

mane del suo soggiorno in Italia.

[8]

In queste peregrinazioni, Giorgio, fresco degli 

studi classici, era stato un'ottima guida allo zio, il 

quale, con meraviglia del nipote, aveva mostrato 
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più gusto artistico e più cultura archeologica di 

quella che non potesse aspettarsi da un uomo 

d'affari. Lo zio, alla sua volta, ammirando l'intelli-

genza pronta del giovinetto, aveva un istante ac-

carezzato l'idea di associarlo alla sua azienda.

- Vuoi far la tua fortuna?

Giorgio rammentava questa domanda che lo 

zio gli aveva rivolta a bruciapelo, appunto a Villa 

Borghese, nell'atto di montare nella carrozza che 

li aspettava all'uscita del Museo.

- Se vuoi far la tua fortuna - erano state le pre-

cise parole dettegli da Gabriele Moncalvo dopo 

averselo fatto sedere accanto - devi piantar l'Uni-

versità, ch'è una fabbrica di dottori inutili, e venire 

in Africa con noi.... Stai un paio di mesetti al Cai-

ro come mio segretario particolare, prendi qual-

che lezione d'arabo, e in febbraio o in marzo vai 
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nella nostra casa di Kartum.... Gente nuova, pae-

si nuovi, ci s'impara di più che in tutte le bibliote-

che del mondo.... E, strada facendo, vedrai delle 

antichità che non hanno nulla da invidiare a quel-

le di Roma.... In cinque o sei anni ti garantisco io 

che metti da parte un buon gruzzolo e puoi tor-

nare in Europa a viver d'entrata.... Già fra cinque 

o sei anni ci torneremo [9] tutti.... Ah, non preten-

do che tu decida subito. Riflettici, consulta tuo 

padre, e sappimi dir qualche cosa domani o do-

man l'altro.

Non s'era concluso nulla. Il professore Giaco-

mo, pur dichiarando al figliuolo che non voleva 

vincolar la sua libertà, l'aveva sconsigliato 

dall'accettar la proposta, ed egli stesso, Giorgio, 

non s'era sentito la forza di abbandonare il suo 

babbo, la sua casa, la sua patria, i suoi studi.
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- Me lo immaginavo, - disse Gabriele Moncal-

vo. - Avete lo scirocco nelle ossa, come tutti 

gl'italiani contemporanei.... Il vostro ideale è 

l'impiego e la pensione.... E poi tuo padre è un fi-

losofo stoico che disprezza il danaro.... Pazien-

za.... Se cambi opinione prima che finisca l'anno, 

non hai da far altro che imbarcarti per Alessan-

dria e telegrafarmi.... Intanto c'imbarchiamo noi 

con mia sorella Clara, che avrete la compiacenza 

di restituirci.

Erano passati sett'anni, e per una serie di com-

binazioni Giorgio non aveva più rivisto questi suoi 

parenti, bench'essi fossero venuti ogni estate in 

Europa. Si può anzi affermare che quasi quasi 

egli li aveva dimenticati, a eccezione, s'intende, 

della zia Clara, la cui fisonomia placida e buona 

gli era sempre scolpita nella memoria e con la 

quale scambiava di tratto in tratto una lettera af-
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fettuosa.

[10]

«Sarà per me una festa il riabbracciarti, - ella 

gli aveva scritto all'annunzio del suo prossimo ar-

rivo a Roma. - Ormai, grazie al cielo, siamo tor-

nati italiani anche noi e, se Dio vuole, avremo fi-

nito di girare il mondo. Gli zii e la Mariannina ti 

salutano e sperano che non farai il prezioso co-

me il tuo babbo che, per dir la verità, è un po' 

troppo orso».

La prospettiva di riabbracciare la zia Clara era 

certo gradita a Giorgio Moncalvo; non così quella 

di trovarsi col resto del parentado, verso il quale 

egli era stato messo in diffidenza dalle lettere di 

suo padre. «Sono immensamente ricchi, - ammo-

niva il professore, - molto più ricchi di quello che 

non fossero sett'anni fa. Non son gente per noi. 
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Io apprezzo le grandi qualità di mio fratello; non 

ho nulla da rimproverare a mia cognata; ammiro 

la Mariannina ch'è una bellissima ragazza; ma 

me ne tengo alla larga quanto è possibile. E ti 

consiglio di tenertene alla larga anche tu».

- E un consiglio che seguirò senza fatica, - pen-

sava Giorgio Moncalvo.

E, in vero, se in quei sett'anni i suoi parenti era-

no diventati molto più ricchi, egli era diventato 

molto più serio, molto più schivo dei piaceri, del 

lusso, delle allegre compagnie. E quante nuove 

immagini, e quante nuove impressioni s'erano 

[11] sovrapposte nella sua mente e nel suo cuore 

alle immagini, alle impressioni di un tempo!

Appassionatosi degli studi fisiologici, e fattosi 

conoscere per qualche monografia originale 

mentr'era ancora all'Università, suo padre lo ave-
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va mandato subito dopo la laurea a Berlino pres-

so il celebre professor Raucher, che n'era rima-

sto entusiasta e lo aveva invitato ad aiutarlo nel 

suo gabinetto. Doveva trattenervisi solo alcuni 

mesi e vi si era trattenuto tre anni, chiuso, si può 

dire, fra i quattro muri del laboratorio, pieno di ri-

verente ammirazione pel maestro insigne che 

nella scienza volta al servizio dell'umanità cerca-

va un conforto ai due gran dolori della sua vita, la 

moglie morta, la figliola condannata a morire.

Accolto nell'intimità della casa, Giorgio Moncal-

vo aveva conosciuto la bionda e pallida Frida, 

che parlava con meravigliosa serenità del destino 

che l'attendeva, e sapeva di dover rinunziare 

all'amore e alla maternità, e pur, nell'anima asse-

tata di affetto, architettava il romanzo d'un lega-

me puramente spirituale e fraterno.
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E vi fu un momento in cui Giorgio Moncalvo 

s'accorse d'essere divenuto egli stesso l'eroe di 

questo romanzo. Frida lo avvolgeva di una sim-

patia calda e discreta; quand'egli, ospite deside-

rato, sedeva alla mensa dei Raucher, era sicuro 

[12] di trovarvi, preparate dalla giovinetta, le vi-

vande ch'egli preferiva; quando la sera veniva a 

prendere il tè nel salottino raccolto ove il profes-

sore si riposava dalle fatiche della giornata, ella, 

pianista squisita, sonava per lui la musica ch'egli 

amava di più: Bach, Beethoven, Schumann. Altre 

volte invece, con la sua vocina esile e dolce, ella 

gli recitava le liriche di Goethe, di Schiller, di Hei-

ne, o lo supplicava di leggerle e di spiegarle una 

canzone di Leopardi, un coro di Manzoni, un'ode 

di Carducci, e stava intenta a sentirlo, affascina-

ta, commossa dalla melodiosa lingua italiana 

ch'ell'aveva appresa fanciulla, passando due in-
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verni a Pisa con la sua mamma, e che pronunzia-

va ancora abbastanza correttamente e non sen-

za una sua grazia gentile.

Di tratto in tratto, in una crisi del male che la in-

sidiava, Frida rimaneva per tre o quattro giorni 

nella sua camera, invisibile a tutti fuori che al pa-

dre. E in quei giorni la ruga dolorosa che solcava 

sempre la fronte dello scienziato si faceva più 

profonda, e i piccoli occhi acutissimi, avvezzi a 

scrutar la vita segreta dell'atomo, non reggevano 

allo sforzo del microscopio.

- Guardi lei, Moncalvo. Oggi non posso.

- Ah, Moncalvo, Moncalvo, - aveva esclamato 

una mattina il professore, cedendo a un bisogno 

subitaneo di sfogo, egli così avvezzo a padroneg-

giare [13] le sue emozioni, - se sapesse quello 

che io provo quando mi chiamano illustre, quan-
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do vantano le mie scoperte!... Io mi cambierei col 

primo bifolco che passa per la strada pur d'avere 

una figlia sana.... Io darei tutto il mio bagaglio di 

scienza per lo specifico d'un ciarlatano che fa-

cesse guarir la mia Frida.... E non c'è 

speranza.... Uno, due anni forse, e me la vedrò 

portar via come hanno portato via sua madre.... 

Perchè, perchè l'ho fatta venire al mondo?... Per-

chè ho sposato una donna affetta d'una malattia 

che si trasmette ai figlioli?... Ella, poverina, aveva 

il diritto d'ignorare.... Ma io, io, il grande fisio-

logo?... Creda, Moncalvo, è una colpa che non 

mi perdonerò mai.... E se Frida non fosse un an-

gelo, come avrebbe ragione di maledirmi!... E, a 

ogni modo, quella sua ferma risoluzione di non 

prender marito.... già io stesso non glielo permet-

terei.... non è una tacita condanna per me?... Ah, 

se le cose fossero andate diversamente, se Frida 
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fosse stata una ragazza come le altre.... libera di 

ubbidire alle sue simpatie!... Basta, è inutile di-

scorrere di ciò che non può accader mai.... Gra-

zie, Moncalvo, grazie delle attenzioni che usa alla 

mia Frida.... Non la disilluda.... Le lasci credere 

che le vuole un po' di bene, il bene di un fratello 

ad una sorella.... Frida non le chiede di più....

[14]

Ora Giorgio Moncalvo domandava a sè stesso 

quali fossero stati, quali fossero veramente i suoi 

sentimenti per Frida Raucher. Certo egli non 

l'aveva amata d'amore; pure il suo pensiero cor-

reva a lei con una tenerezza fatta di compassio-

ne e di gratitudine; pure all'idea ch'ell'era così 

lontana, che probabilmente egli non la avrebbe ri-

vista, egli sentiva le lacrime fargli un groppo alla 

gola. Com'era bianca e smorta il giorno in cui egli 
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s'era accommiatato da lei! Come le tremava la 

voce quando, sforzandosi di sorridere, ella gli 

aveva detto: - Era inevitabile che dovesse tornare 

in Italia, presso suo padre.... Avrebbe fatto malis-

simo a rifiutare l'assistentato che l'è offerto a Ro-

ma.... Resteremo amici ugualmente, non è 

vero?... La nostra affezione non è di quelle che 

hanno bisogno della convivenza.... Mi scriverà.... 

in italiano.... E le risponderò anch'io in italiano.... 

Sarà un esercizio utile.... Non si scandalizzerà 

de' miei spropositi.... Addio, signor Giorgio.... e 

buona fortuna....

La piccola mano umida e sottile che Moncalvo 

aveva presa nella sua s'era ritirata dolcemente, i 

mesti occhi languidi s'eran rivolti da un'altra par-

te; con un ultimo cenno di saluto Frida era scom-

parsa.
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Giorgio Moncalvo girellava per la Villa da circa 

un paio d'ore. C'era entrato da Porta del Popolo 

[15] e si dirigeva pian pianino verso l'uscita di 

Porta Pinciana, con l'intenzione di dare una ca-

patina nei Quartieri Ludovisi, abbozzati appena 

nel tempo ch'egli partiva da Roma. Ma proprio 

mentr'egli, rallentando il passo, guardava alla sua 

sinistra, sopra un tenue rialzo di terra, il monu-

mento a Goethe, biancheggiante fra il verde nel 

nitido candore dei marmi, la sua attenzione fu di-

stratta da uno scalpitar di cavalli. La cavalcata, 

composta di tre donne e di un uomo, veniva dalla 

parte di dov'egli era venuto e probabilmente si 

avviava anch'essa a Porta Pinciana. Le tre don-

ne, elegantissime nei lunghi vestiti d'amazzoni, 

erano giovani e belle; il loro compagno, che mo-

strava d'esser più vicino ai cinquanta che ai 

quarant'anni, aveva aspetto signorile ed aristo-
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cratico.

Moncalvo s'era tirato sul ciglio della strada per 

lasciar passare il gruppo che s'avanzava al buon 

trotto; ma qual fu la sua meraviglia quando una 

delle cavallerizze, e precisamente quella che gli 

era parsa la più bella e la più giovane, fece un 

gesto festoso di riconoscimento e si staccò dagli 

amici gridando forte:

- Go on; I'll soon be with you.

Indi la stessa voce, rivolta a lui, continuò in per-

fetto italiano:

- O Giorgio.... non si conosce?... non si saluta?

[16]

La bella incognita si chinò sulla sella e, tenen-

do la manina inguantata, soggiunse con un lieve 

accento d'impazienza:
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- La Mariannina, via... Tanto ci vuole?...

Finalmente Giorgio Moncalvo la ravvisò.

- Mariannina!... Scusi.... È tanto mutata....

- Ma che scusi?... Ma che cosa significa 

quell'è tanto mutata?... O che mi daresti del lei!

Egli arrossiva, balbettava, stillandosi invano il 

cervello per mettere insieme due parole, umiliato 

al pensiero della misera figura che egli faceva 

con questa cugina non riveduta da sett'anni; ella 

però seguitava a sorridergli incoraggiante, bene-

vola, paga dell'ammirazione ch'ella sentiva 

d'avergli inspirata.

- Verrai a trovarci, s'intende, - ella disse pal-

pando il collo del suo magnifico sauro dalla fronte 

stellata che s'agitava fremente e raspava la terra 

col piede. - Aspetta.... Stasera no, che siamo fuo-

ri di casa.... Domani sera alle sette e tre quarti, a 
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pranzo.... Riceverai l'invito per te e per lo zio.... 

Palazzo Gandi, via Nazionale, quasi dirimpetto 

alla Banca d'Italia.... Il tuo babbo potrebbe aver 

dimenticato l'indirizzo.... Ma domani non si salva, 

neppur lui.... A domani.... senza fallo.

E volò via in un nembo di polvere.

[17]

Giorgio Moncalvo rimase alcun poco immobile, 

con la fulgida visione negli occhi. Quella era dun-

que la Mariannina ch'egli rammentava con le sot-

tane corte, leggiadra forse, ma in quel periodo 

critico nel quale la più bella fanciulla del mondo 

ha nel volto, nella persona qualche nota stridula 

ed aspra che turba ed offende e arresta, anche 

sul labbro compiacente dei familiari, i pronostici 

dell'avvenire? Era quella oggi così affascinante 

nella mirabile armonia delle membra, nella miste-
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riosa profondità dello sguardo, nella massa corvi-

na dei lucidi capelli ondulati, nel sorriso ammalia-

tore, nella voce vellutata e soave che ricercava le 

segrete fibre dell'anima? Come pareva fuggire e 

sciogliersi in nebbia, dinanzi alla superba creatu-

ra piena di forza e di vita, il tenue fantasma esan-

gue della malinconica Frida! In che vaporose lon-

tananze di sogno si perdeva il piccolo mondo 

ov'egli, sordo al frastuono e insensibile alle lusin-

ghe di una grande città, aveva vissuto tre anni 

nella pace degli studi!

- Sono uno sciocco, - disse il giovine scienziato 

scrollando le spalle. - Sono uno sciocco.... Nono-

stante la parentela, che può esserci di comune 

fra la Mariannina e me, fra la ragazza più volte 

milionaria e il povero assistente con milleduecen-

to lire d'assegno?... L'ho incontrata oggi per ca-

so, sarò domani a pranzo da lei.... [18] e poi me 
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la caverò con una visita a ogni morte di papa.... E 

se cominciassi col non andare al pranzo?... Ma 

che pretesto addurrei?... Dovrei confessare che 

ho paura!... Paura di che?... Sciocco! Sciocco!

E s'avviò lentamente. Dall'alto del suo capitello 

corintio la statua di Goethe guardava Roma; alla 

base del monumento, Mignon appoggiata all'arpi-

sta sembrava mormorare la canzone patetica ri-

petuta così spesso da Frida:

Kennst du das Land wo die Citronen 

blühn,

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen 

glühn...?
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II.

Dopo pranzo.

Era stato un pranzo di famiglia.

Per non far dispiacere a suo fratello e a suo ni-

pote, il commendator Gabrio Moncalvo non ave-

va invitato nessuno, fuori del pittore Brulati ch'era 

di casa e che non poteva dar soggezione. Ciò 

non toglie ch'egli, il commendatore, fosse in frac 

e che la signora Rachele, ancora bella non 

ostante i suoi quarantatrè o quarantaquattr'anni, 

sfoggiasse le sue spalle opime, traboccanti [19] 

dal corpetto d'un abito di tulle nero a paillettes. 

La Mariannina era vestita di surah bianco a pie-

ghine, con una cintura celeste intorno alla vita e 

un vezzo di perle al collo.

Ora i commensali erano raccolti in salotto e la 
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zia Clara, la sorella nubile e anziana dei due 

Moncalvo, presiedeva alla distribuzione del caffè 

e dei liquori. Ell'aveva sempre la sua fisonomia 

dolce e buona, ma era molto invecchiata negli ul-

timi tempi; aveva l'aria stanca e i capelli grigi; gri-

gi come il colore del suo vestito di seta. - Ma 

sœur grise - la chiamava qualche volta, scher-

zando, Gabrio Moncalvo.

L'ampio salotto, ingombro di sedie e seggioloni 

d'ogni forma e misura, era illuminato a luce elet-

trica e ammobiliato signorilmente ma senza 

sobrietà. Dalle pareti pendevano piatti di maioli-

ca, pezzi di stoffe antiche, stuoie giapponesi, in 

mezzo a cui l'occhio appena riusciva a discerner 

tre o quattro acquarelli romani di molto pregio. Un 

gruppo di piante metteva una nota verde in un 

angolo; all'angolo opposto, sopra un piedistallo 

girevole, si ammirava una statuina di bronzo del 
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Cifariello; fra una cantoniera i cui palchetti erano 

pieni di ninnoli e uno scaffalino contenente alcuni 

libri con legatura di lusso sorgeva un piccolo pia-

noforte verticale; altri volumi artistici erano gettati 

alla rinfusa sopra [20] una tavola più grande; un 

tavolino di lacca reggeva il servizio del caffè e dei 

liquori.

- Tu non hai religione, - disse la signora Rache-

le al cognato, con l'aria di chi ripiglia un discorso 

interrotto.

Il commendator Gabrio si mise a ridere.

- Stasera mia moglie non vuol lasciarti in pace.

- Ma sì, - interpose la signora Clara offrendo in 

giro le sigarette. - Lasciatelo in pace. Non viene 

quasi mai e quando viene lo punzecchiate.

- Oh! - rispose la signora Rachele. - Giacomo 

non è uomo da confondersi per così poco.... E in 
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quanto a te, - ella soggiunse alludendo alla Clara, 

- in quanto a te, sei come lui.... sei com'eravamo 

tutti....

Il professore Giacomo alzò gli occhi da un libro 

che stava sfogliando.

- Converrebbe sapere che cosa tu intenda per 

religione.

- Che domanda! - ribattè la signora Rachele, 

imbarazzata più di quello che non volesse pare-

re.

- Come se tutti non sapessero quello ch'è la re-

ligione! Intendo una serie di dogmi incrollabili, al-

trettanto sicuri quanto i vostri teoremi matematici, 

su cui si possa appoggiarsi come a una norma 

per la vita....

- E tu fa conto che questi dogmi ci siano, [21] 

ch'essi c'impongano di operare il bene verso ami-
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ci e nemici, di astenerci da ogni atto basso e mal-

vagio, e regola di conformità la tua condotta.

- No, no, non basta far conto. Occorre la cer-

tezza che questi precetti ci vengono da Dio, che 

l'obbedirvi ci assicura un premio, che il trasgredir-

li porta seco una pena.

- La solita investita di capitali, - pensò il profes-

sore. Ma non lo disse. Disse soltanto: - E tu credi 

quello che vuoi.

- Ecco come siete, - replicò la signora Rachele, 

arrabbiandosi. - Lo so benissimo che posso cre-

dere quello che voglio, ma io ho bisogno di rinfor-

zar la mia fede con la fede degli altri, ho bisogno 

di un culto, di un complesso di pratiche in comu-

ne.... Gabrio tace, ma è del mio parere....

- Ah, non hai tutti i torti, - assentì il marito cac-

ciando dalla bocca il fumo della sigaretta. - Le 
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dottrine materialiste hanno fatto il loro tempo.

Giorgio Moncalvo, che chiacchierava con sua 

cugina, nel vano d'una finestra, non potè repri-

mere un moto di maraviglia. Gli tornavano a men-

te le fiere invettive anticlericali udite da suo zio 

sette anni addietro.

La Mariannina indovinò il suo pensiero.

[22]

- Oh, il babbo non ha mica più le idee che ave-

va una volta.... Non c'è niente di male a cambiare 

quando si cambia in meglio. À présent, nous 

sommes des gens rangés.

Intanto la discussione continuava più vivace 

che mai fra Giacomo Moncalvo e la cognata.

- Dunque, - disse il professore, - tu diventi una 

conservatrice.... E da ragazza, se ben rammento, 

passavi per una ribelle, per un'eretica, e il tuo 
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nonno....

La signora Rachele fece una spallucciata.

- Tal quale come in casa vostra.... I nonni erano 

strettamente ortodossi, come i vostri, attaccati a 

certe forme antiquate, ridicole....

- Non senza la loro poesia, - notò il professore.

- Le difendi, tu

- No, le considero spassionatamente, come tut-

ti i riti, come tutti i simboli in cui l'umanità ha mes-

so una parte della sua anima.

- Ma come possono interessarci quelle storie di 

tremila, di quattromila anni sono, dette in una lin-

gua che nessuno capisce più?... Quei patriarchi, 

quel passaggio del Mar Rosso, quel Mosè che 

scende dalla montagna con le corna in fronte!

- Eh via, ci hanno fabbricato su anche l'edifizio 
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della religione nuova.

- È un'altra cosa, è un'altra cosa, - protestò [23] 

la signora. - A ogni modo, per tornare a noi, i non-

ni erano rabbiosamente ortodossi; la generazione 

venuta dopo faceva finta di credere, ma non cre-

deva; noi della terza generazione non potevamo 

crescere che come siamo cresciuti.

Il professore annuì.

- Sicuro, la vecchia fede moriva. Tanto più era 

necessario che ciascuno di noi si assimilasse 

quello che vi è di permanente, d'indistruttibile nel-

le religioni per dar forza alla legge morale che de-

ve governare la nostra vita.

- Ecco il tuo torto, - saltò a dire il commendato-

re. E respinse da sè la Tribuna che aveva preso 

in mano in quel momento. - Prima di tutto a varie 

religioni corrisponde una varia morale.... quella 
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dei turchi, per esempio, che ha pure le sue attrat-

tive.... Dunque convien principiare con lo sceglie-

re la religione di cui si vuol spremere il sugo.... 

poi, questo sugo sei ben sicuro di conservarlo 

quando hai gettato via il frutto?

- Tu mi hai frainteso.... Io non volevo dire che le 

religioni siano la sola base della morale.... A for-

mar questa entrano tanti altri fattori che sono dati 

dalla razza, dai costumi, dal grado di civiltà.... An-

zi oggi, in alcuni paesi civili, la morale degli uomi-

ni veramente virtuosi è superiore per parecchi ri-

spetti a quella che le religioni [24] insegnano.... 

Ma è un fatto che, generalmente, le religioni rap-

presentano il massimo sforzo dell'uomo verso un 

ideale di perfezione, e che questo sforzo è per sè 

un elemento di grandezza morale....

- Ah, lo confessi? - esclamò, trionfante, la si-
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gnora Rachele.

- Non ho la minima difficoltà a confessarlo. Ciò 

non toglie che io m'auguri prossimo il tempo in 

cui la morale possa reggersi da sola come un 

monumento che si regga senza l'armatura. Vedi, 

la religione è come il dizionario, ch'è sempre in 

arretrato quando lo si paragoni alla lingua viva.

La signora Rachele accennò a replicare, ma il 

marito le fece segno di non insistere.

- E qual'è l'opinione del nostro Brulati? - egli 

chiese rivolgendosi al pittore che schizzava delle 

caricature in un album tascabile.

- Brulati non ha opinione, - rispose l'artista. - 

Non ho voglia di torturarmi il cervello, io.

- Allora vediamo l'album.

- Non ne vale la pena.
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E Brulati stava per riporre il libriccino nella ta-

sca interna del soprabito. Ma si pentì a mezzo e 

soggiunse:

- Se mi assicurano di non aversene a male....

Tutti gli furono intorno ridendo di cuore dell'abi-

lità [25] con cui Brulati sapeva cogliere il lato co-

mico d'una fisonomia.

Il più entusiasta era Gabrio Moncalvo, quantun-

que fosse il più tartassato dal caricaturista.

- Insuperabile! Con due tratti quest'uomo vi am-

mazza.... E non c'è da sbagliarsi.... Ci si ricono-

scerebbe fra mille.... l'ho sempre detto. I quadri di 

Brulati hanno molto merito, ma ce ne son tanti al-

tri come i suoi.... Dove non ha rivali è nella cari-

catura.... In Francia, in Germania, in Inghilterra, 

collaborando al Journal pour rire, ai Fliegende 

Blätter o al Punch, farebbe tesori. Noi siamo un 
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popolo di spiantati.

E il commendatore seguitava a confrontare le 

varie caricature.

- La mia è il capolavoro, non c'è dubbio. Ma an-

che tu, Rachele, sei ben servita.

La signora Rachele sorrise con la bocca stret-

ta.

- Non lo nego. È il genere che non mi piace.

- Hai torto.... Però (non è vero, Brulati?) non si 

può pretendere che le belle donne siano contente 

di vedersi ridotte in questo stato.

- È il destino di tutte le cose belle d'esser mes-

se in parodia, - disse pronto Brulati.

- Non mi canzoni, - replicò la signora, amman-

sata dal complimento. - Io sono ormai un rudero.

- Ce ne fossero di quei ruderi!
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[26]

- Ed ecco qui mia sorella, - seguitò il banchiere. 

- È tutta lei.... E pure non c'è che un po' di naso e 

due puntini per gli occhi.... e nient'altro.

La signora Clara, ch'era di umore gioviale, e 

non aveva mai avuto pretese, disse in tuono 

scherzoso:

- E giusto.... Non c'è altro realmente.

- Anche Giacomo è tal quale, - ripigliò il com-

mendatore seguitando la sua rivista. - Un paio di 

lenti, un ciuffetto sul fronte, e ce n'è d'avanzo.

- Dev'essere un bel passatempo per lei, - notò 

il professore rivolgendosi a Brulati. - Se potessi-

mo far lo stesso quando assistiamo alle sedute 

dei Lincei!

- Oltre al professorone ha fatto anche il profes-

sorino? - domandò la signora Rachele, che con 
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questo accrescitivo e questo diminutivo intende-

va designare il cognato e il nipote.

- Già; la caricatura mia e di Giorgio non l'ha fat-

ta? - soggiunse con la sua petulanza la Marianni-

na, mentre, in punta di piedi, dietro le spalle del 

padre, vedeva svolgersi le pagine dell'album.

- Sfido io! - ribattè Brulati. - Erano in ombra per-

fetta.

- Doveva dirci che ci mettessimo in luce.

- Nemmen per sogno.... Stavan troppo bene 

così.

[27]

Quest'era anche l'opinione di Giorgio, il quale 

tornò nel vano della finestra, ove la Mariannina lo 

raggiunse subito.

Nonostante i suoi fieri proponimenti, il giovine 
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scienziato subiva il fascino della cugina bellissi-

ma che dopo sett'anni gli appariva tanto diversa 

da quella d'un tempo. Come s'era aperto fulgido 

ed orgoglioso il fiore ch'egli aveva visto nel boc-

cio! Tutto in lei pareva un incanto: il viso, la per-

sona, la voce, perfino il profumo ch'ella spargeva 

intorno a sè. Ed egli, l'austero giovine che, im-

merso nei suoi studi, poco o nulla aveva conces-

so ai piaceri della sua età, oggi pendeva ineb-

briato da quella bocca ammaliatrice, da quegli 

occhi accesi a volte d'una sùbita fiamma, a volte 

velati da una dolce malinconia. E la divina fan-

ciulla gli dava del tu ed egli dava del tu a lei, ed 

ella lo aiutava a rievocare il passato e lo ascolta-

va benevola quando egli le parlava de' suoi dise-

gni per l'avvenire.

- Le nostre passeggiate al Foro Romano, te ne 

rammenti?
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- Altro! E quelle al Palatino?

- Ti rammenti? Ti rammenti?

- Sicuro.... E come mi confondevi con la tua 

erudizione! Il poco che so di storia romana lo de-

vo a te.

- Oh, io ero un pedante.... Noi, uomini di studio, 

[28] siamo pedanti tutti.... Avevi più ragione tu 

che, appunto al Palatino, mentre io ti discorrevo 

di Augusto, di Caligola, di Tiberio, stavi incantata 

a sentire il cinguettio allegro dei passeri nel folto 

degli alberi....

- Davvero? Che buona memoria hai!

- E ricordo anche che al Foro Romano i fiori di 

giaggiolo che crescevano ai piedi del tempio di 

Saturno t'interessavano molto di più delle mie 

dotte dissertazioni.

- Ero una bimba. Ma adesso la so lunga, dopo 
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che al Foro Romano ho avuto per guida niente-

meno che Giacomo Boni.

- Brava!

La dimestichezza così presto ristabilita fra i cu-

gini non dava ombra ai coniugi Moncalvo, 

d'accordo ormai nell'aspirare a un gran matrimo-

nio per la loro figliuola, ma sicuri che la Marianni-

na non si sarebbe scaldato il sangue per uno 

spiantato; un'inquietudine di diversa natura turba-

va invece la signora Clara, che per interrompere 

il colloquio de' due giovani rivolse una domanda 

al nipote:

- Dunque, Giorgio, quand'è che cominci le tue 

lezioni?

- Quando s'aprirà l'Università.... il mese ventu-

ro.... Intanto Salvieni mi disse d'andar a lavorare 

nel suo gabinetto.
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[29]

- Sei assistente di Salvieni? - disse il commen-

datore.

- Sì.

- Che ha la cattedra di.... di....?

Giorgio pronunziò una parola difficile.

- Già, già.... Non si capisce, ma poco importa. 

E che paga hai?

- Milleduecento lire.

- Per i sigari.

- Se non fumo! - obbiettò Giorgio.

- Per i minuti piaceri, insomma.... molto mi-

nuti....

- E poi mi preparerò i titoli per partecipare a un 

concorso.

- A qualche cattedra di ginnasio?
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- D'Università.... spero.

- E riuscendo entreresti come professore 

straordinario?

- Naturalmente.

- Con tre mila lire l'anno?

- S'intende.

- Per diventar poi con comodo professore ordi-

nario con cinquemila lire di stipendio....

- Ci vuol tempo.

- Figùrati se non lo so.... Come ce n'è voluto a 

tuo padre, il quale oggi con due quinquenni gua-

dagna la bellezza di seimila lire, meno la tratte-

nuta. Dico bene?

[30]

Padre e figliuolo si misero a ridere.

- Sei meglio informato dell'agente delle tasse.
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- Ho sempre tenuto d'occhio i miei stretti paren-

ti, - rispose il commendatore. - E in ogni modo, 

fin che viveva la povera Lisa, era lei che ci rag-

guagliava di tutto.... Non è vero, Rachele?

Quest'allusione alla moglie e alla madre morta 

dispiacque al professore Giacomo e a Giorgio. 

Essi non ignoravano che la povera Lisa non 

s'era mai adattata serenamente alla sua condi-

zione economica appena modesta, e se ne dole-

va nelle sue lettere alla cognata, dalla quale ac-

cettava, e fors'anche sollecitava regali di qualche 

valore. E se fosse dipeso da lei non avrebbe esi-

tato un momento ad accogliere le offerte di Ga-

brio che, avvezzo a maneggiar dei milioni e libe-

rale per indole, sarebbe venuto volentieri in aiuto 

del fratello. Ma guai a toccar questo tasto con 

Giacomo! A badare a lui, la sua famiglia non ave-

va bisogno di nulla.
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- Voi siete filosofi, - riprese il commendatore, 

per mitigar l'effetto delle parole pronunziate pri-

ma, - ed è una bella qualità ch'io ammiro.... negli 

altri.... Multa petentibus desunt multa.... Non 

ho dimenticato interamente il mio latino.

Il professore completò ridendo la citazione:

- Bene est cui deus obtulit, parca, [31] 

quod satis est, manu. - E soggiunse: - La Lisa 

era un angelo.... Aveva l'unico torto di non voltar-

si a guardar quelli che stanno peggio di noi.... Dio 

buono! Tra la mia paga e il frutto della sua dote e 

di quel poco che avevo io, abbiamo sempre 

avuto il modo di sbarcare il lunario anche quando 

io non ero che un misero professorino di liceo.... 

Non siamo stati mai più di tre, e allora Giorgio era 

un bimbo....

- Pure a non intaccare il capitale in quei primi 
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anni sei stato bravo.

- Voglio esser sincero. L'ho intaccato due anni 

di seguito per portar la Lisa e questo ragazzo in 

montagna.... Grazie al cielo, ho potuto colmare il 

vuoto, e alla mia morte Giorgio avrà venticinque-

mila lire da aggiungere ad altrettante ereditate da 

sua madre.... Sarà quasi ricco.

- Non siete esigenti, - dichiarò il commendato-

re, scuotendo il sigaro nel porta-cenere. - Ricco 

senza il quasi egli sarebbe stato accettando 

sett'anni fa la mia proposta.

La Mariannina intervenne con una frase che 

per lei non aveva importanza, ma che produsse 

una viva impressione sul cugino:

- Se diventerà celebre si consolerà di non es-

ser milionario. La gloria vale la ricchezza.

- La gloria, la gloria! - borbottò il commendato-
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re, - A ventanni tutti la sognano.... quanti [32] poi 

la raggiungono? A ogni modo, anche la gloria ha 

le sue ingiustizie.... Perchè dev'essere riservata 

agli scienziati, ai poeti, agli uomini di Stato, ai 

guerrieri?... Credete che ci voglia meno ingegno 

a concepire e a condurre a buon fine le grandi 

operazioni finanziarie che a fare una scoperta, o 

a scriver dei versi, o a governare un paese, o a 

vincere una battaglia?... Uomini come Morgan, 

come Carnegie....

- Io preferisco Marconi, - saltò su la ragazza.

In quella il domestico sollevò la portiera e intro-

dusse un signore di età matura, ma di bella pre-

senza, nel quale Giorgio Moncalvo riconobbe il 

cavaliere elegante ch'egli aveva visto a Villa Bor-

ghese in compagnia della Mariannina.

- Come va, donna Rachele? - chiese il nuovo 
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arrivato chinandosi a baciar la mano che la pa-

drona di casa gli tendeva amichevolmente.

- Mio fratello Giacomo, mio nipote Giorgio, il 

conte Ugolini Ruschi, - disse il commendatore 

Gabrio a modo di presentazione. - Ma forse con 

Giacomo si sono già incontrati.

- Col signor professore?... Sicuro.... Qualche 

mese fa, - rispose il conte.

- È professore in erba anche mio nipote, - sog-

giunse Gabrio Moncalvo. - Malattia ereditaria.... 

Arriva fresco fresco da Berlino, ove ha [33] com-

pletato i suoi studi di fisiologia.... Ora è assistente 

di Salvieni.

- Berlino! - esclamò il conte. - Che città!.... Ci 

fui dieci anni or sono per le nozze di mio cugino 

Wartenburg.... cugino in terzo grado per parte di 

donne.... Non ha avuto occasione di frequentare i 
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Wartenburg?... No?... Gran famiglia.... famiglia 

che riceve....

- Oh, io vivevo così ritirato, - notò Giorgio.

- Dai miei parenti vanno molti professori, - ri-

prese Ugolini. - E mio cugino è una specialità in 

araldica. Sa anche benissimo l'italiano....

Si rivolse alla signora Moncalvo e soggiunse:

- Se mi permette, donna Rachele, glielo farò 

conoscere la prima volta che verrà a Roma per 

una seduta dell'Ordine.

Ugolini alludeva all'Ordine di Malta di cui era 

cavaliere anche lui.

- Sarà un onore, - balbettò tutta confusa la si-

gnora Rachele. - Ah, quella loro villa sull'Aventi-

no! E pensare che non ci vanno mai!... Se l'aves-

si io!
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- Ci torneremo, donna Rachele. Ci torneremo 

quando sarà qui mio cugino.

Il conte Ugolini Ruschi vi aveva un giorno ac-

compagnato le due Moncalvo, madre e figliuola, 

e la visita aveva lasciato, sopra tutto nell'animo 

[34] della madre, un'impressione profonda. Una 

specie d'esaltazione mistica s'era impadronita di 

lei, mentre il cavaliere di Malta la guidava tra le 

fitte siepi di bosso che limitano i sentieri rettilinei 

del non ampio giardino, le mostrava nella chiesa 

le tombe degli antichi Gran Maestri, le sedeva ac-

canto nella splendida terrazza a' cui piedi scorre 

il Tevere e da cui l'occhio abbraccia tanta parte di 

Roma.

- San Pietro domina tutto, - aveva detto con en-

fasi il conte additando la cupola di Michelangelo. 

- Tutto è piccolo al paragone.... E San Pietro re-
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sterà. San Pietro continuerà a dominare su tutto.

Così, in mancanza di Turchi da combattere, il 

cavaliere della fede non s'era lasciato sfuggir 

l'occasione di magnificare in cospetto delle due 

reprobe le glorie del cattolicismo. E da allora in 

poi, anche per ragioni d'indole diversa, le effusio-

ni religiose del conte Ugolini avevano trovato, 

specie da parte della signora Rachele, benevolo 

ascolto.

- Beato lei che crede! - ella sospirava sovente.

E ne' suoi colloqui con la Mariannina levava a 

cielo il perfetto gentiluomo che univa tanta grazia 

mondana a tanto fervore di pietà.

La Mariannina conveniva ch'era stata una for-

tuna [35] l'aver conosciuto Ugolini, per mezzo del 

quale ell'aveva potuto assistere alla canonizza-

zione di due Santi ed esser ammessa a un ricevi-
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mento del Pontefice che non aveva sdegnato di 

abbozzar sul suo capo d'eretica un vago segno di 

benedizione. Tuttavia gli sdilinquimenti materni le 

parevano eccessivi e richiamavano sul suo lab-

bro un sorrisetto ironico o una smorfia dispettosa.

Quella sera la prospettiva di tornar alla Villa 

sull'Aventino a fianco di due cavalieri dell'Ordine 

entusiasmava addirittura la signora Rachele.

- Ah Ugolini, com'è amabile, com'è gentile!... 

Hai sentito, Mariannina?

- Ho sentito, ho sentito, - replicò la ragazza con 

mal celata impazienza. - Ma, a proposito, conte, 

ha rivisto miss May dopo la nostra cavalcata di 

ier l'altro?

- Non l'ho rivista, ma mi ha scritto, mandando-

mi uno chèque di cento sterline per le nostre pe-

ricolanti.
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- Appunto, sapevo che aveva quest'intenzione.

- Ha mandato fino da ieri, e come può credere 

ho risposto subito. È d'una generosità quella si-

gnorina!

- Suo padre ha un miliardo, - borbottò il pittore 

Brulati.

- E lo fa fruttar bene, - soggiunse Gabrio Mon-

calvo.

[36]

- È permesso? - chiese dalla soglia una vocina 

insinuante.

E un pretino che aveva più di cinquant'anni ma 

ne mostrava assai meno si avanzò nel salotto.

- Oh, monsignor de Luchi, - dissero in coro il 

commendatore e le donne. - Che buon vento?

- Ecco, signora Rachele. Passavo di qui e ve-
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dendo le finestre illuminate ho pensato fra me e 

me: I signori Moncalvo sono in casa. Andiamo a 

salutarli.

- Bravo!

Non erano ancora finite le presentazioni e i sa-

luti, che già entravano altre persone, tutte in frac 

e cravatta bianca; un segretario del Ministero 

degl'interni, un deputato della maggioranza, un 

consigliere d'una grande Società d'assicurazioni, 

un alto personaggio degli esteri. Quest'ultimo 

cercò istintivamente con gli occhi la poltrona 

ov'egli soleva fare il suo pisolo, e vedendola oc-

cupata rimase un momento perplesso. Ma la vigi-

le signora Clara ne spinse verso di lui una di si-

mile.

- Qui, qui, commendatore.

- Oh, signora Clara.... Mi crede proprio un si-
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barita, - disse il diplomatico affrettandosi però a 

sdraiarsi nel comodo seggiolone. - Ed ella crede 

anche ch'io dorma, - egli soggiunse. - Scommetto 

che lo crede.

[37]

- Nemmeno per idea, - ribattè la signora. - Ella 

finge di dormire per non lasciarsi scappare i se-

greti della Consulta.

- Proprio così, cara signora, proprio così.... Lei 

almeno capisce a volo.... Non lasciarsi sfuggire i 

segreti propri e cercar di sorprendere i segreti al-

trui, ecco l'alfa e l'omèga della nostra professio-

ne....

Mentre il consigliere della Società assicuratrice 

discorreva d'affari con Gabrio Moncalvo, il de-

putato della maggioranza e il segretario del Mini-

stero degl'interni si sforzavano di accaparrar 
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l'attenzione della Mariannina che li teneva a bada 

tutti e due senza trascurare il cugino Giorgio. La 

signora Rachele intanto, seduta fra il conte Ugoli-

ni Buschi e monsignor Paolo de Luchi, accoglie-

va con visibile compiacenza certe comunicazioni 

fattele da quest'ultimo.

A un tratto ella non potè trattenersi dal chia-

mare sua figlia.

- Mariannina! Mariannina!

- Son qui.... Che cosa desideri?

La signora Rachele fece segno alla ragazza di 

avvicinarsi.

- Lo sai? - ella le disse piano. - Io firmerò il ma-

nifesto per la Fiera di beneficenza subito dopo la 

principessa Oroboni.

- Che onore!... Del resto, sei quella che ha dato 

di più.
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[38]

- Ma son l'unica che non abbia un nome patri-

zio.... E sono anche l'unica.... mi intendi?...

- Sì, la gran macchia d'origine....

- Diceva poi il nostro don Paolo che nella setti-

mana ventura potremo andare insieme con lui a 

vedere il palazzo e il giardino.

- Oh, oh! Si degnano!

- I padroni non ci saranno.... Saranno a Loreto.

- Allora! - fece la Mariannina con un gesto 

sprezzante.

- Non entra nessuno nemmeno quando non ci 

sono in casa i padroni, - spiegò monsignore. - Ho 

ottenuto io il permesso.... per loro....

- Ma sì, - riprese la signora Rachele. - È una 

preferenza della quale dobbiamo esser grati.
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Giacomo e Giorgio Moncalvo si alzarono.

- Di già? - chiese il commendatore.

- Siamo gente selvatica, - rispose il fratello, sor-

ridendo.

- Vi aspettiamo presto.... A prima sera siamo 

sempre soli.

- Io voglio una visita tutta per me, - dichiarò la 

zia Clara al nipote. - Da mezzogiorno alle quattro 

sei sicuro di trovarmi in casa.

- E se telefoni in tempo, trovi anche me, - sog-

giunse la Mariannina accompagnando i parenti fi-

no all'uscio. - Voglio mostrati i miei acquarelli.

[39]

- Dipingi?

- Sicuro. Studio con Brulati.... Andiamo qualche 

volta insieme in automobile nella campagna ro-
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mana.... T'inviterò una mattina.

- Grazie.

Il professore Giacomo abbreviò i saluti.

- Buona sera. - Spìcciati, Giorgio.
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III.

Due che non dormono.

- Ti sarai persuaso che non è ambiente per noi, 

- disse il professore al figliuolo quando il portone 

del Palazzo Gandi si richiuse dietro a loro.

Giorgio non diede una risposta decisa.

- È un fatto che non mi raccapezzo.... Sono 

sempre molto alla mano, specie lo zio e la 

Mariannina, ma non sono più quelli di sette anni 

fa.... Hanno mutato orientazione.

- Completamente.... Mio fratello era radicale, 

ora è conservatore; si atteggiava a spirito forte, 

ora amoreggia coi preti.

- Ma come? Ma perchè?

- Eh, mio caro, ognuno ha i suoi difetti.... Ga-
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briele....

[40]

- A proposito, oggi tutti lo chiamano Gabrio.

- È più chic.... Gabrio dunque è ambizioso.... 

Visto che non riusciva da una parte, s'è voltato 

dall'altra.

- E s'illude d'aver l'appoggio dei clericali per en-

trare in Parlamento?

- Credo che abbia rinunziato alla politica.

- E allora che aspirazioni ha?

- Ha un poco le aspirazioni di sua moglie, ambi-

ziosa anche lei, ma come soglion essere le don-

ne, che ci tengono più all'apparenza che alla so-

stanza.... Entrare nei salotti più chiusi ed intransi-

genti, assistere dalle tribune riservate alle funzio-

ni di San Pietro, appartenere ai Comitati di bene-
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ficenza ove prevalgono le dame dell'aristocrazia 

nera, ecco i grandi ideali di tua zia.... Gabrio poi, 

ch'è un uomo positivo, accarezza la prospettiva 

di partecipare per mezzo della sua Banca inter-

nazionale a qualche operazione finanziaria col 

Vaticano.

- Sta a vedere che avremo lo spettacolo com-

movente d'una conversione!

- Non me ne meraviglierei.... Credo però che 

mio fratello ci penserà due volte prima di tagliarsi 

dietro i ponti.... A lui giova avere un piede anche 

nel campo liberale.

- In fatti, - notò Giorgio, - riceve una società 

molto mista.... Un monsignore, un cavaliere [41] 

di Malta, un deputato, un alto funzionario del Mi-

nistero degli esteri, un segretario del Ministero 

degl'interni, che mosaico!
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- Ce n'è per tutti i gusti.

- E quel cavaliere che uomo è? - proseguì Gior-

gio. - Pare in grande intimità con la famiglia.... Ieri 

mattina era a Villa Borghese con la Mariannina e 

con le sue amiche americane.

Il professore tentennò la testa.

- Ma!... Io lo conosco poco.... Passa per aver 

molti debiti....

- E monsignore?

- Lo conosco anche meno.... Mi dà l'idea d'un 

pretino furbo, inframmettente sotto la maschera 

della discrezione, punto sincero nelle massime di 

tolleranza che ostenta per aver facile accesso 

anche nei salotti meno ortodossi.

Dopo una pausa, Giorgio Moncalvo chiese, esi-

tante:
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- E della Mariannina che opinione hai?... A sen-

tirla, si direbbe che non le sian saliti fumi al cer-

vello.

Inquieto, il professore Giacomo guardò suo fi-

glio.

- Per carità, Giorgio, non te ne fidare.... Mio fra-

tello e mia cognata hanno il gran merito di mo-

strarsi quali sono; ed è la ragione per la quale, 

pur non approvando le idee e la condotta di Ga-

brio, [42] gli voglio sempre un gran bene.... Ha, 

con tutte le sue debolezze, qualità preziose 

d'ingegno e di cuore, e, dopo la Clara ch'è un an-

gelo, è il migliore capo della famiglia.... Ma, di 

fondo, non è cattiva neanche la Rachele.

- Cattiva sarebbe soltanto la Mariannina, - ri-

battè il giovine con una certa amarezza.

- Non esageriamo.... La Mariannina è quella 
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che dev'essere fatalmente una ragazza contenta 

in ogni suo capriccio, corteggiata, bellissima, e 

con un milione di dote.... senza contar gli altri che 

le verranno alla morte dei genitori.

- Però non ha l'aria d'aver il culto del danaro, - 

obbiettò Giorgio. - Capisce il valore dell'intelligen-

za, della dottrina....

- Forse capisce la gloria, o.... piuttosto della 

gloria.... la fama, che suona le sue mille trombe e 

richiama l'attenzione della folla sopra un nome.... 

Sarebbe.... forse.... capace d'innamorarsi d'un 

uomo celebre.... pel quarto d'ora che gli dura la 

celebrità.... Il giorno in cui l'astro fosse offuscato 

da un altro più luminoso ella si reputerebbe sciol-

ta dai suoi impegni.... Non è donna che s'immole-

rebbe al genio oscuro o al genio sfortunato.

- Sei severo.
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- Son giusto.... Ma, in fine, perchè ci bisticcia-

mo? Grazie al cielo, tu non hai da sposarla.

- Io? - disse Giorgio con ostentata indifferenza. 

- Ci [43] mancherebbe altro!.... Mi meraviglio piut-

tosto che non si sia già sposata. Ha diciannove 

anni....

- Non son molti.... A ogni modo, i partiti non le 

sarebbero mancati.

- E non ne ha trovato nessuno di suo aggradi-

mento?

- Pare.

- Che vuole?... Un principe?

- Chi sa?

- Qui ce ne son tanti.... Ma le sue amiche ame-

ricane le faranno concorrenza. E hanno anche 

più danari di lei.
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- Vero.... Ma i suoi danari son qui, alla mano; gli 

altri sono di là dall'Oceano.

Così chiacchierando, padre e figliuolo erano 

giunti presso all'imboccatura del tunnel del Quiri-

nale. Un tram diretto ai Prati di Castello si fermò 

accanto a loro per lasciar scendere qualcheduno.

- Si potrebbe salire, - propose il professore.

- Volentieri.

Senza parlare arrivarono, portati dal tram, fino 

in Piazza della Libertà e percorsero a piedi, in si-

lenzio, i quattro o cinquecento metri che li divide-

vano da casa loro, in prossimità di Piazza Ca-

vour.

- Siamo alloggiati con meno lusso dei nostri 

[44] congiunti, - disse scherzando il professore 

Giacomo dopo aver aperto la porta e acceso con 

un fiammifero la candela ch'era posata per terra 
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in un angolo.

- A Berlino ho sempre vissuto in una cameruc-

cia da studente, la metà di quella che ho qui, - di-

chiarò Giorgio.

E voleva prendere il lume di mano a suo padre, 

ma questi s'oppose.

- No, per oggi ti precedo io.... Ho più pratica.

- Buona notte, - soggiunse il professore quan-

do, fatti centocinquanta scalini, furono entrati 

nell'appartamento.

- La disposizione del nostro quartierino la sai.... 

La tua camera da letto è lì.... Hai bisogno di nul-

la?... La nostra donna ha l'abitudine di coricarsi 

presto.... Io preferisco di non farmi aspettare.... 

Però, se tu vorrai....

- No, babbo, - rispose Giorgio, ricambiando la 

buona notte. - Perchè dovrei aver più esigenze di 
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te?

Nella sua camera, davanti alla scrivania, pres-

so a una cassa di libri non ancora interamente 

vuotata, Giorgio Moncalvo pensò a suo padre 

con un'ammirazione mista di tenerezza e d'invi-

dia. Era ormai conosciuto, in patria e fuori, come 

uno de' maggiori matematici italiani, e conserva-

va [45] immutata la semplicità dei gusti e dei mo-

di, e i brevi e fuggevoli contatti col fratello ricchis-

simo non servivano che a fargli amare di più la vi-

ta sobria, le abitudini quasi claustrali, le aule della 

sua scuola, le pareti silenziose del suo studio. 

Anch'egli, Giorgio Moncalvo, a Berlino, imponen-

dosi a modello il suo maestro Raucher, per tanti 

rispetti simile al padre suo, aveva condotto nel 

presente, aveva sognato per l'avvenire un'esi-

stenza non turbata dalle passioni, non distratta 

dai piaceri, non avvilita dalla sete dell'oro. Tutt'al 
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più la gentile adorazione di Frida gli molceva 

l'anima con la soavità di una carezza, temperava 

con un soffio di poesia le rigide austerità della 

scienza.

Ma oggi egli non riconosceva se stesso. Gli era 

bastato veder la Mariannina, sfiorarne il vestito, 

toccarne la mano, udirne la voce, aspirarne il pro-

fumo per sentir un altr'uomo dentro di sè, un uo-

mo simile a quelli ch'egli soleva guardare dall'alto 

come esseri di una razza inferiore. Provava 

anch'egli quelle febbri del sangue che gli eran 

parse fino allora uno stigma di bestialità; 

anch'egli era distratto nelle sue meditazioni da 

pensieri profani, da immagini lascive; oppure, in 

qualche momento, s'abbandonava alla duplice il-

lusione tante volte derisa di giunger più presto al-

la gloria per mezzo dell'amore e di conquistar 

[46] l'amore per mezzo della gloria. La Marianni-
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na non aveva ella detto che preferiva Guglielmo 

Marconi ad Andrea Carnegie?

Senonchè, Giorgio Moncalvo era uno di quei 

pazzi che conoscono la loro pazzia, e quella not-

te, curvo dinanzi al manoscritto d'un lavoro scien-

tifico ch'egli aveva cominciato a Berlino in tede-

sco e che voleva rifar da capo in italiano per pre-

sentarlo all'Accademia dei Lincei, fu colto ad un 

tratto da un riso amaro e spasmodico leggendo 

questo periodo: «Poco importa che una cellula 

nasca per scissione, germinazione, endogènesi o 

gènesi».

- Sono un bell'imbecille! - egli esclamò scattan-

do dalla seggiola e dando sulla tavola un pugno 

che fece oscillare la fiamma della lampada. - So-

no un bell'imbecille! Colmerò l'abisso che mi divi-

de da mia cugina con le mie dissertazioni sulla 
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gènesi e l'endogènesi!

E dopo aver girato alquanto su e giù per la ca-

mera, si rimise a sedere con la persuasione di 

aver, per quella notte almeno, snidato dalla sua 

mente la Mariannina. E seguitò a scrivere: «In 

fondo, il contenuto d'un elemento anatomico vi-

vente non differisce in modo essenziale dal bla-

stòma che lo circonda; qua e là vi sono sostanze 

organizzate, in seno alle quali si effettua l'inces-

sante movimento molecolare».

[47]

- Bravo! - sibilò una voce beffarda accanto a 

Moncalvo.

E l'immagine scacciata della Mariannina torna-

va, petulante e provocante, a turbarlo, e la voce 

beffarda ripigliava con freddo cinismo: - Non 

isperare di liberarti di me.... Quando mi credi 
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morta nella tua memoria, risorgo. Sono un tossi-

co ch'è penetrato nelle tue vene e non ne uscirà 

che con tutto il tuo sangue.... Sono un'immagine 

che si è fermata nella tua pupilla e che può im-

pallidire talvolta, scancellarsi mai.... Non sono io, 

no, la scialba e linfatica Frida Raucher, diafana e 

bianca come un raggio di luna; le mie labbra bru-

ciano, i miei occhi hanno vampe di sole; sono 

l'eterno femminino che tu credevi fulminare col 

tuo disprezzo. Sono l'eterno femminino e mi ven-

dico.... Non sono qui per amarti, ma per tormen-

tarti....

Giorgio Moncalvo si riprovò a scrivere, ma per 

quella notte non riuscì più a mettere insieme due 

righe. Allorchè si decise ad andare a letto erano 

quasi le cinque.

Anche in Palazzo Gandi c'era qualcuno che 
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non dormiva. Era la Mariannina. Ma non la tene-

va desta il pensiero di Giorgio Moncalvo. Certo 

ella doveva riconoscere che il giovine scienziato 

era molto più interessante dei bellimbusti che le 

facevano la corte; che non c'era, per esempio, 

[48] paragone possibile fra lui e il deputato della 

maggioranza e il segretario del Ministero 

degl'interni che, pur dianzi, l'avevano assediata 

con le loro galanterie.... Ma se quest'era 

un'eccellente ragione per desiderare la compa-

gnia del cugino, non era una ragione altrettanto 

buona per correr dietro alle ombre e ordir la tela 

di un romanzo da collegiale. La mal celata inquie-

tudine della Mariannina aveva una causa affatto 

diversa. Bench'ella avesse accolto con simulata 

freddezza la comunicazione di sua madre circa 

alla possibilità di visitare il palazzo e il giardino 

Oroboni, quella notizia l'era giunta singolarmente 
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gradita. Entrare nel geloso recinto le pareva una 

prima vittoria, preludio forse di vittorie maggiori.

Quante volte, dacch'ell'era a Roma, ell'aveva 

fissato curiosamente, insistentemente il muro 

massiccio che sorgeva dirimpetto alla sua abita-

zione, dall'altra parte della via rumorosa, e conti-

nuava ininterrotto lungo due viuzze laterali mal 

selciate e deserte! Sulla fronte di quel muro, di là 

dal quale spuntava, ondoleggiando al vento, la ci-

ma di qualche pino e di qualche pioppo, non 

c'erano aperture di sorta; o, a meglio dire, un 

gran portone preesistente era stato chiuso e 

sbarrato con solide spranghe di ferro. Solo da 

una piccola torre, che, a uno degli angoli, di poco 

superava l'altezza della muraglia, alcune fine-

strette [49] difese da persiane di legno guardava-

no sulla strada. Una fortezza o un convento, ecco 

l'impressione ricevuta da chi costeggiava il recin-
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to inospitale, di cui bisognava cercar l'ingresso in 

fondo a una delle vie laterali.

Però la Mariannina Moncalvo, da una delle sue 

camere al secondo piano, era riuscita a pene-

trare con l'occhio nel misterioso soggiorno. E in-

tanto ell'aveva notato che quello che sembrava 

un semplice muro era, sul davanti almeno, una 

terrazza lunga e stretta ov'erano allineati dei vasi 

di limoni. Certo una scala interna metteva alla 

terrazza ch'era in comunicazione con la torre. Del 

giardino sottoposto, naturalmente la Mariannina 

non vedeva che una parte, abbastanza però da 

indurne ch'esso doveva esser molto ampio, ricco 

d'acque, d'ombre e di fiori. Non grande sembrava 

al paragone la palazzina del Seicento che, al-

quanto diroccata, lasciava trasparir fra le piante 

la sua facciata grigia e la sua cornice sporgente.
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Della nobilissima e antica famiglia dimorante 

colà la Mariannina aveva chiesto e avuto notizie 

prima ancora che le bazzicassero in casa il conte 

Ugolini Ruschi e monsignore de Luchi, i quali, co-

me ascritti all'aristocrazia nera e legati agli 

Oroboni dai vincoli di parte, avevano cercato di 

mettere in miglior luce quei campioni purissimi 

dell'intransigenza romana. Restavan vere nondi-

meno, [50] in linea di fatto, le informazioni origi-

narie raccolte dalla Mariannina Moncalvo. La fa-

miglia era ridotta a due sole persone, la princi-

pessa Olimpia e il figliuolo di lei, don Cesarino. Il 

principe Ottavio, rispettivo suocero e nonno, mor-

to nel 1885, dopo il 20 settembre 1870, in segno 

di protesta contro il nuovo ordine di cose, non era 

più uscito di casa sua se non in carrozza chiusa 

per andare al Vaticano, e per isolarsi meglio dal 

mondo empio e corrotto aveva speso un'infinità 
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di quattrini nella costruzione del muro di cinta. Il 

figlio e successore principe Gregorio aveva se-

guito l'esempio del padre, ajutato in ciò da 

un'artrite che gli rendeva penoso e difficile il muo-

versi.... tranne che per l'ultimo viaggio da lui in-

trapreso nel 1890. Don Cesarino, rimasto orfano 

a quindici anni con un patrimonio dissestato e 

una salute più dissestata del patrimonio, e con la 

sola compagnia della madre malaticcia e bigotta, 

non aveva sentito alcun bisogno di mutar tenore 

di vita e vegetava, nel suo palazzo e nel suo giar-

dino, trattando pochissima gente, anche della 

sua parte politica.

La Mariannina lo vedeva girar pei sentieri, per-

dersi nei viali, chinarsi sull'aiole, or solo, ora a 

braccio della madre. Una volta ella vide più da vi-

cino tanto lui quanto la principessa Olimpia, sulla 

terrazza insieme con un prete, quel monsignore 
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[51] de Luchi ch'ella doveva conoscere di lì a po-

co. E si rammentava che il prete pareva più giovi-

ne, oltre che della principessa, di don Cesarino. I 

due procedevano lenti e silenziosi con l'aria di 

persone che si fossero stancate a salir sino lassù 

e alle quali dessero noia i rumori esterni. Il sacer-

dote, che li precedeva di qualche passo, si volta-

va ogni momento, parlava, gestiva come incitan-

doli a fare uno sforzo e a vincere la loro ritrosia. 

Ed egli compì il miracolo d'indurli a entrar nella 

torre, ad affacciarsi a uno dei finestrini di cui egli 

si era affrettato ad alzar le persiane. Là Marianni-

na ebbe l'impressione di aver dinanzi a sè due 

vecchi ritratti: la principessa magra, cerea, con gli 

occhi grigi ed immobili, coi capelli brizzolati ade-

renti alle tempie, con una baverina bianca insal-

data che ricascava sulle spalle e acquistava 

maggior risalto dal vestito di seta nera; don Ce-
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sarino alto, esile, pallido, senza un pelo di barba, 

lo sguardo incerto, le labbra esangui, la testa pie-

gata un po' sulle spalle, e pure con una certa in-

nata distinzione nell'aspetto, con quell'impronta di 

razza che in certe famiglie si conserva fino 

nell'estrema degenerazione. Ora dietro la princi-

pessa, ora dietro il figliuolo faceva capolino la fi-

sonomia gioviale di monsignor de Luchi, bianco, 

roseo, paffutello, con la guardatura maliziosa di 

chi la sa lunga, oltre che per [52] merito del pro-

prio ministero, anche per diretta esperienza. E la 

Mariannina rammentava benissimo che quel gior-

no monsignore aveva richiamato sopra di lei 

l'attenzione di don Cesarino. In fatti, dopo due 

paroline susurrategli nell'orecchio dal prete, il gio-

vine aveva rivolto gli occhi verso la finestra al cui 

davanzale ell'era appoggiata e s'era messo a fis-

sarla ostinatamente, mentre un lieve incarnato gli 
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si diffondeva sulle guance smorte. Ella pure ave-

va arrossito, combattuta fra il desiderio di sottrar-

si a una curiosità indiscreta e la compiacenza di 

non passare inosservata ad un principe romano. 

Proprio in quel punto, la Mariannina ne aveva fre-

sca la memoria come di ieri, passò per la strada, 

in un'elegante vittoria diretta al Quirinale, la regi-

na Elena insieme con la bella principessa Jolan-

da. La gente si scopriva in atto rispettoso; la So-

vrana chinava il capo con un sorriso benevolo. 

Ma la principessa Oroboni si tirò indietro con un 

moto brusco, e lo stesso fecero, benchè con mi-

nore prontezza, don Cesarino e monsignor de 

Luchi. Quest'ultimo s'indugiò un minuto di più per 

richiuder le imposte. Indi tutti e tre riapparvero 

sulla terrazza; la principessa camminava con 

passo più spedito a braccio del figlio; monsignore 

parlava e gestiva come prima.
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Dopo d'allora la Mariannina non aveva rivisto 

[53] il giovane principe e la madre di lui se non di 

lontano, tra l'aiole e i viali del giardino. Invece 

aveva conosciuto monsignor de Luchi, portato in 

casa del conte Ugolini Ruschi. E monsignore, 

amabile, disinvolto, s'era subito accattivato le 

grazie della famiglia: aveva accettato un paio 

d'inviti a colazione ed a pranzo, aveva spillato 

varie centinaia di lire alle donne per un Ospedale 

di bambini, per un Asilo notturno, per un Ricovero 

di fanciulle pericolanti, compensandole con l'invio 

di biglietti per le funzioni di San Pietro e con la 

promessa di farle entrare fra le patronesse di 

qualche opera pia aristocratica.

- Che leggerezza è la nostra! - diceva la signo-

ra Rachele. - A dar retta a mio cognato Giacomo, 

i preti cattolici sarebbero intolleranti, fanatici, im-

bevuti di pregiudizi.... Invece, sfido a trovare una 
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persona di umore più conciliativo di monsignor de 

Luchi.... Mai una allusione sconveniente, mai una 

parola ironica....

E la Mariannina ripeteva spesso tra lo scherzo-

so ed il serio:

- Quel pretino è la mia passione.

Adesso, per mezzo del pretino, ella stava per 

varcare la soglia vietata di casa Oroboni, e un 

giorno, chi sa, lo stesso monsignore l'avrebbe 

forse presentata a donna Olimpia e a don Cesari-

no.

Faceva caldo e la Mariannina, che aveva già 

[54] principiato a svestirsi, aprì la finestra. Eran 

cessate le corse dei tram, i negozi eran chiusi, 

metà delle lampade elettriche erano spente, per 

la strada non passava che qualche omnibus 

d'albergo e qualche fiacre; una donna seduta al-
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la cantonata offriva con voce monotona ai pochi 

pedoni la Tribuna e il Giornale d'Italia. Di fron-

te, il muro degli Oroboni pareva più bruno, più al-

to, più inospitale che mai; di là dal muro, il giardi-

no si stendeva simile a un mare tenebroso. Qual-

che soffio d'aria agitava le masse delle piante e 

ne strappava gemiti e fragranze. A un tratto 

l'occhio della Mariannina si fermò sopra un punto 

luminoso che brillava dietro le persiane d'una del-

le finestre della torre. Possibile che ci fosse qual-

cuno? La ragazza pensò che quella finestra era 

circa all'altezza della sua, e che com'ella, se le 

persiane non fossero state abbassate, avrebbe 

potuto benissimo veder chi fosse lì dentro, così di 

là si poteva veder lei, e un subito pudore la colse, 

una subita vergogna d'esser sorpresa da uno 

sguardo indiscreto, mezza discinta, coi capelli giù 

per le spalle. Chiuse in fretta i vetri, tirò le tende, 
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finì di spogliarsi e si cacciò sotto le coperte. Ma 

non riusciva a dormire, e scese due volte dal let-

to, e senz'accendere il lume si accostò alla fine-

stra, sollevò un lembo della cortina, aguzzò 

l'occhio verso la torre, verso [55] il punto che pri-

ma era illuminato. Tutto era buio; certo nella torre 

non v'era più anima viva. Ma chi poteva esservi 

prima? Un domestico venuto a prender qualche 

oggetto dimenticato? O la principessa, o don Ce-

sarino? Strano in verità ch'essi venissero nella 

notte in quel luogo ove di giorno non venivano 

mai. Ma tutto era strano negli Oroboni, ed era ap-

punto questa stranezza ch'esercitava una specia-

le attrattiva sulla Mariannina Moncalvo. Le pare-

va che dovess'esservi una soddisfazione straor-

dinaria a essere ammessi in quel sancta sanc-

torum, ad appartenere a quel cenacolo di 

eletti.... Al Quirinale ci andavano tutti; anch'ella 
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era stata presentata alla Regina, era stata invita-

ta ai balli di Corte: e vi si era trovata con persone 

della piccola borghesia, con mogli e figliuoli dì av-

vocati, di medici.... Al Vaticano era su per giù la 

medesima cosa, e il Papa riceveva migliaia e mi-

gliaia di persone d'ogni razza, d'ogni ordine so-

ciale, benedicendo a destra e a sinistra il gregge 

umano che gli si prosternava ai piedi.... Invece le 

case come quella degli Oroboni erano chiuse a 

due catenacci, e proprio per questo sarebbe sta-

to un gran trionfo il penetrarvi....

Nella notte insonne, la Mariannina, stesa sul 

letto, con le mani intrecciate dietro la nuca, segui-

tava a fantasticare. Le tornavano alla mente [56] 

certe proposte di matrimonio ch'ella, d'accordo 

coi suoi, aveva respinte. In Cairo, fin da un paio 

di anni addietro, due baroni della finanza, d'origi-

ne semitica; a Roma, appena giunta, un tenente 
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di vascello e un ufficiale di cavalleria, tutti e due 

con la loro brava corona di conte, ma con pochi 

quattrini.

- Per i quattrini meno male, - aveva detto la si-

gnora Rachele. - Ma se si deve rinunciarvi, ci 

vuole un principe.

Un pensiero bizzarro fece sorridere la Marian-

nina.

- Eccolo il principe!... don Cesarino!

E per un istante ella si vide a fianco di quel gio-

vine che non aveva mai conosciuto la giovinezza, 

si vide nuora di quella donna che passava la sua 

giornata a biascicare orazioni e a protestare con-

tro la breccia di Porta Pia.

Bisogna convenire che sarebbe stato uno degli 

spettacoli più singolari di questi tempi così ricchi 

di sorprese.
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- Bah! - concluse la Mariannina. - Ho almeno 

un milione di dote; sono figlia unica e avrò più 

tardi un patrimonio immenso.... Il principe non mi 

può mancare.... Se non sarà lui, sarà un altro.

E si voltò sul fianco per cercare d'addormentar-

si. Era l'alba.

[57]
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IV.

Una mattina bene occupata.

Il commendatore Gabrio Moncalvo aveva l'abi-

tudine di alzarsi per tempo, ma quella mattina 

(era una grigia mattina di novembre) egli si alzò 

assai più presto del solito, e per la scaletta inter-

na scese nel suo studio ch'era composto di 

un'anticamera e di tre stanze modestamente ar-

redate. Nell'anticamera soleva esserci un fattori-

no, pronto ad ogni chiamata; la prima delle tre 

stanze, un po' buia, e spesso illuminata a luce 

elettrica anche di pieno giorno, era occupata dal 

segretario Fanoli; nella seconda, più allegra e 

spaziosa e che guardava nell'ampio cortile, stava 

ordinariamente il commendatore; l'ultima, un sa-

lottino piccolo e austero, si apriva soltanto per ac-
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cogliere i visitatori di maggior riguardo o quelli 

che avevano qualche cosa di molto importante o 

di molto delicato da dire.

Il segretario Fanoli non veniva che verso le no-

ve; quando il commendatore entrò nello studio 

non c'era che il fattorino, intento a spolverare i 

mobili.

[58]

- Il portone sarà ancora chiuso, - disse Moncal-

vo. - Va in portineria e fa aprire. Aspetto qualche-

duno.

Sedette alla sua scrivania ch'era collocata 

presso una finestra e si accinse a correggere le 

bozze d'un articolo che doveva uscire nel prossi-

mo numero d'una rivista finanziaria. La luce era 

scarsa, ma per fortuna gli occhi gli servivano be-

ne ed egli non ebbe bisogno di accender la lam-
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pada.

Di lì a poco il fattorino introdusse la persona 

aspettata, che s'inchinò profondamente.

Il commendatore s'alzò in piedi e fece un cen-

no di saluto.

- Ah, lei.... Passiamo di là, se non le spiace.

Nel salottino riservato Moncalvo si sdraiò sopra 

una poltrona e additò una sedia al suo visitatore.

- Ebbene, ha la lettera? - gli chiese.

Quegli al quale era rivolta questa domanda (un 

omino di mezza età, dal vestito dimesso, dalla 

biancheria poco pulita) si affrettò a rispondere:

- Naturalmente.

E tirò fuori di tasca un portafogli unto e frusto, 

da cui estrasse una lettera ingiallita.

- Dia qui.
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L'omino esitava, non vedendo comparire anco-

ra le cinquecento lire promesse.

- Non si fida? - ripigliò in tuono sarcastico [59] 

Gabrio Moncalvo. - E allora se ne vada.... se ne 

vada pure col suo prezioso documento.... Se cre-

de ch'io ci tenga tanto ad averlo!...

- Oh, signor commendatore, - protestò l'altro fa-

cendosi piccino piccino, - come può immaginarsi 

una cosa simile?

Moncalvo prese con circospezione fra le due 

dita la lettera che il losco personaggio gli offriva e 

si accostò alla finestra per esaminarla.

Era proprio quella, era una lettera scritta 

sett'anni addietro ad un giornalista amico di Za-

nardelli per ottener l'appoggio del Governo nella 

lotta elettorale. Oltre a professarsi di sentimenti li-

beralissimi, Moncalvo s'impegnava solennemen-
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te a votar la legge sul divorzio, che, in quel tem-

po, il Ministero pareva deciso a far trionfare a 

ogni costo.

- Lei era alla Tribuna? - domandò Moncalvo.

- Sissignore.

- E non c'è più.... da un pezzo?

- Da qualche anno.

- E da qualche anno questa lettera è nelle sue 

mani?

- Appunto.

- Come l'ha avuta?

- Sa.... in una redazione tante carte vanno di-

sperse....

[60]

- L'ha rubata, via....

- Oh, commendatore....
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- Non importa. Ricuperandola, io non faccio 

che esercitare un mio diritto.

L'ex reporter della Tribuna sbarrò tanto 

d'occhi.

- Intendo un diritto morale, - soggiunse il com-

mendatore con un sorrisetto ironico. - Benchè, 

creda pure, se anche questa lettera fosse pubbli-

cata, io non ci perderei nulla. Chi è che non può 

cambiar opinione in sett'anni? A ogni modo non 

ritiro la mia parola. Eccole le cinquecento lire.... 

Apra, apra e verifichi....

E Gabrio Moncalvo consegnò al giornalista in 

partibus una busta contenente un biglietto della 

Banca d'Italia nuovo fiammante.

Con un inchino, più profondo di quello che ave-

va fatto entrando, l'anonimo si accomiatò.

Il banchiere si fregò le mani.
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- Quell'uomo non sa il suo mestiere. Poteva ri-

cavar molto di più. Non che una lettera di 

sett'anni fa significasse gran cosa, ma è sempre 

meglio distruggerla.... Diamine! Un impegno for-

male di sostener la legge sul divorzio.... Che 

avrebbero detto i miei amici.... d'oggi?

Mentre Moncalvo stava per uscire dal salottino 

con l'intenzione di rimettersi alla correzione delle 

sue stampe, gli si ripresentò il fattorino di studio 

[61] con una carta da visita e una lettera, dategli 

in quel momento da un signore forestiero che in-

sisteva per essere ricevuto.

Il commendatore, dopo aver gettato l'occhio sul 

biglietto ch'evidentemente portava un nome igno-

to per lui, aperse la lettera e ne guardò la firma 

che doveva avere un'occulta virtù, perch'egli 

mosse incontro allo sconosciuto gridando:
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- Avanti, avanti!

Colui ch'era fornito di una così ragguardevole 

commendatizia era un uomo di mezza età, di sta-

tura vantaggiosa, di tinta olivastra, con barba e 

capelli folti e nerissimi, naso adunco, occhi pro-

fondi sotto gli occhiali fissi. Vestiva una redingo-

te di panno nero chiusa d'alto in basso, teneva 

nella sinistra il cappello a tuba ed i guanti.

Si fermò a pochi passi dal commendatore, e 

disse in tuono dubitativo, in francese:

- Il signor commendatore Gabriele Moncalvo?

- Sono io, per l'appunto.

- Il dottore Löwe, - ripigliò l'altro, presentandosi 

da sè.

- La prego, si accomodi, - disse il commendato-

re introducendo il forestiero nel salottino riservato 

e facendolo sedere sopra un divano. Gli sedette 
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dirimpetto e chiese: - Lei ha visto recentemente il 

barone?

[62]

- Tre giorni fa, a Francoforte.

- E sta bene?

- Così così.... Ha fatto anche quest'estate la cu-

ra di Carlsbad.

- Io non lo vedo da oltre un anno.... Siamo però 

sempre in corrispondenza d'affari.

- Lo so. Il signor barone mi ha parlato di lei con 

molta deferenza, come di persona che può 

aiutarmi assai efficacemente nella mia propagan-

da in Italia.... Perchè suppongo ch'ella s'immagini 

lo scopo della mia visita.

- No.... se devo esser sincero, - rispose Mon-

calvo fingendo di cascar dalle nuvole, benchè 
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avesse già una vaga idea di ciò che il dottore vo-

leva e cercasse una via intermedia tra l'aperta 

adesione ch'egli reputava contraria a' suoi inte-

ressi e il deciso rifiuto che avrebbe potuto dispia-

cere al magnifico barone di Francoforte.

- A ogni modo, - riprese il dottore sbottonandosi 

il vestito e chiedendo licenza di depor sopra un 

tavolino un fascio di giornali e di opuscoli, - a 

ogni modo, la questione non può esserle nuova, 

e ciò mi permetterà di non farle perder troppo 

tempo.

Il banchiere s'inchinò cerimoniosamente.

- Non considero mai come tempo perduto quel-

lo che occuperò ad ascoltare una persona che 

gode la fiducia del signor barone.

[63]

Dopo abbozzato un gesto di ringraziamento, il 
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dottor Löwe entrò nel cuore del soggetto.

La sua deposizione fu breve e chiara. Egli era 

uno dei capi del movimento sionista e girava 

l'Europa per far proseliti alla sua idea e assicurar-

ne il trionfo con aiuti materiali e morali. Tedesco 

di nascita, egli aveva vissuto a lungo in Galizia, in 

Russia, in Rumenia, aveva visto coi propri occhi 

le persecuzioni a cui gli Ebrei sono fatti segno, e 

s'era dovuto persuadere delle profonde radici che 

ha in quei paesi l'antisemitismo, onde, 

quand'anche la legislazione mutasse e fossero 

abolite le inabilità giuridiche che pesano sulla 

razza giudaica e i Governi le diventassero altret-

tanto favorevoli quanto le sono ora contrari, le co-

se resterebbero su per giù quelle di prima.... Uni-

co rimedio l'abbandono in massa delle terre ino-

spitali e la formazione di uno Stato ebreo nei luo-

ghi ove sono le rovine del tempio, le tradizioni bi-
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bliche, i ricordi delle glorie e dei lutti del popolo.

Il dottor Löwe parlava con accento caloroso e 

convinto, senza perdere il dominio di sè, senza 

staccar gli occhi dal suo interlocutore, ch'egli 

sentiva piuttosto ostile che indifferente. E qualche 

volta ne precorreva le obbiezioni.

- Lo so, lo so.... Loro Ebrei dell'Occidente non 

si rendono conto del vero stato delle cose.... 

Hanno conquistato tutti i diritti, possono diventare 

magistrati, [64] generali, ministri.... Ma non s'illu-

dano troppo.... L'antisemitismo, anzichè attenuar-

si nei paesi che ne sono più infetti, ricompare in 

quelli che n'erano immuni...; ove non è palese, è 

latente.... In Francia fa progressi da gigante.... 

Anche in Italia se ne vedono i segni.

Il dottore pareva compiacersi altamente di que-

sta constatazione e proseguiva imperterrito:
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- Sarà una fortuna, perchè così la benda cadrà 

dagli occhi dei più restii, e tutte le nostre mirabili 

facoltà saranno volte al trionfo finale della raz-

za.... Israele non ha compito la sua missione nel 

mondo.... Lo so, lo so, - ripetè con enfasi l'apo-

stolo credendo di scorgere un risolino sul labbro 

di Gabrio Moncalvo; - loro sono scettici circa ai 

destini del nostro popolo.... loro guardano alle na-

zionalità con cui credono di potersi assimilare.... 

Mai, mai....

- E pure, - insinuò Moncalvo, - per mezzo dei 

matrimonii....

- Matrimonii misti! - esclamò il dottore. - Se una 

cristiana entra nella nostra casa, e pur non abiu-

rando la sua fede lascia che la famiglia continui 

ad essere ebrea come prima, non c'è nulla da di-

re.... Ma se si tratta di fare una famiglia senza re-
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ligione, o se si pattuisce di battezzare i figliuoli, 

non può derivarne che sventura.... Creda, signor 

commendatore, anche dal punto di [65] vista 

dell'interesse materiale, sono tutti calcoli sbaglia-

ti.... Nè il battesimo dei figliuoli, nè il battesimo 

proprio basta a realizzar la fusione che loro so-

gnano.... Attraverso tre o quattro generazioni si 

scoprirà il marchio della razza, e il pregiudizio 

trionfante punirà gli apostati e i discendenti degli 

apostati.

- Sta a vedere, - obbiettò il commendatore. - 

C'è più d'una Rothschild che ha preso l'acqua-

santa. Ce n'è a Parigi, nel Faubourg Saint-

Germain; ce n'è a Londra: la moglie di Rosebe-

ry, per esempio....

La faccia del dottore si contrasse dolorosamen-

te.
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- Pur troppo.... È una delle grandi afflizioni del 

barone.... Ma pochi che disertano non rompono 

la compagine d'un esercito. La gran famiglia è 

sempre nostra.

A questo punto l'apostolo, che non era degene-

re dalla sua stirpe e alla fantasia del visionario 

associava lo spirito positivo dell'uomo pratico, 

pensò che doveva venire a una conclusione.

- Lasciamo le considerazioni generali, - egli dis-

se, - e pel momento contentiamoci di quel che si 

può.... La risurrezione del regno d'Israello è un 

bel sogno che si avvererà col tempo.... Ora non 

si tratta che di soccorrere i fratelli perseguitati 

[66] ottenendo per essi un lembo di terra ove 

possano vivere in pace e adorare il loro Iddio.... 

Se non sarà uno Stato, sarà una colonia; se non 

sarà in Palestina, sarà altrove.... Io non apparten-
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go agl'intransigenti.... Studieremo le proposte che 

ci verranno fatte.... compresa quella dell'Uganda, 

che sembra ci si voglia fare dall'Inghilterra. 

L'essenziale è di procurare una sede stabile a 

quelli che non hanno patria.... ciò che noi Tede-

schi diciamo eine Heimstätte für die Heima-

tlosen.... E badi. Usando il vocabolo Heimstätte 

(sede, dimora) noi mettiamo da parte il concetto 

politico.... In questi limiti le diffidenze non hanno 

più ragion d'essere, e la nostra impresa non può 

non apparire altamente filantropica e civile.

- Oh, senza dubbio, - principiò Moncalvo. Ma 

s'interruppe avendo udito nella stanza attigua la 

voce squillante della Mariannina che parlava col 

segretario, il quale doveva esser venuto da poco.

- Non è visibile?... Pazienza.... Lo avvertirà lei 

che....
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- Mi perdoni, - disse il commendatore al dottor 

Löwe. - Vado a sentire che cosa vuole mia fi-

glia.... Torno subito subito....

- Prego, non faccia cerimonie....

La Mariannina, quando vide suo padre, lo baciò 

con effusione.

[67]

- Fanoli, - ella disse in tono scherzevole, - era 

risoluto a lasciarsi uccidere piuttosto di conceder-

mi il passaggio.

- C'è una consegna precisa, - spiegò il ban-

chiere. - Nel salottino nessuno entra se non chia-

mo io.

- Che misteri poi ci sono in quel salottino.... ri-

servato ai soli adulti.... come in certi casotti? - ri-

prese la Mariannina, tentennando la testa. - Però, 

se Fanoli aveva la consegna precisa ha fatto il 
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suo dovere, e lo propongo per una promozione....

Moncalvo guardò con orgoglio paterno la bella 

ragazza ch'era in cappellino, pronta ad uscire.

- Pazzerella!... Mi dirai poi che cosa volevi.... 

Spìcciati.... Ho qualcheduno di là....

- Volevo annunziarti, - replicò la Mariannina, - 

che vado in automobile con Brulati e con la zia 

Clara e che non farò colazione a casa.

- E dove andate?

- A Mentana, a copiare un vecchio castello Bor-

ghese che, secondo Brulati, è molto pittoresco.

- Non guidi mica tu l'automobile?

- Saprei guidare benissimo....

- Uhm!

- .... ma c'è lo chauffeur, Giovanni....

- Meno male.... È un uomo prudente.
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[68]

- A proposito di automobili.... Quella nostra Pa-

nhard di otto cavalli che fa tutt'al più 30 a 35 chi-

lometri all'ora è indegna di noi. La Mercedes di 

miss May ha 40 cavalli e può raggiungere una 

velocità di 90 chilometri.

- È proprio quello che non voglio io, - dichiarò il 

commendatore. - Sono pazzie.... E poi io non ho i 

milioni di miss May....

- Almeno una Fiat di 24 cavalli.... Non ti rovine-

rai per così poco.

- Basta, per adesso non compro nulla.... Ma 

dimmi piuttosto come sei riuscita a persuadere la 

zia Clara.... coi suoi reumatismi? con le sue pau-

re?

- In quanto a paura, non ne ha che se guido io. 

E io le ho giurato di non metter neanche la mano 
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sul manubrio. In quanto ai reumatismi, l'avvilup-

peremo negli scialli.... Ne portiamo tanti con noi.

- Perchè, bada, la giornata dev'essere freddina.

- Saremo ben coperti.... Ti ripeto che c'è un de-

posito di scialli in automobile.... A più tardi....

La Mariannina gettò un bacio a suo padre, fece 

un saluto amichevole a Fanoli, e infilò l'uscio.

- La posta la vedrò dopo, - disse Moncalvo al 

suo segretario. - Ora sbrigo quel signore. - E ag-

giunse un gesto che gli risparmiava un'esclama-

zione [69] poco corretta: - Che rompiscatole!

Naturalmente, rientrando nel salottino, egli rin-

novò le sue scuse al dottor Löwe.

- Ma si figuri! - biascicò questi. E riprese il di-

scorso dove l'aveva interrotto: - Se non m'ingan-

no, ella conveniva che, nei limiti in cui oggi re-

stringiamo la nostra propaganda, nessuno ha 
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motivo di adombrarsene. - Incoraggiato da un se-

gno d'assenso, il dottore proseguì: - Io non dubito 

quindi ch'ella vorrà far parte del Comitato sionista 

di Roma.... spererei anzi ch'ella vorrà presieder-

lo.

Moncalvo misurò subito le conseguenze del 

passo a cui si cercava indurlo, e si mise sul 

guard'a voi.

- Ah, caro signor dottore, ella mi coglie alla 

sprovveduta e deve permettermi di non darle una 

risposta lì per lì.... Cioè sopra un punto le rispon-

do subito, e mi dispiace risponderle negativa-

mente. Circa alla presidenza, non ci pensi nean-

che.... Fra i suoi correligionari che abitano alla 

capitale....

- I nostri, - sottolineò il dottor Löwe.

- Come vuole.... i nostri.... Insomma, fra 
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gl'Israeliti di Roma ve ne sono molti assai più noti 

di me.... molti che hanno un nome nella politica, 

nella scienza, nell'arte.... ve ne sono poi [70] mol-

tissimi di più ortodossi, ai quali sarebbe doveroso 

il rivolgersi.

- L'ortodossia non è indispensabile.... Noi ci te-

niamo a mostrare la solidarietà della razza indi-

pendentemente dalla questione religiosa.

- È un punto anche più delicato, - ribattè il com-

mendatore. - Loro si ostinano su questa benedet-

ta razza, su questa pretesa nazionalità.... Ma noi 

dell'Occidente la nazionalità ebraica non l'inten-

diamo, e la razza, creda pure, dopo tanti secoli 

s'è imbastardita.... Santo Iddio! Tante razze ci so-

no in Italia.... Longobardi, Etruschi, Latini e che 

so io?... Chi li distingue?... E anche le nostre 

donne, via....
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- Non dubiti, che l'Ebreo lo si distingue sempre, 

- interruppe vivamente il dottore fissando gli occhi 

in viso a Moncalvo che aveva il tipo semitico pro-

nunziatissimo. - A ogni modo, il signor barone mi 

assicurava che lei non è di quelli che si ver-

gognano delle proprie origini.

- Non c'è nulla da vergognarsi, - replicò il com-

mendatore un po' infastidito. - Ma altr'è questo, 

altr'è prendere una parte attiva nel movimento, 

entrare nei Comitati....

- Neppure nel Comitato non entrerebbe?.... 

Aveva prima parlato della presidenza.

- Per la presidenza non c'è neanche da discor-

rere....

[71]

- E pel Comitato?

- Adagio, adagio.... Ci penserò su.... Le darò 
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una risposta positiva.... In tutti i casi, - soggiunse 

Moncalvo, al quale premeva non compromettere i 

suoi buoni rapporti coi Rothschild, - in tutti i casi, 

non creda ch'io voglia negare ogni aiuto all'impre-

sa.... nei limiti delle mie forze che non possono 

paragonarsi a quelle del signor barone.... C'è una 

cassa sociale?

Il dottor Löwe accennò agli opuscoli che aveva 

portati seco.

- Le lascio queste pubblicazioni.... Vedrà che i 

membri dell'Associazione s'impegnano a un con-

tributo annuo, ciò che non ha nulla a che fare con 

le oblazioni straordinarie.

- Sta bene, - riprese Moncalvo. - La mia obla-

zione la farò anch'io, non ne dubiti.

Il dottore si alzò.

- Noi accettiamo tutto con riconoscenza.... Però 
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la sua collaborazione ci sarebbe stata più prezio-

sa di qualunque offerta in danaro.... E prima della 

costituzione definitiva del Comitato tornerò da 

lei....

- Sarà sempre un onore.... Si trattiene qualche 

giorno?

- Vorrei spicciarmi entro la settimana... Ho un 

itinerario lungo.

- E dove alloggia?

[72]

Il commesso viaggiatore del Sionismo nominò 

una locanda assai modesta, nella vecchia Roma, 

condotta da un israelita.

- Io vorrei averla un giorno mio commensale, - 

disse Moncalvo, certo che l'altro non avrebbe ac-

cettato l'invito. - Domani?... Posdomani?
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- Grazie.... Faccio tutti i miei pasti all'albergo, - 

rispose, inchinandosi, il dottore a cui la rigida or-

todossia non permetteva di sedere a una tavola 

ove i cibi non fossero apparecchiati all'uso giu-

daico.

E si congedò, accompagnato dal commendato-

re fino al pianerottolo della scala.

Il banchiere tornò nella stanza di Fanoli per 

dare un'occhiata alla posta.

- Veda prima questo telegramma, - disse il se-

gretario mostrando al principale un dispaccio arri-

vato da pochi minuti.

- Ah, ci offrono trecentomila lire per stornar la 

vendita delle mille azioni di Terni, consegna fine 

mese. Dia il bene stare.... per telegrafo.

- Io credo che, insistendo, darebbero diecimila 

lire di più, - suggerì Fanoli.
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Il commendatore Moncalvo fece un segno ne-

gativo col capo.

- Non insista. Chi troppo tira la corda, la spez-

za.... Ho sempre seguito questa massima negli 

affari, e non ho avuto che da lodarmene.

[73]

Corretto, rispettoso, il segretario non aggiunse 

sillaba e si accinse a scrivere il telegramma di 

benestare. Nello stesso tempo però egli conse-

gnò al principale una lettera riservata.

- Uhm! - fece Moncalvo storcendo il naso. - 

Sento odore di conte.... Quest'è Ugolini....

- A giorni scade il suo pagherò, - soggiunse 

Fanoli.

- Lo chiami pure un non pagherò, - ribattè il 

banchiere che aveva rotto la busta. - Ecco qui.... 

domanda la rinnovazione a sei mesi.
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- Per la seconda volta.

- Eh, caro Fanoli, si aspetti la terza, la quarta e 

via di seguito.... Non ho mai calcolato sul rimbor-

so di quelle quindicimila lire.... Trovo anzi che 

Ugolini è un uomo discreto.... Ma sì; se invece di 

quindici ne avesse chieste venti o venticinquemi-

la, sarei stato imbarazzato a rispondere di no.... 

Quell'Ugolini è un uomo prezioso.... Accompagna 

le mie donne di qua e di là.... Mi libera da una 

quantità di seccature.... sopra tutto con mia mo-

glie, che non rifinisce di cantarmene le lodi.... Ed 

è cavaliere di Malta, ciò che impone silenzio alle 

male lingue.

Fanoli si guardò bene dal sorridere dell'ingenui-

tà del suo principale, e chiese arricciandosi i baf-

fi:

- Dunque la rinnovazione è concessa?
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[74]

- Concessissima. Quindicimila lire da me, 

quindicimila dalla Banca internazionale non 

son nulla di eccessivo per uno che ha tante ade-

renze e anche alla Banca ha giovato indiretta-

mente.

Qui notiamo fra parentesi che della Banca in-

ternazionale il commendator Gabrio Moncalvo 

era l'anima e che vi passava gran parte del po-

meriggio, facendovi la pioggia e il bel tempo.

Data una rapida occhiata ad altre lettere e tele-

grammi, il nostro banchiere si riaccinse alla revi-

sione delle sue bozze. Ma nemmen questa volta 

potè rimanere tranquillo; chè, annunziata da un 

mellifluo: - Disturbo? - gli si parò innanzi la fac-

cia rasa e rubiconda di monsignore de Luchi.

- Oh, lei? - esclamò Gabrio Moncalvo. - Avanti, 
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monsignore, avanti.

- Buon giorno, commendatore.... Ha fatto un oh 

di maraviglia quando m'ha visto.... Per l'ora insoli-

ta, forse.

- Non per l'ora. Le dirò, le dirò.... Entri anche lei 

nel gabinetto riservato.... Passi, s'accomodi.

E fattolo sedere al posto ov'era pur dianzi l'apo-

stolo del Sionismo, gli spiegò in poche parole chi 

fosse e che volesse il suo predecessore, conclu-

dendo:

- Ecco la ragione del mio oh.... Sono contrasti 

che non si vedono che ai nostri giorni e non si 

[75] vedono che a Roma.... Che confusione di lin-

gue, non è vero, monsignore? Un sacerdote della 

Chiesa cattolica, un ebreo del vecchio stampo, e 

uno che non è nè carne nè pesce....

- Siamo nell'Urbs, - notò l'ecclesiastico.
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- Però prima del Settanta certi contrasti non 

erano possibili.

- Perchè no? Perchè no? - rispose monsignore 

che aveva questo intercalare. - La Chiesa è in-

flessibile nei principii, è intransigente nelle ap-

parenze, ma in fondo è sempre stata tollerantissi-

ma.

- Uhm, uhm!

- Parlo sul serio. E i pontefici non hanno mai 

escluso nessuno dalla loro presenza.

- Sarà.... Quello ch'è sicuro è che lei, monsi-

gnore, è un vero uomo di mondo, un vero uomo 

moderno.

- La Chiesa è sempre antica e sempre moder-

na, - disse il prete. - È contemporanea di tutti i 

secoli e intende tutte le questioni.

- Anche il Sionismo?
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- Perchè no? La Chiesa sa che il tempio di Sa-

lomone non si ricostruisce. Essa non permetterà 

che sorga un regno d'Israele ove è la tomba di 

Cristo, ma non disapprova l'emigrazione degli 

Ebrei verso qualche regione ove possano vivere 

in pace.... Sarà tanto più probabile che quelli [76] 

che si sono ormai assimilata la nostra civiltà ab-

braccino la nostra fede.

- Sicchè.... scusi, sa, se per un istante faccio 

finta d'esser un buon cattolico anch'io e la prendo 

per mio direttore spirituale.... (dicono così, non è 

vero?) lei non pensa che un appoggio dato 

all'impresa possa nuocermi presso i suoi amici?

- All'impresa sionista?

- Appunto.

- Niente affatto.... Solo bisognerebbe vedere il 

programma.... Ha messo la sua firma anche lei?
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- No, no, - si affrettò a rispondere il commenda-

tore che ormai era deciso a non sottoscrivere, - la 

firma no. Tutto si limiterà a una contribuzione pe-

cuniaria.

- E allora.... è troppo naturale.... Una persona 

che ha la sua posizione finanziaria, e che appar-

tiene sempre... almeno ufficialmente.... alla con-

fessione israelitica, non può chiuder la sua borsa.

Moncalvo, che in fondo era soddisfatto del re-

sponso di monsignor de Luchi, tentennò la testa.

- La credono inesauribile la mia borsa.... E in-

vece basterebbe una crisi....

- Lasciamo andare, lasciamo andare.... Chi ha i 

suoi capitali, la sua abilità, le sue aderenze non 

ha paura di crisi.... Ma veniamo a noi....

- Son qui tutt'orecchi.

- Ecco, si tratta dell'affare Oroboni.... Il Consi-
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glio [77] della Banca internazionale s'è riunito?

- Sì, s'è riunito, ha discusso.... Ma è un osso 

duro, non glielo nascondo.... L'affare non presen-

ta quelle garanzie che sarebbero necessarie per 

subentrare alla Banca d'Italia in questo mutuo.... 

Vede che la Banca ha una gran fretta di liberar-

sene.

- È uno strascico della Banca Romana, e si ca-

pisce che la Banca d'Italia desideri liquidare al 

più presto l'eredità.... Poi la legge stessa le impo-

ne di smobilizzare.... che termini barbari!... Ma 

fossero tutte sicure come questa le sue investite!

- Curioso però che questa gran proprietà non 

dia da due anni l'occorrente per pagar gl'interes-

si.... E sì che gli Oroboni sono in due e non fanno 

lusso.

- Tutt'altro.... Ma è un'amministrazione trasan-
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data.... Lasciamo stare il palazzo di città, ma i 

fondi potrebbero dare una rendita quadrupla di 

quella che dànno.

- Se non sanno amministrare, vendano.

- Finora la principessa non voleva, e don Ce-

sarino è così ossequente alla madre!... Non è 

detto però che non possa cambiar d'opinione.... 

se vi fosse una proposta vantaggiosa.... Caro 

commendatore, - soggiunse l'ecclesiastico come 

se gli [78] fosse venuta un'idea subitanea, - ha 

mai pensato se l'acquisto potesse convenire a 

lei?

- A me? - esclamò Moncalvo fingendo sorpre-

sa. - Come vuole ch'io possa togliere un milione 

dalla mia azienda?... Noi banchieri abbiamo biso-

gno di denaro vivo.

- Eh, via! Anche con un milione di meno la sua 
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azienda prospera lo stesso.... Gliene restano 

sempre a bastanza.... E nella peggiore ipotesi c'è 

il credito che fa miracoli. Due righe di telegramma 

al suo amico Rothschild, e quella cassa è a sua 

disposizione.

- Ha voglia di scherzare, monsignore. No, no, 

non sono operazioni per me.

- Sarebbe un affar d'oro. Il palazzo di Roma e 

la villetta di Porto d'Anzio valgono il milione da lo-

ro soli. Tutti i fondi presso Albano sono dati per 

soprammercato, e in mano sua frutterebbero il 

sei per cento e più.

- Sì, per quello che me ne intendo io d'agricol-

tura!

- Lei si procura un buon agente.

- Quello degli Oroboni, per esempio?

- No, quello degli Oroboni non farebbe per lei... 
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Ma il proprietario nuovo non sarebbe legato da 

nessun impegno.

- Via, son discorsi inutili. Io non compero.... E 

pel mutuo con la Banca internazionale [79] 

che vuol che le dica?... Mi dispiace, ma temo che 

non se ne farà nulla.... Posso ritentare....

- Bisognerebbe far presto, prima che la Banca 

d'Italia mandi all'asta.... Non che l'asta abbia ad 

esser necessariamente rovinosa.... Scommetterei 

che si troverebbero applicanti anche per più del 

milione.... Ma è l'effetto morale.... per la princi-

pessa, per don Cesarino.... È la prospettiva di do-

ver abbandonare il loro palazzo.

- Questo accadrebbe anche in seguito a vendi-

ta privata.

Monsignor de Luchi si aggiustò il colletto.

- Secondo il compratore.... Vi potrebb'esser 
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quello che consentisse ad affittare ai proprietari 

attuali.

- Bravo!... Per non riscuoter mai la pigione.... 

No, no, caro monsignore.... Chi comprasse il pa-

lazzo e il giardino non avrebbe che da far tabula 

rasa e da approfittare dell'area per 

rifabbricarvi.... Cinque o sei piani, stanze piccole, 

tutto il comfort moderno.... potrebbe col tempo 

essere un discreto impiego.

- Ah, commendatore mio, - esclamò il prete 

congiungendo le mani, - che sacrilegio!... Distrug-

gere una delle poche oasi che ci siano rimaste!... 

Come se non ce l'abbiano deturpata abbastanza 

la nostra Roma!... E che cosa direbbero le signo-

re che hanno un senso d'arte così squisito?... 

[80] Si ricorda giorni fa, quand'ebbi l'onore di ac-

compagnarle a visitare il palazzo e il giardino 

130



Oroboni, si ricorda la sua Mariannina, che entu-

siasmo!

- Verissimo. Il demolire sarebbe un peccato.... 

Ma il compratore non potrebbe fare altrimenti.

- Scommetto che lei non demolirebbe.

- Ho paura che perderebbe la scommessa.

- Lei non vorrebbe dar un dispiacere simile a 

sua moglie e alla sua figliuola.

Moncalvo tentennò la testa.

- Ma d'altra parte mia moglie e la mia figliuola 

non vorrebbero suggerirmi una speculazione ro-

vinosa. Sa, anche loro l'istinto degli affari lo han-

no nel sangue.

Nel dir queste parole il commendatore sorrise. 

Poi, mutando argomento, uscì in questa propo-

sta:
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- Lasciamo per un poco gli affari.... Faccia una 

bella cosa.... Resti a colazione con noi.... Siamo 

soli, mia moglie ed io.... La Mariannina e mia co-

gnata sono in automobile e non torneranno che 

nel pomeriggio.... Via, che impegni ha?

- Ma.... veramente.... - biascicò monsignore.

- Non cerchi delle scuse, - insistè Moncalvo.

In realtà monsignore era dispostissimo ad ac-

cettare. Egli era sicuro che il restar a colazione 

non avrebbe già avuto per conseguenza di la-

sciar da parte gli affari, ma anzi di farli rimettere 

sul [81] tappeto in condizioni più favorevoli, con 

un'alleata efficacissima al fianco, donna Rache-

le, che aveva una grande simpatia per gli Orobo-

ni e conoscendo i loro impicci economici sarebbe 

stata lieta che suo marito li salvasse dal naufra-

gio.
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- Simpatia disinteressata? - pensava monsi-

gnore.

Egli credeva di aver letto in quell'anima di don-

na piena di vanità e d'ambizione. E forse non 

s'ingannava.... Ma neanch'egli era per lei un libro 

così chiuso ch'ella non vi avesse letto dentro 

qualche cosa.... Chi sa se non avrebbero finito 

per intendersi?...

- Ebbene? Che medita? - domandò il banchie-

re.

- Che vuol che le dica?... Alla sua cortesia non 

si resiste.... Per che ora sarebbe?

- Si va a tavola a mezzogiorno e un quarto.

- E io a mezzogiorno e un quarto sarò da loro. 

Son le dieci e mezzo.... Ho tempo d'avanzo 

d'andare fino alla Cancelleria e di tornare indie-

tro.
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- Diamine! Ha una bella passeggiata.... Vuol 

che faccia attaccare il fiacre?

- Ma si figuri! Cammino volentieri, e a ogni mo-

do c'è il tram qui alla porta.

- Come crede.... In pochi minuti il fiacre sareb-

be pronto.

- No, grazie.

[82]

- Grazie a lei di aver accettato l'invito.

E il commendatore accompagnò fino sul piane-

rottolo l'ecclesiastico, come aveva prima accom-

pagnato il sionista.

Due agenti di cambio aspettavano nell'antica-

mera. Sulla scrivania di Fanoli erano alcuni tele-

grammi aperti, il cui contenuto parve recar molta 

soddisfazione a Gabrio Moncalvo.
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- Dei quattrini ne escono, - egli disse fra sè, - 

ma per fortuna ne entrano molti di più.

Poi chiamò il fattorino.

- Salite in casa e fate avvertir mia moglie che 

monsignor de Luchi sarà a colazione con noi.

Sbrigati gli agenti di cambio, Moncalvo dettò in 

francese una letterina al segretario:

«Signor dottore,

«Metto a disposizione della nobile opera alla 

quale Ella consacra la sua attività la somma di 

venticinquemila franchi. Incaricherò i miei amici 

baroni Rothschild di Francoforte di fare per mio 

conto il versamento alla cassa centrale. Consen-

to naturalmente che il mio nome figuri tra gli obla-

tori; mi duole invece di non poter entrare nel Co-

mitato romano. Augurando il miglior successo 
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all'impresa, la prego di accettare l'assicurazione 

della mia stima profonda.

«Suo obbl.mo

«GABRIO 

MONCALVO».

[83]

Dopo aver apposta la sua firma, il commenda-

tore dettò l'indirizzo e ordinò al segretario di far 

recapitare la lettera al più presto.

- Anche questa faccenda è liquidata, - egli dis-

se fregandosi le mani.
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V.

In automobile.

L'automobile filava a velocità moderata attra-

verso Piazza delle Terme e via Venti Settembre. 

V'erano dentro quattro persone: la Mariannina 

Moncalvo con la zia Clara, il pittore Brulati e lo 

chauffeur, Giovanni.

A un certo punto la Mariannina gridò:

- Ferma!

Giovanni chiuse i freni e l'automobile si fermò 

all'angolo del Grand Hôtel. Il portiere dell'alber-

go fece due passi credendo che qualcheduno vo-

lesse scendere; poi, visto che la faccenda non lo 

riguardava, tornò indietro sbadigliando.

- Cosa c'è? - disse spaventata la zia Clara.
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- Niente, niente, - rispose Brulati voltandosi.

E la Mariannina soggiunse, mentre faceva dei 

cenni con la mano a un giovinotto che s'avvicina-

va di corsa:

[84]

- C'è Giorgio.

Il professorino, che aveva ubbidito all'appello 

della cugina (e come non ubbidirvi?), si accostò, 

rosso in viso e trafelato, all'automobile, intorno al 

quale ronzavano gli sfaccendati.

- Buon giorno, - egli disse salutando tutti, ma 

non avendo occhi che per la Mariannina. - Siete 

in gita?

- Gita artistica, - replicò la ragazza. - Vado fino 

a Mentana a dipingere con Brulati.

- A Mentana! - esclamò Giorgio colpito dal no-
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me. - Dove si son battuti nel novembre 1867?

- Sarà.... C'è un vecchio castello dei Borghese 

assai pittoresco.... Almeno da quello che dice il 

mio illustre maestro.... Io ci vado per la prima vol-

ta.... - Guardò maliziosamente il giovinotto e sog-

giunse: - Tu hai una voglia matta di veder Menta-

na.... per amore della battaglia, s'intende.... una 

battaglia ove c'era Garibaldi, ora ricordo.... ebbe-

ne, vieni con noi....

- Se non ci sta nell'automobile? - insinuò la zia 

Clara.

- Ci sta benissimo, - ribattè la nipote. - Ci sta 

fra noi due.... pigiandoci un poco.... Animo, mon-

ta.... È un favore che non meriteresti perchè non 

ti lasci veder da un secolo.

La signora Clara, che aveva molta stima e mol-

to affetto per Giorgio e avrebbe voluto salvarlo 
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[85] dalle civetterie della nipote, rinnovò le sue 

obbiezioni.

- Lo faremo star male e staremo male noi.... E 

probabilmente egli avrà da lavorare.... E sarà 

aspettato a colazione da suo padre.

- No, - disse il giovane. - Oggi mio padre non fa 

colazione a casa.... È a Frascati, da un collega.... 

Voleva che ci andassi anch'io, ma mi seccava.... 

Capisco che sono più orso di lui.

- Dunque non ci son scuse.... Si spicci, signori-

no.

Giorgio esitava.

- Non vorrei dar un dispiacere alla zia Clara.

- Che dispiacere vuoi darmi? - rimbeccò la zia. 

- La tua compagnia mi è sempre cara.... Ma que-

sta birichina ti farà perdere mezza giornata.
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- E tutta la testa, - borbottò in modo quasi in-

comprensibile il pittore Brulati, che aveva 

un'ammirazione sconfinata per la bellissima ra-

gazza e nonostante i suoi cinquantacinqu'anni 

sospirava platonicamente per lei.

Intanto Giorgio aveva, alla meglio, preso posto 

fra la zia e la cugina.

- Ero sicura che ci si stava comodamente! - 

esclamò la Mariannina in aria trionfale. E ordinò 

allo chauffeur: - Avanti!

- Siete sicure del tempo?... - chiese Giorgio 

[86] guardando il cielo ch'era percorso da grossi 

nuvoloni.

La signora Clara si tirò sulle ginocchia la coper-

ta di felpa.

- Temo anch'io che voglia piovere.

- Non pioverà, - sentenziò la Mariannina. - E il 
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cielo e la campagna sono più pittoreschi così che 

quand'è sereno.

In un lampo l'automobile uscì da Porta Pia e si 

trovò sulla via Nomentana, fiancheggiata di ville a 

destra e a sinistra.

- Ah, queste ville romane! - disse la Mariannina. 

E soggiunse subito urtando il gomito di Giorgio, 

che trasalì al tocco della candida mano: - A pro-

posito; non ci siamo più visti dopo la mia visita al 

Palazzo e al giardino Oroboni.... Lo sai ch'era la 

mia gran curiosità.

- Lo so, - rispose il giovine che quest'annunzio 

turbava, senza ch'egli potesse spiegarsene il per-

chè. - E come ci sei penetrata?

- Per merito di monsignor de Luchi.... il mio 

monsignore.

Giorgio scrollò le spalle.
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- Curioso gusto di aver ogni momento un prete 

fra i piedi.

- Eh, caro mio, non siamo mica intolleranti, noi. 

Quel pretino si getterebbe sul fuoco per me.

- Gli credi? Avrà i suoi secondi fini.

[87]

- Si fa presto ad accusare. Bisogna provar le 

accuse.

Giorgio non rilevò la sfida, e riprese:

- Dunque che meraviglie ci sono da quegli 

Oroboni?

- Tutto è caratteristico, tutto ha una sua impron-

ta particolare. Me ne appello a Brulati.

- C'è stato anche lei?

Il pittore ch'era seduto accanto allo chauffeur, 

girò su sè stesso per rispondere.
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- Sì, non mi son lasciato sfuggir l'occasione.... 

Oh, forse il luogo non avrebbe tante attrattive se 

non fosse poco meno che inaccessibile ai profa-

ni.... A Roma ci son giardini infinitamente più am-

pi e meglio tenuti, con maggior ricchezza di pian-

te, d'acque, di fiori.

- Ora Brulati mi cambia le carte in mano, - dis-

se la Mariannina. - Era d'accordo anche lui che 

una delle originalità del giardino Oroboni fosse 

d'esser così trascurato.

- Non lo nego.... Ricorda un po' il quadro di 

Calderini, Giardini abbandonati.

- Appunto.... Ah, quei sentieri ove cresce l'erba, 

quegli alberi che nessuno si sogna di aggua-

gliare, di pettinare....

- Sentiamo il parere della zia Clara, - disse 

Giorgio.
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- La zia Clara non ha nessun parere, per la [88] 

gran ragione che la zia Clara non c'era, - rispose 

l'interrogata.

- Che la zia Clara ci fosse o non ci fosse, - ri-

prese con calore la Mariannina, - ciò non toglie, 

signorino mio bello, che quella villa degli Oroboni 

nel centro di Roma non sia una magnificenza.

- Strani gusti avete! - rimbeccò Giorgio. - La 

putrefazione, la morte.... Ma io amo la vita 

nell'aspetto delle cose e delle persone.

E avvolse d'uno sguardo appassionato la bella 

cugina che, in verità, era il simbolo della vita e 

della giovinezza.

La Mariannina, ch'era fresca fresca della lettura 

delle Vergini delle Roccie, disse a Giorgio 

ch'egli non era artista, che non capiva la poesia 

delle rovine, delle acque stagnanti, delle foglie in-
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fracidate, delle aristocrazie che si spengono.

- E c'erano i campioni di queste aristocrazie? Li 

hai conosciuti?

- Magari! Ma non c'erano.... Erano a Loreto.

- A sciogliere un voto?

- Chi sa? Dev'esser bella Loreto.

- La fiera delle indulgenze e il ritrovo delle igno-

ranze.

- Ci fosti?

- No.... fui a due passi.... a Recanati.

[89]

- Al paese di Leopardi?

- Sì, quello era un uomo.... Altro che i tuoi 

Oroboni!

- Chi fa il confronto?... E pure io non dispero di 

conoscerli.
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- Tornerai?

- E perchè no?... come dice monsignor de Lu-

chi.

- Già, monsignore ti condurrà.

- S'intende, monsignore.... O che male c'è? In 

che t'ha offeso quel buon pretino mio?

- Che vuoi che ti dica? - replicò Giorgio. - Io 

non capisco che punti di contatto ci possano es-

sere tra un monsignor de Luchi e la figlia del 

commendatore Gabrio Moncalvo.... Una volta....

- Una volta, - soggiunse vivacemente Marianni-

na, - monsignore avrebbe cercato il modo di bru-

ciarmi viva. Ora viene a colazione da noi.... Non ti 

pare che sia meglio?

- Sicuro ch'è meglio.... Ma non mi negherai che 

il tuo monsignore e quei mummificati Oroboni pei 

quali vai in sollucchero rappresentano un mondo, 
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un ordine d'idee affatto diversi dalle nostre idee e 

dal nostro mondo.... Me ne appello alla zia Clara.

La buona signora, ch'era un po' paralizzata dal-

la corsa dell'automobile e s'avviluppava sempre 

più nei suoi scialli, aveva in cuor suo l'opinione di 

[90] Giorgio, ma desiderava evitar le discussioni. 

E si contentò di rispondere:

- Cari figliuoli, sopra tutto non vi bisticciate. La 

zia Clara lascia che ognuno pensi a suo modo.

- È questo professorino che vorrebbe imporsi, - 

replicò con petulanza la ragazza...

- Smetti anche tu, - pregò la zia.

- Io mi diverto a farlo arrabbiare, - rispose con 

voce raddolcita la Mariannina. - E poi voglio ave-

re il merito di raffinare i suoi gusti.... È uno scien-

ziato.... ma è un borghese....

- Che cosa significa?
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- Significa.... significa, - disse la Mariannina an-

dando un po' a tastoni, - uno che accetta le opi-

nioni correnti....

Giorgio fece un segno negativo col capo.

- Sissignore.... Oggi è di moda far gli spiriti forti, 

protestare contro l'oscurantismo, il clericalismo....

- Ma che? Ma che? - interruppe il cugino. - Anzi 

i clericali tornano in auge.

- Adagio, Giovanni! - gridò la signora Clara. - 

C'è un baroccio.

- Eh, lo vedo.

Il baroccio, a due ruote, tirato da due cavalli coi 

fiocchi rossi, scendeva rumorosamente da Ponte 

Nomentano. Di sotto al caratteristico ombrellone 

[91] blu, il barrocciaio degnò appena di 

un'occhiata l'automobile che gli passava rasente. 

Un canino ringhioso abbaiò.
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Di là dal Ponte Nomentano la strada, già così 

larga e diritta, si ristringeva, diventava irregolare 

e tortuosa, avvallandosi spesso, alzandosi talora 

fino a dominar la campagna malinconica e sug-

gestiva. Qualche buttero a cavallo percorreva le 

grandi praterie ove pascolavano le mandre di-

sperse, qualche macchia d'eucaliptus, qualche 

quercia solitaria, qualche pino rompeva la mono-

tonia della verde pianura leggermente ondulata.

- Adagio! - seguitava a raccomandare la signo-

ra Clara.

Di sotto alla pesante coperta di felpa, ch'era 

abbastanza grande da servire per tre e di cui la 

Mariannina aveva reclamato la sua parte, Giorgio 

Moncalvo cercò la mano della bella cugina e la 

strinse forte nella sua. Ella, sempre calma, rispo-

se con una leggera pressione delle dita; poi libe-
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rò la mano prigioniera e si ravviò il velo sul viso. 

Un sorrisetto enigmatico errava sulle sue labbra.

- A momenti piove, - sospirò la zia guardando il 

cielo ch'era più scuro di prima.

La Mariannina fece un gesto d'impazienza.

- Nemmen per sogno. Scommetto che tornere-

mo col sole.

[92]

E Giorgio, ormai disposto a darle ragione in tut-

to, soggiunse:

- Infatti lì in fondo c'è una striscia d'azzurro.

Brulati, ch'era invece di pessimo umore, si vol-

tò per contraddire.

- Ma che azzurro?... Anzi quei monti eran chiari 

e ora son coperti.... Pioverà senza dubbio, e, se 

stesse in me, farei fare un dietro front all'auto-
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mobile e filerei per Roma.... Non è giornata, no, 

da dipingere.

- Credo che Brulati non abbia torto, - disse la 

signora Clara, ma i due giovani le diedero sulla 

voce. Tornare indietro? Ora che s'era quasi arri-

vati? Per la paura d'un po' di pioggia? Come se 

in ogni caso non fosse meglio giungere in un 

paese ove sarebbe stato facile di mettersi al ri-

paro!

La Mariannina se la prendeva particolarmente 

col pittore. Non si vergognava d'esser così pusil-

lanime?

Giorgio dichiarò che, in quanto a lui, piuttosto 

che rinunziare a veder Mentana, ormai che s'era 

a pochi chilometri, avrebbe finito il viaggio a pie-

di.

- Bravo! - esclamò la Mariannina. - Vengo 
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anch'io.

- Vuoi? - chiese Giorgio fissandola negli occhi.

[93]

- Siete matti? - interruppe la signora Clara.

La Mariannina fece una spallucciata.

- Cara zia, tu hai bisogno di esser catechizzata 

da miss May.

- Miss May non ha da catechizzarmi niente af-

fatto, - ribattè la signora Clara. - Ella è padrona di 

regolarsi secondo i suoi usi americani. Noi se-

guiamo gli usi europei.

Queste cose la signora Clara le disse senza 

scomporsi, senz'alzar la voce d'un punto, ma con 

un'intonazione che contrastava con la sua ap-

parenza di persona esile, malaticcia, remissiva.

Nè la Mariannina si ribellò, benchè fremesse in 
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cuor suo e trovasse inesplicabile la soggezione 

che, in certi momenti, la zia le inspirava.

- Manca molto a questa benedetta Mentana? - 

chiese la signora Clara a Giovanni.

- Se mi lascia dar un po' più di forza alla mac-

china, ci siamo in cinque o sei minuti.

- Sia pure.... con giudizio però.

- Non dubiti.

L'automobile accelerò la sua corsa; gli squilli 

della cornetta di allarme echeggiavano quasi inin-

terrotti lungo la via solitaria.

La zia Clara aveva chiuso gli occhi e arrove-

sciata la testa sulla spalliera del sedile. I due gio-

vani invece, col busto proteso innanzi, aspirava-

no [94] voluttuosamente l'aria frizzante che batte-

va loro sul viso.
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- Auff! - disse la Mariannina alzando il velo che 

le si appiccicava alle tempie e alle gote. - Così mi 

piace.... Tagliare il vento, divorar lo spazio.... es-

ser padroni della strada....

- Io così farei il giro del mondo, - dichiarò Gior-

gio a voce bassa.

- È lunghetto.

- In buona compagnia mi parrebbe breve, - 

soggiunse il professorino parlando quasi 

nell'orecchio della cugina.

Ella riprese il suo tuono ironico.

- La buona compagnia sarei io, s'intende....

- Sfido!

- Un ratto in automobile.... Non mancano gli 

esempi. Sta a vedere se lo chauffeur sarebbe 

disposto....
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- Ah, senza chauffeur.... diamine!

- Allora guiderei io.... perchè tu non sai nemme-

no tenere il manubrio.... questo si capisce a volo.

- Pur troppo, - confessò Giorgio, mortificato.

- In questo caso.... perchè anch'io guido come 

posso.... si farebbe una gran frittata....

- Sarebbe una bella morte.

- Grazie.... Per te.... Ma ci sarei anch'io.

- Ecco Mentana, - annunziò Brulati. E additò 

[95] un gruppo di case. - Quello più alto è il ca-

stello Borghese.... Lo chiamano castello tanto per 

dire, ma in fondo non è che un vecchio palazzo-

ne diroccato.... assai pittoresco.... specie quando 

c'è il sole.... Oggi pur troppo....

- E la battaglia, - domandò ansioso Giorgio 

Moncalvo, - dove la si è combattuta?

156



Brulati, benchè romano, ne sapeva pochino....

- Qui intorno.... Credo che Garibaldi, coi suoi, 

fosse dentro Mentana, in marcia per Tivoli.... I pa-

palini avevano occupato i poggi, le ville.... Ero un 

ragazzo allora.... Più avanti c'è un'ara ai caduti.... 

e stanno costruendo un museo per collocarvi le 

reliquie della giornata....

E poichè Giorgio insisteva nelle sue domande:

- Oh, - disse la Mariannina, - è storia di 

quarant'anni fa. Ci vuol altro a ricordarsi!

La zia Clara si scosse e protestò energicamen-

te.

- E storia di ieri, è storia nostra, e bisogna ricor-

darsene.... Anch'io, come Brulati, ero poco più 

d'una fanciulla in quel tempo, e pur rammento 

quanto se ne discorreva.... A casa nostra biasi-

mavano i giovani che avevano risposto all'appello 
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di Garibaldi e io scandalizzai i nonni dichiarando 

che se fossi stata un uomo sarei corsa subito ad 

arruolarmi....

- Ma! - disse Giorgio con un sospiro. - Io [96] 

invidio sempre quelli che son nati mezzo secolo 

prima di me.... Avevano almeno la possibilità di 

morire da eroi.

- Bah! - fece la Mariannina con una smorfia. - 

Come se bastasse morire in battaglia per essere 

eroi.... Una palla può buscarsela anche uno che 

scappa.

Erano giunti al limite del paese, e Brulati sug-

gerì di fermarsi e di scendere. Se si doveva tor-

nar indietro per la medesima strada era meglio 

voltar l'automobile addirittura. Quelli che voleva-

no vedere il monumento ai caduti potevano re-

carvisi a piedi.... Non erano che pochi passi, fino 

158



a quella specie di piazzetta che c'è a metà della 

via III Novembre.... Egli il monumento lo sapeva 

a memoria e preferiva d'andar verso il castello a 

riconoscere i luoghi, per fissar il punto più adatto 

per fare uno schizzo.... se non oggi, un altro gior-

no.

- Io intanto vado con Brulati, - annunziò la 

Mariannina saltando giù dall'automobile. - Poi 

egli mi accompagnerà fino al monumento, ove la 

zia Clara e Giorgio possono precederci.... Caro 

Brulati, se pur il monumento lo sa a memoria, 

niente impedisce che lo veda una volta di più.

Lusingato dall'idea di far da cavaliere all'affa-

scinante ragazza, il pittore s'inchinò profonda-

mente.

[97]

- Lei comandi e io ubbidisco.
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- Va bene, - disse la signora Clara prendendo il 

braccio del nipote. - Ci raggiungerete.... È di 

qua?

- Sissignore, questa è la via III Novembre, - ri-

spose un cicerone del paese, che, non invitato, 

s'era messo al fianco dei forestieri.

- Li lasci soli? - chiese Giorgio. E seguiva con 

l'occhio i due che s'allontanavano.

La zia non potè trattenersi dal ridere.

- Che scrupoli!.... Pur dianzi avresti voluto far 

solo con la Mariannina il giro del mondo.... Parla-

vi piano, ma ho buoni orecchi.

Giorgio arrossì, balbettò qualche frase scon-

nessa.

- Oh, non ti confondere.... Non ho paura che tu 

scaldi la testa a tua cugina.... Non c'è nessuno 

che gliela possa scaldare.... Vedi se ho da darmi 
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pensiero perchè la ho lasciata a tu per tu con 

Brulati che ha cinquantacinqu'anni e non è com-

promettente.... In ogni caso, è più in pericolo 

lui.... Ma se non sa difendersi, tanto peggio.... 

Egli m'interessa fino a un certo punto.... Tu, tu mi 

stai a cuore e non vorrei che tu avessi a perdere 

la tua pace.... Se dovess'esser così, sarebbe sta-

to mille volte meglio che tu fossi rimasto in Ger-

mania.

[98]

Erano all'incirca i discorsi che Giorgio Moncal-

vo aveva uditi da suo padre e di cui gli era forza 

riconoscere la piena ragionevolezza.

Tanto per dir qualche cosa alla zia, egli negò 

d'esser innamorato della Mariannina. Gli piaceva, 

questo sì, e quando l'era vicino subiva il fascino 

ch'ella esercitava su tutti, ma aveva ancora abba-
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stanza sale in zucca da capire che non era pane 

per i suoi denti....

Poco persuasa, la zia Clara tentennava la te-

sta.

- Non la cercare, dunque.... È pericolosa, te lo 

assicuro io.

- Anche tu, come il babbo, sei ostile alla 

Mariannina, - notò Giorgio con amarezza.

La signora Clara, s'impazientì.

- Io?... Io le voglio un bene dell'anima.... Me la 

son vista crescere sotto gli occhi, sento che la 

casa mi parrà deserta quand'ella ne sarà 

uscita.... Ma la conosco con le sue qualità e coi 

suoi difetti.... Farà molto, molto soffrire.... E non è 

responsabile.... Sa di trionfare con la sua bellez-

za, con la sua grazia, con le stesse bizzarrie del 

suo carattere; sa che gli uomini vanno in estasi 
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per un suo sguardo, per un suo sorriso, e dispen-

sa sguardi e sorrisi credendo di far dei felici.... 

Che colpa ne ha lei se la felicità d'oggi diventa 

sventura domani?.... Che colpa ha la fiamma se 

brucia?... Fuggila, fuggila.

[99]

- Non dovrei dunque venir mai, mai più da te, 

dallo zio?... Ci vengo così poco....

- Se non puoi armarti d'indifferenza, non ci ve-

nire.... Ma bada.... La guida ci fa un segno.

Per un lieve declivio giunsero allo spazio dove 

sorgeva, cinta da una cancellata di ferro, l'ara ai 

morti di Mentana. Vi si leggeva scolpita la bella 

epigrafe del Guerrazzi: «La bocca di questo se-

polcro manda ai viventi una voce che dice: deh! 

siate men vili, e fate, deh fate che per la patria e 

la libertà non siamo morti invano».
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La custode arrivò con le chiavi, aperse la can-

cellata, aperse una porticina che metteva 

nell'interno del monumento, accese una candela 

sopra una mensola. Nel centro di quella cella 

quadrata, dalle pareti scure e massiccie, un 

sarcofago di marmo conteneva, visibili attraverso 

il coperchio di cristallo, ossa e teschi dei caduti 

nella giornata del 3 novembre. Sulla mensola, vi-

cino al lume, era una coppa piena di carte da vi-

sita. Silenziosamente Giorgio vi depose la sua.

- Poveri giovani! - sospirò la signora Clara.

- No, zia, non li compiangere, - protestò Gior-

gio. - Sono morti per una grande causa.

- Ci può esser in ogni tempo qualche grande 

causa per cui combattere, e, se occorre, morire.

La custode credette doveroso di mettere una 

parola.
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[100]

- Io c'ero.

Zia e nipote si voltarono. In fatti la donna, che 

aveva l'aria di non aspettar più il mezzo secolo, 

poteva esserci stata.

- Ero una bimba, - ella soggiunse.

- E che cos'ha visto? Ha visto Garibaldi? - le 

chiesero.

- Ah, no.... Sono rimasta tutto il giorno nascosta 

in cantina.

Proprio nel momento in cui questo testimonio 

oculare dava così preziose informazioni sulla bat-

taglia, la Mariannina e Brulati s'affacciavano alla 

porta.

- Siamo qui, - disse la Mariannina. - Per oggi 

bisogna rinunciar a dipingere. Comincia a cader 
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qualche goccia di pioggia.

- Lo prevedevo io! - esclamò la signora Clara. - 

Era meglio accettare il consiglio di Brulati.

- Brulati dà sempre buoni consigli, - affermò il 

pittore con comica solennità.

Giorgio invitò la cugina ad entrare nel monu-

mento, ma ella accennò col dito che non entrava.

- Perchè?

- Ho inteso da Brulati che ci son degli orrori lì 

dentro. No, no. È inutile. Non ho simpatia per gli 

ossari. Su, Brulati. Andiamo a goderci la bella vi-

sta. Ha detto lei che di quassù c'è una vista ma-

gnifica.

[101]

- Col cielo sereno, però.

- In ogni modo io vado, - riprese la ragazza. - 
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Chi vuole mi segua.

Brulati le tenne dietro come un cagnolino.

La custode dava altre spiegazioni, mostrava un 

cranio forato da una palla.

- Che pietà! - sussurrò la signora Clara giun-

gendo le mani. E ricordò la frase tristamente ce-

lebre: Les Chassepots ont fait merveille.

- Chi sa poi s'era un garibaldino o un francese? 

- obbiettò Giorgio guardando verso la porta.

- È lo stesso, - rispose la zia. - Forse aveva 

vent'anni; aveva una madre che lo aspettava.... 

Tu sei sulle spine.... Usciamo pure.... Dove sono 

quei due?

- Qui, a un passo, - disse la custode.

Dal ciglio del poggio si dominava la Sabina. 

Brulati enumerava i paesi.
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- Ecco, a sinistra Fara Sabina, Montelibretti, 

Morigoni, Palombara; a destra Sant'Angelo, Mon-

te Celio, Tivoli nascosto dietro quegli ulivi.

- Se non sa dire più di così.... - principiò la 

Mariannina. E s'interruppe per rivolgersi alla zia e 

a Giorgio che sopraggiungevano.

- Tutta la scienza di Brulati consiste a sciori-

nare una quantità di nomi.... Allora tant'è prende-

re il Baedeker.... Quando gli si domanda dov'era-

no [102] i papalini, dov'erano i francesi, che stra-

da hanno tenuto per piombare addosso a Gari-

baldi, resta a bocca aperta.

- Se ho confessato prima che non conosco i 

particolari della battaglia!

- Io c'ero, - ripetè la custode intascando la 

mancia datale da Giorgio Moncalvo.

- Brava! Racconti.
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Giorgio scoppiò in una risata.

- Oh sì.... Ha passato la giornata nascosta in 

cantina.... Non ha visto nulla.

- Sentivo le fucilate.

- Gli ossari mi fanno ribrezzo, - disse la Marian-

nina. - Ma una battaglia la vedrei volentieri. E 

scommetto che non avrei paura, che m'inebbrie-

rei del fumo, della polvere, del frastuono....

- Piove davvero, - osservò la signora Clara. - 

Che si fa, figliuoli?

Dopo aver agitato i varii partiti, e visto che a 

Mentana non c'era una trattoria possibile, conclu-

sero che il meno peggio era di risalir subito in 

automobile e di andare a far colazione a 

Sant'Agnese. Anche senz'affrettarsi troppo, ci po-

tevano arrivare in poco più di mezz'ora.

Quando si misero in cammino la pioggia affitti-
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va e l'ombrello aperto dalla signora Clara non ri-

parava nè lei nè gli altri, ond'ella si decise di chiu-

derlo e tirò su lo sciallo fin sulla faccia. Il [103] 

cattivo tempo influiva sull'umore di tutti; Brulati 

brontolava collo chauffeur; lo chauffeur se la 

prendeva con la strada tortuosa e ineguale; Gior-

gio meditava sulle gravi parole della zia; la 

Mariannina, non avvezza a tollerare serenamente 

le contrarietà, aveva tanto di muso. La infastidiva 

anche il contegno del cugino, che, senza dubbio, 

era stato catechizzato dalla zia Clara e non pare-

va più quello di prima.

- Bah! - ella pensò. - Pur ch'io voglia....

E sotto la coperta che avevano stesa sulle 

gambe e che, bene o male, li difendeva 

dall'acqua fece una manovra simile a quella che 

il professore aveva fatto prima; avanzò cioè pian 
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pianino la mano fino a toccar quella di lui. Ma ap-

pena l'ebbe toccata ritirò bruscamente la sua co-

me per fuggire il contatto. Giorgio s'imporporò in 

viso; una fiamma guizzò ne' suoi occhi.

La Mariannina non si mosse, ma l'espressione 

della sua fisonomia si raddolcì alquanto.

- Mariannina! - disse Giorgio quasi involontaria-

mente. E non potè continuare perchè l'automobi-

le si fermò di colpo e per poco non sbalzò fuori 

quelli che vi si trovavano. Era scoppiata una 

gomma.

- Ne ho una di ricambio, - avvertì Giovanni 

ch'era saltato giù per il primo. - Ma ci vuol tempo.

[104]

- Quanto?

- Un'ora.... tre quarti d'ora....
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- Benone. Bel lavoro avete fatto! - borbottò stiz-

zita la Mariannina.

- Son casi che nascono.... La strada è piena di 

sassi.

- Cari miei, - dichiarò la signora Clara che Gior-

gio aveva aiutata a scendere, - il peggio è di star 

qui fermi sotto la pioggia.... Camminiamo.... In 

qualche posto si arriverà.

- Si dev'esser vicini a Ponte Nomentano, - dis-

se Brulati. - Lì c'è un'osteria, e ci metteremo al 

coperto.

- Intanto, - ripigliò la signora Clara, - io ho ne-

cessità assoluta di sgranchirmi le gambe.... Gior-

gio mi farà ombrello.... Prendilo, via, l'ombrello.... 

Nell'automobile devono essercene due.... Uno 

servirà per Brulati e la Mariannina.... Coraggio, e 

avanti!
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Gli ordini della zia erano così precisi e perento-

rii che Giorgio non osò disubbidire.

- E voi, Giovanni, - ripigliò la signora Clara, - se 

vi spicciate, raggiungeteci, dando un'occhiata 

all'osteria di Ponte Nomentano pel caso che ci 

fossimo fermati là. Se no, saremo a Sant'Agnese.

S'avviarono, sgambettando nel fango. La piog-

gia seguitava a cadere lenta, fine, minuta. Il cielo 

[105] era tutto grigio; a fatica si distinguevano i 

contorni dei monti lontani.

La Mariannina, tirato su il cappuccio, dichiarò 

che non voleva saperne nè del braccio, nè 

dell'ombrello di Brulati. Volteggiava di qua e di là, 

presta, leggera, segnando appena nella mota 

l'orma del piccolo piedino elegantemente calzato. 

Di sotto il cappuccio le lampeggiavano gli occhi 

ch'ella posava ora su Giorgio, ora su Brulati, con 
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un'espressione tra provocante ed ironica.

A Ponte Nomentano si fermarono solo qualche 

minuto per parlamentare con l'oste. Ma a di-

spetto dei cartelli che portavano scritto: Vini di 

Frascati - Buona cucina - Sala superiore, - 

l'oste confessò che, tranne il vino, non c'era nulla 

di pronto; nemmeno la sala superiore, in ristau-

ro da una settimana. Al pianterreno invece tre o 

quattro barocciai semiubbriachi trincavano alle-

gramente cantando certe loro canzonaccie.

La stessa signora Clara, benchè fosse stanca, 

espresse il desiderio che si tirasse innanzi fino a 

Sant'Agnese.

- Ormai siamo in ballo, - ella disse. - A 

Sant'Agnese riposeremo.... E poi, se Dio vuole, 

prenderemo una carrozza o il tram, e torneremo 

a casa.... Sarà una gita da ricordarsene per un 
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pezzo.

[106]

- Se davano retta a me, - borbottò Brulati, - a 

quest'ora saremmo a Roma.

- Invece di dir cose inutili, - replicò la Marianni-

na, - lei dovrebbe affrettare il passo e precederci 

a Sant'Agnese per ordinar la colazione.

- Non mi comprometto.... Se viene anche lei 

per assistermi coi suoi consigli....

La ragazza accennò negativamente col capo.

- Non vengo. È troppo brontolone.

La signora Clara osservò che Sant'Agnese non 

doveva esser lontana e ch'era meglio arrivarci 

tutti insieme.

- Già farete colazione voi altri.... In quanto a 

me, non ho fame, e mi basterà bevere una tazza 
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di tè caldo.

Camminarono in silenzio per un buon quarto 

d'ora. In prossimità di Sant'Agnese furono rag-

giunti da una vettura di rimessa, chiusa, a un ca-

vallo, guidata da un cocchiere vestito di nero, col 

cappello a staio.

Un giovinotto elegante che si trovava nella car-

rozza sporse la testa dal finestrino, ravvisò le si-

gnore e Brulati e ordinò al cocchiere di fermarsi.

- Oh, signora Moncalvo, come mai qui, a piedi 

con questo tempo?

- Tò, Cherasco! - esclamarono la Mariannina e 

la signora Clara.

[107]

Era quel segretario del Ministero degl'interni 

che veniva qualche volta la sera da loro e che 

anche Giorgio aveva visto.
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Dopo che la Mariannina ebbe spiegato l'acci-

dente automobilistico che aveva costretto lei, sua 

zia e i suoi compagni alla non gradevole passeg-

giata, il cavaliere Cherasco (era cavaliere, che 

già s'intende) scese con gran premura dal legno 

e dichiarò che se le due signore andavano a Ro-

ma egli sarebbe ben lieto di accompagnarle dove 

volevano.... Era dispiacente di non poter offrire 

un posto anche ai loro due cavalieri, ma proprio 

non c'era modo di accomodarli.... Per non gra-

vare troppo il bilancio, un Ministro di S. M. il Re 

d'Italia non aveva diritto che a un miserabile fia-

cre.... Perchè quello era il fiacre di S. E., per 

conto di cui egli, Cherasco, aveva dovuto far 

un'ispezione.... Ma Sua Eccellenza sarebbe stato 

lietissimo d'apprendere che il suo legno aveva 

servito a togliere d'impiccio due dame gentili.

Le dame gentili si guardarono.
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- In verità, - disse la signora Clara, - ch'io quasi 

quasi approfitterei.... se mia nipote non avesse 

troppa fretta di far colazione....

- Fretta? - interruppe la Mariannina, ch'era 

sempre avida di novità e si divertiva un mondo a 

veder l'aria disgustata di suo cugino Giorgio e del 

pittore Brulati. - Non ne ho punta. Mezz'ora [108] 

fa avevo fame. Adesso non ne ho più.... E in ogni 

modo, son sicura che a casa troverò da mangiare 

meglio che a Sant'Agnese.... Dunque, Cherasco, 

la prendiamo in parola.

- Naturale!... È quello che voglio.

Il segretario, raggiante, si profondeva in ringra-

ziamenti pel grande onore che gli si faceva.

La signora Clara ebbe uno scrupolo di coscien-

za.

Ma lei, poi, come ci sta?
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- Io?... Perfettamente.... Non ho che da abbas-

sare questo sedile.... da una persona.

E Cherasco sottolineò la frase per far capire 

una seconda volta che non c'era posto per altri.

- Mòntino; signore, mòntino.

- Voi ci scuserete, - disse la signora Clara ten-

dendo la mano ai due uomini ch'eran lì mogi mo-

gi. - È stata una gita disgraziata.... Ma ne faremo 

una col bel tempo.

- Arrivederci, Giorgio. Arrivederci, Brulati, - sog-

giunse la Mariannina. - Mi dispiace proprio, ma 

non posso lasciar sola la zia.... M'immagino che 

dopo colazione tornerete a Roma col tram.... Se 

venite al palazzo Gandi, prenderete il tè con noi.

Lo sportello della carrozza si chiuse. Il cocchie-

re frustò il cavallo che partì al trotto.

Brulati gettò via dispettosamente un mozzicone 
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[109] di sigaro e posò sulla spalla di Giorgio Mon-

calvo la mano che aveva libera dall'ombrello.

- Lei non conosce ancora sua cugina come la 

conosco io. Di questi tiri ne fa continuamente, e 

bisogna prenderla com'è. Mi meraviglio piuttosto 

della signora Clara....

Giorgio pensò che sua zia aveva colto con en-

tusiasmo l'occasione di separarlo dalla Marianni-

na, e questo pensiero l'irritò. Perchè tanto zelo? 

O che quella benedetta donna lo credeva un bim-

bo che non sapesse difendersi da sè?

- Non istaremo mica qui a infracidire, - ripigliò il 

pittore, visto che il suo compagno di sventura non 

si moveva. - In dieci minuti saremo a Sant'Agne-

se e ci si potrà rasciugare e ristorare.... Vuol ri-

pararsi sotto il mio ombrello?

- Grazie, - rispose Giorgio. - La pioggia non mi 
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disturba.... E ormai non mi par che valga la pena 

di fermarsi a Sant'Agnese.... Almeno io non mi 

fermo.... Approfitterò del tram.

- Padronissimo, - replicò Brulati avviandosi con 

passo affrettato. - Io non intendo far la fine del 

conte Ugolino, e infilo la porta della prima bettola 

che trovo.

[110]
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VI.

Fra marito e moglie.

I coniugi Moncalvo, che avevano finito di far co-

lazione ma non s'erano ancora alzati da tavola, 

discorrevano animatamente fra loro. Erano rima-

sti soli; monsignor de Luchi, loro commensale 

quella mattina, era appena uscito; i camerieri 

avevano avuto l'ordine di non entrare finchè non 

fossero chiamati.

- E tu non sapevi nulla? La Mariannina non 

t'aveva detto nulla? - chiese il commendatore.

- La Mariannina non se ne sarà nemmeno ac-

corta, - rispose la signora Rachele. - Sarà stata 

tanto lontana dall'immaginarsi....

- In quanto a me, penso che sian fantasie di 
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monsignore.

- Come? Monsignor de Luchi è intimo degli 

Oroboni, e non è uomo da parlare a caso. Del re-

sto, qual maraviglia se la nostra figliuola ha fatto 

impressione in un giovine dell'alta aristocrazia ro-

mana?

- Io non mi stupisco dell'impressione, - replicò 

Gabrio Moncalvo. - Mi stupisco che monsignore 

la giudichi tale da poterci architettar su [111] un 

matrimonio.... In quella famiglia! Con quelle abitu-

dini! Con quei pregiudizi!

La signora Rachele pareva assorta in una vi-

sione sublime. Non era un sogno? Sua figlia, la 

sua Mariannina, aveva la possibilità di diventare 

principessa Oroboni?

- Suonerebbe bene, non è vero, Gabrio, questo 

nome di Mariannina Oroboni? E che trionfo 
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sarebbe!

Il commendatore cercò di calmare gli entusia-

smi della consorte.

- Un trionfo che costerebbe caro. Intanto biso-

gnerebbe tirar fuori un milione per comprare la 

roba degli Oroboni; poi il palazzo di Roma biso-

gnerebbe assegnarlo come parte di dote alla 

Mariannina, e in fine sarebbe necessario arroton-

dare questa dote con parecchie altre centinaia di 

migliaia di lire perchè gli sposi potessero cam-

pare alla meno peggio.

- Non eri già disposto a dare alla nostra figlia, 

alla nostra unica figlia, un milione di dote?

- Ho detto una volta che per collocarla bene 

non baderei a sacrifizi, e che sarei arrivato volen-

tieri fino al milione; ma non è provato che non si 

possa trovarle un partito degno di lei per la metà 
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della somma.

La signora Rachele protestò con tutte le sue 

forze.

[112]

- Che lesinerie son queste? Credi che la 

Mariannina non sappia di poter fare assegna-

mento sopra un milione? E che partito migliore 

potresti trovare?

- Eh, via, una gran nobiltà, un gran nome; ma 

pel rimanente?... Lasciamo stare ch'è mia fami-

glia in rovina; ma quel don Cesarino che tipo è?... 

Un giovane che par decrepito, ch'è sempre vis-

suto sotto una campana; un fossile che non capi-

sce nulla del mondo moderno.

- Parli dei pregiudizi degli altri! - esclamò, scan-

dalizzata, donna Rachele. - E i tuoi?... Quella 

gente vede il mondo in una maniera che non è la 
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nostra.... Ma sei sicuro che non lo veda 

meglio?... Libertà, libertà!... Le belle imprese che 

si compiono in nome della libertà!... Scioperi, di-

mostrazioni, rivolte.... Non manca altro che un 

giorno vengano a svaligiarci la casa.

- Anzi verranno, - disse il commendatore ch'era 

uno spirito filosofico; - ma quando pure abbian 

portato via tutto quello che c'è, non resteremo 

sulla paglia.... E passata la burrasca torneremo in 

auge come prima.... Invece, se gli Oroboni e i lo-

ro simili avessero continuato a tenere il mestolo 

in mano, saremmo tutti e due nel Ghetto di Fer-

rara, io a vendere vestiti usati, tu a spennacchiar 

le oche.

Quest'allusione allo stato sociale degli avi 

spiacque [113] alla signora Rachele che si rode-

va di non essere una Montmorency, ed ella ribat-
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tè dispettosamente:

- In quanto a questo, è quasi un secolo che i 

miei sono usciti dal Ghetto.

Moncalvo si fregò le mani.

- Merito dei liberali, cara mia. Merito della Rivo-

luzione francese e del primo Regno d'Italia.

- Io non nego i meriti di nessuno, - replicò la 

moglie. - Ma è certo che oramai gli Oroboni, an-

che se governassero loro, non avrebbero più le 

idee di una volta.... E la miglior prova è che ab-

biano gettato l'occhio sulla nostra figliuola.

Il commendatore tentennò la testa.

- Non dimenticherai mica la clausola della con-

versione.

- Sfido io! O che ti formalizzi? Come se a quel-

la, presto o tardi, non ci si dovesse venire!
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- Adagio, adagio! - disse il prudente marito, fa-

cendo con le mani il gesto di chi vuol fermar qual-

cheduno. - Che su questo punto si debba transi-

gere per la Mariannina, lo ammetto.... Se il batte-

simo è per lei condizione sine qua non di un 

gran matrimonio, lasciamo pure che si battezzi.... 

Ma altro è la Mariannina, altro siam noi.

La signora Rachele storse la bocca con una 

smorfia di persona disgustata.

[114]

- È la prima volta che ti vedo così attaccato alla 

tua religione.

Gabrio Moncalvo sorrise con aria di compati-

mento.

- Io non sono attaccato nè alla mia, nè a quella 

degli altri, ma appunto per questo non sento nep-

pur bisogno di convertirmi.
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- Io invece quel bisogno lo sento, - esclamò 

con impeto la signora Rachele. - Sento che por-

terei nella nuova fede tutto l'ardore della neofita.

- Anche questo è possibile, - dichiarò placida-

mente Moncalvo. - E sarebbe una bella seccatu-

ra in famiglia.... Ma persuaditi pure che, quale pur 

fosse il tuo zelo, esso non basterebbe a far di-

menticar le tue origini.... Tu ed io, nonostante il 

gran lavacro, saremmo sempre considerati quelli 

di prima.

La signora Rachele faceva dei segni negativi 

col capo.

- Padronissima di negare.... Io ti ripeto che la 

nostra posizione sociale non muterebbe d'una li-

nea, nemmeno presso gli Oroboni.... nell'ipotesi 

che quel don Cesarino diventasse nostro gene-

ro.... Sì, sì, se credi che l'aver per genero un prin-
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cipe ti darebbe diritto di cittadinanza nella loro 

società, t'inganni a partito.... Ebrei o cattolici, libe-

rali o codini, noi seguiteremmo ad esser per loro 

d'una razza inferiore.... accarezzati forse nei 

[115] giorni in cui si deve ricorrere alla nostra bor-

sa, invitati ai loro ricevimenti ufficiali, ma guardati 

sempre d'alto in basso.... Ecco quello che guada-

gneremmo dall'aver nostra figlia principessa.

- E se fosse così (ch'io non lo credo), - doman-

dò inquieta la signora Rachele, - vorresti mettere 

ostacoli alla felicità della Mariannina?

- È un'altra faccenda, - disse il banchiere. - No-

stra figlia è ambiziosa, e noi dobbiamo pensar 

sopra tutto a lei.... La felicità molte ragazze la tro-

verebbero in un matrimonio diverso da questo.... 

ed ella stessa qualche anno addietro.... chi sa?... 

Basta, acqua passata non macina più.... Oggi la 
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Mariannina ha grandi idee, e son persuaso che 

ella sogni un blasone ed un titolo e che per di-

ventar principessa ella sia disposta a rinunciare, 

oltre che alla cosidetta fede degli avi, anche a pa-

recchie di quelle soddisfazioni che sono ricercate 

dalle nature romantiche e sentimentali.... Io terrò 

nel debito conto i suoi desiderii.... Ma finora son 

tutti castelli in aria, e la prudenza non è mai trop-

pa....

Di ciò la signora Rachele convenne, non senza 

osservare tuttavia che di positivo c'era una cosa: 

la nuova visita che si doveva fare al giardino de-

gli Oroboni, col pieno consenso di don Cesarino 

e della principessa madre e con la probabilità 

d'incontrarsi con loro.

[116]

- Già, - replicò il commendatore, - voglion vede-
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re la merce.... Tanto più è necessario di evitare le 

chiacchiere intempestive.... anche con la Marian-

nina.... Non c'è nulla di concreto.... Tutto è allo 

stato di nebulosa.... E io devo camminare coi pie-

di di piombo.... Non dimentichiamoci che quando 

scoppierà questa bomba.... dato che scoppi.... 

avremo contro di noi mezzo mondo, principiando 

da Giacomo e dalla Clara.

- Spero bene che non darai retta a loro, - pro-

ruppe con stizza la signora Rachele. - La Clara è 

un'eccellente creatura, piena di buon senso, ma 

è uno spirito terre à terre, ch'era nata per esser 

moglie di un impiegato a tremila lire l'anno. E in 

quanto a tuo fratello, sarà un brav'uomo, tutti lo 

affermano, ma è anche lui un essere antidiluvia-

no che non capisce i tempi.... E in fondo egli non 

ti perdona d'esser riuscito a far quattrini.
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- Oh!... a lui i quattrini non fanno gola.

- Lo so.... E non credo che ce li invidii.... Ma ce 

li rinfaccia.

- Sin da fanciullo, - disse il banchiere rievocan-

do i vecchi tempi, - viveva di nulla. S'isolava dalla 

famiglia dedita ai suoi piccoli traffici, si seppelliva 

fra i libri.... E alla scuola era sempre il primo.... 

mentre io passavo a scapaccioni.

[117]

La signora Rachele, ch'era orgogliosa dei milio-

ni accumulati da suo marito, scrollò le spalle in 

atto sprezzante.

- Ecco quello che valgono i trionfi delle scuo-

le.... In verità, nessuno vi crederebbe fratelli.

- Mah! Fenomeni che si ripetono spesso.

Dopo un momento di silenzio la signora Rache-
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le riprese:

- A proposito, io ti confesso che non vedo di 

buon occhio l'intimità di tuo nipote Giorgio con la 

Mariannina.

- Giorgio viene da noi così di raro!

- Sì, ma quando viene si prende troppa confi-

denza.

- Non è lui che se la prende.... È la Mariannina 

che gliela dà.

- La Mariannina è fatta così. In fondo è un Luci-

fero, ma del sussiego non ha mai voluto averne, 

nè è ragazza da tollerar osservazioni.... Sta però 

tranquillo che quando occorre sa tirar fuori le un-

ghie.... Giorgio stesso dovrebbe capire che le co-

se sono mutate.

- Quel Giorgio, - riprese il commendatore, e 

c'era nel suo accento il rimpianto d'un bel sogno 
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svanito, - sette anni fa s'è lasciato scappar la for-

tuna.... Se andava a Kartum a quest'ora avrebbe 

messo da parte un bel gruzzolo.

- Meglio così, - interruppe la moglie. - Allora 

[118] tu coltivavi l'idea di un'unione fra i due cugi-

ni.

- Non sarebbe stata un'enorme disgrazia, - no-

tò Gabrio Moncalvo. - In mancanza di figli ma-

schi, non è male aver un genero che si occupi dei 

nostri affari. Se la Mariannina sposa don Cesari-

no Oroboni, non sarà certo lui quello che mi 

aiuterà a condur la mia azienda.

- Tuo nipote non ha maggiori attitudini pel com-

mercio di quelle che avrà don Cesarino, - replicò 

la signora Rachele.

- Chi sa se non le avrebbe avute? - soggiunse 

il marito. - È un giovine d'ingegno.
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- Sì, sì, sul genere di suo padre.... È di quelli 

che restano spiantati tutta la vita.

- Non s'indebitano almeno come gli Oroboni.... 

Non si rovinano....

La signora Rachele perdette la pazienza.

- Pare impossibile che un uomo intelligente non 

veda l'abisso che c'è tra la vecchia nobiltà e 

noi.... Loro possono indebitarsi fino agli occhi, 

possono rovinarsi senza scapitar nella riputazio-

ne e senza perdere il loro posto nella società. 

Conservano il loro nome, il loro passato, le loro 

aderenze.... Noi no; noi siamo ricchi o non siamo 

nulla. E non vai proprio la pena di cercar di fon-

dare delle dinastie.... Il giorno in cui i Rothschild 

piombassero nella miseria, nessuno si ricorde-

rebbe [119] di loro.... O che ti lagni di non aver 

maschi?... Forse si mangerebbero quello che tu 
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hai guadagnato. Tu quando sei stanco puoi riti-

rarti, e se la Mariannina diventa una principessa 

romana, ella, ch'è l'unica erede del tuo patrimo-

nio, rimetterà in piedi una famiglia decaduta.... 

Sarà meglio, spero, ch'esser la moglie d'un pro-

fessorino che potrebbe appena pagare il sarto col 

suo stipendio e per il resto dovrebbe far la parte 

di mantenuto.

Il commendatore, che durante lo sproloquio 

della sua consorte aveva avuto il tempo di arro-

tondare e accendere una sigaretta, replicò un po' 

seccato:

- Il professorino è fuori di combattimento.... Or-

mai nè tu nè io lo accetteremmo per genero, nè 

la Mariannina lo accetterebbe per marito. E tu sei 

la prima a esser persuasa che s'egli pensasse a 

una cosa simile (che non lo credo) la Mariannina 
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gliene farebbe perder la voglia.... Chiudergli la 

porta in faccia non posso.... sarebbe un'offesa 

gratuita a lui e a mio fratello.

Gabrio Moncalvo si alzò e si mise a girar per la 

stanza con la testa bassa e con le mani congiun-

te dietro la schiena.

L'accenno di sua moglie ai Rothschild lo aveva 

turbato. La gran casa bancaria, sopra tutto la ca-

sa madre di Francoforte, l'onorava della sua 

[120] benevolenza.... Ora appunto la casa di 

Francoforte era la più attaccata alla fede mosaica 

e chi sa che effetto le avrebbe fatto la notizia del-

la conversione dell'unica figliuola del suo corri-

spondente Gabrio Moncalvo? Tenergliela nasco-

sta era impossibile.... Figuriamoci se tutti i giorna-

li di Roma non ne avrebbero parlato!... D'altra 

parte l'idea d'imparentarsi con una famiglia princi-
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pesca romana lusingava la vanità del banchiere 

più di quanto egli non volesse confessare a se 

stesso, e distruggeva nel suo spirito le obbiezioni 

giudiziose che pure egli aveva mosse alla signo-

ra Rachele.

Questa, che si teneva sicura della vittoria, sti-

mò inopportuno di insistere.

Si alzò anch'essa di tavola e si affacciò alla fi-

nestra.

- Dio, come piove! - ella disse.

Infatuati, prima a discutere con monsignore de 

Luchi, poi a conversare tra loro, i due coniugi 

s'erano appena accorti che il tempo era peggio-

rato.

- Piove fitto davvero, - soggiunse il commenda-

tore, guardando anch'egli di là dai vetri. - L'ho 

detto alla Mariannina che non era tempo da usci-
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re in automobile.

- S'intende ch'erano andati per dipingere.

- Mi dispiace anche per la Clara che ha sempre 

[121] la disposizione alle bronchiti.... Se si potes-

se mandar loro incontro il landau coperto....

- Dove? Andavano a Mentana, ma probabil-

mente non ci saranno arrivati e si saran dovuti ri-

coverare in qualche posto.

- E chi sa che strade ci saranno!... Pur che non 

accadano disgrazie! - disse Moncalvo, avvicinan-

dosi alla moglie.

- Bah! - fece la signora Rachele. - Di Giovanni 

si può fidarsi.

Ella fissava con occhi cupidi, dall'altra parte di 

via Nazionale, il muraglione del giardino Oroboni 

e le cime degli alberi ondeggianti al vento.
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- Pur che tu voglia! - ella sussurrò, posando 

una mano sulla spalla del marito.

Gabrio sorrise.

- Sei ambiziosa.

- Per nostra figlia.

- Non per nostra figlia soltanto, - riprese il ban-

chiere. - Tu vorresti veder principessa la Marian-

nina, ma vorresti anche un titolo per te, e non ti 

contenti di quello che sarebbe facile avere.... E 

pur se ne contentano i Rothschild....

- La baronìa?... No.... Ce ne son troppi di questi 

baroni della finanza.... È quasi un altro stigma di 

razza.... Tu devi esigere una corona di conte.

[122]

- Cara mia, la Consulta araldica non è più di 

manica larga come una volta.
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- Tu hai vinto difficoltà maggiori di queste, - in-

calzò la signora Rachele. - Hai sempre vinto.

- Lusingatrice!

Ella seguitò carezzevole:

- Sei partito da principii umili e sei arrivato così 

in alto.

- La fortuna mi ha aiutato, - disse Moncalvo con 

vera o finta modestia.

- Ci furono momenti in cui la fortuna stava per 

isfuggirti e tu hai saputo riafferrarla, - soggiunse 

la moglie. - E ci furono anche momenti in cui tu 

dubitavi della tua stella e qualcheduno ti rincora-

va.

Nell'evocazione di quel tempo passato la bel-

lezza matura, un po' avvizzita, della signora Ra-

chele si rianimava, pareva rifiorire. E intanto la 

bianca e morbida mano di lei, dalla spalla di Ga-
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brio saliva pian piano fino al mento, lisciava la 

barba brizzolata.

- Sì, eri tu a rincorarmi, - egli disse. - Fosti una 

buona, una fedele compagna.

Ella arrossì, sapendo di non meritare tutta inte-

ra la lode. Fedele s'era mantenuta effettivamente 

fino a più di quarantanni; poi, travolta nel turbine 

del gran mondo, aveva ceduto alle tentazioni.... 

oh non molto.... quello che bastava per [123] non 

esser ridicola.... Anch'egli, del resto, aveva fatto 

le sue scappatelle, sempre per la medesima ra-

gione, per non esser da meno degli altri.... senza 

mai perdere la testa, senza mai innamorarsi sul 

serio.... come non s'era innamorata lei, che ave-

va voluto bene a un uomo solo, al suo Gabrio.... 

Fors'egli ignorava le sue debolezze.... forse, so-

spettandole, le perdonava.... al modo stesso 
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ch'ella perdonava quelle di lui....

S'udirono dei passi rapidi nella stanza accanto. 

L'uscio si spalancò.

- Oh, Mariannina! - esclamarono in coro il com-

mendatore e la signora Rachele. - Curioso 

ch'eravamo accanto alla finestra e non ci siamo 

accorti della tua venuta.... Per solito l'automobile 

fa uno strepito indiavolato.

- Ma che automobile?... Son venuta in fiacre, 

nel fiacre di Sua Eccellenza il ministro dell'inter-

no.

- Come? Perchè? Che cos'è successo?... E la 

zia Clara?

- La zia Clara è venuta con me.... È andata nel-

la sua camera.... Ora vi racconterò.... Lasciatemi 

respirare.... E sopra tutto datemi da mangiare.... 

Ho una fame!
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La ragazza premette il bottone del campanello 

elettrico.

- Non hai fatto colazione?

[124]

- No!

- Insomma, si può sapere che accidente v'è 

toccato?

- Un accidente semplicissimo.... Non vi sono 

morti, nè feriti. E scoppiata una gomma dell'auto-

mobile.

- E che c'entra il fiacre di Sua Eccellenza?

- Non parlo più fin che non ho mangiato, - di-

chiarò la Mariannina che s'era seduta a tavola e 

sgretolava un panino. - Oh, finalmente! - ella dis-

se rivolgendosi al cameriere accorso alla scam-

panellata. - Che il cuoco mi mandi tutto quello 
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che ha.... subito.... caldo o freddo, non importa.
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VII..

La principessa Olimpia Oroboni.

Erano quasi le undici di sera. Un fiacre chiuso 

si fermò davanti alla porticina di servizio del pa-

lazzo Oroboni, e ne discese monsignor de Luchi.

Una donna matura, che reggeva una piccola 

lanterna a olio, venne ad aprire.

- Buona sera, Pulcheria.

- E lei, monsignore?

[125]

- Sì, la principessa mi ha mandato a chiamare.

- Appunto, - rispose la Pulcheria, richiudendo la 

porta e dando il chiavistello, - ed ero qui in porti-

neria ad aspettarlo.... Mio marito dev'esser in ca-

sa, nell'ingresso. È di un umore intrattabile.... Se 
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lo catechizzasse un po'?... Non ora.... non ora.... 

A momento opportuno.

- Cara mia, - replicò monsignore, avviandosi 

dietro di lei pel sentiero ghiaioso che scricchiola-

va sotto i suoi piedi, mentre nella notte senza 

vento gli alberi erano immobili e il silenzio del luo-

go era rotto soltanto dal chioccolìo monotono 

d'una fontana, - a catechizzare vostro marito si 

perderebbe il fiato.... È un uomo che vorrebbe il 

mondo a suo modo.

- Purtroppo, - sospirò la donna. - Ora s'è fitto in 

capo che debba succedere una specie di rivolu-

zione qui dentro, e dichiara che in questo caso se 

ne va.... Dove poi andrebbe a finire? Qui non ri-

scuotiamo il salario da un pezzo, ma almeno si 

ha l'alloggio e il vitto.... E all'età di Plinio, coi suoi 

acciacchi e con le sue idee, non è mica facile tro-

208



vare....

- Ma che non faccia bestialità, - replicò il sacer-

dote. - Ma che non s'immischi di quello che non 

lo riguarda.... È lui che la fa la rivoluzione preten-

dendo di giudicare i suoi padroni....

[126]

- Dunque è vero, monsignore?.... Dunque c'è 

qualche cosa in aria? - chiese ansiosamente la 

Pulcheria.

E, voltandosi, alzò il lume quasi fin sotto il naso 

del prete per leggergli in faccia la risposta.

Monsignore si riparò gli occhi con le mani e ri-

mase impassibile.

- Do anche a voi lo stesso consiglio che a vo-

stro marito. Non v'immischiate di ciò che non vi 

riguarda.
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E per liberarsi dalla seccatura affrettò il passo e 

soggiunse:

- Vedo chiaro dietro i vetri.... È inutile che 

v'incomodiate di più... Credo d'aver pratica abba-

stanza.

Salì in fretta i pochi gradini della scalinata ed 

entrò.

Meno discorsivo della consorte, il servo Plinio 

gli venne incontro in silenzio.

- La principessa è nella sua camera?

Plinio accennò di sì.

- C'è lume per le scale?

- C'è il lume acceso davanti all'altarino del pia-

nerottolo.... sulla scala piccola.

- Basterà. Salgo di lì.

Illuminata di sotto in su, la tavola dell'altarino 
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lasciava indovinare una testa di Madonna, curva 

in atto amoroso sul frutto delle sue viscere. [127] 

Del bimbo si distinguevano appena i contorni 

sparenti, come, del resto, spariva gran parte del 

quadro sotto lo strato di fuliggine, onde il conti-

nuo fumicare di quel lume sempre acceso lo ave-

va lentamente cosparso.

- Ormai nelle chiese hanno introdotto la luce 

elettrica, - pensò monsignore, ch'era uno spirito 

moderno.

- Monsignor de Luchi, - annunziò il cameriere 

picchiando all'uscio di donna Olimpia.

S'intese il fruscìo d'una veste di seta. Una voce 

femminile rispose:

- Avanti!

La principessa, ch'era in piedi, mostrò a monsi-

gnore una sedia; indi, vedendo che Plinio non si 
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decideva ad andarsene:

- Cosa c'è? - chiese bruscamente. - Se avrò bi-

sogno di voi, sonerò.

- Il fuoco è spento, - biascicò Plinio, dando 

un'occhiata al caminetto.

- Non importa. Non ho freddo. Andate.

Il servo ubbidì.

Col busto proteso innanzi, monsignore attende-

va che donna Olimpia parlasse.

- Pregavo, - ella disse, accennando all'inginoc-

chiatoio che sul cuscino di velluto crèmisi portava 

il segno recente delle ginocchia che lo avevano 

compresso. - Pregavo, invocavo dal Signore 

[128] una guida in questo ch'è forse il momento 

più critico della mia vita.... Il Signore è muto.... 

Non sono degna.
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Si abbandonò sur una poltrona, e dopo una 

breve pausa riprese:

- Ho chiamato voi..., voi che avete ordito tutta 

questa trama....

- Era l'unica via che restasse, - mormorò il sa-

cerdote allargando le braccia.

- Già.... A voi sta bene dir così, - seguitò donna 

Olimpia. - vi ho chiamato a quest'ora perchè si 

potesse discorrere senza esser disturbati.... Oggi 

ho parlato con Salvucci, il nostro benemerito 

agente generale, l'uomo che godeva la nostra 

piena fiducia e che ci ha mandati in rovina.... Vor-

reste forse scusarlo? - chiese con accento vibra-

to la principessa, interpretando a suo modo un 

movimento di monsignor de Luchi.

- No, no, - rispose costui. - È stato inabile, im-

previdente, ma..., siamo giusti.... la situazione era 
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molto difficile.... Bisognava, venti o venticinque 

anni fa, prima della crisi edilizia, aver il coraggio 

di vendere il giardino, il palazzo....

- Perchè vi fabbricassero un albergo?

- Sicuro che gli speculatori non hanno scrupoli 

archeologici.

- Mai, mai, - protestò donna Olimpia. - A ogni 

modo, s'era necessario di vendere, Salvucci 

[129] doveva dichiararlo, e cercare un comprato-

re nella nostra casta.... fra i patrizi romani.... Inve-

ce egli non ha saputo far altro che debiti.... E oggi 

non sa far più nemmen quelli.

- E che suggerisce? - domandò monsignore.

- Siete ingenuo, - ribattè la principessa in tuono 

sarcastico. - Naturalmente suggerisce quello che 

suggerite voi.... quello che voi gli avete detto di 

suggerire....
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- Non io, principessa.... La forza ineluttabile 

delle cose.

- Ah, don Paolo, se non ci fosse di mezzo la fol-

lia di mio figlio, so io quel che farei.... Io lascerei 

andar all'asta le nostre terre, la nostra villa di 

Porto d'Anzio, questo palazzo, tutto insomma; la-

scerei portar via i mobili, i quadri, e aspetterei 

che i gendarmi venissero a cacciare anche me 

dalla mia camera, dalla soffitta forse, dove mi 

sarei rifugiata.... Meglio, mille volte meglio che 

accettar le proposte dei vostri Moncalvo.... Ma 

avete stregato mio figlio, il mio Cesarino, egli che 

doveva esser più geloso di me della nostra digni-

tà, del nostro nome.... Se l'aveste sentito, oggi!... 

Sì, dopo di Salvucci, ho voluto udir lui oggi stes-

so.... ho voluto saper da lui s'egli era disposto a 

subire in pace la nostra vergogna, s'era disposto 

a vendersi.... Altro che [130] disposto!... Ci va co-
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me a una festa.... don Cesarino, capite? Don Ce-

sarino, che non osava guardare in faccia una 

donna.... che voleva farsi frate!... Ora muor dietro 

a quella figliuola di ebrei, di strozzini, con cui non 

ha mai scambiato una parola, che ha vista sol-

tanto dalla finestra.... o per la strada.... Perchè da 

vicino non si son mai visti, non è vero?... Non si 

sono mai trovati insieme? Non mi avete mica in-

gannata?... Non avete mica fatto in modo che 

s'incontrassero?...

- Oh, donna Olimpia! - esclamò, con aria offe-

sa, monsignore.

- Ormai non mi fido più di nessuno, - ribattè la 

principessa, - e di voi meno degli altri.

Slanciato quest'ultimo strale, la vecchia patrizia 

si tacque, soffocata da un nodo di tosse.

Don Paolo si affrettò a mescerle un bicchier 
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d'acqua, le raccomandò di calmarsi e le chiese:

- Posso parlare?

Senza dir motto, ella fece un segno affermativo 

col capo.

- Ebbene, principessa, - cominciò il prete con la 

sua voce piana ed insinuante, - io comprendo lo 

stato del suo animo e son qui per ricevere le sue 

battiture.... Ma non le è mai venuto in mente che 

in questa che lei crede un'opera del demonio....

- Proprio così, - biascicò donna Olimpia.

[131]

- .... non le è mai venuto in mente, - proseguì 

monsignore, - che ci sia invece un disegno alto 

della Provvidenza?... Permetta.... Io non sono 

che uno stromento.... Permetta.... Poco più d'un 

anno fa, quand'era manifesto che la Banca d'Ita-

lia era decisa a realizzare il suo credito e si batte-
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va invano a tutte le porte per evitar la catastrofe 

finanziaria, conoscevo io forse il commendatore 

Moncalvo?... E quando, andata in fumo ogni spe-

ranza di ricco matrimonio, pareva che don Ce-

sarino volesse chiudersi in un convento, sapevo 

io forse che questa Mariannina esistesse? Ed ec-

co che, circa in quel tempo, la famiglia arcimilio-

naria viene a stabilirsi a Roma, viene ad abitare 

dirimpetto al palazzo Oroboni, ed io, per mezzo 

del conte Ugolini Ruschi, entro in rapporti col 

commendatore Gabrio, che mi dà subito cinque-

mila lire pel nostro Asilo, e mi presenta alle sue 

signore cortesi, munifiche, sempre disposte a lar-

gheggiar coi miei poveri, sempre piene di defe-

renza pel cattolicismo, per la Chiesa, pel pa-

pato....

- E voi le credete sincere? - interruppe la princi-

pessa. - Hanno l'eresia nel sangue.
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- Sono cresciute nell'indifferentismo, - corresse 

monsignore, - come molte di queste famiglie 

israelite dell'Occidente.... Si sono staccate dalla 

loro religione e non sanno risolversi ad abbrac-

ciare [132] la nostra. S'illudono di poter vivere 

senza religione alcuna.... Ma sono meno impre-

parate di quello che si pensa ad accoglier la ve-

rità della fede....

A un gesto dubitativo della sua interlocutrice, 

don Paolo si infervorò di più nel discorso.

- Senza questa persuasione intima, profonda, 

non mi sarebbe balenato in mente il disegno che, 

con l'aiuto del cielo, spero di condurre ad effet-

to.... Noti, donna Olimpia, noti le coincidenze che 

non possono dipendere unicamente dal caso.... 

Don Cesarino vede questa signorina Moncalvo 

dalla finestra, la osserva, egli che aveva il ribrez-
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zo della femmina, va di sera alla chetichella nella 

torretta del giardino per tentar di penetrare con 

l'occhio nella camera di lei, per tentar di coglierla 

al passaggio dietro i vetri, dietro le tende; e nello 

stesso tempo la giovine ha una curiosità acuta di 

conoscere i segreti di questo recinto, di visitar 

questo palazzo, d'incontrarsi con quelli che lo 

abitano e ch'ella scorge appena di lontano in 

mezzo alle macchie d'alberi....; e intanto di pieno 

accordo coi genitori s'interessa alle nostre opere 

pie, partecipa alle nostre beneficenze, viene nei 

nostri ospizi, ammira la potente organizzazione 

della carità cattolica, influisce.... badi, donna 

Olimpia, influisce sul padre per disporlo favore-

volmente all'operazione [133] finanziaria che sal-

verà dalla rovina la famiglia Oroboni.

- Oh, don Paolo, don Paolo! - esclamò la princi-

pessa. - Non capite.... è naturale, non potete ca-
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pire - (e in queste parole c'era un'allusione alle 

umili origini del sacerdote) - quale mortificazione 

sia per me il sapere che le nostre miserie furono 

discusse in quella casa, che riceveremo l'elemo-

sina da quella gente....

- Principessa mia, - disse monsignore, - alla fi-

ne dei conti gli Oroboni avranno dato più di quello 

che ricevono. E senta se non ho ragione di tro-

vare in tutto ciò la mano della Provvidenza? Il pri-

mo cenno a un possibile matrimonio non l'ho fat-

to io.... È stata la signora Rachele Moncalvo.... 

molto timidamente.... come per tentare il terre-

no.... Io la guardai attonito. «Lo so, - ella disse, - 

il maggior ostacolo è la religione.... Ma se non 

fosse che quello! Sarò beata il giorno in cui mia 

figlia avrà preso il battesimo».

- E voi, - rimbeccò donna Olimpia, - voi avete 
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subito morso all'amo.

- Io, - rispose don Paolo con una certa alterez-

za, - io avevo letto ormai da più giorni nell'anima 

di quella borghese arricchita; io non avevo biso-

gno di mordere all'amo.... Era lei piuttosto 

ch'entrava spontanea nella via sulla quale [134] 

io volevo condurla... Sono sacerdote, principes-

sa, e sono da molti anni amico e servo devoto di 

casa Oroboni.

Donna Olimpia chinò il capo assentendo.

- Come sacerdote, - continuò monsignore, - 

non posso essere indifferente alla salvezza 

d'un'anima; come amico e servo di questa fami-

glia, devo fare per essa tutto quello che dipende 

da me per restituirle l'antico splendore.

Un sorriso amaro sfiorò le labbra della princi-

pessa.
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Don Paolo non vi pose mente, e ripigliando il 

tuono d'umiltà che aveva abbandonato per poco, 

ripetè la frase pronunciata pur dianzi:

- Io non sono che uno stromento.... Non sono 

io che ho illuminato il cuore della signora Moncal-

vo, non sono io che ho predisposto un esperto 

uomo d'affari come il commendator Gabrio a di-

strar più d'un milione dalle sue speculazioni profi-

cue per immobilizzarlo in questo palazzo, nella 

villa in rovina di Porto d'Anzio e nei fondi finora 

punto rimunerativi d'Albano.... Ma sopra tutto non 

sono io che ho infiammato il sangue di don Ce-

sarino, che ho svegliato i suoi sensi atrofizzati.... 

Quante volte ella mi diceva sospirando: «Non è 

un uomo come gli altri.... È torpido, è frigido.... 

Non si sposerà. Se si sposasse non avrebbe fi-

gliuoli. Povera casa Oroboni!» Questo [135] ella 

mi diceva dopo abortiti i vari disegni di matrimo-
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nio.... Ed ecco che il Signore fa il miracolo per 

mezzo di questa giovinetta che appartiene alla 

stirpe dei reprobi.... ecco che tutte le speranze ri-

nascono e che è nuovamente lecito di contare su 

una lunga discendenza degli Oroboni, in cui, pre-

sto forse, ci sarà un difensore della Chiesa, un 

campione della fede.

- Ah don Paolo, - proruppe la vecchia signora, - 

è inutile che doriate la pillola.... Dite che non c'è 

scampo; dite ch'è vano ribellarsi ai voleri del cie-

lo.... e non dite altro.... È meglio.... Zitto!... Non 

sentite?

- Sì, - rispose monsignore levando gli occhi 

verso il soffitto. - Qualcheduno cammina qui so-

pra.

- È la camera di Cesarino. È lui che cammina.

- Sta per scendere forse?
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- Non c'è pericolo, - replicò donna Olimpia. - 

Ma ormai nella notte non ha requie.... Ogni tanto 

si alza, gira su e giù per la stanza come un ani-

male chiuso nella sua gabbia.... Per causa di co-

lei!... E pensare che tre o quattro secoli fa, se 

una donna di quella razza avesse coi suoi sortile-

gi infami sconvolta la mente d'un cristiano, d'uno 

dei nostri, la Chiesa avrebbe ben saputo liberar 

coi suoi esorcismi la vittima e [136] arder sul rogo 

la fattucchiera.... Non ha più armi oggi la Chiesa; 

non sa più nè redimere, nè punire.

- Si calmi, principessa, - disse don Paolo senza 

esagerarsi l'importanza di questo ritorno offen-

sivo. - La Chiesa ha sempre lo stesso potere, 

ma adopera le armi che meglio convengono ai 

tempi.

- Il matrimonio! - sogghignò donna Olimpia.
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- Perchè no?... Il matrimonio può anch'esso 

servire alla gloria del Signore.... Don Cesarino 

sposerà una battezzata.... Della conversione ri-

spondo io.

- Una conversione apparente, - ribattè la vec-

chia Oroboni.

- Una conversione sincera, - rimbeccò il sacer-

dote. - Ho già cominciato in segreto a istruire la 

signorina Moncalvo e son sicuro che la scolara 

mi farà onore.... Il segreto è necessario perchè i 

Moncalvo hanno molte aderenze nella loro comu-

nità e non desiderano di sollevare uno scandalo 

intempestivo.... Sarà opportuno che la bomba 

scoppi tutta in un colpo e che si abbia nello stes-

so momento la notizia del battesimo e del matri-

monio....

- Dio, Dio! In che bivio mi trovo! - disse la prin-
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cipessa attorcigliando nervosamente il fazzoletto 

alle dita. - Voi siete in buona fede, [137] lo am-

metto, voi credete di agire pel nostro meglio.... 

Ma vi siete troppo compromesso.... Siete ormai 

troppo interessato nella riuscita di questo dise-

gno.

- Si consulti con altri, - suggerì freddamente 

monsignor de Luchi. - Ha parenti, ha amici 

nell'alta aristocrazia romana.... perfino nel Sacro 

Collegio.

Donna Olimpia fece un gesto sprezzante.

- Nessuno ci ha mai ajutati nè d'uno scudo, nè 

d'una parola. Nessuno ci ajuterebbe.... Se vives-

se Leone XIII, andrei a gettarmi ai suoi piedi, a 

pregarlo d'illuminare il mio spirito.

- Vada da Pio X... Una Oroboni non può non 

esser bene accolta da Sua Santità.
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- Tutti sono ben accolti dal nuovo Papa, - disse 

donna Olimpia con un accento da cui traspariva 

l'orgoglio patrizio. - Ma non m'intenderebbe.... È 

un Papa d'idee democratiche.... come voi....

Nella stanza superiore si continuava a cammi-

nare.

- Sentitelo, sentitelo.... Non si cheta.... Ha la 

febbre addosso.

- Potrebbe far qualche pazzia, - insinuò monsi-

gnore. - Ha venticinqu'anni compiuti.... Potrebbe 

valersi delle facoltà che gli accorda il Codice.

- Don Paolo! - esclamò la principessa giungen-

do [138] le mani. - Diventate rivoluzionario anche 

voi sotto la vostra tonaca di prete?... Nelle nostre 

case nessuno ancora s'è ribellato all'autorità dei 

genitori.... E voi credete che si ribellerebbe Ce-

sarino?
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- Non credo.... Accenno alla possibilità della co-

sa.

Donna Olimpia si nascose il viso tra le palme e 

stette alquanto raccolta. Nella stanza non si udi-

va volare una mosca. Dal piano di sopra veniva il 

solito rumore di passi. Silenziosamente monsi-

gnor de Luchi si chinò ad abbassare il lume a 

carcel che filava.

- Con un profondo sospiro la principessa 

Oroboni riprese:

- Bisognerà dunque salir questo Calvario. E co-

minceremo col ricever quelle dame.... Quando?

Don Paolo dissimulò prudentemente la gioja 

della vittoria, e si contentò di rispondere:

- Quando vuol lei.... Al più presto possibile.... 

Sa ch'è una visita di cui si parla da qualche setti-

mana....
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- Ero indisposta....

- Appunto, e fu questa la causa del ritardo.... 

Ora....

- Ora, - soggiunse donna Olimpia, - è meglio 

spicciarsi.... Domani, doman l'altro, fissate voi.... 

La vedrò finalmente questa sirena che ha [139] 

fatto perder la testa a mio figlio.... Lo so, me 

l'avete indicata un giorno dalla finestra della tor-

retta. Ma io son miope.... Che c'è?

Il sacerdote tirò fuori il portafoglio e ne tolse 

una fotografia di piccolo formato che presentò al-

la sua interlocutrice.

- Ecco, se vuol averne un'idea....

- Oh don Paolo! - esclamò donna Olimpia in 

tuono tra beffardo e scandalizzato. - Che razza di 

ecclesiastico siete? Girate coi ritratti delle femmi-

ne in tasca!
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- L'ho preso per consegnarlo a lei, - rispose se-

rio serio monsignore. - Nessuno potrebbe trovarci 

a ridire.

Donna Olimpia guardò attentamente la fotogra-

fia; poi la posò, con una smorfia, sul tavolino.

- È bella. Ma di una bellezza sensuale, volgare, 

sfacciata come i suoi milioni, come la genìa a cui 

appartiene.

- È più bella del suo ritratto, - dichiarò monsi-

gnore. - La vedrà domani.... perchè gliela accom-

pagnerò domani, con sua madre, un po' prima 

delle tre.... Le giornate sono così corte in questa 

stagione!

- E verrà anche quel vostro commendatore.... 

intendo il padre della ragazza?

- No, non credo.... È tanto occupato.... Ella avrà 

tempo di conoscerlo....
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[140]

- Per me sarei ben lieta di non conoscerlo mai, 

di non aver mai sentito parlare di lui.... Ah, de Lu-

chi, è proprio il Signore che mi castiga.... Quando 

mi sono confessata a voi, voi mi avete assolta.... 

ma Egli.... Egli non assolve....

- Il Signore visita quelli che ama, - replicò 

l'ecclesiastico. - E spesso i dolori che dà si muta-

no in gioje.

- Nell'altra vita.

- Non nell'altra vita soltanto.

- Ma Egli non potrà impormi di accoglier questa 

intrusa come una figliuola! - proruppe donna 

Olimpia.

Accorto, discreto, don Paolo non insistette. Il 

più era fatto e al punto in cui eran le cose il resto 

sarebbe venuto da sè.
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- Iddio la inspirerà, - egli disse alzandosi e ba-

ciando la mano che la principessa gli porgeva. - 

Buona notte, donna Olimpia.

- Buona notte, - ella rispose con voce sorda. 

Scosse il campanello e: - Accompagnate monsi-

gnore, - ella ordinò al vecchio Plinio. - E mandate 

da me l'Adelaide.... A domani, don Paolo.

- A domani.

[141]
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VIII.

Don Cesarino.

- Sì, - disse il giovane principe che aveva offer-

to il braccio alla Mariannina e l'accompagnava in 

giro pel giardino, - sì, io la vedevo sovente dietro 

i vetri di quella stanza ch'è proprio dirimpetto alla 

nostra piccola torre.... Anche di sera la vidi.... due 

volte.... Ell'aveva aperto le imposte e s'era affac-

ciata alla finestra.... La vidi profilarsi in nero sullo 

sfondo rischiarato dalla lampada elettrica.

Mentre don Cesarino diceva così, un lieve in-

carnato si diffondeva sulle sue gote pallide e un 

tic nervoso gli faceva batter le palpebre su cui 

egli passava e ripassava la mano bianca, sottile, 

luccicante di anelli. Uso ai lunghi silenzi vuoti di 

pensiero, timido per modo da non saper quasi fis-
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sare una donna in faccia, era stupìto egli stesso 

della propria facondia, stupìto di sentirsi tanto 

meno goffo, tanto meno impacciato del solito. Ma 

più di tutto si maravigliava d'aver osato ribellarsi 

all'autorità della madre che non l'avrebbe voluto 

presente a questa prima visita [142] della Mon-

calvo e che aveva dovuto cedere per prudenza 

dinanzi a una sua dichiarazione preventiva: - Se 

non posso riceverle oggi in casa mia, andrò io a 

cercarle domani in casa loro.

Don Cesarino si voltò un momento per mo-

strare alla Mariannina la torre che sorgeva 

all'angolo del muraglione di cinta e la cui base 

pareva perdersi in un viluppo di piante.

- Abbiamo un pajo di camerette lassù.

- Ora mi spiego, - soggiunse la ragazza, - il 

chiaro ch'io vedevo qualche sera dietro le persia-
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ne.

- Ero io.

Pochi passi più avanti, la principessa Olimpia, 

discorrendo con monsignor de Luchi e con la si-

gnora Rachele Moncalvo, rievocava il tempo nel 

quale il giardino, molto più ampio, si stendeva 

ov'era adesso la strada.

- Quando hanno rovinato la nostra Roma con le 

loro fabbriche, - ella disse, - ne hanno preso una 

parte, appunto quant'è larga la loro via Naziona-

le.... Abbiamo dovuto rifare il muro di cinta a livel-

lo della torre che una volta s'innalzava isolata in 

mezzo al parco. E allora vi si saliva nel pomerig-

gio per prendervi il fresco, e tutto intorno era una 

bellezza di verde.... palme, quercie, cipressi, ed 

era una fragranza di fiori, perchè di là dal nostro 

giardino ce n'erano altri, [143] e poi altri ancora, e 
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non si vedevano queste brutture, nè si avevan gli 

orecchi assordati da questo fracasso di tram e di 

automobili.... La sera regnava un gran silenzio, 

rotto solo dal canto dei grilli.

La signora Rachele, benchè inorridita all'idea di 

quel mortorio, finse di andare in estasi.

- Certo doveva esser molto più poetico.... Però 

dentro questo ricinto si è come fuori del mondo.

- Mai abbastanza, mai abbastanza.

- Bisogna pure adattarsi a vivere in questo 

mondaccio, - obbiettò monsignore.

- Lo sappiamo che lei ci si è adattato anche 

troppo, - disse la Oroboni tra scherzosa e severa.

La signora Rachele si ricordò di certe allusioni 

di suo marito. Pareva che monsignor de Luchi 

avesse qualche peccatuccio sulla coscienza, 

qualche infrazione a uno dei voti pronunziati 
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nell'abbracciare il sacerdozio.... Ma chi si salva 

dalla calunnia? Perfino dell'austera principessa 

Olimpia si voleva far credere che in gioventù 

avesse avuto le sue debolezze....

E la Rachele Moncalvo era dispostissima a cre-

derlo, trovandovi una scusa alle sue scappatelle 

recenti, concludendo che nella high life tutti fan-

no lo stesso, e deplorando sempre più di non 

[144] esser cattolica per non poter di tratto in trat-

to aggiustare i conti con Domeneddio.

- Non frequenta la società? - chiese la Marian-

nina a don Cesarino, il quale aveva accennato al-

le sue abitudini quasi claustrali.

- La frequentai per poco, - egli rispose. - Ora 

non ci vado mai.

- E pure, - seguitò la ragazza, - col suo nome, 

con la sua posizione tutti devono farle festa.
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Egli tentennò il capo.

- Non creda.

Era per don Cesarino un tema penoso. Sì, ave-

va frequentato la società per due inverni conse-

cutivi quando sua madre sperava che, come altri 

principi romani, anch'egli si accaparrasse una 

sposa fra le miliardarie che l'America manda di 

qua dall'Oceano a scambiare i loro dollari coi titoli 

della vecchia Europa. E invano le intraprendenti 

misses gli si erano affollate intorno piene di buo-

na volontà; ma l'audacia della loro flirtation, an-

zichè ingalluzzirlo, lo aveva sgomentato, aveva 

cresciuto la sua ripugnanza per le femmine in ge-

nere, aveva acuito il suo desiderio di non incon-

trar sul suo cammino nessuna di queste creature 

fragili e perverse. Ed egli aveva attraversato un 

periodo d'esaltazione religiosa durante il quale 
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sua madre e monsignor de Luchi [145] avevano 

avuto un bel da fare a impedirgli d'entrare in un 

chiostro. Oggi non gli pareva di esser più quello, 

e mentre camminava a fianco della bella semita e 

sentiva sotto il suo braccio la molle pressione del 

braccio di lei, gli si trasfondeva nel sangue un ar-

dore che le superbe americane non avevano sa-

puto comunicargli, un ardore fatto di spasimi e di 

voluttà, che gli dava, insieme con vaghi terrori 

ascetici, un'inusata baldanza, una coscienza 

nuova di potere e di forza.

Vedendolo preoccupato, la Mariannina taceva.

- Perchè tace? - domandò Cesarino. - L'ascolto 

così volentieri! Ha una voce così dolce.... Do-

vrebbe cantar così bene!

- Oh, no davvero.

- Conosce la musica però?
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- Suono il pianoforte.... E studiavo anche il can-

to.

- Ha smesso?

- Ho studiato un poco quand'ero a Parigi.... Poi 

siamo partite, e non ho ancora ripreso.

- Ma riprenderà?

- Forse.

- Ha viaggiato molto?

- Molto.... Da bambina in su.... Ho girato quasi 

tutta l'Europa e per parecchi anni ho abitato 

l'Egitto.

[146]

- Dev'esser bello viaggiare, - sospirò don Ce-

sarino. - Io vorrei andare in Terra Santa.

- Oh, quello sarebbe il mio sogno, - esclamò la 

Mariannina con un entusiasmo che pareva since-
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ro.

Ma il giovine principe la guardò alquanto mera-

vigliato. Che fascino poteva avere la Terra Santa 

per lei, la reproba, la discendente dei crocifissori 

di Cristo?

Pure, riordinando con uno sforzo di memoria e 

d'intelligenza le sue monche cognizioni di storia 

sacra, pensò che anch'ella era legata a quei luo-

ghi dalle tradizioni degli avi, dalla pietà del suo 

tempio ch'era stato distrutto, del suo popolo 

ch'era stato disperso.

In verità, don Cesarino attribuiva all'esclama-

zione enfatica della ricca ereditiera un significato 

assolutamente fantastico. Nell'entusiasmo di lei 

per la Palestina non entravano nè i ricordi dei pa-

diglioni di Giacobbe, nè quelli del tempio di Salo-

mone. La sua era una curiosità tutta mondana di 
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fanciulla viziata, in cerca d'impressioni sempre 

nuove e diverse. A Gerusalemme ella non si 

sarebbe certo unita alla schiera dei fanatici che 

singhiozzano ogni venerdì sulle rovine del San-

tuario, non avrebbe, come i moderni Sionisti, stu-

diato sul posto il piano edilizio della capitale d'un 

nuovo Regno d'Israello, ma, seduta alla [147] ta-

vola rotonda del New Grand Hôtel, dissimulan-

do studiosamente le sue origini, avrebbe, con le 

inglesi di Cook, preso gli accordi per le gite a Ge-

rico, al Giordano, al Mar Morto.

Pure don Cesarino, nei grandi occhi a mandor-

la della Mariannina, negli occhi umidi, luminosi e 

profondi, seguitava a leggere ciò che non v'era. 

Vi leggeva, insieme col rimpianto delle glorie tra-

montate per sempre, l'avvilimento di una condan-

na che non ha remissione, l'anelito ardente a sol-

levarsi, a redimersi. E si esaltava all'idea di rial-
243



zare con la sua mano quell'angelo fulminato, di 

riscattar quell'anima a cui le colpe dei padri ave-

vano reciso le ali.... Ah, purificarla con l'acqua lu-

strale, insegnarle le verità della fede, e poi, a 

suggello della conversione, portarla seco peni-

tente contrita al sepolcro di Cristo, che sogno 

magnifico, che felicità nuova e insperata! Pareva 

a don Cesarino che un fascio di raggi squarcias-

se ad un tratto il cielo grigio della sua vita, gli 

aprisse le vie chiuse dell'avvenire.

La principessa madre si voltò bruscamente ver-

so il figliuolo e gli disse:

- Fa freddo. Si rientra in casa.

Nel salotto terreno, che un'ombra discreta oc-

cupava in quel pomeriggio invernale, il vecchio 

Plinio servì la cioccolata e i biscotti. Le sue mani 

rattratte tremavano, il suo sguardo interrogatore 
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[148] si fermava a vicenda sulla principessa 

Olimpia, su don Cesarino, su monsignor de Luchi 

e sugli ospiti strani che mal dissimulavano l'arro-

ganza di risaliti sotto i modi umili e deferenti. Ed 

egli, che non poteva incontrar l'equipaggio dei 

Moncalvo senza fare una smorfia che involgeva 

nel medesimo disprezzo i cavalli e chi li guidava, 

la carrozza e chi vi stava dentro, egli aveva ora la 

mortificazione di sentir donna Olimpia doman-

dare alla signora Rachele se voleva un altro pez-

zo di zucchero e di veder don Cesarino in adora-

zione davanti alla Mariannina come davanti a 

un'immagine sacra. Che tempi eran questi? Era 

possibile che gli Oroboni si umiliassero ai Mon-

calvo solo perchè i Moncalvo eran ricchi? Possi-

bile che al danaro sacrificassero la loro dignità? 

E pensare ch'egli, povero in canna com'era, ri-

nunziava già da più anni a riscuotere il suo sa-
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lario pur di non abbandonare i suoi antichi padro-

ni!

- Tirate le tende che coprono i medaglioni, - or-

dinò la principessa.

Apparvero allora, nelle cornici stinte e polvero-

se, i ritratti di famiglia che monsignor de Luchi si 

affrettò ad illustrare. Quel vecchio segaligno, con 

lo zucchetto rosso in capo, era il nobiluomo An-

drea, patrizio veneto (chè veneta era l'origine del-

la famiglia) e cardinale di Santa Chiesa, [149] 

competitore di Camillo Borghese (che fu poi Pao-

lo V) al soglio pontificio, non riuscito per le mene 

di Francia. Quello alla sua destra, nell'ampia zi-

marra guernita d'ermellino, era il fratello di lui, Ni-

colò Alvise, cavaliere e procuratore della Serenis-

sima, dipinto da uno scolaro del Tintoretto: veni-

vano quindi due nipoti, don Antonio e don Marco, 
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e il pronipote cardinale Pietro, istitutore dell'Acca-

demia oroboniana, quegli che, rotto ormai ogni 

legame con la Repubblica di Venezia, aveva ri-

chiamati in Roma il padre e lo zio e piantata qui 

stabile dimora. Ultimo, in ordine cronologico, il bi-

savolo di don Cesarino, cameriere segreto di 

Gregorio XVI, morto di crepacuore il giorno della 

fuga di Pio IX a Gaeta. Sola fra tanti uomini una 

donna, la sposa di don Marco, schietto sangue 

romano, Tarquinia dei principi Altieri, la piccola te-

sta superba eretta sul collo bianchissimo e sulle 

spalle opulente, metteva una nota giovanile in 

quel malinconico concerto di faccie serie e ag-

grinzite.

Don Cesarino si chinò all'orecchio della 

Mariannina.

- Quel ritratto la ricorda.
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- Ricorda me? - chiese la ragazza imporporan-

dosi in viso.

- Sì.... Nell'arco delle ciglia, nel taglio della boc-

ca.

[150]

A un cenno della principessa le tende si riab-

bassarono e gli antenati di don Cesarino furono 

sottratti alla mortificazione di nuovi confronti.

- Non oso invitarla da noi, - disse timidamente 

la signora Rachele al momento di accommiatarsi. 

- Sarebbe troppo onore.

- Grazie, - rispose la principessa, alzandosi in 

piedi. - Noi non andiamo da nessuno.

E con quel noi ella comprendeva anche suo fi-

glio.

- Mi permetta almeno di venir di tratto in tratto a 
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ossequiarla.... con la Mariannina.

Donna Olimpia assentì freddamente con un 

cenno.

- Venga.... facendomi avvertir prima da monsi-

gnore.

- Esco anch'io, - disse il sacerdote.

- E io accompagno le signore fino al portone, - 

annunziò don Cesarino, evitando di guardare in 

viso la madre.

La signora Rachele, appena fu in giardino, si-

cura di non essere udita da altri, perchè la figliuo-

la e don Cesarino erano rimasti indietro, non potè 

trattenersi da un piccolo sfogo con monsignor de 

Luchi.

- Auff!... Una gran dama.... dalla punta delle un-

ghie alla radice dei capelli.... su questo non c'è 

dubbio.... ma, diamine, vi gela.... Le nostre [151] 
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regine.... lasciamo stare le opinioni.... sono infini-

tamente più alla mano.

Don Paolo, di fronte alle singolari riserve della 

signora Rachele Moncalvo, si sentì in obbligo di 

dichiarare che per le due regine (non disse le no-

stre) egli aveva una gran devozione.

La regina Margherita sopra tutto era una pia e 

santa donna, molto affezionata alla Chiesa. In 

quanto alla principessa Olimpia, bisognava met-

tersi nei suoi panni.... Quello che accadeva era 

così nuovo per lei, così lontano dalle idee in cui 

ell'era cresciuta....

- Ma vorrei sapere quello che s'è concluso con 

questa visita, - insistè la signora Rachele. - Non 

una parola, non un'allusione al vincolo che do-

vrebbe unire le nostre famiglie.

Monsignor de Luchi sorrise.
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- Un po' di pazienza, signora Moncalvo, un po' 

di pazienza.... Le cose sono ormai messe in mo-

do che non c'è più pericolo di tornare indietro.... 

Dove sono quei due ragazzi?

Con la scusa di mostrarle una quercia che, se-

condo la fama, era stata piantata nel 1660, don 

Cesarino aveva condotto la Mariannina per un 

sentiero che riusciva ugualmente alla porta 

d'ingresso, ma vi riusciva allungando il cammino 

di un centinaio di passi. Così per un momento i 

due giovani furono perduti d'occhio.

[152]

- Ci rivedremo presto? - supplicava don Cesari-

no premendo forte il braccio della ragazza.

- Mah! - fece ella guardando in terra. Pareva 

assorta nella contemplazione di un sassolino che 

aveva il colore dei lapislazzuli. - Dipende dalla 
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sua mamma.... Non ha l'aria d'esser molto entu-

siasta di me, la sua mamma.

- È il suo carattere, - ribattè don Cesarino. - Ha 

avuto tanti dispiaceri nella vita.... Ma quando la 

mamma saprà ch'io desidero molto.... molto di 

vederla.... e di vederla spesso.... sempre....

- Oh.... sempre.... Sarebbe noioso.... - disse la 

Mariannina, giocherellando con un ciondolo che 

le pendeva dalla catena dell'orologio.

- Sì, sì, - confermò il giovine. - Non ischerzo mi-

ca. E avrei bisogno di parlarle a lungo.... Se ve-

nissi da lei, mi chiuderebbe la porta in faccia?

- No, purchè venisse col consenso della sua 

mamma.

La Mariannina aveva capito benissimo che per 

meglio conquistare il cuore di don Cesarino le 

conveniva far la ritrosa e mostrarsi deferente al 
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principio d'autorità.

- Zitto! - ella disse tendendo l'orecchio. - Mi 

chiamano.

- Mariannina! Mariannina! - chiamava infatti 

[153] la signora Rachele, ch'era ferma presso il 

portone con monsignor de Luchi.

- Eccomi, eccomi.... Via.... che cosa fa?

Quest'interrogazione della ragazza era rivolta 

al principino Oroboni che le avea afferrato la ma-

no e gliela baciava avidamente.

- Le voglio tanto bene, - balbettava il giovine, 

rosso, infiammato in viso.

- Tss! - fece ella portandosi l'indice alla bocca.

E si liberò per raggiunger la madre.

Mentre questo accadeva in giardino, nel salotto 

terreno, di dove i visitatori erano usciti, il servo 
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Plinio s'indugiava a raccogliere le tazze di ciocco-

lata per metterle nel vassoio e riportarle in cuci-

na. Evidentemente egli avrebbe voluto parlare, 

ma non osava.

Donna Olimpia, ch'era sprofondata nella poltro-

na, immersa nei suoi pensieri, si scosse 

all'acciottolìo delle porcellane e ammonì:

- Abbiate riguardo.... è l'ultimo servizio di vec-

chio Sassonia che ci rimane.... Che c'è? - ella 

soggiunse udendo come il suono d'un gemito re-

presso.

Plinio non rispose; la principessa che aveva 

l'animo esulcerato si lasciò scappare una frase 

ingiusta e cattiva:

- Eh, chi sa che fra poco non possiate riscuote-

re i vostri arretrati di salario.

[154]
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A quest'offesa, che inchiudeva una vaga con-

ferma dei gravi avvenimenti temuti, l'antico do-

mestico traballò come se avesse ricevuto una 

mazzata sul capo; ebbe appena la forza di depor-

re sul tavolino il vassoio carico delle sue tazze (e 

se il vassoio non si rovesciò, bisogna credere 

che c'è un Dio anche per le porcellane di Sasso-

nia) e si precipitò, singhiozzando, fuori della ca-

mera nella quale irruppe con impeto uguale e 

quasi contemporaneamente don Cesarino.

- Mamma, mamma, - esclamò il giovine princi-

pe, gettandosi ai piedi di donna Olimpia e strin-

gendole le ginocchia: - la voglio, la voglio.
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IX.

Gl'incontri del pittore Brulati.

Un paio di giorni dopo, fra il tocco e le due, il 

pittore Brulati tornava, per via Merulana, da una 

gita a piedi fuori di porta San Giovanni, ove ave-

va invitato due amici francesi a colazione da un 

oste di sua conoscenza. Gli amici s'erano voluti 

fermare al Museo Lateranense; egli aveva stima-

to più igienico di proseguire il suo cammino, e 

con la testa alta, con le mani sprofondate [155] 

nelle tasche del soprabito aspirava voluttuosa-

mente l'aria vibrante di quel freddo e limpido po-

meriggio di dicembre, fatto apposta per dissipare 

i vapori del vino di Frascati, bevuto forse in quan-

tità maggiore del necessario. E invero le sue 

idee, un po' confuse in principio della lunga via 
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Merulana, andavano riordinandosi a grado a gra-

do, tantochè prima di giungere a Santa Maria 

Maggiore egli si ricordò, fra l'altre cose, che non 

aveva più sigari. Entrò da un tabaccaio, rifornì il 

suo astuccio, comprò quattro cartoline postali, e 

nell'uscir dalla bottega s'incontrò faccia a faccia 

con la signora Rachele Moncalvo, ch'era scesa in 

quel momento da un tram.

Il pittore non seppe frenare un oh di maraviglia; 

la signora, a cui l'incontro riusciva tutt'altro che 

gradevole, arrossì sotto il velo che le copriva il vi-

so, ma con una grande padronanza di sè tirò fuo-

ri dal piccolo manicotto di màrtora la destra in-

guantata e la porse, celiando, a Brulati.

- Ebbene, Brulati, sa ch'è buffo? Mi guarda co-

me una bestia rara.... Dica la verità; le pare im-

possibile che una donna amante di tutti i suoi co-
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modi, avvezza a fare il suo chilo dopo ogni pasto, 

sia uscita a quest'ora e invece di ordinare che le 

attacchino il suo fiacre ben chiuso [156] e ben 

ovattato, sia venuta fin qui in un tram ove si gela? 

Che vuole? Vado a portar qualche soccorso a 

una povera famiglia che abita in queste vicinanze 

e preferisco di non arrivarvi in carrozza.

Brulati approvò il delicato pensiero, e si mise 

macchinalmente a fianco della signora Moncalvo.

- Va da quella parte? - egli chiese.

- Sì.... La parte opposta di quella per cui va 

lei.... Arrivederci, Brulati.... Non si svii per causa 

mia.

- Oh, posso benissimo accompagnarla per un 

tratto di strada, - disse il pittore con uno squisito 

senso di opportunità.

La signora Rachele lo avrebbe mangiato vivo, 
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e in fatti gli mostrò i denti ch'erano ancora bellis-

simi, ma glieli mostrò atteggiando la bocca a un 

sorriso.

- Ecco, le permetto di venir fin là.... fino a quel 

candelabro.... Niente di più.

Intanto ella pensava: - Che cretino!... E lo dico-

no un artista di genio!... Non capisce nulla.... Pe-

rò.... se capisse, sarebbe peggio.... Se poi va a 

raccontare a tutti che m'ha vista qui....

E ripigliò a voce alta:

- Sono opere che acquistano tanto maggior 

pregio quanto più sono segrete.... Non so davve-

ro [157] perchè ne abbia parlato con lei... E non 

mi tradisca, le raccomando.... Gabrio e la Marian-

nina mi canzonerebbero.... A sentir loro, si spen-

de anche troppo in beneficenze....

- In fatti, - osservò il pittore, - i Moncalvo hanno 
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la riputazione di esser munifici.

- Sicuro, - soggiunse la signora Rachele, - mio 

marito non rifiuta mai il suo nome e il suo da-

naro.... ma la carità nascosta è la migliore.... 

Quante miserie resterebbero ignorate se non fa-

cessimo un piccolo sforzo per cercarle!

- Pur troppo, pur troppo, - sospirò Brulati men-

tre la signora rallentava il passo, e pur fingendosi 

disinvolta guardava sospettosa intorno a sè.

A un tratto ella si fermò sui due piedi e disse in 

tuono deciso:

- Addio, Brulati.... L'aspettiamo domani a pran-

zo.... E siamo intesi, non una parola di questo in-

contro....

- Non dubiti.... Anzi vorrei....

- Che cosa? - chiese la signora Rachele fre-

nando a stento la sua impazienza.
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- Ecco, - riprese l'artista tirando fuori di tasca il 

portafoglio, - poichè mi ha onorato di una sua 

confidenza, vorrei partecipare anch'io all'opera 

buona che fa.... vorrei offrire il mio obolo a quella 

povera famiglia....

[158]

- O che ghiribizzi le saltano in testa?... Nean-

che per idea.... No, no.... A ogni modo sarà per 

un'altra volta.... Grazie, e arrivederci.

Ma quel benedetto Brulati insistette tanto che 

ella, non vedendo altra via di liberarsene, finì con 

l'accettare il biglietto da 25 lire che egli si ostina-

va a metterle in mano, e rinnovando un grazie 

affrettato si allontanò rapidamente. Chi le fosse 

passato vicino in quel momento avrebbe notato 

l'espressione strana della sua fisonomia, e 

l'avrebbe sentita brontolare: - Imbecille! Che cosa 
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ne faccio ora di queste venticinque lire?

Brulati, dal canto suo, rimessosi in cammino, si 

abbandonava a gravi considerazioni.

- Benedette donne! Chi le indovina mai?... Io 

non avrei creduto che questa signora Moncalvo 

avesse spiriti così filantropici.... Non che sia 

avara, tutt'altro, ma mi pareva più disposta alla 

carità fastosa che alla carità segreta.... È vero 

che quasi quasi se ne vergogna e aveva l'aria di 

voler strapazzarmi per averla sorpresa.... Anche 

le mie venticinque lire come le ha ricevute!... Ca-

pisco che son poche, ma non ho mica i suoi mi-

lioni, io.... Ognuno fa quello che può.

A questo punto l'ottimo Brulati vide qualche co-

sa che mutò bruscamente il corso de' suoi pen-

sieri. Una carrozzella, che il cocchiere spingeva 

[159] con la maggior velocità consentita dal mo-
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desto bucefalo che vi era attaccato, per scansar 

un tram, rasentò il marciapiede rischiando di ar-

rotare una vecchia che traversava la strada e 

conduceva a mano un fanciullo. Il fanciullo pian-

se per la paura, la vecchia inveì contro il fiacche-

raio e il fiaccheraio inveì contro la vecchia, men-

tre un signore impellicciato ch'era nella vettura 

dava segni manifesti d'impazienza e urlava: - 

Avanti! Non perdiamoci in chiacchiere, che già 

non è successo nulla.

In fatti il fiacre ripigliò la sua corsa, non prima 

però che Brulati avesse riconosciuto nel signore 

impellicciato il conte Ugolini Ruschi. Era dubbio 

se questi avesse riconosciuto lui; certo che i due 

non si salutarono. Ma l'artista sostò un minuto a 

guardar quella carrozzella che si perdeva nella 

direzione presa pur dianzi dalla Rachele Moncal-

vo, e non potè a meno di esclamare: - Tò! Che 
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anche il conte abbia un'opera di carità da queste 

parti?

Messo per questa via, Brulati si ricordò delle 

voci che gli erano pervenute all'orecchio e che 

egli non aveva voluto raccogliere, si ricordò di at-

ti, di parole a cui egli non aveva badato e che ora 

gli sembravano prove chiare e lampanti dell'inti-

mità della Moncalvo col conte, e, ci dispiace dirlo, 

finì col gratificarsi dei medesimi [160] titoli onde 

la signora Rachele lo aveva gratificato in cuor 

suo: - Imbecille! Cretino!

Camminava con passo frettoloso, gesticolando 

in modo strano e borbottando frasi slegate ove 

gl'improperî contro se stesso si alternavano con 

quelli contro la Rachele Moncalvo.

- Ah un'opera di carità!... Sfacciata!... E io idio-

ta!... E le ho dato venticinque lire!... Si può esser 
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più balordi di così?... Ma che ipocrita!... Con 

quell'unzione!... Con quell'aria di donna che cer-

ca le miserie segrete!... Non vuol che si scopra.... 

Sfido io!... E pure sapevo ch'era vana, ambiziosa 

all'eccesso.... Ma corrotta non la credevo.... Asi-

no!... Perchè non la credevo corrotta?... Perchè 

la credevo diversa dalle gran dame con le quali 

s'imbranca?... Ah, ah, ah!... E anela a entrar nel 

grembo della Chiesa?... Naturale.... Ve la condur-

rà il cavaliere di Malta.... Già, quando le donne si 

dànno in braccio alla fede, c'è da aspettarsi il 

peggio.... Il marito, s'intende, non si era accorto 

di nulla.... come, del resto, non mi ero accorto 

io.... che, se avessi potuto supporre, avrei posto 

la mia candidatura.... Perchè no?... È sempre un 

boccone appetitoso e avrei fatto miglior figura a 

concluder qualche cosa con lei che ad adorar 

platonicamente quel fior di civetta ch'è la sua fi-
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gliuola.... Se fossi in tempo?... Se provassi?... 

Non sarebbe delicato, capisco, [161] come amico 

di famiglia.... amico del commendatore.... Ma chi 

bada a queste fisime, ormai?... È un mondo di 

carogne, e gli schizzinosi stanno freschi.... Pove-

ro commendatore!... In affari sarà un uomo di ge-

nio, in casa avrà la sorte comune.... E se poi non 

fosse vero?... Se si trattasse d'una semplice 

coincidenza?... Se il ritrovo galante fosse un par-

to della mia fantasia?... Tò!... Eccomi da capo 

con le mie ingenuità.... È vero, verissimo, arcive-

ro.... Imbecille! Cretino!

In queste bizzarre disposizioni d'animo Brulati 

giunse nel suo studio in piazza dell'Esquilino, ove 

la modella lo aspettava da un'ora e lo accolse 

con poca amabilità.

- Non son mica la tua serva, io, - disse la Tra-
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steverina dalle forme opulente. - M'hai fatto veni-

re alle due e sono le tre passate.... T'avviso che 

prima delle quattro voglio esser libera....

Ella gli dava del tu non perchè potesse vantare 

alcun diritto su lui, ma perchè quel pronome l'era 

più familiare e l'usava quasi con tutti.

- Non è vero che sian le tre passate, - rispose 

Brulati guardando l'orologio, - ma non sono in ve-

na di lavorare neppur io, e ti metto in libertà addi-

rittura.

- Un momento, - riprese la popolana riaggan-

ciandosi i bottoni del corpetto. - Mi pagherai la 

mia giornata.... Non è colpa mia....

[162]

- S'intende che ti pago, - interruppe l'artista. E 

le consegnò cinque lire. - Sono meno di venticin-

que e sono spese meglio.
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La modella fece un viso maravigliato.

- Lo so che non puoi capire, - soggiunse Brula-

ti. E battendole amichevolmente sulla spalla le 

chiese: - Dunque per le quattro devi esser li-

bera?... Hai anche tu un'opera di carità?... Non 

capisci nemmen questo?

- Vossignoria parla in un certo modo! - biascicò 

la donna richiamata al senso delle distanze so-

ciali da quel linguaggio sibillino.

- Hai ragione.... Vattene con Dio.

- E per domani?

- Domani alle nove, senza fallo.

Brulati uscì di lì a poco, senza nè mèta nè sco-

po, tanto per consumare il tempo, e poichè nella 

mattina aveva camminato anche più del bisogno 

prese il primo tram che gli capitò e scese a San 

Silvestro.... Il Corso, ove giunse in due passi, era 
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pieno di movimento, come suol essere nei pome-

riggi invernali. Davanti al Caffè Aragno qualche-

duno lo chiamò: - Brulati, o Brulati!

Era il commendator Gabrio Moncalvo. Dopo la 

moglie, il marito.

Il commendatore, fermo sul marciapiede del 

Caffè, in mezzo a un gruppo di notabilità finan-

ziarie, gli fece segno di avvicinarsi.

[163]

- Bravo, Brulati, ora mi accompagna fino alla 

Banca.... Non occorrono presentazioni.... Non è 

chi non conosca il nostro Brulati, uno dei nostri 

artisti più geniali....

- Oh, prego....

Tutti chinarono il capo con aria di degnazione. 

Eran tutti commendatori; uno, con un nome tede-

sco, grosso, rubicondo, con una tuba grigia fa-
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sciata di nero, era barone per soprammercato.

- Devo avere un suo acquarello, - disse costui. 

- L'ho comperato in aprile scorso, alla Mostra.... 

Oh bellissimo.... L'ho regalato a mia moglie.... 

Rappresenta.... che cosa rappresenta?... 

«Un'ottobrata romana», mi pare.... Oh, bellissi-

mo....

- Veramente, - notò il pittore con un sorriso, - 

all'ultima Mostra io avevo un quadretto solo, «Un 

funerale di campagna»....

- Un funerale di campagna?... Sicuro, sicuro.... 

Un gioiello.... Scambiavo un soggetto con 

l'altro....

- Grazie.... Ma forse il signor barone si sba-

glia.... Quell'acquarello è invenduto.... Forse il si-

gnor barone confonde.... Egli ha comperato real-

mente l'«Ottobrata romana» che non è mia, ma 
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di Crunali, Mario Crunali.

Il banchiere fece una smorfia.

- Crunali.... Brulati.... nomi che si somigliano.... 

Ho tante cose per la testa, io....

[164]

- Cosicchè, sarà per un'altra volta, - disse Mon-

calvo per troncare quel dialogo imbarazzante.

Prese il braccio del pittore e si congedò dagli 

amici.

- Arrivederci, cari.... Voi montate nelle vostre 

carrozze.... Io faccio questi due passi.... Il medico 

m'ha ordinato il moto.... Andiamo, Brulati.... Già si 

vede che lei oggi è un disoccupato.... Coraggio.... 

La Banca non è lontana.... in via del Plebiscito.

Affabile per sua natura, quel giorno Moncalvo 

era più espansivo del solito. Aveva anch'egli fatto 
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colazione fuori di casa, fra due sedute di due So-

cietà di cui era consigliere, e i tartufi annaffiati 

con una mezza bottiglia di Château Laffitte l'ave-

vano messo di buon umore.

- Bel tipo quel Bernheim! Si atteggia a Mecena-

te e confonde i nomi degli artisti e i soggetti dei 

quadri.... Glielo farò comprare ugualmente il «Fu-

nerale di campagna».

- Scusi, - replicò Brulati. - È un quadro che non 

vendo. Ho promesso di regalarlo.... indovini a 

chi?

- Come posso indovinare?

- Ho promesso di regalarlo alla signora Marian-

nina, quando si sposerà....

- Nientemeno! - esclamò il commendatore. Ed 

ebbe rimorso di aver tenuto segreto a Brulati 

[165] un avvenimento che stava per compiersi 
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nella famiglia, e del quale si buccinava già qual-

che cosa.

- Chi sa che domani a pranzo non senta una 

gran novità, - egli cominciò. - Perchè domani 

l'aspettiamo, è il suo giorno....

- Una novità? - disse Brulati in tuono interroga-

tivo.

Allora Gabrio Moncalvo gli raccontò ch'era in 

procinto di stipulare il contratto d'acquisto di tutti i 

beni degli Oroboni e che contemporaneamente 

sarebbe stata firmata la promessa di matrimonio 

fra la Mariannina e don Cesarino.

- M'immagino i commenti poco benevoli che si 

faranno, - soggiunse il banchiere prevenendo le 

obbiezioni. - Non parlo di quelli degli amici di ca-

sa Oroboni; parlo dei commenti dei miei cosidetti 

correligionari, degli arcadi del liberalismo, dei pe-
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danti della borghesia.... Pur troppo anche dai 

miei parenti devo aspettarmi una mezza scomu-

nica.... Figuriamoci mio fratello e mio nipote.... il 

professorone e il professorino, come li chiama la 

Rachele.... imbevuti di vecchi pregiudizi e di vec-

chie formule!... E mia sorella, poveretta, un ange-

lo, ma cristallizzata nelle idee di trent'anni fa!... 

Ho notato che le persone esili, malaticcie stenta-

no di più a rinnovare il loro bagaglio intellettua-

le.... Già, già, ci daranno [166] degli apostati, dei 

rinnegati.... Sicuro, perchè la Mariannina dovrà 

convertirsi.... sfido io.... Intanto si convertirà lei.... 

dopo, vedremo.... Di che cosa si tratta infine?... 

Di quattro goccie d'acqua.... E presto o tardi biso-

gna decidersi a passare il Rubicone.... Noi siamo 

un anacronismo.... Questo non significa che dob-

biamo sparire.... Dobbiamo anzi con quello che 

c'è di sano, di vigoroso nella nostra razza rinsan-
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guare le sfibrate aristocrazie occidentali che han-

no poi più ragioni di vivere perchè hanno radici 

profonde nella terra, nella storia europea.... men-

tre noi siamo nomadi.... Dico noi, ma lei non 

c'entra.... Sì, caro Brulati, questi matrimoni hanno 

un carattere provvidenziale e non possono non 

aver conseguenze benefiche.... In principio, si ca-

pisce, essi rappresentano un sacrificio da una 

parte e dall'altra.... Nel caso specifico, vuol ch'io 

non m'accorga che la Mariannina paga il suo tito-

lo con un sacrificio?... Lasciamo stare i danari; 

ma don Cesarino non è certo un giovane che fac-

cia girar la testa a una ragazza.... Non è bello, 

non è colto, non è spiritoso, e da questo lato la 

Mariannina avrebbe meritato molto di meglio.... 

Ma verranno i figliuoli.... oh verranno senza dub-

bio.... e i figliuoli terranno dalla madre, e a lei re-

sterà la consolazione di aver rinnovellata la vec-
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chia stirpe.... Tutto non si può avere a questo 

[167] mondo.... Così per gli Oroboni.... l'orgoglio-

sa principessa Olimpia avrebbe voluto una nuora 

della sua casta con un albero genealogico che ri-

salisse alle crociate.... Ma la nuora patrizia sareb-

be stata a corto di quattrini e forse non avrebbe 

avuto prole, o l'avrebbe avuta gracile, linfatica.... 

Questa invece le darà dei colossi.... e inoltre.... 

che non è cosa da trascurarsi.... le avrà indorato 

il blasone.... Ha seguìto il mio ragionamento, Bru-

lati?... Mi par distratto.... O casca proprio dalle 

nuvole?... Non sospettava nulla di nulla?

L'artista confessò che da certi discorsi di donna 

Rachele e dalle frequenti visite di monsignor de 

Luchi era preparato alla notizia della conversio-

ne, non a quella del matrimonio....

- Ah, - ribattè Gabrio Moncalvo con una spal-
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lucciata, - la conversione senza il matrimonio non 

avrebbe sugo.... Sentirà, sentirà domani da mia 

moglie.... Perchè, se la cosa è riuscita, è in gran 

parte merito suo....

- Davvero? - fece Brulati tanto per dire una pa-

rola.

- Eh, sì, - ribattè il banchiere, - merito suo.... È 

stato un lavoro di filigrana tra lei e don Paolo.... 

Sono sincero; non la credevo da tanto.... Donna 

intelligente sì, ma così avveduta, così tenace ne' 

suoi propositi, così discreta [168] sopra tutto, non 

la credevo.... Un po' ambiziosetta, questo sì.... 

ma la freneremo.... Ora vorrebbe un titolo....

- Niente di più facile, - esclamò il pittore.

- Niente di più facile, lo so, quando si tratti di 

avere una delle solite nobiltà... Ma quel benedet-

to Ugolini ha montato la testa a mia moglie per 
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una contea romana....

Brulati fece un punto ammirativo.

- Pontificia, vuol dire?

- Già, pontificia.... Ha l'unico merito di esser più 

rara....

- E il conte Ugolini....

- È cavaliere di Malta, è nelle buone grazie del 

Vaticano.... Ma son chiacchiere.... E avranno pri-

ma da discorrer con me.... Se credono ch'io passi 

con armi e bagagli nel campo nero....

- Volevo ben dire, - replicò Brulati. - Io di politi-

ca non me ne intendo, ma coi preti non ho mai 

avuto buon sangue e le cannonate del 20 settem-

bre 1870 sono tra i più bei ricordi della mia adole-

scenza.

- Il poter temporale sarebbe caduto anche sen-
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za quelle cannonate, - soggiunse il conciliativo 

Moncalvo, - e ormai nessuno pensa sul serio a ri-

metterlo in piedi. In quanto ai preti, ce ne sono di 

buoni e di cattivi.... Monsignor de Luchi, per 

esempio, è una perla.... A ogni [169] modo, non 

abbia paura, Brulati.... Non son uomo da legarmi 

a filo doppio con nessun partito.... Eccoci al por-

tone della Banca.... Grazie della compagnia e ar-

rivederci domani a pranzo alla solita ora.... A pro-

posito, se mia moglie non accenna all'argomento 

del matrimonio, non ne parli neanche lei.... E zitto 

con tutti, mi raccomando, fin dopo la stipulazione.

Il primo impulso di Brulati quando fu solo, fu 

quello di ripetere al proprio indirizzo gli epiteti in-

giuriosi con cui s'era vituperato qualche ora in-

nanzi. Idiota e cretino che vivendo nell'intimità dei 

Moncalvo non s'era accorto di quello che si stava 

tramando; idiota e cretino che nello stesso giorno 
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s'era lasciato prendere in giro dalla signora Ra-

chele e non aveva avuto il coraggio di dir l'animo 

suo circa al matrimonio della Mariannina e alla 

conversione politico religiosa della famiglia! Lo 

confortava però il pensiero che c'era qualcuno 

anche più idiota e cretino di lui, ed era il com-

mendator Gabrio Moncalvo in persona, il sapien-

te finanziere, il geniale speculatore, il ricercato 

consulente di un numero infinito di Società. Ah, 

quella contea romana sollecitata per i Moncalvo 

da Ugolini Ruschi era il non plus ultra del comi-

co. Altro che contea! Quello era il minimo dei ser-

vigi che il cavaliere di Malta rendeva al suo ami-

co, e il [170] commendator Gabrio aveva ben ra-

gione di tenerselo caro. Che mondo, che mondo! 

E come farebbe, egli, Brulati, domani, pranzando 

in casa Moncalvo, a non ridere in faccia a tutti e 

due i coniugi?... Domani poi sarebbe anche scop-
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piata la bomba del fidanzamento della ragazza!... 

Era strano.... La notizia gli aveva prodotto una 

impressione penosa, come d'una cosa assurda, 

come d'un contratto ignobile, ma non era stato il 

colpo che egli poteva aspettarsi, vista la sua qua-

lità di fervente e devoto ammiratore della Marian-

nina. E constatando il carattere superficiale di 

quella sua passioncella senile, egli si trovava nel-

la condizione di chi s'accorge di non aver che lie-

vi ammaccature sul corpo dopo una caduta in cui 

credeva d'essersi fracassato le ossa.

Queste riflessioni consolanti rendevano a Bru-

lati meno sensibile la stanchezza, mentr'egli se-

guitava a girellar per le vie e s'indugiava dinanzi 

alle vetrine dei negozi ormai tutti illuminati, resi-

stendo alla tentazione di passar un'oretta allegra 

in un certo caffè presso Campo de' Fiori, ove so-

levano riunirsi nel pomeriggio parecchi giovani 
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artisti di sua conoscenza. Gli è che, in mezzo a 

quei capiscarichi, egli aveva paura di lasciarsi 

scappar qualche parola intorno agl'incidenti della 

giornata. Ne aveva pieno il [171] gozzo, e nono-

stante i suoi propositi di esser discreto, se lo tira-

vano in lingua....

- Ahi! - egli esclamò ad un tratto, come uno che 

spasima pel mal di denti.

Non erano i denti. L'esclamazione dolorosa gli 

era strappata dall'apparire improvviso di persona, 

che, in quell'istante, non poteva giungere più 

inopportuna. E cercò schivarla fermandosi a 

guardar la mostra d'un gioielliere, ma il professo-

re Giorgio Moncalvo (era lui, era il terzo Moncal-

vo che in poche ore gli capitava tra i piedi) gli po-

sò una mano sulla spalla.

- Bravo, signor Brulati. Finge di non vedere.... 
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Quant'è che non va dagli zii?

· · · · · · · · · · · · · · ·
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X.

Il professorone e il professorino.

Arrivando a casa tutto stralunato, Giorgio Mon-

calvo chiese alla donna di servizio che venne ad 

aprirgli:

- Mio padre è nel suo studio?

- C'è, sissignore.... Badi ch'è giunta una lettera 

per lei.... L'ho messa sul suo cassettone.

[172]

- Va bene. La vedrò dopo, - disse il giovine, 

consegnando alla domestica il soprabito ed il 

cappello.

E si precipitò nello studio, di dove usciva in 

quel momento il dottor Flacci, l'assistente del pro-

fessore Giacomo.
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Egli, il professore, era seduto davanti alla sua 

scrivania in mezzo a una quantità di libri e di car-

te. Un modesto lume a petrolio, protetto da un 

cappello verde, raccoglieva un cerchio di luce sui 

libri e sulla testa calva dello scienziato, il quale 

depose le lenti e alzò gli occhi verso il figliuolo 

per domandargli, non senza una certa ansietà:

- Che cos'è successo?

- Non è successo nulla che tu non sappia, - 

principiò Giorgio agitatissimo. - È impossibile che 

tu non sia a parte del secreto.... Perchè hai vo-

luto tenermi all'oscuro di tutto?...

- Io non t'intendo, - replicò il professore. - Spiè-

gati.... e metti un po' d'ordine, metti un po' di cal-

ma nei tuoi discorsi.... Prendi una sedia.

Giorgio fece segno di no.

- Preferisco rimanere in piedi.... Vuoi farmi cre-
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dere che tu ignori quello che si passa in casa di 

tuo fratello.... tu che ci fosti anche ieri?

- Ci fui ieri, dopo parecchi giorni che non ci 

[173] andavo.... ci fui per visitar mia sorella che 

pur troppo non istà bene....

- Già.... E a me non è permesso di andarvi.... in 

ossequio all'autorità paterna, - disse Giorgio con 

una punta d'ironia.

- Via, via, - ribattè il professore Giacomo, al-

zandosi anch'esso e avvicinandosi al figliuolo. - 

Io non t'ho dato ordini.... T'ho consigliato pel tuo 

meglio.... E ora ti prego di scender dalle nuvole.... 

Qual è questo gran segreto del quale io dovrei 

essere a parte?

- Dio buono! - esclamò con impeto Giorgio. - 

Hai parlato ieri con la zia Clara, ed ella non t'avrà 

detto quello che disse a me or ora un estraneo, 
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Brulati?... E nota che ha taciuta qualche altra co-

sa.... giurerei che aveva sulla punta della lingua 

qualche altra cosa che non mi riuscì di strappar-

gli....

- Insomma, sentiamo quello che hai saputo....

- Che la Mariannina sposerà il principe Cesari-

no Oroboni, che porterà un milione di dote, che, 

naturalmente, prima di diventar principessa ro-

mana, si purificherà nell'acqua battesimale.... co-

me l'obelisco di San Pietro.... che, forse, insieme 

con lei, o poco dopo, si convertirà la zia Rache-

le.... Ebbene, tu non sapevi niente?

- Niente di positivo, - rispose il professore, - e 

non credo che le cose siano al punto che tu [174] 

dici.... Ma io non mi maraviglio di nulla. Gabrio, 

sua moglie, la Mariannina son tutte persone am-

malate d'ambizione e di vanità..... hanno un'impa-
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zienza morbosa di uscir dalla borghesia, di farsi 

perdonare le loro origini....

- E la zia Clara, - interruppe Giorgio, - che pen-

sa, che fa?

- La zia Clara non ebbe.... più di quello che io 

le abbia avute.... le confidenze del fratello, della 

cognata, della nipote.... Ella ha appena un vago 

sentore di ciò che si sta macchinando.... Forse, 

quando sarà guarita, tornerà con noi.... perchè 

puoi immaginarti ch'ella non approva.... come 

non approvo io....

Questo semplice dissenso, così tranquillo, così 

misurato, non poteva bastare a Giorgio; anzi lo ir-

ritava di più.

- Ci mancherebbe altro che approvaste!... Ma vi 

pare che sia sufficiente?... C'è di mezzo il nostro 

nome, la nostra famiglia.... Altro che non appro-
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vare! Agire bisogna!

Giacomo Moncalvo guardò suo figlio con uno 

stupore mal dissimulato.

- Tu vaneggi, Giorgio?... Con che titolo vorresti 

agire? Che diritti abbiamo? Siamo noi i custodi di 

tutti i Moncalvo?... Mio fratello batte una strada 

che non è la nostra, ma dalla quale non si ritrarrà 

perchè vi trovò le soddisfazioni [175] più grate al 

suo cuore.... E convien rendergli giustizia; la po-

sizione ch'egli ha conquistata egli la deve al suo 

ingegno, alla sua attività.... Ed è onesto, per 

quanto sia difficile, a chi maneggia il danaro, di 

conservar le mani pulite.... È onesto e generoso.

- Sì, - confermò Giorgio sarcasticamente, - ha 

tutte le virtù e si presta a un mercato ignobile e 

concede la mano della sua figliuola all'ultimo 

rampollo incretinito d'una razza esausta.
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- È ignobile, lo consento. Ma sii pur certo che la 

Mariannina non è una vittima.... Se questo matri-

monio si conclude, vuol dire ch'ella n'è persuasa 

almeno quanto i suoi genitori.

- No, babbo, non posso ammetterlo.

- E pure dovrai ammetterlo. È il gran cruccio di 

tua zia Clara che aveva un'adorazione per que-

sta nipote, che aveva lasciato la nostra casa per 

starle vicino, che confidava di esercitare 

un'influenza su lei, e invece giorno per giorno se 

la vide sfuggir dalle mani, crescere affatto diversa 

da quella ch'ell'aveva sperato, capricciosa, egoi-

sta, insofferente d'ogni ostacolo, non schietta, 

non franca.... più ambiziosa, più vana de' suoi 

parenti, benchè sappia infingersi meglio.

- Oh babbo! - disse Giorgio. - Tu sei spietato 

con la Mariannina.... tu la odî.
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[176]

- Io non odio nessuno.... Io non so s'ell'abbia 

coscienza del male che fa....

- Salviamola allora, - gridò il giovine, interpre-

tando a rovescio la parola del padre.

- Ah, io non alludo al male che fa a se stessa, - 

ribattè il professore. - Quello io non ho mezzi per 

impedirlo.... Intendo il male che fa agli altri.... che 

fa a te.... al mio figliuolo.

Gli passò carezzevolmente la mano sui capelli 

(ora Giorgio era seduto con la testa china, con le 

braccia allungate sulle ginocchia disgiunte) e se-

guitò:

- E pure tu dovresti esser convinto che 

quand'anche tua cugina fosse una creatura per-

fetta, ella non potrebb'essere la compagna della 

tua vita.
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Giorgio assentì con un cenno del capo.

- È vero. Nè io mi adatterei alle sue ricchezze, 

nè ella si adatterebbe alla mia povertà.... E a un 

suo matrimonio ragionevole mi sarei rassegna-

to.... anche a un matrimonio patrizio.... ma non a 

questo con Cesarino Oroboni.... non a questa 

commedia della conversione.... Tu sei uno spirito 

largo, tollerante; la tua legge morale sta al diso-

pra dei dogmi e dei riti; tu m'hai insegnato a giu-

dicare gli uomini secondo le qualità del loro ani-

mo e del loro ingegno, non secondo il culto a cui 

appartengono. A me poco [177] importa d'una 

confessione o dell'altra o di nessuna; quello che 

m'importa è la sincerità, e non posso capacitarmi 

che si abbracci una fede nuova per effetto di una 

clausola di contratto.

- Qui hai pienamente ragione, - dichiarò il pro-
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fessore, - e queste conversioni utilitarie sono uno 

degli spettacoli più tristi e più vili del nostro tem-

po.... Ma che vuoi farci?

La facile acquiescenza di suo padre irritava 

Giorgio.

- No, no, non è lecito lavarsene le mani.... La 

nostra voce dobbiamo farla sentire.... Se non 

s'impedirà nulla, pazienza.... Non avremo rimor-

si.... E a te non potranno chiudere la bocca.... Io 

penserò a dare una lezione a quell'intrigante di 

monsignor de Luchi.... E quel don Cesarino come 

lo provocherei volentieri!

- Una violenza! Una sfida! - disse Giacomo 

Moncalvo, turbato dalla crescente esaltazione di 

Giorgio che dimostrava quanto profonda fosse la 

ferita che Mariannina gli aveva aperta nel cuore. - 

Tu che sei così mite ed equanime, tu che sei uno 
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spirito così moderno e sai quanto valgano queste 

famose soluzioni cavalleresche!... Nota che 

probabilmente Cesarino Oroboni non si battereb-

be, o per non incrociar la sua spada con un infe-

dele, con un plebeo, o per non venir meno ai suoi 

principî religiosi.... E quando si [178] battesse? 

Quando tu l'avessi ucciso.... chè non voglio am-

metter l'ipotesi opposta.... saresti più felice?

- Alla felicità ho rinunziato per sempre, - rispose 

cupamente Giorgio.

- E ti lagni s'io son severo con lei? - esclamò il 

professore. - Con lei che ti ha sconvolto il cervel-

lo?... che ti ha messo per una via senza uscita?... 

Che t'ha distratto dalle tue ricerche, dai tuoi stu-

di?

- Babbo, babbo, perdonami, - riprese Giorgio, 

levando verso il padre gli occhi imploranti, - ma io 
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penso qualche volta che se anni fa avessi segui-

to il consiglio dello zio, se avessi accettato il po-

sto ch'egli mi offriva a Kartum, le cose avrebbero 

preso un aspetto diverso.... Era evidente che lo 

zio voleva associarmi a' suoi affari con un secon-

do fine, vedendo in me un possibile marito della 

sua figliuola.... E anni fa la Mariannina non era 

quella d'oggi.... S'è guastata poi....

- Povero Giorgio! E tu credi che avresti vigilato 

su lei da Kartum, mentr'essa sempre più bella, 

sempre più ricca, al Cairo, a Nizza, a Parigi, in 

mezzo a una società frivola e cosmopolita, si ub-

briacava d'omaggi, cresceva fra il lusso e i piace-

ri? Che disinganno, s'ella fosse stata la tua fidan-

zata, che disinganno t'avrebbe atteso [179] il 

giorno in cui tu l'avessi rivista!... No, no, ragazzo 

mio, non fu una disgrazia, non fu un errore quello 

di non aver accettato il posto di Kartum; la disgra-
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zia vera è che quella gente sia venuta a stabilirsi 

a Roma, l'errore è che tu sia tornato dall'estero; 

ed è in parte errore mio, perchè ho contribuito a 

farti tornare....

Fino a quel punto lo scienziato era riuscito a 

dominar la sua commozione. Ora egli stentava a 

padroneggiarsi. La sua voce tremava, le lacrime 

gl'inumidivano il ciglio.

- Non ho che te solo, - egli disse. - Speravo di 

poter averti presso di me.... Non supponevo nem-

meno che la simpatia che tu provavi per tua cugi-

na, quand'era poco più che una fanciulla, potes-

se, in condizioni tanto mutate, diventare una pas-

sione violenta.... Tu non la nominavi mai nelle tue 

lettere.... io mi tenevo sicuro ch'ella ti fosse indif-

ferente....

- E io? Io, - protestò Giorgio, - io l'avevo dimen-
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ticata.... Te lo giuro, babbo, l'idea di trovarla a Ro-

ma non mi turbava.... Sapevo ch'era cresciuta 

immensamente la distanza che mi divideva da 

lei.... dieci, venti volte milionaria.... Anch'io, bab-

bo, ero lieto di venir qui, di proseguir qui, vicino a 

te, la mia carriera scientifica.... Ero così conten-

to.... Ora non so quello ch'io abbia.... non connet-

to due idee....

[180]

Scattò dalla seggiola, riprese a girar per la 

stanza. E dopo una pausa continuò, riattaccan-

dosi a una frase pronunziata da suo padre:

- Una passione violenta?... No, non è neppur 

questo.... Sono più persuaso di te che devo scan-

cellar dalla mia mente e dal mio cuore la Marian-

nina.... Guarda, se lo zio Gabrio mi dicesse: 

«sposala», e s'ella mi dicesse: «sposami», io ri-
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sponderei di no, tanto mi parrebbe assurdo que-

sto matrimonio.... Sei stupito? Ti sembro in con-

traddizione con me medesimo?... Oh babbo, il 

tuo povero figliuolo ha perso la testa.

- È una crisi, una crisi che passerà, - replicò il 

professore, cercando di nascondere sotto il fare 

scherzoso la sua inquietudine. - E se realmente 

devono succedere gli avvenimenti che ti furono 

annunciati, noi non vi assisteremo.... Prenderò io 

stesso una licenza di sei mesi dall'Università.... 

sarà la prima che prendo.... faremo un lungo 

viaggio fuori d'Italia, fuori d'Europa.... Magari po-

tessimo portar con noi mia sorella!... Se la sua 

salute non le permetterà di muoversi, la lascere-

mo qui a riordinare la nostra casa.... Son sicuro 

ch'ella da mio fratello non resta.... Ci si trovereb-

be troppo a disagio.... A ogni modo, tornando a 

Roma dopo sei mesi trascorsi in mezzo a gente e 
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costumi diversi, poi avremo bell'e dimenticata 

quella famosa Mariannina, anche se [181] sarà 

principessa.... anzi tanto più se sarà principes-

sa.... Non lo credi, giovinotto?

Giorgio tentennò il capo con un mesto sorriso.

- Tu lasceresti per me le tue abitudini, la tua 

cattedra?

- Sicuro che le lascerei.... per sempre, se fosse 

necessario.... Per fortuna basterà un'assenza 

non lunga.... Non ti va il mio progetto?

- Ne riparleremo, babbo.... Grazie di tutto.... 

Come sei buono!

- Qualcheduno picchiò timidamente all'uscio.

- Chi è?

La donna di servizio avvertì che la cena era 

pronta.
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- Or ora veniamo, - disse il professore. E 

s'avviò dando il braccio al figliuolo.

La cena fu silenziosa, benchè Giacomo Mon-

calvo cercasse di tirar in campo i più svariati ar-

gomenti. Solo alla fine Giorgio si animò un poco 

discorrendo dell'insegnamento di fisiologia di Sal-

vieni e della parte del corso che l'illustre uomo 

aveva affidato interamente a lui. Eh, Salvieni non 

faceva stare i suoi assistenti con le mani alla cin-

tola.

- Hai scuola anche domattina? - chiese il pro-

fessor Giacomo.

- Sì, alle nove. E per le otto devo essere in la-

boratorio.

[182]

- Non esci stasera?

- No, voglio riordinar le mie note per la lezione.
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- In tal caso non uscirò neppur io.... Finirò di 

corregger le bozze di una memoria per i Lincei.

- Buona notte, babbo.

- Te ne vai?... Ma io non ho fretta.

- Scusa, babbo, - soggiunse Giorgio. - Avrò da 

fare per quasi un paio d'ore.... Domattina esco 

prestissimo.

- È giusto.... E il meglio sarebbe che tu ti cori-

cassi addirittura.

- No, no.... l'immergermi ne' miei studi mi giova.

- Buona notte allora, figliuolo mio.... E pensa a 

quel mio progetto.

- Ci penserò. Ne riparleremo....

- E, - ripigliò il professore, colto da una subita-

nea inquietudine, - mi prometti di non fare nessun 

passo senza consultarmi?
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- Te lo prometto, - rispose Giorgio. E suggellò 

la promessa con un bacio.

La lettera che lo aspettava nella sua camera e 

ch'egli aveva assolutamente dimenticata, veniva 

da Berlino ed egli riconobbe tosto nell'indirizzo la 

calligrafia lunga, sottile di Frida Raucher. Povera 

Frida! Due volte sole egli le aveva scritto da Ro-

ma e tutt'e due le volte in ottobre. [183] Poi s'era 

limitato a spedirle delle cartoline illustrate. È vero 

che non dava più segni di vita neppur lei; certo 

era in collera e aveva ragione d'essere in colle-

ra.... O forse era stata più ammalata del solito?

Giorgio ruppe con qualche trepidazione la bu-

sta.

«Caro amico, - scriveva la Frida Raucher in un 

italiano abbastanza spedito, non però senza 
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qualche incertezza di ortografia e di grammatica, 

- prendo la penna di nascosto di papà e contro la 

proibizione del medico, che soltanto da ieri mi 

permette di alzarmi. Alla metà di ottobre ho avuto 

una ricaduta grave e credevo proprio di esser ve-

nuta agli ultimi. Si dice così in italiano? Ho paura 

di no, ma il mio maestro sarà indulgente. Mio pa-

dre era intenzionato di avvisarlo del mio cattivo 

stato, ma io stessa gli ho detto di attendere. Per-

chè dare un dispiacere inutile al professore che 

ormai è nella sua patria, nella sua casa, fra le 

sue occupazioni e non potrebbe in nessun modo 

venir a Berlino a trovare la sua piccola, malata 

amica? Bisognerà avvisarlo dopo, naturalmen-

te.... Invece sono ancora in grado di scriverle io e 

la ringrazio per le belle cartoline postali, dalle 

quali vedo che, se pur non ha tempo di mandarmi 

una lettera, si ricorda qualche volta di Frida.... 

303



Papà [184] vorrebbe accompagnarmi in Italia 

questa primavera, e come sarei felice di passar 

qualche settimana a Roma! Ella sarebbe la no-

stra guida, non è vero, ci mostrerebbe i monu-

menti che abbiamo ammirato nelle fotografie e 

nelle cartoline? Ma sono Luftschlösser, castelli 

in aria; so che non è possibile, e forse in prima-

vera non sarò più in questo mondo.... Povero, po-

vero papà!... Per lui solo mi dispiace morire.... 

Spero che avrà consolazione delle sue scoper-

te.... Ora fa certi studi che lo costringerebbero ad 

andar molto lontano. Ma non vuol lasciarmi.... 

Sono proprio un impiccio.... Devo smettere per-

chè sono tanto tanto stanca. Addio, signor Gior-

gio, viva felice e conservi un posto nella sua me-

moria alla sua devota, affezionata e gar treu bis 

an das Grab

«FRIDA RAUCHER.»
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Le ultime linee erano confuse, quasi illeggibili, 

sia che la mano di Frida tremasse, sia che una 

lacrima fosse caduta sul foglio. E anche Giorgio 

Moncalvo piangeva, vinto dalla pietà della gentile 

fanciulla, che si congedava dalla vita con sì ras-

segnata bontà, con sì delicato abbandono, pudi-

camente confessando il suo amore, l'unico amo-

re della sua breve giovinezza. Già lasciandola 

egli sapeva che non l'avrebbe rivista, [185] ma 

ora il sentirselo annunziare da lei gli faceva cor-

rere un brivido per tutte le membra e il tenero ad-

dio di Frida gli suonava come un rimprovero. Gli 

pareva che il suo dovere sarebbe stato di accor-

rere al letto della moribonda, di raccoglierne 

l'estremo respiro, di deporre un ultimo bacio sulla 

sua fronte verginale. Quanto meglio che il vaneg-

giar dietro all'altra, all'altra ch'egli avrebbe vo-
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luto disprezzare e abborrire e che pur gli domina-

va l'anima e i sensi!
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XI.

Anche la zia Clara prende congedo.

La mattina appresso, poco dopo le nove, il pro-

fessore Giacomo Moncalvo stava prendendo il 

caffè nel suo studio, quando entrò la donna di 

servizio con un biglietto.

- Manda suo fratello il commendatore, - ella 

disse. - E c'è giù la carrozza che aspetta.

- La carrozza? - esclamò il professore. E con 

mano nervosa ruppe la busta.

- C'è qualche disgrazia? - chiese la donna ve-

dendolo impallidire.

- Mia sorella sta male, - egli biascicò. - Vado 

subito.... Giorgio è uscito?

- Da un'ora.
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[186]

- Se torna quando non ci sono.... - principiò 

Giacomo Moncalvo. E s'interruppe come se gli ri-

pugnasse di riavvicinar suo figlio alla Mariannina. 

Ma si pentì delle esitanze e riprese: - Se torna, 

che venga anche lui, là, in palazzo Gandi, in via 

Nazionale....

Infilò affrettatamente il soprabito e scese a pre-

cipizio le scale, mentre la domestica sporgendosi 

dalla ringhiera del pianerottolo gli gridava dietro:

- Sarà a casa per colazione?

- Non so, non so....

Nel brougham egli rilesse ancora una volta il 

biglietto di Gabrio. Non erano che due righe, but-

tate giù in gran furia:

«La Clara è aggravatissima. Ci sarà un consul-

to alle undici. L'ammalata domanda di te e di 
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Giorgio. Venite subito».

Nulla più di così. Quando, come s'era aggrava-

ta la Clara? Non eran passate quarantott'ore dac-

chè Giacomo l'aveva vista, pallida sì, debole, sof-

ferente, ma non certo in condizioni da far credere 

all'imminenza d'un pericolo. Diceva ella stessa 

ch'era stanca di rimaner chiusa nella sua came-

ra, che il medico le imponeva troppi riguardi, che 

un po' d'aria libera le avrebbe giovato.... Che 

nuove complicazioni eran sorte in così breve 

tempo? Il cocchiere non era in grado di dar [187] 

spiegazioni. Anch'egli aveva sentito dire che la si-

gnorina Clara stava malissimo, e non sapeva 

nient'altro.... Del resto, non c'era dubbio, se Ga-

brio aveva mandato quel biglietto, se aveva man-

dato la carrozza, doveva trattarsi d'un caso ur-

gente.... Non d'apoplessia però; se la Clara non 

fosse stata in sè non avrebbe potuto chieder di 
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lui e di Giorgio.... E non c'erano obbiezioni possi-

bili; Giorgio aveva l'obbligo sacrosanto di rispon-

dere all'appello della zia, e nè il padre, nè alcuno 

al mondo aveva il diritto di trattenerlo.... Anzi 

sarebbe convenuto cercarlo subito, prima che 

fosse troppo tardi!... Ma intanto ciò che premeva 

di più era di arrivare, e a Giacomo Moncalvo pa-

reva che il brougham non corresse mai abba-

stanza.

Al palazzo Gandi il professore trovò tutti pro-

fondamente commossi ed ansiosi. Non solo il 

commendator Gabrio era sinceramente affezio-

nato alla sorella, ma anche la signora Rachele e 

la Mariannina erano avvezze a considerare la 

Clara come una persona indispensabile, una per-

sona giudiziosa, modesta, pronta a sacrificarsi 

per gli altri.... proprio quello che ci vuole in una 

casa d'egoisti.
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- Non ce ne sappiamo dar pace, - disse Gabrio. 

- È vero; dopo quella disgraziata gita in auto-

mobile ove c'era anche tuo figlio....

[188]

La Mariannina intervenne.

- Dov'è Giorgio?

- Ha lezione.... poco lontano di qui.... alla Scuo-

la d'igiene, in via Agostino De Pretis.... Si può tro-

var chi vada a chiamarlo....

- Ci penso io, - soggiunse la ragazza. E uscita 

nell'andito ove c'era l'apparecchio telefonico, si 

fece mettere in comunicazione con la Scuola 

d'igiene.

- C'è il professore Giorgio Moncalvo?

- Sì; è in laboratorio. Chi lo vuole?

- Che venga immediatamente al telefono. Pre-
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me moltissimo.

- Ma chi parla?

- Non importa. Preme, preme, preme. Ha capi-

to?

Dopo un breve silenzio un'altra voce si fece 

sentire attraverso il telefono, aspra, concitata, 

quasi aggressiva, e rinnovò la domanda:

- Chi parla?

- Son io, sono la Mariannina Moncalvo. Parlo 

con Giorgio Moncalvo?

La voce che pur dianzi aveva suonato iraconda 

si raddolcì, si velò, e rispose:

- Sì, sono Giorgio.... Mi chiami tu, Mariannina?

- Io stessa. È necessario che tu lasci tutto per 

correre da noi. La zia Clara sta male e desidera 

vederti.... C'è qui anche tuo padre.
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[189]

- Oh Dio! Molto male sta?

- Molto, molto.... Fra poco ci sarà un consulto. 

Dunque ti aspettiamo.

- Fra un quarto d'ora sarò a casa vostra.

- Va bene. Addio.

Il commendatore spiegava intanto al fratello co-

me la Clara, che pur troppo non s'era mai rimes-

sa dal gran raffreddore preso nella sciagurata gi-

ta automobilistica, fosse stata colta la sera innan-

zi da affanno di respiro e febbre violenta, come le 

condizioni si fossero peggiorate nella notte, come 

il medico curante avesse detto trattarsi d'una pol-

monite e avesse espresso il desiderio di consul-

tar subito Marchiafava.

- E ora aspettiamo con impazienza questo con-

sulto, - concluse Gabrio Moncalvo guardando 
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l'orologio. - È per le undici.... e non sono che le 

dieci e un quarto.

La signora Rachele, che veniva dalla camera 

della malata, si rivolse al cognato:

- È più tranquilla.... Se vuoi vederla.... Procura 

però di non farla parlar troppo.

Il professore stentò a nascondere l'impressione 

penosa prodotta in lui dall'aspetto emaciato di 

sua sorella. Anche due giorni addietro ell'aveva 

l'aria sofferente; ma quale opera di demolizione 

doveva, in poche ore, la malattia aver compiuto 

nel gracile organismo! La pallida faccia [190] in-

corniciata da due liste di capelli grigi si sprofon-

dava nei guanciali; il petto era ansante, lo sguar-

do fisso; solo un tenue incarnato diffuso sugli zi-

gomi prominenti rivelava il fuoco distruggitore 

della febbre.
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Ella accennò a Giacomo di avvicinarsi e susur-

rò:

- Grazie della tua visita.... E Giorgio?

- Verrà più tardi.

- Che faccia presto.... Vorrei salutarlo.

Si voltò verso la Giovanna, la donna di servizio 

che l'assisteva, e la pregò di abbassare una ten-

da.

- I nostri discorsi di ier l'altro! - ella proseguì ti-

rando fuori dalle coperte la mano esile e bianca e 

tendendola al fratello. - Ti ricordi? Dovevo tornare 

a stabilirmi con voi....

Giacomo finse di non intendere il significato di 

queste parole.

- Ebbene? Ci tornerai.... appena guarita.

- Ormai non guarisco....
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- Oh Clara!

- E fors'è meglio.... Evito di dare un dispiacere 

a loro che sono sempre stati buoni con me.... E 

non vedrò delle cose che, anche viste di lontano, 

mi dispiacerebbero.... È una triste commedia la 

vita, caro Giacomo!... Tu hai i tuoi studi.... hai il 

tuo figliuolo....

[191]

La prese un nodo di tosse, e il professore, sol-

levandola alquanto, le somministrò poche goccie 

di un calmante che la Giovanna gli porse.

- Ti lascio ora, - egli soggiunse. - Non devi affa-

ticarti.

- E dove vai?

- Pel momento resto di là.

- Ah! - disse la Clara raccapezzandosi. - Attendi 
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l'esito del consulto.

E abbozzò un sorriso scettico, triste.

- Se capita Giorgio, mandalo....

Nell'anticamera Giacomo Moncalvo trovò il fra-

tello che gli veniva incontro.

- Che effetto t'ha fatto?

- Ma! - sospirò il professore. - È molto giù.

- Pur troppo, pur troppo, - ribadì Gabrio rasciu-

gandosi gli occhi. - Povera Clara! Ti giuro che 

non so immaginarmi questa casa senza di lei.... 

Un giorno mi mostrò l'intenzione di lasciarci per 

fissarsi un'altra volta con voi altri.... Ma spero che 

si sarebbe ricreduta.... Perchè, perchè avrebbe 

dovuto lasciarci?

- Auguriamoci che guarisca, - rispose Giacomo. 

- Tutto il resto è secondario.
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- Hai ragione, - soggiunse il commendatore, lie-

to di poter fermare il discorso e il pensiero su 

questo voto comune.

I due fratelli rientrarono insieme nel salottino 

[192] da lavoro della signora Rachele, la quale 

stava confabulando con la cameriera.

- Lo sapete che le chiavi le ha mia cognata. 

Saranno forse nel suo cassettone.... Ora non è 

possibile.... Cercherete più tardi, dopo il consulto.

Di nuovo il commendatore tirò fuori l'orologio:

- Dieci e trentacinque.... E fossero almeno pun-

tuali!... E la Mariannina?

- L'hanno chiamata al telefono.

Era miss Lizzie May, la sua amica americana, 

che la invitava a prendere il tè al Grand Hôtel 

alle 5, e la Mariannina Moncalvo spiegava 

all'amica che le sarebbe stato difficile accettare 
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l'invito per le condizioni gravi della zia. Della qual 

cosa, naturalmente, miss May era very sorry in-

deed. A questa manifestazione del suo cordoglio 

l'americana aggiungeva una vaga allusione a 

certe notizie che correvano circa a un gran matri-

monio di miss Moncalvo.... Si lagnava d'essere 

tenuta all'oscuro di un avvenimento di tanta im-

portanza. E miss Moncalvo rispondeva che le no-

tizie erano per lo meno assai premature, e che 

quando vi fosse qualche cosa di positivo la prima 

a saperlo sarebbe stata la sua dilettissima miss 

May. La dilettissima miss May aveva già iniziato 

la sua brava controrisposta, quando gli orecchi 

delle due interlocutrici, [193] anzichè il suono del-

le note voci, sorpresero una conversazione smar-

rita nel labirinto delle reti telefoniche circa a un ri-

porto di 500 Obbligazioni del Prestito della città di 

Roma.
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Dunque il dialogo terminò così, e la Marianni-

na, abbandonando l'apparecchio, vide dietro di 

sè il cameriere che le disse:

- C'è suo cugino, il professor Giorgio. Devo ac-

compagnarlo dalla signora?

- Avanti, avanti! Ma che passi di qua. O che 

non è di famiglia?

- Oh Giorgio, ci vuole la minaccia di una disgra-

zia per vederti!... Ci hai dimenticati.

Ella parlava come se nulla fosse successo, co-

me se nulla li preparasse, come se una barriera 

insuperabile non fosse in procinto di alzarsi fra lei 

e questo cugino, fra lei e tutto il passato.

E Giorgio, fattosi del color della porpora, era di-

nanzi a lei sbalordito, confuso, chiedendo a se 

stesso se non sognava, se proprio era questa la 

Mariannina che per diventar principessa sacrifi-
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cava le sue simpatie, la sua dignità, i suoi ideali 

di donna.

Egli balbettò:

- La zia Clara?...

Con un gesto sfiduciato, la Mariannina rispose:

- Ho poche speranze.... Sentiremo i medici.... 

Sai che alle undici ci sarà un consulto.... Vieni.

[194]

- Dove?

- Da lei.... dalla zia.... per un momento.

Gli si pose a fianco, lo avvolse nella carezza 

del suo sguardo, sentì ch'egli sarebbe stato suo, 

sempre suo, checchè potesse accadere.

E la sua soddisfazione non era soltanto fatta 

d'orgoglio. Perchè Giorgio le piaceva, perch'ella 

doveva confessare che vicino a lui ella era più 
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turbata che vicino a qualunque altro; e appunto 

per questo ella desiderava la sua compagnia co-

me il bevitore agguerrito desidera il vino più ge-

neroso che lo eccita senza ubbriacarlo. Ell'era 

ben certa che non si sarebbe ubbriacata.

- Tanto grave è? - chiese Giorgio, maravigliato 

anch'egli che la sua domanda fosse così calma, 

non esprimesse un'ansietà più viva, una commo-

zione più profonda.

- Gravissima, - sospirò la Mariannina.

Schivando le camere ov'erano gli altri e di dove 

veniva un suono di voci, ella infilò un corridoio, 

voltò per un andito, aperse un usciolino a muro 

che metteva in un'anticamera piena di armadi.

Egli la seguiva. Ella disparve un momento die-

tro una portiera; poi, alzando una pesante tenda 

di drappo, accennò a Giorgio di avvicinarsi.

322



- Ecco Giorgio! - ell'annunziò.

Sfiorò con un bacio la fronte dell'ammalata, 

[195] scambiò una parola con la Giovanna, rac-

cattò da terra un mazzo di chiavi, le chiavi che la 

cameriera cercava; poi uscì in punta di piedi, e 

sembrò a Giorgio che uscisse con lei la poca luce 

che rischiarava la stanza.

- Giorgio! - chiamò con voce appena percettibi-

le la zia Clara.

Egli si scosse, vergognandosi di se stesso, 

sentendo un velato rimprovero nel tono con cui la 

zia proferiva il suo nome, quasi volesse doman-

dargli: - Sei venuto per lei o per me?

Accostatosi al letto, egli prese la mano che di-

segnava un saluto e la portò avidamente alle lab-

bra.

- Zia Clara! Zia Clara!
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- Mi sarebbe doluto assai non vederti! - ella bi-

sbigliò. - E pure.... forse....

Non finì la frase, ma pregò il nipote di rassettar-

le i guanciali sotto la testa.

- Così.... va bene....

Fece segno all'infermiera che non occorreva il 

suo aiuto e disse piano a Giorgio:

- Non pensare a lei, Giorgio, non ci pensare.

Era estenuata e non potè soggiunger di più. 

Giorgio le sedette accanto, in silenzio, con la 

fronte china a terra, trattenendo le lacrime che gli 

annebbiavano la pupilla.

[196]

Qualcheduno entrò, lo toccò sulla spalla. Era lo 

zio Gabrio.

- Ho sentito dalla Mariannina ch'eri venuto.... 
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Hai fatto bene.... Ora lasciala.... I medici stanno 

salendo le scale.

E rivoltosi alla sorella che aveva le palpebre 

abbassate e pareva sonnecchiare, ripetè:

- Sai, Clara, sono qui i dottori....

Ella accennò lievemente col capo.

- Conosci anche Marchiafava, non è vero?

- Sì....

Il consulto durò circa tre quarti d'ora e si chiuse 

con un responso desolante. L'infiammazione pol-

monare si estendeva rapidamente, il cuore era 

debole; bisognava esser preparati al peggio. In 

fatti tutte le cure furono vane, e un secondo con-

sulto non potè che constatare l'imminenza della 

catastrofe. La signora Clara visse due giorni a 

forza di ossigeno e di punture di canfora, pronun-

ziando a stento qualche monosillabo, ma mo-
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strando d'intendere ciò che le si diceva e di cono-

scere le persone che la circondavano. E i suoi 

occhi velati si fermavano di preferenza sui due 

fratelli che la sua agonia riavvicinava per poco e 

che le vicende della fortuna e le opposte tenden-

ze avevano irrimediabilmente divisi. Erano innan-

zi a lei, uomini più che maturi, ma ella li rivedeva 

fanciulli, nella casa modesta, fin da [197] allora 

diversi d'aspetto, d'indole, di gusti; Giacomo, pal-

lido, biondo, alto, sottile, di lineamenti fini e deli-

cati, timido, paziente, spesso taciturno, sempre 

studioso; Gabriele, tarchiato, bruno di capelli e di 

carnagione, di profilo spiccatamente semitico; lo-

quace, ardito, ribelle alla famiglia e alla scuola, e 

pur smanioso di primeggiare e atto a supplir con 

la prontezza dell'ingegno alla deficienza 

dell'applicazione. Come le volevano bene tutti e 

due, com'ella riusciva a calmar le loro piccole biz-
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ze, a comporre i loro dissidi coi genitori gretti e 

sofistici, coi nonni rigidamente attaccati al vec-

chio culto mosaico! I genitori ed i nonni erano 

morti presto, ed ella era rimasta, a diciotto anni, a 

dirigere la casa e a badare ai fratelli, di cui il 

maggiore, Giacomo, non aveva ancora compiuto 

i quindici. Aiutandoli a diventare giovani ell'aveva 

lasciato passare la sua giovinezza.... E quando 

ciascuno di loro aveva battuto la propria via, abi-

tando alternativamente con l'uno e con l'altro, era 

stata sempre vicina a tutti e due col pensiero, 

aveva chiuso il suo mondo nell'orbita del loro 

mondo. Era lei che li univa, era per amore di lei 

ch'essi scordavano ciò che v'era d'inconciliabile 

nelle loro opinioni e nei loro caratteri. Ora non 

più, non più.... Il tenue filo si spezzava, la Clara 

partiva per non tornare....

[198]
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La mattina ch'ella morì, i due fratelli, avvolti 

anch'essi dall'onda delle memorie, si gettarono le 

braccia al collo piangendo. Anch'essi ricordavano 

ciò ch'era stata per loro la Clara, anch'essi senti-

vano che ella li abbandonava proprio nel momen-

to in cui ci sarebbe stato maggior bisogno di lei.

Il commendatore era il più affranto dei due. Egli 

che, senza dubbio, sarebbe stato il primo a di-

menticare, egli che non avrebbe tardato a ripren-

dere con l'usata energia le sue occupazioni, sor-

do ad altre voci che non fossero quelle della vani-

tà, dell'ambizione, della smania sfrenata di ag-

giungere ricchezze a ricchezze, oggi supplicava il 

fratello di non lasciarlo, di difenderlo dagli impor-

tuni, di assisterlo nelle cure penose di quei mo-

menti.... Anche Giorgio poteva essere utile.... 

Dov'era?
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Giacomo disse che lo aveva mandato lui 

all'Università per una ambasciata che gli preme-

va.

- Fin che quella santa creatura è sopra terra, - 

riprese Gabrio, dovete restare con noi.... Sì, sì: 

per un paio di notti c'è modo di accomodarvi.... 

Per te c'è la camera dei forestieri ch'è sempre 

pronta.... Anche per Giorgio un buco lo trovere-

mo.... E intanto bisognerà vedere insieme se la 

povera Clara ha lasciato scritto qualche cosa.... 

Io credo di sì.... Credo che in uno dei [199] suoi 

cassetti ci sia una carta.... Chi andrà a 

cercarla?... Io non posso.... non posso.... E ci 

sarà da far la partecipazione.... Abbi pazienza.... 

Falla tu.... E il trasporto, Dio mio, il trasporto!

Qui si affacciava una grossa questione. La 

Clara, al pari degli altri della famiglia, non osser-
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vava le pratiche di nessun culto, ma non aveva 

mai abiurato la religione israelitica in cui era nata; 

anzi si sapeva in modo positivo ch'ella disappro-

vava altamente la prossima conversione, ormai 

certa, di sua nipote e quella probabile di sua co-

gnata. Quindi non c'era via di mezzo: o il funerale 

civile, o il funerale secondo il rito ebraico. E già 

un delegato della Comunità era venuto a prende-

re gli accordi.

Ma quando il segretario Fanoli portò l'amba-

sciata al principale, questi andò su tutte le furie.

- Eccoli i corvi che si precipitano sui cadaveri. 

Si ha un bel voler liberarsi di questa camicia di 

Nesso. Si ha un bel vivere trenta, quarantanni 

della vostra vita fuori della religione che i parenti 

vi hanno imposto; nossignori, ecco che all'ora 

della morte essa vi si presenta sotto la forma di 
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un'agenzia di pompe funebri.... Ma che non ci 

secchino.

La signora Rachele, sopraggiungendo in quel 

punto, rincarò la dose.

[200]

- Ma sì, Fanoli, cacci via quell'indiscreto.... Gli 

dica che noi non abbiamo rapporti con la sua 

Comunità.

- Adagio, adagio, - ripigliò Gabrio Moncalvo, ri-

chiamato al senso della misura dal linguaggio ec-

cessivo della moglie. - Non c'è alcuna necessità 

di far dichiarazioni di principii.

Il professore intervenne.

Mi pare che non possiate decider nulla 

senz'esservi assicurati prima se vi sono disposi-

zioni speciali della Clara.... Io risponderei a quel 

signore che torni più tardi, o.... meglio ancora.... 
331



che telefonerete voi.

Il suggerimento era così ragionevole che il 

Commendatore e la signora Rachele non potero-

no non accoglierlo.

Fanoli accennò a lettere, telegrammi, ma Ga-

brio Moncalvo lo interruppe:

- Faccia lei quello che può.... Pel resto 

aspetti.... E oggi non voglio veder nessuno.

- Appunto il direttore della Banca Internazio-

nale era venuto poco fa in persona.... Ma non ha 

insistito per farsi annunziare, e io non ho cre-

duto....

- Benissimo..... Grazie.... E siamo intesi, licenzi 

quel messo della Comunità. Come ha detto il pro-

fessore, telefoneremo.

Un servo, entrato in punta di piedi, susurrò 

[201] qualche parola nell'orecchio della Signora 
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Rachele, che fu pronta a moversi.

- Che c'è? - chiese il marito.

Ella, evidentemente turbata dalla presenza del 

cognato, replicò in fretta:

- Nulla, nulla.... Un ordine da dare.

E uscì.

Giacomo passò al fratello un foglietto sul quale 

aveva buttato giù la minuta dell'avviso mortuario.

Il commendatore lesse a mezza voce: «I fratelli 

Gabrio e Giacomo Moncalvo, la cognata Rache-

le, i nipoti Giorgio e Mariannina partecipano con 

profondo dolore la morte oggi avvenuta della loro 

dilettissima Clara, donna esemplare per gentilez-

za d'animo e dirittura di mente, vissuta cinquan-

tacinque anni pensando il giusto, operando il be-

ne, sempre dimentica di se stessa per giovare 

agli altri».
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- Vero, vero.... Va egregiamente.... Però tu sei il 

fratello maggiore.... Il tuo nome dovrebbe figurar 

primo.

- Ma è morta in casa tua, e mi è parso....

- Come credi, - soggiunse Gabrio, che preve-

deva le obbiezioni di sua moglie se l'ordine fosse 

stato invertito. - E hai soppresso i titoli?

- La tua commenda?... Il professorato mio e di 

mio figlio?... Si possono aggiungere.... ma mi 

[202] sembrano così fuori di luogo in una parteci-

pazione funebre!

- Hai ragione. Quello che occorre è un cenno 

circa al giorno, all'ora, al modo del trasporto.

- Lo so, e precisamente per questo dobbiamo 

premettere quella ricerca nelle carte di nostra so-

rella.

Con uno sforzo il commendatore si alzò.
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- Mi accompagni?

- Sì. Hai le chiavi?

- Le ha mia moglie.... Ha detto che torna subito.

- Non sarebbe male ch'ella fosse presente.

La signora Rachele entrava in quel momento.

- No, no, - ella dichiarò al cognato che la invita-

va a seguirli. - Non mi fido de' miei nervi. Queste 

son le chiavi.... Quella della scrivania è la più pic-

cola.... Vi attenderò qui.

Ella premette il bottone del campanello elettri-

co.

- La signorina?

- È sempre nel suo studio con le sue amiche.

- Come sono invadenti quelle americane! - pen-

sò la madre fra sè. E fece un confronto mentale 

fra loro e monsignor de Luchi e il conte Ugolini 

335



Ruschi che pur dianzi erano venuti a portarle una 

buona parola. Erano rimasti in piedi e avevano 

insistito perchè non si disturbasse [203] nessuno, 

nè il signor commendatore, nè la Mariannina.

La signora Rachele aveva voluto saper l'opinio-

ne di monsignore circa ai funerali, ed egli aveva 

risposto queste precise parole: - Ma è naturale 

che i funerali si facciano secondo il culto a cui la 

defunta apparteneva.... Non si può fare altrimen-

ti.... Il funerale civile sarebbe peggio, molto peg-

gio.... Farebbe una pessima impressione anche 

agli Oroboni.

I due fratelli non avevano durato fatica a tro-

vare ciò che cercavano, e ora Gabrio rientrava 

nel salottino di sua moglie tenendo in mano una 

piccola busta chiusa sulla quale era scritto: «Ulti-

me volontà di Clara Moncalvo». Era pallido e 
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sfatto come chi ha negli occhi una visione di mor-

te; posò in silenzio la busta sul tavolino, e sedette 

con lo sguardo fisso, uno sguardo che non vede-

va le cose presenti.

Inquieta, la signora Rachele gli si avvicinò.

- Vuoi aprir la finestra?... Vuoi un bicchierino di 

Marsala?

Egli rifiutò con un gesto.

- E Giacomo? - chiese la moglie.

- Viene.... S'è indugiato di là.... Sai, c'è Brulati 

nella camera.... S'è offerto spontaneamente di 

fare uno schizzo, prima che la fisonomia si scom-

ponga... Un vero amico, Brulati....

[204]

- C'è stato anche monsignor de Luchi, - avvertì 

la signora Rachele.
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- Era qui? L'hai visto?...

- Sì, quando il cameriere m'ha chiamata.... Non 

s'è voluto nemmeno sedere..... non ha voluto che 

lasciar le sue condoglianze e quelle degli Orobo-

ni.

- Pensare che si doveva proprio in questi giorni 

stipulare il contratto! - sospirò il commendatore.

- L'ha detto.... Ha detto che stipulerete dopo i 

funerali... quando crederai tu.... A proposito, la 

sua opinione.... Zitto.... Ecco tuo fratello.

- Ed ecco anche la Mariannina.... Finalmente! 

Dov'eri?

- Con miss Lizzie e sua zia.

Il professore, abbastanza calmo, disse:

- Lo schizzo riuscirà bene.... Se tu vedessi, Ra-

chele, che pace, che serenità le spira dal volto!... 
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Ha tutta la bellezza della sua bontà.

Prese la busta e domandò a Gabrio:

- Devo aprire?

- Apri.

La Mariannina si voltò verso lo zio.

- Non si aspetta Giorgio?

- È inutile. Lo rappresento io.

Il testamento era datato da due anni addietro 

ed era brevissimo.

La Clara aveva parole affettuose per tutte le 

[205] persone delle due famiglie presso le quali 

ell'aveva alternativamente vissuto; lasciava a cia-

scuna d'esse un ricordo; lasciava piccoli legati al-

la servitù, e istituiva erede residuaria della sua 

modesta fortuna una seconda cugina, vedova e 

poverissima, che abitava a Ferrara e di cui Gia-
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como e Gabrio avevano perduto ogni traccia. So-

lo la signora Rachele si risovvenne che, essendo 

uscita un giorno a piedi, ell'aveva incontrato sua 

cognata ch'entrava in un ufficio postale per assi-

curare una lettera. Di quella lettera, che certo 

conteneva una rimessa di danaro, ella aveva vi-

sto l'indirizzo e le pareva proprio che corrispon-

desse al nome della persona menzionata nel te-

stamento.

- Dev'essere una figlia del fratello di nostro 

nonno, che noi abbiamo appena conosciuto.

- O piuttosto figlia d'un figliuolo.... E perchè poi, 

- soggiunse Gabrio, - se era così povera, non s'è 

rivolta a me?

- Non avrà osato.

- Poteva osare la Clara.

- Avrà preferito di dar del suo.... in segreto, - re-
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plicò il professore. - Era di quelle che non si van-

tano mai. E ha fatto benissimo ad aiutare una pa-

rente disgraziata.

- A quanto può ascendere questa famosa eredi-

tà? - chiese la signora Rachele.

- Il conto si fa presto, - rispose il marito, [206] 

che, nel discorrere di affari, trovava il suo sangue 

freddo. - La Clara ebbe alla morte dei genitori 

una parte uguale a quella ch'è toccata a Giaco-

mo e a me. Venticinque mila lire.... Non le ha in-

taccate, ma non le ha aumentate.... Depurandole 

dai legati, resteranno forse venti mila lire. Per 

quella parente che non ha nulla è una provviden-

za.

- Sì, sì, - borbottò la signora Rachele con con-

discendenza di milionaria. - E sui funerali non 

una parola?
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- Nulla.

- Allora ne sappiamo quanto prima.... Come ci 

si regola?

- Eh, - rispose Giacomo, - non c'è altro che te-

lefonare alla Comunità.... come s'era rimasti inte-

si.... In mancanza d'istruzioni precise, io credo 

che si debba tener la via consueta.... Nostra so-

rella era molto spregiudicata, ma noi non possia-

mo sapere se nell'intimo del suo cuore ella non si 

sentisse ancora legata in qualche modo alla reli-

gione della sua infanzia.

Il commendatore si strinse nelle spalle.

- Tu mi dài questi consigli... tu che hai dichiara-

to tante volte di voler funerali civili?

- Io dispongo di me, non degli altri.

- Il funerale civile, no certo, - protestò energica-

mente la signora Rachele.
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[207]

- È così brutto! - disse la Mariannina.

- Vedi bene, - riprese Giacomo, - che tua mo-

glie e tua figlia sono della mia opinione.

- Sì, ma esse sono molto più accanite di me 

contro i riti mosaici.

- Scusate, son pregiudizi.... I riti di tutte le reli-

gioni ebbero in tempi di fede il loro significato 

profondo.... E anche quando la fede non c'è, son 

degni del nostro rispetto.... Del resto, non preten-

derete mica di fare alla nostra povera Clara un 

funerale cattolico.

- Lo so che non è possibile, - rispose dispetto-

samente la signora Rachele. - Ma sarà l'ultima 

volta che quei satrapi della Comunità saliranno le 

nostre scale. È tempo di finirla con quest'umilia-

zione.
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- Cara cognata, - disse Giacomo, - ti auguro di 

non aver mai umiliazioni maggiori.

Gabrio accennò a sua moglie di tacere, e deci-

so oramai a votare il calice fece chiamare il suo 

segretario. Era già risollevato dal suo abbatti-

mento, ricuperava le sue forze, la sua attività.

- Dunque, pel funerale, telefoni pure.... S'inten-

de che vogliamo un funerale di primissima clas-

se.

- Bada, - insinuò Giacomo. - La Clara aveva 

gusti così semplici....

- Scusa, - ribattè pronto il commendatore, - qui 

[208] non si tratta dei suoi gusti, ma degli obblighi 

miei. - E chiese a Fanoli: - Sarà per domani?

- No, signor commendatore. Sarà per doman 

l'altro. Domani è sabato.

- Ah, c'è la festa.... Insomma telefoni e ci sap-
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pia dir precisamente l'ora per inserirla nelle parte-

cipazioni che devono esser stampate e spedite in 

giornata.... Mio nipote l'aiuterà per gl'indirizzi..... 

Credi che Giorgio dirà di no? - chiese Gabrio al 

fratello.

- Presterà l'opera sua senza dubbio, - rispose 

questo. - Aveva tanto affetto per sua zia!

- Ecco, Fanoli, - ripigliò il banchiere. - Prenda 

questa minuta, la completi lei appena s'è accor-

dato con quei signori, e poi la mandi dal tipogra-

fo.... Ordini una tiratura di mille copie.... Ha fatto-

rini a sua disposizione?

- La Banca Internazionale ce ne dà quanti 

vogliamo.

- E adesso, - soggiunse Gabrio Moncalvo dopo 

aver licenziato Fanoli, - adesso pensiamo al mo-

do di onorar degnamente nostra sorella.... Io vor-

345



rei che fin da domattina comparisse nei giornali 

una lista di elargizioni per un totale.... 

mettiamo.... di ventimila lire.... Sì, sì, ventimila li-

re. La Clara non merita meno.... L'essenziale è di 

spenderle bene.... Cerchiamo insieme.

[209]

Questa forma di carità fastosa dispiaceva al 

professore Giacomo, come sarebbe dispiaciuta 

alla Clara: tuttavia egli si contentò di schermirsi:

- Sei tu che spendi il danaro.... Fa' tu.

Il commendatore dissimulò un moto d'impa-

zienza.

- Io sono negli affari e ho potuto accumulare un 

bel patrimonio.... È naturale che spenda io.... Ma 

la mia intenzione sarebbe di far queste offerte in 

nome di tutti e due.

- Nemmeno per idea, - dichiarò con fermezza il 
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professore.

- Lo so che sei orgoglioso, lo so.

- Sarebbe molto strano che parlassi altrimenti.

- Vi raccomando l'Opera di Sant'Antonio, - 

interloquì la signora Rachele.

La Mariannina si accostò carezzevole al padre.

- E io vi prego di non dimenticare le mie peri-

colanti.... Ce ne sono di tanto carine.

- Quali pericolanti?

- Via, quelle dell'Opera pia che abbiamo visi-

tato la mamma ed io in compagnia di monsignor 

de Luchi.

Il professore Giacomo non potè a meno di ab-

bandonare la sua neutralità.

- Ho detto che non me ne immischio; mi sem-

bra però che in queste beneficenze dovreste pro-
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curar [210] di conformarvi ai probabili desiderii 

della nostra cara defunta.... E non credo che ella 

avrebbe pensato nè all'Opera di Sant'Antonio, 

nè alle pericolanti di monsignor de Luchi.

- Perchè, perchè? - gridarono a una voce la si-

gnora Rachele e la Mariannina.

Ma il commendatore riconobbe che Giacomo 

aveva ragione.

- All'Opera di Sant'Antonio e alle pericolanti 

penseremo un altro giorno, - egli disse in tono 

conciliativo. - Oggi occupiamoci delle istituzioni 

che anche la Clara avrebbe amate.

Il professore lo ringraziò d'uno sguardo.
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XII.

Uno strano appuntamento.

- Qui, qui, - disse Giorgio Moncalvo al garzone 

del fiorista che lo seguiva. - Qui, su questa cas-

sapanca, ove c'è ancora posto.

E il fattorino posò nel luogo indicato una bellis-

sima corona di sempreverdi, da cui pendeva un 

largo nastro di seta con queste parole ricamate in 

argento: «Alla cara zia, il nipote Giorgio».

Mentre il professore si frugava nelle tasche per 

[211] dar la mancia al ragazzo, un uscio laterale 

si aperse e a fianco della miliardaria miss May 

comparve la Mariannina Moncalvo. Vestiva tutta 

di nero; i neri occhi sfavillavano sotto le lunghe 

ciglia arcuate; la bianchezza marmorea del fronte 

spiccava sotto la massa opulenta dei bruni capel-
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li; sotto la stoffa greve dell'abito succinto e nella 

sua severità elegantissimo si disegnavano mira-

bilmente le linee della persona che Fidia non 

avrebbe sdegnato di prendere a modello.

- Oh Giorgio, - ella esclamò trattenendo con lo 

sguardo il cugino che cercava di sgattajolare. - 

Hai voluto portare anche tu una ghirlanda alla po-

vera zia.... Vedi quante ne son venute.

Infatti ce n'eran d'ogni specie e misura, così da 

coprir quasi interamente le pareti: la più grande, 

la più ricca era quella di miss May.

- Ora ti presento alla mia amica, - soggiunse la 

Mariannina. - Il professore Giorgio Moncalvo, mio 

cugino; miss Lizzie May.... È un po' orso questo 

professore, ma si ammansa.... Address him in 

english, my dear. He can speak very well.

- O indeed? - disse miss May. E scambiò po-
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che parole col giovine professore, che aveva 

l'aria imbarazzata, confusa e si occupava appena 

di lei, assorto com'era nella contemplazione 

dell'altra, tanto più bella ed affascinante.

[212]

Nella superba sicurezza de' suoi milioni, l'ame-

ricana non provò nè dispetto, nè invidia; lasciò 

morire il colloquio con Giorgio e si accommiatò 

verbosamente dalla Mariannina.

- Domattina ho una gran paura di non poter as-

sistere ai funerali.... Se potessi seguire il traspor-

to in automobile?... What do you think of it?... 

Che ne pensate?... Non conviene?... Eh, no, ca-

pisco anch'io che non conviene.... E allora temo 

che non ci vedremo prima di lunedì.... Domani 

non avrò neanche il tempo di respirare.... Il servi-

zio divino, il sermone.... due conferenze.... un 
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concerto.... il five o'clock al Grand Hôtel ove ci 

sarà il vostro celebre romanziere Vannoni.... E 

poi, per le otto, il pranzo all'ambasciata america-

na.... L'ambasciatrice vuol mostrarmi l'albero di 

Natale che sta preparando per i bimbi della colo-

nia.... Cara mia, questa Roma mi ammazza.... 

Ma lunedì presto telefonerò.... No, no, non chia-

mate, è inutile.... Il mio automobile dev'esser giù 

che m'aspetta.... Good bye, darling.... How 

beautiful you are in black! Come siete bella in 

vestito nero!... Good bye, sir.... Very pleased 

to have made your acquaintance.... Lietissi-

ma d'aver fatta la sua conoscenza.

Giorgio, ch'era all'altro angolo della sala, china-

to sopra una ghirlanda di provenienza ignota, 

[213] si scosse in sussulto, si avvicinò e strinse 

macchinalmente la mano giojellata che miss May 

gli porgeva.
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La Mariannina accompagnò l'amica fino sul 

pianerottolo; Giorgio tornò a subir l'attrazione del-

la ghirlanda misteriosa. Era più piccola delle al-

tre, tutta di viole, senza nastro.

- Chi l'ha mandata? - chiese il professore alla 

cugina, che dopo un ultimo saluto a miss May ri-

chiudeva la porta.

- Quale?

- Questa.... la sola che non abbia l'indicazione 

del donatore.

La Mariannina aggrottò le ciglia.

- Che t'importa saperlo?

- È un segreto?

- No, - rispose alteramente la ragazza. - L'ha 

mandata don Cesarino Oroboni.

Giorgio Moncalvo impallidì, una sofferenza 
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acuta gli si dipinse sul volto, gli spezzò, per un 

istante, la parola sul labbro.

La Mariannina, impassibile, lo dominava con gli 

occhi.

E intanto un ultimo raggio di sole entrava, obli-

quo, dalla grande vetrata, strisciava sui sempre-

verdi, sui crisantemi, sulle orchidee, sui lunghi 

nastri di seta tessuti in oro o in argento.

Moncalvo fece uno sforzo supremo.

[214]

- Bisogna ch'io ti parli, - egli disse.

La Mariannina non manifestò alcuna sorpresa 

di quella brusca richiesta.

- Parla.

- Non ora.

- Non ora, lo so.... È impossibile.
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- Quando?

Ella si raccolse per pochi secondi; poi riprese:

- Stasera. Il babbo t'ha pregato di sorvegliare la 

restituzione delle carte da visita a quelli che ci fe-

cero avere le loro condoglianze. Sarai dunque 

nel mezzanino con Fanoli e con i due scrivani 

della Banca Internazionale.... Per mezzanotte 

il lavoro sarà finito, e, in ogni modo, verso mez-

zanotte licenzia tutti.... Saranno beati di andarse-

ne.... Io, appena sarò sicura che tu sei solo, ver-

rò.

- Tu.... verrai?... - egli chiese, stupito della 

prontezza con cui ella assentiva alla sua doman-

da, e, più che di questo, dell'ora e del luogo da lei 

scelti per il colloquio.

- Verrò.... Dovrei forse aver paura? - ella sog-

giunse con un gesto sprezzante.
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Il sole era scomparso, la breve giornata inver-

nale finiva quasi senza crepuscolo.

La Mariannina si accostò a una parete, girò 

una chiave, e, come per incanto, cinque lampade 

elettriche si accesero al centro e agli angoli [215] 

della sala, piovendo la loro luce fredda sulle ghir-

lande, mettendo in rilievo l'alta figura della giovi-

netta, che, nel bruno vestito succinto, in mezzo a 

quei fiori di morte, aveva l'aria d'una fata bellissi-

ma posta a custodir la soglia d'un cimitero.

- Mariannina! - balbettò Giorgio.

Ella si portò l'indice alla bocca.

- Zitto. Qualcuno può udirci. A stasera.

E lo lasciò solo, sgomentato all'idea dell'abboc-

camento ch'egli aveva pur dianzi mostrato di de-

siderare. Perchè lo aveva desiderato? Che 

avrebb'egli detto alla Mariannina? Che 
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avrebb'ella detto a lui ch'egli già non sapesse o 

non immaginasse?... A ogni modo, anche volen-

do, non gli era più possibile di ritirarsi.

Quasi fosse d'accordo con la figliuola, lo zio 

Gabrio lo chiamò di lì a poco e gli disse:

- Abbi pazienza, povero Giorgio.... Speravo di 

liberarti dalle seccature, ma non c'è caso.... Sta-

sera mi fai la cortesia di dare il cambio a quel di-

sgraziato Fanoli che da jer l'altro in poi non ha 

avuto un momento di requie.... Resteranno ai tuoi 

ordini i due impiegati dell'Internazionale.... Pro-

cura che spiccino quanto più lavoro possono e al-

lorchè li hai congedati chiudi il mezzanino e tieni 

la chiave.... Me la consegnerai domattina.... pri-

ma della cerimonia.... Io andrò a [216] letto pre-

sto per aver domani la forza necessaria per se-

guire il trasporto.... Tutti andremo a letto presto 
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stasera, tutti siamo affranti.... mia moglie, la 

Mariannina, tuo padre.... Egli poi a maggior ragio-

ne degli altri.... Non è più un giovinotto, e ha vo-

luto far troppo.... Figùrati, ha voluto comporla nel-

la cassa lui stesso.... Non lo sapevi?... Sì, sì, oggi 

alle tre.... con l'ajuto di Brulati.... Oh, io non avrei 

resistito.... Basta, ancora domani....

E sotto le frasi rotte, slegate di Gabrio Moncal-

vo s'indovinava una specie d'intolleranza dello 

spettacolo di tristezza e di morte che da vari gior-

ni affliggeva la casa, una specie d'impazienza 

che tutto finisse, che la vita riprendesse i suoi di-

ritti e il suo impero.

Già per lui essa cominciava a riprenderli, e pri-

ma di pranzo desiderò dar un'occhiata alle ultime 

lettere e agli ultimi telegrammi che eran giunti e 

chiamò Fanoli per richiamargli alla memoria un 
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certo versamento di titoli che si doveva fare il lu-

nedì alla Tesoreria generale. Quindi, con lo stes-

so Fanoli, trattenuto a desinare, parlò di un Sin-

dacato ch'egli aveva in animo di promuovere per 

spingere il prezzo della Rendita e agevolare la 

conversione. A tavola fu quasi solo a discorrere, 

confortato dai monosillabi approvativi del segre-

tario. Discorreva di finanza, [217] di politica, e an-

che d'edilizia romana, come uno che vuole sviar 

la mente da pensieri importuni, distrarre l'orec-

chio da suoni molesti. In fatti era in lui il ribrezzo 

della morte, della morte ch'era entrata nella sua 

casa, che gli era tanto vicina.

Prima delle frutta, la signora Rachele, che ave-

va bevuto soltanto un brodo ristretto e mangiato 

un'ala di pollo, accusò delle vertigini e delle nau-

see strane e diede il segnale della partenza. La 

Mariannina la seguì dopo aver augurato la buona 
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notte a tutti. Parve a Giorgio ch'ella lo salutasse 

in modo speciale, gli parve che gli occhi di lei si 

fissassero nei suoi per ricordargli l'appuntamen-

to. E gli salì una fiamma al viso.

Indi a poco si alzò il professore Giacomo.

- Ti duole il capo? - gli chiese amorosamente il 

fratello.

Egli fece segno ch'era una cosa da nulla.

- Buona notte.

- Buona notte.

- Accompagno il babbo, - disse Giorgio.

- Sì, accompagnalo, - replicò lo zio. - E dopo 

torna qui.

- Era proprio inutile, - susurrò Giacomo appog-

giandosi al braccio del figliuolo.

Passarono davanti la camera della Clara. 
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L'uscio [218] n'era semplicemente rabbattuto. 

Giacomo Moncalvo lo spinse ed entrò.

Il letto era disfatto, senza coperte, nè lenzuola, 

nè materassi, nudo come uno scheletro. Appog-

giata su due solidi cavalletti, la bara, coperta d'un 

drappo nero, con frangie d'argento, teneva il 

mezzo della stanza; quattro ceri le ardevano ai 

lati spargendo intorno una luce gialla e fumosa or 

più or meno intensa, secondo che più o meno vi-

vace e frizzante penetrava l'aria per le imposte 

socchiuse. L'armadio a specchio era quasi intera-

mente mascherato da un'enorme ghirlanda di fo-

glie verdi e di bacche nere e lucenti sul cui largo 

nastro si leggeva la scritta: «All'angelo della ca-

sa». Due donne d'aspetto volgare, nè vecchie nè 

giovani, sedevano presso a un tavolino con le 

gambe avviluppate in due grossi scialli di lana; 

avevano dinanzi a sè un vassojo e sul vassojo un 
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fiasco e due bicchieri; l'espressione della loro fi-

sonomia rivelava la suprema indifferenza acqui-

stata nell'adempimento professionale d'un triste 

ufficio.

All'apparire dei signori le due donne si alzaro-

no, offersero ossequiosamente le loro sedie.

Giacomo Moncalvo fece segno che non occor-

reva e con un dito sulle labbra impose silenzio.

Stettero qualche minuto, padre e figliuolo, con 

gli occhi fissi sul feretro ove giaceva quella che 

[219] ben a ragione era detta l'«angelo della ca-

sa»; poi, taciti com'eran venuti, si dileguarono, 

senza badare alle donne che, addossate alla ta-

vola, si profondevano in inchini, nascondendo, 

forse per un resto di pudore, il fiasco e i bicchieri, 

compagni delle loro veglie.

Giorgio ricordava intanto le ultime parole che 
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aveva raccolte dalla bocca della moribonda: 

«Non pensare a lei». Monito vano. Egli non ave-

va mai pensato a lei così intensamente come ci 

pensava ora.
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XIII.

La Sfinge.

Nel mezzanino, e precisamente nella stanza 

ch'era per solito occupata dal cavaliere Fanoli, 

due lampadine elettriche portatili rischiaravano il 

banco dietro a cui i due commessi dell'Interna-

zionale attendevano al loro lavoro. Giorgio Mon-

calvo sedeva a un tavolino tutto ingombro di car-

te, illuminato anch'esso da una lampada Edison.

Fanoli, prima di andarsene, gli aveva dato le in-

dicazioni necessarie.

- Lì, in quel vassojo a sinistra, sono i biglietti 

[220] già ricambiati.... Li ho controllati io.... Da 

questa parte son quelli ancora da ricambiare.... 

Anche a quel mucchio di telegrammi fu 

risposto.... Agli altri che sono sotto quel calcafogli 
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risponderò io senza fretta.... Lì sul canterale c'è 

una riserva di biglietti nostri in tanti pacchi da 

cento.... E sul canterale sono pure trenta o 

quaranta avvisi mortuari la cui spedizione fu ritar-

data, ma che partiranno stanotte.... Spinati (era 

uno dei due commessi) che abita in vicinanza di 

San Silvestro, quando esce di qui avrà la compia-

cenza di portare alla posta centrale tutto quello 

ch'è pronto....

Ora Giorgio Moncalvo chiedeva a sè medesimo 

in che cosa consistesse l'ufficio d'ispettore che gli 

era affidato. Quei due giovinotti intenti a scrivere 

non mostravano d'avere alcun bisogno della sua 

guida; anzi era certo che gl'indirizzi li sapevano 

far meglio di lui, perchè essi avevano una magni-

fica calligrafia ed egli l'aveva pessima. Inoltre, 

nello stato di febbrile inquietudine in cui egli si 

trovava, egli non era in grado di esercitare alcun 
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sindacato efficace, ed era già molto se riusciva a 

nascondere la sua agitazione e a restar seduto al 

suo posto. Di fronte a lui, sulla parete, l'orologio a 

muro col suo tic tac uniforme rammentava il pas-

sare del tempo, e Giorgio seguiva con l'occhio il 

movimento della [221] lancetta sul quadrante.... 

Com'erano lunghi i minuti! Fino alle undici e tre 

quarti, alle undici e mezzo al più presto, egli non 

poteva rimaner solo.... E non erano ancora le die-

ci!

Quello dei due commessi che Fanoli aveva 

chiamato col nome di Spinati gli disse:

- Ecco, signor professore, se lei volesse, po-

trebbe esaminare queste cento soprascritte con-

frontandole coi biglietti a cui si risponde e che ab-

biamo conservati qui.

Giorgio Moncalvo si scosse.
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- Confrontare?... Ma lo credo perfettamente 

inutile.... Lascino che li ajuti in qualche cosa che 

sappia fare anch'io.... Mi diano da attaccare i 

francobolli.

- O signor professore, vuol prendersi lei questa 

briga?

- Che c'è di strano?

- E poi, scusi, - soggiunse Spinati maliziosa-

mente, - ella non ha esperienza.

- Come?

- Sicuro.... Ella si servirebbe dei vecchi meto-

di.... Invece....

E Spinati mostrò una macchinetta molto sem-

plice e pratica con la quale s'inumidivano i fran-

cobolli senza toccarli con la lingua.

- Ha ragione. È più comodo e più pratico, - dis-
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se Giorgio. - Ma imparerei anch'io.

[222]

- Credo bene. E imparerebbe presto.... Ma non 

ne vale la pena.

- Allora, - riprese il professore, - mi passi un 

pacco di quei biglietti di ringraziamento e li mette-

rò nelle buste per riconsegnarglieli dopo affinchè 

tra lei e il suo compagno facciano gli indirizzi.

Spinati ubbidì con aria rassegnata.

Giorgio Moncalvo si accinse coscienziosamen-

te all'opera, ma non potè durare a lungo. Quelle 

buste e quei biglietti orlati di nero, esalanti un 

odore acido d'inchiostro di stampa; tutti delle 

stesse dimensioni, tutti con l'identica scritta: «La 

famiglia Moncalvo ringrazia», gl'irritavano i nervi, 

gli producevano una sensazione dolorosa agli oc-

chi, alla testa, alle dita. E poi l'immobilità conti-
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nuata gli era intollerabile.

- Li ammiro, - egli esclamò alzandosi brusca-

mente.

I due giovani lo guardarono meravigliati.

- Sì, - ripetè il professore, - ammiro la loro pa-

zienza, la loro calma.... Sono instancabili.

- Non sono occupazioni che stanchino, - osser-

vò Spinati.

E l'altro che aveva taciuto fino allora soggiunse 

posando per un momento la penna:

- Sarà accaduto anche a lei qualche volta di 

dover rimanere inchiodato sulla seggiola per fini-

re [223] un lavoro che non poteva essere riman-

dato al domani.

Se gli era accaduto? Sì, certo, e quante volte! 

Quanti giorni, levatosi all'alba, la sera l'aveva sor-
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preso nel suo studiolo o in un laboratorio, ora as-

sorto nei libri, ora intento a scrutar con la lente 

del microscopio il segreto degli esseri, a investi-

gar nel crogiuolo e nelle storte le trasformazioni 

della materia! Ma tutto ciò gli pareva tanto lonta-

no! Gli pareva adesso d'aver perduto ogni facoltà 

d'attenzione e d'indagine; un fitto velo s'era cala-

to fra lui e il mondo del suo pensiero; egli si senti-

va incapace di risolvere il problema più semplice 

e di ripetere la formula più comune. Oh superbie 

della scienza e dell'ingegno! In questo momento i 

due giovinotti che scrivevano tranquillamente in-

dirizzi con la sicurezza di non sbagliarli erano di 

gran lunga superiori a lui. E forse avevano 

anch'essi per la testa qualche leggiadra donnina, 

ma la loro Dulcinea non era di quelle che fanno 

impazzire....

Giorgio si accostò al canterale ov'erano i pochi 
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avvisi rimasti da spedire; ne spiegò uno macchi-

nalmente e lesse le parole sincere e commosse 

dettate da suo padre:

«I fratelli Gabrio e Giacomo Moncalvo, la Co-

gnata Rachele, i nipoti Giorgio e Mariannina par-

tecipano con profondo dolore la morte oggi [224] 

avvenuta della loro dilettissima Clara, donna 

esemplare per gentilezza d'animo e dirittura di 

mente, vissuta cinquantacinque anni pensando il 

bene, operando il giusto, sempre dimentica di sè 

per giovare agli altri».

Com'era vero! Com'era vero! E come la zia 

Clara era degna di esser ricordata ed amata! E 

pure, ella era ancora sopra la terra, ed egli quasi 

la dimenticava e non aveva in cuore che la 

Mariannina, la quale valeva tanto meno di lei!

Allorchè l'orologio segnò le 11.40 Giorgio Mon-
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calvo disse ai due giovani:

- Il più è fatto. Possono andarsene. Mi pare che 

il cavaliere Fanoli avesse pregato uno di loro di 

portar tutto alla posta centrale.

-Oh, - rispose Spinati, - ci passiamo tutti e due 

dalla posta centrale. Così dividiamo il peso.

- In fatti, - convenne Giorgio Moncalvo, - uno 

solo sarebbe imbarazzato.

-Oh, si dice per ridere.... D'inverno, col soprabi-

to, ci son tante tasche disponibili.

- Badino di non dimenticar nulla.

- Non dubiti. Buona notte, signor professore.

- Buona notte.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Giorgio era solo e l'aspettava ansioso. La 
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Mariannina non gli aveva dato altre indicazioni 

precise che quelle dell'ora, ma certo ella sarebbe 

[225] discesa dalla scaletta interna che riusciva 

appunto nella stanza di Fanoli. Egli aperse la por-

ticina, illuminando in tal modo un tratto della sca-

la a chiocciola. A mezzanotte udì, in alto, un lieve 

rumore, e il sangue gli si rimescolò nelle vene.

- Chi è? - egli disse.

Ella era già dinanzi a lui.

- Sono io, - ella rispose col suo solito sorriso 

enigmatico. - Non mi avevi chiesto un colloquio? 

Non ti avevo promesso di venire?

E gli si piantò davanti intrecciando le mani e 

appoggiandosi coi gomiti alla spalliera d'una seg-

giola.

- Perchè stai ritta?

- Non sono stanca.... Parla, via....
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Egli, così eloquente dalla sua cattedra, non tro-

vava più nè idee, nè parole.

- T'aiuterò io, - ella riprese con la sua calma su-

perba. - Mi hai chiesto un colloquio a proposito di 

quella corona di viole....

- Del principe Cesare Oroboni?

- Appunto.

- Il tuo fidanzato?

- Probabilmente.

- Ma tu, tu sei disposta a sposarlo?

- Sì.

[226]

- Sei franca almeno, - dichiarò Giorgio con im-

mensa amarezza. - E lo ami?

- Per ora no.... Niente impedisce ch'io lo ami 

più tardi.
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- E cambi religione per cagion di questo matri-

monio?

- Anche per questo.

- Anche per fede dunque?

- Ecco, pel momento, della fede ce n'è poca, 

ma monsignor de Luchi m'istruisce con tanta pa-

zienza che, presto o tardi, finirà col convincermi.

- Oh Mariannina, Mariannina! - esclamò Giorgio 

Moncalvo alzando ambe le braccia. - Ti sposi 

senz'amore, ti converti senza fede, e non hai ver-

gogna?

- Di che dovrei vergognarmi? Quante sono le 

ragazze che fanno matrimoni d'amore, e quante 

fra quelle che praticano una religione vi credono 

proprio sul serio?... Indovino ciò che vuoi dire.... 

Non credere alla religione in cui si è nati non è la 

stessa cosa che entrare in una religione nuova in 
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cui si crede anche meno.... Ma chi ti assicura che 

non crederò domani?... A ogni modo, le cerimo-

nie del cattolicismo mi piacciono.... E, in verità, tu 

dovresti essere l'ultimo a scandalizzarti.... Non mi 

pare che tu abbia mai mostrato una gran tenerez-

za per la cosidetta fede degli avi.

[227]

- E che significa questo? - replicò Giorgio. - Io 

non ho abbandonato una superstizione per ab-

bracciarne un'altra. Mio padre, ch'ebbe sempre 

una condotta logica, m'insegnò con l'esempio 

che l'onestà della vita, lo spirito di sacrifizio, 

l'amore del prossimo non hanno bisogno di pun-

tellarsi sui dogmi di nessuna Chiesa.

La Mariannina si strinse nelle spalle.

- Queste sono utopie.... Il mondo vorrà sempre 

una religione.... Quella che fu nostra si sfascia da 
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tutte le parti.... Prendiamo l'altra.... prendiamo la 

religione della maggioranza.

- Non la maggioranza dell'umanità, in ogni ca-

so....

- O che me ne importa?... La maggioranza di 

questi paesi.... Se fossi in Turchia mi farei turca.

- Come parli, Mariannina!... Come sei positiva, 

utilitaria, alla tua età, col tuo ingegno che do-

vrebb'essere aperto a tutte le correnti dell'avveni-

re! E tu invece ti volgi verso il passato....

- Chi sa che l'avvenire non sia proprio quello 

che tu chiami il passato.

- Ah no, - protestò energicamente Giorgio Mon-

calvo. - Il passato non torna.... E tu, tu che sei 

ambiziosa....

Gli occhi della Mariannina sfavillarono.
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- .... tu che sei ambiziosa, - ripetè Giorgio, - co-

me sbagli strada!... Se per te il matrimonio [228] 

non è che un mezzo di brillare, di essere una 

donna ammirata, potente, cerca il tuo compagno 

nella schiera di quelli che si slanciano nella vita 

pubblica.... E ce ne sono d'intelligenti, ce ne sono 

di titolati che diventeranno ambasciatori, mini-

stri.... Quanti fra loro sarebbero felici di darti il lo-

ro nome!... Sei tanto bella! Sei tanto ricca!

- Lo so, - rispose la ragazza, - che avrei potuto 

sposarmi in quel modo.... Ma era troppo facile.... 

Ne ho avuti di quegli aspiranti a cui tu alludi.... e li 

ho lasciati alle mie amiche.... Ce n'è una appunto 

ch'è secretaria d'ambasciata a Pietroburgo.... 

Un'altra è deputatessa, e alla prossima crisi sa-

lirà di grado.... Suo marito chiacchiera alla Came-

ra, lavora negli uffizi (vedi che ho pratica del lin-

guaggio tecnico) e si conquisterà presto il suo 
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bravo portafoglio.... Bel gusto! Esser ministro in 

un paese ove i Gabinetti durano pochi mesi e ove 

il primo mascalzone venuto può scagliarvi addos-

so un sacco di vituperî.

- Ma è la vita, è la lotta, - gridò Giorgio.

- È un campo aperto a tutti gl'intriganti, - ribattè 

la Mariannina. - Io voglio trionfare ove pochi trion-

fano.

- E ti attacchi a un cadavere?

- Un cadavere che non ha paura di decomposi-

zione.... [229] Ma pensa.... Io, d'una razza che 

costoro sprezzano e abbominano, io salire al gra-

do di principessa romana! Vincere tutte le anti-

patie, tutti i pregiudizi....

- Non li vincerai, - interruppe violentemente 

Giorgio Moncalvo. - Sarai sempre la reproba.

- Oh se vincerò! - ella rispose. - Oh, se saprò 
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impormi! Tu non mi conosci.

Così dicendo ella gli fissò in volto gli occhi su-

perbi, i quali parevano chiudere in sè tutto ciò 

che la donna può promettere e minacciare.

E di nuovo egli provò innanzi a lei quello che 

aveva altre volte provato, un sentimento strano 

fatto di sentimenti contrari, d'attrazione e di ripu-

gnanza, d'audacia e di pusillanimità, un bisogno 

di afferrarla e di fuggirla, di dirle che l'odiava e di 

caderle ai piedi adorandola.

- È vero, non ti conosco, - egli dichiarò con ac-

cento grave, guardandola con un'espressione ac-

corata della fisonomia. - Troppo tempo siamo ri-

masti senza vederci.... Sett'anni fa, eri molto di-

versa.... Non bella come sei oggi.... più buona.

- Sett'anni fa, sett'anni fa, - ripetè la Marianni-

na. E v'era nella sua voce come un rimpianto del 
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passato irrevocabile, e il lampo delle sue pupille 

di domatrice si velò d'un'ombra di mestizia.... Ma 

ella scacciò quell'ombra da sè con una mossa ra-

pida della piccola testa. E chiese [230] sorriden-

te: - Meno bella ero?... Ero poco più d'una bim-

ba.... E pure a qualcheduno piacevo.

Giorgio arrossì intensamente. E rivide la 

Mariannina in quel lontano passato, la rivide al 

suo fianco per le vie e tra i monumenti di Roma, 

disposta a riconoscere la superiorità di questo 

cugino maggiore, lieta di strappargli una parola 

d'approvazione e di lode. Oggi, alla distanza di 

sett'anni, dicendogli: «a qualcheduno piacevo», 

ella diceva senza dubbio la verità.... Ma s'ingan-

nava se credeva d'avergli, allora, inspirato una 

passione.... Sett'anni addietro egli era uno stu-

dente serio ed austero, infatuato della sua scien-

za, alieno da tutto ciò che potesse distrarlo dai 
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suoi sogni di gloria, deciso ad aprirsi una strada 

nel mondo, a compensare con la sua buona riu-

scita le cure avute da suo padre per lui. Quanto 

più savio allora d'adesso! Ed era appunto per 

questo ch'egli aveva oggi arrossito all'allusione 

della Mariannina, appunto perchè sentiva d'amar-

la adesso quand'egli avrebbe avuto il dovere di 

scancellarla dalla sua mente, quand'ella meritava 

tanto meno di essere amata.... Ma egli sentì an-

che, dal modo in cui ella parlava, sentì che allora 

era lei che lo aveva amato, sentì che forse allora 

s'egli avesse voluto, se avesse accondisceso alle 

offerte dello zio, ell'avrebbe finito coll'esser sua.... 

Sarebbe stato felice? No, [231] no; gli restava ab-

bastanza chiaroveggenza da intendere che c'era 

troppa diversità tra i loro caratteri, i loro gusti, le 

loro aspirazioni, perchè un'unione fra loro potes-

se esser felice.... Non importa, ella gli avrebbe 
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dato un'ora d'ebbrezza, ed egli, il rigido scienzia-

to, travolto da un vento di follia, chiedeva a se 

stesso se per avere quest'ora non convenisse 

sacrificar tutta la vita.

- Mariannina, - egli disse a voce bassa e conci-

tata accostandosi a lei, - Mariannina, se anni fa le 

nostre anime eran così vicine, se poi le circostan-

ze le hanno divise, hanno eretta una barriera tra 

noi, credi tu che quella barriera non po-

trebb'essere abbattuta?

Ella si strinse nelle spalle.

- Tu vaneggi.

Giorgio incalzò:

- Forse è una tavola di salvamento che ti of-

fro.... Sei a un bivio terribile della tua vita.... Tu 

stai per gettarti in un baratro di viltà e di menzo-

gna.... stai per comperare un misero blasone a 
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prezzo del tuo corpo e della tua anima.... E pur 

sei intelligente, e hai un cuore che palpita, un 

cuore che ha bisogno d'amare.... Spezza l'incan-

to malefico.... ubbidisci al tuo cuore.... al tuo cuo-

re ch'è mio....

- Il mio cuore non è di nessuno, - ella replicò 

con alterigia, mentre Giorgio, meravigliato [232] 

egli stesso della frase che gli era sfuggita, 

s'accorgeva d'esser giunto a quel limite estremo 

oltre il quale la volontà e la ragione non governa-

no più gli atti dell'uomo.

A fronte di lui, la Mariannina, interamente pa-

drona di sè, continuava calma e pacata, con 

quella sua voce ch'era una musica:

- Povero Giorgio! Tu vorresti salvarmi.... E non 

capisci che sono io che ti salvo?... Non capisci 

che se ti dessi retta tu saresti domani il più mise-
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ro dei mortali?... Non vedi che la forza delle cose 

ci spinge per vie affatto contrarie?... Che romanzi 

di tempi cavallereschi vai architettando nel nostro 

secolo positivo! Non sett'anni, cent'anni fa dove-

vamo incontrarci.... anzi prima ancora.... doveva-

mo crescere accanto nella vecchia città di dove 

sono originarie le nostre famiglie, entro il vecchio 

recinto che chiudeva la gente della nostra razza, 

all'ombra delle nostre vecchie sinagoghe, isolati 

in un mondo ostile, ristretti di ambizioni, d'idee, fi-

denti solo nella missione del nostro popolo.... Al-

lora sì avremmo potuto sposarci ed esser felici.... 

Oggi è impossibile.... La morte della zia Clara ci 

ha riuniti per un istante.... Non ci vedremo più 

mai. Separiamoci senza rancore.

- E diventerai principessa Oroboni? - gridò 

Giorgio.
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[233]

- Lo spero.

- O Mariannina, che Sfinge sei tu? Che impasto 

di contraddizioni?... Tu affoghi nel cinismo quello 

che c'è in te di buono e di alto.... Sei piena 

d'ingegno e t'afferri alle cose morte e imputridite.

Ella lo fermò con un gesto.

- Basta, Giorgio, sono quella che sono, e poco 

importa dal momento che non dobbiamo vivere 

insieme. Non mi negherai almeno il merito 

d'esser stata franca con te.... Che diritto avevi tu 

di chiedermi spiegazioni? Che obbligo avevo io di 

dartene?... Ti sembra ch'io sia una ragazza di-

sposta a render conto dei fatti suoi?

Le labbra di Giorgio si atteggiarono a un amaro 

sorriso.

- Una triste preferenza mi hai accordata.... Hai 
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voluto tu stessa cacciarmi il pugnale nel petto. E 

non temere di aver sbagliato il colpo. La ferita è 

mortale.

Che cosa passò allora nell'anima della Marian-

nina? Fu vana lusinga di sanare la piaga? Fu de-

siderio crudele di esacerbarla?

Fatto si è ch'ella allontanò violentemente la se-

dia alla cui spalliera era stata appoggiata durante 

tutto il colloquio, e con un movimento fulmineo 

della sua persona flessuosa si slanciò sul cugino 

e lo baciò sulla bocca. Ma quando egli, [234] bal-

zando come una fiera sotto la scottatura di quel 

bacio, cercò di stringerla al petto, ella si svincolò 

con uno strappo gagliardo, e con agilità di scoiat-

tolo guadagnò la porticina della scala a chiocciola 

e gliela sbattè in faccia.

- Guai se mi segui!... Addio per sempre.
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In un attimo ella fu al sommo della scala, spin-

se l'altra porta che metteva nell'appartamento su-

periore, e che scendendo ell'aveva soltanto acco-

stata, e la chiuse dietro di sè.

Dal basso, con gli occhi fissi nel buio ov'ella 

era scomparsa, ove l'aria era ancora impregnata 

del suo profumo, Giorgio chiamò inutilmente: - 

Mariannina! Mariannina! - Indi, barcollando, rien-

trò nello studio. Una sedia, la sedia che la 

Mariannina aveva respinta, era rovesciata sul ca-

napè, un pacco di buste ch'ella aveva urtato col 

gomito nel suo passaggio era sparpagliato sul 

pavimento, e quelle buste orlate di nero, quelle 

buste che ricordavano il lutto della famiglia e la 

presenza d'un cadavere nella casa, parevano 

gettar un'ombra lugubre sulla rapida scena svol-

tasi dianzi lì dentro. Poveri morti! Povera zia 

Clara!... Ella non era ancora sepolta, e già nella 
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memoria del nipote c'era appena un posticino per 

lei....

Mariannina! Mariannina! «Addio per sempre» 

ell'aveva detto a Giorgio. Ma ell'era nel suo san-

gue, [235] nella sua anima; era sulle sue labbra 

ove ell'aveva impresso il bacio rovente, era nelle 

sue vene ov'ell'aveva trasfuso un ardore di feb-

bre. Ed egli se l'era lasciata sguisciar dalle brac-

cia, e non aveva saputo provarle, egli giovane e 

forte, che non si scherza col fuoco, che non si su-

scita impunemente la tempesta dei sensi.

Giorgio soffocava, aveva un bisogno imperioso 

d'aria e di spazio, un bisogno di correre, di stan-

carsi, di domar con la fatica fisica le membra e lo 

spirito. Anzichè risalire in casa per la scaletta in-

terna, uscì per la porta che dava sul pianerottolo 

dello scalone, la chiuse a chiave, e un po' a ta-
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stoni, un po' aiutandosi coi fiammiferi, scese nel 

vestibolo rischiarato da un fanale fioco, fiancheg-

giato da piante di sempreverdi, triste ornamento 

alla cerimonia di domani. Aperse il portone di cui 

in quella notte non s'era dato nemmeno il cate-

naccio, e si trovò nella strada, avvolto da una 

nebbia fredda e sottile. Nella nebbia, a lunghi in-

tervalli, le poche lampade ad arco tuttora accese 

mandavano una luce biancastra, riflettendosi qua 

e là nelle pozze lasciate dalla pioggia recente; 

misterioso, arcigno, inospitale, sorgeva di fronte il 

muro massiccio del giardino Oroboni, e, quasi la 

notte fosse il suo regno, pareva dominar la via 

addormentata.

- Maledetto! Maledetto! - urlò Giorgio stringen-

do [236] i pugni verso la mole ciclopica, simbolo 

d'un passato che l'agile vita moderna non riusci-

va a scalzare. - Maledetto! - egli ripetè, livido 
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d'odio contro quella rocca medioevale ove la 

Mariannina stava per seppellire la sua giovinez-

za. E mentre si slanciava innanzi nella strada de-

serta, lo rodeva sempre più acuto e cruccioso il 

sentimento della propria impotenza. Come non 

aveva saputo esser cinico e brutale con la 

Mariannina, la cui sfida temeraria non meritava 

altra risposta, così, egli n'era sicuro, non avrebbe 

trovato il modo di colpire il nemico invisibile che 

trionfava per la sola virtù dell'antichità della stir-

pe. Con che armi combatterlo? A che gara chia-

marlo? Che provocazione, che insulto scagliar-

gli? Una provocazione? Un insulto? Come? 

Quando? A uno che non s'incontrava mai? A uno 

con cui non s'aveva nulla di comune, nè le con-

suetudini della vita, nè le aderenze, nè le amici-

zie?... Perchè gli amici servono (oh, servono be-

nissimo), anche quali intermediari di villanie, e 
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nulla è più difficile che l'ingiuriare una persona 

con la quale non si ha nessun punto di 

contatto.... Di nuovo alla mente di Giorgio balenò 

l'idea d'un duello. Ma gli sovvenne di quello che 

gli aveva detto suo padre: «Probabilmente Ce-

sarino Oroboni non si batterebbe, o per non in-

crociar la sua spada con un infedele, con un 

[237] plebeo, o per non venir meno ai suoi princi-

pî religiosi....». Sì, ma potrebbe accettare.... E al-

lora, che gioja! Ucciderlo o essere ucciso.... Una 

gioja?... Forse una gioja sarebbe stata il morire.... 

Ma uccidere?... La natura, l'educazione, tutto ciò 

che v'era in Giorgio Moncalvo d'ingenito e di ac-

quisito si ribellava contro questa voluttà selvaggia 

del sangue, contro questa cieca e folle maniera 

di risolver le proprie contese. Pure in mezzo alla 

sua esaltazione egli avvertiva la differenza pro-

fonda tra lui e don Cesarino. Questi non sarebbe 
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stato ridicolo nè rifiutando di battersi in nome de' 

suoi pregiudizi, nè accogliendo la sfida in nome 

degli usi cavallereschi; ridicolo sarebbe stato lui, 

l'uomo di meditazione e di studi, ridicolo in ogni 

modo, tanto se il suo antagonista lo metteva alla 

porta, quanto se gli accordava l'onore del singo-

lare certame.... Ah, dov'erano i tempi in cui egli 

scorreva i suoi giorni tranquilli fra le pareti d'un 

laboratorio, assorto nelle sue ricerche, sotto la 

guida amorevole del fisiologo illustre ch'egli ave-

va considerato un secondo padre e che somiglia-

va il padre vero per l'ingegno, pel culto della 

scienza, per la purezza e la semplicità del carat-

tere? Anche allora, anche nel laboratorio silenzio-

so, egli aveva conosciuto ansie ed emozioni pro-

fonde; aveva palpitato dinanzi alle sue storte, ai 

suoi crogiuoli, [238] alle lenti del suo microscopio, 

nel corso d'un'esperienza che avrebbe potuto ri-
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velare un nuovo segreto della materia, una nuova 

legge del mondo fisico. Anche allora, fra i gas pe-

stiferi e le culture velenose, aveva visto da vicino 

la morte. E non aveva tremato, e non aveva per-

duto mai la serenità del suo spirito.... Oggi inve-

ce....

La nebbia s'era sciolta in pioggia, una pioggia 

fine, minuta che penetrava nell'ossa. Giorgio non 

vi badava; egli procedeva rapido nel suo cammi-

no mordendosi i pugni, agitando le braccia, bia-

scicando frasi rotte ed incomprensibili, guardato 

con curiosità diffidente dai rari nottambuli che lo 

prendevano per un pazzo o per un ubbriaco.

Le gambe lo avevano portato nella direzione di 

casa sua, ma forse egli stesso non vi pensava; vi 

pensò solamente quando, dopo via Tomacelli, im-

boccò il ponte Cavour.... E allora s'arrestò per-
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plesso, confuso.... Che ci andava a fare a casa 

sua ove non lo aspettava nessuno, ove non 

avrebbe trovato nemmeno la sua camera ap-

parecchiata e l'unica donna di servizio sarebbe 

stata immersa in un sonno profondo, sapendo 

che i suoi padroni dormivano in palazzo Gandi? 

Sicuro; egli alloggiava sotto il medesimo tetto del-

la Mariannina, della futura principessa Oroboni!... 

No, in verità, neanche in palazzo Gandi egli non 

alloggiava [239] quella notte, perchè nel chiuder-

ne il portone s'era dimenticato che non ne aveva 

la chiave. Fino all'alba (e nel cuor di dicembre 

l'alba spunta così tardi), egli era un vagabondo a 

cui i carabinieri avrebbero potuto domandar le 

carte!...

Sul ponte non c'era anima viva; qualche lume 

disperso sulle rive, sui colli circostanti rompeva a 

fatica l'ombre profonde; sotto gli archi, contro le 
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pile l'acqua gorgogliava con un sordo muggito.... 

Giorgio Moncalvo si affacciò alla spalletta, guar-

dò in giù, ebbe un istante l'attrazione terribile 

dell'abisso.... Precipitarsi a capofitto, esser travol-

to dal vortice, perdere dopo pochi secondi la me-

moria e la conoscenza, divenire una cosa inerte 

che si dissolve.... E intanto fra qualche ora, ai fu-

nerali della zia Clara, lo aspetterebbero invano. 

Dov'è? Dove ha dormito? Chi lo vide uscire dal 

mezzanino? Chi fu l'ultimo a parlare con lui?... 

Ah, certo, la Mariannina non si sarebbe tradita.... 

Ma possibile ch'ella non provasse una vaga in-

quietudine, che non avesse un vago sospetto, 

che non dicesse: «Se accade una disgrazia ne 

son responsabile io»?

No, no, non questo ella direbbe. Direbbe inve-

ce: «Era un pazzo. Doveva finir male».
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Come talora, nel bujo più fitto d'un temporale, 

le tenebre si squarcialo per un istante, e, per un 

[240] istante, nell'interstizio di due nuvole, appare 

l'occhio del sole ridonando forme e colori agli og-

getti, così, per una chiaroveggenza improvvisa e 

fuggevole, Giorgio Moncalvo ebbe la lucida visio-

ne di ciò che v'era di grottesco, di assurdo nei 

suoi propositi di suicidio.... Morire per la Marian-

nina; per lei immerger nel lutto suo padre, lo 

scienziato alto ed integro del quale egli era ormai 

l'unica gioja e l'unico affetto! Per lei rinunziare al-

le febbri dell'indagine, alle speranze della gloria, 

alla santa ambizione di aggiunger qualche parti-

cella di vero al patrimonio dell'umanità?

Il giovine si ritrasse bruscamente dalla spalletta 

del ponte e riprese il suo pellegrinaggio notturno, 

sotto la pioggia che anche quando cessava di ca-

dere era come diluita nell'aria, avvolgeva le cose 
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in un'atmosfera umida e greve. Andò per via Ri-

petta a piazza del Popolo, da piazza del Popolo 

per via del Babbuino a piazza di Spagna, ove un 

fiaccheraio, seduto a cassetta sotto l'ombrellone 

aperto, gli fece segno: - Vuole?

Perchè no? Giorgio era stanco, era fradicio; il 

fiacre poteva offrirgli un asilo fino al mattino.

- Dove? - chiese il cocchiere disceso ad aprir lo 

sportello e a levar la tela cerata che copriva il ca-

vallo.

[241]

- Ma!... Dove vuoi.... Anche in nessun posto... 

Anche qui fermo.

E poichè l'altro lo guardava attonito, soggiunse 

a modo di spiegazione:

- Ho dimenticato la chiave di casa e trovo inuti-

le di picchiare chi sa quanto al portone.... Mi ba-
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sta essere al coperto.... Ti prendo a ora e ti pago 

subito.

Mise un biglietto da dieci lire nelle mani del vet-

turale, i cui sospetti svanirono per incanto.

- Star fermi non si può, - egli disse. - Gireremo 

qui intorno.

Giorgio Moncalvo si rannicchiò in un angolo e 

chiuse gli occhi sperando che il movimento della 

carrozza che procedeva al passo gli avrebbe 

conciliato il sonno. Non dormì; cadde in una spe-

cie di letargo, durante il quale l'immagine tentatri-

ce della Mariannina lo perseguiva insistente. Ec-

co, ella si chinava su lui, lo baciava sulla bocca.... 

e rideva.... Egli, scotendosi in sussulto, tendeva 

invano le braccia verso la Sirena, verso la Sfin-

ge.... E a ognuno di questi risvegli si sentiva peg-

gio di prima; con le membra indolorite, con l'ossa 
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peste, con le tempie strette in un cerchio di fer-

ro....

Quand'egli riebbe la piena coscienza di sè era 

[242] ancora notte, ma già la città si destava e le 

vie meno silenziose e deserte annunziavano 

l'avvicinarsi del giorno.... Con uno sforzo Giorgio 

Moncalvo abbassò il finestrino e diede al fiacche-

raio l'indirizzo del palazzo Gandi.
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XIV.

Funerali.

L'androne, le scale, i mezzanini, la sala 

d'ingresso dell'appartamento padronale non ba-

stavano a contenere la gente venuta ad assistere 

al trasporto di Clara Moncalvo. A dire il vero, 

quelli ch'eran venuti per lei, semplice, buona, mo-

desta, eran pochini, semplici anch'essi e modesti 

com'ella era stata, e si cercavano a vicenda, e si 

scambiavano una parola e una stretta di mano, 

sforzandosi inutilmente di riunirsi in un angolo, di 

sfuggire alla folla gonfia e pettoruta che li spinge-

va, li sballottava di qua e di là nella smania di far-

si vedere, di giungere a uno dei tavolini ove su 

appositi fogli listati di nero ciascuno scriveva la 

propria firma indicando, s'era il caso, l'istituto o il 
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sodalizio che rappresentava. Più indiscreti, più in-

frammettenti di tutti, [243] quattro o cinque croni-

sti di giornali cacciavano il naso in ogni parte, in-

terrogavano questo e quello, prendevano le loro 

note come ad un ballo o a una seduta parlamen-

tare. - Un funeralone, un funeralone! - dicevano. 

Ed era infatti un funeralone che raccoglieva insie-

me le classi più disparate della società romana. 

C'era il cospicuo personaggio del Ministero degli 

esteri, c'era il segretario Cherasco, un paio di se-

natori e un pizzico di deputati; c'erano, s'intende, 

i pezzi grossi dell'alta finanza, presidenti e ammi-

nistratori d'Istituti bancari, seccati in fondo 

d'essersi dovuti scomodare senza il confortino di 

una medaglia di presenza, ma dissimulando la 

noja sotto la correzione irreprensibile delle forme. 

Ed essi, turba cosmopolita superiore ai dissensi 

religiosi e politici, servivano di cuscino fra i gruppi 
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eterogenei che si guardavano in cagnesco: da 

una parte molte delle conoscenze che i Moncal-

vo, per mezzo di monsignor de Luchi e del conte 

Ugolini-Ruschi, avevano fatto nell'aristocrazia ne-

ra; dall'altra gli ortodossi della comunità israeliti-

ca, che, come uccelli di preda, s'erano abbattuti 

sul commendatore Gabrio al momento del suo 

arrivo a Roma e che oggi parevano essersi data 

la posta in questa casa di dove si voleva scac-

ciarli. Oggi ancora vi entravano per virtù della 

morte, vi entravano coi loro emblemi [244] e coi 

loro riti, affermavano ancora una volta la vitalità 

indomabile del loro Iddio e della loro stirpe.

Il cavaliere Fanoli e il pittore Brulati, intimi della 

famiglia, ricevevano le condoglianze e ringrazia-

vano in nome del commendatore, che avrebbe 

voluto stringer la mano a tutti quanti, ma che do-

veva risparmiar le sue forze per l'accompagna-
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mento della salma fino al cimitero.

- E come sta il commendatore? E la signora? E 

la signorina? - si domandava a gara, fingendo 

una gran sollecitudine.

- Ma! Possono immaginarsi.... dopo lo strapaz-

zo di questi giorni.... Non che la povera signora 

Clara godesse di una buona salute.... Tutt'altro.... 

Ma forse appunto per questo si era avvezzi alle 

sue indisposizioni e nessuno s'aspettava una ca-

tastrofe così repentina.

Un giovane bianco come uno spettro fece una 

rapida apparizione sulla soglia d'una delle stanze 

che davano sulla sala.

- Chi è? Chi è? - chiesero quelli che non lo co-

noscevano, ed erano i più.

- È il nipote del commendatore, - risposero i be-

ne informati. - È figlio del professore all'Universi-
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tà.

Qualcheduno cascò dalle nuvole.

- Il commendatore ha un fratello?

[245]

- Sicuro, un fratello ch'era già a Roma un bel 

pezzo prima di lui.

- Non lo si sente mai nominare.

- E pure è un brav'uomo.... membro dell'Acca-

demia dei Lincei, eccetera, eccetera.... Vive mol-

to a sè.

- Dev'essere un orso addirittura.... E quel fi-

gliuolo?

- Quello ha vissuto alcuni anni in Germania.... 

Da un paio di mesi è assistente di Salvieni.

- Anche lui nella carriera dell'insegnamento.... 

Mangierà di magro.
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- Ha l'aria di aver mangiato di magro sempre.... 

e di non aver vita lunga.

- Infatti pare appena uscito di malattia.... Ma il 

padre dov'è?

- Sarà col resto della famiglia.... Lo vedremo or 

ora dietro la bara.

- Ed è vero poi, - domandò uno in gran segre-

tezza, - che a giorni scoppierà la bomba del ma-

trimonio e della conversione?...

- Ma! - rispose colui al quale l'interrogazione 

era rivolta. E strizzando l'occhio mostrò poco lon-

tano il conte Ugolini-Ruschi. - Bisognerebbe chie-

derlo a quello lì.

- O al pittore Brulati....

- No, no, il conte la sa certo più lunga.

Qualche parolina detta a mezza voce e raccol-
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ta [246] con avidità provocò dei sorrisetti malizio-

si, dei colpetti di tosse, dei raschiamenti di gola.

- Via, saranno calunnie, - ammonì un benevolo.

E un impaziente guardò l'orologio.

- L'invito era per le nove e mezzo. E son le no-

ve e tre quarti. Un po' di puntualità ci vorrebbe.... 

I preti di tutte le religioni fanno i loro comodi.

- Ma i rabbini sono già venuti.

- Sì.

- No.

- Sono venuti, non c'è dubbio.... Zitto.

Si spalancò una porta.... La folla ondeggiò.... 

Una luce fioca di ceri, un borbottio di preci in una 

lingua incomprensibile.... il feretro coperto da un 

drappo nero passava.... Tre o quattro si levarono 

il cappello....
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- No, tenerlo bisogna.

- Come?

- Ma sì.... Non hanno mai assistito a funerali 

israelitici?

- Ecco il commendatore.

- E quello è il fratello.... a braccio del figliuolo.

- Ah, quello lì!... È più vecchio....

- Credo.

- Non somiglia.

[247]

- Poco.... Però c'è il tipo.

Fanoli e Brulati si sbracciavano per regolare 

l'uscita.

- Un momento, un momento. Lascino andare 

avanti le signore.
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Erano una ventina, tra le quali la miliardaria 

miss May, che s'era decisa a venire e aveva ordi-

nato al meccanico di andarla ad aspettare con 

l'automobile davanti alla gradinata dell'Esposizio-

ne. Sua zia, indisposta, era rimasta a casa.

- Ora, - disse Fanoli, - favoriscano di passare 

quelli che devono reggere i cordoni.

Veramente, trattandosi d'una donna, quest'uffi-

cio sarebbe toccato alle signore, ma il commen-

datore Gabrio aveva preferito di vedere intorno 

alla bara di sua sorella i gros bonnets della fi-

nanza.

Ora i chiamati a nome da Fanoli, tutti commen-

datori, lavorando di gomiti, ansando e sbuffando, 

si aprirono faticosamente la via. Le lucide tube, le 

pelliccie di lontra e di martora, gli spilli di brillanti 

alla cravatta, le ricche catene dell'orologio dava-
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no a questi ragguardevoli personaggi una 

cert'aria di famiglia.

- Se si sfracellassero, che frittata di milioni! - 

sussurrò il cronista della Tribuna all'orecchio 

d'un compagno.

A malgrado di tutti gli sforzi, alla svolta dello 

[248] scalone, sul pianerottolo, ci fu un intoppo. 

Non si andava nè innanzi, nè indietro.

E intanto salivano su dall'androne gravi, lente, 

nasali, le preghiere nella lingua sconosciuta. Era-

no le stesse cantilene che avevano risonato per 

le vie di Sionne e lungo i fiumi di Babilonia, le 

stesse che negli esilii dolorosi avevano confortato 

i lutti delle famiglie raminghe. Non c'era angolo 

del mondo ov'esse non avessero portato un'eco 

dell'Oriente lontano; s'erano confuse al fremito di 

tutti i mari, all'urlo di tutti i venti; avevano invocato 
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pace ai morti d'Israele in tutti i cimiteri dispersi da 

Varsavia a Parigi, da Francoforte a Siviglia, da 

Venezia ad Amsterdam, da Londra a Nuova York, 

da Calcutta a Lisbona. Tramandate di generazio-

ne in generazione, di secolo in secolo, avevano 

conservato come aromi preziosi la fede, la spe-

ranza, le illusioni di un popolo, tanto più sicuro di 

risorgere quanto più al fondo precipitava. Oggi la 

funebre nenia non suscitava nè commozioni, nè 

affetti; le note strascicate, gutturali si alzavano, ri-

cadevano come zampilli d'una fonte a cui nessu-

no più si disseta.

«La grazia dell'Eterno sia su di noi», - cantava 

l'officiante nella lingua ignota. - «Il premio delle 

nostre opere, deh, tu ci prepara, e le opere stes-

se disponi in guisa che meritar lo possiamo.

[249]
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«Chi dimora nel nascondimento dell'Altissimo 

alberga all'ombra dell'Onnipossente. Io dirò al Si-

gnore: Tu se' il mio ricetto e la mia fortezza: in te, 

mio Dio, sicuro confido».

Le preghiere cessarono.

- Avanti! - gridavano quelli ch'erano al sommo 

della scala.

E dal basso si rispondeva:

- Or ora. Un po' di pazienza.

- Avanti!... Si soffoca, - insistevano i primi.

Così dall'alto al basso si scambiavano parole 

iraconde, esclamazioni crucciose, finchè, quando 

Dio volle, si fece un po' di largo nell'androne, e la 

massa umana, stretta, schiacciata fra le pareti 

della scala, potè rimettersi in movimento e unirsi 

al corteo già incamminato. Il carro funebre di pri-

ma classe che portava il feretro era innanzi un 
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buon tratto quando gli ultimi uscivano dal palaz-

zo. Sulle faccie congestionate brillava la gioia 

ineffabile della liberazione; il sole irrompendo 

trionfale dopo la notte e la mattinata piovosa 

spazzava via, insieme con le nuvole, le immagini 

di morte; il funerale diventava spettacolo a se 

stesso. Deposta la maschera di dolore che molti 

avevano creduto necessario di accomodarsi sul 

viso durante la prima parte della cerimonia, 

gl'intervenuti, specie quelli ch'eran più lontani dal 

carro, chiacchieravano allegramente [250] fra lo-

ro, occhieggiavano le ragazze, si pavoneggiava-

no sotto gli sguardi curiosi dei passeggeri dei 

tram elettrici, costretti ad arrestarsi o almeno a 

rallentare la loro corsa.

Tra gli uomini d'affari la conversazione prende-

va un carattere tecnico.
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- Queste Borse sempre di buon umore, eh!

- Sicuro, anche iersera Parigi dava un mezzo 

punto d'aumento sulla Rendita.

- E a Genova, le Terni, avete visto?

- Oh, cresceranno ancora.... Se poi si fa il tru-

st.... - disse il barone Bernheim lisciando con la 

manica la immancabile tuba bianca che aveva il 

pelo arricciato come quello d'un gatto spaurito.

- I concimi hanno un grande avvenire, - sen-

tenziò un agente di cambio. E annunziò la prossi-

ma formazione d'una nuova Società di concimi 

chimici con dieci milioni di capitale.

Ma già parecchi sgattajolavano a destra e a si-

nistra, persuasi d'avere ormai sacrificato abba-

stanza del loro tempo alle convenienze sociali. 

Così, per esempio, miss May, giunta a piedi del 

Palazzo dell'Esposizione, piantò in asso con 
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americana disinvoltura il gruppo delle signore, 

salì in un batter d'occhio la gradinata, e rivolta 

sulla folla la macchinetta fotografica che aveva 

tenuta ad armacollo sotto la pelliccia di lontra, 

[251] tentò di fermare in un'istantanea la scena 

pittoresca che le si svolgeva dinanzi. Poi scese 

tranquillamente ed entrò nell'automobile che 

l'attendeva.

Tuttavia le diserzioni non impedirono al corteo 

di arrivar numeroso fino a piazza delle Terme. Più 

in là non si spinsero che quelli di famiglia, il cava-

lier Fanoli, il pittore Brulati, il conte Ugolini-

Ruschi, il direttore della Banca Internazionale, 

due professori d'Università intimi di Giacomo 

Moncalvo, il giovine e timidissimo dottor Flacci, 

assistente di questo, e pochi altri.

Sotto l'impressione dell'aria frizzante e del sole 
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il commendator Gabrio andava via via rinfrancan-

dosi, e col direttore della Banca e con Fanoli di-

scuteva d'affari, criticava il Governo e il Parla-

mento, schiavi delle vecchie formule, incapaci di 

secondare il mirabile risveglio economico della 

nazione. Bisognava assolutamente cambiar tutto, 

con nuovi uomini, con nuovi programmi.

Giacomo Moncalvo aveva lasciato il fratello per 

avvicinarsi a Giorgio, di cui lo impensieriva il pal-

lore mortale, e, più del pallore, il silenzio cupo e 

la tristezza profonda.

- Ho vegliato la notte.... Sono stanco, - aveva 

detto Giorgio a sua giustificazione.

[252]

- Lo so.... Invece di riposarti sei uscito.... non 

sei rincasato che questa mattina.... Una pazzia. 

Ragione di più perchè tu ti riposi adesso. Non oc-
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corre che tu venga al cimitero.

Ma a tutte le sollecitazioni Giorgio aveva oppo-

sto un rifiuto secco, deciso, solo consentendo ad 

appoggiarsi al braccio del padre.

E il professore Giacomo sentiva lo sforzo che 

egli faceva per non gravarlo di tutto il suo peso, 

per reggersi sulle gambe che gli si piegavano.

- Ma tu non istai bene.... Non puoi venire fino a 

Campo Verano.... Vuoi che torniamo indietro in-

sieme?... O vuoi entrare in una delle carrozze 

che ci seguono al passo?

- No, no, è meglio ch'io cammini.... Te ne pre-

go, babbo, non insistere.... Torneremo in carroz-

za insieme, dopo il funerale.... Andrò a casa, mi 

metterò a letto.... dopo che avrò visto scender 

sotterra la zia, che mi voleva tanto bene.

Sì, tanto bene ell'aveva voluto al nipote, e Gior-
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gio pure l'aveva avuta cara; ma Giacomo Mon-

calvo, benchè ignorasse la strana avventura di 

quella notte, sentiva che suo figlio non diceva il 

vero, ch'egli non era in quello stato unicamente 

per la passione di aver perduta la zia. La Clara, 

la buona Clara, non poteva lasciar dietro di sè 

che un soave ricordo; era un'altra che gli turbava 

[253] la pace, un'altra, rigogliosa di salute e di vi-

ta, che gli stillava il veleno nel sangue.

Giorgio taceva, schivando l'inquieto sguardo 

paterno, tenendo gli occhi bassi, assorto nella 

sua visione di dolore e di voluttà, premendosi di 

quando in quando col fazzoletto la bocca su cui 

ardeva ancora la fiamma dell'ultimo bacio.

Il corteo, assottigliato, si avvicinava alla meta. 

Dopo la via di Porta San Lorenzo, seguendo la 

via Tiburtina fiancheggiata da officine di scalpelli-

418



ni, da botteghe di fiorai.... e da osterie consolatri-

ci dei superstiti, lasciandosi a destra la chiesa di 

San Lorenzo, varcata la porta d'ingresso del ri-

parto israelitico, esso procedeva per una via 

chiusa fra due muri, verso una cancellata aperta 

proprio dirimpetto alla cappella mortuaria.

Mentre il feretro era tolto dal carro, l'officiante 

intonava nuovamente le preci funebri.

«Lodato sia il Signore Dio nostro, Re dell'Uni-

verso, che ci ha creati nella sua giustizia, che ci 

ha nutriti e conservati per atto di giustizia, e che 

nella sua giustizia ci ha fatti morire. Egli conosce 

il numero di tutti coloro che dormono in questa 

polvere, e ci farà tutti risorgere un giorno per atto 

di sua giustizia. Sii tu benedetto, o Signore, che 

risusciti i morti».

E continuava nella cappella mortuaria:
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[254]

«Dell'Onnipossente sono perfette le opere; egli 

è giusto in tutte le sue vie. Gli atti suoi sono tutti 

amore e verità, nè in essi puossi suppor difetto. 

Chi oserebbe chiedergli: Che fai?

«Egli governa l'Universo; a volontà sua fa vive-

re, fa morire, fa scendere il corpo nella tomba, 

ma presso di sè richiama l'anima immortale».

Nella fretta di finire, il rabbino biascicava som-

messamente altre preghiere. Ma da un angolo 

della cappella si levò una bella voce di basso 

profondo:

«Perdona, o Signore, ai peccati della nostra so-

rella il cui cadavere caliamo nel sepolcro».

Tutti si voltarono dalla parte di dove la bella vo-

ce veniva, tutti sentirono vibrare in essa, che pur 

parlava un idioma sconosciuto, un accento insoli-
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to di convinzione e di fede.

L'officiante, sconcertato un momento riprese:

«Usale misericordia in grazia dei meriti dei pa-

dri nostri....»

E l'altro, quello che nessuno si ricordava di 

aver visto nel corteo, attaccò il versetto seguente:

«Riposi il suo corpo in pace e l'anima sua voli 

al cielo a godere della felicità eterna. Amen!»

Di labbro in labbro corse la dimanda:

- Chi è?

- È un tedesco, il dottor Löwe, - rispose qual-

cheduno che nella figura esotica, caratteristica, 

[255] aveva ravvisato il fervente apostolo del Sio-

nismo.

E il dottore, nell'uscir dalla camera mortuaria, si 

accostò a Gabrio Moncalvo per dirgli ch'era giun-
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to quella mattina stessa dalla Polonia, che in tre-

no aveva letto la triste notizia e appresa l'ora dei 

funerali, e che per non perder tempo s'era fatto 

portare subito al cimitero.

Rimosse le ghirlande, rimosso il drappo nero li-

stato d'argento, il feretro è deposto sopra un car-

retto tirato a mano fino al posto della sepoltura, fi-

no ai piedi d'un colombario vuoto che aspetta.

In lugubre silenzio la gente assiste all'ultima 

parte della cerimonia. Già la bocca spalancata ha 

divorato la sua preda, già i muratori sono intenti a 

chiudere il vano coi mattoni e la malta. Suonano 

le ultime preci:

«Il pietoso Iddio perdoni il peccato e non di-

strugga il peccatore; usi tutta la maggior clemen-

za per reprimere la sua collera.... La terra ritorni 

alla terra, com'era in origine, e lo spirito ritorni a 
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Dio che lo diede».

Gabrio Moncalvo disse al fratello:

- La collocano lì provvisoriamente.... Ho inten-

zione di farle erigere un monumentino.

Giacomo tentennò la testa.

- Povera Clara! Non la vedremo più!

[256]

- Povera Clara! - ripetè il commendatore. - Non 

avrei creduto che dovessimo perderla così pre-

sto.... Ah, guai se non ci potessimo stordire col 

lavoro!... Pur troppo non c'è altro da fare... Andia-

mo!

Aveva fretta di uscir dal triste recinto, di rientrar 

nella vita, di ripigliar le sue abitudini, di scordare 

quei giorni penosi.

Ma dovette prima scambiar nuove strette di 
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mano e sorbirsi nuove condoglianze e prodigar 

nuovi ringraziamenti.

- Grazie in nome di tutti noi.... anche di mia mo-

glie e della mia figliuola.... Davvero non dimenti-

cheremo mai queste dimostrazioni.... Giacomo, 

Giorgio, non salite nel mio landau?

- Scusaci, - rispose il professore. - Noi abbiamo 

urgenza d'essere a casa.... Io sono spossato.... E 

Giorgio è in peggiori condizioni di me.

- È vero.... Ho notato anch'io che questa matti-

na ha un gran brutto colore.... Cos'ha?

- Spero non abbia nulla, eccetto un po' di stan-

chezza.

Il commendatore tese la mano al nipote.

- Animo, giovinotto.... Alla tua età i mali passa-

no presto.... Dunque, se proprio ci tenete ad an-

dar subito a casa vostra, prendete una di queste 
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carrozze.... Fanoli, veda lei quale è disponibile.... 

Ce ne devono esser d'avanzo. Abbia pazienza, 

[257] Fanoli, metta a posto tutti quanti.... E poi mi 

raggiunga a casa.... Farà colazione con me.... 

Anche Brulati, se vuole.

Il pittore si scusò. Aveva un impegno.

Prima di montare in una carrozza del S. O. M. 

di Malta, il conte Ugolini chiese a Gabrio Moncal-

vo:

- Crede ch'io possa in giornata riverir le signo-

re?

- Provi sul tardi. Erano a letto, con poca dispo-

sizione ad alzarsi per oggi.... specie la Marianni-

na.... Provi a ogni modo.

Il commendatore si rivolse al direttore della 

Banca Internazionale:

- Venga con me, lei.... Dobbiamo discorrere.... 
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Così va bene.... E ora, avanti!

Cacciando la testa fuori dello sportello ordinò al 

cocchiere di far trottare i cavalli.

Non pareva più l'uomo di prima, abbattuto, af-

franto sotto il peso del suo dolore. E pure quel 

dolore era stato sincero, com'era sincera la sua 

affezione per la sorella perduta. Ma in lui le im-

pressioni erano vive, non durevoli, ed egli aveva 

la felice attitudine a vedere il lato buono delle co-

se. Anche in questa disgrazia, in questa grande 

disgrazia, c'era quello che si direbbe il rovescio 

della medaglia.

Era noto che la Clara non avrebbe fatto buon 

viso ai prossimi avvenimenti domestici, ma fino 

[258] allora ella aveva taciuto per prudenza. 

Avrebbe continuato a tacere quando fosse scop-

piata la bomba? E le inevitabili discussioni non 
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avrebbero rischiato di creare un dissidio insana-

bile? Era abbastanza che il dissidio vi fosse con 

l'altro ramo della famiglia. Almeno la Clara era 

morta in pace con tutti, portando seco la sicurez-

za di lasciare un vuoto nella casa ov'ell'era ospite 

gradita e preziosa da tanti anni. Scomparsa lei, il 

commendatore si sentiva più libero, e già affretta-

va col pensiero il colloquio che aveva fissato per 

le tre pomeridiane col notajo e con monsignor de 

Luchi, e che doveva preludere alla domanda uffi-

ciale di don Cesarino e alla stipulazione dei due 

contratti: il contratto di compravendita del palazzo 

Oroboni e della villa di Porto d'Anzio e il contratto 

di nozze. Era tempo ormai di uscire dal periodo 

preparatorio e di passare il Rubicone. Alea jacta 

est. L'affare in sè era men che mediocre; Gabrio 

Moncalvo lo sapeva benissimo, e la somma 

ch'egli immobilizzava nel palazzo e nel podere 
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avrebbe avuto ben altro valore restando nelle sue 

mani; ma anche dal punto di vista commerciale la 

speculazione poteva finire con l'esser buona se 

agevolava a lui e alla sua Banca la conquista di 

nuove clientele nel mondo cattolico. A ogni modo, 

bisognava veder le cose nel loro complesso, pen-

sare al [259] grande significato del matrimonio 

della Mariannina, dell'entrata solenne di lei nella 

società più chiusa, più aristocratica di Roma. Oh, 

la Mariannina aveva ben ragione di non curarsi di 

quello che tutti possono avere. Moglie d'un de-

putato, d'un senatore, d'un generale? Per una ra-

gazza che portava un milione di dote, più.... les 

espérances, dei generali, dei senatori e dei de-

putati ce n'erano a dozzine; ma esser moglie d'un 

principe Oroboni, d'uno dei rappresentanti più ge-

nuini dell'intransigenza religiosa e politica, ecco 

la vittoria di cui la Mariannina, non nobile, non 
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cattolica, aveva il diritto d'andar superba. C'era sì 

la formalità della conversione, e la prospettiva 

delle inevitabili cerimonie dava un po' di noja a 

Gabrio Moncalvo. Era anzi questo il motivo per 

cui egli aveva imposto alla consorte di frenar pel 

momento i propri ardori di catecumena. A lui non 

conveniva di far troppo chiasso in una volta, nè di 

compromettere i suoi rapporti con la casa Roth-

schild. Più tardi forse, alla sordina, senza pubbli-

cità....

Questi pensieri che gli turbinavano nella mente 

non impedivano a Gabrio Moncalvo di chiacchie-

rar di politica e di finanza col direttore della Ban-

ca Internazionale. E allorchè quest'ultimo tirò il 

discorso sulla conversione della rendita, il com-

mendatore diede una risposta che [260] valeva 

così per la coscienza religiosa di sua moglie co-

me pel saggio d'interesse del nostro consolidato 
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5 per cento.

- No, per ora la conversione non si farà.

Intanto, nella carrozza ov'egli era salito con 

Giorgio e col dottor Flacci, il professore Giacomo 

era assorbito da tutt'altre cure, e non distaccava 

gli occhi dal figliuolo, rannicchiato in un canto, 

con la testa sprofondata nei guanciali, con le 

gambe e i piedi avviluppati in un plaid.

Alle ansiose interrogazioni paterne Giorgio ri-

spondeva appena.

- Sì, credo d'aver la febbre, ma passerà.

- Flacci, - disse il professore al momento di 

scendere dalla vettura, - mi fa il piacere di pas-

sare in farmacia, in via Cicerone, e di pregar che 

telefonino a Rangoni, il nostro medico....

- Vado subito.
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- O babbo, che fretta! - barbugliò Giorgio. Ma 

non s'oppose.... Anzi ringraziò Flacci con un cen-

no del capo.

Quando, sostenuto da suo padre e dal portina-

jo, ch'era un uomo muscoloso e robusto, egli 

giunse su delle scale, la donna di servizio, venuta 

ad aprire, non potè frenare un'esclamazione:

- Madonna Santa, che cosa è successo?

E si voltò verso il professore.

[261]

- Zitto, zitto, - replicò questi. - Non facciamo ca-

si.... È la fatica, l'emozione.... Un paio d'ore di let-

to sarà il miglior rimedio.... Andate a preparare la 

camera....
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XV.

I due fratelli.

Era quella, dopo oltre due mesi, la prima sera 

che Giacomo Moncalvo passava nel suo studio, 

e il volto pallido dello scienziato, ov'erano i segni 

d'un'ansietà piuttosto sopita che dissipata, espri-

meva altresì la compiacenza dell'uomo abitudi-

nario che trovandosi in mezzo a oggetti cari e do-

mestici ripiglia il filo dei pensieri interrotti.

Di fuori pioveva e faceva freddo. Nello studio 

era un dolce tepore di stufa, era una tenue, genti-

le fragranza di viole che rievocava le immagini 

della primavera.

- Ah, Flacci, Flacci! - disse Moncalvo rivolto al 

giovine e timido assistente che gli sedeva di fron-

te. - Anche i fiori mi vuol portare.... Mi tratta come 
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la dama del suo cuore.

Flacci arrossì.

[262]

- Non ce l'ho, io, la dama del cuore.

E soggiunse: - So che le viole le piacciono, e 

mi son preso la libertà di adornarne il suo studio 

nel giorno ch'ella vi rientra con l'animo tranquillo.

- Grazie, Flacci.... Grazie di questa come di 

tante altre attenzioni che ha avute per noi.... Eh, 

non ci sdebiteremo mai.... Ma non creda ch'io ab-

bia l'animo tranquillo....

- Oh professore, perchè?... Il medico....

Giacomo Moncalvo tentennò la testa.

- Il medico afferma che la crisi è superata, che 

la guarigione è sicura.... Sarà... Ma io non oso 

sperare che Giorgio torni quello di prima.... Il suo 
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silenzio ostinato intorno alle cose, alle persone di 

cui parlava nel suo delirio m'inquieta e mi turba.... 

Ora quasi mi augurerei che la sua convalescenza 

tardasse, ch'essa non dovesse coincidere con 

certi avvenimenti ch'egli non potrà ignorare e che 

avranno un contraccolpo sul suo spirito.

Il dottor Flacci chiese sommessamente: - Non 

ha intenzione di condurlo lontano?

- Tutto sta ch'egli voglia venire.... Non è un fan-

ciullo.... E poi un viaggio si risolverebbe in pochi 

mesi d'assenza.... È l'aria di Roma che non fa più 

per mio figlio.... Quanto meglio ch'egli non si fos-

se mai mosso da Berlino!... Ora anche [263] di là 

ho una triste novella da dargli.... Basta, discorria-

mo delle nostre faccende.... Io spero lunedì di ri-

prender le lezioni al punto dove le ha lasciate 

lei....
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- Che festa sarà per gli studenti il rivederla sulla 

cattedra! - esclamò Flacci.

- Gli studenti sono molto cortesi e mi accoglie-

ranno bene, non ne dubito.... Ma in quanto 

all'insegnamento, non si accorgeranno della diffe-

renza.

- Professore, mi confonde, - balbettò Flacci. E 

le sue gote s'imporporarono un'altra volta.

- Non sono uso a far complimenti, - replicò 

Moncalvo. - A proposito, Flacci, resta a cena con 

me?... Sì, sì, senza cerimonie.... Sono solo.... Ed 

ella è un così parco mangiatore che si può sem-

pre invitarla all'ultimo momento.... Aspetti a ogni 

modo che sentiamo per che ora sarà pronto.

E si accinse a sonare, ma in quel punto si udì 

una scampanellata all'ingresso.

- Chi sarà?
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- Se vuol che vada a vedere? - disse il dottor 

Flacci.

- È inutile.... S'è qualcheduno che domanda di 

me, lo sapremo. Del resto, non ho ancora tolta la 

consegna.

Dopo aver picchiato all'uscio, la donna di servi-

zio [264] s'affacciò sulla soglia. Era perplessa, 

confusa.

- Ebbene?

- C'è di là suo fratello, il commendatore.... Io 

avevo detto che il signor professore non riceve, 

ma egli insistette, e....

- Ch'entri pure, - ordinò Giacomo Moncalvo do-

po un istante d'esitazione.

- Io mi ritiro, - dichiarò l'assistente.

- No, - rispose il professore, - non abbia 
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fretta.... Si ritirerà dopo.... se sarà necessario.

E si alzò per muovere incontro al fratello.

- Finalmente! - esclamò il commendator Gabrio 

avanzandosi con le braccia aperte.

Giacomo gli tese la mano e lo accompagnò 

verso il canapè.

- Siedi.

- Finalmente! - ripetè il banchiere. - Avevi dato i 

catenacci alla tua porta.

- Non vedevo nessuno.... tranne questo giovi-

notto.... per dovere d'ufficio.... Il mio assistente, 

dottor Flacci..

Il commendatore chinò il capo senza pronun-

ziar parola. Lo turbava la presenza di un estra-

neo.

Flacci, ch'era già sulle spine, si dileguò in silen-
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zio.

- Lo credevo uno studente, - notò Gabrio. - È 

così giovine.

[265]

- È giovanissimo, ma mostra anche meno della 

sua età.

- Dunque, - riprese il commendatore, - io mi so-

no informato sempre.... ogni giorno....

- Lo so.... grazie.

- T'ho fatto chiedere un'infinità di volte se pote-

vo venire....

- Devi scusarmi.... Non avevo la forza....

- Credi, mi era tanto pesato dir di no a quella 

tua domanda.

Una fiamma salì al viso di Giacomo Moncalvo.

- La mia domanda era assurda, - egli rispose 
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affrettatamente, precipitosamente, come se le 

parole gli bruciassero la lingua. - Avevo perduto 

la testa.... Giorgio aveva sempre quel nome sulle 

labbra.... «Ella sola potrebbe guarirmi, - egli ripe-

teva. - Mi basterebbe vederla un minuto, accanto 

al mio capezzale.... Siete voi che la tenete lonta-

no».... E la chiamava, la chiamava.... Era uno 

strazio.... I medici non davano più quasi nessuna 

speranza.... Fu allora che chiesi: «Se provassi a 

pregarla?...» «Provi», mi dissero. E ti scrissi.... 

Ma lo capisco, il rifiuto era inevitabile.

- Non mi serbi rancore, dunque?

Giacomo fece un segno negativo col capo.

- Se Giorgio fosse morto non ti avrei perdonato 

più.

- Invece, grazie al cielo, guarisce.

[266]
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- Lo spero.

- Ma sì, ma sì, non c'è dubbio.... Ho parlato io 

stesso col vostro medico oggi.... Anzi fu allora 

che pensai: Poichè è fuori d'ogni angustia mi ri-

ceverà.

Giacomo sospirò.

- Ci vorrà del tempo prima che io sia fuori 

d'ogni angustia.... Del resto, è vero, tu non hai 

colpa.

- Nessuno ha colpa, - ribattè Gabrio. - È stata 

una fatalità.

Il professore taceva.

- Ella non può averlo lusingato, - insistè l'altro. - 

Ella lo trattava con confidenza, come un 

fratello.... La conosci, non ha sussiego....

- Doveva averne in quest'occasione, - interrup-
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pe Giacomo, - doveva accorgersi del male che 

faceva.... Ma, per carità, non fermiamoci su que-

sto terreno scottante.... Giorgio metterà 

giudizio.... o qui, o altrove....

- Giorgio lascerà Roma? - esclamò il commen-

datore. - Lascerà il suo posto, la carriera in cui è 

avviato?

- Se non potrà esser salvo diversamente.... 

L'essenziale è ch'egli viva.... e che sia un uomo.

- E tu?

- Io? - disse il professore. - Sono stato solo per 

tanti anni; ci starei ancora.... In caso [267] dispe-

rato, mi farei liquidare la pensione, e seguirei mio 

figlio.

Ma si pentì di questa debolezza, e soggiunse:

- No, no.... anzi non lo seguirei.... I vecchi sono 

un impiccio.
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- Sei uno stoico, - borbottò Gabrio Moncalvo.

- Mi piego all'inevitabile, - riprese il fratello.

Gabrio si fece coraggio.

- E alla questione economica hai mai 

pensato?... La malattia di Giorgio deve importi 

ben gravi sacrifizi.

- Non tali ch'io non sia in grado di sopportarli.... 

Nella peggiore ipotesi farò qualche risparmio sul-

la mia sola spesa di lusso, sulla mia biblioteca.

- E non t'è venuto in mente, - insisteva il ban-

chiere, - ch'io son ricco, molto ricco, e che mi ter-

rei fortunato se tu mi permettessi d'aiutarti?

- La tua offerta non mi fa maraviglia.... Sei stato 

sempre generoso.... Ma io penso che ogni uomo, 

finchè sia sano di corpo e di spirito, deve bastare 

a se stesso.
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- Dunque rifiuti?

- Ringrazio, ma rifiuto.

- Sei superbo, superbo.... Ti offende l'idea di 

dover qualche cosa a tuo fratello.

[268]

- Se non ho bisogno di nulla?... Se non mi sen-

to povero?...

- Perchè ti sei avvezzato a privarti di tutto.

- T'inganni, Gabrio.... O, almeno, ti assicuro 

che nessuna delle mie privazioni mi pesa.... 

Quando mi confronto con tanti a cui manca perfi-

no il necessario, a me pare di nuotar nel super-

fluo.... Hai visto quel giovane ch'è uscito di qui?

- Il tuo assistente?

- Sì, il dottor Flacci, un ragazzo che diventerà 

un grande matematico.... Or bene, quello, per an-
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ni e anni, finch'era studente, viveva in una soffitta 

e pativa il freddo e la fame. Oggi, con uno stipen-

dio di milleduecento lire, più il frutto di tre o quat-

tro lezioni alla settimana, mantiene, oltre a sè, la 

madre vedova.... Mi sembra ch'egli meriterebbe 

d'essere assai più commiserato di me.

- Che significa questo? - ribattè il commendato-

re. - Per male che uno stia può trovar sempre chi 

sta peggio di lui.

- E pure il dottor Flacci è contento.

Ma Gabrio Moncalvo protestò contro questa 

concezione umile della vita.

- Sì, sì, sarete ammirabili, ma vi manca un 

grande stimolo e una grande soddisfazione. E 

ancora voi altri, tu, tuo figlio, il tuo dottor Flacci, 

siete scienziati, avrete la persuasione di giovare 

all'umanità con le vostre scoperte, con la vostra 
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[269] dottrina.... Non mi negherete però che vi è 

del bene che non si può fare che col danaro e 

che le migliori intenzioni del mondo non servono 

quando non si abbiano i mezzi per attuarle.

- Ognuno opera nei limiti delle sue forze, - ob-

biettò il professore.

- Naturale. Ma dev'essere una gran pena.... 

che dico dev'essere?... è, perchè l'ho provata 

anch'io nei primordi della mia carriera, è una gran 

pena il sentirsi gridare ogni momento: «Alto là. 

Non si passa». Non si passa perchè non vi son 

quattrini; ch'è quanto dire: Oggi non si può assi-

stere un amico, domani non si può proteggere un 

artista, doman l'altro non si può partecipare a una 

impresa che sarà fonte di prosperità e di lavoro, e 

nè oggi, nè domani, nè mai si può levarsi un ca-

priccio, si può compiacere a una voglia della mo-
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glie, dei figliuoli, di qualche persona cara.... Eh 

via, avete un bel bandir la crociata contro noi ric-

chi, avete un bel dire che a contar l'oro e i biglietti 

di banca c'insudiciamo le mani; io affermo che 

una delle nostre mani sudicie sparge intorno a sè 

più beneficî di mille delle vostre mani pulite....

Giacomo sorrise.

- Ora sei tu che fai il processo a noi poveri 

spiantati.

Il commendatore si strinse nelle spalle.

[270]

- È tattica di guerra.... Per difendersi valida-

mente bisogna portar l'attacco nel campo avver-

sario.

- E tu attacchi a fondo.... Ci stritoli addirittura.

- Tu non c'entri, - ripetè Gabrio. - Tu hai una 
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specie di ricchezza che noi onoriamo....

- Ma che non figura nei listini di Borsa, - com-

pletò Giacomo.

- Può figurarci anch'essa quando si trasformi in 

scienza applicata.

- Vedi dunque che non è il caso mio, - disse il 

professore. - Io non ho il merito della più piccola 

applicazione.

- Non importa. Non c'è nessuna verità che resti 

perpetuamente inapplicabile. Quando il seme è 

buono, o presto o tardi darà frutto.

- Speriamo, - soggiunse Giacomo Moncalvo 

che non era in vena di discutere.

E, macchinalmente, guardò l'orologio appeso 

alla parete dirimpetto, ciò che richiamò il suo in-

terlocutore all'altro scopo della sua visita.
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- Senti, - principiò Gabrio col tuono dimesso di 

chi sta per toccare un argomento scabroso, - la 

Mariannina si sposa sabato.

- Ah! - fece Giacomo senza scomporsi. - Sape-

vo ch'era fidanzata.... non da te.

- Come potevo dirtelo s'eri invisibile?... E [271] 

poi.... insomma mi capisci.... Tu non assisterai al-

la cerimonia?...

Il professore non rispose, ma l'espressione del-

la sua fisonomia esprimeva abbastanza chiaro 

com'egli fosse maravigliato della domanda.

- Intendo, intendo, - ripigliò Gabrio Moncalvo. - 

Non puoi assistervi.... Tu disapprovi tutto.... la 

conversione, il matrimonio....

- In quanti vi convertite? - chiese Giacomo.

- La sola Mariannina, per ora.... La Rachele più 

tardi....
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- E tu?

- Oh, per me non c'è fretta.... Prevedo che mi 

convertirò anch'io, ma non c'è fretta.

- In fatti, - disse Giacomo ironicamente, - sarà 

bene lasciar scorrere qualche anno di più dal 

tempo ch'eri un mangiapreti.

- A chi non è accaduto di cambiar opinioni? - ri-

battè il commendatore.

- Il male si è, - rispose pronto il fratello, - che le 

tue opinioni sono schiave del tuo interesse.... al-

meno di quello che credi il tuo interesse. Le tue 

convinzioni di oggi non sono più salde di quelle di 

sett'anni fa.

- Che ne sai tu?... Sett'anni fa ho imparato a 

mie spese quello che valgono i demagoghi.

- E oggi vuoi imparare quello che valgono i rea-

zionari.
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[272]

- A ogni modo, - riprese Gabrio, - allora perchè 

mi hanno respinto?... Non potevo essere un mi-

glior deputato di tanti altri? Non avevo dato prove 

sufficienti d'ingegno, d'energia, di spirito d'iniziati-

va?

- Nessuno lo nega, - consentì lo scienziato. - 

Ma le tue stesse parole confermano che il tuo 

mutamento dipende in gran parte dall'amor pro-

prio ferito.

- E se fosse? Chi non reagisce contro l'ingiusti-

zia? Chi non si ribella contro l'ingratitudine?... Io 

sono ambizioso.... Meno la povera Clara, siamo 

stati tutti ambiziosi in famiglia.... Anche tu, 

d'apparenza così modesta.... Vuol dire che la tua 

ambizione è d'indole più nobile della mia.... Non 

importa.... Ci tenevi a essere uno dei primi mate-
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matici d'Italia, e sei riuscito....

- Tu sei riuscito a essere uno degli uomini più 

ricchi, - disse il professore.

- Non mi basta, - esclamò impetuosamente Ga-

brio Moncalvo. - Voglio per me, voglio per mia 

moglie, per la mia figliuola una posizione sociale 

che sia al disopra delle fluttuazioni della ricchez-

za.... Ecco il motivo pel quale approvo il matrimo-

nio e la conversione della Mariannina, ecco per-

chè, presto o tardi, la Rachele ed io abbraccere-

mo la religione della maggioranza.... La Rachele 

lo farà anche per fede

[273]

- Davvero?

- Sì. Monsignor de Luchi, che le dà qualche le-

zione, afferma di non aver mai trovato un terreno 

meglio preparato.... Ridi?
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- Tutt'altro.... Anzi, s'è così, riconosco che tua 

moglie è superiore a te....

Gabrio alzò gli occhi in atto interrogativo.

- Sicuro, - riprese Giacomo, - perchè farebbe 

per una ragione seria una cosa seria.

Gabrio tentennò la testa.

- Non è seria ormai.... Si esce da una religione 

a cui non si crede....

- .... per entrare in un'altra a cui si crede anche 

meno, - continuò Giacomo. - Lo so, Gabrio, que-

sta è la frase con cui si giustificano le conversioni 

alla moda.... Ma io preferisco le antiche, quando 

c'era un po' d'idealità, un po' d'entusiasmo....

- Sei curioso tu, coi tuoi scrupoli.... Qual'è la 

tua fede?

- Ah, io sono un eretico; sono un positivista, un 
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materialista.... Tutti lo dicono, e sia.... Senonchè, 

io conservo il rispetto per le cose in cui migliaia e 

migliaia di uomini credono e sperano. Le religioni 

si possono combattere in nome di una verità più 

alta e più pura; non è lecito servirsene come d'un 

vestito che a piacere s'indossa e si smette.

[274]

Prima che il commendatore potesse risponde-

re, Giacomo si levò in piedi e soggiunse:

- Ma basta di ciò. Non separiamoci con male 

parole.... Sei venuto a farmi una offerta genero-

sa, e ancora una volta, grazie; sei venuto ad an-

nunziarmi il matrimonio di tua figlia.... e che ella 

sia felice....

- E, - balbettò Gabrio, disponendosi a prender 

commiato, - non ti vedremo da noi neppure quan-

do non ci sarà più la Mariannina?
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- Se tu avessi bisogno di me, - disse il profes-

sore, - io sarei sempre a tua disposizione..... Ma 

tu, così ricco, così influente, che bisogno puoi 

avere d'un povero insegnante di matematica che 

vive fuori del mondo, chiuso nelle sue formule?

- Quanto orgoglio, quanta ironia c'è nella tua 

modestia, - esclamò il banchiere.

E s'avviava verso l'uscio.

Ma nel punto di varcar la soglia e mentre Gia-

como stava per sonare si voltò improvvisamente 

e afferrò tutt'e due le mani del fratello.

- Credi davvero ch'io non possa mai aver biso-

gno di nulla? Credi davvero ch'io sia felice?

E Gabrio Moncalvo non pareva più lo stesso 

uomo che un quarto d'ora prima magnificava la 

condizione dei milionari.

- Del denaro! - egli seguitò. - Sicuro, in [275] 
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quello si nuota, almeno fin che si ha il vento in 

poppa.... Ma credi ch'io non sappia che c'è il ro-

vescio della medaglia?... Credi che non mi sgo-

menti l'idea di dover star sempre sulla breccia, 

sempre alla vedetta perchè nessuna buona occa-

sione ci sfugga, perchè nessun pericolo ci colga 

impreparati?

- Chi t'impedisce di liquidare, di metterti in quie-

te? - domandò Giacomo.

Gabrio sorrise amaramente.

- Come si vede che non hai pratica di queste 

faccende!... È proprio facile di liquidare una so-

stanza come la mia! Una sostanza investita in 

centinaja d'imprese diverse, rappresentata da 

centinaja di titoli esposti a tutte le oscillazioni del-

la Borsa, da centinaia di cointeressenze, di parte-

cipazioni che mi tengono impegnato per anni e 
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anni!... E quando avessi liquidato, ridotto tutto al-

lo stesso denominatore, so forse io stesso quello 

che mi resterebbe? Forse trenta, forse venti mi-

lioni....

- Ti par poco? - interruppe il professore.

- Eh, caro mio, il giorno in cui ti ritiri dagli affari 

e li impieghi al tre o al tre e mezzo per cento non 

hai da far troppa baldoria....

E scorgendo la faccia attonita del fratello, Ga-

brio spiegò il suo concetto:

- Dico non hai per modo di dire.... Si sa [276] 

che per te otto o novecento mila lire di rendita 

sarebbero un'enormità, ma tutto dipende dalle 

abitudini.

- Da ragazzi, - obbiettò Giacomo, - ci tenevano 

a stecchetto....

- Ah, quelle abitudini lì, - interruppe il banchie-
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re, - io le ho perdute da un pezzo.

- Quanto spendi, in nome di Dio?

- Ti lascio nella curiosità per non scandalezzar-

ti.... E ora figùrati se non dovrò colmare i vuoti del 

connubio Oroboni.

- Non dài un milione di dote alla tua figliuola?

- Un milione e il palazzo che ho comperato ap-

posta per fargliene un regalo.

- E hai paura che gli sposi muojano di fame?

- Ho la certezza che il frutto di quel milione ba-

sterà tutt'al più per un trimestre.... I principi costa-

no cari: e la Mariannina sente la dignità del suo 

nuovo stato. Aggiungi al resto i fumi di mia moglie 

che crescono ogni giorno.

- Pensare che rimanete in due soli in casa!... - 

notò lo scienziato.
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- La Rachele vale per mille.... Non era così una 

volta, lo riconosco, ma ormai è nell'ingranaggio, e 

non c'è rimedio.... Nel loro mondo, vedi, quelli 

che ci son nati se la cavano con poco o nulla; noi 

altri non si finisce mai di [277] pagar la tassa di 

buoningresso.... E se tutto si pagasse in moneta!

Gabrio Moncalvo fece l'atto di inghiottire un 

boccone amaro e poi riprese abbassando gli oc-

chi e la voce:

- La Rachele mi ha sposato per amore, e nono-

stante i suoi difettucci è stata sempre una buona 

moglie, aliena dalle galanterie.... So di molto io 

se oggi non mi tradisce....

- Eh, che idee!

Gabrio scrollò le spalle con affettata indifferen-

za.

- Non sarà.... Se ne dicono tante.... È curioso; 
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fino a pochi anni fa non avrei dubitato della Ra-

chele per tutto l'oro del mondo.... com'ella non 

avrebbe avuto ragione di dubitare di me.... Ora, 

sul tramonto, questa fede reciproca non c'è più.... 

Les Dieux s'en vont. Ti ricordi come i nostri 

nonni magnificavano, tra le virtù della razza, la 

fedeltà coniugale?... Anche questa è una leggen-

da.... segno di più che la razza degenera....

- Ci si livella agli altri nelle qualità e nei difetti, - 

osservò Giacomo. - Dalla razza non puoi uscire 

nemmeno per merito dell'acqua battesimale.

- Verissimo. Ma dopo qualche tempo dimentico 

e faccio dimenticare di avervi appartenuto.

[278]

- Bel guadagno! - esclamò il professore. - Val la 

pena, per questo, di commettere una vigliacche-

ria?
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- Non sei equo, - rispose Gabrio Moncalvo de-

cidendosi finalmente ad andarsene. - Tu conside-

ri le cose dal tuo punto di vista di uomo incorrutti-

bile, dedito tutto alla scienza, superiore alle no-

stre piccole miserie.... Se tu fossi ne' miei 

panni!... Fata trahunt, c'insegnavano in liceo. 

Siamo schiavi del nostro destino.... Il tuo è d'iso-

larti nel mondo del tuo pensiero, per scoprire le 

verità eterne che cresceranno il patrimonio intel-

lettuale dell'umanità; il mio è di gettarmi nella 

baraonda degli interessi economici per aumen-

tare le ricchezze materiali del paese.... e le mie. 

Tu non dipendi che dal tuo genio, non hai paura 

di avversari, non hai da stare al beneplacito di al-

leati, di amici.... Io dipendo da tutti.... Se pur la 

macchina del tuo cervello s'arresta, l'opera che 

hai compita rimane; se s'arresta la mia, che dé-

bâcle!... Sì, sì, dei due io sono il più debole; io 
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son quello che può aver bisogno di venir a chie-

dere da desinare all'altro.

- Se intanto vuoi chiedermi da cena? - disse in 

tuono scherzevole il professore, mentre premeva 

col dito il bottone del campanello.

- Grazie.... Per oggi no.... Ho un invito e devo 

correre a vestirmi....

[279]

Quindi Gabrio ripetè, come a scarico di co-

scienza:

- Sai.... è per sabato.... alle nove antimeridia-

ne.... Alle due gli sposi partono....

- Per dove?

- Vanno in Terra Santa.

- Oh, - fece Giacomo. - In omaggio al Vecchio o 

al Nuovo Testamento?... Ma sono indiscreto.... 
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Scusa.... E buona notte.

- Buona notte! - replicò Gabrio infilando la pel-

liccia che la donna di servizio teneva spiegata 

davanti a lui. - Saluta Giorgio.... se credi che ciò 

non possa dispiacergli.

Il professore borbottò una frase di ringrazia-

mento. Poi, accompagnato ch'ebbe il fratello sino 

alla porta della scala, si rivolse alla domestica:

- Il dottor Flacci?

- È dal signorino.

- Sta bene. Andrò io a chiamarlo. E tu porterai 

in tavola.

- Ci sarà poco da portare in tavola, - dichiarò la 

fantesca breve ed arguta.

- Perchè?

- Perchè tutto è bruciato, - fu il lugubre respon-
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so. - Con questa visita di Santa Elisabetta!

Giacomo accolse la notizia con filosofia.

- Ci vorrà pazienza.... Però era meglio non av-

visarci. [280] Probabilmente non ce ne saremmo 

accorti nè Flacci nè io.

La donna alzò le braccia al cielo per invocare la 

misericordia del Signore sugli esseri imperfetti 

che non hanno palato, e si precipitò verso la cuci-

na.
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XVI.

Battesimo e matrimonio.

Gli sfaccendati che la notizia d'una duplice ceri-

monia aveva richiamati quel sabato mattina nei 

pressi della Basilica di San Giovanni Laterano vi-

dero, prima delle nove, arrivar sulla piazza dieci o 

dodici carrozze di gala, e fermarsi una dopo 

l'altra a pochi passi dal portone di bronzo del Bat-

tistero, e scenderne una trentina e più di perso-

naggi d'alto bordo, dame, cavalieri, prelati, e, con 

l'ajuto dei servi in livrea, aprirsi il varco in mezzo 

alla folla e scomparire dietro il portone, di cui due 

vigili municipali vietavano l'accesso ai profani.

Il pubblico, costretto a contentarsi d'una visione 

fuggitiva e confusa, si sfogava in commenti poco 

benevoli.
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- Già, perchè son ricchi ci caccian fuori come i 

cani.

[281]

- Non è poi questa gran bellezza quella giu-

dia....

- Per bella è bella, - disse uno che aveva spirito 

equanime. - Ma quante deve farne a quel suo 

gramo marito!

- È quel biondo, pallido, mingherlino che pare 

gli manchi un'ora a morire?

- Appunto. E non può aver vita lunga.... Era 

meglio per lui se andava prete.... Ma si voleva un 

erede del nome....

- Uhm! - fece uno scettico. - Non è tipo da aver 

eredi.

Ma un altro, più scettico ancora, rimbeccò 
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pronto:

- Oh, ella saprà ben levarsi d'impiccio.

- È vero che porta cinque milioni di dote?

- No, no; uno solo ne porta.... Quando poi mori-

rà il padre ce ne saranno degli altri.

- Il padre era quel signore tarchiato, rubicondo 

che le dava il braccio?

- Già. È straricco.

- E si battezza anche lui?

- No, non credo.

Un'automobile che sopraggiungeva con gran 

fracasso richiamò a sè l'attenzione.

- Largo, largo!

Dall'automobile scesero due signore elegantis-

sime e con andatura franca e decisa si diressero 

[282] al portone di bronzo, i cui battenti, come per 
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incanto, si apersero e chiusero al loro passaggio.

- Avete visto che arie?

- Quella davanti pareva l'Imperatrice del Gran 

Mogol.

- È l'americana che può spendere un milione al 

giorno, - disse un commesso di negozio che non 

aveva paura di sballarle grosse.

- Uh! Che bombe! Trecentosessantacinque mi-

lioni all'anno.

- E trecentosessantasei negli anni bisestili!

- A chi vuol darla a bere?

- È proprio così, - ripeteva il commesso di ne-

gozio facendosi forte dell'autorità della sottocuo-

ca dell'ambasciatore americano.

Mentre quelli di fuori quasi si bisticciavano per i 

milioni di miss May (il lettore avrà capito che si 
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trattava di lei), nel centro del Battistero, fra le otto 

colonne di porfido che Sisto III innalzò, nel recin-

to circolare che una balaustra protegge e a cui si 

scende per pochi gradini di marmo, la Mariannina 

Moncalvo, tutta vestita di bianco, la fronte liberata 

dal velo, riceveva il battesimo e pronunziava 

l'abjura. A uno a uno, rispondendo alle domande 

del sacerdote, ella ripudiava i suoi errori, e il sa-

cerdote, ch'era la nostra buona conoscenza mon-

signor de Luchi, dopo averle versato l'acqua lu-

strale sul capo e sparsole [283] qualche granelli-

no di sale sulla lingua e untole leggermente d'olio 

l'orecchio, l'accoglieva in grembo della Chiesa 

con la formula consacrata: «In nome di Dio ti bat-

tezzo». La madrina intanto, vecchia dama 

dell'aristocrazia nera, donna Cornelia Flamini, rit-

ta presso la neofita, le teneva le mani sopra le 

spalle e ripeteva insieme con lei a voce bassa le 
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parole del Credo dette a voce alta da monsigno-

re. Altre voci sommesse facevano eco di tra la 

schiera dei presenti, quasi tutti inginocchiati in-

nanzi all'altare apparecchiato per la messa.

Compiuta questa parte essenziale del rito, 

monsignor de Luchi, in mezzo a un gran silenzio, 

si rivolse alla pecorella ch'entrava nell'ovile di Cri-

sto e le disse come senza colpa ella fosse stata 

avvolta fino allora in una notte profonda, e come 

ormai le tenebre si fossero squarciate e le sue 

pupille fossero messe in grado di sopportar tutta 

la luce della verità: «Che gioja nel cielo, - prose-

guì don Paolo, - per queste vittorie della fede! 

Per questo ritorno al Signore dei discendenti di 

quelli che lo hanno perseguitato, crocifisso, deri-

so! E come esulterà il cuore paterno di Dio quan-

do pel ravvedimento di tutti egli potrà depor la 

sua collera e scancellare il marchio d'infamia dal-
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la fronte dei rejetti e restituire una patria ai di-

spersi!»

[284]

Con un gemito sordo donna Rachele Moncalvo 

tradì la sua rabbiosa impazienza del battesimo ri-

generatore, ma il commendator marito trattenne 

a fatica un gesto d'uomo seccato. Quel monsi-

gnor de Luchi, per solito così misurato e discreto, 

oggi perdeva le staffe. Che sugo avevano quelle 

parolone sonore davanti a lui, Gabrio Moncalvo, 

che non aveva dichiarato ancora in modo esplici-

to di voler uscire dalla schiera dei reprobi?... E 

non era tempo di finirla con quell'antifona dei per-

secutori, dei crocifissori?... O che diciannove se-

coli non erano bastanti per creare la prescrizio-

ne?

Ben altri pensieri agitavano la mente di don Ce-
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sarino Oroboni durante le varie fasi della cerimo-

nia. Solo in un angolo, con le ginocchia sul nudo 

pavimento, egli aveva cercato d'immergersi nella 

preghiera, di allontanar da sè ogni pensiero pro-

fano. Ma di tratto in tratto una forza più potente 

della sua volontà lo spingeva a levar lo sguardo 

verso la donna affascinante che fra poco sarebbe 

sua. Ecco, non era un sogno; la barriera insupe-

rabile che l'aveva diviso da lei era caduta; un sa-

cerdote cattolico aveva profferito le parole libera-

trici che disserrano il fonte della salute; ecco, un 

vescovo che aveva atteso in disparte orando in 

silenzio s'era avvicinato grave e solenne alla 

nuova recluta della fede, [285] le aveva impartito 

la cresima, le aveva offerto il mistico pane.

Ed ecco che ora don Cesarino è prostrato ac-

canto a lei dinanzi all'altare; egli in abito nero, el-

la avvolta in una nuvola di veli bianchi. Gli anelli 
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benedetti si scambiano; dalle labbra esangui del 

patrizio romano, dalle labbra tumide della fanciul-

la semita esce il «sì» fatale che unisce gli sposi 

fino alla morte e dopo la morte; allargando le 

braccia don Paolo de Luchi invoca sulla giovine 

coppia le grazie del cielo. Indi strette di mano, e 

baci e augurî in quantità, e quell'inquietudine alle-

gra e quel cinguettìo abbondante e festevole che 

succede ai lunghi e forzati raccoglimenti. Tutti 

vorrebbero avvicinarsi alla sposa; tutti vorrebbero 

da lei uno sguardo, una parola, un sorriso. I geni-

tori, i parenti, le amiche l'abbracciano commossi; 

le semplici conoscenze aggiungono alle congra-

tulazioni qualche complimento sulla sua bellezza, 

sulla sua eleganza, sulla sua aria regale. Ella 

mostra di gradire gli omaggi e a don Cesarino 

ch'è ansioso di darle il braccio fa cenno di non 

aver troppa fretta. Non devono star insieme tutta 
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la vita?

Ma don Paolo de Luchi interviene.

- Sì, sì, anzi i due sposi a braccetto.... Di qui.... 

Oh quelli del Municipio aspetteranno.... Avanti! 

Vengano dietro a me.... Io faccio da battistrada.

[286]

E monsignore, uscendo per primo dal Battiste-

ro, precede la comitiva lungo i porticati interni 

della Basilica fino alla sacrestia, ov'è preparato 

un magnifico rinfresco.

- Oh monsignore, - dice in tono di mite rimpro-

vero il commendator Gabrio Moncalvo battendo-

gli amichevolmente sulla spalla, - con questo po' 

po' di trattamento lei fa guerra alla mia colazione.

- Il nostro commendatore ha voglia di scher-

zare, - risponde don Paolo. E ajutato da due in-

servienti della Basilica distribuisce fra gl'invitati il 
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tè, la cioccolata, i liquori, le paste.

- Ah, Ugolini, - sospira donna Rachele accet-

tando un pasticcino dal cavaliere di Malta. - Che 

cerimonia!... Non c'è che la Chiesa cattolica che 

abbia di questi riti.... Verrà, spero, quel benedetto 

giorno in cui sarò accolta anch'io nella comunio-

ne dei fedeli.... Vi sono già col cuore, lo giuro.

- E il cuore è il più, - risponde il conte Ugolini-

Ruschi, tanto per dir qualche cosa.

Appartata quanto più sia possibile dalla folla 

mondana, con presso a sè donna Cornelia Flami-

ni e altri due o tre dei purissimi, la principessa 

Oroboni divora in silenzio la sua umiliazione. I 

suoi occhi non hanno lacrime, le sue labbra non 

hanno lamenti, ma la sua fisonomia tradisce 

[287] la lotta fra l'orgoglio indomato e la rabbia e 

il dolore che vorrebbe prorompere. C'è intorno a 
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lei un'atmosfera di gelo; chi avrebbe voluto avvi-

cinarsele si arresta in cammino, chi avrebbe vo-

luto rivolgerle un complimento banale sente mo-

rirsi le parole in gola. Ella, di quando in quando, 

leva lo sguardo ostile verso la Mariannina, verso 

la nemica che le ha stregato il figliuolo, che ha 

avvinto a sè quella debole anima, che, trionfando 

coi sensi e con l'oro, ha trascinato nel fango il no-

me illustre degli Oroboni. Tutti i pregiudizi suc-

chiati col sangue, tutto l'odio di razza tramandato 

di generazione in generazione, tutti i sospetti, tut-

te le diffidenze, tutte le gelosie delle suocere con-

tro le nuore si adunano in quello sguardo che la 

Mariannina sopporta senza batter palpebra, col 

calmo e tranquillo sorriso di persona che non du-

bita della sua forza.

Dal gesto con cui la principessa ha rifiutato una 

tazza di cioccolata ch'egli stesso era venuto ad 
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offrirle, don Paolo capisce che, per un certo tem-

po almeno, la vecchia patrizia non gli perdonerà 

la parte da lui avuta in quel matrimonio e ch'egli 

dovrà rassegnarsi a sentirsene dir di cotte e di 

crude, ciò che del resto non gli fa una grande im-

pressione perchè ci è avvezzo.... Ma non est hic 

locus, e per evitare in momento inopportuno 

[288] la minacciata scarica d'elettricità egli si ritira 

prudentemente, e raccogliendo intorno a sè miss 

May, la zia di lei ed altre signore, mostra loro il 

calice regalatogli in questa solenne occasione 

dalla famiglia della sposa.

- Una bellezza, una vera bellezza.... Puro Quat-

trocento....

E, assicuratosi che nessuno dei Moncalvo può 

udirlo, don Paolo de Luchi soggiunge piano: - Se 

l'è procurato il commendatore da uno dei suoi 
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correligionari.... Ma!... Due terzi dei tesori delle 

nostre chiese son passati in mano di quella gen-

te.... E chi sa a che prezzi disfatti.... Meno male 

che qualche oggetto ripiglia la buona via.

In quella, Brulati, ch'era uno dei testimoni al 

matrimonio civile, fa notare a Gabrio Moncalvo 

che non c'è tempo da perdere. Si sarebbe già do-

vuti essere al Campidoglio.

- Ma sì, ma sì, - dice il commendatore che nei 

giorni scorsi s'era adoperato invano per far pre-

cedere il rito civile al religioso. Gli Oroboni erano 

stati inflessibili, e inflessibile quanto loro era stata 

donna Rachele, accesa di zelo mistico e grande 

dispregiatrice delle formule che si pronunciano al 

municipio.

- Prima in chiesa, prima in chiesa.... Al munici-

pio ci si andrà dopo, unicamente perchè lo esige 
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la legge....

[289]

Ajutato da Brulati, il commendator Gabrio chia-

ma a raccolta.

- Avanti, signore e signori.... Quelli che vengo-

no al municipio abbiano la cortesia di spicciarsi.

All'appello rispondono alcuni soltanto. Altri si di-

leguano in silenzio, altri, vincendo la soggezione, 

si aggruppano intorno alla contessa Olimpia, la 

quale ha fatto già uno sforzo enorme a recarsi in 

chiesa e non vede l'ora di riseppellirsi nel vecchio 

palazzo, ohimè non più suo, ma che ella seguita 

a riguardar come suo.

Il corteo nuziale, ridotto così, attraversa a passi 

rapidi la Basilica, e per la maestosa gradinata 

scende sulla piazza immensa di Porta San Gio-

vanni, che digrada con lento pendìo fino alla 
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chiesa di Santa Croce in Gerusalemme, e di là 

dai resti dei vecchi acquedotti, di là dai tetti delle 

fabbriche nuove che la deturpano lascia veder le 

linee vaporose dei colli albani. Ivi gli equipaggi at-

tendono; ivi attende l'automobile di miss May; ivi 

uno sciame di accattoni, di monelli, di venditori 

ambulanti, di semplici curiosi, mal rattenuto da 

poche guardie municipali, preme, avvolge la 

nobile comitiva che insofferente di contatti plebei 

si affretta a salir nelle carrozze e ordina ai coc-

chieri di sferzare i cavalli.

[290]

- Vi precedo, - grida miss May fendendo la folla 

con la sua superba Mercedes e sollevando die-

tro a sè un nembo di polvere, mentre una dozzi-

na di ragazzi cenciosi, non contenti dell'elemosi-

na avuta, le scaraventa dietro una filza di epiteti 
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espressivi tolti dal vocabolario romanesco.

Altri, per la stessa ragione, inseguono per qual-

che tempo il landau della sposa, urlando: - La 

giudia! La giudia! - ciò che strappa un gemito 

dal petto di donna Rachele:

- Anche dopo il battesimo!... Quando la finiran-

no?

- Cosa vuole? - dice il conte Ugolini per conso-

larla. - Sono ignoranti.

Al Municipio la funzione è breve, tanto più che 

il sindaco e gli scrivani, infastiditi dalla lunga atte-

sa, non vedono l'ora di andar a colazione. Anzi il 

sindaco ringhiotte il discorso che aveva preparato 

e si limita a due parole di augurio.

La signora Rachele trionfa, e non contenta di 

sfogarsi con Ugolini si volge in aria quasi di sfida 

a quello scettico impenitente del pittore Brulati:
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- Che differenza dalla cerimonia in chiesa! Non 

vorrà mica negare?

Ma Brulati ch'è di cattivo umore risponde:

[291]

- Eh, sicuro, in chiesa c'è più pompa. Ma quello 

è fumo, questo è arrosto.... E per diventare prin-

cipessa Oroboni bisogna passar di qui.... A pro-

posito, - continua il pittore liberandosi da un peso 

che gli grava lo stomaco da molto tempo, - che 

notizie ha di quella povera famiglia?

La signora Rachele sulle prime non capisce.

- Quale famiglia?

- Non rammenta? Quella di via Merulana.

- Ah! - fa donna Rachele arrossendo. - Che me-

moria ha!

- Gli è, - seguita Brulati impassibile, - che in 
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questa lieta occasione rinnoverei volentieri l'offer-

ta....

- Grazie, grazie, - interrompe bruscamente la 

signora. - Non occorre.... Le condizioni son molto 

migliorate....

- Hanno vinto una lotteria?

- Si figuri....

- Che fortuna rara!

- Ha dei giorni ch'è insopportabile, - borbotta la 

signora Rachele. E piantando in asso il suo petu-

lante interlocutore accetta il braccio offertole 

dall'alto personaggio degli esteri, quello che di 

sera ha l'abitudine di dormirle in salotto.

- Forse mi comprometto, - dice il diplomatico. - 

Ora che i Moncalvo entrano nel campo [292] av-

versario.... Meno male che S. E. il Presidente del 

Consiglio non vuol inasprire il Vaticano....
482



- Ah commendatore, - esclama con enfasi la si-

gnora Rachele. - l'uomo di Stato che riconcilierà 

l'Italia con la Chiesa sarà più benemerito di Ca-

vour. Sua Eccellenza dovrebbe aspirare a questa 

gloria.

- Sono questioni delicate, cara signora, que-

stioni che bisogna lasciar risolvere al tempo.... 

Ma ecco che tutti hanno posto la loro firma e che 

si può avviarsi.

- Viene a colazione da noi? - chiede donna Ra-

chele.

- Grazie. È impossibile. Sono atteso alla Con-

sulta.

Il pubblico di piazza del Campidoglio, composto 

in parte dei forestieri che vanno a visitare i musei, 

è più garbato di quello di San Giovanni Laterano. 

Qui nessuno sa o nessuno si cura del recente 

483



battesimo; qui nessuno leva il grido sconveniente 

la giudia, ma un mormorio spontaneo di ammi-

razione accoglie la sposa novella che a braccio 

del marito esce dagli uffici di stato civile e risale 

in vettura.

Un francese, alle cui orecchie son giunte le pa-

role matrimonio principesco, dice con aria 

convinta:

- On voit bien que c'est une princesse.

[293]

Una nube vela l'orgogliosa bellezza di Marian-

nina Moncalvo. Ora ch'ella ha profferito il «sì» 

che vale davvero in faccia alla legge, ora che un 

nodo indissolubile l'avvince a don Cesarino, ora 

per la prima volta ella domanda a se stessa s'ella 

non sia stata vittima d'un vano miraggio e se il 

dono completo di sè non sia prezzo troppo alto 
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per la conquista d'un nome e d'un titolo. Sì, certo, 

ella dominerà il suo consorte, ma intanto, almeno 

per qualche tempo, ella non potrà rifiutare le sue 

carezze, non potrà sfuggire un contatto che le ri-

pugna. E un'altra immagine ch'ella vorrebbe cac-

ciare da sè torna insistente a perseguitarla: 

l'immagine del cugino di cui ella s'era divertita ad 

attizzare la fiamma, del cugino che era stato in 

procinto di morire per lei. Non lo ama ella, no; el-

la è troppo padrona di sè medesima, troppo co-

razzata contro gli assalti della passione, ma ella 

sente ancora sulla bocca la bruciatura del bacio 

ch'egli le ha reso in cambio di quello ch'ella, pro-

vocante, gli ha dato. E pensa: - Lo vedrò più?

Con la faccia ostinatamente rivolta verso il fine-

strino ella risponde appena alle domande dello 

sposo.
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- Sei un po' smorta. Cos'hai? Non ti senti be-

ne?

- Ho l'emicrania.... Troppi fiori....

[294]

La carrozza rallenta, s'arresta davanti al palaz-

zo Gandi.

Con un salto la Mariannina balza a terra, tra-

versa l'ingresso brulicante di gente, sale lo scalo-

ne, e, staccandosi da don Cesarino che non osa 

seguirla, entra per l'ultima volta nella sua camera 

di fanciulla. In un baleno ella si spoglia della ve-

ste nuziale, indossa l'abito da viaggio, guarda di 

là dalla strada il muro alto, bruno, massiccio degli 

Oroboni, e il cuore le si gonfia d'orgoglio all'idea 

di aver forzata quella rocca inviolabile ove fino a 

poco addietro nessuno della sua razza avrebbe 

ardito mettere il piede. Oggi è lei la principessa 
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Oroboni. Che le importano i superbi disdegni del-

la suocera riottosa? Che ombra può darle quella 

pallida larva destinata presto a sparire?

Via, via dall'anima le fisime sentimentali! La 

Mariannina Moncalvo deve portar regalmente il 

suo titolo.

Quand'ella scende fra gl'invitati i suoi occhi sfa-

villano, le sue guancie hanno ripreso l'usato colo-

re.

- Come sei bella! Come sei bella! - esclama 

don Cesarino. - E la tua emicrania?

Ella si stringe nelle spalle.

- È scomparsa.... A me le indisposizioni non du-

rano.

[295]

Don Cesarino china il capo umiliato. Egli, soffe-
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rente fin dalla nascita, troverà indulgenza presso 

la splendida creatura rigogliosa di salute, esube-

rante di vita?

Gabrio Moncalvo abbraccia entusiasta la fi-

gliuola.

- Sei più principessa di tutte le principesse.

Il commendatore che in chiesa s'era trovato a 

disagio, che al municipio era rimasto un po' male 

per la fretta e la svogliatezza del sindaco, qui, in 

casa sua, nel suo ambiente, ha ricuperato la sua 

vena e il suo brio. Si guarda dal dirlo, ma con-

trariamente a sua moglie, ch'è avvilita e irritata 

per la mancanza quasi completa dell'aristocrazia 

del blasone, a lui non par vero di non vedersi da-

vanti nè l'arcigna principessa Olimpia, nè donna 

Cornelia Flamini, nè parecchie altre delle mum-

mie che assistevano alla cerimonia di San Gio-
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vanni Laterano. Ora, nella folla che lo circonda e 

che fa onore al suo sontuoso buffet, è in preva-

lenza l'aristocrazia bancaria alla quale egli appar-

tiene e ov'egli è riverito come un monarca asso-

luto.... Sì, sì, questo è il suo regno. Lo facciano 

pur conte del papa, egli rimarrà sempre banchie-

re, legato a doppio filo con gli uomini della finan-

za, senza distinzione di patria, di stirpe, di 

fede....; quindi anche coi suoi vecchi fratelli semiti 

che la fanatica signora Rachele [296] avrebbe 

voluto escludere dall'odierna solennità domesti-

ca, ma ch'egli aveva invitati a malgrado di lei. 

«Già non verranno», - ella diceva per coonestar 

l'esclusione. «Ci pensin loro, - era stata la facile 

risposta di Gabrio Moncalvo. - Io non commetto 

villanie. Del resto, giurerei che verranno». Non 

solo eran venuti, ma alcuni di loro avevan man-

dato alla sposa regali splendidissimi che ora figu-

489



ravano tra i più belli messi in mostra nell'apposita 

stanza ove i visitatori erano introdotti per turno e 

ove non mancava la discreta sorveglianza d'un 

servo fidato.... Con tanta gente.... non si può mai 

sapere.... Perchè, non scherziamo, c'erano og-

getti di gran valore, specie un monile di perle con 

pendente di brillanti, dono di miss May, di cui si 

affermava che il giojelliere avesse, tempo addie-

tro, rifiutato sessantamila lire.

Tre o quattro cronisti, tal quale come nel giorno 

del trasporto della povera signora Clara, caccia-

no il naso da per tutto, assediano di domande 

gl'intimi della famiglia, prendono note nel taccui-

no, interrompendo talvolta il lavoro per far qual-

che riflessione filosofica e profonda.

- Ma! Vicende di questo mondo. Non sono tre 

mesi ch'eravamo qui per un funerale.
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- Les morts passents vite.

Uno, più indiscreto degli altri, urta col gomito 

[297] il vicino per additargli un libro di devozione 

legato in cuoio con borchie d'argento dorato, of-

ferto alla sposa da monsignor de Luchi.

- Il maestro non vuole che la scolara dimentichi 

le sue lezioni.

- Bah! Quella non è donna da recitar salmi.

- Eh, chi sa? Le neofite son le più ferventi.

- Se i vecchi Moncalvo si svegliassero!

- Zitto. C'è il principe.

Don Cesarino Oroboni, poichè la Mariannina è 

accaparrata dagli amici e dalle amiche e sopra 

tutto dall'invadente miss May, è come sperduto in 

quella società nuova per lui. Appoggiandosi al 

braccio del conte Ugolini-Ruschi, che almeno è 
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della sua casta, egli gira su e giù per le sale, e 

da lui, ch'è cavaliere di Malta e fu in Palestina, at-

tinge notizie sul viaggio, sui conventi di Gerusa-

lemme, sul monte degli Olivi, sul Golgota, su Na-

zareth, sulle distanze da percorrere, sulle fatiche 

da sopportare per conoscere tutti i luoghi che udi-

rono la parola di Gesù. E Ugolini, che si vanta di 

cospicue aderenze in ogni angolo della terra, ol-

tre a fornir le informazioni richieste, promette let-

tere commendatizie per questo e per quello, pel 

balì dell'Ordine che fu suo condiscepolo, pel su-

periore dei Francescani ch'è suo amico, pel con-

sole austriaco ch'è figlio d'un cugino di sua ma-

dre di buona memoria, [298] e marito della nipote 

d'un barone Hohenstein di Monaco, da lui cono-

sciuto anni addietro presso i suoi parenti Warten-

burg di Berlino.

Ma a poco a poco, con nuove felicitazioni ed 
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augurî, gl'invitati si ritirano. Restano al lunch solo 

gl'intimi della famiglia, primi tra i quali, s'intende, 

miss May, il conte Ugolini, il pittore Brulati, il ca-

valiere Fanoli e monsignor de Luchi, capitato pro-

prio all'ultimo momento, quando già si disperava 

di vederlo. Resta pure, benchè non sia degl'inti-

mi, il barone Bernheim che s'è invitato da sè.

Monsignore, amabilissimo, scusandosi 

dell'involontario ritardo, offre il braccio a donna 

Rachele e l'accompagna a tavola. Egli prende il 

posto alla destra di lei; alla sinistra siede il conte 

Ugolini, onde ella si trova fra quello ch'è oggi il 

dolce peccato e quello che sarà presto la facile 

penitenza. Con che ansietà ella invoca il giorno in 

cui le sarà dato prostrarsi ai piedi del degno ec-

clesiastico e confessare la colpa e ottenere 

l'assoluzione!

493



Lo sciampagna trabocca, spumeggiante, dai 

calici; i brindisi e i viva agli sposi s'incrociano. Ma 

tutti fanno silenzio quando monsignor de Luchi si 

alza e accenna a voler parlare.

Monsignore apre un foglietto piegato a modo di 

telegramma e comincia con voce solenne:

[299]

- Ho una sorpresa, una cara sorpresa per la 

nostra coppia felice. In questo momento ho rice-

vuto da Sua Eminenza il cardinale segretario di 

Stato il seguente dispaccio:

«Sua Santità invia benedizioni ed augurî ai di-

lettissimi figliuoli Cesarino e Mariannina Orobo-

ni».

- Oh, monsignore! - esclama donna Rachele. E 

non riesce a dir altro, e mostra una spiccata di-

sposizione a svenire, incerta soltanto se deve ca-
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der dalla parte di don Paolo o da quella del conte 

Ugolini-Ruschi. Ma i due la sostengono e la rin-

francano, ond'ella riacquista il dominio di sè e 

calma coi cenni e coi sorrisi la trepida sollecitudi-

ne dei commensali.

- Non è nulla.... È passato, - ella assicura. - Ef-

fetto della commozione.... Un favore così segna-

lato.... così inatteso.... E lo dobbiamo a lei, mon-

signore!... Mariannina, genero mio, non avete rin-

graziato don Paolo?

Ed ella afferra la mano del sacerdote e la copre 

di baci. Gli sposi vorrebbero fare altrettanto, ma 

monsignore si schermisce, dichiara che il merito, 

se c'è, non è di lui solo.... Anche il conte Ugolini-

Ruschi con la sua influenza, con le sue aderen-

ze....

Modesto e dignitoso, il conte fa segni negativi 
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col capo.

[300]

- Sì, sì, sento che c'è anche lei, - protesta con 

enfasi donna Rachele, arrossendo di non averci 

pensato prima. E stringe con effusione la destra 

al suo impareggiabile amico. E incita con lo 

sguardo il marito a manifestare la propria ricono-

scenza.

- Grazie, grazie, - borbotta il commendatore 

con moderato entusiasmo. Gli è che anch'egli ha 

in serbo una sorpresa per la figliuola e gli duole 

di vederne sciupato l'effetto da questo colpo di 

scena.

- How interesting! - esclama miss May leg-

gendo per di sopra la spalla di monsignore il di-

spaccio del Vaticano, mentre i camerieri sturano 

altre bottiglie di sciampagna e ricolmano i calici.
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Zitto! Don Paolo ha qualche cosa da soggiun-

gere.

- Io propongo, - egli dice, - un brindisi al nostro 

Sommo Pontefice Pio X.

C'è un momento di esitazione, e il barone Ber-

nheim, che aspetta una nuova commenda italia-

na, non può trattenere un espressivo: «Uhm, 

uhm!»

- Il mio brindisi è rivolto al Pastore delle anime 

e non al Sovrano, - spiega monsignore. E allora 

tutti si levano in piedi applaudendo; solo il pittore 

Brulati, con la scusa di raccattare il tovagliuolo 

scivolatogli giù dalle ginocchia, trova [301] il mo-

do di esimersi dalla toccante dimostrazione, e 

brontola corrucciato: - Dopo la commedia, la far-

sa.

- Io spero che l'eco di questi applausi giungerà 
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fino a Sua Santità, - ripiglia don Paolo appena ta-

ce il tintinnio dei bicchieri.

E poichè i vapori del vino gli dànno un poco al-

la testa, egli si lascia scappare due o tre frasi im-

prudenti.

- Sì, questi applausi hanno un grande significa-

to. Essi sono uno dei tanti sintomi di quella ricon-

quista di Roma ch'è la vera, ch'è la più desidera-

bile. «Il mio regno non è di questo mondo». Re-

gnar sulle anime, ecco ciò che interessa.... E se 

le anime tornano a noi, tornano alla Chiesa, non 

sarà una gran disgrazia aver perduto quattro pal-

mi di terreno....

- Bravo don Paolo! - salta su, ridendo, il com-

mendatore. - Lei rinuncia al poter temporale.... 

Se la sentono....

- Io non rinuncio a nulla, - ribatte monsignore 
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accorgendosi di essere andato tropp'oltre. - La 

Chiesa ha i suoi diritti e protesterà sempre contro 

le violenze commesse a suo danno.... Ma io parlo 

come privato.... E per me, sì, l'essenziale è che 

la Chiesa riconquisti le anime.... Del resto, accet-

to l'avvertimento amichevole del nostro illustre 

commendatore.... e.... acqua in bocca.

[302]

A suggello delle sue parole monsignor de Luchi 

accosta il bicchiere alle labbra.... ciò che desta 

l'ilarità dei presenti, i quali notano che nel bic-

chiere c'è vino e non acqua.

- Ebbene, figliuoli, - dice il commendatore dopo 

aver consultato l'orologio, - se non volete arrivar 

troppo tardi a Napoli sarà bene che vi disponiate 

a partire.... l'automobile è pronta.... E non è 

l'automobile solita.... È una Fiat di cinquanta ca-
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valli che metto nella corbeille della Mariannina.

- Ah, babbo! - grida la neoprincipessa gettando 

le braccia al collo dell'autore dei suoi giorni con 

uno slancio d'affetto filiale che non può capire chi 

non abbia un padre milionario.

Gabrio Moncalvo è contento. La sua sorpresa 

ha maggior successo dell'altra; l'automobile dà 

scacco matto alla benedizione.

Carezzevole, la Mariannina domanda:

- E quanti chilometri....?

- Calma, calma, - interrompe il banchiere. - Lo 

chauffeur ha l'ordine di non superar la velocità 

di cinquanta chilometri all'ora.... Per oggi coman-

do io.... Spero che tuo marito non se ne offende-

rà....

- Si figuri!
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Don Cesarino pensa con accorata tenerezza al 

vecchio landau di famiglia, al vecchio cocchiere, 

[303] ai due vecchi cavalli bai che solevano im-

piegar circa venticinque minuti per portarlo da ca-

sa sua fino a San Pietro, e chiude istintivamente 

gli occhi, turbato dalla visione della sfrenata cor-

sa automobilistica che lo aspetta. Ma quando li 

riapre scorge un risolino ironico sulle labbra della 

Mariannina e si vergogna di se stesso.

- Di la verità, hai paura? - chiede la giovane 

sposa.

Egli arrossisce e balbetta:

- Con te?... Con te farei il giro del mondo.

La frase identica, mesi addietro, ella l'aveva 

udita da quell'altro.... Sì, certo, tutti e due sareb-

bero stati pronti a fare il giro del mondo con lei; 

ma quell'altro non avrebbe avuto paura.
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XVII.

Triste convalescenza.

- Flacci, mi fa il piacere di sonar quel campa-

nello, - disse Giorgio Moncalvo, che da due giorni 

si alzava e ancora molto pallido e debole era se-

duto sur una poltrona accanto alla finestra.

- Se desidera qualche cosa, son qua io, - rispo-

se [304] il giovine e officioso matematico, balzan-

do in piedi.

- Grazie, mi basta che suoni, - replicò il conva-

lescente. E quando la donna di servizio accorse 

alla chiamata, le ordinò di mandar subito a pren-

dere il Giornale d'Italia e la Tribuna della sera 

innanzi e il Popolo Romano e il Messaggero 

della mattina.
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La domestica consultò con lo sguardo l'assi-

stente, il quale alla sua volta arrischiò un timido 

ma....

- Non c'è ma che tenga, - disse Giorgio. - Se 

solleva ostacoli vado io in persona, nonostante il 

divieto del medico.... chè già mi reggo benissimo.

La minaccia ebbe il suo effetto; il dottor Flacci 

non fiatò più e la donna uscì per eseguire la com-

missione.

Giorgio Moncalvo portò la mano alla bocca per 

reprimere uno sbadiglio.

- Lo so, lo so, caro Flacci, fra il babbo e lei c'è 

un complotto contro di me e mi sorvegliano per 

turno.

Flacci protestò con un gesto vivace.

- A fin di bene, s'intende, - continuò l'altro sen-

za scomporsi. - Temono ch'io commetta qualche 
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pazzia, e vogliono custodirmi sotto una campana 

di vetro.... lontano dalle emozioni.... Se [305] pre-

gavo lei di procurarmi i giornali avrebbe tirato in 

campo mille difficoltà.... Per questo ho preferito 

dar l'ordine direttamente.... Ci sarà la relazione 

sul matrimonio di mia cugina.... Via, non faccia 

l'indiano.... Per quanto abbia l'abitudine di viver 

fra le nuvole, non può non aver sentito che jeri la 

figliuola dell'illustrissimo commendatore Gabrio 

Moncalvo, mio zio, s'è sposata col principe Ce-

sarino Oroboni, dopo, ben s'intende, aver preso il 

battesimo in piena regola.... La notizia è giunta a 

me nonostante tutte le precauzioni, e vorrebbe 

fingere d'ignorarla lei che non è relegato a casa e 

non ha nessuno interessato a nasconderle 

nulla?...

- Non lo ignoravo, ma....
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- Ma la cosa non le importava affatto?... È natu-

rale.... Ella non è parente della sposa.... Ma io 

sono cugino, primo cugino, e questa indifferenza 

sarebbe imperdonabile.... È vero che siamo in di-

sgusto.... Mio padre non è voluto nemmeno an-

dare alle nozze.... Poco male.... La parentela c'è 

sempre.... Non ha cugine lei?

- No.

- Meglio.... Son causa di fastidi e di pettegolez-

zi.... Il meno che possa toccare è di sentirsi dire 

che se n'è innamorati.... Lo hanno detto anche di 

me.... E non è vero.... Si figuri se potevo innamo-

rarmi d'una cugina arcimilionaria! [306] In quanto 

ad approvare il matrimonio che ha fatto, questo 

no.... Nè il matrimonio, nè la conversione.... Son 

cose che non siamo stati capaci di digerire, nè 

mio padre, nè io.... Giudichi lei, Flacci.
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- Io veramente....

- Smetta quell'aria da diplomatico.... Se avesse 

una cugina, le piacerebbe vederla far queste 

commedie pel gusto di diventar principessa ro-

mana?... Ride?...

- Mi par così comica l'idea d'una principessa ro-

mana nella mia famiglia!

Giorgio Moncalvo s'infastidì.

- Questo non è rispondere.... Le piacerebbe?

- Eh, no sicuro.

- Sia lodato il cielo.... È un tale assurdo!... Ai 

nostri tempi entrar a bandiere spiegate nel cam-

po reazionario!... Metter la maschera della bigot-

teria per trovar buona accoglienza presso quattro 

beghine!

Giorgio, che da un pezzo non era stato tanto 
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discorsivo, continuò per altri cinque minuti, su 

questo tuono, solo interrompendosi di tratto in 

tratto per maravigliarsi che la donna non gli por-

tasse ancora i giornali.

Finalmente i giornali vennero, e il nostro pro-

fessore ne prese due e diede gli altri due a Flac-

ci.

- Guardi un po' lei nel Popolo Romano [307] e 

nel Messaggero. Guardi la cronaca rosa, i «fiori 

d'arancio».... Sarà in terza pagina.... Dio, che uo-

mo!... Fuori della sua matematica è come un pul-

cino nella stoppa.... Ecco, io ho già visto che la 

Tribuna e il Giornale d'Italia hanno tre righe 

sole.... l'annunzio nudo e crudo della cerimonia, e 

una frase di elogio per la bellezza della sposa.... 

Sono giornaloni.... Non si degnano di dedicar 

troppo spazio a simili inezie.... Ebbene?...
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- Qui mi pare ci sia qualche cosa.

- Ah, nel Messaggero? - disse Giorgio strap-

pando il foglio di mano all'assistente. - Sicuro.... 

C'è una colonna.... Questo si chiama saper fare il 

giornale....

E si mise a leggere con avidità, accompagnan-

do la lettura con osservazioni ironiche.

- Già.... si comincia con la descrizione del bat-

tesimo.... Toccantissima.... La sposa era 

un'apparizione.... Il cronista va in estasi.... deplo-

ra di non aver la penna di d'Annunzio per esaltar-

ne degnamente le bellezze.... Stupido! Passiamo 

avanti.... Ecco la nota dei principali regali: brillan-

ti, perle, smeraldi, rubini.... Non è abbagliato, 

Flacci?

- Sono incompetente.... Ho paura che non di-

stinguerei un diamante da un pezzo di vetro co-
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mune.

[308]

- Bravo!... Seguono i regali.... Magnifico servi-

zio d'argenteria.... magnifiche porcellane giappo-

nesi.... tutto magnifico.... Avanti.... oh, oh, questo 

è più magnifico di tutto.... «Allo sciampagna - si 

parla della colazione sontuosissima in casa di 

mio zio - allo sciampagna, monsignor Paolo de 

Luchi, che aveva celebrato il matrimonio religio-

so, portò la benedizione del Papa....» Non si 

scuote nemmeno per questo, Flacci?... Resta im-

passibile, come per i giojelli?

- Faccia conto.

- Io invece sono commosso fino alle lacrime.... 

Pensi, mia cugina fino a jeri era una reproba; mio 

zio e mia zia sono ancora fuori della comunità dei 

fedeli.... ci entreranno, pare, ma pel momento so-
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no fuori.... e cionullostante il Santo Padre manda 

sulla casa inquinata dall'eresia la sua apostolica 

benedizione.... E forse non la manderebbe a lei, 

caro Flacci, che, ortodosso o no, è pur nato e 

cresciuto in grembo alla Chiesa. Io, se fossi ne' 

suoi panni, protesterei.

- Ha voglia di ridere, professore.

- Tutt'altro.... Sono troppo compreso dell'onore 

ch'è fatto al nome Moncalvo e di cui ho anch'io la 

mia parte.... Veda le fortune che cápitano a chi 

ha una bella cugina ricercata dai principi roma-

ni....

Giorgio gettò di nuovo l'occhio sul giornale.

[309]

- Senta, senta: «Gli sposi sono partiti alle ore 

15 per Napoli in una splendida Fiat da cinquanta 

cavalli, regalata dal commendatore Moncalvo alla 
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figliuola. Fra pochi giorni s'imbarcheranno per 

Terra Santa»... Se la può immaginare mia cugina 

in pellegrinaggio alla tomba di Cristo?

- Non ho l'onore di conoscerla, - obbiettò il dot-

tor Flacci.

- È vero, lei non conosce nessuno.... tranne le 

sue formule.... Beato lei! Così non ha distrazioni 

e arriva alla celebrità in treno diretto.... Lo dice 

sempre mio padre che lei si sveglierà celebre 

quando meno se l'aspetta.

- Il professore è troppo indulgente per me.

- No, no, mio padre non è che giusto.... Però mi 

dispiace ch'ella perda un'eccellente occasione di 

ridere alle spalle della neoprincipessa Oroboni 

prosternata ai piedi del Santo Sepolcro.... E scu-

si, nel Popolo Romano c'è nulla?

- Nulla.... Almeno mi sembra.
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- Dia a me.... È vero, nulla.... Cioè il puro an-

nunzio.... Che giornale! Basta, rileggerò stasera il 

Messaggero prima di andare a letto.... Mi farà 

buon sangue.... Oggi ho proprio passato un'oret-

ta allegra.

Giorgio Moncalvo si alzò dalla poltrona fregan-

dosi le mani e fischiando tra i denti il motivo della 

marcia nuziale del Lohengrin.

[310]

In questo stato di eccitamento lo trovò di lì a 

poco il professore Giacomo e n'ebbe una nuova 

conferma di ciò che sapeva. Malato o convale-

scente, taciturno o loquace, il suo figliuolo era fis-

so in un solo pensiero, il pensiero assiduo, cruc-

cioso della Mariannina. Era come se il resto del 

mondo non esistesse per lui; mai un'allusione ai 

suoi studi prediletti, mai una parola sugli amici di 
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Berlino, quella parola che suo padre aspettava 

per comunicargli una notizia, per consegnargli 

una lettera giunta quand'egli non era ancora fuori 

di pericolo.

A che pro ritardar più oltre? Con l'indifferenza 

che Giorgio ostentava per tutto, non era da te-

mersi che la triste novella gli recasse una scossa 

troppo violenta. E a ogni modo, s'era una scossa, 

non poteva egli ritrarne piuttosto beneficio che 

danno?

Così il professore si decise a romper gli indugi 

e la sera stessa fece cadere il discorso sui Rau-

cher.

All'udir quel nome Giorgio ebbe un gesto scon-

solato.

- I Raucher! - egli disse. - Povera gente!... l'ulti-

ma lettera di Frida era tanto triste, tanto sfiducia-
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ta.... Ora mi ricordo.... Temeva di non arrivare alla 

primavera.... E io non le ho risposto.... Ma non è 

stata colpa mia.... Mi sono ammalato subito.... Le 

risponderò, mi scuserò....

[311]

Giacomo Moncalvo mise una mano sulla spalla 

del figliuolo.

- Risponderai a suo padre.

- Come? - esclamò Giorgio turbandosi in volto. 

- A suo padre?... E Frida?...

Il professore chinò il capo.

- Perchè non dici nulla?... Voglio che tu mi dica 

la verità.

- Sai che non v'era speranza di salvarla.

- Morta dunque?... Morta? E da quando?... Co-

me l'hai saputo?
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- È venuta la partecipazione a stampa insieme 

con una lettera per te.

- Quando? Quando? - insistè Giorgio.

- Circa tre settimane fa.... Stavi male....

- E perchè hai continuato a tacere quando sta-

vo meglio?... Perchè hai atteso tre settimane a 

darmi questa lettera?... Dov'è?

- Eri sempre debole, - si scusò il professore to-

gliendosi di tasca una busta orlata di nero.

Giorgio riconobbe la calligrafia del dottor Rau-

cher. E prese la lettera e la girò fra l'esili dita.

- Da tre settimane! - egli ripeteva. - Che si pen-

serà di me che non ho scritto una parola?

- Ho scritto io in vece tua, - soggiunse Giacomo 

Moncalvo. - Ho informato il professore della tua 

malattia.... C'è anche un libro....
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[312]

- Che libro?

- Non so.... È tuttora sotto fascia. La lettera ti 

spiegherà.... Vuoi che apra io, che legga io?

- No, gli occhi mi servono.

Giorgio s'accostò alla lucerna per leggere il fu-

nebre messaggio. Il professore sedette in dispar-

te.

«La mia Frida ha finito di patire l'altra sera - 

scriveva il dottor Raucher - e io adempio a un 

preciso incarico della mia benedetta informando-

ne lei che ha conosciuto e apprezzato quell'ange-

lo. «Scrivigli tu stesso - ella diceva - scrivigli in 

mio nome, e assicuralo che non ho mai dimenti-

cato la sua bontà per me e che muojo convinta di 

non esser dimenticata da lui, sebbene in questi 

ultimi tempi non m'abbia scritto. Ma m'immagino 
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quanto assorto egli sarà nei suoi studi».

«Ella riceverà per la posta anche un libro che 

mia figlia mi pregò di spedirle. È il volume delle 

poesie di Carducci che Ella le aveva regalato e 

che leggevano insieme un anno fa.... Frida aveva 

così caro quel volume!... Lo conservi, Moncalvo, 

lo conservi in memoria della soave creatura che 

mi lasciò solo al mondo.

«Non le parlo di me. Ella può figurarsi il mio 

stato. Non vivevo che per questa figliuola, verso 

la quale mi pareva di dover espiare la colpa gra-

vissima [313] di averla fatta nascere. Quanto ha 

patito, povera santa! Non credo che ne' suoi 

vent'anni ci sia stato un giorno in cui non soffris-

se.... E non ha mai avuto un lamento, non ha 

avuto un rimprovero.... Basta così.... Perduta la 

mia Frida, sento la vanità di ogni cosa.... Non so 
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come potrò rientrare nel mio gabinetto da lavoro, 

ove pur la buona fanciulla veniva tanto di rado, 

ma ove attraverso le pareti mi giungeva talvolta il 

suono della sua voce.... E poi a che pro studiare, 

a che pro meditare? Se non fossi affranto d'ani-

mo e di corpo, cercherei forse di offrire la mia vita 

per qualche grande causa.... All'età mia non s'è 

più utili a nulla.... Tocca a Lei ora, tocca a quelli 

che come Lei hanno dinanzi a sè l'avvenire. Pos-

sa Ella trovare nella scienza le consolazioni che 

a me sono negate per sempre.... Mi accusi rice-

vuta del libro, mi ricordi a suo padre e mi creda

«Suo

GUGLIELMO RAUCHER».

Giorgio Moncalvo posò la lettera aperta sul ta-

volino e stette silenzioso con la faccia nascosta 

fra le palme. Gli si affollavano alla mente i ricordi 
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del suo soggiorno a Berlino; ricordi del laborato-

rio austero ov'egli si era educato alla scrupolosa 

severità dell'indagine, ricordi della casa [314] 

ospitale che la gracile Frida empiva del suo sorri-

so e del suo dolore. E a pensar quella casa sen-

za di lei, a pensare senza la diletta figliuola 

l'uomo illustre del quale per vent'anni ell'era stata 

la tenerezza ineffabile, l'inquieta e trepida cura, 

egli ebbe per un istante vergogna di sè, vergogna 

dell'agitazione in cui lo mettevano le febbri della 

sua fantasia, così piccole e vane al paragone del-

le miserie reali.

Il professore Giacomo, ch'era uscito tacitamen-

te, tornò recando qualche cosa in mano, e avvici-

natosi a Giorgio:

- Ecco il piego arrivato per te da Berlino, - gli 

disse.
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- Sì, sì, - rispose il giovane. - È il volume delle 

poesie del Carducci. Lo avevo regalato io l'anno 

scorso a Frida Raucher. È per desiderio di lei 

ch'esso mi è rispedito....

E Giorgio additò a suo padre la lettera dello 

scienziato tedesco.

- Leggi pure.

Egli intanto, rotta la fascia che cingeva il libro, 

andava svolgendone i fogli, molti dei quali erano 

annotati in margine da Frida nella sua calligrafia 

minuta e sottile. Parecchie di quelle note, Giorgio 

lo rammentava benissimo, erano state dettate da 

lui; ma altre la Frida ne aveva aggiunte più tardi, 

dopo ch'egli era partito da [315] Berlino; qua e là 

una parola, una data, un giorno della settimana. 

Una pagina era piegata, quella che conteneva 

l'ode breve e squisita:

520



Or che le nevi premono,

lenzuol funereo, le terre e gli animi,

e de la vita il fremito

fioco per l'aura vernal disperdesi,

tu passi, o dolce spirito;

ecc., ecc.

A piedi, Frida aveva scritto, e la scrittura pareva 

più incerta, più tremante del solito: «Letzter 

Gruss».

Ultimo saluto! E certo quel saluto era per lui, 

per Giorgio, e la piccola frase era l'ultima che la 

mano stanca di Frida aveva vergata. Cara, buona 

fanciulla che gli aveva dato tutto il suo cuore sen-

za chieder nulla in ricambio e che nell'ora solen-

ne della morte lo assolveva delle due colpe che 
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più difficilmente si perdonano, l'indifferenza e 

l'oblio.

Staccandosi dalla suggestiva poesia carduccia-

na, gli occhi del giovane videro dietro un velo di 

lacrime la città nordica sepolta nella neve, e la 

neve cader giù a larghe falde sui tetti, sulle stra-

de, sui parchi, sul camposanto ove Frida dormi-

va.... Sentì un nodo alla gola e ruppe in singhioz-

zi.

[316]

Suo padre si chinò su lui dolcemente.

- Giorgio, quando sarai più forte, quando la sta-

gione sarà più mite, vuoi che andiamo a Berlino a 

visitare il dottor Raucher?... Sono convinto che gli 

farebbe piacere il vederti.... Gli eri tanto caro, eri 

tanto caro a sua figlia....

Con una mossa energica del capo Giorgio re-
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spinse la proposta paterna.

- Andare a Berlino? Presentarmi al dottor Rau-

cher? Dopo la noncuranza villana con cui ho trat-

tato negli ultimi tempi la povera Frida?

- Si capisce dalla lettera ch'egli non ti serba 

rancore.

- Che importa?... Son io che non posso perdo-

nare a me stesso.

- Confessando la colpa t'alleggerirai del rimor-

so.... Riflettici, Giorgio, tu hai la necessità di 

mutar aria, di mutar città, di dare un'altra piega ai 

tuoi pensieri.... A Berlino ti trovavi bene.... Vuoi 

tornarci? Vuoi che domandiamo al professore 

Raucher se consente a riprenderti seco?... Oggi 

egli è accasciato dal dolore, crede di non esser 

più buono a nulla.... Ma potrebbe bastargli una 

spinta per rimettersi all'opera.... E sarebbe una 
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fortuna per la scienza.... Io parlo contro il mio in-

teresse.... Che cosa dovrei desiderare per me se 

non che tu rimanessi qui al mio fianco, in questa 

casa che la tua presenza [317] aveva rianimata, 

rinnovellata?... Invece m'accorgo che non è pos-

sibile.... Tu qui a Roma, almeno per qualche an-

no, non ci puoi rimanere.

- No, babbo, - rispose Giorgio. - Partire sareb-

be una viltà. Lascia ch'io resti qui, accanto a te, 

lascia ch'io impari da te ad esser forte.... Appena 

il medico me lo permetterà, ricomincierò le mie 

lezioni.... Cercherò di stordirmi lavorando.... co-

me hai fatto tu in mezzo alle contrarietà della for-

tuna.... No, andare a Berlino non sarebbe un ri-

medio....

- Andiamo altrove, se lo preferisci, - disse il pro-

fessore; - andiamo in Francia, in Inghilterra per 
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tre, per sei mesi, come t'avevo proposto in pas-

sato.... ti rammenti?... la sera in cui s'aggravò la 

mia povera sorella?... Non puoi, non puoi per ora 

abitare a Roma.

Giorgio abbozzò un sorriso.

- Non posso?... Così debole mi credi?... Abbi 

pazienza e saprò dimostrarti il contrario.

Ma subito dopo, con tutt'altro tuono e con ma-

nifesta incoerenza, soggiunse:

- Il dottor Raucher ha ragione.... Quello che ci 

vorrebbe in certi casi sarebbe una nobile causa a 

cui poter offrire la vita.... Ah perchè non devo es-

ser nato due generazioni prima, quando si cospi-

rava, quando si combatteva per l'Italia, e Garibal-

di chiamava intorno a sè il fiore della [318] gio-

ventù, ed era nell'anime un fervore magnifico di 

generosi ideali, una fede robusta nell'avvenire 
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della patria? Ah, t'assicuro, babbo mio, che se 

fossi nato allora non me ne starei oggi ad anna-

spar nebbia.

- I periodi eroici della storia dei popoli non si 

rinnovano così spesso, - obbiettò il professore. - 

La patria si può servire anche in tempi tranquilli.

Giorgio Moncalvo ebbe uno scatto violento.

- La patria dei commendatori Moncalvo e delle 

principesse Oroboni? La patria degli avventurieri 

e degli snobs che per vanità si accostano ai no-

stri eterni nemici e fanno brindisi al Papa, salvo, 

del resto, a mutar casacca quando ne avessero il 

tornaconto?... Ah no, per Dio, che quella patria 

non si serve e non si vuol servire!

Il professore tentennò tristamente la testa.

- Come ti agiti, Giorgio!... Converrai pure che 

non sei calmo, che non sei forte.
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- Ma sfido io! Vi sono spettacoli che movon lo 

stomaco.

- Motivo di più per allontanarsene.... Delle bas-

sezze, delle viltà ne vedrai da per tutto, pur trop-

po, perchè il mondo è fatto così.... Ma distogliti 

per un certo tempo dallo spettacolo di quelle che 

maggiormente t'irritano i nervi.... No, non ti do-

mando di rispondermi subito.... Dormici [319] 

su.... La notte porta consiglio.... Mi risponderai 

con tuo comodo.... E al dottor Raucher scri-

verai?...

- Sì, domani gli scriverò.... Non già per annun-

ziargli la nostra visita....

- Fa come credi....

Giacomo Moncalvo baciò in fronte il figliuolo e 

si ritirò, deciso di mettersi anch'egli in corrispon-

denza epistolare con lo scienziato tedesco.
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XVIII.

Verso l'esilio.

Gli scrisse il giorno dopo, all'insaputa di Gior-

gio, gli scrisse senza nulla nascondergli, e n'ebbe 

una pronta risposta. «Non creda - diceva la lette-

ra del dottor Raucher a Giacomo Moncalvo - non 

creda che il mio dolore m'impedisca di compren-

dere il suo. Nè tema ch'io sia rimasto offeso da 

ciò ch'ella mi espone con sì nobile franchezza. 

L'affezione fraterna che il suo Giorgio aveva dato 

alla mia Frida era tutto quello che la povera mala-

ta potesse chiedere, ed ella è morta riconoscente 

del benefizio, ignorando, e [320] fu meglio, la 

tempesta che travolse il suo amico negli ultimi 

tempi. Penso anch'io che convenga a Giorgio di 

allontanarsi da tutto ciò che può alimentare la 

528



sua infelice passione. S'io vedessi la probabilità 

di ricominciar la mia solita vita gli offrirei di tor-

nare con me, ma ho assoluto bisogno, almeno 

per qualche tempo, di cambiare abitudini. Come? 

Quando? Non lo so. Cento idee, cento progetti 

diversi mi si agitano nella mente. Se uno d'essi 

piglierà forma concreta, se sarà tale da permet-

termi di ricorrere al mio antico collaboratore mi 

affretterò ad informarnela. Abbia un po' di pazien-

za. Fra due, fra tre mesi al più saprò dirle se so-

no ancora in grado di giovare agli altri, o se sono 

un uomo finito».

Giacomo Moncalvo aspettava.

Intanto Giorgio aveva voluto riprender le sue le-

zioni. Ma le aveva riprese senza calore, senza 

entusiasmo. Non era più quello d'una volta. Il 

professore Salvieni, che gli aveva ceduto una 
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parte del suo corso magnificandolo agli studenti 

come una fulgida promessa della scienza, comin-

ciava a dubitare d'essersi ingannato; i rivali, gli 

emuli malignavano. «Era una gonfiatura. È uno di 

quelli che s'infiltrano nelle Università per virtù del-

la gloria paterna.... Oggi non è che assistente, 

ma al primo concorso saprà farsi nominar straor-

dinario.... Così avremo la dinastia dei 

Moncalvo.... [321] Come se delle dinastie univer-

sitarie non ce ne fossero abbastanza».

Giorgio sentiva di perder terreno nella stima 

degli altri e di sè, e ogni giorno faceva eroici pro-

ponimenti.... pel giorno dopo. «Domani ritroverò 

la mia energia, domani mi rimetterò sul serio al 

lavoro».

Senonchè, il domani era simile all'oggi e qua-

lunque applicazione continuata ed intensa gli era 
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impossibile. I suoi libri prediletti gli venivano a no-

ja, i suoi vecchi manoscritti, le sue note in italiano 

e in tedesco, documenti d'un'attività intellettuale 

di cui si maravigliava egli stesso, gli parlavano un 

linguaggio che ormai egli stentava a comprende-

re. Come? Tante idee egli aveva avute? Tante ri-

cerche aveva iniziate? Di tante opere aveva ab-

bozzato il disegno? Così superbo edifizio di gloria 

aveva architettato?... Povero architetto che ormai 

non sapeva mettere insieme due pietre!

Disposto per indole alla benevolenza, diventa-

va a poco a poco scontroso e sarcastico. Poichè 

la molla della sua energia era spezzata, pareva 

infastidirsi che gli altri non fossero inerti al pari di 

lui, e non risparmiava le sue censure nemmeno a 

suo padre, oggetto un tempo della sua ammira-

zione. Non avrebbe potuto riposarsi? Non avreb-

be potuto esser contento della fama raggiunta? 
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[322] Che voleva di più? Con Flacci era feroce 

addirittura, nè si lasciava sfuggir l'occasione di 

pungerlo. «Non è sangue quello che le scorre 

nelle vene, - gli diceva talvolta. - È matematica 

allo stato liquido. Lei non è un uomo; è una fab-

brica di teoremi.... Mi stupisce che non domandi il 

brevetto.... Via, sentiamo, di quante memorie alla 

settimana si sgrava per i Lincei o per qualche 

altra Accademia?»

Ora Giorgio vedeva spesso Brulati. Dopo il ma-

trimonio della Mariannina il bizzarro artista anda-

va meno in palazzo Gandi e s'era accostato a 

quello ch'egli chiamava impropriamente il ramo 

cadetto della famiglia Moncalvo, partecipando 

all'errore di molti che credevano Gabrio il mag-

giore dei due fratelli.

Che Brulati, imbizzito anch'egli contro la princi-
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pessa Oroboni, fosse in quel momento il com-

pagno più desiderabile per Giorgio Moncalvo, 

questo non avrebbe osato pensarlo nessuno e 

certo non lo pensava il professore Giacomo. Ma 

come chiuder la porta in faccia ad un uomo che 

tutti amavano e stimavano e che per rendersi 

meglio accetto aveva offerto ai nuovi amici un do-

no prezioso: la copia del ritratto bellissimo fatto 

alla povera signora Clara sul letto di morte? Ben-

sì il professore, accogliendolo con franca cordiali-

tà, gli aveva detto tra serio e scherzoso: [323] 

«Badi che qui non si deve parlare nè di mio fra-

tello, nè di mia cognata, nè di mia nipote, nè di 

nozze, nè di conversioni».

E, in casa, la consegna era abbastanza rispet-

tata. Ma, fuori, le cose mutavano aspetto, e 

quando Giorgio dava una capatina nello studio di 

Brulati o lo raggiungeva in quel caffè della vec-
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chia Roma ch'era un ritrovo d'artisti, il pittore si 

lasciava volentieri tirare in discorso.

La Mariannina? La principessa? Sicuro; da 

buona figliuola ella scriveva ogni tanto ai suoi ge-

nitori, e la signora Rachele, donna Rachele, mo-

strava con orgoglio le lettere piene di elogi per le 

virtù, e pel tatto di don Cesarino e piene di entu-

siasmo per la terra sacra ove la novella sposa, 

beata lei, aveva posto il piede.... Quella donna 

Rachele si scioglieva in lacrime di tenerezza. A 

lui, a Brulati, lo scettico, il reprobo, ella diceva in 

aria di trionfo: «Ha visto, signor profeta di malau-

gurio? Ha visto se quei due non eran nati per in-

tendersi, per completarsi a vicenda? Mia figlia ha 

la bellezza, l'intelligenza, il danaro; mio genero 

ha la razza, il sangue, ha un patrimonio di cre-

denze, di convinzioni che gli uomini dell'oggi non 

hanno».
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Un punto su cui Brulati amava diffondersi era 

l'ardore di neofita della Moncalvo. Non era anco-

ra battezzata, ma frequentava ormai le funzioni 

[324] di chiesa, era patronessa di parecchie fon-

dazioni cattoliche, ascritta alla società di San Vin-

cenzo di Paola, vicepresidentessa dell'Istituto 

delle pericolanti, consigliera dell'opera pia del Pa-

ne di Sant'Antonio, promotrice di una colletta a 

pro dei missionari, eccetera, eccetera.

- Che aspetta dunque a fare il gran passo? - 

chiedeva Giorgio.

Ma! Brulati diceva che non si conoscevano pre-

cisamente le ragioni dell'indugio. Secondo alcuni 

era lo stesso commendatore che muoveva ogni 

sorta di ostacoli; secondo altri, che forse erano 

nel vero, tutto dipendeva da un incidente toccato 

a monsignor de Luchi, il direttore spirituale di 
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donna Rachele. Monsignor de Luchi, pare im-

possibile, era, pel momento, in disgrazia dei su-

periori e aveva dovuto ritirarsi per un pajo di setti-

mane in un convento di francescani a far peniten-

za.... Non gli perdonavano il discorso pronunziato 

alle nozze della Mariannina con una frase ambi-

gua sul potere temporale.... Apriti cielo!... Non 

c'era voluto di più per scatenar le collere della 

Curia.... E sì che l'untuoso sacerdote aveva pro-

posto un brindisi al Papa e predetto alla Chiesa 

la riconquista di Roma. E pur troppo, soggiunge-

va il pittore, pur troppo il pronostico minacciava 

d'avverarsi.

Nelle sue passeggiate con Giorgio Moncalvo 

per [325] le vie della capitale, Brulati tornava 

spesso su questo spauracchio della riconquista 

di Roma da parte del Vaticano e commentava 

amaramente la frase di de Luchi mostrando al 
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suo compagno ora i nuovi edifizi comperati o co-

struiti da corporazioni religiose, ora i preti, i frati, 

le monache di ogni specie e colore che sbucava-

no da tutti i canti.

- Come se non ne avessimo abbastanza dei 

nostri, - protestava l'artista, - ci son piombati ad-

dosso quelli che la Francia ha spazzati via. Apro-

no conventi, aprono ospizi, aprono scuole, apro-

no perfino locande; ogni arma è buona per impa-

dronirsi delle anime e dei corpi. Bella generazio-

ne che ci preparano, di pinzochere e di sacresta-

ni!... E pensare che non solo non trovano contra-

sti, ma trovano ajuti dove meno si crederebbe; 

perch'è di moda far all'amore coi clericali.... quan-

do pure non si getti ogni riguardo umano e non ci 

si proclami clericali addirittura.... Guardi la sua 

ineffabile zia.... Eh, caro professore mio, - segui-

tava Brulati col cordiale assenso di Giorgio, - ab-
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bia pazienza.... Io ho sempre creduto che l'anti-

semitismo sia una cosa barbara e idiota, ma se 

gli ebrei fanno lega coi preti non garantisco di 

non diventare anch'io un feroce antisemita.

Altro incentivo alle sfuriate di Brulati era lo 

[326] strazio che, secondo lui, per ordine del 

commendator Moncalvo, si stava facendo del pa-

lazzo e del giardino Oroboni. La Mariannina, or-

mai proprietaria del luogo, aveva dato carta bian-

ca a suo padre, e il commendatore s'era messo 

nelle mani d'un ingegnere che, in pochi mesi, del-

la caratteristica palazzina del Seicento avrebbe 

fatto una delle più volgari case di questo secolo 

di mercanti.

- Non che quella palazzina fosse un capolavo-

ro, non che non ci fossero a Roma dei giardini 

più belli; ma era un complesso armonico, intona-
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to, raccolto.... Vedrà, vedrà invece l'anno ventu-

ro.... Ora l'opera di distruzione è appena iniziata 

e dal di fuori non ci si accorge di nulla.... Bisogna 

affacciarsi alle finestre del palazzo Gandi.... Non 

ci va più, lei?

No, Giorgio non ci andava e non ci sarebbe an-

dato più, quantunque, cedendo all'attrazione dei 

luoghi ove la Mariannina era vissuta fino a due 

mesi addietro e dei luoghi che l'avrebbero accolta 

in un prossimo avvenire, egli fosse passato so-

vente da quella strada, avesse sovente alzato gli 

occhi verso l'abitazione degli zii e verso la mas-

siccia muraglia che la prospettava e che nascon-

deva il casino Oroboni.

- Anche la muraglia è destinata a cadere, - gli 

disse Brulati una mattina. - Già, vogliono [327] 

sostituirvi una cancellata artistica. Si figuri! La 
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muraglia era nuda, disadorna, e pure l'occhio ci 

si era avvezzo e quel suo aspetto cupo ed inospi-

tale corrispondeva all'indole della gente reazio-

naria e antidiluviana che vi dimorava. Era uno dei 

tanti contrasti fra la vecchia Roma e la nuova.... 

Nossignori, la buttano giù.... Questi milionari non 

capiscono niente.... A loro basta di ostentare la 

loro ricchezza.

- E la vecchia principessa che fa? - chiese 

Giorgio Moncalvo.

- Donna Olimpia, - replicò il pittore, - s'è rifugia-

ta nella sua camera e non n'esce mai, e non rice-

ve nessuno. Ha dichiarato che finch'è viva non 

lascerà penetrare in quella camera nè ingegneri, 

nè capomastri, nè manovali.... Credo che si ras-

segneranno ad aspettar la sua morte prima di 

compiere i ristauri....
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- E come alloggeranno gli sposi al loro ritorno? 

Pensano di prolungar la loro assenza all'infinito?

- Tutt'altro.... Torneranno anzi fra poche setti-

mane.... Ma andranno ad abitare provvisoriamen-

te un villino in via Ludovisi, preso in affitto per 

conto loro dal rispettivo padre e suocero.... Me lo 

ha detto lo stesso commendator Gabrio jersera.

- Ah, tornano? - borbottò Giorgio, a cui la [328] 

notizia, pur così naturale, produceva un turba-

mento ch'egli cercava di nascondere.

- Sì, - disse Brulati, fissando in viso il suo inter-

locutore. - Sono curioso di vedere che linea di 

condotta la neoprincipessa terrà verso le antiche 

conoscenze.... Per ingraziarsi la società nera in 

cui è entrata dovrebbe rompere tutti i vecchi lega-

mi, ma con la Mariannina non si è mai sicuri di 

nulla....
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- Per me, - disse Giorgio, - la considero come 

morta in ogni caso.

Brulati assentì con un cenno del capo.

- Farà bene.... È una creatura pericolosa.

- Pericolosa anche per lei, dunque, - soggiunse 

il professore con un sorriso forzato.

- Oh, io non corro pericoli.... Alla mia età certi 

mali non si pigliano.

- Lo crede?

- Ma sì. È come per la tosse asinina.

- Ah, quella si piglia.... E badi che negli adulti è 

più grave.

Quella mattina Giorgio e Brulati si separarono 

un po' in sussiego, come se vi fosse una sorda ri-

valità fra di loro.

A casa, il professore Giacomo Moncalvo aspet-
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tava con impazienza suo figlio. Quando lo sentì 

venire, lo chiamò nel suo studio. Era pallido, 

commosso.

[329]

- Che hai? - domandò Giorgio con ansietà. - 

Non istai bene?

- Sto benissimo. Siedi.

- Una cattiva notizia?

- Cattiva? Non mi pare.... Ne giudicherai tu 

stesso.

Giorgio prese dalle mani di suo padre una lette-

ra listata di nero.

- È del dottor Raucher?

- Sì; era aperta dentro una per me.

Vi fu un breve silenzio.

- Dunque ne conosci il tenore? - seguitò Gior-
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gio.

- Lo conosco. Il dottor Raucher ti propone di 

andar in India con lui e con un altro giovane 

scienziato tedesco a studiare il bacillo della pe-

ste. Egli ha un largo sussidio dal suo Governo e 

dalla Società di fisiologia di Berlino e ha la facoltà 

di stipendiare due assistenti a sua scelta.... Tu 

saresti uno dei due.

«Si tratta - continuò Giorgio leggendo - di rima-

nere fuori d'Europa non meno d'un anno, in paesi 

inospiti, in mezzo a spettacoli di miseria e di mor-

te, esposti ai rischi del contagio, esposti alle insi-

die di popolazioni superstiziose e ignoranti. Le of-

fro quello che posso, quello che a me, vecchio e 

sconsolato, sembra il modo migliore di nobilitar 

gli ultimi anni di vita; Ella è [330] giovane, ha di-

nanzi a sè un lungo avvenire; prima di accettare 
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l'offerta, prima di mettere a repentaglio ogni cosa 

in nome di un ideale umanitario e scientifico, ri-

fletta. Io attenderò una sua risposta fino al 20 di 

questo mese. Nel caso che Ella acconsenta, 

c'incontreremo la mattina del 25 a Brindisi per im-

barcarci nel pomeriggio sul piroscafo della Pe-

ninsulare».

Tenendo sempre il foglio spiegato, Giorgio levò 

gli occhi verso suo padre.

- Che mi consigli?

Le labbra del professore si contrassero in uno 

sforzo.

- Va, - egli disse. E parendogli che questo con-

siglio, in bocca sua, destasse un'impressione di 

sorpresa al figliuolo, soggiunse: - Oh Giorgio, 

Giorgio, sii pur certo che non parlerei così se ti 

credessi guarito dalla tua follia.... Sii franco e sin-
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cero. Puoi giurarmi che quando tua cugina ritor-

ni.... ella sta per tornare.... tu non cercherai di ve-

derla, di avvicinarti a lei?.... Puoi giurarmi che il 

solo fatto di saperla nella stessa città, a pochi 

passi da te, non basterà a toglierti la quiete, la 

serenità di cui hai bisogno per i tuoi studi?

- Hai ragione, - dichiarò Giorgio con voce ferma 

e con accento risoluto. - Non sono guarito e sen-

za una scossa potente non guarirò. Forse [331] 

la mia salvezza sta nel rimedio che m'è proposto 

dal dottor Raucher.... Uomo ammirabile!... A ses-

sant'anni egli ha l'energia e la baldanza d'un gio-

vane.... Accompagnandolo nel suo viaggio peri-

coloso pagherò una parte del debito che ho verso 

di lui e verso la memoria della povera Frida.... 

Anche con te, padre mio, spero sdebitarmi se so-

pravvivo.... Finora poche gioje t'ho dato.
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- Oh, come t'inganni! - esclamò il professore 

Giacomo, inghiottendo le lacrime che gli faceva-

no un nodo alla gola. - Sei stato la mia consola-

zione e il mio orgoglio. Ero superbo del tuo carat-

tere, del tuo ingegno, del conto in cui ti tenevano 

scienziati d'alto valore come il Raucher; vedevo 

in te una futura gloria italiana.... E non voglio, non 

voglio che queste speranze restino deluse.... 

Sdebitarti meco, tu dici?... No, non è questo.... 

Con te stesso devi sdebitarti.... Devi trovare te 

stesso.... Ti sei smarrito in non so che labirinto.... 

Conviene uscirne a ogni costo.... Ed è per fartene 

uscire ch'io son ricorso all'aiuto del dottor Rau-

cher....

- Tu, babbo?

- Sì; di Raucher che ti stima, di Raucher che ti 

vuol bene, anche in memoria del bene che ti vo-
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leva la sua figliuola.... Ti ricordi della lettera deso-

lata ch'egli ti scrisse, dopo la sua disgrazia? [332] 

C'era una frase che mi restò scolpita qui dentro: 

«Se non fossi prostrato d'animo e di corpo cer-

cherei d'offrir la mia vita per qualche grande cau-

sa». Era, su per giù, il voto medesimo ch'io ave-

vo raccolto dalle tue labbra.... E io supplicai Rau-

cher, se ricuperando le sue forze egli persisteva 

nel suo proposito, se vedeva una causa per la 

quale meritasse di combattere, lo supplicai di non 

dimenticarsi di te, di sceglier te s'egli aveva biso-

gno di un compagno.... Egli me lo promise, e ora 

mantiene la sua promessa. E con che parole af-

fettuose, lusinghiere! Leggerai, leggerai la lettera 

ch'egli mi ha diretta.... Il dottor Raucher ha il cuo-

re pari alla mente.... E io sapendoti con lui, che ti 

considera come suo figliuolo, soffrirò meno della 

tua lontananza; mi consolerò di non poter divide-
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re i vostri rischi. Perchè anche a questo avevo 

pensato, anche a seguirvi.... Ma che farei? Io non 

sono che un matematico. Che aiuto potrei recarvi 

nei vostri studi?... In queste spedizioni chi non ha 

il modo di rendersi utile non è che un ingombro. 

Meglio ch'io stia qui di piè fermo ad aspettar che 

tu torni.

Il professore aveva preso nelle sue mani le ma-

ni di Giorgio e continuava a scrutarlo, a interro-

garlo con lo sguardo e con la parola.

- Perchè tu tornerai, tu vincerai la tua prova.... 

[333] Sei sempre stato robusto, e della tua malat-

tia (la malattia fisica intendo) non ti risenti affatto, 

non è vero?

- No, - disse Giorgio. - Mi sono rimesso più pre-

sto di quello che credevo.

- E anch'io, - ripigliò il professore Giacomo, - 
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anch'io ho tuttora la macchina solida. Mi trove-

rai.

- Oh padre mio! - esclamò il giovane. - Se non 

dovessi trovarti, tanto sarebbe ch'io rimanessi 

laggiù a ingrassar la terra.

Il professore portò l'indice al labbro:

- Zitto.... Queste cose si lasciano dire ai vec-

chi.... Alla tua età bisogna procedere avanti im-

perterriti senza troppo indugiarsi a raccogliere 

quelli che cadono per stanchezza.... Del resto, 

perchè angustiarci?... Io non ho il minimo dubbio 

che avremo degli anni da stare insieme e da vi-

ver felici.

Giorgio sorrise con un cenno d'assenso, fin-

gendo anch'egli una sicurezza che non aveva.

- Telegraferò oggi stesso a Berlino, - egli sog-

giunse.
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- Oggi?... Perchè?... Raucher ti raccomanda di 

non precipitare la tua decisione.... Potresti pentir-

ti.

- Non voglio pentirmi.

- No, - insistè il professore, - non telegrafare 

[334] oggi. Son io che te ne prego.... io che pure 

ti spingo a partire.... Domani....

- Ci tieni.... proprio?

- Sì.

- Sarà dunque per domani.

- Grazie.

Staccandosi dal figliuolo, Giacomo Moncalvo si 

avvicinò alla finestra da cui si dominava gran par-

te di Roma. Giorgio lo seguì in silenzio.

- Sei tu? - disse il professore con voce sorda.

- Son io.
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Erano appoggiati tutti e due al davanzale, toc-

candosi coi gomiti, porgendo l'orecchio al respiro 

della città immensa che pareva dormire nel sole. 

Dalle facciate delle case, dai tetti, dalla strada ve-

nivano ondate di calore e di luce; era nell'aria 

quella sonnolenza greve che dalle cose trapassa 

agli nomini, e ammorza le sensazioni e spezza le 

volontà, e dà all'anima l'impressione di perdersi, 

di annientarsi nell'infinito, come in un naufragio 

senza dolori e senza terrori. «Ah se durasse 

sempre così, se non vi fosse risveglio!» dice fra 

sè chi cede al fascino strano. «Se non vi fosse ri-

sveglio!» pensavano i due ch'erano l'uno accanto 

all'altro affacciati a quella finestra e che fra poco 

sarebbero stati divisi da tanto cielo e da tanto 

mare. «Se non vi fosse risveglio, se l'ora della 

separazione non dovesse sonar più!» [335] essi 

pensavano, pur non avendo la forza di ritirare le 
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parole proferite, di revocare le decisioni prese. 

Sentivano che non c'era rimedio, che bisognava 

rassegnarsi al destino.

E di lì a due settimane Giorgio Moncalvo salpa-

va da Brindisi.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Dopo che la campana ebbe dato per l'ultima 

volta il segnale della partenza, il professore Gia-

como, che aveva accompagnato a bordo i viag-

giatori, discese sul molo e fermo sulla banchina 

seguì a lungo con gli occhi e con l'anima il piro-

scafo che s'allontanava e s'impiccoliva fino a non 

parer che un punto nero sull'orizzonte.

Quando anche il punto nero disparve, quando 

svanì la sottile striscia di fumo che segnava 

nell'azzurro del cielo la rotta della nave invisibile, 

553



egli si scosse e riprese a capo basso la via 

dell'albergo, tra il vociar dei facchini, e lo strepito 

dei carri, e l'agitarsi incomposto di una folla co-

smopolita scesa appena da altri vapori e portante 

sui volti abbronziti l'arsura dei climi torridi. Mai 

egli non aveva provato così acuto e pauroso il 

senso della solitudine, egli che pure, dopo la 

morte della moglie e nell'assenza del figlio, era 

vissuto solo per tanti anni nella casa modesta, 

sacra alla meditazione e allo studio.

Era vissuto solo, ma confortato da una dolce 

[336] speranza: quella di aver tra non molto que-

sto figlio con sè; acceso del suo stesso amor del-

la scienza, pago come lui delle gioie che dà la ri-

cerca del vero. Oggi non più; oggi il figliuolo, re-

duce appena al tetto domestico, egli se l'era 

strappato dal fianco, lo aveva sbalestrato a mi-

gliaia e migliaia di miglia, in luoghi ove tutto era 
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nemico. Dicendogli: «Va, segui il tuo maestro, af-

fronta il pericolo delle stagioni inclementi, delle 

malattie contagiose, degli uomini ostili»; egli ave-

va creduto salvarlo da pericoli anche maggiori, 

aveva creduto ubbidire a una voce imperiosa del-

la coscienza.... E nondimeno la sua coscienza 

non era tranquilla. Aveva egli il diritto di far ciò 

che aveva fatto? Toccava a lui, proprio a lui, di 

mettere Giorgio a quello sbaraglio? Una madre 

avrebbe agito così? E se fosse accaduta una di-

sgrazia? Se Giorgio non fosse tornato?

Nella sera il professore partì. Giunto a Napoli la 

mattina, dopo una notte insonne, in attesa della 

corsa per Roma, comperò un paio di giornali, e 

gli cadde l'occhio sopra una notizia della cronaca 

vaticana della Tribuna:

«È ormai positivo che un'alta onorificenza sarà 
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accordata fra poco da Sua Santità al ricchissimo 

banchiere israelita commendatore Gabrio Mon-

calvo, presidente della Banca Internazionale, 

[337] di cui sono noti i rapporti finanziari col Vati-

cano. Il commendatore Moncalvo è padre 

dell'attuale principessa Oroboni, convertitasi al 

cattolicismo in occasione del suo matrimonio. 

Sappiamo da ottima fonte che anche il commen-

datore e la moglie di lui entreranno presto in 

grembo alla Chiesa; anzi, secondo alcuni, la data 

del battesimo coinciderebbe con quella dell'onori-

ficenza».

Seguivano, in nota, alcuni commenti agrodolci 

della redazione, la quale ricordava che parecchi 

anni addietro il commendatore Gabrio Moncalvo 

aveva posto la sua candidatura in un collegio del 

Lazio con un programma decisamente anticleri-

cale.
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In fondo, la notizia non doveva fare una grande 

impressione al professore Moncalvo che da un 

pezzo apprezzava al suo giusto valore la ginna-

stica politico-religiosa di suo fratello, e dopo la 

morte della Clara non aveva rimesso il piede in 

palazzo Gandi. Tuttavia, in quel momento, la let-

tura della Tribuna accrebbe la sua tristezza. Era 

un'altra voce che gli ripeteva la verità dolorosa: 

«Sei solo».

Oh, come si sbandano, come si dissolvono le 

famiglie! Giacomo Moncalvo rivolò col pensiero 

all'infanzia lontana, all'umile casa paterna in cui 

egli e Gabriele avevano mosso i primi passi, non 

[338] rassomigliandosi punto e pur volendosi be-

ne, riconciliati dopo i brevi dissidii da uno sguar-

do, da una parola della sorella maggiore. E in 

quella rievocazione dei tempi andati, ove le im-

magini dei nonni e dei genitori sfumavano nella 
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nebbia, il professore rivedeva, insieme con la so-

rella maggiore, le figurine svelte e flessuose di 

due fanciulle molto più piccole, la Lisa che un 

giorno doveva diventare sua moglie, la Rachele 

che doveva diventar moglie di Gabrio.... Ora la 

Lisa era morta, ed era morta la Clara, già così lie-

ta delle duplici nozze, e Gabrio e la Rachele di 

nulla si mostravano tanto solleciti come di rinne-

gare il passato, e i figliuoli nati dai due matrimoni 

non s'erano incontrati che per farsi del male, e, 

mentre l'una s'era venduta per un titolo, l'altro, 

profugo volontario, cercava in rischiose avventu-

re la pace e l'oblio.

Tale la sorte dei Moncalvo, invidiati forse dal 

mondo. Chi aveva la gloria, chi la ricchezza, chi il 

blasone; la felicità non l'aveva nessuno.

Ma da queste considerazioni d'indole privata 
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Giacomo Moncalvo si sollevava ad altre più ge-

nerali e forse ancora più tristi. Non era, no, un fe-

nomeno isolato questo sfacelo morale onde una 

parte dei Moncalvo dava così miserando spetta-

colo. Quasi da per tutto era un abbassamento dei 

caratteri, un naufragio delle convinzioni, un [339] 

cinico disprezzo delle virtù eroiche della rinuncia 

e del sacrificio, una corsa sfrenata verso gli effi-

meri onori e le improvvisate ricchezze.... Che im-

porta che la scienza estenda ogni giorno il suo 

dominio sulla natura, che importa che ogni giorno 

i confini del sapere si allarghino, se l'uomo non 

cresce in bontà e in dignità, ma diventa più picco-

lo in un mondo più grande?

FINE.

[341]
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