REVERDE

ENRICO CASTELNUOVO

* & *

| Moncalvo

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



A Villa Borghese.

Arrivato a Roma la sera innanzi dopo un lungo
soggiorno all'estero, Giorgio Moncalvo aveva vo-
luto recarsi la mattina presto a Villa Borghese,
ove lo chiamavano molti ricordi della sua adole-
scenza. Egli tornava da una grande metropoli,
ricca di tutti gli agi della vita, di tutte le raffinatez-
ze del gusto, di tutti gli strumenti del sapere, su-
perba di recenti trofei, orgogliosa della sua civilta
prepotente e dominatrice; tornava da Berlino che
a lui, spirito scientifico e indagatore, aveva offerto
larghi mezzi di studio quali non puo ancora offrire
I'ltalia. Eppure quest'ltalia, non ricca, non vittorio-
sa, verso cui egli aveva rivolto 1 suoi passi con

I'aria umiliata di figlio che quasi si vergogna della
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madre, quest'ltalia lo aveva riavvinto a se fin dal
momento che, sboccando dalle gallerie del Got-
tardo, egli si era affacciato ai piani e ai laghi di
Lombardia. [2] E di mano in mano ch'egli proce-
deva nel suo viaggio lungo le coste del Mar Ligu-
re e del Tirreno, egli aveva sentito crescere in lui
e farsi sempre piu caldo, piu intenso I'amor della
patria. Com'era bella la sua Italia in quello scor-
cio d'ottobre! La al Nord, dond'egli scendeva,
erano ormai i segni precursori dell'inverno; gia
nei parchi lisciati e pettinati cadevano dai rami le
foglie rapite in giro dal vento; gia ogni cosa intri-
stiva nel cielo bigio, umido e freddo; qui I'aspetto
della natura accennava appena a una voluttuosa
stanchezza e l'estate pareva tuttavia indugiarsi e
sorridere attraverso il tepore dell'aria e la luce del

sole.

Quest'impressione provava Giorgio Moncalvo
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percorrendo nell'ora mattutina i larghi viali di Villa
Borghese, e fermandosi di tratto in tratto a guar-
dar le praterie smaltate di fiori ove i cavalli pasco-
lavano liberi, e le grandi masse degli alberi che
intrecciavano, senza confonderle, le gradazioni
infinite dei loro verdi; dal verde cupo del pino, al
verde opaco della quercia, al verde tenero della

robinia.

Pressocche deserta quand'egli v'era entrato, la
Villa andava a poco a poco animandosi.... Qual-
che carrozza di forestieri ai quali il cocchiere fa-
ceva da cicerone; qualche coppia romantica;
gualche ciclista solitario; qualche governante coi
bimbi; [3] qualche ordinanza a cavallo; qualche
gruppo di preti.... Passo una compagnia di solda-
ti; passo, col ronzio d'un enorme moscone,
un‘automobile polverosa, lasciando dietro di se

un forte odor di benzina; passo, proprio dinanzi a
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Moncalvo, un allegro manipolo di studenti.
Egli pensava: «Anch'io.... un tempo!»

Dov'era andato quel tempo? Dov'erano andate
(e pur egli era giovine sempre) l'elasticita della
sua fibra, la sua voglia di saltare, di ridere, di far
del chiasso? Dov'erano andati gli amici, i compa-
gni coi quali, ai primi rintocchi della campana che
annunziava la fine sospirata delle lezioni, egli vo-
lava a Villa Borghese a ruzzare sull'erba, a gio-
care alla palla, a esercitarsi sulla bicicletta? E
dov'era la sua mamma che, avvezza a vivere in
una tranquilla citta del Veneto, varcava a malin-
cuore l'ingresso della Villa magnifica e rumorosa
e diceva, tentennando la testa: «Si, si; sara un
bel posto, ma troppa gente, troppe vetture, trop-

po frastuono.... Non mi ci abituerdo mai»?

Giorgio Moncalvo rammentava che i giocondi
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ritrovi di Villa Borghese erano stati interrotti in se-
guito alla malattia e alla morte della povera don-
na. Povera, povera mammal! Buona, intelligente,
ma nata col segreto dell'infelicita! Fin che suo
marito era stato un professorino d'istituto [4] tec-
nico a duemila cinquecento lire I'anno ella lo ave-
va assordato con le sue lamentazioni esaltando,
per umiliarlo, il fratello Gabriele che non perdeva
le notti sui libri, ma, slanciandosi arditamente ne-
gli affari, accumulava una grossa fortuna e face-

va nuotar la famiglia nell'abbondanza.

- Almeno tu ci procurassi qualche soddisfazio-
ne d'amor proprio! - ella sospirava. - Ma si!... Con
tutto il tuo ingegno resterai a marcire in una scuo-

letta di provincia....

Ed ecco che, di punto in bianco, Giacomo Mon-

calvo era divenuto un uomo celebre:; aveva, coi



suoi lavori di geometria superiore, vinto il premio
reale dei Lincei per le matematiche, aveva otte-
nuto per concorso una cattedra all'Universita di

Roma.
- Sei contenta? - egli aveva chiesto alla moglie.

Ell'aveva risposto di si, e forse sulle prime era
stata contenta, ma fu una contentezza che duro
poco. Sopraggiunsero i fastidi del trasporto, le
difficolta dell'alloggio e quelle anche maggiori di
regolar I'azienda domestica in una citta ove tutto
costava infinitamente piu caro. Indi nuove e inter-

minabili querimonie.

- Qui si spende il doppio, il triplo.... Valeva pro-
prio la pena di cambiar stato e domicilio per ridur-
si a dover guardare al centesimo! E [5] poi che
confusione, che babilonia! E un miracolo se non

Si va sotto una carrozza od un tram.... Ah, la mia
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pace, la mia pace!

La sua pace ella l'aveva trovata, di li a non
molto.... in cimitero, dopo una malattia breve e
un‘agonia dolce, che le aveva permesso di ac-
commiatarsi affettuosamente dal marito e dal fi-
glio e di chieder loro perdono se, amandoli tanto,
li aveva tormentati con le ineguaglianze del suo

carattere cruccioso ed inquieto.

Rivolgendosi a Giorgio in particolare, ell'aveva

soggiunto:

- Ah, se la zia Clara potesse venire a star qual-

che mese con te!

In fatti, al solo annunzio della disgrazia, la zia
Clara era venuta spontaneamente nientemeno
che dal Cairo ove abitava gia da parecchi anni
con l'altro fratello, Gabriele, quello che aveva il

bernoccolo degli affari. Era venuta ed era rimasta
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circa nove mesi, riordinando la casa, facendo
sentire a Giacomo e a Giorgio tutto il pregio

d'una buona massaia.

- Perché non rimani sempre con noi? - le aveva

chiesto il professore.
- Non posso.... Tutti di laggiu mi vogliono.
- Che bisogno hanno di te?
- Forse piu di voi altri.

E quelli di laggiu, come la zia Clara chiamava
suo fratello Gabriele, la cognata Rachele e la

nipote Mariannina, se la portarono via nel novem-
bre dopo aver passato anch'essi alcune settima-
ne a Roma, di ritorno dal viaggio che facevano
ogni estate nel nord dell'Europa. Questi parenti
milionari che alloggiavano alllHo6tel del Quirina-
le, e sfoggiavano un lusso da principi, e teneva-

no carrozza e cavalli, e si facevano servire i pasti
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a parte con gran profusione di Bordeaux e di
Sciampagna, avevano allora colpito la fantasia
del giovine studente, trattato da loro con cordiali-
ta rumorosa, commensale festeggiato alla loro ta-
vola, guida desiderata nelle loro visite ai monu-

menti di Roma.

Egli era per lo piu con le donne; che lo zio Ga-
briele, piombato in Italia durante un periodo d'ele-
zioni generali, aveva avuto la malinconia di solle-
citare una candidatura in un collegio del Lazio e
Si recava spesso tra i suoi presunti elettori a sba-

lordirli con le sue promesse e con i suoi quattrini.

Le signore disapprovavano questo capriccio

COSt0s0.

- Era meglio comperare quel yacht che ci ave-
vano offerto, - diceva la figliuola, ch'era una vispa

ragazza di dodici anni.



E la moglie, bellezza un po' matura dal tipo
spiccatamente orientale, guardandosi le mani
bianche e giojellate, si lagnava dell'insolita tir-
chieria del marito che non aveva voluto regalarle
un anello di brillanti esposto da Marchesini sul

Corso, con la misera scusa ch'ella ne aveva gia
troppi.
- Se lo zio riuscisse, - chiese Giorgio una sera,

- verrebbero a stabilirsi in Italia?

- Presto o tardi, - rispose la zia Rachele, - la-
sceremo certo I'Egitto.... Ma non c'é furia.... Ga-
brio intanto, - ella chiamava spesso il consorte
con gquesto diminutivo - Gabrio potra andar su e

giU.... E un viaggio cosi breve!...

Del resto, non occorse pensarvi, poiche Ga-
briele Moncalvo fu sonoramente battuto dal suo

competitore, ch'era appoggiato dai clericali ed
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ebbe buon gioco contro un candidato forestiero,

ebreo e socialistoide.

Benche la sconfitta gli fosse amara, Moncalvo
finse di non darsene per inteso, e si limito a de-
plorare che I'ltalia fosse sempre sotto il dominio
dei preti, nemici d'ogni progresso. In quanto a lui,
doveva esser riconoscente agli elettori che non
gli avevano dato il voto e gli permettevano cosi di
non distrarsi dal suo lavoro proficuo. E giacch'era
libero da preoccupazioni politiche e s'avvicinava
i momento della partenza per I'Egitto, egli voleva
dedicare alle bellezze di Roma l'ultime due setti-

mane del suo soggiorno in ltalia.

In queste peregrinazioni, Giorgio, fresco degli
studi classici, era stato un'ottima guida allo zio, il

guale, con meraviglia del nipote, aveva mostrato
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piu gusto artistico e piu cultura archeologica di
guella che non potesse aspettarsi da un uomo
d'affari. Lo zio, alla sua volta, ammirando l'intelli-
genza pronta del giovinetto, aveva un istante ac-

carezzato l'idea di associarlo alla sua azienda.
- Vuoi far la tua fortuna?

Giorgio rammentava questa domanda che lo
zio gli aveva rivolta a bruciapelo, appunto a Villa
Borghese, nell'atto di montare nella carrozza che

li aspettava all'uscita del Museo.

- Se vuoi far la tua fortuna - erano state le pre-
cise parole dettegli da Gabriele Moncalvo dopo
averselo fatto sedere accanto - devi piantar I'Uni-
versita, ch'e una fabbrica di dottori inutili, e venire
in Africa con noi.... Stai un paio di mesetti al Cai-
ro come mio segretario particolare, prendi qual-

che lezione d'arabo, e in febbraio o in marzo vai
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nella nostra casa di Kartum.... Gente nuova, pae-
si nuovi, ci s'impara di pit che in tutte le bibliote-
che del mondo.... E, strada facendo, vedrai delle
antichita che non hanno nulla da invidiare a quel-
le di Roma.... In cinque o sei anni ti garantisco io
che metti da parte un buon gruzzolo e puoi tor-
nare in Europa a viver d'entrata.... Gia fra cinque
0 sei anni ci torneremo |9] tutti.... Ah, non preten-
do che tu decida subito. Riflettici, consulta tuo
padre, e sappimi dir qualche cosa domani o do-

man l'altro.

Non s'era concluso nulla. Il professore Giaco-
mo, pur dichiarando al figliuolo che non voleva
vincolar la sua liberta, l'aveva sconsigliato
dall'accettar la proposta, ed egli stesso, Giorgio,
non s'era sentito la forza di abbandonare il suo

babbo, la sua casa, la sua patria, i suoi studi.
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- Me lo immaginavo, - disse Gabriele Moncal-
vo. - Avete lo scirocco nelle ossa, come tultti
gliitaliani contemporanei.... Il vostro ideale €
I'impiego e la pensione.... E poi tuo padre e un fi-
losofo stoico che disprezza il danaro.... Pazien-
za.... Se cambi opinione prima che finisca I'anno,
non hai da far altro che imbarcarti per Alessan-
dria e telegrafarmi.... Intanto c'imbarchiamo noi
con mia sorella Clara, che avrete la compiacenza

di restituirci.

Erano passati sett'anni, e per una serie di com-
binazioni Giorgio non aveva piu rivisto questi suoi
parenti, bench'essi fossero venuti ogni estate in
Europa. Si puo anzi affermare che quasi quasi
egli li aveva dimenticati, a eccezione, s'intende,
della zia Clara, la cui fisonomia placida e buona
gli era sempre scolpita nella memoria e con la

guale scambiava di tratto in tratto una lettera af-
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fettuosa.

«Sara per me una festa il riabbracciarti, - ella
gli aveva scritto all'annunzio del suo prossimo ar-
rivo a Roma. - Ormai, grazie al cielo, siamo tor-
nati italiani anche noi e, se Dio vuole, avremo fi-
nito di girare il mondo. Gli zii e la Mariannina ti
salutano e sperano che non farai il prezioso co-
me il tuo babbo che, per dir la verita, € un po’

troppo orso».

La prospettiva di riabbracciare la zia Clara era
certo gradita a Giorgio Moncalvo; non cosi quella
di trovarsi col resto del parentado, verso il quale
egli era stato messo in diffidenza dalle lettere di
suo padre. «Sono immensamente ricchi, - ammo-
niva il professore, - molto piu ricchi di quello che

non fossero sett'anni fa. Non son gente per noi.
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lo apprezzo le grandi qualita di mio fratello; non
ho nulla da rimproverare a mia cognata; ammiro
la Mariannina ch'é una bellissima ragazza; ma
me ne tengo alla larga quanto € possibile. E ti

consiglio di tenertene alla larga anche tu».

- E un consiglio che seguird senza fatica, - pen-

sava Giorgio Moncalvo.

E, in vero, se in quei sett'anni i suoi parenti era-
no diventati molto piu ricchi, egli era diventato
molto piu serio, molto piu schivo dei piaceri, del
lusso, delle allegre compagnie. E quante nuove
Immagini, e quante nuove impressioni s'erano

sovrapposte nella sua mente e nel suo cuore

alle immagini, alle impressioni di un tempo!

Appassionatosi degli studi fisiologici, e fattosi
conoscere per qualche monografia originale

mentr'era ancora all'Universita, suo padre lo ave-
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va mandato subito dopo la laurea a Berlino pres-
so il celebre professor Raucher, che n'era rima-
sto entusiasta e lo aveva invitato ad aiutarlo nel
suo gabinetto. Doveva trattenervisi solo alcuni
mesi e vi si era trattenuto tre anni, chiuso, si puo
dire, fra i quattro muri del laboratorio, pieno di ri-
verente ammirazione pel maestro insigne che
nella scienza volta al servizio dell'umanita cerca-
va un conforto ai due gran dolori della sua vita, la

moglie morta, la figliola condannata a morire.

Accolto nell'intimita della casa, Giorgio Moncal-
VO aveva conosciuto la bionda e pallida Frida,
che parlava con meravigliosa serenita del destino
che l'attendeva, e sapeva di dover rinunziare
all'amore e alla maternita, e pur, nell'anima asse-
tata di affetto, architettava il romanzo d'un lega-

me puramente spirituale e fraterno.
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E vi fu un momento in cui Giorgio Moncalvo
s'accorse d'essere divenuto egli stesso l'eroe di
guesto romanzo. Frida lo avvolgeva di una sim-
patia calda e discreta; quand'egli, ospite deside-
rato, sedeva alla mensa dei Raucher, era sicuro

di trovarvi, preparate dalla giovinetta, le vi-
vande ch'egli preferiva; quando la sera veniva a
prendere il té nel salottino raccolto ove il profes-
sore si riposava dalle fatiche della giornata, ella,
pianista squisita, sonava per lui la musica ch'egli
amava di piu: Bach, Beethoven, Schumann. Altre
volte invece, con la sua vocina esile e dolce, ella
gli recitava le liriche di Goethe, di Schiller, di Hei-
ne, o lo supplicava di leggerle e di spiegarle una
canzone di Leopardi, un coro di Manzoni, un'ode
di Carducci, e stava intenta a sentirlo, affascina-
ta, commossa dalla melodiosa lingua italiana

ch'ell'aveva appresa fanciulla, passando due in-
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verni a Pisa con la sua mamma, e che pronunzia-
va ancora abbastanza correttamente e non sen-

za una sua grazia gentile.

Di tratto in tratto, in una crisi del male che la in-
sidiava, Frida rimaneva per tre o quattro giorni
nella sua camera, invisibile a tutti fuori che al pa-
dre. E in quei giorni la ruga dolorosa che solcava
sempre la fronte dello scienziato si faceva piu
profonda, e i piccoli occhi acutissimi, avvezzi a
scrutar la vita segreta dell'atomo, non reggevano

allo sforzo del microscopio.
- Guardi lei, Moncalvo. Oggi non posso.

- Ah, Moncalvo, Moncalvo, - aveva esclamato
una mattina il professore, cedendo a un bisogno
subitaneo di sfogo, egli cosi avvezzo a padroneg-
giare le sue emozioni, - se sapesse quello

che io provo quando mi chiamano illustre, quan-
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do vantano le mie scoperte!... lo mi cambierei col
primo bifolco che passa per la strada pur d'avere
una figlia sana.... lo darei tutto il mio bagaglio di
scienza per lo specifico d'un ciarlatano che fa-
cesse guarir la mia Frida.... E non c'e
speranza.... Uno, due anni forse, e me la vedro
portar via come hanno portato via sua madre....
Perche, perché I'ho fatta venire al mondo?... Per-
ché ho sposato una donna affetta d'una malattia
che si trasmette ai figlioli?... Ella, poverina, aveva
il diritto d'ignorare.... Ma io, io, il grande fisio-
logo?... Creda, Moncalvo, € una colpa che non
mi perdonero mai.... E se Frida non fosse un an-
gelo, come avrebbe ragione di maledirmi!... E, a
ogni modo, quella sua ferma risoluzione di non
prender marito.... gia io stesso non glielo permet-
terei.... non € una tacita condanna per me?... Ah,

se le cose fossero andate diversamente, se Frida
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fosse stata una ragazza come le altre.... libera di
ubbidire alle sue simpatie!... Basta, € inutile di-
scorrere di cio che non puo accader mai.... Gra-
zie, Moncalvo, grazie delle attenzioni che usa alla
mia Frida.... Non la disilluda.... Le lasci credere
che le vuole un po' di bene, il bene di un fratello

ad una sorella.... Frida non le chiede di piu....

Ora Giorgio Moncalvo domandava a sé stesso
quali fossero stati, quali fossero veramente i suoi
sentimenti per Frida Raucher. Certo egli non
I'aveva amata d'amore; pure il suo pensiero cor-
reva a lei con una tenerezza fatta di compassio-
ne e di gratitudine; pure all'idea ch'ell’'era cosi
lontana, che probabilmente egli non la avrebbe ri-
vista, egli sentiva le lacrime fargli un groppo alla

gola. Com'era bianca e smorta il giorno in cui egli
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s'era accommiatato da lei' Come le tremava la
voce quando, sforzandosi di sorridere, ella gli
aveva detto: - Era inevitabile che dovesse tornare
in Italia, presso suo padre.... Avrebbe fatto malis-
simo a rifiutare l'assistentato che I'e offerto a Ro-
ma.... Resteremo amici ugualmente, non &
vero?... La nostra affezione non € di quelle che
hanno bisogno della convivenza.... Mi scrivera....
in italiano.... E le rispondero anch'io in italiano....
Sara un esercizio utile.... Non si scandalizzera
de' miei spropositi.... Addio, signor Giorgio.... e

buona fortuna....

La piccola mano umida e sottile che Moncalvo
aveva presa nella sua s'era ritirata dolcemente, |
mesti occhi languidi s'eran rivolti da un'altra par-
te; con un ultimo cenno di saluto Frida era scom-

parsa.
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Giorgio Moncalvo girellava per la Villa da circa

un paio d'ore. C'era entrato da Porta del Popolo
e si dirigeva pian pianino verso l'uscita di

Porta Pinciana, con l'intenzione di dare una ca-
patina nei Quartieri Ludovisi, abbozzati appena
nel tempo ch'egli partiva da Roma. Ma proprio
mentr'egli, rallentando il passo, guardava alla sua
sinistra, sopra un tenue rialzo di terra, il monu-
mento a Goethe, biancheggiante fra il verde nel
nitido candore dei marmi, la sua attenzione fu di-
stratta da uno scalpitar di cavalli. La cavalcata,
composta di tre donne e di un uomo, veniva dalla
parte di dov'egli era venuto e probabilmente si
avviava anch'essa a Porta Pinciana. Le tre don-
ne, elegantissime nei lunghi vestiti d'amazzoni,
erano giovani e belle; il loro compagno, che mo-
strava d'esser piu vicino ai cinquanta che ai

guarant'anni, aveva aspetto signorile ed aristo-
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cratico.

Moncalvo s'era tirato sul ciglio della strada per
lasciar passare il gruppo che s‘avanzava al buon
trotto; ma qual fu la sua meraviglia quando una
delle cavallerizze, e precisamente quella che gli
era parsa la piu bella e la piu giovane, fece un
gesto festoso di riconoscimento e si stacco dagli

amici gridando forte:
- Go on; I'll soon be with you.

Indi la stessa voce, rivolta a lui, continuo in per-

fetto italiano:

- O Giorgio.... non si conosce?... non si saluta?

La bella incognita si chino sulla sella e, tenen-
do la manina inguantata, soggiunse con un lieve

accento d'impazienza:
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- La Mariannina, via... Tanto ci vuole?...
Finalmente Giorgio Moncalvo la ravviso.
- Marianninal... Scusi.... E tanto mutata....

- Ma che scusi?... Ma che cosa significa

quell'e tanto mutata?... O che mi daresti del lei!

Egli arrossiva, balbettava, stillandosi invano il
cervello per mettere insieme due parole, umiliato
al pensiero della misera figura che egli faceva
con questa cugina non riveduta da sett'anni; ella
pero seguitava a sorridergli incoraggiante, bene-
vola, paga dell'ammirazione ch'ella sentiva

d'avergli inspirata.

- Verrai a trovarci, s'intende, - ella disse pal-
pando il collo del suo magnifico sauro dalla fronte
stellata che s'agitava fremente e raspava la terra
col piede. - Aspetta.... Stasera no, che siamo fuo-

ri di casa.... Domani sera alle sette e tre quarti, a
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pranzo.... Riceverai l'invito per te e per lo zio....
Palazzo Gandi, via Nazionale, quasi dirimpetto
alla Banca d'ltalia.... Il tuo babbo potrebbe aver
dimenticato l'indirizzo.... Ma domani non si salva,

neppur lui.... Adomani.... senza fallo.

E volo via in un nembo di polvere.

Giorgio Moncalvo rimase alcun poco immobile,
con la fulgida visione negli occhi. Quella era dun-
que la Mariannina ch'egli rammentava con le sot-
tane corte, leggiadra forse, ma in quel periodo
critico nel quale la piu bella fanciulla del mondo
ha nel volto, nella persona qualche nota stridula
ed aspra che turba ed offende e arresta, anche
sul labbro compiacente dei familiari, i pronostici
dell'avvenire? Era quella oggi cosi affascinante

nella mirabile armonia delle membra, nella miste-
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riosa profondita dello sguardo, nella massa corvi-
na dei lucidi capelli ondulati, nel sorriso ammalia-
tore, nella voce vellutata e soave che ricercava le
segrete fibre dell'anima? Come pareva fuggire e
sciogliersi in nebbia, dinanzi alla superba creatu-
ra piena di forza e di vita, il tenue fantasma esan-
gue della malinconica Frida! In che vaporose lon-
tananze di sogno si perdeva il piccolo mondo
ov'egli, sordo al frastuono e insensibile alle lusin-
ghe di una grande citta, aveva vissuto tre anni

nella pace degli studi!

- Sono uno sciocco, - disse il giovine scienziato
scrollando le spalle. - Sono uno sciocco.... Nono-
stante la parentela, che puo esserci di comune
fra la Mariannina e me, fra la ragazza piu volte
milionaria e il povero assistente con milleduecen-
to lire d'assegno?... L'ho incontrata oggi per ca-

so, saro domani a pranzo da lei.... e poi me
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la cavero con una visita a ogni morte di papa.... E
se cominciassi col non andare al pranzo?... Ma
che pretesto addurrei?... Dovrei confessare che

ho paural... Paura di che?... Sciocco! Sciocco!

E s'avvio lentamente. Dall'alto del suo capitello
corintio la statua di Goethe guardava Roma; alla
base del monumento, Mignon appoggiata all'arpi-
sta sembrava mormorare la canzone patetica ri-

petuta cosi spesso da Frida:

Kennst du das Land wo die Citronen
blthn,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen

glihn...?
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Dopo pranzo.

Era stato un pranzo di famiglia.

Per non far dispiacere a suo fratello e a suo ni-
pote, il commendator Gabrio Moncalvo non ave-
va invitato nessuno, fuori del pittore Brulati ch'era
di casa e che non poteva dar soggezione. Cio
non toglie ch'egli, il commendatore, fosse in frac
e che la signora Rachele, ancora bella non
ostante i suoi quarantatre o quarantaquattr'anni,
sfoggiasse le sue spalle opime, traboccanti
dal corpetto d'un abito di tulle nero a paillettes.
La Mariannina era vestita di surah bianco a pie-
ghine, con una cintura celeste intorno alla vita e

un vezzo di perle al collo.

Ora i commensali erano raccolti in salotto e la
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zia Clara, la sorella nubile e anziana dei due
Moncalvo, presiedeva alla distribuzione del caffe
e dei liquori. Ell'aveva sempre la sua fisonomia
dolce e buona, ma era molto invecchiata negli ul-
timi tempi; aveva l'aria stanca e i capelli grigi; gri-
gi come il colore del suo vestito di seta. - Ma
sceur grise - la chiamava gqualche volta, scher-

zando, Gabrio Moncalvo.

L'ampio salotto, ingombro di sedie e seggioloni
d'ogni forma e misura, era illuminato a luce elet-
trica e ammobiliato signorilmente ma senza
sobrieta. Dalle pareti pendevano piatti di maioli-
ca, pezzi di stoffe antiche, stuoie giapponesi, in
mezzo a cui I'occhio appena riusciva a discerner
tre o quattro acquarelli romani di molto pregio. Un
gruppo di piante metteva una nota verde in un
angolo; all'angolo opposto, sopra un piedistallo

girevole, si ammirava una statuina di bronzo del
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Cifariello; fra una cantoniera i cui palchetti erano
pieni di ninnoli e uno scaffalino contenente alcuni
libri con legatura di lusso sorgeva un piccolo pia-
noforte verticale; altri volumi artistici erano gettati
alla rinfusa sopra una tavola piu grande; un
tavolino di lacca reggeva il servizio del caffé e dei

liquori.

- Tu non hai religione, - disse la signora Rache-
le al cognato, con l'aria di chi ripiglia un discorso

interrotto.
Il commendator Gabrio si mise a ridere.
- Stasera mia moglie non vuol lasciarti in pace.

- Ma si, - interpose la signora Clara offrendo in
giro le sigarette. - Lasciatelo in pace. Non viene

guasi mai e quando viene lo punzecchiate.

- Oh! - rispose la signora Rachele. - Giacomo

non € uomo da confondersi per cosi poco.... E in
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guanto a te, - ella soggiunse alludendo alla Clara,
- in quanto a te, sei come lui.... sei com'eravamo

tutti....

Il professore Giacomo alzo gli occhi da un libro

che stava sfogliando.

- Converrebbe sapere che cosa tu intenda per

religione.

- Che domanda! - ribatté la signora Rachele,
imbarazzata piu di quello che non volesse pare-

re.

- Come se tutti non sapessero quello ch'e la re-
ligione! Intendo una serie di dogmi incrollabili, al-
trettanto sicuri quanto i vostri teoremi matematici,
Su cui Si possa appoggiarsi come a una norma

per la vita....

- E tu fa conto che questi dogmi ci siano,

ch'essi c'impongano di operare il bene verso ami-
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ci e nemici, di astenerci da ogni atto basso e mal-

vagio, e regola di conformita la tua condotta.

- No, no, non basta far conto. Occorre la cer-
tezza che questi precetti ci vengono da Dio, che
I'obbedirvi ci assicura un premio, che il trasgredir-

li porta seco una pena.

- La solita investita di capitali, - penso il profes-
sore. Ma non lo disse. Disse soltanto: - E tu credi

guello che vuoi.

- Ecco come siete, - replico la signora Rachele,
arrabbiandosi. - Lo so benissimo che posso cre-
dere quello che voglio, ma io ho bisogno di rinfor-
zar la mia fede con la fede degli altri, ho bisogno
di un culto, di un complesso di pratiche in comu-

ne.... Gabrio tace, ma e del mio parere....

- Ah, non hai tutti i torti, - assenti il marito cac-

ciando dalla bocca il fumo della sigaretta. - Le
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dottrine materialiste hanno fatto il loro tempo.

Giorgio Moncalvo, che chiacchierava con sua
cugina, nel vano d'una finestra, non pote repri-
mere un moto di maraviglia. Gli tornavano a men-
te le fiere invettive anticlericali udite da suo zio

sette anni addietro.

La Mariannina indovino il suo pensiero.

- Oh, il babbo non ha mica piu le idee che ave-
va una volta.... Non c'e niente di male a cambiare
quando si cambia in meglio. A présent, nous

sommes des gens rangés.

Intanto la discussione continuava piu vivace

che mai fra Giacomo Moncalvo e la cognata.

- Dunque, - disse il professore, - tu diventi una
conservatrice.... E da ragazza, se ben rammento,

passavi per una ribelle, per un'eretica, e il tuo
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nonno....
La signora Rachele fece una spallucciata.

- Tal quale come in casa vostra.... | nonni erano
strettamente ortodossi, come i vostri, attaccati a

certe forme antiquate, ridicole....
- Non senza la loro poesia, - noto il professore.
- Le difendi, tu

- No, le considero spassionatamente, come tut-
ti i riti, come tutti i simboli in cui I'umanita ha mes-

SO una parte della sua anima.

- Ma come possono interessarci quelle storie di
tremila, di quattromila anni sono, dette in una lin-
gua che nessuno capisce piu?... Quei patriarchi,
guel passaggio del Mar Rosso, quel Mose che

scende dalla montagna con le corna in fronte!

- Eh via, ci hanno fabbricato su anche I'edifizio
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della religione nuova.

- E un‘altra cosa, & un'altra cosa, - protesto
la signora. - A ogni modo, per tornare a noi, i non-
ni erano rabbiosamente ortodossi; la generazione
venuta dopo faceva finta di credere, ma non cre-
deva; noi della terza generazione non potevamo

crescere che come siamo cresciuti.
Il professore annui.

- Sicuro, la vecchia fede moriva. Tanto piu era
necessario che ciascuno di noi si assimilasse
guello che vi € di permanente, d'indistruttibile nel-
le religioni per dar forza alla legge morale che de-

ve governare la nostra vita.

- Ecco il tuo torto, - salto a dire il commendato-
re. E respinse da se la Tribuna che aveva preso
In mano in quel momento. - Prima di tutto a varie

religioni corrisponde una varia morale.... quella
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dei turchi, per esempio, che ha pure le sue attrat-
tive.... Dungque convien principiare con lo sceglie-
re la religione di cui si vuol spremere il sugo....
poi, questo sugo sei ben sicuro di conservarlo

guando hai gettato via il frutto?

- Tu mi hai frainteso.... lo non volevo dire che le
religioni siano la sola base della morale.... A for-
mar questa entrano tanti altri fattori che sono dati
dalla razza, dai costumi, dal grado di civilta.... An-
zi 0ggi, in alcuni paesi civili, la morale degli uomi-
ni veramente virtuosi & superiore per parecchi ri-
spetti a quella che le religioni insegnano....
Ma e un fatto che, generalmente, le religioni rap-
presentano il massimo sforzo dell'uomo verso un
ideale di perfezione, e che questo sforzo e per se

un elemento di grandezza morale....

- Ah, lo confessi? - esclamo, trionfante, la si-
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gnora Rachele.

- Non ho la minima difficolta a confessarlo. Cio
non toglie che io m'auguri prossimo il tempo in
cui la morale possa reggersi da sola come un
monumento che si regga senza l'armatura. Vedi,
la religione € come il dizionario, ch'eé sempre in

arretrato quando lo si paragoni alla lingua viva.

La signora Rachele accenno a replicare, ma il

marito le fece segno di non insistere.

- E qual'e l'opinione del nostro Brulati? - egli
chiese rivolgendosi al pittore che schizzava delle

caricature in un album tascabile.

- Brulati non ha opinione, - rispose l'artista. -

Non ho voglia di torturarmi il cervello, io.
- Allora vediamo l'album.

- Non ne vale la pena.
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E Brulati stava per riporre il libriccino nella ta-
sca interna del soprabito. Ma si penti a mezzo e

soggiunse:
- Se mi assicurano di non aversene a male....

Tutti gli furono intorno ridendo di cuore dell'abi-
lita con cui Brulati sapeva cogliere il lato co-

mico d'una fisonomia.

Il pitl entusiasta era Gabrio Moncalvo, quantun-

gue fosse il piu tartassato dal caricaturista.

- Insuperabile! Con due tratti quest'uomo vi am-
mazza.... E non c'é da sbagliarsi.... Ci si ricono-
scerebbe fra mille.... I'no sempre detto. | quadri di
Brulati hanno molto merito, ma ce ne son tanti al-
tri come i suoi.... Dove non ha rivali € nella cari-
catura.... In Francia, in Germania, in Inghilterra,
collaborando al Journal pour rire, ai Fliegende

Blatter o al Punch, farebbe tesori. Noi siamo un
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popolo di spiantati.

E il commendatore seguitava a confrontare le

varie caricature.

- La mia e il capolavoro, non c'e dubbio. Ma an-

che tu, Rachele, sei ben servita.

La signora Rachele sorrise con la bocca stret-

ta.
- Non lo nego. E il genere che non mi piace.

- Hai torto.... Pero (non é vero, Brulati?) non si
puo pretendere che le belle donne siano contente

di vedersi ridotte in questo stato.

- E il destino di tutte le cose belle d'esser mes-

se in parodia, - disse pronto Brulati.

- Non mi canzoni, - replico la signora, amman-

sata dal complimento. - lo sono ormai un rudero.

- Ce ne fossero di quei ruderi!
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- Ed ecco qui mia sorella, - seguito il banchiere.
- E tutta lei.... E pure non c'é che un po' di naso e

due puntini per gli occhi.... e nient'altro.

La signora Clara, ch'era di umore gioviale, e
non aveva mai avuto pretese, disse in tuono

scherzoso:
- E giusto.... Non c'é altro realmente.

- Anche Giacomo e tal quale, - ripiglio il com-
mendatore seguitando la sua rivista. - Un paio di

lenti, un ciuffetto sul fronte, e ce n'eé d'avanzo.

- Dev'essere un bel passatempo per lei, - noto
il professore rivolgendosi a Brulati. - Se potessi-
mo far lo stesso quando assistiamo alle sedute

dei Lincei!

- Oltre al professorone ha fatto anche il profes-

sorino? - domando la signora Rachele, che con
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guesto accrescitivo e questo diminutivo intende-

va designare il cognato e il nipote.

- Gia; la caricatura mia e di Giorgio non I'ha fat-
ta? - soggiunse con la sua petulanza la Marianni-
na, mentre, in punta di piedi, dietro le spalle del

padre, vedeva svolgersi le pagine dell'album.

- Sfido io! - ribatte Brulati. - Erano in ombra per-

fetta.
- Doveva dirci che ci mettessimo in luce.

- Nemmen per sogno.... Stavan troppo bene

COSI.

Quest'era anche I'opinione di Giorgio, il quale
torno nel vano della finestra, ove la Mariannina lo

raggiunse subito.

Nonostante i suoi fieri proponimenti, il giovine
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scienziato subiva il fascino della cugina bellissi-
ma che dopo sett'anni gli appariva tanto diversa
da quella d'un tempo. Come s'era aperto fulgido
ed orgoglioso il fiore ch'egli aveva visto nel boc-
cio! Tutto in lei pareva un incanto: il viso, la per-
sona, la voce, perfino il profumo ch'ella spargeva
intorno a se. Ed egli, I'austero giovine che, im-
merso nei suoi studi, poco o nulla aveva conces-
so ai piaceri della sua eta, oggi pendeva ineb-
briato da quella bocca ammaliatrice, da quegli
occhi accesi a volte d'una subita fiamma, a volte
velati da una dolce malinconia. E la divina fan-
ciulla gli dava del tu ed egli dava del tu a lei, ed
ella lo aiutava a rievocare il passato e lo ascolta-
va benevola quando egli le parlava de' suoi dise-

gni per l'avvenire.

- Le nostre passeggiate al Foro Romano, te ne

rammenti?
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- Altro! E quelle al Palatino?
- Ti rammenti? Ti rammenti?

- Sicuro.... E come mi confondevi con la tua
erudizione! Il poco che so di storia romana lo de-

VO a te.

- Oh, io ero un pedante.... Noi, uomini di studio,
siamo pedanti tutti.... Avevi piu ragione tu
che, appunto al Palatino, mentre io ti discorrevo
di Augusto, di Caligola, di Tiberio, stavi incantata
a sentire il cinguettio allegro dei passeri nel folto

degli alberi....
- Davvero? Che buona memoria hai!

- E ricordo anche che al Foro Romano i fiori di
giaggiolo che crescevano ai piedi del tempio di
Saturno t'interessavano molto di piu delle mie

dotte dissertazioni.

- Ero una bimba. Ma adesso la so lunga, dopo
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che al Foro Romano ho avuto per guida niente-

meno che Giacomo Boni.
- Braval

La dimestichezza cosi presto ristabilita fra i cu-
gini non dava ombra ai coniugi Moncalvo,
d'accordo ormai nell'aspirare a un gran matrimo-
nio per la loro figliuola, ma sicuri che la Marianni-
na non si sarebbe scaldato il sangue per uno
spiantato; un'inquietudine di diversa natura turba-
va invece la signora Clara, che per interrompere
il colloquio de' due giovani rivolse una domanda

al nipote:

- Dunque, Giorgio, qguand'e che cominci le tue

lezioni?
- Quando s'aprira I'Universita.... il mese ventu-

ro.... Intanto Salvieni mi disse d'andar a lavorare

nel suo gabinetto.
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- Sej assistente di Salvieni? - disse il commen-

datore.
- Sl.
- Che ha la cattedra di.... di....?
Giorgio pronunzio una parola difficile.

- Gia, gia.... Non si capisce, ma poco importa.

E che paga hai?
- Milleduecento lire.
- Per i sigari.
- Se non fumo! - obbiettd Giorgio.

- Per i minuti piaceri, insomma.... molto mi-
nuti....
- E poi mi preparero i titoli per partecipare a un

concorso.

- A qualche cattedra di ginnasio?
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- D'Universita.... spero.

- E riuscendo entreresti come professore

straordinario?
- Naturalmente.
- Con tre mila lire I'anno?
- S'intende.

- Per diventar poi con comodo professore ordi-

nario con cinquemila lire di stipendio....
- Ci vuol tempo.

- Figurati se non lo so.... Come ce n'é voluto a
tuo padre, il quale oggi con due quinquenni gua-
dagna la bellezza di seimila lire, meno la tratte-

nuta. Dico bene?

Padre e figliuolo si misero a ridere.

- Sei meglio informato dell'agente delle tasse.
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- Ho sempre tenuto d'occhio i miei stretti paren-
ti, - rispose il commendatore. - E in ogni modo,
fin che viveva la povera Lisa, era lei che ci rag-

guagliava di tutto.... Non e vero, Rachele?

Quest'allusione alla moglie e alla madre morta
dispiacque al professore Giacomo e a Giorgio.
Essi non ignoravano che la povera Lisa non
s'era mai adattata serenamente alla sua condi-
zione economica appena modesta, e se ne dole-
va nelle sue lettere alla cognata, dalla quale ac-
cettava, e fors'anche sollecitava regali di qualche
valore. E se fosse dipeso da lei non avrebbe esi-
tato un momento ad accogliere le offerte di Ga-
brio che, avvezzo a maneggiar dei milioni e libe-
rale per indole, sarebbe venuto volentieri in aiuto
del fratello. Ma guai a toccar questo tasto con
Giacomo! A badare a lui, la sua famiglia non ave-

va bisogno di nulla.
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- Voi siete filosofi, - riprese il commendatore,
per mitigar I'effetto delle parole pronunziate pri-
ma, - ed € una bella qualita ch'io ammiro.... negli
altri.... Multa petentibus desunt multa.... Non

ho dimenticato interamente il mio latino.
Il professore completo ridendo la citazione:

- Bene est cui deus obtulit, parca,

guod satis est, manu. - E soggiunse: - La Lisa
era un angelo.... Aveva l'unico torto di non voltar-
si a guardar quelli che stanno peggio di noi.... Dio
buono! Tra la mia paga e il frutto della sua dote e
di quel poco che avevo io, abbiamo sempre
avuto il modo di sbarcare il lunario anche quando
0 non ero che un misero professorino di liceo....
Non siamo stati mai piu di tre, e allora Giorgio era

un bimbo....

- Pure a non intaccare il capitale in quei primi
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anni sei stato bravo.

- Voglio esser sincero. L'ho intaccato due anni
di seguito per portar la Lisa e questo ragazzo in
montagna.... Grazie al cielo, ho potuto colmare il
vuoto, e alla mia morte Giorgio avra venticinque-
mila lire da aggiungere ad altrettante ereditate da

sua madre.... Sara quasi ricco.

- Non siete esigenti, - dichiard il commendato-
re, scuotendo il sigaro nel porta-cenere. - Ricco
senza il quasi egli sarebbe stato accettando

sett'anni fa la mia proposta.

La Mariannina intervenne con una frase che
per lei non aveva importanza, ma che produsse

una viva impressione sul cugino:

- Se diventera celebre si consolera di non es-

ser milionario. La gloria vale la ricchezza.

- La gloria, la gloria! - borbotto il commendato-
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re, - A ventanni tutti la sognano.... quanti poi
la raggiungono? A ogni modo, anche la gloria ha
le sue ingiustizie.... Perche dev'essere riservata
agli scienziati, ai poeti, agli uomini di Stato, ai
guerrieri?... Credete che ci voglia meno ingegno
a concepire e a condurre a buon fine le grandi
operazioni finanziarie che a fare una scoperta, o
a scriver dei versi, 0 a governare un paese, 0 a
vincere una battaglia?... Uomini come Morgan,

come Carnegie....
- lo preferisco Marconi, - saltd su la ragazza.

In quella il domestico sollevo la portiera e intro-
dusse un signore di eta matura, ma di bella pre-
senza, nel quale Giorgio Moncalvo riconobbe il
cavaliere elegante ch'egli aveva visto a Villa Bor-

ghese in compagnia della Mariannina.

- Come va, donna Rachele? - chiese il nuovo
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arrivato chinandosi a baciar la mano che la pa-

drona di casa gli tendeva amichevolmente.

- Mio fratello Giacomo, mio nipote Giorgio, il
conte Ugolini Ruschi, - disse il commendatore
Gabrio a modo di presentazione. - Ma forse con

Giacomo si sono gia incontrati.

- Col signor professore?... Sicuro.... Qualche

mese fa, - rispose il conte.

- E professore in erba anche mio nipote, - sog-
giunse Gabrio Moncalvo. - Malattia ereditaria....
Arriva fresco fresco da Berlino, ove ha com-
pletato i suoi studi di fisiologia.... Ora € assistente

di Salvieni.

- Berlino! - esclamo il conte. - Che citta!.... Ci
fui dieci anni or sono per le nozze di mio cugino
Wartenburg.... cugino in terzo grado per parte di

donne.... Non ha avuto occasione di frequentare i
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Wartenburg?... No?... Gran famiglia.... famiglia

che riceve....

- Oh, io vivevo cosi ritirato, - notd Giorgio.

- Dai miei parenti vanno molti professori, - ri-
prese Ugolini. - E mio cugino € una specialita in

araldica. Sa anche benissimo l'italiano....
Si rivolse alla signora Moncalvo e soggiunse:

- Se mi permette, donna Rachele, glielo faro
conoscere la prima volta che verra a Roma per

una seduta dell'Ordine.

Ugolini alludeva all'Ordine di Malta di cui era

cavaliere anche lui.

- Sara un onore, - balbetto tutta confusa la si-
gnora Rachele. - Ah, quella loro villa sull'Aventi-
no! E pensare che non ci vanno mai'... Se l'aves-

si io!
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- Ci torneremo, donna Rachele. Ci torneremo

guando sara qui mio cugino.

Il conte Ugolini Ruschi vi aveva un giorno ac-
compagnato le due Moncalvo, madre e figliuola,
e la visita aveva lasciato, sopra tutto nell'animo

della madre, un'impressione profonda. Una
specie d'esaltazione mistica s'era impadronita di
lei, mentre il cavaliere di Malta la guidava tra le
fitte siepi di bosso che limitano i sentieri rettilinei
del non ampio giardino, le mostrava nella chiesa
le tombe degli antichi Gran Maestri, le sedeva ac-
canto nella splendida terrazza a' cui piedi scorre
il Tevere e da cui I'occhio abbraccia tanta parte di

Roma.

- San Pietro domina tutto, - aveva detto con en-
fasi il conte additando la cupola di Michelangelo.

- Tutto e piccolo al paragone.... E San Pietro re-
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stera. San Pietro continuera a dominare su tutto.

Cosi, in mancanza di Turchi da combattere, il
cavaliere della fede non s'era lasciato sfuggir
I'occasione di magnificare in cospetto delle due
reprobe le glorie del cattolicismo. E da allora in
poi, anche per ragioni d'indole diversa, le effusio-
ni religiose del conte Ugolini avevano trovato,
specie da parte della signora Rachele, benevolo

ascolto.
- Beato lei che crede! - ella sospirava sovente.

E ne' suoi colloqui con la Mariannina levava a
cielo il perfetto gentiluomo che univa tanta grazia

mondana a tanto fervore di pieta.

La Mariannina conveniva ch'era stata una for-
tuna I'aver conosciuto Ugolini, per mezzo del
guale ell'aveva potuto assistere alla canonizza-

zione di due Santi ed esser ammessa a un ricevi-
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mento del Pontefice che non aveva sdegnato di
abbozzar sul suo capo d'eretica un vago segno di
benedizione. Tuttavia gli sdilinquimenti materni le
parevano eccessivi e richiamavano sul suo lab-

bro un sorrisetto ironico o una smorfia dispettosa.

Quella sera la prospettiva di tornar alla Villa
sull’Aventino a fianco di due cavalieri dell'Ordine

entusiasmava addirittura la signora Rachele.

- Ah Ugolini, com'e amabile, com'é gentile!...

Hai sentito, Mariannina?

- Ho sentito, ho sentito, - replico la ragazza con
mal celata impazienza. - Ma, a proposito, conte,
ha rivisto miss May dopo la nostra cavalcata di

ier I'altro?

- Non I'ho rivista, ma mi ha scritto, mandando-
mi uno chéque di cento sterline per le nostre pe-

ricolanti.
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- Appunto, sapevo che aveva quest'intenzione.

- Ha mandato fino da ieri, e come puo credere
ho risposto subito. E d'una generosita quella si-

gnorina!

- Suo padre ha un miliardo, - borbotto il pittore

Brulati.

- E lo fa fruttar bene, - soggiunse Gabrio Mon-

calvo.

- E permesso? - chiese dalla soglia una vocina

insinuante.

E un pretino che aveva piu di cinquant'anni ma

ne mostrava assai meno si avanzo nel salotto.

- Oh, monsignor de Luchi, - dissero in coro il

commendatore e le donne. - Che buon vento?

- Ecco, signora Rachele. Passavo di qui e ve-
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dendo le finestre illuminate ho pensato fra me e
me: | signori Moncalvo sono in casa. Andiamo a

salutarli.
- Bravo!

Non erano ancora finite le presentazioni e i sa-
luti, che gia entravano altre persone, tutte in frac
e cravatta bianca; un segretario del Ministero
deglinterni, un deputato della maggioranza, un
consigliere d'una grande Societa d'assicurazioni,
un alto personaggio degli esteri. Quest'ultimo
cerco istintivamente con gli occhi la poltrona
ov'egli soleva fare il suo pisolo, e vedendola oc-
cupata rimase un momento perplesso. Ma la vigi-
le signora Clara ne spinse verso di lui una di si-

mile.
- Qui, qui, commendatore.

- Oh, signora Clara.... Mi crede proprio un si-
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barita, - disse il diplomatico affrettandosi pero a
sdraiarsi nel comodo seggiolone. - Ed ella crede
anche ch'io dorma, - egli soggiunse. - Scommetto

che lo crede.

- Nemmeno per idea, - ribatté la signora. - Ella
finge di dormire per non lasciarsi scappare i se-

greti della Consulta.

- Proprio cosi, cara signora, proprio cosi.... Lei
almeno capisce a volo.... Non lasciarsi sfuggire i
segreti propri e cercar di sorprendere i segreti al-
trui, ecco l'alfa e 'oméga della nostra professio-

ne....

Mentre il consigliere della Societa assicuratrice
discorreva d'affari con Gabrio Moncalvo, il de-
putato della maggioranza e il segretario del Mini-

stero degl'interni si sforzavano di accaparrar
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I'attenzione della Mariannina che li teneva a bada
tutti e due senza trascurare il cugino Giorgio. La
signora Rachele intanto, seduta fra il conte Ugoli-
ni Buschi e monsignor Paolo de Luchi, accoglie-
va con visibile compiacenza certe comunicazioni

fattele da quest'ultimo.

A un tratto ella non pote trattenersi dal chia-

mare sua figlia.
- Mariannina! Mariannina!
- Son qui.... Che cosa desideri?

La signora Rachele fece segno alla ragazza di

avvicinarsi.

- Lo sai? - ella le disse piano. - lo firmero il ma-
nifesto per la Fiera di beneficenza subito dopo la

principessa Oroboni.

- Che onore!... Del resto, sei quella che ha dato
di piu.
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- Ma son l'unica che non abbia un nome patri-

Zio.... E sono anche l'unica.... mi intendi?...
- Si, la gran macchia d'origine....

- Diceva poi il nostro don Paolo che nella setti-
mana ventura potremo andare insieme con lui a

vedere il palazzo e il giardino.
- Oh, oh! Si degnano!
- | padroni non ci saranno.... Saranno a Loreto.

- Allora! - fece la Mariannina con un gesto

sprezzante.

- Non entra nessuno nemmeno quando non ci
sono in casa i padroni, - spiegd monsignore. - Ho

ottenuto io il permesso.... per loro....

- Ma si, - riprese la signora Rachele. - E una

preferenza della quale dobbiamo esser grati.
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Giacomo e Giorgio Moncalvo si alzarono.
- Di gia? - chiese il commendatore.

- Siamo gente selvatica, - rispose il fratello, sor-

ridendo.

- Vi aspettiamo presto.... A prima sera siamo

sempre soli.

- o voglio una visita tutta per me, - dichiaro la
zia Clara al nipote. - Da mezzogiorno alle quattro

sei sicuro di trovarmi in casa.

- E se telefoni in tempo, trovi anche me, - sog-
giunse la Mariannina accompagnando i parenti fi-

no all'uscio. - Voglio mostrati i miei acquarelli.

- Dipingi?
- Sicuro. Studio con Brulati.... Andiamo qualche

volta insieme in automobile nella campagna ro-
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mana.... T'inviterdo una mattina.
- Grazie.
Il professore Giacomo abbrevio i saluti.

- Buona sera. - Spicciati, Giorgio.
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Due che non dormono.

- Ti sarai persuaso che non &€ ambiente per noi,
- disse il professore al figliuolo quando il portone

del Palazzo Gandi si richiuse dietro a loro.
Giorgio non diede una risposta decisa.

- E un fatto che non mi raccapezzo.... Sono
sempre molto alla mano, specie lo zio e la
Mariannina, ma non sono piu quelli di sette anni

fa.... Hanno mutato orientazione.

- Completamente.... Mio fratello era radicale,
ora e conservatore; si atteggiava a spirito forte,

ora amoreggia coi preti.
- Ma come? Ma perche?
- Eh, mio caro, ognuno ha i suoi difetti.... Ga-
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briele....

- A proposito, oggi tutti lo chiamano Gabrio.

- E piu chic.... Gabrio dunque & ambizioso....
Visto che non riusciva da una parte, s'e voltato

dall'altra.

- E s'illude d'aver I'appoggio dei clericali per en-

trare in Parlamento?
- Credo che abbia rinunziato alla politica.
- E allora che aspirazioni ha?

- Ha un poco le aspirazioni di sua moglie, ambi-
ziosa anche lei, ma come soglion essere le don-
ne, che ci tengono piu all'apparenza che alla so-
stanza.... Entrare nei salotti piu chiusi ed intransi-
genti, assistere dalle tribune riservate alle funzio-

ni di San Pietro, appartenere ai Comitati di bene-
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ficenza ove prevalgono le dame dell'aristocrazia
nera, ecco i grandi ideali di tua zia.... Gabrio poi,
ch'é un uomo positivo, accarezza la prospettiva
di partecipare per mezzo della sua Banca inter-
nazionale a qualche operazione finanziaria col

Vaticano.

- Sta a vedere che avremo lo spettacolo com-

movente d'una conversione!

- Non me ne meraviglierei.... Credo pero che
mio fratello ci pensera due volte prima di tagliarsi
dietro i ponti.... A lui giova avere un piede anche

nel campo liberale.

- In fatti, - noto Giorgio, - riceve una societa
molto mista.... Un monsignore, un cavaliere
di Malta, un deputato, un alto funzionario del Mi-
nistero degli esteri, un segretario del Ministero

degl'interni, che mosaico!
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- Ce n'e per tutti i gusti.

- E quel cavaliere che uomo €? - prosegui Gior-
gio. - Pare in grande intimita con la famiglia.... leri
mattina era a Villa Borghese con la Mariannina e

con le sue amiche americane.
Il professore tentenno la testa.

- Mal... lo lo conosco poco.... Passa per aver

molti debiti....
- E monsignore?

- Lo conosco anche meno.... Mi da l'idea d'un
pretino furbo, inframmettente sotto la maschera
della discrezione, punto sincero nelle massime di
tolleranza che ostenta per aver facile accesso

anche nei salotti meno ortodossi.

Dopo una pausa, Giorgio Moncalvo chiese, esi-

tante:
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- E della Mariannina che opinione hai?... A sen-
tirla, si direbbe che non le sian saliti fumi al cer-

vello.

Inquieto, il professore Giacomo guardo suo fi-

glio.

- Per carita, Giorgio, non te ne fidare.... Mio fra-
tello e mia cognata hanno il gran merito di mo-
strarsi quali sono; ed e la ragione per la quale,
pur non approvando le idee e la condotta di Ga-
brio, gli voglio sempre un gran bene.... Ha,
con tutte le sue debolezze, qualita preziose
d'ingegno e di cuore, e, dopo la Clara ch'é un an-
gelo, e il migliore capo della famiglia.... Ma, di

fondo, non e cattiva neanche la Rachele.

- Cattiva sarebbe soltanto la Mariannina, - ri-

batteé il giovine con una certa amarezza.

- Non esageriamo.... La Mariannina € quella
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che dev'essere fatalmente una ragazza contenta
In ogni suo capriccio, corteggiata, bellissima, e
con un milione di dote.... senza contar gli altri che

le verranno alla morte dei genitori.

- Pero non ha l'aria d'aver il culto del danaro, -
obbiettd Giorgio. - Capisce il valore dell'intelligen-

za, della dottrina....

- Forse capisce la gloria, o.... piuttosto della
gloria.... la fama, che suona le sue mille trombe e
richiama l'attenzione della folla sopra un nome....
Sarebbe.... forse.... capace d'innamorarsi d'un
uomo celebre.... pel quarto d'ora che gli dura la
celebrita.... Il giorno in cui l'astro fosse offuscato
da un altro pitu luminoso ella si reputerebbe sciol-
ta dai suoi impegni.... Non € donna che s'immole-

rebbe al genio oscuro o al genio sfortunato.

- Sei severo.
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- Son giusto.... Ma, in fine, perche ci bisticcia-

mo? Grazie al cielo, tu non hai da sposarla.

- 10? - disse Giorgio con ostentata indifferenza.
- Ci mancherebbe altro!.... Mi meraviglio piut-
tosto che non si sia gia sposata. Ha diciannove

anni....

- Non son molti.... A ogni modo, i partiti non le

sarebbero mancatti.

- E non ne ha trovato nessuno di suo aggradi-

mento?
- Pare.
- Che vuole?... Un principe?
- Chi sa?

- Qui ce ne son tanti.... Ma le sue amiche ame-
ricane le faranno concorrenza. E hanno anche

piu danari di lei.
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- Vero.... Ma i suoi danari son qui, alla mano; gli

altri sono di la dall'Oceano.

Cosi chiacchierando, padre e figliuolo erano
giunti presso all'imboccatura del tunnel del Quiri-
nale. Un tram diretto ai Prati di Castello si fermo

accanto a loro per lasciar scendere qualcheduno.
- Si potrebbe salire, - propose il professore.
- Volentieri.

Senza parlare arrivarono, portati dal tram, fino
in Piazza della Liberta e percorsero a piedi, in si-
lenzio, i quattro o cinquecento metri che li divide-
vano da casa loro, in prossimita di Piazza Ca-

VOur.

- Siamo alloggiati con meno lusso dei nostri
congiunti, - disse scherzando il professore
Giacomo dopo aver aperto la porta e acceso con

un flammifero la candela ch'era posata per terra
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in un angolo.

- A Berlino ho sempre vissuto in una cameruc-
cia da studente, la meta di quella che ho qui, - di-

chiaro Giorgio.

E voleva prendere il lume di mano a suo padre,

ma questi s'oppose.
- No, per oggi ti precedo io.... Ho piu pratica.

- Buona notte, - soggiunse il professore quan-
do, fatti centocinquanta scalini, furono entrati

nell'appartamento.

- La disposizione del nostro quartierino la sai....
La tua camera da letto e li.... Hai bisogno di nul-
la?... La nostra donna ha I'abitudine di coricarsi
presto.... lo preferisco di non farmi aspettare....

Pero, se tu vorrai....

- No, babbo, - rispose Giorgio, ricambiando la

buona notte. - Perche dovrei aver piu esigenze di
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te?

Nella sua camera, davanti alla scrivania, pres-
so a una cassa di libri non ancora interamente
vuotata, Giorgio Moncalvo penso a suo padre
con un‘ammirazione mista di tenerezza e d'invi-
dia. Era ormai conosciuto, in patria e fuori, come
uno de' maggiori matematici italiani, e conserva-
va immutata la semplicita dei gusti e dei mo-
di, e i brevi e fuggevoli contatti col fratello ricchis-
simo non servivano che a fargli amare di piu la vi-
ta sobria, le abitudini quasi claustrali, le aule della
sua scuola, le pareti silenziose del suo studio.
Anch'egli, Giorgio Moncalvo, a Berlino, imponen-
dosi a modello il suo maestro Raucher, per tanti
rispetti simile al padre suo, aveva condotto nel
presente, aveva sognato per l'avvenire un'esi-
stenza non turbata dalle passioni, non distratta

dai piaceri, non avvilita dalla sete dell'oro. Tutt'al
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piu la gentile adorazione di Frida gli molceva
I'anima con la soavita di una carezza, temperava
con un soffio di poesia le rigide austerita della

scienza.

Ma oggi egli non riconosceva se stesso. Gli era
bastato veder la Mariannina, sfiorarne il vestito,
toccarne la mano, udirne la voce, aspirarne il pro-
fumo per sentir un altr'uomo dentro di s, un uo-
mo simile a quelli ch'egli soleva guardare dall'alto
come esseri di una razza inferiore. Provava
anch'egli quelle febbri del sangue che gli eran
parse fino allora uno stigma di bestialita;
anch'egli era distratto nelle sue meditazioni da
pensieri profani, da immagini lascive; oppure, in
gualche momento, s'abbandonava alla duplice il-
lusione tante volte derisa di giunger piu presto al-
la gloria per mezzo dell'amore e di conquistar

I'amore per mezzo della gloria. La Marianni-
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na non aveva ella detto che preferiva Guglielmo

Marconi ad Andrea Carnegie?

Senonche, Giorgio Moncalvo era uno di quei
pazzi che conoscono la loro pazzia, e quella not-
te, curvo dinanzi al manoscritto d'un lavoro scien-
tifico ch'egli aveva cominciato a Berlino in tede-
sco e che voleva rifar da capo in italiano per pre-
sentarlo all’Accademia dei Lincei, fu colto ad un
tratto da un riso amaro e spasmodico leggendo
guesto periodo: «Poco importa che una cellula
nasca per scissione, germinazione, endogéenesi o

genesi».

- Sono un bell'imbecille! - egli esclamo scattan-
do dalla seggiola e dando sulla tavola un pugno
che fece oscillare la flamma della lampada. - So-
no un bell'imbecille! Colmero I'abisso che mi divi-

de da mia cugina con le mie dissertazioni sulla
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génesi e I'endogenesi!

E dopo aver girato alquanto su e giu per la ca-
mera, si rimise a sedere con la persuasione di
aver, per quella notte almeno, snidato dalla sua
mente la Mariannina. E seguito a scrivere: «In
fondo, il contenuto d'un elemento anatomico vi-
vente non differisce in modo essenziale dal bla-
stoma che lo circonda; qua e la vi sono sostanze
organizzate, in seno alle quali si effettua l'inces-

sante movimento molecolare».

- Bravo! - sibild una voce beffarda accanto a

Moncalvo.

E limmagine scacciata della Mariannina torna-
va, petulante e provocante, a turbarlo, e la voce
beffarda ripigliava con freddo cinismo: - Non

iIsperare di liberarti di me.... Quando mi credi
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morta nella tua memoria, risorgo. Sono un tossi-
co ch'e penetrato nelle tue vene e non ne uscira
che con tutto il tuo sangue.... Sono un'immagine
che si é fermata nella tua pupilla e che puo im-
pallidire talvolta, scancellarsi mai.... Non sono io,
no, la scialba e linfatica Frida Raucher, diafana e
bianca come un raggio di luna; le mie labbra bru-
ciano, i miei occhi hanno vampe di sole; sono
I'eterno femminino che tu credevi fulminare col
tuo disprezzo. Sono I'eterno femminino e mi ven-
dico.... Non sono qui per amarti, ma per tormen-

tarti....

Giorgio Moncalvo si riprovo a scrivere, ma per
guella notte non riusci pitu a mettere insieme due
righe. Allorché si decise ad andare a letto erano

guasi le cinque.

Anche in Palazzo Gandi c'era qualcuno che
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non dormiva. Era la Mariannina. Ma non la tene-
va desta il pensiero di Giorgio Moncalvo. Certo
ella doveva riconoscere che il giovine scienziato
era molto piu interessante dei bellimbusti che le
facevano la corte; che non c'era, per esempio,
paragone possibile fra lui e il deputato della
maggioranza e il segretario del Ministero
deglinterni che, pur dianzi, I'avevano assediata
con le loro galanterie.... Ma se quest'era
un‘eccellente ragione per desiderare la compa-
gnia del cugino, non era una ragione altrettanto
buona per correr dietro alle ombre e ordir la tela
di un romanzo da collegiale. La mal celata inquie-
tudine della Mariannina aveva una causa affatto
diversa. Bench'ella avesse accolto con simulata
freddezza la comunicazione di sua madre circa
alla possibilita di visitare il palazzo e il giardino

Oroboni, quella notizia I'era giunta singolarmente
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gradita. Entrare nel geloso recinto le pareva una

prima vittoria, preludio forse di vittorie maggiori.

Quante volte, dacch'ell'era a Roma, ell'aveva
fissato curiosamente, insistentemente il muro
massiccio che sorgeva dirimpetto alla sua abita-
zione, dall'altra parte della via rumorosa, e conti-
nuava ininterrotto lungo due viuzze laterali mal
selciate e deserte! Sulla fronte di quel muro, di la
dal quale spuntava, ondoleggiando al vento, la ci-
ma di qualche pino e di qualche pioppo, non
c'erano aperture di sorta; o, a meglio dire, un
gran portone preesistente era stato chiuso e
sbarrato con solide spranghe di ferro. Solo da
una piccola torre, che, a uno degli angoli, di poco
superava l'altezza della muraglia, alcune fine-
strette difese da persiane di legno guardava-
no sulla strada. Una fortezza o un convento, ecco

I'impressione ricevuta da chi costeggiava il recin-
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to inospitale, di cui bisognava cercar I'ingresso in

fondo a una delle vie laterali.

Pero la Mariannina Moncalvo, da una delle sue
camere al secondo piano, era riuscita a pene-
trare con l'occhio nel misterioso soggiorno. E in-
tanto ell'aveva notato che quello che sembrava
un semplice muro era, sul davanti almeno, una
terrazza lunga e stretta ov'erano allineati dei vasi
di limoni. Certo una scala interna metteva alla
terrazza ch'era in comunicazione con la torre. Del
giardino sottoposto, naturalmente la Mariannina
non vedeva che una parte, abbastanza pero da
indurne ch'esso doveva esser molto ampio, ricco
d'acque, d'ombre e di fiori. Non grande sembrava
al paragone la palazzina del Seicento che, al-
guanto diroccata, lasciava trasparir fra le piante

la sua facciata grigia e la sua cornice sporgente.
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Della nobilissima e antica famiglia dimorante
cola la Mariannina aveva chiesto e avuto notizie
prima ancora che le bazzicassero in casa il conte
Ugolini Ruschi e monsignore de Luchi, i quali, co-
me ascritti all'aristocrazia nera e legati agli
Oroboni dai vincoli di parte, avevano cercato di
mettere in miglior luce quei campioni purissimi
dell'intransigenza romana. Restavan vere nondi-
meno, in linea di fatto, le informazioni origi-
narie raccolte dalla Mariannina Moncalvo. La fa-
miglia era ridotta a due sole persone, la princi-
pessa Olimpia e il figliuolo di lei, don Cesarino. I
principe Ottavio, rispettivo suocero e nonno, mor-
to nel 1885, dopo il 20 settembre 1870, in segno
di protesta contro il nuovo ordine di cose, non era
piu uscito di casa sua se non in carrozza chiusa
per andare al Vaticano, e per isolarsi meglio dal

mondo empio e corrotto aveva speso un'infinita
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di quattrini nella costruzione del muro di cinta. I
figlio e successore principe Gregorio aveva se-
guito I'esempio del padre, ajutato in cio da
un'artrite che gli rendeva penoso e difficile il muo-
versi.... tranne che per l'ultimo viaggio da lui in-
trapreso nel 1890. Don Cesarino, rimasto orfano
a quindici anni con un patrimonio dissestato e
una salute piu dissestata del patrimonio, e con la
sola compagnia della madre malaticcia e bigotta,
non aveva sentito alcun bisogno di mutar tenore
di vita e vegetava, nel suo palazzo e nel suo giar-
dino, trattando pochissima gente, anche della

sua parte politica.

La Mariannina lo vedeva girar pei sentieri, per-
dersi nei viali, chinarsi sull'aiole, or solo, ora a
braccio della madre. Una volta ella vide piu da vi-
cino tanto lui quanto la principessa Olimpia, sulla

terrazza insieme con un prete, quel monsignore
82



de Luchi ch'ella doveva conoscere di li a po-
co. E si rammentava che il prete pareva piu giovi-
ne, oltre che della principessa, di don Cesarino. |
due procedevano lenti e silenziosi con l'aria di
persone che si fossero stancate a salir sino lassu
e alle quali dessero noia i rumori esterni. Il sacer-
dote, che li precedeva di qualche passo, si volta-
va ogni momento, parlava, gestiva come incitan-
doli a fare uno sforzo e a vincere la loro ritrosia.
Ed egli compi il miracolo d'indurli a entrar nella
torre, ad affacciarsi a uno dei finestrini di cui egli
si era affrettato ad alzar le persiane. La Marianni-
na ebbe I'impressione di aver dinanzi a sé due
vecchi ritratti: la principessa magra, cerea, con gli
occhi grigi ed immobili, coi capelli brizzolati ade-
renti alle tempie, con una baverina bianca insal-
data che ricascava sulle spalle e acquistava

maggior risalto dal vestito di seta nera; don Ce-
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sarino alto, esile, pallido, senza un pelo di barba,
lo sguardo incerto, le labbra esangui, la testa pie-
gata un po' sulle spalle, e pure con una certa in-
nata distinzione nell'aspetto, con quell'impronta di
razza che in certe famiglie si conserva fino
nell'estrema degenerazione. Ora dietro la princi-
pessa, ora dietro il figliuolo faceva capolino la fi-
sonomia gioviale di monsignor de Luchi, bianco,
roseo, paffutello, con la guardatura maliziosa di
chi la sa lunga, oltre che per merito del pro-
prio ministero, anche per diretta esperienza. E la
Mariannina rammentava benissimo che quel gior-
no monsignore aveva richiamato sopra di lei
I'attenzione di don Cesarino. In fatti, dopo due
paroline susurrategli nell'orecchio dal prete, il gio-
vine aveva rivolto gli occhi verso la finestra al cui
davanzale ell'era appoggiata e s'era messo a fis-

sarla ostinatamente, mentre un lieve incarnato gli
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si diffondeva sulle guance smorte. Ella pure ave-
va arrossito, combattuta fra il desiderio di sottrar-
Si a una curiosita indiscreta e la compiacenza di
non passare inosservata ad un principe romano.
Proprio in quel punto, la Mariannina ne aveva fre-
sca la memoria come di ieri, passo per la strada,
in un'elegante vittoria diretta al Quirinale, la regi-
na Elena insieme con la bella principessa Jolan-
da. La gente si scopriva in atto rispettoso; la So-
vrana chinava il capo con un sorriso benevolo.
Ma la principessa Oroboni si tiro indietro con un
moto brusco, e lo stesso fecero, benche con mi-
nore prontezza, don Cesarino e monsignor de
Luchi. Quest'ultimo s'indugio un minuto di piu per
richiuder le imposte. Indi tutti e tre riapparvero
sulla terrazza; la principessa camminava con
passo piu spedito a braccio del figlio; monsignore

parlava e gestiva come prima.
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Dopo d'allora la Mariannina non aveva rivisto
il giovane principe e la madre di lui se non di

lontano, tra l'aiole e i viali del giardino. Invece
aveva conosciuto monsignor de Luchi, portato in
casa del conte Ugolini Ruschi. E monsignore,
amabile, disinvolto, s'era subito accattivato le
grazie della famiglia: aveva accettato un paio
d'inviti a colazione ed a pranzo, aveva spillato
varie centinaia di lire alle donne per un Ospedale
di bambini, per un Asilo notturno, per un Ricovero
di fanciulle pericolanti, compensandole con l'invio
di biglietti per le funzioni di San Pietro e con la
promessa di farle entrare fra le patronesse di

gualche opera pia aristocratica.

- Che leggerezza € la nostra! - diceva la signo-
ra Rachele. - A dar retta a mio cognato Giacomo,
| preti cattolici sarebbero intolleranti, fanatici, im-

bevuti di pregiudizi.... Invece, sfido a trovare una
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persona di umore piu conciliativo di monsignor de
Luchi.... Mai una allusione sconveniente, mai una

parola ironica....

E la Mariannina ripeteva spesso tra lo scherzo-

so ed il serio:
- Quel pretino e la mia passione.

Adesso, per mezzo del pretino, ella stava per
varcare la soglia vietata di casa Oroboni, e un
giorno, chi sa, lo stesso monsignore l'avrebbe
forse presentata a donna Olimpia e a don Cesari-

no.

Faceva caldo e la Mariannina, che aveva gia
principiato a svestirsi, apri la finestra. Eran
cessate le corse dei tram, i negozi eran chiusi,
meta delle lampade elettriche erano spente, per
la strada non passava che qualche omnibus

d'albergo e qualche fiacre; una donna seduta al-
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la cantonata offriva con voce monotona ai pochi
pedoni la Tribuna e il Giornale d'ltalia. Di fron-
te, il muro degli Oroboni pareva piu bruno, piu al-
to, pit inospitale che mai; di la dal muro, il giardi-
no si stendeva simile a un mare tenebroso. Qual-
che soffio d'aria agitava le masse delle piante e
ne strappava gemiti e fragranze. A un tratto
I'occhio della Mariannina si fermo sopra un punto
luminoso che brillava dietro le persiane d'una del-
le finestre della torre. Possibile che ci fosse qual-
cuno? La ragazza penso che quella finestra era
circa all'altezza della sua, e che com'ella, se le
persiane non fossero state abbassate, avrebbe
potuto benissimo veder chi fosse i dentro, cosi di
|a si poteva veder lei, e un subito pudore la colse,
una subita vergogna d'esser sorpresa da uno
sguardo indiscreto, mezza discinta, coi capelli giu

per le spalle. Chiuse in fretta i vetri, tiro le tende,
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fini di spogliarsi e si caccio sotto le coperte. Ma
non riusciva a dormire, e scese due volte dal let-
to, e senz'accendere il lume si accosto alla fine-
stra, sollevo un lembo della cortina, aguzzo
I'occhio verso la torre, verso il punto che pri-
ma era illuminato. Tutto era buio; certo nella torre
non v'era piu anima viva. Ma chi poteva esservi
prima? Un domestico venuto a prender qualche
oggetto dimenticato? O la principessa, o don Ce-
sarino? Strano in verita ch'essi venissero nella
notte in quel luogo ove di giorno non venivano
mai. Ma tutto era strano negli Oroboni, ed era ap-
punto questa stranezza ch'esercitava una specia-
le attrattiva sulla Mariannina Moncalvo. Le pare-
va che dovess'esservi una soddisfazione straor-
dinaria a essere ammessi in quel sancta sanc-
torum, ad appartenere a quel cenacolo di

eletti.... Al Quirinale ci andavano tutti; anch'ella
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era stata presentata alla Regina, era stata invita-
ta ai balli di Corte: e vi si era trovata con persone
della piccola borghesia, con mogli e figliuoli di av-
vocati, di medici.... Al Vaticano era su per giu la
medesima cosa, e il Papa riceveva migliaia e mi-
gliaia di persone d'ogni razza, d'ogni ordine so-
ciale, benedicendo a destra e a sinistra il gregge
umano che gli si prosternava ai piedi.... Invece le
case come quella degli Oroboni erano chiuse a
due catenacci, e proprio per questo sarebbe sta-

to un gran trionfo il penetrarvi....

Nella notte insonne, la Mariannina, stesa sul
letto, con le mani intrecciate dietro la nuca, segui-
tava a fantasticare. Le tornavano alla mente
certe proposte di matrimonio ch'ella, d'accordo
COi suoi, aveva respinte. In Cairo, fin da un paio
di anni addietro, due baroni della finanza, d'origi-

ne semitica; a Roma, appena giunta, un tenente
90



di vascello e un ufficiale di cavalleria, tutti e due
con la loro brava corona di conte, ma con pochi

guattrini.

- Per i quattrini meno male, - aveva detto la si-
gnora Rachele. - Ma se si deve rinunciarvi, Ci

vuole un principe.

Un pensiero bizzarro fece sorridere la Marian-

nina.
- Eccolo il principe!... don Cesarino!

E per un istante ella si vide a fianco di quel gio-
vine che non aveva mai conosciuto la giovinezza,
si vide nuora di quella donna che passava la sua
giornata a biascicare orazioni e a protestare con-

tro la breccia di Porta Pia.

Bisogna convenire che sarebbe stato uno degli
spettacoli piu singolari di questi tempi cosi ricchi
di sorprese.
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- Bah! - concluse la Mariannina. - Ho almeno
un milione di dote; sono figlia unica e avro piu
tardi un patrimonio immenso.... Il principe non mi

puo mancare.... Se non sara lui, sara un altro.

E si volto sul fianco per cercare d'addormentar-

si. Era l'alba.
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IV.

Una mattina bene occupata.

Il commendatore Gabrio Moncalvo aveva l'abi-
tudine di alzarsi per tempo, ma quella mattina
(era una grigia mattina di novembre) egli si alzo
assai piu presto del solito, e per la scaletta inter-
na scese nel suo studio ch'era composto di
un'anticamera e di tre stanze modestamente ar-
redate. Nell'anticamera soleva esserci un fattori-
no, pronto ad ogni chiamata; la prima delle tre
stanze, un po' buia, e spesso illuminata a luce
elettrica anche di pieno giorno, era occupata dal
segretario Fanoli; nella seconda, piu allegra e
spaziosa e che guardava nell'ampio cortile, stava
ordinariamente il commendatore; |'ultima, un sa-

lottino piccolo e austero, si apriva soltanto per ac-
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cogliere i visitatori di maggior riguardo o quelli
che avevano qualche cosa di molto importante o

di molto delicato da dire.

Il segretario Fanoli non veniva che verso le no-
ve; quando il commendatore entro nello studio
non c'era che il fattorino, intento a spolverare |

mobili.

- Il portone sara ancora chiuso, - disse Moncal-
vo. - Va in portineria e fa aprire. Aspetto qualche-

duno.

Sedette alla sua scrivania ch'era collocata
presso una finestra e si accinse a correggere le
bozze d'un articolo che doveva uscire nel prossi-
mo numero d'una rivista finanziaria. La luce era
scarsa, ma per fortuna gli occhi gli servivano be-

ne ed egli non ebbe bisogno di accender la lam-
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pada.

Di li a poco il fattorino introdusse la persona

aspettata, che s'inchino profondamente.

Il commendatore s'alzo in piedi e fece un cen-

no di saluto.
- Ah, lei.... Passiamo di la, se non le spiace.

Nel salottino riservato Moncalvo si sdraio sopra

una poltrona e additd una sedia al suo visitatore.
- Ebbene, ha la lettera? - gli chiese.

Quegli al quale era rivolta questa domanda (un
omino di mezza eta, dal vestito dimesso, dalla

biancheria poco pulita) si affretto a rispondere:
- Naturalmente.

E tiro fuori di tasca un portafogli unto e frusto,

da cui estrasse una lettera ingiallita.
- Dia qui.
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L'omino esitava, hon vedendo comparire anco-

ra le cinquecento lire promesse.

- Non si fida? - ripiglio in tuono sarcastico
Gabrio Moncalvo. - E allora se ne vada.... se ne
vada pure col suo prezioso documento.... Se cre-

de ch'io ci tenga tanto ad averlo!...

- Oh, signor commendatore, - protesto l'altro fa-
cendosi piccino piccino, - come puod immaginarsi

una cosa simile?

Moncalvo prese con circospezione fra le due
dita la lettera che il losco personaggio gli offriva e

si accosto alla finestra per esaminarla.

Era proprio quella, era una lettera scritta
sett'anni addietro ad un giornalista amico di Za-
nardelli per ottener I'appoggio del Governo nella
lotta elettorale. Oltre a professarsi di sentimenti li-

beralissimi, Moncalvo s'impegnava solennemen-
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te a votar la legge sul divorzio, che, in quel tem-
po, il Ministero pareva deciso a far trionfare a

ogni costo.
- Lei era alla Tribuna? - domando Moncalvo.
- Sissignore.
- E non c'e piu.... da un pezzo?
- Da qualche anno.

- E da qualche anno questa lettera e nelle sue

mani?
- Appunto.
- Come I'ha avuta?

- Sa.... in una redazione tante carte vanno di-

sperse....

- L'ha rubata, via....

- Oh, commendatore....
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- Non importa. Ricuperandola, io non faccio

che esercitare un mio diritto.

L'ex reporter della Tribuna sbarro tanto

d'occhi.

- Intendo un diritto morale, - soggiunse il com-
mendatore con un sorrisetto ironico. - Benche,
creda pure, se anche questa lettera fosse pubbli-
cata, io non ci perderei nulla. Chi & che non puo
cambiar opinione in sett'anni? A ogni modo non
ritiro la mia parola. Eccole le cinquecento lire....

Apra, apra e verifichi....

E Gabrio Moncalvo consegno al giornalista in
partibus una busta contenente un biglietto della

Banca d'Italia nuovo flammante.

Con un inchino, piu profondo di quello che ave-

va fatto entrando, I'anonimo si accomiato.

Il banchiere si frego le mani.
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- Quell'uomo non sa il suo mestiere. Poteva ri-
cavar molto di piu. Non che una lettera di
sett'anni fa significasse gran cosa, ma e sempre
meglio distruggerla.... Diamine! Un impegno for-
male di sostener la legge sul divorzio.... Che

avrebbero detto i miei amici.... d'oggi?

Mentre Moncalvo stava per uscire dal salottino
con l'intenzione di rimettersi alla correzione delle
sue stampe, gli si ripresento il fattorino di studio

con una carta da visita e una lettera, dateq|i
in quel momento da un signore forestiero che in-

sisteva per essere ricevuto.

Il commendatore, dopo aver gettato I'occhio sul
biglietto ch'evidentemente portava un nome igno-
to per lui, aperse la lettera e ne guardo la firma
che doveva avere un'occulta virtu, perch'egli

mosse incontro allo sconosciuto gridando:
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- Avanti, avanti!

Colui ch'era fornito di una cosi ragguardevole
commendatizia era un uomo di mezza eta, di sta-
tura vantaggiosa, di tinta olivastra, con barba e
capelli folti e nerissimi, naso adunco, occhi pro-
fondi sotto gli occhiali fissi. Vestiva una redingo-
te di panno nero chiusa d'alto in basso, teneva

nella sinistra il cappello a tuba ed i guanti.

Si fermo a pochi passi dal commendatore, e

disse in tuono dubitativo, in francese:
- Il signor commendatore Gabriele Moncalvo?
- Sono io, per lI'appunto.

- Il dottore Lowe, - ripiglio I'altro, presentandosi

da se.

- La prego, si accomodi, - disse il commendato-
re introducendo il forestiero nel salottino riservato

e facendolo sedere sopra un divano. Gli sedette
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dirimpetto e chiese: - Lei ha visto recentemente |l

barone?

- Tre giorni fa, a Francoforte.
- E sta bene?

- Cosi cosi.... Ha fatto anche quest'estate la cu-

ra di Carlsbad.

- lo non lo vedo da oltre un anno.... Siamo pero

sempre in corrispondenza d'affari.

- Lo so. Il signor barone mi ha parlato di lei con
molta deferenza, come di persona che puo
aiutarmi assai efficacemente nella mia propagan-
da in Italia.... Perche suppongo ch'ella s'immagini

lo scopo della mia visita.

- No.... se devo esser sincero, - rispose Mon-

calvo fingendo di cascar dalle nuvole, benché
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avesse gia una vaga idea di cio che il dottore vo-
leva e cercasse una via intermedia tra l'aperta
adesione ch'egli reputava contraria a' suoi inte-
ressi e il deciso rifiuto che avrebbe potuto dispia-

cere al magnifico barone di Francoforte.

- A ogni modo, - riprese il dottore sbottonandosi
Il vestito e chiedendo licenza di depor sopra un
tavolino un fascio di giornali e di opuscoli, - a
ogni modo, la questione non puo esserle nuova,
e cio mi permettera di non farle perder troppo

tempo.
Il banchiere s'inchind cerimoniosamente.

- Non considero mai come tempo perduto quel-
lo che occupero ad ascoltare una persona che

gode la fiducia del signor barone.

Dopo abbozzato un gesto di ringraziamento, il
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dottor Léwe entro nel cuore del soggetto.

La sua deposizione fu breve e chiara. Egli era
uno dei capi del movimento sionista e girava
I'Europa per far proseliti alla sua idea e assicurar-
ne il trionfo con aiuti materiali e morali. Tedesco
di nascita, egli aveva vissuto a lungo in Galizia, in
Russia, in Rumenia, aveva visto coi propri occhi
le persecuzioni a cui gli Ebrei sono fatti segno, e
s'era dovuto persuadere delle profonde radici che
ha in quei paesi l'antisemitismo, onde,
guand'anche la legislazione mutasse e fossero
abolite le inabilita giuridiche che pesano sulla
razza giudaica e i Governi le diventassero altret-
tanto favorevoli quanto le sono ora contrari, le co-
se resterebbero su per giu quelle di prima.... Uni-
co rimedio I'abbandono in massa delle terre ino-
spitali e la formazione di uno Stato ebreo nei luo-

ghi ove sono le rovine del tempio, le tradizioni bi-
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bliche, i ricordi delle glorie e dei lutti del popolo.

Il dottor Lowe parlava con accento caloroso e
convinto, senza perdere il dominio di se, senza
staccar gli occhi dal suo interlocutore, ch'eqli
sentiva piuttosto ostile che indifferente. E qualche

volta ne precorreva le obbiezioni.

- Lo so0, lo so.... Loro Ebrei dell'Occidente non
si rendono conto del vero stato delle cose....
Hanno conquistato tutti i diritti, possono diventare
magistrati, generali, ministri.... Ma non s'illu-
dano troppo.... L'antisemitismo, anziché attenuar-
si nei paesi che ne sono piu infetti, ricompare in
quelli che n‘erano immuni...; ove non e palese, e
latente.... In Francia fa progressi da gigante....

Anche in Italia se ne vedono i segni.

Il dottore pareva compiacersi altamente di que-

sta constatazione e proseguiva imperterrito:
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- Sara una fortuna, perche cosi la benda cadra
dagli occhi dei piu restii, e tutte le nostre mirabili
facolta saranno volte al trionfo finale della raz-
za.... Israele non ha compito la sua missione nel
mondo.... Lo so, lo so, - ripete con enfasi I'apo-
stolo credendo di scorgere un risolino sul labbro
di Gabrio Moncalvo; - loro sono scettici circa ai
destini del nostro popolo.... loro guardano alle na-
zionalita con cui credono di potersi assimilare....

Mai, mai....

- E pure, - insinud Moncalvo, - per mezzo dei

matrimonii....

- Matrimonii misti! - esclamo il dottore. - Se una
cristiana entra nella nostra casa, e pur non abiu-
rando la sua fede lascia che la famiglia continui
ad essere ebrea come prima, non c'e nulla da di-

re.... Ma se si tratta di fare una famiglia senza re-
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ligione, o0 se si pattuisce di battezzare i figliuoli,
non puo derivarne che sventura.... Creda, signor
commendatore, anche dal punto di vista
dell'interesse materiale, sono tutti calcoli sbaglia-
ti.... Ne il battesimo dei figliuoli, ne il battesimo
proprio basta a realizzar la fusione che loro so-
gnano.... Attraverso tre o quattro generazioni si
scoprira il marchio della razza, e il pregiudizio
trionfante punira gli apostati e i discendenti degli

apostati.

- Sta a vedere, - obbietto il commendatore. -
C'e piu d'una Rothschild che ha preso I'acqua-
santa. Ce n'e a Parigi, nel Faubourg Saint-
Germain; ce n'é a Londra: la moglie di Rosebe-

ry, per esempio....

La faccia del dottore si contrasse dolorosamen-

te.
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- Pur troppo.... E una delle grandi afflizioni del
barone.... Ma pochi che disertano non rompono
la compagine d'un esercito. La gran famiglia €

sempre nostra.

A questo punto l'apostolo, che non era degene-
re dalla sua stirpe e alla fantasia del visionario
associava lo spirito positivo dell'uomo pratico,

penso che doveva venire a una conclusione.

- Lasciamo le considerazioni generali, - egli dis-
se, - e pel momento contentiamoci di quel che si
puo.... La risurrezione del regno d'Israello € un
bel sogno che si avverera col tempo.... Ora non
si tratta che di soccorrere i fratelli perseguitati

ottenendo per essi un lembo di terra ove
possano vivere in pace e adorare il loro Iddio....
Se non sara uno Stato, sara una colonia; se non

sara in Palestina, sara altrove.... lo non apparten-
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go agl'intransigenti.... Studieremo le proposte che
ci verranno fatte.... compresa quella dell'lUganda,
che sembra ci si voglia fare dall'Inghilterra.
L'essenziale e di procurare una sede stabile a
quelli che non hanno patria.... cio che noi Tede-
schi diciamo eine Heimstéatte fir die Heima-
tlosen.... E badi. Usando il vocabolo Heimstatte
(sede, dimora) noi mettiamo da parte il concetto
politico.... In questi limiti le diffidenze non hanno
piu ragion d'essere, e la nostra impresa non puo

non apparire altamente filantropica e civile.

- Oh, senza dubbio, - principio Moncalvo. Ma
s'interruppe avendo udito nella stanza attigua la
voce squillante della Mariannina che parlava col

segretario, il quale doveva esser venuto da poco.

- Non e visibile?... Pazienza.... Lo avvertira lei

che....
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- Mi perdoni, - disse il commendatore al dottor
Lowe. - Vado a sentire che cosa vuole mia fi-

glia.... Torno subito subito....
- Prego, non faccia cerimonie....

La Mariannina, quando vide suo padre, lo bacio

con effusione.

- Fanoli, - ella disse in tono scherzevole, - era
risoluto a lasciarsi uccidere piuttosto di conceder-

mi il passaggio.

- C'eé una consegna precisa, - spiego il ban-
chiere. - Nel salottino nessuno entra se non chia-

mo io.

- Che misteri poi ci sono in quel salottino.... ri-
servato ai soli adulti.... come in certi casotti? - ri-
prese la Mariannina, tentennando la testa. - Pero,

se Fanoli aveva la consegna precisa ha fatto il
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suo dovere, e lo propongo per una promozione....

Moncalvo guardo con orgoglio paterno la bella

ragazza ch'era in cappellino, pronta ad uscire.

- Pazzerella!... Mi dirai poi che cosa voleuvi....

Spicciati.... Ho qualcheduno di la....

- Volevo annunziarti, - replico la Mariannina, -
che vado in automobile con Brulati e con la zia

Clara e che non faro colazione a casa.
- E dove andate?

- A Mentana, a copiare un vecchio castello Bor-

ghese che, secondo Brulati, € molto pittoresco.
- Non guidi mica tu l'automobile?
- Saprei guidare benissimo....
- Uhm!
- .... ma c'e lo chauffeur, Giovanni....

- Meno male.... E un uomo prudente.
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- A proposito di automobili.... Quella nostra Pa-
nhard di otto cavalli che fa tutt'al piu 30 a 35 chi-
lometri all'ora € indegna di noi. La Mercedes di
miss May ha 40 cavalli e puo raggiungere una

velocita di 90 chilometri.

- E proprio quello che non voglio io, - dichiaro il
commendatore. - Sono pazzie.... E poiio non ho i

milioni di miss May....

- Almeno una Fiat di 24 cavalli.... Non ti rovine-

rai per cosi poco.

- Basta, per adesso non compro nulla.... Ma
dimmi piuttosto come sei riuscita a persuadere la
zia Clara.... coi suoi reumatismi? con le sue pau-

re?

- In quanto a paura, non ne ha che se guido io.

E io le ho giurato di non metter neanche la mano
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sul manubrio. In quanto ai reumatismi, l'avvilup-

peremo negli scialli.... Ne portiamo tanti con noi.
- Perche, bada, la giornata dev'essere freddina.

- Saremo ben coperti.... Ti ripeto che c'e un de-

posito di scialli in automobile.... A piu tardi....

La Mariannina gettd un bacio a suo padre, fece

un saluto amichevole a Fanoli, e infilo l'uscio.

- La posta la vedro dopo, - disse Moncalvo al
suo segretario. - Ora sbrigo quel signore. - E ag-
giunse un gesto che gli risparmiava un‘esclama-

zione poco corretta: - Che rompiscatole!

Naturalmente, rientrando nel salottino, egli rin-

novo le sue scuse al dottor Lowe.

- Ma si figuri! - biascico questi. E riprese il di-
scorso dove l'aveva interrotto: - Se non m'ingan-
no, ella conveniva che, nei limiti in cui oggi re-

stringiamo la nostra propaganda, nessuno ha
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motivo di adombrarsene. - Incoraggiato da un se-
gno d'assenso, il dottore prosegui: - lo non dubito
quindi ch'ella vorra far parte del Comitato sionista
di Roma.... spererei anzi ch'ella vorra presieder-

lo.

Moncalvo misuro subito le conseguenze del
passo a cui si cercava indurlo, e si mise sul

guard'a voi.

- Ah, caro signor dottore, ella mi coglie alla
sprovveduta e deve permettermi di non darle una
risposta li per li.... Cioé sopra un punto le rispon-
do subito, e mi dispiace risponderle negativa-
mente. Circa alla presidenza, non ci pensi nean-
che.... Frai suoi correligionari che abitano alla

capitale....
- | nostri, - sottolineo il dottor Lowe.

- Come vuole.... i nostri.... Insomma, fra
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gl'lsraeliti di Roma ve ne sono molti assai piu noti
di me.... molti che hanno un nome nella politica,

nella scienza, nell'arte.... ve ne sono poi mol-
tissimi di piu ortodossi, ai quali sarebbe doveroso

il rivolgersi.

- L'ortodossia non e indispensabile.... Noi ci te-
niamo a mostrare la solidarieta della razza indi-

pendentemente dalla questione religiosa.

- E un punto anche piu delicato, - ribatté il com-
mendatore. - Loro si ostinano su questa benedet-
ta razza, su questa pretesa nazionalita.... Ma noi
dell'Occidente la nazionalita ebraica non l'inten-
diamo, e la razza, creda pure, dopo tanti secoli
s'é imbastardita.... Santo Iddio! Tante razze ci so-
no in Italia.... Longobardi, Etruschi, Latini e che
S0 i0?... Chi li distingue?... E anche le nostre

donne, via....
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- Non dubiti, che I'Ebreo lo si distingue sempre,
- interruppe vivamente il dottore fissando gli occhi
in viso a Moncalvo che aveva il tipo semitico pro-
nunziatissimo. - A ogni modo, il signor barone mi
assicurava che lei non e di quelli che si ver-

gognano delle proprie origini.

- Non c'e nulla da vergognarsi, - replico il com-
mendatore un po' infastidito. - Ma altr'eé questo,
altr'e prendere una parte attiva nel movimento,

entrare nei Comitati....

- Neppure nel Comitato non entrerebbe?....

Aveva prima parlato della presidenza.

- Per la presidenza non c'e neanche da discor-

rere....

- E pel Comitato?

- Adagio, adagio.... Ci pensero su.... Le daro
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una risposta positiva.... In tutti i casi, - soggiunse
Moncalvo, al quale premeva non compromettere i
suoi buoni rapporti coi Rothschild, - in tutti i casi,
non creda ch'io voglia negare ogni aiuto all'impre-
sa.... nei limiti delle mie forze che non possono
paragonarsi a quelle del signor barone.... C'é una

cassa sociale?

Il dottor Loéwe accenno agli opuscoli che aveva

portati seco.

- Le lascio queste pubblicazioni.... Vedra che |
membri dell'’Associazione s'impegnano a un con-
tributo annuo, cio che non ha nulla a che fare con

le oblazioni straordinarie.

- Sta bene, - riprese Moncalvo. - La mia obla-

zione la fard anch'io, non ne dubiti.
Il dottore si alzo.

- Noi accettiamo tutto con riconoscenza.... Pero
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la sua collaborazione ci sarebbe stata piu prezio-
sa di qualunque offerta in danaro.... E prima della
costituzione definitiva del Comitato tornero da

lei....

- Sara sempre un onore.... Si trattiene qualche
giorno?
- Vorrei spicciarmi entro la settimana... Ho un

itinerario lungo.

- E dove alloggia?

Il commesso viaggiatore del Sionismo homino
una locanda assai modesta, nella vecchia Roma,

condotta da un israelita.

- lo vorrei averla un giorno mio commensale, -
disse Moncalvo, certo che l'altro non avrebbe ac-

cettato l'invito. - Domani?... Posdomani?
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- Grazie.... Faccio tutti i miei pasti all'albergo, -
rispose, inchinandosi, il dottore a cui la rigida or-
todossia non permetteva di sedere a una tavola
ove i cibi non fossero apparecchiati all'uso giu-

daico.

E si congedo, accompagnato dal commendato-

re fino al pianerottolo della scala.

Il banchiere torno nella stanza di Fanoli per

dare un'occhiata alla posta.

- Veda prima questo telegramma, - disse il se-
gretario mostrando al principale un dispaccio arri-

vato da pochi minuti.

- Ah, ci offrono trecentomila lire per stornar la
vendita delle mille azioni di Terni, consegna fine

mese. Dia il bene stare.... per telegrafo.

- lo credo che, insistendo, darebbero diecimila
lire di pit, - suggeri Fanoli.
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Il commendatore Moncalvo fece un segno ne-

gativo col capo.

- Non insista. Chi troppo tira la corda, la spez-
za.... Ho sempre seguito questa massima negli

affari, e non ho avuto che da lodarmene.

Corretto, rispettoso, il segretario non aggiunse
sillaba e si accinse a scrivere il telegramma di
benestare. Nello stesso tempo pero egli conse-

gno al principale una lettera riservata.

- Uhm! - fece Moncalvo storcendo il naso. -

Sento odore di conte.... Quest'e Ugolini....

- A giorni scade il suo paghero, - soggiunse

Fanoli.

- Lo chiami pure un non paghero, - ribatté il
banchiere che aveva rotto la busta. - Ecco qui....

domanda la rinnovazione a sei mesi.
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- Per la seconda volta.

- Eh, caro Fanoli, si aspetti la terza, la quarta e
via di seguito.... Non ho mai calcolato sul rimbor-
so di quelle quindicimila lire.... Trovo anzi che
Ugolini € un uomo discreto.... Ma si; se invece di
quindici ne avesse chieste venti 0 venticinquemi-
la, sarei stato imbarazzato a rispondere di no....
Quell'Ugolini € un uomo prezioso.... Accompagna
le mie donne di qua e di la.... Mi libera da una
quantita di seccature.... sopra tutto con mia mo-
glie, che non rifinisce di cantarmene le lodi.... Ed
e cavaliere di Malta, cio che impone silenzio alle

male lingue.

Fanoli si guardo bene dal sorridere dell'ingenui-
ta del suo principale, e chiese arricciandosi i baf-
fi:

- Dunque la rinnovazione € concessa?
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- Concessissima. Quindicimila lire da me,
guindicimila dalla Banca internazionale non
son nulla di eccessivo per uno che ha tante ade-
renze e anche alla Banca ha giovato indiretta-

mente.

Qui notiamo fra parentesi che della Banca in-
ternazionale il commendator Gabrio Moncalvo
era |I'anima e che vi passava gran parte del po-

meriggio, facendovi la pioggia e il bel tempo.

Data una rapida occhiata ad altre lettere e tele-
grammi, il nostro banchiere si riaccinse alla revi-
sione delle sue bozze. Ma nemmen questa volta
pote rimanere tranquillo; che, annunziata da un
mellifluo: - Disturbo? - gli si paro innanzi la fac-

cia rasa e rubiconda di monsignore de Luchi.

- Oh, lei? - esclamo Gabrio Moncalvo. - Avanti,
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monsignore, avanti.

- Buon giorno, commendatore.... Ha fatto un oh
di maraviglia quando m'ha visto.... Per I'ora insoli-

ta, forse.

- Non per l'ora. Le diro, le diro.... Entri anche lei

nel gabinetto riservato.... Passi, s'accomodi.

E fattolo sedere al posto ov'era pur dianzi I'apo-
stolo del Sionismo, gli spiego in poche parole chi
fosse e che volesse il suo predecessore, conclu-

dendo:

- Ecco la ragione del mio oh.... Sono contrasti
che non si vedono che ai nostri giorni e non si
vedono che a Roma.... Che confusione di lin-
gue, non é vero, monsignore? Un sacerdote della
Chiesa cattolica, un ebreo del vecchio stampo, e

uno che non é né carne ne pesce....

- Siamo nell'Urbs, - noto l'ecclesiastico.
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- Pero prima del Settanta certi contrasti non

erano possibili.

- Perche no? Perché no? - rispose monsignore
che aveva questo intercalare. - La Chiesa € in-
flessibile nei principii, e intransigente nelle ap-
parenze, ma in fondo € sempre stata tollerantissi-

ma.
- Uhm, uhm!

- Parlo sul serio. E i pontefici non hanno mai

escluso nessuno dalla loro presenza.

- Sara.... Quello ch'e sicuro € che lei, monsi-
gnore, € un vero uomo di mondo, un vero uomo

moderno.

- La Chiesa & sempre antica e sempre moder-
na, - disse il prete. - E contemporanea di tutti i

secoli e intende tutte le questioni.

- Anche il Sionismo?
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- Perche no? La Chiesa sa che il tempio di Sa-
lomone non si ricostruisce. Essa non permettera
che sorga un regno d'Israele ove € la tomba di
Cristo, ma non disapprova I'emigrazione degli
Ebrei verso qualche regione ove possano vivere
in pace.... Sara tanto piu probabile che quelli
che si sono ormai assimilata la nostra civilta ab-

braccino la nostra fede.

- Sicche.... scusi, sa, se per un istante faccio
finta d'esser un buon cattolico anch'io e la prendo
per mio direttore spirituale.... (dicono cosi, non e
vero?) lei non pensa che un appoggio dato

all'impresa possa nuocermi presso i suoi amici?
- All'impresa sionista?
- Appunto.

- Niente affatto.... Solo bisognerebbe vedere il

programma.... Ha messo la sua firma anche lei?
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- No, no, - si affretto a rispondere il commenda-
tore che ormai era deciso a non sottoscrivere, - la
firma no. Tutto si limitera a una contribuzione pe-

cuniaria.

- E allora.... € troppo naturale.... Una persona
che ha la sua posizione finanziaria, e che appar-
tiene sempre... almeno ufficialmente.... alla con-

fessione israelitica, non puod chiuder la sua borsa.

Moncalvo, che in fondo era soddisfatto del re-

sponso di monsignor de Luchi, tentenno la testa.

- La credono inesauribile la mia borsa.... E in-

vece basterebbe una crisi....

- Lasciamo andare, lasciamo andare.... Chi ha i
suoi capitali, la sua abilita, le sue aderenze non

ha paura di crisi.... Ma veniamo a noi....
- Son qui tutt'orecchi.

- Ecco, si tratta dell'affare Oroboni.... Il Consi-
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glio della Banca internazionale s'é riunito?

- Si, s'e riunito, ha discusso.... Ma & un 0sso
duro, non glielo nascondo.... L'affare non presen-
ta quelle garanzie che sarebbero necessarie per
subentrare alla Banca d'ltalia in questo mutuo....
Vede che la Banca ha una gran fretta di liberar-

sene.

- E uno strascico della Banca Romana, e si ca-
pisce che la Banca d'ltalia desideri liquidare al
piu presto l'eredita.... Poi la legge stessa le impo-
ne di smobilizzare.... che termini barbari!... Ma

fossero tutte sicure come questa le sue investite!

- Curioso pero che questa gran proprieta non
dia da due anni l'occorrente per pagar gl'interes-
si.... E si che gli Oroboni sono in due e non fanno

lusso.

- Tutt'altro.... Ma e un'amministrazione trasan-
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data.... Lasciamo stare il palazzo di citta, ma i
fondi potrebbero dare una rendita quadrupla di

guella che danno.
- Se non sanno amministrare, vendano.

- Finora la principessa non voleva, e don Ce-
sarino é cosi ossequente alla madre!... Non e
detto pero che non possa cambiar d'opinione....
se vi fosse una proposta vantaggiosa.... Caro
commendatore, - soggiunse l'ecclesiastico come
se gli fosse venuta un'idea subitanea, - ha
mai pensato se l'acquisto potesse convenire a

lei?

- Ame? - esclamo Moncalvo fingendo sorpre-
sa. - Come vuole ch'io possa togliere un milione
dalla mia azienda?... Noi banchieri abbiamo biso-

gno di denaro vivo.

- Eh, via! Anche con un milione di meno la sua
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azienda prospera lo stesso.... Gliene restano
sempre a bastanza.... E nella peggiore ipotesi c'e
il credito che fa miracoli. Due righe di telegramma
al suo amico Rothschild, e quella cassa e a sua
disposizione.

- Ha voglia di scherzare, monsignore. No, no,

non sono operazioni per me.

- Sarebbe un affar d'oro. Il palazzo di Roma e
la villetta di Porto d'Anzio valgono il milione da lo-
ro soli. Tutti i fondi presso Albano sono dati per
soprammercato, e in mano sua frutterebbero |l

sei per cento e piu.

- Si, per quello che me ne intendo io d'agricol-

tura!
- Lei si procura un buon agente.
- Quello degli Oroboni, per esempio?

- No, quello degli Oroboni non farebbe per lei...
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Ma il proprietario nuovo non sarebbe legato da

nessun impegno.

- Via, son discorsi inutili. lo non compero.... E
pel mutuo con la Banca internazionale
che vuol che le dica?... Mi dispiace, ma temo che

non se ne fara nulla.... Posso ritentare....

- Bisognerebbe far presto, prima che la Banca
d'ltalia mandi all'asta.... Non che I'asta abbia ad
esser necessariamente rovinosa.... Scommetterei
che si troverebbero applicanti anche per piu del
milione.... Ma ¢ l'effetto morale.... per la princi-
pessa, per don Cesarino.... E la prospettiva di do-

ver abbandonare il loro palazzo.

- Questo accadrebbe anche in seguito a vendi-

ta privata.
Monsignor de Luchi si aggiusto il colletto.

- Secondo il compratore.... Vi potrebb'esser
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quello che consentisse ad affittare ai proprietari

attuali.

- Bravo!... Per non riscuoter mai la pigione....
No, no, caro monsignore.... Chi comprasse il pa-
lazzo e il giardino non avrebbe che da far tabula
rasa e da approfittare dell'area per
rifabbricarvi.... Cinque o sei piani, stanze piccole,
tutto il comfort moderno.... potrebbe col tempo

essere un discreto impiego.

- Ah, commendatore mio, - esclamo il prete
congiungendo le mani, - che sacrilegio!... Distrug-
gere una delle poche oasi che ci siano rimastel...
Come se non ce I'abbiano deturpata abbastanza
la nostra Romal... E che cosa direbbero le signo-
re che hanno un senso d'arte cosi squisito?...

Si ricorda giorni fa, quand'ebbi I'onore di ac-

compagnarle a visitare il palazzo e il giardino
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Oroboni, si ricorda la sua Mariannina, che entu-

siasmo!

- Verissimo. Il demolire sarebbe un peccato....

Ma il compratore non potrebbe fare altrimenti.
- Scommetto che lei non demolirebbe.
- Ho paura che perderebbe la scommessa.

- Lei non vorrebbe dar un dispiacere simile a

sua moglie e alla sua figliuola.
Moncalvo tentenno la testa.

- Ma d'altra parte mia moglie e la mia figliuola
non vorrebbero suggerirmi una speculazione ro-
vinosa. Sa, anche loro l'istinto degli affari lo han-

no nel sangue.

Nel dir queste parole il commendatore sorrise.
Poi, mutando argomento, usci in questa propo-

sta:
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- Lasciamo per un poco gli affari.... Faccia una
bella cosa.... Resti a colazione con noi.... Siamo
soli, mia moglie ed io.... La Mariannina e mia co-
gnata sono in automobile e non torneranno che

nel pomeriggio.... Via, che impegni ha?
- Ma.... veramente.... - biascicO monsignore.
- Non cerchi delle scuse, - insisté Moncalvo.

In realtd monsignore era dispostissimo ad ac-
cettare. Egli era sicuro che il restar a colazione
non avrebbe gia avuto per conseguenza di la-
sciar da parte gli affari, ma anzi di farli rimettere
sul tappeto in condizioni piu favorevoli, con
un‘alleata efficacissima al fianco, donna Rache-
le, che aveva una grande simpatia per gli Orobo-
ni e conoscendo i loro impicci economici sarebbe

stata lieta che suo marito li salvasse dal naufra-
gio.
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- Simpatia disinteressata? - pensava monsi-

gnore.

Egli credeva di aver letto in quell'anima di don-
na piena di vanita e d'ambizione. E forse non
s'ingannava.... Ma neanch'egli era per lei un libro
cosi chiuso ch'ella non vi avesse letto dentro
gualche cosa.... Chi sa se non avrebbero finito

per intendersi?...

- Ebbene? Che medita? - domando il banchie-

re.

- Che vuol che le dica?... Alla sua cortesia non

si resiste.... Per che ora sarebbe?
- Si va a tavola a mezzogiorno e un quarto.

- E io a mezzogiorno e un quarto saro da loro.
Son le dieci e mezzo.... Ho tempo d'avanzo
d'andare fino alla Cancelleria e di tornare indie-

tro.
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- Diamine! Ha una bella passeggiata.... Vuol

che faccia attaccare il fiacre?

- Ma si figuri! Cammino volentieri, e a ogni mo-

do c'é il tram qui alla porta.

- Come crede.... In pochi minuti il fiacre sareb-

be pronto.

- No, grazie.

- Grazie a lei di aver accettato l'invito.

E il commendatore accompagno fino sul piane-
rottolo l'ecclesiastico, come aveva prima accom-

pagnato il sionista.

Due agenti di cambio aspettavano nell'antica-
mera. Sulla scrivania di Fanoli erano alcuni tele-
grammi aperti, il cui contenuto parve recar molta

soddisfazione a Gabrio Moncalvo.
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- Dei quattrini ne escono, - egli disse fra se, -

ma per fortuna ne entrano molti di piu.
Poi chiamo il fattorino.

- Salite in casa e fate avvertir mia moglie che

monsignor de Luchi sara a colazione con noi.

Sbrigati gli agenti di cambio, Moncalvo detto in

francese una letterina al segretario:

«Signor dottore,

«Metto a disposizione della nobile opera alla
guale Ella consacra la sua attivita la somma di
venticinquemila franchi. Incarichero i miei amici
baroni Rothschild di Francoforte di fare per mio
conto il versamento alla cassa centrale. Consen-
to naturalmente che il mio nome figuri tra gli obla-
tori; mi duole invece di non poter entrare nel Co-

mitato romano. Augurando il miglior successo
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all'impresa, la prego di accettare I'assicurazione

della mia stima profonda.

«Suo obbl.me
«GABRIO

MONCALVO».

Dopo aver apposta la sua firma, il commenda-
tore detto l'indirizzo e ordino al segretario di far

recapitare la lettera al piu presto.

- Anche questa faccenda e liquidata, - egli dis-

se fregandosi le mani.
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In automobile.

L'automobile filava a velocita moderata attra-
verso Piazza delle Terme e via Venti Settembre.
V'erano dentro quattro persone: la Mariannina
Moncalvo con la zia Clara, il pittore Brulati e lo

chauffeur, Giovanni.
A un certo punto la Mariannina grido:
- Ferma!

Giovanni chiuse i freni e l'automobile si fermo
all'angolo del Grand HOtel. Il portiere dell'alber-
go fece due passi credendo che qualcheduno vo-
lesse scendere; poi, visto che la faccenda non lo

riguardava, torno indietro sbadigliando.

- Cosa c'e? - disse spaventata la zia Clara.
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- Niente, niente, - rispose Brulati voltandosi.

E la Mariannina soggiunse, mentre faceva dei
cenni con la mano a un giovinotto che s'avvicina-

va di corsa;

- C'e Giorgio.
Il professorino, che aveva ubbidito all'appello
della cugina (e come non ubbidirvi?), si accosto,

rosso in viso e trafelato, all'automobile, intorno al

quale ronzavano gli sfaccendati.

- Buon giorno, - egli disse salutando tutti, ma
non avendo occhi che per la Mariannina. - Siete

in gita?

- Gita artistica, - replico la ragazza. - Vado fino

a Mentana a dipingere con Brulati.

- A Mentana! - esclamo Giorgio colpito dal no-
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me. - Dove si son battuti nel novembre 18677

- Sara.... C'e un vecchio castello dei Borghese
assai pittoresco.... Aimeno da quello che dice il
mio illustre maestro.... lo ci vado per la prima vol-
ta.... - Guardo maliziosamente il giovinotto e sog-
giunse: - Tu hai una voglia matta di veder Menta-
na.... per amore della battaglia, s'intende.... una
battaglia ove c'era Garibaldi, ora ricordo.... ebbe-

ne, vieni con noi....

- Se non ci sta nell'automobile? - insinuo la zia

Clara.

- Ci sta benissimo, - ribatte la nipote. - Ci sta
fra noi due.... pigiandoci un poco.... Animo, mon-
ta.... E un favore che non meriteresti perché non

ti lasci veder da un secolo.

La signora Clara, che aveva molta stima e mol-

to affetto per Giorgio e avrebbe voluto salvarlo
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dalle civetterie della nipote, rinnovo le sue

obbiezioni.

- Lo faremo star male e staremo male noi..... E
probabilmente egli avra da lavorare.... E sara

aspettato a colazione da suo padre.

- No, - disse il giovane. - Oggi mio padre non fa
colazione a casa.... E a Frascati, da un collega....
Voleva che ci andassi anch'io, ma mi seccava....

Capisco che sono piu orso di lui.

- Dunque non ci son scuse.... Si spicci, signori-

no.
Giorgio esitava.
- Non vorrei dar un dispiacere alla zia Clara.

- Che dispiacere vuoi darmi? - rimbecco la zia.
- La tua compagnia mi &€ sempre cara.... Ma que-

sta birichina ti fara perdere mezza giornata.
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- E tutta la testa, - borbotto in modo quasi in-
comprensibile il pittore Brulati, che aveva
un‘ammirazione sconfinata per la bellissima ra-
gazza e nonostante i suoi cinquantacinqu'anni

sospirava platonicamente per lei.

Intanto Giorgio aveva, alla meglio, preso posto

fra la zia e la cugina.

- Ero sicura che ci si stava comodamente! -
esclamo la Mariannina in aria trionfale. E ordino

allo chauffeur: - Avanti!

- Siete sicure del tempo?... - chiese Giorgio
guardando il cielo ch'era percorso da grossi

nuvoloni.

La signora Clara si tiro sulle ginocchia la coper-

ta di felpa.
- Temo anch'io che voglia piovere.

- Non piovera, - sentenzio la Mariannina. - E |l
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cielo e la campagna sono piu pittoreschi cosi che

guand'e sereno.

In un lampo l'automobile usci da Porta Pia e si
trovo sulla via Nomentana, flancheggiata di ville a

destra e a sinistra.

- Ah, queste ville romane! - disse la Mariannina.
E soggiunse subito urtando il gomito di Giorgio,
che trasali al tocco della candida mano: - A pro-
posito; non ci siamo piu visti dopo la mia visita al
Palazzo e al giardino Oroboni.... Lo sai ch'era la

mia gran curiosita.

- Lo so, - rispose il giovine che quest'annunzio
turbava, senza ch'egli potesse spiegarsene il per-

ché. - E come ci sei penetrata?

- Per merito di monsignor de Luchi.... il mio

monsignore.

Giorgio scrollo le spalle.
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- Curioso gusto di aver ogni momento un prete
fra i piedi.
- Eh, caro mio, non siamo mica intolleranti, noi.

Quel pretino si getterebbe sul fuoco per me.

- Gli credi? Avra i suoi secondi fini.

- Si fa presto ad accusare. Bisogna provar le

accuse.
Giorgio non rilevo la sfida, e riprese:

- Dunque che meraviglie ci sono da quegli

Oroboni?

- Tutto e caratteristico, tutto ha una sua impron-

ta particolare. Me ne appello a Brulati.
- C'e stato anche lei?

Il pittore ch'era seduto accanto allo chauffeur,

gird su se stesso per rispondere.

143



- Si, non mi son lasciato sfuggir I'occasione....
Oh, forse il luogo non avrebbe tante attrattive se
non fosse poco meno che inaccessibile ai profa-
ni.... A Roma ci son giardini infinitamente piu am-
pi e meglio tenuti, con maggior ricchezza di pian-

te, d'acque, di fiori.

- Ora Brulati mi cambia le carte in mano, - dis-
se la Mariannina. - Era d'accordo anche lui che
una delle originalita del giardino Oroboni fosse

d'esser cosi trascurato.

- Non lo nego.... Ricorda un po' il quadro di

Calderini, Giardini abbandonati.

- Appunto.... Ah, quei sentieri ove cresce l'erba,
guegli alberi che nessuno si sogna di aggua-

gliare, di pettinare....

- Sentiamo il parere della zia Clara, - disse
Giorgio.
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- La zia Clara non ha nessun parere, per la
gran ragione che la zia Clara non c'era, - rispose

I'interrogata.

- Che la zia Clara ci fosse o non ci fosse, - ri-
prese con calore la Mariannina, - cio non toglie,
signorino mio bello, che quella villa degli Oroboni

nel centro di Roma non sia una magnificenza.

- Strani gusti avete! - rimbecco Giorgio. - La
putrefazione, la morte.... Ma io amo la vita

nell'aspetto delle cose e delle persone.

E avvolse d'uno sguardo appassionato la bella
cugina che, in verita, era il simbolo della vita e

della giovinezza.

La Mariannina, ch'era fresca fresca della lettura
delle Vergini delle Roccie, disse a Giorgio
ch'egli non era artista, che non capiva la poesia

delle rovine, delle acque stagnanti, delle foglie in-
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fracidate, delle aristocrazie che si spengono.

- E c'erano i campioni di queste aristocrazie? Li

hai conosciuti?
- Magari! Ma non c'erano.... Erano a Loreto.
- A sciogliere un voto?
- Chi sa? Dev'esser bella Loreto.

- La fiera delle indulgenze e il ritrovo delle igno-

ranze.
- Ci fosti?

- No.... fui a due passi.... a Recanati.

- Al paese di Leopardi?

- Si, quello era un uomo.... Altro che i tuoi

Oroboni!

- Chi fa il confronto?... E pure io non dispero di

conoscerili.
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- Tornerai?

- E perche no?... come dice monsignor de Lu-

chi.
- Gia, monsignore ti condurra.

- S'intende, monsignore.... O che male c'e? In

che t'ha offeso quel buon pretino mio?

- Che vuoi che ti dica? - replico Giorgio. - 1o
non capisco che punti di contatto ci possano es-
sere tra un monsignor de Luchi e la figlia del

commendatore Gabrio Moncalvo.... Una volta....

- Una volta, - soggiunse vivacemente Marianni-
na, - monsignore avrebbe cercato il modo di bru-
ciarmi viva. Ora viene a colazione da noi.... Non ti

pare che sia meglio?

- Sicuro ch'eé meglio.... Ma non mi negherai che
il tuo monsignore e quei mummificati Oroboni pei

guali vai in sollucchero rappresentano un mondo,
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un ordine d'idee affatto diversi dalle nostre idee e

dal nostro mondo.... Me ne appello alla zia Clara.

La buona signora, ch'era un po' paralizzata dal-
la corsa dell'automobile e s'avviluppava sempre
piu nei suoi scialli, aveva in cuor suo 'opinione di

Giorgio, ma desiderava evitar le discussioni.

E si contento di rispondere:

- Cari figliuoli, sopra tutto non vi bisticciate. La

zia Clara lascia che ognuno pensi a suo modo.

- E questo professorino che vorrebbe imporsi, -

replico con petulanza la ragazza...
- Smetti anche tu, - prego la zia.

- lo mi diverto a farlo arrabbiare, - rispose con
voce raddolcita la Mariannina. - E poi voglio ave-
re il merito di raffinare i suoi gusti.... E uno scien-

ziato.... ma e un borghese....

- Che cosa significa?
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- Significa.... significa, - disse la Mariannina an-
dando un po' a tastoni, - uno che accetta le opi-

nioni correnti....
Giorgio fece un segno negativo col capo.

- Sissignore.... Oggi e di moda far gli spiriti forti,

protestare contro I'oscurantismo, il clericalismo....

- Ma che? Ma che? - interruppe il cugino. - Anzi

| clericali tornano in auge.

- Adagio, Giovanni! - grido la signora Clara. -

C'e un baroccio.
- Eh, lo vedo.

Il baroccio, a due ruote, tirato da due cavalli coi
flocchi rossi, scendeva rumorosamente da Ponte
Nomentano. Di sotto al caratteristico ombrellone

blu, il barrocciaio degno appena di
un'occhiata l'automobile che gli passava rasente.

Un canino ringhioso abbaio.
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Di la dal Ponte Nomentano la strada, gia cosi
larga e diritta, si ristringeva, diventava irregolare
e tortuosa, avvallandosi spesso, alzandosi talora
fino a dominar la campagna malinconica e sug-
gestiva. Qualche buttero a cavallo percorreva le
grandi praterie ove pascolavano le mandre di-
sperse, qualche macchia d'eucaliptus, qualche
guercia solitaria, qualche pino rompeva la mono-

tonia della verde pianura leggermente ondulata.

- Adagio! - seguitava a raccomandare la signo-

ra Clara.

Di sotto alla pesante coperta di felpa, ch'era
abbastanza grande da servire per tre e di cui la
Mariannina aveva reclamato la sua parte, Giorgio
Moncalvo cerco la mano della bella cugina e la
strinse forte nella sua. Ella, sempre calma, rispo-

se con una leggera pressione delle dita; poi libe-
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ro la mano prigioniera e si ravvio il velo sul viso.

Un sorrisetto enigmatico errava sulle sue labbra.

- A momenti piove, - sospiro la zia guardando |l

cielo ch'era piu scuro di prima.
La Mariannina fece un gesto d'impazienza.

- Nemmen per sogno. Scommetto che tornere-

mo col sole.

E Giorgio, ormai disposto a darle ragione in tut-

to, soggiunse:
- Infatti li in fondo c'e una striscia d'azzurro.

Brulati, ch'era invece di pessimo umore, si vol-

to per contraddire.

- Ma che azzurro?... Anzi quei monti eran chiari
e ora son coperti.... Piovera senza dubbio, e, se

stesse in me, farei fare un dietro front all'auto-

151



mobile e filerei per Roma.... Non € giornata, no,

da dipingere.

- Credo che Brulati non abbia torto, - disse la
signora Clara, ma i due giovani le diedero sulla
voce. Tornare indietro? Ora che s'era quasi arri-
vati? Per la paura d'un po' di pioggia? Come se
In ogni caso non fosse meglio giungere in un
paese ove sarebbe stato facile di mettersi al ri-

paro!

La Mariannina se la prendeva particolarmente
col pittore. Non si vergognava d'esser cosi pusil-

lanime?

Giorgio dichiaro che, in quanto a lui, piuttosto
che rinunziare a veder Mentana, ormai che s'era
a pochi chilometri, avrebbe finito il viaggio a pie-
di.

- Bravo! - esclamo la Mariannina. - Vengo
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anch'io.

- Vuoi? - chiese Giorgio fissandola negli occhi.

- Siete matti? - interruppe la signora Clara.
La Mariannina fece una spallucciata.

- Cara zia, tu hai bisogno di esser catechizzata

da miss May.

- Miss May non ha da catechizzarmi niente af-
fatto, - ribatte la signora Clara. - Ella & padrona di
regolarsi secondo i suoi usi americani. Noi se-

guiamo gli usi europei.

Queste cose la signora Clara le disse senza
scomporsi, senz'alzar la voce d'un punto, ma con
un'intonazione che contrastava con la sua ap-

parenza di persona esile, malaticcia, remissiva.

Ne la Mariannina si ribello, benche fremesse in
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cuor suo e trovasse inesplicabile la soggezione

che, in certi momenti, la zia le inspirava.

- Manca molto a questa benedetta Mentana? -

chiese la signora Clara a Giovanni.

- Se mi lascia dar un po' piu di forza alla mac-

china, ci siamo in cinque o0 sei minuti.
- Sia pure.... con giudizio pero.
- Non dubiti.

L'automobile accelero la sua corsa; gli squilli
della cornetta di allarme echeggiavano quasi inin-

terrotti lungo la via solitaria.

La zia Clara aveva chiuso gli occhi e arrove-
sciata la testa sulla spalliera del sedile. | due gio-
vani invece, col busto proteso innanzi, aspirava-
no voluttuosamente l'aria frizzante che batte-

va loro sul viso.
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- Auff! - disse la Mariannina alzando il velo che
le si appiccicava alle tempie e alle gote. - Cosi mi
piace.... Tagliare il vento, divorar lo spazio.... es-

ser padroni della strada....

- lo cosi farei il giro del mondo, - dichiaro Gior-

gio a voce bassa.
- E lunghetto.

- In buona compagnia mi parrebbe breve, -
soggiunse il professorino parlando quasi

nell'orecchio della cugina.
Ella riprese il suo tuono ironico.
- La buona compagnia sarei io, s'intende....
- Sfido!

- Un ratto in automobile.... Non mancano gli
esempi. Sta a vedere se lo chauffeur sarebbe

disposto....
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- Ah, senza chauffeur.... diamine!

- Allora guiderei io.... perché tu non sai nemme-

no tenere il manubrio.... questo si capisce a volo.
- Pur troppo, - confesso Giorgio, mortificato.

- In questo caso.... percheé anch'io guido come

posso.... si farebbe una gran frittata....
- Sarebbe una bella morte.
- Grazie.... Per te.... Ma ci sarei anch'io.
- Ecco Mentana, - annunzio Brulati. E addito
un gruppo di case. - Quello piu alto e il ca-
stello Borghese.... Lo chiamano castello tanto per
dire, ma in fondo non e che un vecchio palazzo-

ne diroccato.... assai pittoresco.... specie quando

c'e il sole.... Oggi pur troppo....

- E la battaglia, - domando ansioso Giorgio

Moncalvo, - dove la si € combattuta?
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Brulati, benche romano, ne sapeva pochino....

- Qui intorno.... Credo che Garibaldi, col suoi,
fosse dentro Mentana, in marcia per Tivoli.... | pa-
palini avevano occupato i poggi, le ville.... Ero un
ragazzo allora.... Piu avanti c'e un'ara ai caduti....
e stanno costruendo un museo per collocarvi le

reliquie della giornata....
E poiche Giorgio insisteva nelle sue domande:

- Oh, - disse la Mariannina, - & storia di

guarant'anni fa. Ci vuol altro a ricordarsi!

La zia Clara si scosse e protesto energicamen-

te.

- E storia di ieri, e storia nostra, e bisogna ricor-
darsene.... Anch'io, come Brulati, ero poco piu
d'una fanciulla in quel tempo, e pur rammento
guanto se ne discorreva.... A casa nostra biasi-

mavano i giovani che avevano risposto all'appello
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di Garibaldi e io scandalizzai i nonni dichiarando
che se fossi stata un uomo sarei corsa subito ad

arruolarmi....

- Ma! - disse Giorgio con un sospiro. - lo
invidio sempre quelli che son nati mezzo secolo
prima di me.... Avevano almeno la possibilita di

morire da eroi.

- Bah! - fece la Mariannina con una smofrfia. -
Come se bastasse morire in battaglia per essere
eroi.... Una palla puo buscarsela anche uno che

scappa.

Erano giunti al limite del paese, e Brulati sug-
geri di fermarsi e di scendere. Se si doveva tor-
nar indietro per la medesima strada era meglio
voltar I'automobile addirittura. Quelli che voleva-
no vedere il monumento ai caduti potevano re-

carvisi a piedi.... Non erano che pochi passi, fino
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a quella specie di piazzetta che c'e a meta della
via lll Novembre.... Egli il monumento lo sapeva
a memoria e preferiva d'andar verso il castello a
riconoscere i luoghi, per fissar il punto piu adatto
per fare uno schizzo.... se non oggi, un altro gior-

no.

- lo intanto vado con Brulati, - annunzio la
Mariannina saltando giu dall'automobile. - Poi
egli mi accompagnera fino al monumento, ove la
zia Clara e Giorgio possono precederci.... Caro
Brulati, se pur il monumento lo sa a memoria,

niente impedisce che lo veda una volta di piu.

Lusingato dall'idea di far da cavaliere all'affa-
scinante ragazza, il pittore s'inchino profonda-

mente.

- Lei comandi e io ubbidisco.
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- Va bene, - disse la signora Clara prendendo il
braccio del nipote. - Ci raggiungerete.... E di

qua?

- Sissignore, questa ¢ la via lll Novembre, - ri-
spose un cicerone del paese, che, non invitato,

s'era messo al flanco dei forestieri.

- Li lasci soli? - chiese Giorgio. E seguiva con

I'occhio i due che s'allontanavano.
La zia non pote trattenersi dal ridere.

- Che scrupoli!.... Pur dianzi avresti voluto far
solo con la Mariannina il giro del mondo.... Parla-

vi piano, ma ho buoni orecchi.

Giorgio arrossi, balbetto qualche frase scon-

nessa.

- Oh, non ti confondere.... Non ho paura che tu
scaldi la testa a tua cugina.... Non c'é nessuno

che gliela possa scaldare.... Vedi se ho da darmi
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pensiero perche la ho lasciata a tu per tu con
Brulati che ha cinquantacinqu'anni e non € com-
promettente.... In ogni caso, € piu in pericolo
lui.... Ma se non sa difendersi, tanto peggio....
Egli m'interessa fino a un certo punto.... Tu, tu mi
stai a cuore e non vorrei che tu avessi a perdere
la tua pace.... Se dovess'esser cosi, sarebbe sta-
to mille volte meglio che tu fossi rimasto in Ger-

mania.

Erano all'incirca i discorsi che Giorgio Moncal-
vo aveva uditi da suo padre e di cui gli era forza

riconoscere la piena ragionevolezza.

Tanto per dir qualche cosa alla zia, egli nego
d'esser innamorato della Mariannina. Gli piaceva,
guesto si, e quando l'era vicino subiva il fascino

ch'ella esercitava su tutti, ma aveva ancora abba-
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stanza sale in zucca da capire che non era pane

per i suoi denti....

Poco persuasa, la zia Clara tentennava la te-

sta.

- Non la cercare, dunque.... E pericolosa, te lo

assicuro io.

- Anche tu, come il babbo, sei ostile alla

Mariannina, - noto Giorgio con amarezza.
La signora Clara, s'impazienti.

- 10?... lo le voglio un bene dell'anima.... Me la
son vista crescere sotto gli occhi, sento che la
casa mi parra deserta quand'ella ne sara
uscita.... Ma la conosco con le sue qualita e coi
suoi difetti.... Fara molto, molto soffrire.... E non &
responsabile.... Sa di trionfare con la sua bellez-
za, con la sua grazia, con le stesse bizzarrie del

suo carattere; sa che gli uomini vanno in estasi
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per un suo sguardo, per un suo sorriso, e dispen-
sa sguardi e sorrisi credendo di far dei felici....
Che colpa ne ha lei se la felicita d'oggi diventa
sventura domani?.... Che colpa ha la flamma se

brucia?... Fuggila, fuggila.

- Non dovrei dunque venir mai, mai piu da te,

dallo zio?... Ci vengo cosi poco....

- Se non puoi armarti d'indifferenza, non ci ve-

nire.... Ma bada.... La guida ci fa un segno.

Per un lieve declivio giunsero allo spazio dove
sorgeva, cinta da una cancellata di ferro, I'ara ai
morti di Mentana. Vi si leggeva scolpita la bella
epigrafe del Guerrazzi: «La bocca di questo se-
polcro manda ai viventi una voce che dice: deh!
siate men vili, e fate, deh fate che per la patria e

la liberta non siamo morti invano».
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La custode arrivo con le chiavi, aperse la can-
cellata, aperse una porticina che metteva
nell'interno del monumento, accese una candela
sopra una mensola. Nel centro di quella cella
guadrata, dalle pareti scure e massiccie, un
sarcofago di marmo conteneva, visibili attraverso
il coperchio di cristallo, ossa e teschi dei caduti
nella giornata del 3 novembre. Sulla mensola, vi-
cino al lume, era una coppa piena di carte da vi-

sita. Silenziosamente Giorgio vi depose la sua.
- Poveri giovani! - sospiro la signora Clara.

- No, zia, non li compiangere, - protesto Gior-

gio. - Sono morti per una grande causa.

- Ci puo esser in ogni tempo qualche grande

causa per cui combattere, e, se occorre, morire.

La custode credette doveroso di mettere una

parola.
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- lo c'ero.

Zia e nipote si voltarono. In fatti la donna, che
aveva l'aria di non aspettar piu il mezzo secolo,

poteva esserci stata.
- Ero una bimba, - ella soggiunse.

- E che cos'ha visto? Ha visto Garibaldi? - le

chiesero.

- Ah, no.... Sono rimasta tutto il giorno nascosta

in cantina.

Proprio nel momento in cui questo testimonio
oculare dava cosi preziose informazioni sulla bat-
taglia, la Mariannina e Brulati s'affacciavano alla

porta.

- Siamo qui, - disse la Mariannina. - Per oggi

bisogna rinunciar a dipingere. Comincia a cader
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qualche goccia di pioggia.

- Lo prevedevo io! - esclamo la signora Clara. -

Era meglio accettare il consiglio di Brulati.

- Brulati da sempre buoni consigli, - affermo |l

pittore con comica solennita.

Giorgio invito la cugina ad entrare nel monu-

mento, ma ella accenno col dito che non entrava.
- Perche?

- Ho inteso da Brulati che ci son degli orrori li
dentro. No, no. E inutile. Non ho simpatia per gli
ossari. Su, Brulati. Andiamo a goderci la bella vi-
sta. Ha detto lei che di quassu c'é una vista ma-

gnifica.

- Col cielo sereno, pero.

- In ogni modo io vado, - riprese la ragazza. -
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Chi vuole mi segua.
Brulati le tenne dietro come un cagnolino.

La custode dava altre spiegazioni, mostrava un

cranio forato da una palla.

- Che pieta! - sussurro la signora Clara giun-
gendo le mani. E ricordo la frase tristamente ce-

lebre: Les Chassepots ont fait merveille.

- Chi sa poi s'era un garibaldino o un francese?

- obbiettd Giorgio guardando verso la porta.

- E lo stesso, - rispose la zia. - Forse aveva
vent'anni; aveva una madre che lo aspettava....
Tu sei sulle spine.... Usciamo pure.... Dove sono

quei due?
- Qui, a un passo, - disse la custode.

Dal ciglio del poggio si dominava la Sabina.

Brulati enumerava i paesi.
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- Ecco, a sinistra Fara Sabina, Montelibretti,
Morigoni, Palombara; a destra Sant'Angelo, Mon-

te Celio, Tivoli nascosto dietro quegli ulivi.

- Se non sa dire piu di cosi.... - principio la
Mariannina. E s'interruppe per rivolgersi alla zia e

a Giorgio che sopraggiungevano.

- Tutta la scienza di Brulati consiste a sciori-
nare una quantita di nomi.... Allora tant'é prende-
re il Baedeker.... Quando gli si domanda dov'era-
no | papalini, dov'erano i francesi, che stra-
da hanno tenuto per piombare addosso a Gatri-

baldi, resta a bocca aperta.

- Se ho confessato prima che non conosco i

particolari della battaglia!

- lo c'ero, - ripete la custode intascando la

mancia datale da Giorgio Moncalvo.

- Brava! Racconti.
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Giorgio scoppio in una risata.

- Oh si.... Ha passato la giornata nascosta in

cantina.... Non ha visto nulla.
- Sentivo le fucilate.

- Gli ossari mi fanno ribrezzo, - disse la Marian-
nina. - Ma una battaglia la vedrei volentieri. E
scommetto che non avrei paura, che m'inebbrie-

rei del fumo, della polvere, del frastuono....

- Piove davvero, - osservo la signora Clara. -

Che si fa, figliuoli?

Dopo aver agitato i varii partiti, e visto che a
Mentana non c'era una trattoria possibile, conclu-
sero che il meno peggio era di risalir subito in
automobile e di andare a far colazione a
Sant'Agnese. Anche senz'affrettarsi troppo, ci po-

tevano arrivare in poco piu di mezz'ora.

Quando si misero in cammino la pioggia affitti-
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va e I'ombrello aperto dalla signora Clara non ri-
parava né lei ne gli altri, ond'ella si decise di chiu-
derlo e tird su lo sciallo fin sulla faccia. Il

cattivo tempo influiva sull'umore di tutti; Brulati
brontolava collo chauffeur; lo chauffeur se la
prendeva con la strada tortuosa e ineguale; Gior-
gio meditava sulle gravi parole della zia; la
Mariannina, non avvezza a tollerare serenamente
le contrarieta, aveva tanto di muso. La infastidiva
anche il contegno del cugino, che, senza dubbio,
era stato catechizzato dalla zia Clara e non pare-

va piu quello di prima.
- Bah! - ella penso. - Pur ch'io voglia....

E sotto la coperta che avevano stesa sulle
gambe e che, bene o0 male, li difendeva
dall'acqua fece una manovra simile a quella che

il professore aveva fatto prima; avanzo cioe pian
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pianino la mano fino a toccar quella di lui. Ma ap-
pena l'ebbe toccata ritiro bruscamente la sua co-
me per fuggire il contatto. Giorgio s'imporporo in

VisOo; una flamma guizzo ne' suoi occhi.

La Mariannina non si mosse, ma l'espressione

della sua fisonomia si raddolci alquanto.

- Mariannina! - disse Giorgio quasi involontaria-
mente. E non poté continuare perché l'automobi-
le si fermo di colpo e per poco non sbalzo fuori
quelli che vi si trovavano. Era scoppiata una

gomma.

- Ne ho una di ricambio, - avverti Giovanni

ch'era saltato giu per il primo. - Ma ci vuol tempo.

- Quanto?

- Un'ora.... tre quarti d'ora....
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- Benone. Bel lavoro avete fatto! - borbotto stiz-

zita la Mariannina.

- Son casi che nascono.... La strada € piena di

sassi.

- Cari miei, - dichiaro la signora Clara che Gior-
gio aveva aiutata a scendere, - il peggio € di star
qui fermi sotto la pioggia.... Camminiamo.... In

gualche posto si arrivera.

- Si dev'esser vicini a Ponte Nomentano, - dis-
se Brulati. - Li c'@ un'osteria, e ci metteremo al

coperto.

- Intanto, - ripiglio la signora Clara, - io ho ne-
cessita assoluta di sgranchirmi le gambe.... Gior-
gio mi fara ombrello.... Prendilo, via, I'ombrello....
Nell'automobile devono essercene due.... Uno
servira per Brulati e la Mariannina.... Coraggio, e

avanti!
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Gli ordini della zia erano cosi precisi e perento-

rii che Giorgio non 0s0 disubbidire.

- E voi, Giovanni, - ripiglio la signora Clara, - se
Vi spicciate, raggiungeteci, dando un'occhiata
all'osteria di Ponte Nomentano pel caso che ci

fossimo fermati la. Se no, saremo a Sant'/Agnese.

S'avviarono, sgambettando nel fango. La piog-
gia seguitava a cadere lenta, fine, minuta. Il cielo
era tutto grigio; a fatica si distinguevano i

contorni dei monti lontani.

La Mariannina, tirato su il cappuccio, dichiaro
che non voleva saperne né del braccio, ne
dell'ombrello di Brulati. Volteggiava di qua e di 13,
presta, leggera, segnando appena nella mota
I'orma del piccolo piedino elegantemente calzato.
Di sotto il cappuccio le lampeggiavano gli occhi

ch'ella posava ora su Giorgio, ora su Brulati, con
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un'espressione tra provocante ed ironica.

A Ponte Nomentano si fermarono solo qualche
minuto per parlamentare con l'oste. Ma a di-
spetto dei cartelli che portavano scritto: Vini di
Frascati - Buona cucina - Sala superiore, -
I'oste confesso che, tranne il vino, non c'era nulla
di pronto; nemmeno la sala superiore, in ristau-
ro da una settimana. Al pianterreno invece tre o
guattro barocciai semiubbriachi trincavano alle-

gramente cantando certe loro canzonaccie.

La stessa signora Clara, benché fosse stanca,
espresse il desiderio che si tirasse innanzi fino a

Sant'Agnese.

- Ormai siamo in ballo, - ella disse. - A
Sant'Agnese riposeremo.... E poi, se Dio vuole,
prenderemo una carrozza o il tram, e torneremo

a casa.... Sara una gita da ricordarsene per un
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pezzo.

- Se davano retta a me, - borbotto Brulati, - a

quest'ora saremmo a Roma.

- Invece di dir cose inutili, - replico la Marianni-
na, - lei dovrebbe affrettare il passo e precederci

a Sant'Agnese per ordinar la colazione.

- Non mi comprometto.... Se viene anche lei

per assistermi coi suoi consigli....
La ragazza accenno negativamente col capo.
- Non vengo. E troppo brontolone.

La signora Clara osservo che Sant'/Agnese non
doveva esser lontana e ch'era meglio arrivarci

tutti insieme.

- Gia farete colazione voi altri.... In quanto a

me, non ho fame, e mi bastera bevere una tazza
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di te caldo.

Camminarono in silenzio per un buon quarto
d'ora. In prossimita di Sant'Agnese furono rag-
giunti da una vettura di rimessa, chiusa, a un ca-
vallo, guidata da un cocchiere vestito di nero, col

cappello a staio.

Un giovinotto elegante che si trovava nella car-
rozza sporse la testa dal finestrino, ravviso le si-

gnore e Brulati e ordino al cocchiere di fermarsi.

- Oh, signora Moncalvo, come mai qui, a piedi

con questo tempo?

- To, Cherasco! - esclamarono la Mariannina e

la signora Clara.

Era quel segretario del Ministero degl'interni
che veniva qualche volta la sera da loro e che

anche Giorgio aveva visto.
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Dopo che la Mariannina ebbe spiegato I'acci-
dente automobilistico che aveva costretto lei, sua
zia e i suoi compagni alla non gradevole passeg-
giata, il cavaliere Cherasco (era cavaliere, che
gia s'intende) scese con gran premura dal legno
e dichiaro che se le due signore andavano a Ro-
ma egli sarebbe ben lieto di accompagnarle dove
volevano.... Era dispiacente di non poter offrire
un posto anche ai loro due cavalieri, ma proprio
non c'era modo di accomodarli.... Per non gra-
vare troppo il bilancio, un Ministro di S. M. il Re
d'ltalia non aveva diritto che a un miserabile fia-
cre.... Perche quello era il fiacre di S. E., per
conto di cui egli, Cherasco, aveva dovuto far
un'ispezione.... Ma Sua Eccellenza sarebbe stato
lietissimo d'apprendere che il suo legno aveva

servito a togliere d'impiccio due dame gentili.

Le dame gentili si guardarono.
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- In verita, - disse la signora Clara, - ch'io quasi
quasi approfitterei.... se mia nipote non avesse

troppa fretta di far colazione....

- Fretta? - interruppe la Mariannina, ch'era
sempre avida di novita e si divertiva un mondo a
veder l'aria disgustata di suo cugino Giorgio e del
pittore Brulati. - Non ne ho punta. Mezz'ora
fa avevo fame. Adesso non ne ho piu.... E in ogni
modo, son sicura che a casa trovero da mangiare
meglio che a Sant'Agnese.... Dunque, Cherasco,

la prendiamo in parola.
- Naturale!... E quello che voglio.

Il segretario, raggiante, si profondeva in ringra-

ziamenti pel grande onore che gli si faceva.

La signora Clara ebbe uno scrupolo di coscien-

Za.

Ma lei, poi, come ci sta?
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- 10?... Perfettamente.... Non ho che da abbas-

sare questo sedile.... da una persona.

E Cherasco sottolineo la frase per far capire

una seconda volta che non c'era posto per altri.
- Montino; signore, montino.

- Voi ci scuserete, - disse la signora Clara ten-
dendo la mano ai due uomini ch'eran li mogi mo-
gi. - E stata una gita disgraziata.... Ma ne faremo

una col bel tempo.

- Arrivederci, Giorgio. Arrivederci, Brulati, - sog-
giunse la Mariannina. - Mi dispiace proprio, ma
non posso lasciar sola la zia.... M'immagino che
dopo colazione tornerete a Roma col tram.... Se

venite al palazzo Gandi, prenderete il t& con noi.

Lo sportello della carrozza si chiuse. Il cocchie-

re frusto il cavallo che parti al trotto.

Brulati getto via dispettosamente un mozzicone
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di sigaro e poso sulla spalla di Giorgio Mon-

calvo la mano che aveva libera dall'ombrello.

- Lei non conosce ancora sua cugina come la
conosco io. Di questi tiri ne fa continuamente, e
bisogna prenderla com'e. Mi meraviglio piuttosto

della signora Clara....

Giorgio penso che sua zia aveva colto con en-
tusiasmo l'occasione di separarlo dalla Marianni-
na, e questo pensiero l'irritd. Perche tanto zelo?
O che gquella benedetta donna lo credeva un bim-

bo che non sapesse difendersi da se?

- Non istaremo mica qui a infracidire, - ripiglio il
pittore, visto che il suo compagno di sventura non
si moveva. - In dieci minuti saremo a Sant'Agne-
Se e Ci si potra rasciugare e ristorare.... Vuol ri-

pararsi sotto il mio ombrello?
- Grazie, - rispose Giorgio. - La pioggia non mi
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disturba.... E ormai non mi par che valga la pena
di fermarsi a Sant'Agnese.... Almeno io non mi

fermo.... Approfittero del tram.

- Padronissimo, - replico Brulati avviandosi con
passo affrettato. - lo non intendo far la fine del
conte Ugolino, e infilo la porta della prima bettola

che trovo.
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VL.

Fra marito e moglie.

| coniugi Moncalvo, che avevano finito di far co-
lazione ma non s'erano ancora alzati da tavola,
discorrevano animatamente fra loro. Erano rima-
sti soli; monsignor de Luchi, loro commensale
guella mattina, era appena uscito; i camerieri
avevano avuto l'ordine di non entrare finché non

fossero chiamati.

- E tu non sapevi nulla? La Mariannina non

t'aveva detto nulla? - chiese il commendatore.

- La Mariannina non se ne sara nemmeno ac-
corta, - rispose la signora Rachele. - Sara stata

tanto lontana dall'immaginarsi....

- In quanto a me, penso che sian fantasie di
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monsignore.

- Come? Monsignor de Luchi € intimo degli
Oroboni, e non € uomo da parlare a caso. Del re-
sto, qual maraviglia se la nostra figliuola ha fatto
Impressione in un giovine dell'alta aristocrazia ro-

mana?

- lo non mi stupisco dell'impressione, - replico
Gabrio Moncalvo. - Mi stupisco che monsignore
la giudichi tale da poterci architettar su un
matrimonio.... In quella famiglia! Con quelle abitu-

dini! Con quei pregiudizi!

La signora Rachele pareva assorta in una vi-
sione sublime. Non era un sogno? Sua figlia, la
sua Mariannina, aveva la possibilita di diventare

principessa Oroboni?

- Suonerebbe bene, non é vero, Gabrio, questo

nome di Mariannina Oroboni? E che trionfo
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sarebbe!

Il commendatore cerco di calmare gli entusia-

smi della consorte.

- Un trionfo che costerebbe caro. Intanto biso-
gnerebbe tirar fuori un milione per comprare la
roba degli Oroboni; poi il palazzo di Roma biso-
gnerebbe assegnarlo come parte di dote alla
Mariannina, e in fine sarebbe necessario arroton-
dare questa dote con parecchie altre centinaia di
migliaia di lire perche gli sposi potessero cam-

pare alla meno peggio.

- Non eri gia disposto a dare alla nostra figlia,

alla nostra unica figlia, un milione di dote?

- Ho detto una volta che per collocarla bene
non baderei a sacrifizi, e che sarei arrivato volen-
tieri fino al milione; ma non e provato che non si

possa trovarle un partito degno di lei per la meta
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della somma.

La signora Rachele protesto con tutte le sue

forze.

- Che lesinerie son queste? Credi che la
Mariannina non sappia di poter fare assegna-
mento sopra un milione? E che partito migliore

potresti trovare?

- Eh, via, una gran nobilta, un gran nome; ma
pel rimanente?... Lasciamo stare ch'e mia fami-
glia in rovina; ma quel don Cesarino che tipo e?...
Un giovane che par decrepito, ch'é sempre vis-
suto sotto una campana; un fossile che non capi-

sce nulla del mondo moderno.

- Parli dei pregiudizi degli altri! - esclamo, scan-
dalizzata, donna Rachele. - E i tuoi?... Quella

gente vede il mondo in una maniera che non ¢ la
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nostra.... Ma sei sicuro che non lo veda
meglio?... Liberta, liberta!... Le belle imprese che
si compiono in nome della liberta!... Scioperi, di-
mostrazioni, rivolte.... Non manca altro che un

giorno vengano a svaligiarci la casa.

- Anzi verranno, - disse il commendatore ch'era
uno spirito filosofico; - ma quando pure abbian
portato via tutto quello che c'é, non resteremo
sulla paglia.... E passata la burrasca torneremo in
auge come prima.... Invece, se gli Oroboni e i lo-
ro simili avessero continuato a tenere il mestolo
In mano, saremmo tutti e due nel Ghetto di Fer-
rara, i0 a vendere vestiti usati, tu a spennacchiar

le oche.

Quest'allusione allo stato sociale degli avi
spiacque alla signora Rachele che si rode-

va di non essere una Montmorency, ed ella ribat-
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te dispettosamente:

- In quanto a questo, e quasi un secolo che i

miei sono usciti dal Ghetto.
Moncalvo si frego le mani.

- Merito dei liberali, cara mia. Merito della Rivo-

luzione francese e del primo Regno d'ltalia.

- lo non nego i meriti di nessuno, - replico la
moglie. - Ma é certo che oramai gli Oroboni, an-
che se governassero loro, non avrebbero pit le
idee di una volta.... E la miglior prova é che ab-

biano gettato I'occhio sulla nostra figliuola.
Il commendatore tentenno la testa.

- Non dimenticherai mica la clausola della con-

versione.

- Sfido io! O che ti formalizzi? Come se a quel-

la, presto o tardi, non ci si dovesse venire!
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- Adagio, adagio! - disse il prudente marito, fa-
cendo con le mani il gesto di chi vuol fermar qual-
cheduno. - Che su questo punto si debba transi-
gere per la Mariannina, lo ammetto.... Se il batte-
simo e per lei condizione sine qua non di un
gran matrimonio, lasciamo pure che si battezzi....

Ma altro é la Mariannina, altro siam noi.

La signora Rachele storse la bocca con una

smorfia di persona disgustata.

- E la prima volta che ti vedo cosi attaccato alla

tua religione.

Gabrio Moncalvo sorrise con aria di compati-

mento.

- lo non sono attaccato né alla mia, né a quella
degli altri, ma appunto per questo non sento nep-

pur bisogno di convertirmi.
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- lo invece quel bisogno lo sento, - esclamo
con impeto la signora Rachele. - Sento che por-

terei nella nuova fede tutto I'ardore della neofita.

- Anche questo e possibile, - dichiaro placida-
mente Moncalvo. - E sarebbe una bella seccatu-
ra in famiglia.... Ma persuaditi pure che, quale pur
fosse il tuo zelo, esso non basterebbe a far di-
menticar le tue origini.... Tu ed io, nonostante il
gran lavacro, saremmo sempre considerati quelli

di prima.

La signora Rachele faceva dei segni negativi

col capo.

- Padronissima di negare.... lo ti ripeto che la
nostra posizione sociale non muterebbe d'una li-
nea, nemmeno presso gli Oroboni.... nell'ipotesi
che quel don Cesarino diventasse nostro gene-

ro.... Si, si, se credi che l'aver per genero un prin-
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cipe ti darebbe diritto di cittadinanza nella loro
societa, t'inganni a partito.... Ebrei o cattolici, libe-
rali o codini, noi seguiteremmo ad esser per loro
d'una razza inferiore.... accarezzati forse nei
giorni in cui si deve ricorrere alla nostra bor-
sa, invitati ai loro ricevimenti ufficiali, ma guardati
sempre d'alto in basso.... Ecco quello che guada-

gneremmo dall'aver nostra figlia principessa.

- E se fosse cosi (ch'io non lo credo), - doman-
do inquieta la signora Rachele, - vorresti mettere

ostacoli alla felicita della Mariannina?

- E un'altra faccenda, - disse il banchiere. - No-
stra figlia € ambiziosa, e noi dobbiamo pensar
sopra tutto a lei.... La felicita molte ragazze la tro-
verebbero in un matrimonio diverso da questo....
ed ella stessa qualche anno addietro.... chi sa?...

Basta, acqua passata non macina piu.... Oggi la
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Mariannina ha grandi idee, e son persuaso che
ella sogni un blasone ed un titolo e che per di-
ventar principessa ella sia disposta a rinunciare,
oltre che alla cosidetta fede degli avi, anche a pa-
recchie di quelle soddisfazioni che sono ricercate
dalle nature romantiche e sentimentali.... lo terro
nel debito conto i suoi desiderii.... Ma finora son

tutti castelli in aria, e la prudenza non & mai trop-
pa....

Di cio la signora Rachele convenne, non senza
osservare tuttavia che di positivo c'era una cosa:
la nuova visita che si doveva fare al giardino de-
gli Oroboni, col pieno consenso di don Cesarino
e della principessa madre e con la probabilita

d'incontrarsi con loro.

- Gia, - replico il commendatore, - voglion vede-
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re la merce.... Tanto piu € necessario di evitare le
chiacchiere intempestive.... anche con la Marian-
nina.... Non c'e nulla di concreto.... Tutto e allo

stato di nebulosa.... E io devo camminare coi pie-
di di piombo.... Non dimentichiamoci che quando
scoppiera questa bomba.... dato che scoppi....

avremo contro di noi mezzo mondo, principiando

da Giacomo e dalla Clara.

- Spero bene che non darai retta a loro, - pro-
ruppe con stizza la signora Rachele. - La Clara e
un'eccellente creatura, piena di buon senso, ma
€ uno spirito terre a terre, ch'era nata per esser
moglie di un impiegato a tremila lire I'anno. E in
guanto a tuo fratello, sara un brav'uomo, tutti lo
affermano, ma e anche lui un essere antidiluvia-
no che non capisce i tempi.... E in fondo egli non

ti perdona d'esser riuscito a far quattrini.

192



- Ohl... a lui i quattrini non fanno gola.

- Lo so.... E non credo che ce li invidii.... Ma ce

li rinfaccia.

- Sin da fanciullo, - disse il banchiere rievocan-
do i vecchi tempi, - viveva di nulla. S'isolava dalla
famiglia dedita ai suoi piccoli traffici, si seppelliva
fra i libri.... E alla scuola era sempre il primo....

mentre 10 passavo a scapaccioni.

La signora Rachele, ch'era orgogliosa dei milio-
ni accumulati da suo marito, scrollo le spalle in

atto sprezzante.

- Ecco quello che valgono i trionfi delle scuo-

le.... In verita, nessuno vi crederebbe fratelli.
- Mah! Fenomeni che si ripetono spesso.

Dopo un momento di silenzio la signora Rache-
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le riprese:

- A proposito, io ti confesso che non vedo di
buon occhio l'intimita di tuo nipote Giorgio con la

Mariannina.
- Giorgio viene da noi cosi di raro!

- Si, ma quando viene si prende troppa confi-

denza.

- Non & lui che se la prende.... E la Mariannina

che gliela da.

- La Mariannina e fatta cosi. In fondo € un Luci-
fero, ma del sussiego non ha mai voluto averne,
né e ragazza da tollerar osservazioni.... Sta pero
tranquillo che quando occorre sa tirar fuori le un-
ghie.... Giorgio stesso dovrebbe capire che le co-

Se sono mutate.

- Quel Giorgio, - riprese il commendatore, e

c'era nel suo accento il rimpianto d'un bel sogno
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svanito, - sette anni fa s'e lasciato scappar la for-
tuna.... Se andava a Kartum a quest'ora avrebbe

messo da parte un bel gruzzolo.

- Meglio cosi, - interruppe la moglie. - Allora
tu coltivavi I'idea di un'unione fra i due cugi-
ni.

- Non sarebbe stata un'enorme disgrazia, - no-
to Gabrio Moncalvo. - In mancanza di figli ma-
schi, non € male aver un genero che si occupi dei
nostri affari. Se la Mariannina sposa don Cesari-
no Oroboni, non sara certo lui quello che mi

aiutera a condur la mia azienda.

- Tuo nipote non ha maggiori attitudini pel com-
mercio di quelle che avra don Cesarino, - replico

la signora Rachele.

- Chi sa se non le avrebbe avute? - soggiunse
il marito. - E un giovine d'ingegno.
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- Si, si, sul genere di suo padre.... E di quelli

che restano spiantati tutta la vita.

- Non s'indebitano almeno come gli Oroboni....

Non si rovinano....
La signora Rachele perdette la pazienza.

- Pare impossibile che un uomo intelligente non
veda l'abisso che c'é tra la vecchia nobilta e
noi.... Loro possono indebitarsi fino agli occhi,
pPOSSONO rovinarsi senza scapitar nella riputazio-
ne e senza perdere il loro posto nella societa.
Conservano il loro nome, il loro passato, le loro
aderenze.... Noi no; noi siamo ricchi o0 non siamo
nulla. E non vai proprio la pena di cercar di fon-
dare delle dinastie.... Il giorno in cui i Rothschild
piombassero nella miseria, nessuno si ricorde-
rebbe di loro.... O che ti lagni di non aver

maschi?... Forse si mangerebbero quello che tu
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hai guadagnato. Tu quando sei stanco puoi riti-
rarti, e se la Mariannina diventa una principessa
romana, ella, ch'é l'unica erede del tuo patrimo-
nio, rimettera in piedi una famiglia decaduta....
Sara meglio, spero, ch'esser la moglie d'un pro-
fessorino che potrebbe appena pagare il sarto col
suo stipendio e per il resto dovrebbe far la parte

di mantenuto.

Il commendatore, che durante lo sproloquio
della sua consorte aveva avuto il tempo di arro-
tondare e accendere una sigaretta, replico un po’

seccato:

- Il professorino € fuori di combattimento.... Or-
mai ne tu ne io lo accetteremmo per genero, ne
la Mariannina lo accetterebbe per marito. E tu sei
la prima a esser persuasa che s'egli pensasse a

una cosa simile (che non lo credo) la Mariannina
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gliene farebbe perder la voglia.... Chiudergli la
porta in faccia non posso.... sarebbe un'offesa

gratuita a lui e a mio fratello.

Gabrio Moncalvo si alzo e si mise a girar per la
stanza con la testa bassa e con le mani congiun-

te dietro la schiena.

L'accenno di sua moglie ai Rothschild lo aveva
turbato. La gran casa bancaria, sopra tutto la ca-
sa madre di Francoforte, I'onorava della sua

benevolenza.... Ora appunto la casa di
Francoforte era la piu attaccata alla fede mosaica
e chi sa che effetto le avrebbe fatto la notizia del-
la conversione dell'unica figliuola del suo corri-
spondente Gabrio Moncalvo? Tenergliela nasco-
sta era impossibile.... Figuriamoci se tutti i giorna-
li di Roma non ne avrebbero parlato!... D'altra

parte l'idea d'imparentarsi con una famiglia princi-
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pesca romana lusingava la vanita del banchiere
piu di quanto egli non volesse confessare a se
stesso, e distruggeva nel suo spirito le obbiezioni
giudiziose che pure egli aveva mosse alla signo-

ra Rachele.

Questa, che si teneva sicura della vittoria, sti-

MO inopportuno di insistere.

Si alzo anch'essa di tavola e si affaccio alla fi-

nestra.
- Dio, come piove! - ella disse.

Infatuati, prima a discutere con monsignore de
Luchi, poi a conversare tra loro, i due coniugi
s'erano appena accorti che il tempo era peggio-

rato.

- Piove fitto davvero, - soggiunse il commenda-
tore, guardando anch'egli di la dai vetri. - L'ho

detto alla Mariannina che non era tempo da usci-
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re in automobile.
- S'intende ch'erano andati per dipingere.

- Mi dispiace anche per la Clara che ha sempre
la disposizione alle bronchiti.... Se si potes-

se mandar loro incontro il landau coperto....

- Dove? Andavano a Mentana, ma probabil-
mente non ci saranno arrivati e si saran dovuti ri-

coverare in qualche posto.

- E chi sa che strade ci saranno!... Pur che non
accadano disgrazie! - disse Moncalvo, avvicinan-

dosi alla moglie.

- Bah! - fece la signora Rachele. - Di Giovanni
si puo fidarsi.

Ella fissava con occhi cupidi, dall'altra parte di

via Nazionale, il muraglione del giardino Oroboni

e le cime degli alberi ondeggianti al vento.
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- Pur che tu voglia! - ella sussurro, posando

una mano sulla spalla del marito.
Gabrio sorrise.
- Sei ambiziosa.
- Per nostra figlia.

- Non per nostra figlia soltanto, - riprese il ban-
chiere. - Tu vorresti veder principessa la Marian-
nina, ma vorresti anche un titolo per te, e non ti
contenti di quello che sarebbe facile avere.... E

pur se ne contentano i Rothschild....

- La baronia?... No.... Ce ne son troppi di questi
baroni della finanza.... E quasi un altro stigma di

razza.... Tu devi esigere una corona di conte.

- Cara mia, la Consulta araldica non e piu di

manica larga come una volta.
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- Tu hai vinto difficolta maggiori di queste, - in-

calzo la signora Rachele. - Hai sempre vinto.
- Lusingatrice!
Ella seguito carezzevole:

- Sei partito da principii umili e sei arrivato cosi

in alto.

- La fortuna mi ha aiutato, - disse Moncalvo con

vera o finta modestia.

- Ci furono momenti in cui la fortuna stava per
isfuggirti e tu hai saputo riafferrarla, - soggiunse
la moglie. - E ci furono anche momenti in cui tu
dubitavi della tua stella e qualcheduno ti rincora-

va.

Nell'evocazione di quel tempo passato la bel-
lezza matura, un po' avvizzita, della signora Ra-
chele si rianimava, pareva rifiorire. E intanto la

bianca e morbida mano di lei, dalla spalla di Ga-
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brio saliva pian piano fino al mento, lisciava la

barba brizzolata.

- Si, eri tu a rincorarmi, - egli disse. - Fosti una

buona, una fedele compagna.

Ella arrossi, sapendo di non meritare tutta inte-
ra la lode. Fedele s'era mantenuta effettivamente
fino a piu di quarantanni; poi, travolta nel turbine
del gran mondo, aveva ceduto alle tentazioni....
oh non molto.... quello che bastava per non
esser ridicola.... Anch'egli, del resto, aveva fatto
le sue scappatelle, sempre per la medesima ra-
gione, per non esser da meno degli altri.... senza
mai perdere la testa, senza mai innamorarsi sul
serio.... come non s'era innamorata lei, che ave-
va voluto bene a un uomo solo, al suo Gabirio....
Fors'egli ignorava le sue debolezze.... forse, so-

spettandole, le perdonava.... al modo stesso
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ch'ella perdonava quelle di lui....

S'udirono dei passi rapidi nella stanza accanto.

L'uscio si spalanco.

- Oh, Mariannina! - esclamarono in coro il com-
mendatore e la signora Rachele. - Curioso
ch'eravamo accanto alla finestra e non ci siamo
accorti della tua venuta.... Per solito I'automobile

fa uno strepito indiavolato.

- Ma che automobile?... Son venuta in fiacre,
nel fiacre di Sua Eccellenza il ministro dell'inter-

no.

- Come? Perche? Che cos'e successo?... E la

zia Clara?

- La zia Clara & venuta con me.... E andata nel-
la sua camera.... Ora vi raccontero.... Lasciatemi
respirare.... E sopra tutto datemi da mangiare....

Ho una fame!
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La ragazza premette il bottone del campanello

elettrico.

- Non hai fatto colazione?

- No!

- Insomma, si puo sapere che accidente v'e

toccato?

- Un accidente semplicissimo.... Non vi sono
morti, ne feriti. E scoppiata una gomma dell'auto-

mobile.
- E che c'entra il fiacre di Sua Eccellenza?

- Non parlo piu fin che non ho mangiato, - di-
chiaro la Mariannina che s'era seduta a tavola e
sgretolava un panino. - Oh, finalmente! - ella dis-
se rivolgendosi al cameriere accorso alla scam-

panellata. - Che il cuoco mi mandi tutto quello

205



che ha.... subito.... caldo o freddo, non importa.
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VII..

La principessa Olimpia Oroboni.

Erano quasi le undici di sera. Un fiacre chiuso
si fermo davanti alla porticina di servizio del pa-

lazzo Oroboni, e ne discese monsignor de Luchi.

Una donna matura, che reggeva una piccola

lanterna a olio, venne ad aprire.
- Buona sera, Pulcheria.

- E lei, monsignore?

- Si, la principessa mi ha mandato a chiamare.

- Appunto, - rispose la Pulcheria, richiudendo la
porta e dando il chiavistello, - ed ero qui in porti-
neria ad aspettarlo.... Mio marito dev'esser in ca-
sa, nell'ingresso. E di un umore intrattabile.... Se
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lo catechizzasse un po'?... Non ora.... non ora....

A momento opportuno.

- Cara mia, - replico monsignore, avviandosi
dietro di lei pel sentiero ghiaioso che scricchiola-
va sotto i suoi piedi, mentre nella notte senza
vento gli alberi erano immobili e il silenzio del luo-
go era rotto soltanto dal chioccolio monotono
d'una fontana, - a catechizzare vostro marito si
perderebbe il fiato.... E un uomo che vorrebbe il

mondo a suo modo.

- Purtroppo, - sospiro la donna. - Ora s'é fitto in
capo che debba succedere una specie di rivolu-
zione qui dentro, e dichiara che in questo caso se
ne va.... Dove poi andrebbe a finire? Qui non ri-
scuotiamo il salario da un pezzo, ma almeno si
ha I'alloggio e il vitto.... E all'eta di Plinio, coi suoi

acciacchi e con le sue idee, non & mica facile tro-
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vare....

- Ma che non faccia bestialita, - replico il sacer-
dote. - Ma che non s'immischi di quello che non
lo riguarda.... E lui che la fa la rivoluzione preten-

dendo di giudicare i suoi padroni....

- Dunque e vero, monsignore?.... Dunque c'e
gualche cosa in aria? - chiese ansiosamente la

Pulcheria.

E, voltandosi, alzo il lume quasi fin sotto il naso

del prete per leggergli in faccia la risposta.

Monsignore si riparo gli occhi con le mani e ri-

mase impassibile.

- Do anche a voi lo stesso consiglio che a vo-
stro marito. Non viimmischiate di cio che non vi

riguarda.
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E per liberarsi dalla seccatura affretto il passo e

soggiunse:

- Vedo chiaro dietro i vetri.... E inutile che
v'iincomodiate di piu... Credo d'aver pratica abba-

stanza.

Sali in fretta i pochi gradini della scalinata ed

entro.

Meno discorsivo della consorte, il servo Plinio

gli venne incontro in silenzio.
- La principessa e nella sua camera?
Plinio accenno di si.
- C'e lume per le scale?

- C'e il lume acceso davanti all'altarino del pia-

nerottolo.... sulla scala piccola.
- Bastera. Salgo di 1.

llluminata di sotto in su, la tavola dell'altarino
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lasciava indovinare una testa di Madonna, curva
in atto amoroso sul frutto delle sue viscere.

Del bimbo si distinguevano appena i contorni
sparenti, come, del resto, spariva gran parte del
quadro sotto lo strato di fuliggine, onde il conti-
nuo fumicare di quel lume sempre acceso lo ave-

va lentamente cosparso.

- Ormai nelle chiese hanno introdotto la luce
elettrica, - penso monsignore, ch'era uno spirito

moderno.

- Monsignor de Luchi, - annunzio il cameriere

picchiando all'uscio di donna Olimpia.

S'intese il fruscio d'una veste di seta. Una voce

femminile rispose:
- Avanti!

La principessa, ch'era in piedi, mostro a monsi-

gnore una sedia; indi, vedendo che Plinio non si
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decideva ad andarsene:

- Cosa c'e? - chiese bruscamente. - Se avro bi-

sogno di voi, sonero.

- Il fuoco e spento, - biascico Plinio, dando

un'‘occhiata al caminetto.
- Non importa. Non ho freddo. Andate.
Il servo ubbidi.

Col busto proteso innanzi, monsignore attende-

va che donna Olimpia parlasse.

- Pregavo, - ella disse, accennando all'inginoc-
chiatoio che sul cuscino di velluto crémisi portava
il segno recente delle ginocchia che lo avevano
compresso. - Pregavo, invocavo dal Signore

una guida in questo ch'e forse il momento
piu critico della mia vita.... Il Signore & muto....

Non sono degna.
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Si abbandono sur una poltrona, e dopo una

breve pausa riprese:

- Ho chiamato voi..., voi che avete ordito tutta

questa trama....

- Era l'unica via che restasse, - mormoro il sa-

cerdote allargando le braccia.

- Gia.... A voi sta bene dir cosi, - seguitdo donna
Olimpia. - vi ho chiamato a quest'ora percheé si
potesse discorrere senza esser disturbati.... Oggi
ho parlato con Salvucci, il nostro benemerito
agente generale, I'uomo che godeva la nostra
piena fiducia e che ci ha mandati in rovina.... Vor-
reste forse scusarlo? - chiese con accento vibra-
to la principessa, interpretando a suo modo un

movimento di monsignor de Luchi.

- No, no, - rispose costui. - E stato inabile, im-
previdente, ma..., siamo giusti.... la situazione era
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molto difficile.... Bisognava, venti o venticinque
anni fa, prima della crisi edilizia, aver il coraggio

di vendere il giardino, il palazzo....
- Perché vi fabbricassero un albergo?

- Sicuro che gli speculatori non hanno scrupoli

archeologici.

- Mai, mai, - protesto donna Olimpia. - A ogni
modo, s'era necessario di vendere, Salvucci
doveva dichiararlo, e cercare un comprato-
re nella nostra casta.... fra i patrizi romani.... Inve-
ce egli non ha saputo far altro che debiti.... E oggi

non sa far piu nemmen quelli.
- E che suggerisce? - domando monsignore.

- Siete ingenuo, - ribatté la principessa in tuono
sarcastico. - Naturalmente suggerisce quello che
suggerite voi.... quello che voi gli avete detto di

suggerire....
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- Non io, principessa.... La forza ineluttabile

delle cose.

- Ah, don Paolo, se non ci fosse di mezzo la fol-
lia di mio figlio, so io quel che farei.... lo lascerei
andar all'asta le nostre terre, la nostra villa di
Porto d'Anzio, questo palazzo, tutto insomma; la-
scerei portar via i mobili, i quadri, e aspetterei
che i gendarmi venissero a cacciare anche me
dalla mia camera, dalla soffitta forse, dove mi
sarei rifugiata.... Meglio, mille volte meglio che
accettar le proposte dei vostri Moncalvo.... Ma
avete stregato mio figlio, il mio Cesarino, egli che
doveva esser piu geloso di me della nostra digni-
ta, del nostro nome.... Se l'aveste sentito, oggi'...
Si, dopo di Salvucci, ho voluto udir lui oggi stes-
so0.... ho voluto saper da lui s'egli era disposto a
subire in pace la nostra vergogna, s'era disposto

a vendersi.... Altro che disposto!... Ci va co-
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me a una festa.... don Cesarino, capite? Don Ce-
sarino, che non osava guardare in faccia una
donna.... che voleva farsi frate!l... Ora muor dietro
a quella figliuola di ebrei, di strozzini, con cui non
ha mai scambiato una parola, che ha vista sol-
tanto dalla finestra.... o per la strada.... Perché da
vicino non si son mai visti, non € vero?... Non si
sono mai trovati insieme? Non mi avete mica in-
gannata?... Non avete mica fatto in modo che

s'incontrassero?...

- Oh, donna Olimpia! - esclamo, con aria offe-

sa, monsignore.

- Ormai non mi fido piu di nessuno, - ribatte la

principessa, - e di voi meno degli altri.

Slanciato quest'ultimo strale, la vecchia patrizia

si tacque, soffocata da un nodo di tosse.

Don Paolo si affrettd a mescerle un bicchier
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d'acqua, le raccomando di calmarsi e le chiese:
- Posso parlare?

Senza dir motto, ella fece un segno affermativo

col capo.

- Ebbene, principessa, - comincio il prete con la
sua voce piana ed insinuante, - io comprendo lo
stato del suo animo e son qui per ricevere le sue
battiture.... Ma non le € mai venuto in mente che

in questa che lei crede un'opera del demonio....

- Proprio cosi, - biascico donna Olimpia.

- .... hon le € mai venuto in mente, - prosegui
monsignore, - che ci sia invece un disegno alto
della Provvidenza?... Permetta.... lo non sono
che uno stromento.... Permetta.... Poco piu d'un
anno fa, quand'era manifesto che la Banca d'lta-

lia era decisa a realizzare il suo credito e si batte-
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va invano a tutte le porte per evitar la catastrofe
finanziaria, conoscevo io forse il commendatore
Moncalvo?... E quando, andata in fumo ogni spe-
ranza di ricco matrimonio, pareva che don Ce-
sarino volesse chiudersi in un convento, sapevo
io forse che gquesta Mariannina esistesse? Ed ec-
co che, circa in quel tempo, la famiglia arcimilio-
naria viene a stabilirsi a Roma, viene ad abitare
dirimpetto al palazzo Oroboni, ed io, per mezzo
del conte Ugolini Ruschi, entro in rapporti col
commendatore Gabrio, che mi da subito cinque-
mila lire pel nostro Asilo, e mi presenta alle sue
signore cortesi, munifiche, sempre disposte a lar-
gheggiar coi miei poveri, sempre piene di defe-
renza pel cattolicismo, per la Chiesa, pel pa-

pato....

- E voi le credete sincere? - interruppe la princi-

pessa. - Hanno l'eresia nel sangue.
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- Sono cresciute nell'indifferentismo, - corresse
monsignore, - come molte di queste famiglie
israelite dell'Occidente.... Si sono staccate dalla
loro religione e non sanno risolversi ad abbrac-
ciare la nostra. S'illudono di poter vivere
senza religione alcuna.... Ma sono meno impre-
parate di quello che si pensa ad accoglier la ve-

rita della fede....

A un gesto dubitativo della sua interlocutrice,

don Paolo si infervoro di piu nel discorso.

- Senza questa persuasione intima, profonda,
non mi sarebbe balenato in mente il disegno che,
con l'aiuto del cielo, spero di condurre ad effet-
to.... Noti, donna Olimpia, noti le coincidenze che
non possono dipendere unicamente dal caso....
Don Cesarino vede questa signorina Moncalvo

dalla finestra, la osserva, egli che aveva il ribrez-

219



zo della femmina, va di sera alla chetichella nella
torretta del giardino per tentar di penetrare con
I'occhio nella camera di lei, per tentar di coglierla
al passaggio dietro i vetri, dietro le tende; e nello
stesso tempo la giovine ha una curiosita acuta di
conoscere i segreti di questo recinto, di visitar
guesto palazzo, d'incontrarsi con quelli che lo
abitano e ch'ella scorge appena di lontano in
mezzo alle macchie d'alberi....; e intanto di pieno
accordo coi genitori s'interessa alle nostre opere
pie, partecipa alle nostre beneficenze, viene nei
nostri ospizi, ammira la potente organizzazione
della carita cattolica, influisce.... badi, donna
Olimpia, influisce sul padre per disporlo favore-
volmente all'operazione finanziaria che sal-

vera dalla rovina la famiglia Oroboni.

- Oh, don Paolo, don Paolo! - esclamo la princi-

pessa. - Non capite.... € naturale, non potete ca-
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pire - (e in queste parole c'era un'allusione alle

umili origini del sacerdote) - quale mortificazione
sia per me il sapere che le nostre miserie furono
discusse in quella casa, che riceveremo |'elemo-

sina da quella gente....

- Principessa mia, - disse monsignore, - alla fi-
ne dei conti gli Oroboni avranno dato piu di quello
che ricevono. E senta se non ho ragione di tro-
vare in tutto cio la mano della Provvidenza? Il pri-
Mo cenno a un possibile matrimonio non I'ho fat-
to io.... E stata la signora Rachele Moncalvo....
molto timidamente.... come per tentare il terre-
no.... lo la guardai attonito. «Lo so, - ella disse, -
il maggior ostacolo e la religione.... Ma se non
fosse che quello! Saro beata il giorno in cui mia

figlia avra preso il battesimo».

- E voi, - rimbecco donna Olimpia, - voi avete
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subito morso all'amo.

- lo, - rispose don Paolo con una certa alterez-
za, - i0 avevo letto ormai da piu giorni nell'anima
di quella borghese arricchita; io non avevo biso-
gno di mordere all'amo.... Era lei piuttosto
ch'entrava spontanea nella via sulla quale
l0 volevo condurla... Sono sacerdote, principes-
sa, e sono da molti anni amico e servo devoto di

casa Oroboni.
Donna Olimpia chino il capo assentendo.

- Come sacerdote, - continud monsignore, -
non posso essere indifferente alla salvezza
d'un‘anima; come amico e servo di questa fami-
glia, devo fare per essa tutto quello che dipende

da me per restituirle I'antico splendore.

Un sorriso amaro sfioro le labbra della princi-

pessa.
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Don Paolo non vi pose mente, e ripigliando il
tuono d'umilta che aveva abbandonato per poco,

ripeté la frase pronunciata pur dianzi:

- lo non sono che uno stromento.... Non sono
o che ho illuminato il cuore della signora Moncal-
VO, non sono io che ho predisposto un esperto
uomo d'affari come il commendator Gabrio a di-
strar piu d'un milione dalle sue speculazioni profi-
cue per immobilizzarlo in questo palazzo, nella
villa in rovina di Porto d'Anzio e nei fondi finora
punto rimunerativi d'Albano.... Ma sopra tutto non
sono io che ho inflammato il sangue di don Ce-
sarino, che ho svegliato i suoi sensi atrofizzati....
Quante volte ella mi diceva sospirando: «Non e
un uomo come gli altri.... E torpido, € frigido....
Non si sposera. Se si sposasse nhon avrebbe fi-
gliuoli. Povera casa Oroboni!» Questo ella

mi diceva dopo abortiti i vari disegni di matrimo-
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nio.... Ed ecco che il Signore fa il miracolo per
mezzo di questa giovinetta che appartiene alla
stirpe dei reprobi.... ecco che tutte le speranze ri-
nascono e che & nuovamente lecito di contare su
una lunga discendenza degli Oroboni, in cui, pre-
sto forse, ci sara un difensore della Chiesa, un

campione della fede.

- Ah don Paolo, - proruppe la vecchia signora, -
e inutile che doriate la pillola.... Dite che non c'é
scampo; dite ch'e vano ribellarsi ai voleri del cie-
lo.... e non dite altro.... E meglio.... Zitto!... Non

sentite?

- Si, - rispose monsignore levando gli occhi
verso il soffitto. - Qualcheduno cammina qui so-

pra.
- E la camera di Cesarino. E lui che cammina.

- Sta per scendere forse?
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- Non c'e pericolo, - replico donna Olimpia. -
Ma ormai nella notte non ha requie.... Ogni tanto
si alza, gira su e giu per la stanza come un ani-
male chiuso nella sua gabbia.... Per causa di co-
lei!... E pensare che tre o quattro secoli fa, se
una donna di quella razza avesse coi suoi sortile-
gi infami sconvolta la mente d'un cristiano, d'uno
dei nostri, la Chiesa avrebbe ben saputo liberar
COi suoi esorcismi la vittima e arder sul rogo
la fattucchiera.... Non ha piu armi oggi la Chiesa;

non sa piu né redimere, ne punire.

- Si calmi, principessa, - disse don Paolo senza
esagerarsi lI'importanza di questo ritorno offen-
sivo. - La Chiesa ha sempre lo stesso potere,
ma adopera le armi che meglio convengono ai

tempi.

- Il matrimonio! - sogghigno donna Olimpia.

225



- Perché no?... Il matrimonio pu6 anch'esso
servire alla gloria del Signore.... Don Cesarino
sposera una battezzata.... Della conversione ri-

spondo io.

- Una conversione apparente, - ribatte la vec-

chia Oroboni.

- Una conversione sincera, - rimbecco il sacer-
dote. - Ho gia cominciato in segreto a istruire la
signorina Moncalvo e son sicuro che la scolara
mi fara onore.... |l segreto e necessario perche i
Moncalvo hanno molte aderenze nella loro comu-
nita e non desiderano di sollevare uno scandalo
intempestivo.... Sara opportuno che la bomba
scoppi tutta in un colpo e che si abbia nello stes-
SO0 momento la notizia del battesimo e del matri-

monio....

- Dio, Dio! In che bivio mi trovo! - disse la prin-
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cipessa attorcigliando nervosamente il fazzoletto
alle dita. - Voi siete in buona fede, lo am-
metto, voi credete di agire pel nostro meglio....
Ma vi siete troppo compromesso.... Siete ormai
troppo interessato nella riuscita di questo dise-

gno.

- Si consulti con altri, - suggeri freddamente
monsignor de Luchi. - Ha parenti, ha amici
nell'alta aristocrazia romana.... perfino nel Sacro

Collegio.
Donna Olimpia fece un gesto sprezzante.

- Nessuno ci ha mai ajutati ne d'uno scudo, ne
d'una parola. Nessuno ci ajuterebbe.... Se vives-
se Leone XIlIl, andrei a gettarmi ai suoi piedi, a

pregarlo d'illuminare il mio spirito.

- Vada da Pio X... Una Oroboni non puo non

esser bene accolta da Sua Santita.
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- Tutti sono ben accolti dal nuovo Papa, - disse
donna Olimpia con un accento da cui traspariva
l'orgoglio patrizio. - Ma non m'intenderebbe.... E

un Papa d'idee democratiche.... come voi....

Nella stanza superiore si continuava a cammi-

nare.

- Sentitelo, sentitelo.... Non si cheta.... Ha la

febbre addosso.

- Potrebbe far qualche pazzia, - insinudé monsi-
gnore. - Ha venticingu'anni compiuti.... Potrebbe

valersi delle facolta che gli accorda il Codice.

- Don Paolo! - esclamo la principessa giungen-
do le mani. - Diventate rivoluzionario anche
voi sotto la vostra tonaca di prete?... Nelle nostre
case nessuno ancora s'e ribellato all'autorita dei
genitori.... E voi credete che si ribellerebbe Ce-

sarino?
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- Non credo.... Accenno alla possibilita della co-

Sa.

Donna Olimpia si nascose il viso tra le palme e
stette alquanto raccolta. Nella stanza non si udi-
va volare una mosca. Dal piano di sopra veniva il
solito rumore di passi. Silenziosamente monsi-
gnor de Luchi si chind ad abbassare il lume a

carcel che filava.

- Con un profondo sospiro la principessa

Oroboni riprese:

- Bisognera dunque salir questo Calvario. E co-

minceremo col ricever quelle dame.... Quando?

Don Paolo dissimulo prudentemente la gioja

della vittoria, e si contento di rispondere:

- Quando vuol lei.... Al piu presto possibile....
Sa ch'é una visita di cui si parla da qualche setti-

mana....
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- Ero indisposta....

- Appunto, e fu questa la causa del ritardo....

Ora....

- Ora, - soggiunse donna Olimpia, - € meglio
spicciarsi.... Domani, doman l'altro, fissate voi....
La vedro finalmente questa sirena che ha
fatto perder la testa a mio figlio.... Lo so, me
I'avete indicata un giorno dalla finestra della tor-

retta. Ma io son miope.... Che c'e€?

Il sacerdote tiro fuori il portafoglio e ne tolse
una fotografia di piccolo formato che presento al-

la sua interlocutrice.
- Ecco, se vuol averne un'idea....

- Oh don Paolo! - esclamo donna Olimpia in
tuono tra beffardo e scandalizzato. - Che razza di
ecclesiastico siete? Girate coi ritratti delle femmi-

ne in tasca!
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- L'ho preso per consegnarlo a lei, - rispose se-
rio serio monsignore. - Nessuno potrebbe trovarci

a ridire.

Donna Olimpia guardo attentamente la fotogra-

fia; poi la poso, con una smorfia, sul tavolino.

- E bella. Ma di una bellezza sensuale, volgare,
sfacciata come i suoi milioni, come la genia a cui

appartiene.

- E pit bella del suo ritratto, - dichiard monsi-
gnore. - La vedra domani.... perche gliela accom-
pagnero domani, con sua madre, un po' prima
delle tre.... Le giornate sono cosi corte in questa

stagione!

- E verra anche quel vostro commendatore....

intendo il padre della ragazza?

- No, non credo.... E tanto occupato.... Ella avra

tempo di conoscerlo....
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- Per me sarei ben lieta di non conoscerlo mai,
di non aver mai sentito parlare di lui.... Ah, de Lu-
chi, e proprio il Signore che mi castiga.... Quando
mi sono confessata a voi, voi mi avete assolta....

ma Egli.... Egli non assolve....

- Il Signore visita quelli che ama, - replico
I'ecclesiastico. - E spesso i dolori che da si muta-
no in gioje.

- Nell'altra vita.

- Non nell'altra vita soltanto.

- Ma Egli non potra impormi di accoglier questa
intrusa come una figliuola! - proruppe donna

Olimpia.

Accorto, discreto, don Paolo non insistette. Il
piu era fatto e al punto in cui eran le cose il resto

sarebbe venuto da se.
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- Iddio la inspirera, - egli disse alzandosi e ba-
ciando la mano che la principessa gli porgeva. -

Buona notte, donna Olimpia.

- Buona notte, - ella rispose con voce sorda.
Scosse il campanello e: - Accompagnate monsi-
gnore, - ella ordino al vecchio Plinio. - E mandate

da me I'Adelaide.... A domani, don Paolo.

- A domani.
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VIil.

Don Cesarino.

- Si, - disse il giovane principe che aveva offer-
to il braccio alla Mariannina e I'accompagnava in
giro pel giardino, - si, io la vedevo sovente dietro
| vetri di quella stanza ch'e proprio dirimpetto alla
nostra piccola torre.... Anche di sera la vidi.... due
volte.... Ell'aveva aperto le imposte e s'era affac-
ciata alla finestra.... La vidi profilarsi in nero sullo

sfondo rischiarato dalla lampada elettrica.

Mentre don Cesarino diceva cosi, un lieve in-
carnato si diffondeva sulle sue gote pallide e un
tic nervoso gli faceva batter le palpebre su cui
egli passava e ripassava la mano bianca, sottile,
luccicante di anelli. Uso ai lunghi silenzi vuoti di

pensiero, timido per modo da non saper quasi fis-
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sare una donna in faccia, era stupito egli stesso
della propria facondia, stupito di sentirsi tanto
meno goffo, tanto meno impacciato del solito. Ma
piu di tutto si maravigliava d'aver osato ribellarsi
all'autorita della madre che non l'avrebbe voluto
presente a questa prima visita della Mon-
calvo e che aveva dovuto cedere per prudenza
dinanzi a una sua dichiarazione preventiva: - Se
non posso riceverle oggi in casa mia, andro io a

cercarle domani in casa loro.

Don Cesarino si voltd un momento per mo-
strare alla Mariannina la torre che sorgeva
all'angolo del muraglione di cinta e la cui base

pareva perdersi in un viluppo di piante.
- Abbiamo un pajo di camerette lassu.
- Ora mi spiego, - soggiunse la ragazza, - |l

chiaro ch'io vedevo qualche sera dietro le persia-
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ne.
- Eroio.

Pochi passi piu avanti, la principessa Olimpia,
discorrendo con monsignor de Luchi e con la si-
gnora Rachele Moncalvo, rievocava il tempo nel
guale il giardino, molto piu ampio, si stendeva

ov'era adesso la strada.

- Quando hanno rovinato la nostra Roma con le
loro fabbriche, - ella disse, - ne hanno preso una
parte, appunto quant'e larga la loro via Naziona-
le.... Abbiamo dovuto rifare il muro di cinta a livel-
lo della torre che una volta s'innalzava isolata in
mezzo al parco. E allora vi si saliva nel pomerig-
gio per prendervi il fresco, e tutto intorno era una
bellezza di verde.... palme, quercie, cipressi, ed
era una fragranza di fiori, perche di la dal nostro

giardino ce n'erano altri, e poi altri ancora, e
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non si vedevano queste brutture, né si avevan gli
orecchi assordati da questo fracasso di tram e di
automobili.... La sera regnava un gran silenzio,

rotto solo dal canto dei grilli.

La signora Rachele, benche inorridita all'idea di

guel mortorio, finse di andare in estasi.

- Certo doveva esser molto piu poetico.... Pero

dentro questo ricinto si € come fuori del mondo.
- Mai abbastanza, mai abbastanza.

- Bisogna pure adattarsi a vivere in questo

mondaccio, - obbiettd monsignore.

- Lo sappiamo che lei ci si € adattato anche

troppo, - disse la Oroboni tra scherzosa e severa.

La signora Rachele si ricordo di certe allusioni
di suo marito. Pareva che monsignor de Luchi
avesse qualche peccatuccio sulla coscienza,

qualche infrazione a uno dei voti pronunziati
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nell'abbracciare il sacerdozio.... Ma chi si salva
dalla calunnia? Perfino dell'austera principessa
Olimpia si voleva far credere che in gioventu

avesse avuto le sue debolezze....

E la Rachele Moncalvo era dispostissima a cre-
derlo, trovandovi una scusa alle sue scappatelle
recenti, concludendo che nella high life tutti fan-
no lo stesso, e deplorando sempre piu di hon

esser cattolica per non poter di tratto in trat-

to aggiustare i conti con Domeneddio.

- Non frequenta la societa? - chiese la Marian-
nina a don Cesarino, il quale aveva accennato al-

le sue abitudini quasi claustrali.
- La frequentai per poco, - egli rispose. - Ora
non ci vado mai.

- E pure, - sequito la ragazza, - col suo nome,

con la sua posizione tutti devono farle festa.
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Egli tentenno il capo.
- Non creda.

Era per don Cesarino un tema penoso. Si, ave-
va frequentato la societa per due inverni conse-
cutivi quando sua madre sperava che, come altri
principi romani, anch'egli si accaparrasse una
sposa fra le miliardarie che I'America manda di
gua dall'Oceano a scambiare i loro dollari coi titoli
della vecchia Europa. E invano le intraprendenti
misses gli si erano affollate intorno piene di buo-
na volonta; ma l'audacia della loro flirtation, an-
ziché ingalluzzirlo, lo aveva sgomentato, aveva
cresciuto la sua ripugnanza per le femmine in ge-
nere, aveva acuito il suo desiderio di non incon-
trar sul suo cammino nessuna di queste creature
fragili e perverse. Ed egli aveva attraversato un

periodo d'esaltazione religiosa durante il quale
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sua madre e monsignor de Luchi avevano
avuto un bel da fare a impedirgli d'entrare in un
chiostro. Oggi non gli pareva di esser piu quello,
e mentre camminava a fianco della bella semita e
sentiva sotto il suo braccio la molle pressione del
braccio di lei, gli si trasfondeva nel sangue un ar-
dore che le superbe americane non avevano sa-
puto comunicargli, un ardore fatto di spasimi e di
volutta, che gli dava, insieme con vaghi terrori
ascetici, un'inusata baldanza, una coscienza

nuova di potere e di forza.
Vedendolo preoccupato, la Mariannina taceva.

- Perche tace? - domando Cesarino. - L'ascolto
cosi volentieri! Ha una voce cosi dolce.... Do-

vrebbe cantar cosi bene!
- Oh, no davvero.

- Conosce la musica pero?
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- Suono il pianoforte.... E studiavo anche il can-

{o.
- Ha smesso?

- Ho studiato un poco quand'ero a Parigi.... Poi

siamo partite, e non ho ancora ripreso.
- Ma riprendera?
- Forse.
- Ha viaggiato molto?

- Molto.... Da bambina in su.... Ho girato quasi
tutta I'Europa e per parecchi anni ho abitato

I'Egitto.

- Dev'esser bello viaggiare, - sospiro don Ce-

sarino. - lo vorrei andare in Terra Santa.

- Oh, quello sarebbe il mio sogno, - esclamo la

Mariannina con un entusiasmo che pareva since-
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ro.

Ma il giovine principe la guardo alquanto mera-
vigliato. Che fascino poteva avere la Terra Santa
per lei, la reproba, la discendente dei crocifissori

di Cristo?

Pure, riordinando con uno sforzo di memoria e
d'intelligenza le sue monche cognizioni di storia
sacra, penso che anch'ella era legata a quei luo-
ghi dalle tradizioni degli avi, dalla pieta del suo
tempio ch'era stato distrutto, del suo popolo

ch'era stato disperso.

In verita, don Cesarino attribuiva all'esclama-
zione enfatica della ricca ereditiera un significato
assolutamente fantastico. Nell'entusiasmo di lei
per la Palestina non entravano né i ricordi dei pa-
diglioni di Giacobbe, né quelli del tempio di Salo-

mone. La sua era una curiosita tutta mondana di
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fanciulla viziata, in cerca d'impressioni sempre
nuove e diverse. A Gerusalemme ella non si
sarebbe certo unita alla schiera dei fanatici che
singhiozzano ogni venerdi sulle rovine del San-
tuario, non avrebbe, come i moderni Sionisti, stu-
diato sul posto il piano edilizio della capitale d'un
nuovo Regno d'Israello, ma, seduta alla ta-
vola rotonda del New Grand Hotel, dissimulan-
do studiosamente le sue origini, avrebbe, con le
inglesi di Cook, preso gli accordi per le gite a Ge-

rico, al Giordano, al Mar Morto.

Pure don Cesarino, nei grandi occhi a mandor-
la della Mariannina, negli occhi umidi, luminosi e
profondi, seguitava a leggere cio che non Vv'era.
Vi leggeva, insieme col rimpianto delle glorie tra-
montate per sempre, l'avvilimento di una condan-
na che non ha remissione, I'anelito ardente a sol-

levarsi, a redimersi. E si esaltava all'idea di rial-
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zare con la sua mano quell'angelo fulminato, di
riscattar quell’anima a cui le colpe dei padri ave-
vano reciso le ali.... Ah, purificarla con l'acqua lu-
strale, insegnarle le verita della fede, e poi, a
suggello della conversione, portarla seco peni-
tente contrita al sepolcro di Cristo, che sogno
magnifico, che felicita nuova e insperata! Pareva
a don Cesarino che un fascio di raggi squarcias-
se ad un tratto il cielo grigio della sua vita, gli

aprisse le vie chiuse dell'avvenire.

La principessa madre si voltd bruscamente ver-
so il figliuolo e gli disse:

- Fa freddo. Si rientra in casa.

Nel salotto terreno, che un‘ombra discreta oc-
cupava in quel pomeriggio invernale, il vecchio

Plinio servi la cioccolata e i biscotti. Le sue mani

rattratte tremavano, il suo sguardo interrogatore
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si fermava a vicenda sulla principessa
Olimpia, su don Cesarino, su monsignor de Luchi
e sugli ospiti strani che mal dissimulavano l'arro-
ganza di risaliti sotto i modi umili e deferenti. Ed
egli, che non poteva incontrar I'equipaggio dei
Moncalvo senza fare una smorfia che involgeva
nel medesimo disprezzo i cavalli e chi li guidava,
la carrozza e chi vi stava dentro, egli aveva ora la
mortificazione di sentir donna Olimpia doman-
dare alla signora Rachele se voleva un altro pez-
zo di zucchero e di veder don Cesarino in adora-
zione davanti alla Mariannina come davanti a
un'immagine sacra. Che tempi eran questi? Era
possibile che gli Oroboni si umiliassero ai Mon-
calvo solo perche i Moncalvo eran ricchi? Possi-
bile che al danaro sacrificassero la loro dignita?
E pensare ch'egli, povero in canna com'era, ri-

nunziava gia da piu anni a riscuotere il suo sa-
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lario pur di non abbandonare i suoi antichi padro-
ni!
- Tirate le tende che coprono i medaglioni, - or-

dinod la principessa.

Apparvero allora, nelle cornici stinte e polvero-
se, i ritratti di famiglia che monsignor de Luchi si
affretto ad illustrare. Quel vecchio segaligno, con
lo zucchetto rosso in capo, era il nobiluomo An-
drea, patrizio veneto (ché veneta era l'origine del-
la famiglia) e cardinale di Santa Chiesa,
competitore di Camillo Borghese (che fu poi Pao-
lo V) al soglio pontificio, non riuscito per le mene
di Francia. Quello alla sua destra, nell'ampia zi-
marra guernita d'ermellino, era il fratello di lui, Ni-
colo Alvise, cavaliere e procuratore della Serenis-
sima, dipinto da uno scolaro del Tintoretto: veni-

vano quindi due nipoti, don Antonio e don Marco,
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e il pronipote cardinale Pietro, istitutore dell'Acca-
demia oroboniana, quegli che, rotto ormai ogni
legame con la Repubblica di Venezia, aveva ri-
chiamati in Roma il padre e lo zio e piantata qui
stabile dimora. Ultimo, in ordine cronologico, il bi-
savolo di don Cesarino, cameriere segreto di
Gregorio XVI, morto di crepacuore il giorno della
fuga di Pio IX a Gaeta. Sola fra tanti uomini una
donna, la sposa di don Marco, schietto sangue
romano, Tarquinia dei principi Altieri, la piccola te-
sta superba eretta sul collo bianchissimo e sulle
spalle opulente, metteva una nota giovanile in
guel malinconico concerto di faccie serie e ag-

grinzite.

Don Cesarino si chino all'orecchio della

Mariannina.

- Quel ritratto la ricorda.
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- Ricorda me? - chiese la ragazza imporporan-

dosi in viso.

- Si.... Nell'arco delle ciglia, nel taglio della boc-

ca.

A un cenno della principessa le tende si riab-
bassarono e gli antenati di don Cesarino furono

sottratti alla mortificazione di nuovi confronti.

- Non 0so invitarla da noi, - disse timidamente
la signora Rachele al momento di accommiatarsi.

- Sarebbe troppo onore.

- Grazie, - rispose la principessa, alzandosi in

piedi. - Noi non andiamo da nessuno.

E con quel noi ella comprendeva anche suo fi-

glio.

- Mi permetta almeno di venir di tratto in tratto a

248



ossequiarla.... con la Mariannina.

Donna Olimpia assenti freddamente con un

cenno.

- Venga.... facendomi avvertir prima da monsi-

gnore.
- Esco anch'io, - disse il sacerdote.

- E 10 accompagno le signore fino al portone, -
annunzio don Cesarino, evitando di guardare in

viso la madre.

La signora Rachele, appena fu in giardino, si-
cura di non essere udita da altri, perche la figliuo-
la e don Cesarino erano rimasti indietro, non pote
trattenersi da un piccolo sfogo con monsignor de

Luchi.

- Auffl... Una gran dama.... dalla punta delle un-
ghie alla radice dei capelli.... su questo non c'e

dubbio.... ma, diamine, vi gela.... Le nostre
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regine.... lasciamo stare le opinioni.... sono infini-

tamente piu alla mano.

Don Paolo, di fronte alle singolari riserve della
signora Rachele Moncalvo, si senti in obbligo di
dichiarare che per le due regine (non disse le no-

stre) egli aveva una gran devozione.

La regina Margherita sopra tutto era una pia e
santa donna, molto affezionata alla Chiesa. In
guanto alla principessa Olimpia, bisognava met-
tersi nei suoi panni.... Quello che accadeva era
cosi huovo per lei, cosi lontano dalle idee in cui

ell'era cresciuta....

- Ma vorrei sapere quello che s'e concluso con
guesta visita, - insiste la signora Rachele. - Non
una parola, non un'allusione al vincolo che do-

vrebbe unire le nostre famiglie.

Monsignor de Luchi sorrise.
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- Un po' di pazienza, signora Moncalvo, un po'
di pazienza.... Le cose sono ormai messe in mo-
do che non c'é piu pericolo di tornare indietro....

Dove sono quei due ragazzi?

Con la scusa di mostrarle una quercia che, se-
condo la fama, era stata piantata nel 1660, don
Cesarino aveva condotto la Mariannina per un
sentiero che riusciva ugualmente alla porta
d'ingresso, ma vi riusciva allungando il cammino
di un centinaio di passi. Cosi per un momento |

due giovani furono perduti d'occhio.

- Ci rivedremo presto? - supplicava don Cesari-

no premendo forte il braccio della ragazza.

- Mah! - fece ella guardando in terra. Pareva
assorta nella contemplazione di un sassolino che

aveva il colore dei lapislazzuli. - Dipende dalla
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sua mamma.... Non ha l'aria d'esser molto entu-

siasta di me, la sua mamma.

- E il suo carattere, - ribatté don Cesarino. - Ha
avuto tanti dispiaceri nella vita.... Ma quando la
mamma sapra ch'io desidero molto.... molto di

vederla.... e di vederla spesso.... sempre....

- Oh.... sempre.... Sarebbe noioso.... - disse la
Mariannina, giocherellando con un ciondolo che

le pendeva dalla catena dell'orologio.

- S, si, - confermo il giovine. - Non ischerzo mi-
ca. E avrei bisogno di parlarle a lungo.... Se ve-

nissi da lei, mi chiuderebbe la porta in faccia?

- No, purcheé venisse col consenso della sua

mamma.

La Mariannina aveva capito benissimo che per
meglio conquistare il cuore di don Cesarino le

conveniva far la ritrosa e mostrarsi deferente al
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principio d'autorita.
- Zitto! - ella disse tendendo I'orecchio. - Mi

chiamano.

- Mariannina! Mariannina! - chiamava infatti
la signora Rachele, ch'era ferma presso |

portone con monsignor de Luchi.
- Eccomi, eccomi.... Via.... che cosa fa?

Quest'interrogazione della ragazza era rivolta
al principino Oroboni che le avea afferrato la ma-

no e gliela baciava avidamente.

- Le voglio tanto bene, - balbettava il giovine,

rosso, inflammato in viso.
- Tss! - fece ella portandosi I'indice alla bocca.
E si libero per raggiunger la madre.

Mentre questo accadeva in giardino, nel salotto

terreno, di dove i visitatori erano usciti, il servo
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Plinio s'indugiava a raccogliere le tazze di ciocco-
lata per metterle nel vassoio e riportarle in cuci-
na. Evidentemente egli avrebbe voluto parlare,

Mma non osava.

Donna Olimpia, ch'era sprofondata nella poltro-
na, immersa nei suoi pensieri, si scosse

all'acciottolio delle porcellane e ammoni:

- Abbiate riguardo.... € l'ultimo servizio di vec-
chio Sassonia che ci rimane.... Che c'e? - ella
soggiunse udendo come il suono d'un gemito re-

presso.

Plinio non rispose; la principessa che aveva
I'animo esulcerato si lascio scappare una frase

ingiusta e cattiva:

- Eh, chi sa che fra poco non possiate riscuote-

re i vostri arretrati di salario.
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A quest'offesa, che inchiudeva una vaga con-
ferma dei gravi avvenimenti temuti, I'antico do-
mestico traballo come se avesse ricevuto una
mazzata sul capo; ebbe appena la forza di depor-
re sul tavolino il vassoio carico delle sue tazze (e
se il vassoio non si rovescio, bisogna credere
che c'eé un Dio anche per le porcellane di Sasso-
nia) e si precipito, singhiozzando, fuori della ca-
mera nella quale irruppe con impeto uguale e

guasi contemporaneamente don Cesarino.

- Mamma, mamma, - esclamo il giovine princi-
pe, gettandosi ai piedi di donna Olimpia e strin-

gendole le ginocchia: - la voglio, la voglio.
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IX.

Gl'incontri del pittore Brulati.

Un paio di giorni dopo, fra il tocco e le due, il
pittore Brulati tornava, per via Merulana, da una
gita a piedi fuori di porta San Giovanni, ove ave-
va invitato due amici francesi a colazione da un
oste di sua conoscenza. Gli amici s'erano voluti
fermare al Museo Lateranense; egli aveva stima-
to piu igienico di proseguire il suo cammino, e
con la testa alta, con le mani sprofondate
nelle tasche del soprabito aspirava voluttuosa-
mente l|'aria vibrante di quel freddo e limpido po-
meriggio di dicembre, fatto apposta per dissipare
| vapori del vino di Frascati, bevuto forse in quan-
tita maggiore del necessario. E invero le sue

idee, un po' confuse in principio della lunga via
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Merulana, andavano riordinandosi a grado a gra-
do, tantoché prima di giungere a Santa Maria
Magagiore egli si ricordo, fra l'altre cose, che non
aveva piu sigari. Entro da un tabaccaio, riforni il
Suo astuccio, compro quattro cartoline postali, e
nell'uscir dalla bottega s'incontro faccia a faccia
con la signora Rachele Moncalvo, ch'era scesa in

guel momento da un tram.

Il pittore non seppe frenare un oh di maraviglia;
la signora, a cui l'incontro riusciva tutt'altro che
gradevole, arrossi sotto il velo che le copriva il vi-
S0, ma con una grande padronanza di se tiro fuo-
ri dal piccolo manicotto di martora la destra in-

guantata e la porse, celiando, a Brulati.

- Ebbene, Brulati, sa ch'e buffo? Mi guarda co-
me una bestia rara.... Dica la verita; le pare im-

possibile che una donna amante di tutti i suoi co-
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modi, avvezza a fare il suo chilo dopo ogni pasto,
sia uscita a quest'ora e invece di ordinare che le
attacchino il suo fiacre ben chiuso e ben
ovattato, sia venuta fin qui in un tram ove si gela?
Che vuole? Vado a portar qualche soccorso a
una povera famiglia che abita in queste vicinanze

e preferisco di non arrivarvi in carrozza.

Brulati approvo il delicato pensiero, e si mise

macchinalmente a fianco della signora Moncalvo.
- Va da quella parte? - egli chiese.

- Si.... La parte opposta di quella per cui va
lei.... Arrivederci, Brulati.... Non si svii per causa
mia.

- Oh, posso benissimo accompagnarla per un
tratto di strada, - disse il pittore con uno squisito

senso di opportunita.

La signora Rachele lo avrebbe mangiato vivo,
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e in fatti gli mostro i denti ch'erano ancora bellis-
simi, ma glieli mostro atteggiando la bocca a un

SOITISO.

- Ecco, le permetto di venir fin la.... fino a quel

candelabro.... Niente di piu.

Intanto ella pensava: - Che cretino!... E lo dico-
no un artista di genio!... Non capisce nulla.... Pe-
ro.... se capisse, sarebbe peggio.... Se poiva a

raccontare a tutti che m'na vista qui....
E ripiglio a voce alta:

- Sono opere che acquistano tanto maggior
pregio quanto piu sono segrete.... Non so davve-
ro perche ne abbia parlato con lei... E non
mi tradisca, le raccomando.... Gabrio e la Marian-
nina mi canzonerebbero.... A sentir loro, si spen-

de anche troppo in beneficenze....

- In fatti, - osservo il pittore, - i Moncalvo hanno
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la riputazione di esser munifici.

- Sicuro, - soggiunse la signora Rachele, - mio
marito non rifiuta mai il suo nome e il suo da-
naro.... ma la carita nascosta e la migliore....
Quante miserie resterebbero ignorate se non fa-

cessimo un piccolo sforzo per cercarle!

- Pur troppo, pur troppo, - sospiro Brulati men-
tre la signora rallentava il passo, e pur fingendosi

disinvolta guardava sospettosa intorno a se.

A un tratto ella si fermo sui due piedi e disse in

tuono deciso:

- Addio, Brulati.... L'aspettiamo domani a pran-
zo.... E siamo intesi, hon una parola di questo in-

contro....
- Non dubiti.... Anzi vorrei....

- Che cosa? - chiese la signora Rachele fre-

nando a stento la sua impazienza.
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- Ecco, - riprese l'artista tirando fuori di tasca il
portafoglio, - poiché mi ha onorato di una sua
confidenza, vorrei partecipare anch'io all'opera
buona che fa.... vorrei offrire il mio obolo a quella

povera famiglia....

- O che ghiribizzi le saltano in testa?... Nean-
che per idea.... No, no.... A ogni modo sara per

un'altra volta.... Grazie, e arrivederci.

Ma quel benedetto Brulati insistette tanto che
ella, non vedendo altra via di liberarsene, fini con
I'accettare il biglietto da 25 lire che egli si ostina-
va a metterle in mano, e rinnovando un grazie
affrettato si allontano rapidamente. Chi le fosse
passato vicino in quel momento avrebbe notato
I'espressione strana della sua fisonomia, e

['avrebbe sentita brontolare: - Imbecille! Che cosa
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ne faccio ora di queste venticinque lire?

Brulati, dal canto suo, rimessosi in cammino, Si

abbandonava a gravi considerazioni.

- Benedette donne! Chi le indovina mai?... lo
non avrei creduto che questa signora Moncalvo
avesse spiriti cosi filantropici.... Non che sia
avara, tutt'altro, ma mi pareva piu disposta alla
carita fastosa che alla carita segreta.... E vero
che quasi quasi se ne vergogna e aveva l'aria di
voler strapazzarmi per averla sorpresa.... Anche
le mie venticinque lire come le ha ricevutel... Ca-
pisco che son poche, ma non ho mica i suoi mi-

lioni, io.... Ognuno fa quello che puo.

A gquesto punto I'ottimo Brulati vide qualche co-
sa che muto bruscamente il corso de' suoi pen-
sieri. Una carrozzella, che il cocchiere spingeva

con la maggior velocita consentita dal mo-
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desto bucefalo che vi era attaccato, per scansar
un tram, rasento il marciapiede rischiando di ar-
rotare una vecchia che traversava la strada e
conduceva a mano un fanciullo. Il fanciullo pian-
se per la paura, la vecchia invei contro il fiacche-
raio e il fiaccheraio invei contro la vecchia, men-
tre un signore impellicciato ch'era nella vettura
dava segni manifesti d'impazienza e urlava: -
Avanti! Non perdiamoci in chiacchiere, che gia

non e successo nulla.

In fatti il fiacre ripiglio la sua corsa, non prima
pero che Brulati avesse riconosciuto nel signore
impellicciato il conte Ugolini Ruschi. Era dubbio
se questi avesse riconosciuto lui; certo che i due
non si salutarono. Ma l'artista sosto un minuto a
guardar quella carrozzella che si perdeva nella
direzione presa pur dianzi dalla Rachele Moncal-

VO, e non pote a meno di esclamare: - To! Che
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anche il conte abbia un'opera di carita da queste

parti?

Messo per questa via, Brulati si ricordo delle
voci che gli erano pervenute all'orecchio e che
egli non aveva voluto raccogliere, si ricordo di at-
ti, di parole a cui egli non aveva badato e che ora
gli sembravano prove chiare e lampanti dell'inti-
mita della Moncalvo col conte, e, ci dispiace dirlo,
fini col gratificarsi dei medesimi titoli onde
la signora Rachele lo aveva gratificato in cuor

suo: - Imbecille! Cretino!

Camminava con passo frettoloso, gesticolando
in modo strano e borbottando frasi slegate ove
gl'improperi contro se stesso si alternavano con

quelli contro la Rachele Moncalvo.

- Ah un'opera di carital... Sfacciatal... E io idio-

tal... E le ho dato venticinque lire!... Si puo esser
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piu balordi di cosi?... Ma che ipocrital... Con
guell'unzione!... Con quell'aria di donna che cer-
ca le miserie segrete!... Non vuol che si scopra....
Sfido io!... E pure sapevo ch'era vana, ambiziosa
all'eccesso.... Ma corrotta non la credevo.... Asi-
no!... Perche non la credevo corrotta?... Perche
la credevo diversa dalle gran dame con le quali
s'imbranca?... Ah, ah, ah!... E anela a entrar nel
grembo della Chiesa?... Naturale.... Ve la condur-
ra il cavaliere di Malta.... Gia, quando le donne si
danno in braccio alla fede, c'e da aspettarsi |l
peggio.... Il marito, s'intende, non si era accorto
di nulla.... come, del resto, non mi ero accorto
l0.... che, se avessi potuto supporre, avrei posto
la mia candidatura.... Perché no?... E sempre un
boccone appetitoso e avrei fatto miglior figura a
concluder qualche cosa con lei che ad adorar

platonicamente quel fior di civetta ch'e la sua fi-
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gliuola.... Se fossi in tempo?... Se provassi?...
Non sarebbe delicato, capisco, come amico
di famiglia.... amico del commendatore.... Ma chi
bada a queste fisime, ormai?... E un mondo di
carogne, e gli schizzinosi stanno freschi.... Pove-
ro commendatore!... In affari sara un uomo di ge-
nio, in casa avra la sorte comune.... E se poi non
fosse vero?... Se si trattasse d'una semplice
coincidenza?... Se il ritrovo galante fosse un par-
to della mia fantasia?... To!... Eccomi da capo
con le mie ingenuita.... E vero, verissimo, arcive-

ro.... Imbecille! Cretino!

In queste bizzarre disposizioni d'animo Brulati
giunse nel suo studio in piazza dell'Esquilino, ove
la modella lo aspettava da un'ora e lo accolse

con poca amabilita.

- Non son mica la tua serva, i0, - disse la Tra-
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steverina dalle forme opulente. - M'hai fatto veni-
re alle due e sono le tre passate.... T'avviso che

prima delle quattro voglio esser libera....

Ella gli dava del tu non perche potesse vantare
alcun diritto su lui, ma perche quel pronome l'era

piu familiare e l'usava quasi con tutti.

- Non € vero che sian le tre passate, - rispose
Brulati guardando l'orologio, - ma non sono in ve-
na di lavorare neppur io, e ti metto in liberta addi-

rittura.

- Un momento, - riprese la popolana riaggan-
ciandosi i bottoni del corpetto. - Mi pagherai la

mia giornata.... Non e colpa mia....

- S'intende che ti pago, - interruppe l'artista. E
le consegno cingue lire. - Sono meno di venticin-

gue e sono spese meglio.
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La modella fece un viso maravigliato.

- Lo so che non puoi capire, - soggiunse Brula-
ti. E battendole amichevolmente sulla spalla le
chiese: - Dunque per le quattro devi esser li-
bera?... Hai anche tu un‘opera di carita?... Non

capisci nemmen questo?

- Vossignoria parla in un certo modo! - biascico
la donna richiamata al senso delle distanze so-

ciali da quel linguaggio sibillino.
- Hai ragione.... Vattene con Dio.
- E per domani?
- Domani alle nove, senza fallo.

Brulati usci di li a poco, senza ne meta ne sco-
po, tanto per consumare il tempo, e poiché nella
mattina aveva camminato anche piu del bisogno
prese il primo tram che gli capitd e scese a San

Silvestro.... Il Corso, ove giunse in due passi, era
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pieno di movimento, come suol essere nei pome-
riggi invernali. Davanti al Caffé Aragno qualche-

duno lo chiamo: - Brulati, o Brulati!

Era il commendator Gabrio Moncalvo. Dopo la

moglie, il marito.

Il commendatore, fermo sul marciapiede del
Caffe, in mezzo a un gruppo di notabilita finan-

ziarie, gli fece segno di avvicinarsi.

- Bravo, Brulati, ora mi accompagna fino alla
Banca.... Non occorrono presentazioni.... Non e
chi non conosca il nostro Brulati, uno dei nostri
artisti piu geniali....

- Oh, prego....

Tutti chinarono il capo con aria di degnazione.

Eran tutti commendatori; uno, con un nome tede-

Sco, grosso, rubicondo, con una tuba grigia fa-
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sciata di nero, era barone per soprammercato.

- Devo avere un suo acquarello, - disse costui.
- L'no comperato in aprile scorso, alla Mostra....
Oh bellissimo.... L'ho regalato a mia moglie....
Rappresenta.... che cosa rappresenta?...
«Un'ottobrata romana», mi pare.... Oh, bellissi-

mo....

- Veramente, - noto il pittore con un sorriso, -
all'ultima Mostra io avevo un quadretto solo, «Un

funerale di campagna»....

- Un funerale di campagna?... Sicuro, sicuro....
Un gioiello.... Scambiavo un soggetto con

['altro....

- Grazie.... Ma forse il signor barone si sbha-
glia.... Quell'acquarello € invenduto.... Forse il si-
gnor barone confonde.... Egli ha comperato real-

mente '«Ottobrata romana» che non & mia, ma
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di Crunali, Mario Crunali.
Il banchiere fece una smorfia.

- Crunali.... Brulati.... nomi che si somigliano....

Ho tante cose per la testa, io....

- Cosicche, sara per un'altra volta, - disse Mon-

calvo per troncare quel dialogo imbarazzante.

Prese il braccio del pittore e si congedo dagli
amici.

- Arrivederci, cari.... Voi montate nelle vostre
carrozze.... lo faccio questi due passi.... Il medico
m'ha ordinato il moto.... Andiamo, Brulati.... Gia si
vede che lei oggi e un disoccupato.... Coraggio....

La Banca non e lontana.... in via del Plebiscito.

Affabile per sua natura, quel giorno Moncalvo

era piu espansivo del solito. Aveva anch'egli fatto
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colazione fuori di casa, fra due sedute di due So-
cieta di cui era consigliere, e i tartufi annaffiati
con una mezza bottiglia di Chateau Laffitte I'ave-

vano messo di buon umore.

- Bel tipo quel Bernheim! Si atteggia a Mecena-
te e confonde i nomi degli artisti e i soggetti dei
quadri.... Glielo faro comprare ugualmente il «Fu-

nerale di campagna».

- Scusi, - replico Brulati. - E un quadro che non
vendo. Ho promesso di regalarlo.... indovini a

chi?
- Come posso indovinare?

- Ho promesso di regalarlo alla signora Marian-

nina, quando si sposera....

- Nientemeno! - esclamo il commendatore. Ed
ebbe rimorso di aver tenuto segreto a Brulati

un avvenimento che stava per compiersi
272



nella famiglia, e del quale si buccinava gia qual-

che cosa.

- Chi sa che domani a pranzo non senta una
gran novita, - egli comincio. - Perche domani

I'aspettiamo, € il suo giorno....

- Una novita? - disse Brulati in tuono interroga-

tivo.

Allora Gabrio Moncalvo gli racconto ch'era in
procinto di stipulare il contratto d'acquisto di tutti i
beni degli Oroboni e che contemporaneamente
sarebbe stata firmata la promessa di matrimonio

fra la Mariannina e don Cesarino.

- M'immagino i commenti poco benevoli che si
faranno, - soggiunse il banchiere prevenendo le
obbiezioni. - Non parlo di quelli degli amici di ca-
sa Oroboni; parlo dei commenti dei miei cosidetti

correligionari, degli arcadi del liberalismo, dei pe-
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danti della borghesia.... Pur troppo anche dai
miei parenti devo aspettarmi una mezza scomu-
nica.... Figuriamoci mio fratello e mio nipote.... il
professorone e il professorino, come li chiama la
Rachele.... imbevuti di vecchi pregiudizi e di vec-
chie formule!... E mia sorella, poveretta, un ange-
lo, ma cristallizzata nelle idee di trent'anni fa!...
Ho notato che le persone esili, malaticcie stenta-
no di pit a rinnovare il loro bagaglio intellettua-
le.... Gia, gia, ci daranno degli apostati, dei
rinnegati.... Sicuro, perché la Mariannina dovra
convertirsi.... sfido io.... Intanto si convertira lei....
dopo, vedremo.... Di che cosa si tratta infine?...
Di quattro goccie d'acqua.... E presto o tardi biso-
gna decidersi a passare il Rubicone.... Noi siamo
un anacronismo.... Questo non significa che dob-
biamo sparire.... Dobbiamo anzi con quello che

c'é di sano, di vigoroso nella nostra razza rinsan-
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guare le sfibrate aristocrazie occidentali che han-
no poi piu ragioni di vivere perche hanno radici
profonde nella terra, nella storia europea.... men-
tre noi siamo nomadi.... Dico noi, ma lei non
c'entra.... Si, caro Brulati, questi matrimoni hanno
un carattere provvidenziale e non possono non
aver conseguenze benefiche.... In principio, si ca-
pisce, essi rappresentano un sacrificio da una
parte e dall'altra.... Nel caso specifico, vuol ch'io
non m'accorga che la Mariannina paga il suo tito-
lo con un sacrificio?... Lasciamo stare i danari;
ma don Cesarino non € certo un giovane che fac-
cia girar la testa a una ragazza.... Non e bello,
non é colto, non é spiritoso, e da questo lato la
Mariannina avrebbe meritato molto di meglio....
Ma verranno i figliuoli.... oh verranno senza dub-
bio.... e i figliuoli terranno dalla madre, e a lei re-

stera la consolazione di aver rinnovellata la vec-
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chia stirpe.... Tutto non si puo avere a questo
mondo.... Cosi per gli Oroboni.... I'orgoglio-
sa principessa Olimpia avrebbe voluto una nuora
della sua casta con un albero genealogico che ri-
salisse alle crociate.... Ma la nuora patrizia sareb-
be stata a corto di quattrini e forse non avrebbe
avuto prole, o I'avrebbe avuta gracile, linfatica....
Questa invece le dara dei colossi.... e inoltre....
che non e cosa da trascurarsi.... le avra indorato
il blasone.... Ha seguito il mio ragionamento, Bru-
lati?... Mi par distratto.... O casca proprio dalle

nuvole?... Non sospettava nulla di nulla?

L'artista confesso che da certi discorsi di donna
Rachele e dalle frequenti visite di monsignor de
Luchi era preparato alla notizia della conversio-

ne, non a quella del matrimonio....

- Ah, - ribatte Gabrio Moncalvo con una spal-
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lucciata, - la conversione senza il matrimonio non
avrebbe sugo.... Sentira, sentira domani da mia
moglie.... Perchg, se la cosa e riuscita, € in gran

parte merito suo....

- Davvero? - fece Brulati tanto per dire una pa-

rola.

~

- Eh, si, - ribatte il banchiere, - merito suo.... E
stato un lavoro di filigrana tra lei e don Paolo....
Sono sincero; non la credevo da tanto.... Donna
intelligente si, ma cosi avveduta, cosi tenace ne'
suoi propositi, cosi discreta sopra tutto, non
la credevo.... Un po' ambiziosetta, questo si....

ma la freneremo.... Ora vorrebbe un titolo....
- Niente di piu facile, - esclamo il pittore.

- Niente di piu facile, lo so, quando si tratti di
avere una delle solite nobilta... Ma quel benedet-

to Ugolini ha montato la testa a mia moglie per
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una contea romana....
Brulati fece un punto ammirativo.
- Pontificia, vuol dire?

- Gia, pontificia.... Ha l'unico merito di esser piu

rara....
- E il conte Ugolini....

- E cavaliere di Malta, & nelle buone grazie del
Vaticano.... Ma son chiacchiere.... E avranno pri-
ma da discorrer con me.... Se credono ch'io passi

con armi e bagagli nel campo nero....

- Volevo ben dire, - replico Brulati. - 1o di politi-
ca non me ne intendo, ma coi preti non ho mai
avuto buon sangue e le cannonate del 20 settem-
bre 1870 sono tra i piu bei ricordi della mia adole-

scenza.

- Il poter temporale sarebbe caduto anche sen-
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za quelle cannonate, - soggiunse il conciliativo
Moncalvo, - e ormai nessuno pensa sul serio a ri-
metterlo in piedi. In quanto ai preti, ce ne sono di
buoni e di cattivi.... Monsignor de Luchi, per
esempio, € una perla.... A ogni modo, non
abbia paura, Brulati.... Non son uomo da legarmi
a filo doppio con nessun partito.... Eccoci al por-
tone della Banca.... Grazie della compagnia e ar-
rivederci domani a pranzo alla solita ora.... A pro-
posito, se mia moglie non accenna all'argomento
del matrimonio, non ne parli neanche lei.... E zitto

con tutti, mi raccomando, fin dopo la stipulazione.

Il primo impulso di Brulati quando fu solo, fu
quello di ripetere al proprio indirizzo gli epiteti in-
giuriosi con cui s'era vituperato qualche ora in-
nanzi. ldiota e cretino che vivendo nell'intimita dei
Moncalvo non s'era accorto di quello che si stava

tramando; idiota e cretino che nello stesso giorno
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s'era lasciato prendere in giro dalla signora Ra-
chele e non aveva avuto il coraggio di dir I'animo
suo circa al matrimonio della Mariannina e alla
conversione politico religiosa della famiglia! Lo
confortava pero il pensiero che c'era qualcuno
anche piu idiota e cretino di lui, ed era il com-
mendator Gabrio Moncalvo in persona, il sapien-
te finanziere, il geniale speculatore, il ricercato
consulente di un numero infinito di Societa. Ah,
quella contea romana sollecitata per i Moncalvo
da Ugolini Ruschi era il non plus ultra del comi-
co. Altro che contea! Quello era il minimo dei ser-
vigi che il cavaliere di Malta rendeva al suo ami-
co, e il commendator Gabrio aveva ben ra-
gione di tenerselo caro. Che mondo, che mondo!
E come farebbe, egli, Brulati, domani, pranzando
in casa Moncalvo, a non ridere in faccia a tutti e

due i coniugi?... Domani poi sarebbe anche scop-
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piata la bomba del fidanzamento della ragazza!...
Era strano.... La notizia gli aveva prodotto una
Impressione penosa, come d'una cosa assurda,
come d'un contratto ignobile, ma non era stato |l
colpo che egli poteva aspettarsi, vista la sua qua-
lita di fervente e devoto ammiratore della Marian-
nina. E constatando il carattere superficiale di
guella sua passioncella senile, egli si trovava nel-
la condizione di chi s'accorge di non aver che lie-
vi ammaccature sul corpo dopo una caduta in cui

credeva d'essersi fracassato le ossa.

Queste riflessioni consolanti rendevano a Bru-
lati meno sensibile la stanchezza, mentr'egli se-
guitava a girellar per le vie e s'indugiava dinanzi
alle vetrine dei negozi ormai tutti illuminati, resi-
stendo alla tentazione di passar un'oretta allegra
in un certo caffe presso Campo de' Fiori, ove so-

levano riunirsi nel pomeriggio parecchi giovani
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artisti di sua conoscenza. Gli e che, in mezzo a
guei capiscarichi, egli aveva paura di lasciarsi
scappar qualche parola intorno agl'incidenti della
giornata. Ne aveva pieno il gozzo, € Nono-
stante i suoi propositi di esser discreto, se lo tira-

vano in lingua....

- Ahi! - egli esclamo ad un tratto, come uno che

spasima pel mal di denti.

Non erano i denti. L'esclamazione dolorosa gli
era strappata dall'apparire improvviso di persona,
che, in quellistante, non poteva giungere piu
inopportuna. E cerco schivarla fermandosi a
guardar la mostra d'un gioielliere, ma il professo-
re Giorgio Moncalvo (era lui, era il terzo Moncal-
vo che in poche ore gli capitava tra i piedi) gli po-

SO una mano sulla spalla.

- Bravo, signor Brulati. Finge di non vedere....
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Quant'e che non va dagli zii?
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Il professorone e il professorino.

Arrivando a casa tutto stralunato, Giorgio Mon-
calvo chiese alla donna di servizio che venne ad

aprirgli:
- Mio padre € nel suo studio?

- C'e, sissignore.... Badi ch'é giunta una lettera

per lei.... L'no messa sul suo cassettone.

- Va bene. La vedro dopo, - disse il giovine,
consegnando alla domestica il soprabito ed il

cappello.

E si precipitd nello studio, di dove usciva in
qguel momento il dottor Flacci, I'assistente del pro-

fessore Giacomo.
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Eqli, il professore, era seduto davanti alla sua
scrivania in mezzo a una quantita di libri e di car-
te. Un modesto lume a petrolio, protetto da un
cappello verde, raccoglieva un cerchio di luce sui
libri e sulla testa calva dello scienziato, il quale
depose le lenti e alzo gli occhi verso il figliuolo

per domandargli, non senza una certa ansieta:

- Che cos'e successo?

- Non é successo nulla che tu non sappia, -
principio Giorgio agitatissimo. - E impossibile che
tu non sia a parte del secreto.... Perche hai vo-
luto tenermi all'oscuro di tutto?...

- lo non t'intendo, - replico il professore. - Spie-
gati.... e metti un po' d'ordine, metti un po' di cal-
ma nei tuoi discorsi.... Prendi una sedia.

Giorgio fece segno di no.

- Preferisco rimanere in piedi.... Vuoi farmi cre-
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dere che tu ignori quello che si passa in casa di

tuo fratello.... tu che ci fosti anche ieri?

- Ci fui ieri, dopo parecchi giorni che non ci
andavo.... ci fui per visitar mia sorella che

pur troppo non ista bene....

- Gia.... E ame non e permesso di andarvi.... in
ossequio all'autorita paterna, - disse Giorgio con

una punta d'ironia.

- Via, via, - ribatte il professore Giacomo, al-
zandosi anch'esso e avvicinandosi al figliuolo. -
lo non t'ho dato ordini.... T'ho consigliato pel tuo
meglio.... E ora ti prego di scender dalle nuvole....
Qual e questo gran segreto del quale io dovrei

essere a parte?

- Dio buono! - esclamo con impeto Giorgio. -
Hai parlato ieri con la zia Clara, ed ella non t'avra

detto quello che disse a me or ora un estraneo,
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Brulati?... E nota che ha taciuta qualche altra co-
sa.... giurerei che aveva sulla punta della lingua

gualche altra cosa che non mi riusci di strappar-
gli....

- Insomma, sentiamo quello che hai saputo....

- Che la Mariannina sposera il principe Cesari-
no Oroboni, che portera un milione di dote, che,
naturalmente, prima di diventar principessa ro-
mana, si purifichera nell'acqua battesimale.... co-
me I'obelisco di San Pietro.... che, forse, insieme
con lei, o poco dopo, si convertira la zia Rache-

le.... Ebbene, tu non sapevi niente?

- Niente di positivo, - rispose il professore, - e
non credo che le cose siano al punto che tu
dici.... Ma io non mi maraviglio di nulla. Gabrio,
sua moglie, la Mariannina son tutte persone am-

malate d'ambizione e di vanita..... hanno un'impa-
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zienza morbosa di uscir dalla borghesia, di farsi

perdonare le loro origini....

- E la zia Clara, - interruppe Giorgio, - che pen-

sa, che fa?

- La zia Clara non ebbe.... piu di quello che io
le abbia avute.... le confidenze del fratello, della
cognata, della nipote.... Ella ha appena un vago
sentore di cio che si sta macchinando.... Forse,
guando sara guarita, tornera con noi.... perche
puoi immaginarti ch'ella non approva.... come

non approvo io....

Questo semplice dissenso, cosi tranquillo, cosi
misurato, non poteva bastare a Giorgio; anzi lo ir-
ritava di piu.

- Ci mancherebbe altro che approvaste!... Ma vi

pare che sia sufficiente?... C'é di mezzo il nostro

nome, la nostra famiglia.... Altro che non appro-
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vare! Agire bisogna!

Giacomo Moncalvo guardo suo figlio con uno

stupore mal dissimulato.

- Tu vaneggi, Giorgio?... Con che titolo vorresti
agire? Che diritti abbiamo? Siamo noi i custodi di
tutti i Moncalvo?... Mio fratello batte una strada
che non e la nostra, ma dalla quale non si ritrarra
percheé vi trovo le soddisfazioni piu grate al
suo cuore.... E convien rendergli giustizia; la po-
sizione ch'egli ha conquistata egli la deve al suo
ingegno, alla sua attivita.... Ed & onesto, per
qguanto sia difficile, a chi maneggia il danaro, di

conservar le mani pulite.... E onesto e generoso.

- Si, - confermo Giorgio sarcasticamente, - ha
tutte le virtu e si presta a un mercato ignobile e
concede la mano della sua figliuola all'ultimo

rampollo incretinito d'una razza esausta.
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- E ignobile, lo consento. Ma sii pur certo che la
Mariannina non e una vittima.... Se questo matri-
monio si conclude, vuol dire ch'ella n'é persuasa

almeno quanto i suoi genitori.
- No, babbo, non posso ammetterlo.

- E pure dovrai ammetterlo. E il gran cruccio di
tua zia Clara che aveva un'adorazione per que-
sta nipote, che aveva lasciato la nostra casa per
starle vicino, che confidava di esercitare
un'influenza su lei, e invece giorno per giorno se
la vide sfuggir dalle mani, crescere affatto diversa
da quella ch'ell'aveva sperato, capricciosa, egoi-
sta, insofferente d'ogni ostacolo, non schietta,
non franca.... piu ambiziosa, piu vana de' suoi

parenti, benche sappia infingersi meglio.

- Oh babbo! - disse Giorgio. - Tu sei spietato

con la Mariannina.... tu la odi.

290



- lo non odio nessuno.... lo non so s'ell'abbia

coscienza del male che fa....

- Salviamola allora, - grido il giovine, interpre-

tando a rovescio la parola del padre.

- Ah, io non alludo al male che fa a se stessa, -
ribatté il professore. - Quello io non ho mezzi per
impedirlo.... Intendo il male che fa agli altri.... che

fa a te.... al mio figliuolo.

Gli passo carezzevolmente la mano sui capelli
(ora Giorgio era seduto con la testa china, con le
braccia allungate sulle ginocchia disgiunte) e se-
guito:

- E pure tu dovresti esser convinto che
guand'anche tua cugina fosse una creatura per-
fetta, ella non potrebb'essere la compagna della

tua vita.
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Giorgio assenti con un cenno del capo.

- E vero. Né io mi adatterei alle sue ricchezze,
ne ella si adatterebbe alla mia poverta.... E a un
Suo matrimonio ragionevole mi sarei rassegna-
to.... anche a un matrimonio patrizio.... ma non a
guesto con Cesarino Oroboni.... non a questa
commedia della conversione.... Tu sei uno spirito
largo, tollerante; la tua legge morale sta al diso-
pra dei dogmi e dei riti; tu m'hai insegnato a giu-
dicare gli uomini secondo le qualita del loro ani-
mo e del loro ingegno, non secondo il culto a cui
appartengono. A me poco importa d'una
confessione o dell'altra o di nessuna; quello che
m'importa € la sincerita, € non posso capacitarmi
che si abbracci una fede nuova per effetto di una

clausola di contratto.

- Qui hai pienamente ragione, - dichiaro il pro-
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fessore, - e queste conversioni utilitarie sono uno
degli spettacoli piu tristi e piu vili del nostro tem-

po.... Ma che vuoi farci?

La facile acquiescenza di suo padre irritava

Giorgio.

- No, no, non e lecito lavarsene le mani.... La
nostra voce dobbiamo farla sentire.... Se non
s'impedira nulla, pazienza.... Non avremo rimor-
si.... E a te non potranno chiudere la bocca.... lo
pensero a dare una lezione a quellintrigante di
monsignor de Luchi.... E quel don Cesarino come

lo provocherei volentieri!

- Una violenza! Una sfida! - disse Giacomo
Moncalvo, turbato dalla crescente esaltazione di
Giorgio che dimostrava quanto profonda fosse la
ferita che Mariannina gli aveva aperta nel cuore. -

Tu che sei cosi mite ed equanime, tu che sei uno
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spirito cosi moderno e sai quanto valgano queste
famose soluzioni cavalleresche!... Nota che
probabilmente Cesarino Oroboni non si battereb-
be, 0 per non incrociar la sua spada con un infe-
dele, con un plebeo, o per non venir meno ai suoi
principi religiosi.... E quando si battesse?
Quando tu l'avessi ucciso.... ché non voglio am-

metter l'ipotesi opposta.... saresti piu felice?

- Alla felicita ho rinunziato per sempre, - rispose

cupamente Giorgio.

- E ti lagni s'io son severo con lei? - esclamo |l
professore. - Con lei che ti ha sconvolto il cervel-
lo?... che ti ha messo per una via senza uscita?...
Che t'ha distratto dalle tue ricerche, dai tuoi stu-
di?

- Babbo, babbo, perdonami, - riprese Giorgio,

levando verso il padre gli occhi imploranti, - ma io
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penso qualche volta che se anni fa avessi segui-
to il consiglio dello zio, se avessi accettato il po-
sto ch'egli mi offriva a Kartum, le cose avrebbero
preso un aspetto diverso.... Era evidente che lo
zio voleva associarmi a' suoi affari con un secon-
do fine, vedendo in me un possibile marito della
sua figliuola.... E anni fa la Mariannina non era

guella d'oggi.... S'é guastata poi....

- Povero Giorgio! E tu credi che avresti vigilato
su lei da Kartum, mentr'essa sempre piu bella,
sempre piu ricca, al Cairo, a Nizza, a Parigi, in
mezzo a una societa frivola e cosmopolita, si ub-
briacava d'omaggi, cresceva fra il lusso e i piace-
r? Che disinganno, s'ella fosse stata la tua fidan-
zata, che disinganno t'avrebbe atteso il
giorno in cui tu l'avessi rivista!... No, no, ragazzo
mio, non fu una disgrazia, non fu un errore quello

di non aver accettato il posto di Kartum; la disgra-
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zia vera e che guella gente sia venuta a stabilirsi
a Roma, l'errore e che tu sia tornato dall'estero;
ed e in parte errore mio, perche ho contribuito a

farti tornare....

Fino a quel punto lo scienziato era riuscito a
dominar la sua commozione. Ora egli stentava a
padroneggiarsi. La sua voce tremava, le lacrime
gl'inumidivano il ciglio.

- Non ho che te solo, - egli disse. - Speravo di
poter averti presso di me.... Non supponevo nem-
meno che la simpatia che tu provavi per tua cugi-
na, quand'era poco piu che una fanciulla, potes-
se, in condizioni tanto mutate, diventare una pas-
sione violenta.... Tu non la nominavi mai nelle tue
lettere.... i0 mi tenevo sicuro ch'ella ti fosse indif-

ferente....
- E 107 lo, - protesto Giorgio, - io I'avevo dimen-
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ticata.... Te lo giuro, babbo, l'idea di trovarla a Ro-
ma non mi turbava.... Sapevo ch'era cresciuta
Immensamente la distanza che mi divideva da
lei.... dieci, venti volte milionaria.... Anch'io, bab-
bo, ero lieto di venir qui, di proseguir qui, vicino a
te, la mia carriera scientifica.... Ero cosi conten-
to.... Ora non so quello ch'io abbia.... non connet-

to due idee....

Scatto dalla seggiola, riprese a girar per la
stanza. E dopo una pausa continuo, riattaccan-

dosi a una frase pronunziata da suo padre:

- Una passione violenta?... No, non & neppur
guesto.... Sono piu persuaso di te che devo scan-
cellar dalla mia mente e dal mio cuore la Marian-
nina.... Guarda, se lo zio Gabrio mi dicesse:

«sposala», e s'ella mi dicesse: «sposami», i0 ri-

297



sponderei di no, tanto mi parrebbe assurdo que-
sto matrimonio.... Sei stupito? Ti sembro in con-
traddizione con me medesimo?... Oh babbo, il

tuo povero figliuolo ha perso la testa.

- E una crisi, una crisi che passera, - replico il
professore, cercando di nascondere sotto il fare
scherzoso la sua inquietudine. - E se realmente
devono succedere gli avvenimenti che ti furono
annunciati, noi non vi assisteremo.... Prendero io
stesso una licenza di sei mesi dall'Universita....
sara la prima che prendo.... faremo un lungo
viaggio fuori d'ltalia, fuori d'Europa.... Magari po-
tessimo portar con noi mia sorella!... Se la sua
salute non le permettera di muoversi, la lascere-
mo qui a riordinare la nostra casa.... Son sicuro
ch'ella da mio fratello non resta.... Ci si trovereb-
be troppo a disagio.... A ogni modo, tornando a

Roma dopo sei mesi trascorsi in mezzo a gente e
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costumi diversi, poi avremo bell'e dimenticata
guella famosa Mariannina, anche se sara
principessa.... anzi tanto piu se sara principes-

sa.... Non lo credi, giovinotto?
Giorgio tentenno il capo con un mesto sorriso.

- Tu lasceresti per me le tue abitudini, la tua

cattedra?

- Sicuro che le lascerei.... per sempre, se fosse
necessario.... Per fortuna bastera un'assenza

non lunga.... Non ti va il mio progetto?

- Ne riparleremo, babbo.... Grazie di tutto....

Come sei buono!
- Qualcheduno picchio timidamente all'uscio.
- Chi e?

La donna di servizio avverti che la cena era

pronta.
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- Or ora veniamo, - disse il professore. E

s'avvio dando il braccio al figliuolo.

La cena fu silenziosa, bencheé Giacomo Mon-
calvo cercasse di tirar in campo i piu svariati ar-
gomenti. Solo alla fine Giorgio si animo un poco
discorrendo dell'insegnamento di fisiologia di Sal-
vieni e della parte del corso che l'illustre uomo
aveva affidato interamente a lui. Eh, Salvieni non
faceva stare i suoi assistenti con le mani alla cin-

tola.

- Hai scuola anche domattina? - chiese il pro-

fessor Giacomo.

- Si, alle nove. E per le otto devo essere in la-

boratorio.

- Non esci stasera?

- No, voglio riordinar le mie note per la lezione.
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- In tal caso non uscird neppur io.... Finiro di

corregger le bozze di una memoria per i Lincei.
- Buona notte, babbo.
- Te ne vai?... Ma io non ho fretta.

- Scusa, babbo, - soggiunse Giorgio. - Avro da
fare per quasi un paio d'ore.... Domattina esco

prestissimo.

- E giusto.... E il meglio sarebbe che tu ti cori-

cassi addirittura.
- No, no.... I'immergermi ne' miei studi mi giova.

- Buona notte allora, figliuolo mio.... E pensa a

guel mio progetto.
- Ci pensero. Ne riparleremo....

- E, - ripiglio il professore, colto da una subita-
nea inquietudine, - mi prometti di non fare nessun

passo senza consultarmi?
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- Te lo prometto, - rispose Giorgio. E suggello

la promessa con un bacio.

La lettera che lo aspettava nella sua camera e
ch'egli aveva assolutamente dimenticata, veniva
da Berlino ed egli riconobbe tosto nell'indirizzo la
calligrafia lunga, sottile di Frida Raucher. Povera
Frida! Due volte sole egli le aveva scritto da Ro-
ma e tutt'e due le volte in ottobre. Poi s'era
limitato a spedirle delle cartoline illustrate. E vero
che non dava piu segni di vita neppur lei; certo
era in collera e aveva ragione d'essere in colle-

ra.... O forse era stata piu ammalata del solito?

Giorgio ruppe con qualche trepidazione la bu-

sta.

«Caro amico, - scriveva la Frida Raucher in un

italiano abbastanza spedito, non pero senza
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gualche incertezza di ortografia e di grammatica,
- prendo la penna di nascosto di papa e contro la
proibizione del medico, che soltanto da ieri mi
permette di alzarmi. Alla meta di ottobre ho avuto
una ricaduta grave e credevo proprio di esser ve-
nuta agli ultimi. Si dice cosi in italiano? Ho paura
di no, ma il mio maestro sara indulgente. Mio pa-
dre era intenzionato di avvisarlo del mio cattivo
stato, ma io stessa gli ho detto di attendere. Per-
che dare un dispiacere inutile al professore che
ormai e nella sua patria, nella sua casa, fra le
sue occupazioni e non potrebbe in nessun modo
venir a Berlino a trovare la sua piccola, malata
amica? Bisognera avvisarlo dopo, naturalmen-
te.... Invece sono ancora in grado di scriverle io e
la ringrazio per le belle cartoline postali, dalle
guali vedo che, se pur non ha tempo di mandarmi

una lettera, si ricorda qualche volta di Frida....
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Papa vorrebbe accompagnarmi in Italia
guesta primavera, e come sarei felice di passar
gualche settimana a Romal! Ella sarebbe la no-
stra guida, non € vero, ci mostrerebbe i monu-
menti che abbiamo ammirato nelle fotografie e
nelle cartoline? Ma sono Luftschldsser, castelli
In aria; so che non e possibile, e forse in prima-
vera non saro piu in questo mondo.... Povero, po-
vero papa!... Per lui solo mi dispiace morire....
Spero che avra consolazione delle sue scoper-
te.... Ora fa certi studi che lo costringerebbero ad
andar molto lontano. Ma non vuol lasciarmi....
Sono proprio un impiccio.... Devo smettere per-
ché sono tanto tanto stanca. Addio, signor Gior-
gio, viva felice e conservi un posto nella sua me-
moria alla sua devota, affezionata e gar treu bis

an das Grab

«FRIDA RAUCHER.»
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Le ultime linee erano confuse, quasi illeggibili,
sia che la mano di Frida tremasse, sia che una
lacrima fosse caduta sul foglio. E anche Giorgio
Moncalvo piangeva, vinto dalla pieta della gentile
fanciulla, che si congedava dalla vita con si ras-
segnata bonta, con si delicato abbandono, pudi-
camente confessando il suo amore, l'unico amo-
re della sua breve giovinezza. Gia lasciandola
egli sapeva che non l'avrebbe rivista, ma
ora il sentirselo annunziare da lei gli faceva cor-
rere un brivido per tutte le membra e il tenero ad-
dio di Frida gli suonava come un rimprovero. Gli
pareva che il suo dovere sarebbe stato di accor-
rere al letto della moribonda, di raccoglierne
I'estremo respiro, di deporre un ultimo bacio sulla
sua fronte verginale. Quanto meglio che il vaneg-

giar dietro all'altra, all'altra ch'egli avrebbe vo-
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luto disprezzare e abborrire e che pur gli domina-

va l'anima e i sensi!
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XIl.

Anche la zia Clara prende congedo.

La mattina appresso, poco dopo le nove, il pro-
fessore Giacomo Moncalvo stava prendendo il
caffé nel suo studio, quando entro la donna di

servizio con un biglietto.

- Manda suo fratello il commendatore, - ella

disse. - E c'é giu la carrozza che aspetta.

- La carrozza? - esclamo il professore. E con

mano nervosa ruppe la busta.

- C'e qualche disgrazia? - chiese la donna ve-

dendolo impallidire.

- Mia sorella sta male, - egli biascico. - Vado

subito.... Giorgio e uscito?
- Da un'ora.
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- Se torna quando non ci sono.... - principio
Giacomo Moncalvo. E s'interruppe come se gli ri-
pugnasse di riavvicinar suo figlio alla Mariannina.
Ma si penti delle esitanze e riprese: - Se torna,
che venga anche lui, |a, in palazzo Gandi, in via

Nazionale....

Infilo affrettatamente il soprabito e scese a pre-
cipizio le scale, mentre la domestica sporgendosi

dalla ringhiera del pianerottolo gli gridava dietro:
- Sara a casa per colazione?
- Non so, non so....

Nel brougham egli rilesse ancora una volta il
biglietto di Gabrio. Non erano che due righe, but-

tate giu in gran furia:

«La Clara é aggravatissima. Ci sara un consul-

to alle undici. L'ammalata domanda di te e di
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Giorgio. Venite subito».

Nulla piu di cosi. Quando, come s'era aggrava-
ta la Clara? Non eran passate quarantott'ore dac-
ché Giacomo l'aveva vista, pallida si, debole, sof-
ferente, ma non certo in condizioni da far credere
all'imminenza d'un pericolo. Diceva ella stessa
ch'era stanca di rimaner chiusa nella sua came-
ra, che il medico le imponeva troppi riguardi, che
un po' d'aria libera le avrebbe giovato.... Che
nuove complicazioni eran sorte in cosi breve
tempo? Il cocchiere non era in grado di dar
spiegazioni. Anch'egli aveva sentito dire che la si-
gnorina Clara stava malissimo, e non sapeva
nient'altro.... Del resto, non c'era dubbio, se Ga-
brio aveva mandato quel biglietto, se aveva man-
dato la carrozza, doveva trattarsi d'un caso ur-
gente.... Non d'apoplessia pero; se la Clara non

fosse stata in se non avrebbe potuto chieder di
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lui e di Giorgio.... E non c'erano obbiezioni possi-
bili; Giorgio aveva l'obbligo sacrosanto di rispon-
dere all'appello della zia, e né il padre, ne alcuno
al mondo aveva il diritto di trattenerlo.... Anzi
sarebbe convenuto cercarlo subito, prima che
fosse troppo tardil... Ma intanto cido che premeva
di piu era di arrivare, e a Giacomo Moncalvo pa-
reva che il brougham non corresse mai abba-

stanza.

Al palazzo Gandi il professore trovo tutti pro-
fondamente commossi ed ansiosi. Non solo il
commendator Gabrio era sinceramente affezio-
nato alla sorella, ma anche la signora Rachele e
la Mariannina erano avvezze a considerare la
Clara come una persona indispensabile, una per-
sona giudiziosa, modesta, pronta a sacrificarsi
per gli altri.... proprio quello che ci vuole in una

casa d'egoisti.
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- Non ce ne sappiamo dar pace, - disse Gabrio.
- E vero; dopo quella disgraziata gita in auto-

mobile ove c'era anche tuo figlio....

La Mariannina intervenne.
- Dov'e Giorgio?

- Ha lezione.... poco lontano di qui.... alla Scuo-
la d'igiene, in via Agostino De Pretis.... Si puo tro-

var chi vada a chiamarlo....

- Ci penso io, - soggiunse la ragazza. E uscita
nell'andito ove c'era I'apparecchio telefonico, si
fece mettere in comunicazione con la Scuola
d'igiene.

- C'e Il professore Giorgio Moncalvo?

- Si; € in laboratorio. Chi lo vuole?

- Che venga immediatamente al telefono. Pre-
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me moltissimo.
- Ma chi parla?

- Non importa. Preme, preme, preme. Ha capi-

to?

Dopo un breve silenzio un'altra voce si fece
sentire attraverso il telefono, aspra, concitata,

guasi aggressiva, e rinnovo la domanda:
- Chi parla?

- Son io, sono la Mariannina Moncalvo. Parlo

con Giorgio Moncalvo?

La voce che pur dianzi aveva suonato iraconda

si raddolci, si velo, e rispose:
- Si, sono Giorgio.... Mi chiami tu, Mariannina?

- lo stessa. E necessario che tu lasci tutto per
correre da nol. La zia Clara sta male e desidera

vederti.... C'é qui anche tuo padre.

312



- Oh Dio! Molto male sta?

- Molto, molto.... Fra poco ci sara un consulto.

Dunque ti aspettiamo.
- Fra un quarto d'ora saro a casa vostra.
- Va bene. Addio.

Il commendatore spiegava intanto al fratello co-
me la Clara, che pur troppo non s'era mai rimes-
sa dal gran raffreddore preso nella sciagurata gi-
ta automobilistica, fosse stata colta la sera innan-
zi da affanno di respiro e febbre violenta, come le
condizioni si fossero peggiorate nella notte, come
il medico curante avesse detto trattarsi d'una pol-
monite e avesse espresso il desiderio di consul-

tar subito Marchiafava.

- E ora aspettiamo con impazienza questo con-

sulto, - concluse Gabrio Moncalvo guardando
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l'orologio. - E per le undici.... e non sono che le

dieci e un quarto.

La signora Rachele, che veniva dalla camera

della malata, si rivolse al cognato:

- E pit tranquilla.... Se vuoi vederla.... Procura

pero di non farla parlar troppo.

Il professore stentd a nascondere I'impressione
penosa prodotta in lui dall'aspetto emaciato di
sua sorella. Anche due giorni addietro ell'aveva
I'aria sofferente; ma quale opera di demolizione
doveva, in poche ore, la malattia aver compiuto
nel gracile organismo! La pallida faccia in-
corniciata da due liste di capelli grigi si sprofon-
dava nei guanciali; il petto era ansante, lo sguar-
do fisso; solo un tenue incarnato diffuso sugli zi-
gomi prominenti rivelava il fuoco distruggitore

della febbre.
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Ella accenno a Giacomo di avvicinarsi e susur-

hY

ro:
- Grazie della tua visita.... E Giorgio?
- Verra piu tardi.
- Che faccia presto.... Vorrei salutarlo.

Si volto verso la Giovanna, la donna di servizio
che l'assisteva, e la prego di abbassare una ten-

da.

- | nostri discorsi di ier l'altro! - ella prosegui ti-
rando fuori dalle coperte la mano esile e bianca e
tendendola al fratello. - Ti ricordi? Dovevo tornare

a stabilirmi con voi....

Giacomo finse di non intendere il significato di

gueste parole.
- Ebbene? Ci tornerai.... appena guarita.

- Ormai non guarisco....
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- Oh Claral

- E fors'é meglio.... Evito di dare un dispiacere
a loro che sono sempre stati buoni con me.... E
non vedro delle cose che, anche viste di lontano,
mi dispiacerebbero.... E una triste commedia la
vita, caro Giacomo!... Tu hai i tuoi studi.... hai il

tuo figliuolo....

La prese un nodo di tosse, e il professore, sol-
levandola alquanto, le somministro poche goccie

di un calmante che la Giovanna gli porse.

- Ti lascio ora, - egli soggiunse. - Non devi affa-

ticarti.
- E dove vai?
- Pel momento resto di la.

- Ah! - disse la Clara raccapezzandosi. - Attendi
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I'esito del consulto.
E abbozz0 un sorriso scettico, triste.
- Se capita Giorgio, mandalo....

Nell'anticamera Giacomo Moncalvo trovo il fra-

tello che gli veniva incontro.
- Che effetto t'ha fatto?
- Ma! - sospiro il professore. - E molto gi.

- Pur troppo, pur troppo, - ribadi Gabrio rasciu-
gandosi gli occhi. - Povera Clara! Ti giuro che
non so immaginarmi questa casa senza di lei....
Un giorno mi mostro l'intenzione di lasciarci per
fissarsi un'altra volta con voi altri.... Ma spero che
si sarebbe ricreduta.... Perche, perche avrebbe

dovuto lasciarci?

- Auguriamoci che guarisca, - rispose Giacomo.

- Tutto il resto e secondario.
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- Hai ragione, - soggiunse il commendatore, lie-
to di poter fermare il discorso e il pensiero su

questo voto comune.

| due fratelli rientrarono insieme nel salottino
da lavoro della signora Rachele, la quale

stava confabulando con la cameriera.

- Lo sapete che le chiavi le ha mia cognata.
Saranno forse nel suo cassettone.... Ora non &

possibile.... Cercherete piu tardi, dopo il consulto.
Di nuovo il commendatore tiro fuori I'orologio:

- Dieci e trentacinque.... E fossero almeno pun-

tualil... E la Mariannina?
- L'hanno chiamata al telefono.

Era miss Lizzie May, la sua amica americana,
che la invitava a prendere il te al Grand Hotel
alle 5, e la Mariannina Moncalvo spiegava

all'amica che le sarebbe stato difficile accettare
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I'invito per le condizioni gravi della zia. Della qual
cosa, naturalmente, miss May era very sorry in-
deed. A guesta manifestazione del suo cordoglio
I'americana aggiungeva una vaga allusione a
certe notizie che correvano circa a un gran matri-
monio di miss Moncalvo.... Si lagnava d'essere
tenuta all'oscuro di un avvenimento di tanta im-
portanza. E miss Moncalvo rispondeva che le no-
tizie erano per lo meno assai premature, e che
quando vi fosse qualche cosa di positivo la prima
a saperlo sarebbe stata la sua dilettissima miss
May. La dilettissima miss May aveva gia iniziato
la sua brava controrisposta, quando gli orecchi
delle due interlocutrici, anziche il suono del-
le note voci, sorpresero una conversazione smar-
rita nel labirinto delle reti telefoniche circa a un ri-
porto di 500 Obbligazioni del Prestito della citta di

Roma.
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Dungue il dialogo termino cosi, e la Marianni-
na, abbandonando l'apparecchio, vide dietro di

se il cameriere che le disse:

- C'e suo cugino, il professor Giorgio. Devo ac-

compagnarlo dalla signora?

- Avanti, avanti! Ma che passi di qua. O che

non e di famiglia?

- Oh Giorgio, ci vuole la minaccia di una disgra-

zia per vedertil... Ci hai dimenticati.

Ella parlava come se nulla fosse successo, co-
me se nulla li preparasse, come se una barriera
insuperabile non fosse in procinto di alzarsi fra lei

e questo cugino, fra lei e tutto il passato.

E Giorgio, fattosi del color della porpora, era di-
nanzi a lei sbalordito, confuso, chiedendo a se
stesso se non sognava, se proprio era questa la

Mariannina che per diventar principessa sacrifi-
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cava le sue simpatie, la sua dignita, i suoi ideal

di donna.
Egli balbetto:
- La zia Clara?...
Con un gesto sfiduciato, la Mariannina rispose:

- Ho poche speranze.... Sentiremo i medici....

Sai che alle undici ci sara un consulto.... Vieni.

- Dove?
- Da lei.... dalla zia.... per un momento.

Gli si pose a fianco, lo avvolse nella carezza
del suo sguardo, senti ch'egli sarebbe stato suo,

sempre suo, checche potesse accadere.

E la sua soddisfazione non era soltanto fatta
d'orgoglio. Perche Giorgio le piaceva, perch'ella

doveva confessare che vicino a lui ella era piu
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turbata che vicino a qualunque altro; e appunto
per questo ella desiderava la sua compagnia co-
me il bevitore agguerrito desidera il vino piu ge-
neroso che lo eccita senza ubbriacarlo. Ell'era

ben certa che non si sarebbe ubbriacata.

- Tanto grave €? - chiese Giorgio, maravigliato
anch'egli che la sua domanda fosse cosi calma,
non esprimesse un‘ansieta piu viva, una commo-

zione piu profonda.
- Gravissima, - sospiro la Mariannina.

Schivando le camere ov'erano gli altri e di dove
veniva un suono di voci, ella infilo un corridoio,
volto per un andito, aperse un usciolino a muro

che metteva in un'anticamera piena di armadi.

Egli la seguiva. Ella disparve un momento die-
tro una portiera; poi, alzando una pesante tenda

di drappo, accenno a Giorgio di avvicinarsi.
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- Ecco Giorgio! - ell'annunzio.

Sfiord con un bacio la fronte dell'ammalata,
scambio una parola con la Giovanna, rac-
catto da terra un mazzo di chiavi, le chiavi che la
cameriera cercava; poi usci in punta di piedi, e
sembro a Giorgio che uscisse con lei la poca luce

che rischiarava la stanza.

- Giorgio! - chiamo con voce appena percettibi-

le la zia Clara.

Egli si scosse, vergognandosi di se stesso,
sentendo un velato rimprovero nel tono con cui la
zia proferiva il suo nome, quasi volesse doman-

dargli: - Sei venuto per lei o per me?

Accostatosi al letto, egli prese la mano che di-
segnava un saluto e la porto avidamente alle lab-

bra.

- Zia Clara! Zia Clara!
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- Mi sarebbe doluto assai non vederti! - ella hi-

shiglio. - E pure.... forse....

Non fini la frase, ma prego il nipote di rassettar-

le i guanciali sotto la testa.
- Cosi.... va bene....

Fece segno all'infermiera che non occorreva il

suo aiuto e disse piano a Giorgio:
- Non pensare a lei, Giorgio, non ci pensare.

Era estenuata e non pote soggiunger di piu.
Giorgio le sedette accanto, in silenzio, con la
fronte china a terra, trattenendo le lacrime che gl

annebbiavano la pupilla.

Qualcheduno entro, lo tocco sulla spalla. Era lo

zio Gabrio.

- Ho sentito dalla Mariannina ch'eri venuto....
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Hai fatto bene.... Ora lasciala.... | medici stanno

salendo le scale.

E rivoltosi alla sorella che aveva le palpebre

abbassate e pareva sonnecchiare, ripete:
- Sai, Clara, sono qui i dottori....
Ella accenno lievemente col capo.
- Conosci anche Marchiafava, non € vero?
- Si....

Il consulto duro circa tre quarti d'ora e si chiuse
con un responso desolante. L'inflammazione pol-
monare si estendeva rapidamente, il cuore era
debole; bisognava esser preparati al peggio. In
fatti tutte le cure furono vane, e un secondo con-
sulto non pote che constatare I'imminenza della
catastrofe. La signora Clara visse due giorni a
forza di ossigeno e di punture di canfora, pronun-

ziando a stento qualche monosillabo, ma mo-
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strando d'intendere cio che le si diceva e di cono-
scere le persone che la circondavano. E i suoi
occhi velati si fermavano di preferenza sui due
fratelli che la sua agonia riavvicinava per poco e
che le vicende della fortuna e le opposte tenden-
ze avevano irrimediabilmente divisi. Erano innan-
zi a lei, uomini pit che maturi, ma ella li rivedeva
fanciulli, nella casa modesta, fin da allora
diversi d'aspetto, d'indole, di gusti; Giacomo, pal-
lido, biondo, alto, sottile, di lineamenti fini e deli-
cati, timido, paziente, spesso taciturno, sempre
studioso; Gabriele, tarchiato, bruno di capelli e di
carnagione, di profilo spiccatamente semitico; lo-
guace, ardito, ribelle alla famiglia e alla scuola, e
pur smanioso di primeggiare e atto a supplir con
la prontezza dell'ingegno alla deficienza
dell'applicazione. Come le volevano bene tutti e

due, com'ella riusciva a calmar le loro piccole biz-
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ze, a comporre i loro dissidi coi genitori gretti e
sofistici, coi nonni rigidamente attaccati al vec-
chio culto mosaico! | genitori ed i nonni erano
morti presto, ed ella era rimasta, a diciotto anni, a
dirigere la casa e a badare ai fratelli, di cui il
maggiore, Giacomo, non aveva ancora compiuto
I quindici. Aiutandoli a diventare giovani ell'aveva
lasciato passare la sua giovinezza.... E quando
ciascuno di loro aveva battuto la propria via, abi-
tando alternativamente con I'uno e con l'altro, era
stata sempre vicina a tutti e due col pensiero,
aveva chiuso il suo mondo nell'orbita del loro
mondo. Era lei che li univa, era per amore di lei
ch'essi scordavano cio che v'era d'inconciliabile
nelle loro opinioni e nei loro caratteri. Ora non
piu, non piu.... Il tenue filo si spezzava, la Clara

partiva per non tornare....
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La mattina ch'ella mori, i due fratelli, avvolti
anch'essi dall'onda delle memorie, si gettarono le
braccia al collo piangendo. Anch'essi ricordavano
cio ch'era stata per loro la Clara, anch'essi senti-
vano che ella li abbandonava proprio nel momen-

to in cui ci sarebbe stato maggior bisogno di lei.

Il commendatore era il pit affranto dei due. Egli
che, senza dubbio, sarebbe stato il primo a di-
menticare, egli che non avrebbe tardato a ripren-
dere con l'usata energia le sue occupazioni, sor-
do ad altre voci che non fossero quelle della vani-
ta, dell'ambizione, della smania sfrenata di ag-
giungere ricchezze a ricchezze, oggi supplicava il
fratello di non lasciarlo, di difenderlo dagli impor-
tuni, di assisterlo nelle cure penose di quei mo-
menti.... Anche Giorgio poteva essere utile....

Dov'era?
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Giacomo disse che lo aveva mandato lui
all'Universita per una ambasciata che gli preme-

va.

- Fin che quella santa creatura é sopra terra, -
riprese Gabrio, dovete restare con noi.... Si, si:
per un paio di notti ¢c'e modo di accomodatrvi....
Per te c'e la camera dei forestieri ch'e sempre
pronta.... Anche per Giorgio un buco lo trovere-
mo.... E intanto bisognera vedere insieme se la
povera Clara ha lasciato scritto qualche cosa....
lo credo di si.... Credo che in uno dei suoi
cassetti ci sia una carta.... Chi andra a
cercarla?... lo non posso.... hon posso.... E ci
sara da far la partecipazione.... Abbi pazienza....

Falla tu.... E il trasporto, Dio mio, il trasporto!

Qui si affacciava una grossa questione. La

Clara, al pari degli altri della famiglia, non osser-
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vava le pratiche di nessun culto, ma non aveva
mai abiurato la religione israelitica in cui era nata;
anzi si sapeva in modo positivo ch'ella disappro-
vava altamente la prossima conversione, ormai
certa, di sua nipote e quella probabile di sua co-
gnata. Quindi non c'era via di mezzo: o il funerale
civile, o il funerale secondo il rito ebraico. E gia
un delegato della Comunita era venuto a prende-

re gli accordi.

Ma quando il segretario Fanoli porto I'amba-

sciata al principale, questi ando su tutte le furie.

- Eccoli i corvi che si precipitano sui cadaveri.
Si ha un bel voler liberarsi di questa camicia di
Nesso. Si ha un bel vivere trenta, quarantanni
della vostra vita fuori della religione che i parenti
vi hanno imposto; nossignori, ecco che all'ora

della morte essa vi si presenta sotto la forma di
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un'agenzia di pompe funebri.... Ma che non ci

secchino.

La signora Rachele, sopraggiungendo in quel

punto, rincaro la dose.

- Ma si, Fanoli, cacci via quell'indiscreto.... Gli
dica che noi non abbiamo rapporti con la sua

Comunita.

- Adagio, adagio, - ripiglido Gabrio Moncalvo, ri-
chiamato al senso della misura dal linguaggio ec-
cessivo della moglie. - Non c'e alcuna necessita
di far dichiarazioni di principii.

Il professore intervenne.

Mi pare che non possiate decider nulla
senz'esservi assicurati prima se vi sono disposi-

zioni speciali della Clara.... lo risponderei a quel

signore che torni piu tardi, o.... meglio ancora....
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che telefonerete voi.

Il suggerimento era cosi ragionevole che il
Commendatore e la signora Rachele non potero-

no non accoglierlo.

Fanoli accenno a lettere, telegrammi, ma Ga-

brio Moncalvo lo interruppe:

- Faccia lei quello che puo.... Pel resto

aspetti.... E oggi non voglio veder nessuno.

- Appunto il direttore della Banca Internazio-
nale era venuto poco fa in persona.... Ma non ha
Insistito per farsi annunziare, e io non ho cre-

duto....

- Benissimo..... Grazie.... E siamo intesi, licenzi
guel messo della Comunita. Come ha detto il pro-

fessore, telefoneremo.

Un servo, entrato in punta di piedi, susurro

gualche parola nell'orecchio della Signora
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Rachele, che fu pronta a moversi.
- Che c'e? - chiese il matrito.

Ella, evidentemente turbata dalla presenza del

cognato, replico in fretta:
- Nulla, nulla.... Un ordine da dare.
E usci.

Giacomo passo al fratello un foglietto sul quale

aveva buttato giu la minuta dell'avviso mortuario.

Il commendatore lesse a mezza voce: «I fratelli
Gabrio e Giacomo Moncalvo, la cognata Rache-
le, i nipoti Giorgio e Mariannina partecipano con
profondo dolore la morte oggi avvenuta della loro
dilettissima Clara, donna esemplare per gentilez-
za d'animo e dirittura di mente, vissuta cinquan-
tacinque anni pensando il giusto, operando il be-
ne, sempre dimentica di se stessa per giovare

agli altri».
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- Vero, vero.... Va egregiamente.... Pero tu sei il
fratello maggiore.... Il tuo nome dovrebbe figurar

primo.
- Ma e morta in casa tua, e mi € parso....

- Come credi, - soggiunse Gabrio, che preve-
deva le obbiezioni di sua moglie se I'ordine fosse

stato invertito. - E hai soppresso i titoli?

- La tua commenda?... Il professorato mio e di
mio figlio?... Si possono aggiungere.... ma mi
sembrano cosi fuori di luogo in una parteci-

pazione funebre!

- Hai ragione. Quello che occorre € un cenno

circa al giorno, all'ora, al modo del trasporto.

- Lo so, e precisamente per questo dobbiamo
premettere quella ricerca nelle carte di nostra so-

rella.

Con uno sforzo il commendatore si alzo.
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- Mi accompagni?

- Si. Hai le chiavi?

- Le ha mia moglie.... Ha detto che torna subito.
- Non sarebbe male ch'ella fosse presente.

La signora Rachele entrava in quel momento.

- No, no, - ella dichiaro al cognato che la invita-
va a sequirli. - Non mi fido de' miei nervi. Queste
son le chiavi.... Quella della scrivania € la piu pic-

cola.... Vi attendero qui.

Ella premette il bottone del campanello elettri-

CO.
- La signorina?
- E sempre nel suo studio con le sue amiche.

- Come sono invadenti quelle americane! - pen-
sO la madre fra se. E fece un confronto mentale

fra loro e monsignor de Luchi e il conte Ugolini
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Ruschi che pur dianzi erano venuti a portarle una
buona parola. Erano rimasti in piedi e avevano
insistito perché non si disturbasse nessuno,

ne il signor commendatore, née la Mariannina.

La signora Rachele aveva voluto saper I'opinio-
ne di monsignore circa ai funerali, ed egli aveva
risposto queste precise parole: - Ma é naturale
che i funerali si facciano secondo il culto a cui la
defunta apparteneva.... Non si puo fare altrimen-
ti.... Il funerale civile sarebbe peggio, molto peg-
gio.... Farebbe una pessima impressione anche

agli Oroboni.

| due fratelli non avevano durato fatica a tro-
vare cio che cercavano, e ora Gabrio rientrava
nel salottino di sua moglie tenendo in mano una
piccola busta chiusa sulla quale era scritto: «UlIti-

me volonta di Clara Moncalvo». Era pallido e
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sfatto come chi ha negli occhi una visione di mor-
te; poso in silenzio la busta sul tavolino, e sedette
con lo sguardo fisso, uno sguardo che non vede-

va le cose presenti.
Inquieta, la signora Rachele gli si avvicino.

- Vuoi aprir la finestra?... Vuoi un bicchierino di

Marsala?
Eqgli rifiutd con un gesto.
- E Giacomo? - chiese la moglie.

- Viene.... S'é indugiato di la.... Sai, c'é Brulati
nella camera.... S'é offerto spontaneamente di
fare uno schizzo, prima che la fisonomia si scom-

ponga... Un vero amico, Brulati....

- C'e stato anche monsignor de Luchi, - avverti

la signora Rachele.
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- Era qui? L'hai visto?...

- Si, quando il cameriere m'ha chiamata.... Non
s'é voluto nemmeno sedere..... hon ha voluto che
lasciar le sue condoglianze e quelle degli Orobo-
ni.

- Pensare che si doveva proprio in questi giorni

stipulare il contratto! - sospiro il commendatore.

- L'ha detto.... Ha detto che stipulerete dopo i
funerali... quando crederai tu.... A proposito, la

sua opinione.... Zitto.... Ecco tuo fratello.

- Ed ecco anche la Mariannina.... Finalmente!

Dov'eri?
- Con miss Lizzie e sua zia.
Il professore, abbastanza calmo, disse:

- Lo schizzo riuscira bene.... Se tu vedessi, Ra-

chele, che pace, che serenita le spira dal volto!...
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Ha tutta la bellezza della sua bonta.
Prese la busta e domando a Gabrio:
- Devo aprire?
- Apri.
La Mariannina si volto verso lo zio.
- Non si aspetta Giorgio?
- E inutile. Lo rappresento io.

Il testamento era datato da due anni addietro

ed era brevissimo.

La Clara aveva parole affettuose per tutte le
persone delle due famiglie presso le quali
ell'aveva alternativamente vissuto; lasciava a cia-
scuna d'esse un ricordo; lasciava piccoli legati al-
la servitu, e istituiva erede residuaria della sua
modesta fortuna una seconda cugina, vedova e

poverissima, che abitava a Ferrara e di cui Gia-
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como e Gabrio avevano perduto ogni traccia. So-
lo la signora Rachele si risovvenne che, essendo
uscita un giorno a piedi, ell'aveva incontrato sua
cognata ch'entrava in un ufficio postale per assi-
curare una lettera. Di quella lettera, che certo
conteneva una rimessa di danaro, ella aveva vi-
sto l'indirizzo e le pareva proprio che corrispon-
desse al nome della persona menzionata nel te-

stamento.

- Dev'essere una figlia del fratello di nostro

nonno, che noi abbiamo appena conosciuto.

- O piuttosto figlia d'un figliuolo.... E perche poi,
- soggiunse Gabrio, - se era cosi povera, non s'e

rivolta a me?
- Non avra osato.
- Poteva osare la Clara.

- Avra preferito di dar del suo.... in segreto, - re-
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plico il professore. - Era di quelle che non si van-
tano mai. E ha fatto benissimo ad aiutare una pa-

rente disgraziata.

- A quanto puo ascendere questa famosa eredi-

ta? - chiese la signora Rachele.

- Il conto si fa presto, - rispose il marito,

che, nel discorrere di affari, trovava il suo sangue
freddo. - La Clara ebbe alla morte dei genitori
una parte uguale a quella ch'é toccata a Giaco-
mo e a me. Venticinque mila lire.... Non le ha in-
taccate, ma non le ha aumentate.... Depurandole
dai legati, resteranno forse venti mila lire. Per
guella parente che non ha nulla e una provviden-

Za.

- S, si, - borbotto la signora Rachele con con-
discendenza di milionaria. - E sui funerali non

una parola?
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- Nulla.

- Allora ne sappiamo quanto prima.... Come ci

si regola?

- Eh, - rispose Giacomo, - non c'é altro che te-
lefonare alla Comunita.... come s'era rimasti inte-
si.... In mancanza d'istruzioni precise, io credo
che si debba tener la via consueta.... Nostra so-
rella era molto spregiudicata, ma noi non possia-
mo sapere se nell'intimo del suo cuore ella non si
sentisse ancora legata in qualche modo alla reli-

gione della sua infanzia.
Il commendatore si strinse nelle spalle.

- Tu mi dai questi consigli... tu che hai dichiara-
to tante volte di voler funerali civili?
- lo dispongo di me, non degli altri.

- Il funerale civile, no certo, - protestd energica-

mente la signora Rachele.
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- E cosi brutto! - disse la Mariannina.

- Vedi bene, - riprese Giacomo, - che tua mo-

glie e tua figlia sono della mia opinione.

- Si, ma esse sono molto piu accanite di me

contro i riti mosaici.

- Scusate, son pregiudizi.... | riti di tutte le reli-
gioni ebbero in tempi di fede il loro significato
profondo.... E anche quando la fede non c'e, son
degni del nostro rispetto.... Del resto, non preten-
derete mica di fare alla nostra povera Clara un

funerale cattolico.

- Lo so che non € possibile, - rispose dispetto-
samente la signora Rachele. - Ma sara l'ultima
volta che quei satrapi della Comunita saliranno le
nostre scale. E tempo di finirla con quest'umilia-

zione.
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- Cara cognata, - disse Giacomo, - ti auguro di

non aver mai umiliazioni maggiori.

Gabrio accenno a sua moglie di tacere, e deci-
so oramai a votare il calice fece chiamare il suo
segretario. Era gia risollevato dal suo abbatti-

mento, ricuperava le sue forze, la sua attivita.

- Dunque, pel funerale, telefoni pure.... S'inten-
de che vogliamo un funerale di primissima clas-

Se.

- Bada, - insinudo Giacomo. - La Clara aveva

gusti cosi semplici....

- Scusa, - ribatté pronto il commendatore, - qui
non si tratta dei suoi gusti, ma degli obblighi

miei. - E chiese a Fanoli: - Sara per domani?

- No, signor commendatore. Sara per doman

I'altro. Domani e sabato.

- Ah, c'e la festa.... Insomma telefoni e ci sap-
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pia dir precisamente |'ora per inserirla nelle parte-
cipazioni che devono esser stampate e spedite in
giornata.... Mio nipote l'aiutera per gl'indirizzi.....
Credi che Giorgio dira di no? - chiese Gabrio al

fratello.

- Prestera l'opera sua senza dubbio, - rispose

guesto. - Aveva tanto affetto per sua zial!

- Ecco, Fanoli, - ripiglio il banchiere. - Prenda
guesta minuta, la completi lei appena s'é accor-
dato con quei signori, e poi la mandi dal tipogra-
fo.... Ordini una tiratura di mille copie.... Ha fatto-

rini a sua disposizione?

- La Banca Internazionale ce ne da quanti

vogliamo.

- E adesso, - soggiunse Gabrio Moncalvo dopo
aver licenziato Fanoli, - adesso pensiamo al mo-

do di onorar degnamente nostra sorella.... 1o vor-
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rei che fin da domattina comparisse nei giornali
una lista di elargizioni per un totale....
mettiamo.... di ventimila lire.... Si, si, ventimila li-
re. La Clara non merita meno.... L'essenziale ¢é di

spenderle bene.... Cerchiamo insieme.

Questa forma di carita fastosa dispiaceva al
professore Giacomo, come sarebbe dispiaciuta

alla Clara: tuttavia egli si contento di schermirsi:
- Sei tu che spendi il danaro.... Fa' tu.

Il commendatore dissimulo un moto d'impa-

zienza.

- lo sono negli affari e ho potuto accumulare un
bel patrimonio.... E naturale che spenda io.... Ma
la mia intenzione sarebbe di far queste offerte in

nome di tutti e due.

- Nemmeno per idea, - dichiard con fermezza il
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professore.
- Lo so che sei orgoglioso, lo so.
- Sarebbe molto strano che parlassi altrimenti.

- Vi raccomando I'Opera di Sant'Antonio, -

interloqui la signora Rachele.
La Mariannina si accosto carezzevole al padre.

- E 10 vi prego di non dimenticare le mie peri-

colanti.... Ce ne sono di tanto carine.
- Quali pericolanti?

- Via, quelle dell'Opera pia che abbiamo visi-
tato la mamma ed io in compagnia di monsignor

de Luchi.

Il professore Giacomo non pote a meno di ab-

bandonare la sua neutralita.

- Ho detto che non me ne immischio; mi sem-

bra pero che in queste beneficenze dovreste pro-
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curar di conformarvi ai probabili desideri
della nostra cara defunta.... E non credo che ella
avrebbe pensato ne all'Opera di Sant'Antonio,

né alle pericolanti di monsignor de Luchi.

- Perche, perche? - gridarono a una voce la si-

gnora Rachele e la Mariannina.

Ma il commendatore riconobbe che Giacomo

aveva ragione.

- All'Opera di Sant'Antonio e alle pericolanti
penseremo un altro giorno, - egli disse in tono
conciliativo. - Oggi occupiamoci delle istituzioni

che anche la Clara avrebbe amate.

Il professore lo ringrazio d'uno sguardo.
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XIl.

Uno strano appuntamento.

- Qui, qui, - disse Giorgio Moncalvo al garzone
del fiorista che lo seguiva. - Qui, su questa cas-

sapanca, ove c'é ancora posto.

E il fattorino poso nel luogo indicato una bellis-
sima corona di sempreverdi, da cui pendeva un
largo nastro di seta con queste parole ricamate in

argento: «Alla cara zia, il nipote Giorgio».

Mentre il professore si frugava nelle tasche per
dar la mancia al ragazzo, un uscio laterale
si aperse e a fianco della miliardaria miss May
comparve la Mariannina Moncalvo. Vestiva tutta
di nero; i neri occhi sfavillavano sotto le lunghe
ciglia arcuate; la bianchezza marmorea del fronte

spiccava sotto la massa opulenta dei bruni capel-
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li; sotto la stoffa greve dell'abito succinto e nella
sua severita elegantissimo si disegnavano mira-
bilmente le linee della persona che Fidia non

avrebbe sdegnato di prendere a modello.

- Oh Giorgio, - ella esclamo trattenendo con lo
sguardo il cugino che cercava di sgattajolare. -
Hai voluto portare anche tu una ghirlanda alla po-

vera zia.... Vedi quante ne son venute.

Infatti ce n'eran d'ogni specie e misura, cosi da
coprir quasi interamente le pareti: la piu grande,

la piu ricca era quella di miss May.

- Ora ti presento alla mia amica, - soggiunse la
Mariannina. - |l professore Giorgio Moncalvo, mio
cugino; miss Lizzie May.... E un po' orso questo
professore, ma si ammansa.... Address him in

english, my dear. He can speak very well.

- O indeed? - disse miss May. E scambio po-
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che parole col giovine professore, che aveva
I'aria imbarazzata, confusa e si occupava appena
di lei, assorto com'era nella contemplazione

dell'altra, tanto piu bella ed affascinante.

Nella superba sicurezza de' suoi milioni, I'ame-
ricana non provo né dispetto, ne invidia; lascio
morire il colloguio con Giorgio e si accommiato

verbosamente dalla Mariannina.

- Domattina ho una gran paura di non poter as-
sistere ai funerali.... Se potessi sequire il traspor-
to in automobile?... What do you think of it?...
Che ne pensate?... Non conviene?... Eh, no, ca-
pisco anch'io che non conviene.... E allora temo
che non ci vedremo prima di lunedi.... Domani
non avro neanche il tempo di respirare.... Il servi-

zio divino, il sermone.... due conferenze.... un
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concerto.... il five o'clock al Grand HOGtel ove ci
sara il vostro celebre romanziere Vannoni.... E
poi, per le otto, il pranzo all'ambasciata america-
na.... L'ambasciatrice vuol mostrarmi l'albero di
Natale che sta preparando per i bimbi della colo-
nia.... Cara mia, questa Roma mi ammazza....
Ma lunedi presto telefonero.... No, no, non chia-
mate, e inutile.... Il mio automobile dev'esser giu
che m'aspetta.... Good bye, darling.... How
beautiful you are in black! Come siete bella in
vestito nero!... Good bye, sir.... Very pleased
to have made your acquaintance.... Lietissi-

ma d'aver fatta la sua conoscenza.

Giorgio, ch'era all'altro angolo della sala, china-
to sopra una ghirlanda di provenienza ignota,
si scosse in sussulto, si avvicino e strinse
macchinalmente la mano giojellata che miss May

gli porgeva.
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La Mariannina accompagno l'amica fino sul
pianerottolo; Giorgio torno a subir I'attrazione del-
la ghirlanda misteriosa. Era piu piccola delle al-

tre, tutta di viole, senza nastro.

- Chi I'na mandata? - chiese il professore alla
cugina, che dopo un ultimo saluto a miss May ri-

chiudeva la porta.
- Quale?

- Questa.... la sola che non abbia l'indicazione

del donatore.
La Mariannina aggrotto le ciglia.
- Che t'importa saperlo?
- E un segreto?

- No, - rispose alteramente la ragazza. - L'ha

mandata don Cesarino Oroboni.

Giorgio Moncalvo impallidi, una sofferenza
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acuta gli si dipinse sul volto, gli spezzo, per un

istante, la parola sul labbro.

La Mariannina, impassibile, lo dominava con gli

occhi.

E intanto un ultimo raggio di sole entrava, obli-
guo, dalla grande vetrata, strisciava sui sempre-
verdi, sui crisantemi, sulle orchidee, sui lunghi

nastri di seta tessuti in oro o in argento.

Moncalvo fece uno sforzo supremo.

- Bisogna ch'io ti parli, - egli disse.

La Mariannina non manifesto alcuna sorpresa

di quella brusca richiesta.
- Parla.
- Non ora.

- Non ora, lo so.... E impossibile.
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- Quando?
Ella si raccolse per pochi secondi; poi riprese:

- Stasera. Il babbo t'ha pregato di sorvegliare la
restituzione delle carte da visita a quelli che ci fe-
cero avere le loro condoglianze. Sarai dunque
nel mezzanino con Fanoli e con i due scrivani
della Banca Internazionale.... Per mezzanotte
il lavoro sara finito, e, in ogni modo, verso mez-
zanotte licenzia tutti.... Saranno beati di andarse-
ne.... lo, appena saro sicura che tu sei solo, ver-

by

ro.

- Tu.... verrai?... - egli chiese, stupito della
prontezza con cui ella assentiva alla sua doman-
da, e, piu che di questo, dell'ora e del luogo da lei

scelti per il colloquio.

- Verro.... Dovrei forse aver paura? - ella sog-

giunse con un gesto sprezzante.
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Il sole era scomparso, la breve giornata inver-

nale finiva quasi senza crepuscolo.

La Mariannina si accosto a una parete, giro
una chiave, e, come per incanto, cinque lampade
elettriche si accesero al centro e agli angoli
della sala, piovendo la loro luce fredda sulle ghir-
lande, mettendo in rilievo l'alta figura della giovi-
netta, che, nel bruno vestito succinto, in mezzo a
quei fiori di morte, aveva l'aria d'una fata bellissi-

ma posta a custodir la soglia d'un cimitero.
- Mariannina! - balbetto Giorgio.
Ella si porto l'indice alla bocca.
- Zitto. Qualcuno puo udirci. A stasera.

E lo lascio solo, sgomentato all'idea dell'abboc-
camento ch'egli aveva pur dianzi mostrato di de-
siderare. Perche lo aveva desiderato? Che

avrebb'egli detto alla Mariannina? Che
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avrebb'ella detto a lui ch'egli gia non sapesse 0
non immaginasse?... A ogni modo, anche volen-

do, non gli era piu possibile di ritirarsi.

Quasi fosse d'accordo con la figliuola, lo zio

Gabrio lo chiamo di li a poco e gli disse:

- Abbi pazienza, povero Giorgio.... Speravo di
liberarti dalle seccature, ma non c'é caso.... Sta-
sera mi fai la cortesia di dare il cambio a quel di-
sgraziato Fanoli che da jer l'altro in poi non ha
avuto un momento di requie.... Resteranno ai tuoi
ordini i due impiegati dell'Internazionale.... Pro-
cura che spiccino guanto piu lavoro possono e al-
lorche li hai congedati chiudi il mezzanino e tieni
la chiave.... Me la consegnerai domattina.... pri-
ma della cerimonia.... lo andro a letto pre-
sto per aver domani la forza necessaria per se-

guire il trasporto.... Tutti andremo a letto presto
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stasera, tutti siamo affranti.... mia moglie, la
Mariannina, tuo padre.... Egli poi a maggior ragio-
ne degli altri.... Non & piu un giovinotto, e ha vo-
luto far troppo.... Figurati, ha voluto comporla nel-
la cassa lui stesso.... Non lo sapevi?... Si, si, oggi
alle tre.... con I'ajuto di Brulati.... Oh, io non avrei

resistito.... Basta, ancora domani....

E sotto le frasi rotte, slegate di Gabrio Moncal-
vo s'indovinava una specie d'intolleranza dello
spettacolo di tristezza e di morte che da vari gior-
ni affliggeva la casa, una specie d'impazienza
che tutto finisse, che la vita riprendesse i suoi di-

ritti e il suo impero.

Gia per lui essa cominciava a riprenderli, e pri-
ma di pranzo desidero dar un'occhiata alle ultime
lettere e agli ultimi telegrammi che eran giunti e

chiamo Fanoli per richiamargli alla memoria un
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certo versamento di titoli che si doveva fare il lu-
nedi alla Tesoreria generale. Quindi, con lo stes-
so Fanoli, trattenuto a desinare, parlo di un Sin-
dacato ch'egli aveva in animo di promuovere per
spingere il prezzo della Rendita e agevolare la
conversione. A tavola fu quasi solo a discorrere,
confortato dai monosillabi approvativi del segre-
tario. Discorreva di finanza, di politica, e an-
che d'edilizia romana, come uno che vuole sviar
la mente da pensieri importuni, distrarre I'orec-
chio da suoni molesti. In fatti era in lui il ribrezzo
della morte, della morte ch'era entrata nella sua

casa, che gli era tanto vicina.

Prima delle frutta, la signora Rachele, che ave-
va bevuto soltanto un brodo ristretto e mangiato
un‘ala di pollo, accuso delle vertigini e delle nau-
see strane e diede il segnale della partenza. La

Mariannina la segui dopo aver augurato la buona
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notte a tutti. Parve a Giorgio ch'ella lo salutasse
in modo speciale, gli parve che gli occhi di lei si
fissassero nei suoi per ricordargli I'appuntamen-

to. E gli sali una flamma al viso.
Indi a poco si alzo il professore Giacomo.

- Ti duole il capo? - gli chiese amorosamente il

fratello.
Egli fece segno ch'era una cosa da nulla.
- Buona notte.
- Buona notte.
- Accompagno il babbo, - disse Giorgio.

- Si, accompagnalo, - replico lo zio. - E dopo

torna qui.

- Era proprio inutile, - susurro Giacomo appog-

giandosi al braccio del figliuolo.

Passarono davanti la camera della Clara.
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L'uscio n'‘era semplicemente rabbattuto.

Giacomo Moncalvo lo spinse ed entro.

Il letto era disfatto, senza coperte, né lenzuola,
ne materassi, nudo come uno scheletro. Appog-
giata su due solidi cavalletti, la bara, coperta d'un
drappo nero, con frangie d'argento, teneva il
mezzo della stanza; quattro ceri le ardevano ai
lati spargendo intorno una luce gialla e fumosa or
piu or meno intensa, secondo che piu 0 meno vi-
vace e frizzante penetrava l'aria per le imposte
socchiuse. L'armadio a specchio era quasi intera-
mente mascherato da un‘enorme ghirlanda di fo-
glie verdi e di bacche nere e lucenti sul cui largo
nastro si leggeva la scritta: «All'angelo della ca-
sa». Due donne d'aspetto volgare, né vecchie né
giovani, sedevano presso a un tavolino con le
gambe avviluppate in due grossi scialli di lana;

avevano dinanzi a se un vassojo e sul vassojo un
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flasco e due bicchieri; I'espressione della loro fi-
sonomia rivelava la suprema indifferenza acqui-
stata nell'adempimento professionale d'un triste
ufficio.

All'apparire dei signori le due donne si alzaro-

no, offersero ossequiosamente le loro sedie.

Giacomo Moncalvo fece segno che non occor-

reva e con un dito sulle labbra impose silenzio.

Stettero qualche minuto, padre e figliuolo, con
gli occhi fissi sul feretro ove giaceva quella che
ben a ragione era detta I'«<angelo della ca-
sa»; poli, taciti com'eran venuti, si dileguarono,
senza badare alle donne che, addossate alla ta-
vola, si profondevano in inchini, nascondendo,
forse per un resto di pudore, il fiasco e i bicchieri,

compagni delle loro veglie.

Giorgio ricordava intanto le ultime parole che
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aveva raccolte dalla bocca della moribonda:
«Non pensare a lei». Monito vano. Egli non ave-
va mai pensato a lei cosi intensamente come ci

pensava ora.
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XIil.

La Sfinge.

Nel mezzanino, e precisamente nella stanza
ch'era per solito occupata dal cavaliere Fanoli,
due lampadine elettriche portatili rischiaravano il
banco dietro a cui i due commessi dell'Interna-
zionale attendevano al loro lavoro. Giorgio Mon-
calvo sedeva a un tavolino tutto ingombro di car-

te, illuminato anch'esso da una lampada Edison.

Fanoli, prima di andarsene, gli aveva dato le in-

dicazioni necessarie.

- Li, in quel vassojo a sinistra, sono i biglietti
gia ricambiati.... Li ho controllati io.... Da
guesta parte son quelli ancora da ricambiare....
Anche a quel mucchio di telegrammi fu

risposto.... Agli altri che sono sotto quel calcafogli
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rispondero io senza fretta.... Li sul canterale c'e
una riserva di biglietti nostri in tanti pacchi da
cento.... E sul canterale sono pure trenta o
guaranta avvisi mortuari la cui spedizione fu ritar-
data, ma che partiranno stanotte.... Spinati (era
uno dei due commessi) che abita in vicinanza di
San Silvestro, quando esce di qui avra la compia-
cenza di portare alla posta centrale tutto quello

ch'e pronto....

Ora Giorgio Moncalvo chiedeva a se medesimo
in che cosa consistesse |'ufficio d'ispettore che gl
era affidato. Quei due giovinotti intenti a scrivere
non mostravano d'avere alcun bisogno della sua
guida; anzi era certo che gl'indirizzi li sapevano
far meglio di lui, perche essi avevano una magni-
fica calligrafia ed egli I'aveva pessima. Inoltre,
nello stato di febbrile inquietudine in cui egli si

trovava, egli non era in grado di esercitare alcun
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sindacato efficace, ed era gia molto se riusciva a
nascondere la sua agitazione e a restar seduto al
suo posto. Di fronte a lui, sulla parete, I'orologio a
muro col suo tic tac uniforme rammentava il pas-
sare del tempo, e Giorgio seguiva con l'occhio il
movimento della lancetta sul quadrante....
Com'erano lunghi i minuti! Fino alle undici e tre
quarti, alle undici e mezzo al piu presto, egli non
poteva rimaner solo.... E non erano ancora le die-
ci!

Quello dei due commessi che Fanoli aveva

chiamato col nome di Spinati gli disse:

- Ecco, signor professore, se lei volesse, po-
trebbe esaminare queste cento soprascritte con-
frontandole coi biglietti a cui si risponde e che ab-

biamo conservati qui.

Giorgio Moncalvo si scosse.
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- Confrontare?... Ma lo credo perfettamente
inutile.... Lascino che li ajuti in qualche cosa che
sappia fare anch'io.... Mi diano da attaccare i

francobolli.

- O signor professore, vuol prendersi lei questa

briga?
- Che c'e di strano?

- E poi, scusi, - soggiunse Spinati maliziosa-

mente, - ella non ha esperienza.
- Come?

- Sicuro.... Ella si servirebbe dei vecchi meto-

di.... Invece....

E Spinati mostro una macchinetta molto sem-
plice e pratica con la quale s'inumidivano i fran-

cobolli senza toccarli con la lingua.

- Ha ragione. E pitl comodo e pil pratico, - dis-
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se Giorgio. - Ma imparerei anch'io.

- Credo bene. E imparerebbe presto.... Ma non

ne vale la pena.

- Allora, - riprese il professore, - mi passi un
pacco di quei biglietti di ringraziamento e li mette-
ro nelle buste per riconsegnarglieli dopo affinche

tra lei e il suo compagno facciano gli indirizzi.
Spinati ubbidi con aria rassegnata.

Giorgio Moncalvo si accinse coscienziosamen-
te all'opera, ma non poté durare a lungo. Quelle
buste e quei biglietti orlati di nero, esalanti un
odore acido d'inchiostro di stampa; tutti delle
stesse dimensioni, tutti con l'identica scritta: «La
famiglia Moncalvo ringrazia», gl'irritavano i nervi,
gli producevano una sensazione dolorosa agli oc-

chi, alla testa, alle dita. E poi lI'immobilita conti-
368



nuata gli era intollerabile.

- Li ammiro, - egli esclamo alzandosi brusca-

mente.
| due giovani lo guardarono meravigliati.

- Si, - ripete il professore, - ammiro la loro pa-
zienza, la loro calma.... Sono instancabili.

- Non sono occupazioni che stanchino, - osser-
VO Spinati.

E l'altro che aveva taciuto fino allora soggiunse

posando per un momento la penna:

- Sara accaduto anche a lei qualche volta di
dover rimanere inchiodato sulla seggiola per fini-
re un lavoro che non poteva essere riman-

dato al domani.

Se gli era accaduto? Si, certo, e quante volte!

Quanti giorni, levatosi all'alba, la sera lI'aveva sor-

369



preso nel suo studiolo o in un laboratorio, ora as-
sorto nei libri, ora intento a scrutar con la lente
del microscopio il segreto degli esseri, a investi-
gar nel crogiuolo e nelle storte le trasformazioni
della materia! Ma tutto cio gli pareva tanto lonta-
no! Gli pareva adesso d'aver perduto ogni facolta
d'attenzione e d'indagine; un fitto velo s'era cala-
to fra lui e il mondo del suo pensiero; egli si senti-
va incapace di risolvere il problema piu semplice
e di ripetere la formula pit comune. Oh superbie
della scienza e dell'ingegno! In questo momento i
due giovinotti che scrivevano tranquillamente in-
dirizzi con la sicurezza di non sbagliarli erano di
gran lunga superiori a lui. E forse avevano
anch'essi per la testa qualche leggiadra donnina,
ma la loro Dulcinea non era di quelle che fanno

impazzire....

Giorgio si accosto al canterale ov'erano i pochi
370



avvisi rimasti da spedire; ne spiegd uno macchi-
nalmente e lesse le parole sincere e commosse

dettate da suo padre:

«| fratelli Gabrio e Giacomo Moncalvo, la Co-
gnata Rachele, i nipoti Giorgio e Mariannina par-
tecipano con profondo dolore la morte oggi
avvenuta della loro dilettissima Clara, donna
esemplare per gentilezza d'animo e dirittura di
mente, vissuta cinquantacinque anni pensando il
bene, operando il giusto, sempre dimentica di se

per giovare agli altri».

Com'era vero! Com'era vero! E come la zia
Clara era degna di esser ricordata ed amata! E
pure, ella era ancora sopra la terra, ed egli quasi
la dimenticava e non aveva in cuore che la

Mariannina, la quale valeva tanto meno di lei!

Allorche l'orologio segno le 11.40 Giorgio Mon-
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calvo disse ai due giovani:

- Il piti e fatto. Possono andarsene. Mi pare che
il cavaliere Fanoli avesse pregato uno di loro di

portar tutto alla posta centrale.

-Oh, - rispose Spinati, - ci passiamo tutti e due

dalla posta centrale. Cosi dividiamo il peso.

- In fatti, - convenne Giorgio Moncalvo, - uno

solo sarebbe imbarazzato.

-Oh, si dice per ridere.... D'inverno, col soprabi-

to, ci son tante tasche disponibili.
- Badino di non dimenticar nulla.
- Non dubiti. Buona notte, signor professore.

- Buona notte.

Giorgio era solo e 'aspettava ansioso. La
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Mariannina non gli aveva dato altre indicazioni
precise che quelle dell'ora, ma certo ella sarebbe
discesa dalla scaletta interna che riusciva
appunto nella stanza di Fanoli. Egli aperse la por-
ticina, illuminando in tal modo un tratto della sca-
la a chiocciola. A mezzanotte udi, in alto, un lieve

rumore, e il sangue gli si rimescolo nelle vene.
- Chi &? - eqgli disse.
Ella era gia dinanzi a lui.

- Sono io, - ella rispose col suo solito sorriso
enigmatico. - Non mi avevi chiesto un colloquio?

Non ti avevo promesso di venire?

E gli si pianto davanti intrecciando le mani e
appoggiandosi coi gomiti alla spalliera d'una seg-

giola.
- Perche stai ritta?

- Non sono stanca.... Parla, via....
373



Egli, cosi eloquente dalla sua cattedra, non tro-

vava piu ne idee, ne parole.

- T'aiutero io, - ella riprese con la sua calma su-
perba. - Mi hai chiesto un colloquio a proposito di

quella corona di viole....
- Del principe Cesare Oroboni?
- Appunto.
- Il tuo fidanzato?
- Probabilmente.
- Ma tu, tu sei disposta a sposarlo?

- Sl.

- Sei franca almeno, - dichiaro Giorgio con im-

mensa amarezza. - E lo ami?
- Per ora no.... Niente impedisce ch'io lo ami
piu tardi.
374



- E cambi religione per cagion di questo matri-

monio?
- Anche per questo.
- Anche per fede dunque?

- Ecco, pel momento, della fede ce n'e poca,
ma monsignor de Luchi m'istruisce con tanta pa-

zienza che, presto o tardi, finira col convincermi.

- Oh Mariannina, Mariannina! - esclamo Giorgio
Moncalvo alzando ambe le braccia. - Ti sSposi
senz'amore, ti converti senza fede, e non hai ver-

gogna?

- Di che dovrei vergognarmi? Quante sono le
ragazze che fanno matrimoni d'amore, e quante
fra quelle che praticano una religione vi credono
proprio sul serio?... Indovino cio che vuoi dire....
Non credere alla religione in cui si € nati non € la

stessa cosa che entrare in una religione nuova in
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cui si crede anche meno.... Ma chi ti assicura che
non credero domani?... A ogni modo, le cerimo-

nie del cattolicismo mi piacciono.... E, in verita, tu
dovresti essere l'ultimo a scandalizzarti.... Non mi
pare che tu abbia mai mostrato una gran tenerez-

za per la cosidetta fede degli avi.

- E che significa questo? - replico Giorgio. - lo
non ho abbandonato una superstizione per ab-
bracciarne un'altra. Mio padre, ch'ebbe sempre
una condotta logica, m'insegno con I'esempio
che l'onesta della vita, lo spirito di sacrifizio,
I'amore del prossimo non hanno bisogno di pun-

tellarsi sui dogmi di nessuna Chiesa.
La Mariannina si strinse nelle spalle.

- Queste sono utopie.... Il mondo vorra sempre

una religione.... Quella che fu nostra si sfascia da
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tutte le parti.... Prendiamo l'altra.... prendiamo la

religione della maggioranza.

- Non la maggioranza dell'umanita, in ogni ca-

SO....

- O che me ne importa?... La maggioranza di

guesti paesi.... Se fossi in Turchia mi farei turca.

- Come parli, Marianninal... Come sei positiva,
utilitaria, alla tua eta, col tuo ingegno che do-
vrebb'essere aperto a tutte le correnti dell'avveni-

re! E tu invece ti volgi verso il passato....

- Chi sa che l'avvenire non sia proprio quello

che tu chiami il passato.

- Ah no, - protesto energicamente Giorgio Mon-
calvo. - Il passato non torna.... E tu, tu che sei

ambiziosa....

Gli occhi della Mariannina sfavillarono.
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- .... tu che sei ambiziosa, - ripete Giorgio, - co-
me sbagli strada!... Se per te il matrimonio
non e che un mezzo di brillare, di essere una
donna ammirata, potente, cerca il tuo compagno
nella schiera di quelli che si slanciano nella vita
pubblica.... E ce ne sono d'intelligenti, ce ne sono
di titolati che diventeranno ambasciatori, mini-
stri.... Quanti fra loro sarebbero felici di darti il lo-

ro nomel!... Sei tanto bella! Sei tanto ricca!

- Lo so, - rispose la ragazza, - che avrei potuto
sposarmi in quel modo.... Ma era troppo facile....
Ne ho avuti di quegli aspiranti a cui tu alludi.... e li
ho lasciati alle mie amiche.... Ce n'e una appunto
ch'é secretaria d'ambasciata a Pietroburgo....
Un'altra € deputatessa, e alla prossima crisi sa-
lira di grado.... Suo marito chiacchiera alla Came-
ra, lavora negli uffizi (vedi che ho pratica del lin-

guaggio tecnico) e si conquistera presto il suo
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bravo portafoglio.... Bel gusto! Esser ministro in
un paese ove i Gabinetti durano pochi mesi e ove
il primo mascalzone venuto puo scagliarvi addos-

SO un sacco di vituperi.
- Ma ¢ la vita, ¢ la lotta, - grido Giorgio.

- E un campo aperto a tutti gl'intriganti, - ribatté
la Mariannina. - lo voglio trionfare ove pochi trion-

fano.
- E ti attacchi a un cadavere?

- Un cadavere che non ha paura di decomposi-
zione.... Ma pensa.... lo, d'una razza che
costoro sprezzano e abbominano, io salire al gra-
do di principessa romanal! Vincere tutte le anti-

patie, tutti i pregiudizi....

- Non li vincerai, - interruppe violentemente

Giorgio Moncalvo. - Sarai sempre la reproba.

- Oh se vincero! - ella rispose. - Oh, se sapro
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impormi! Tu non mi conosci.

Cosi dicendo ella gli fisso in volto gli occhi su-
perbi, i quali parevano chiudere in seé tutto cio

che la donna puo promettere e minacciare.

E di nuovo egli provo innanzi a lei quello che
aveva altre volte provato, un sentimento strano
fatto di sentimenti contrari, d'attrazione e di ripu-
gnanza, d'audacia e di pusillanimita, un bisogno
di afferrarla e di fuggirla, di dirle che l'odiava e di

caderle ai piedi adorandola.

- E vero, non ti conosco, - egli dichiard con ac-
cento grave, guardandola con un‘espressione ac-
corata della fisonomia. - Troppo tempo siamo ri-
masti senza vederci.... Sett'anni fa, eri molto di-

versa.... Non bella come sei oggi.... piu buona.

- Sett'anni fa, sett'anni fa, - ripeté la Marianni-

na. E v'era nella sua voce come un rimpianto del
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passato irrevocabile, e il lampo delle sue pupille
di domatrice si velo d'un'ombra di mestizia.... Ma
ella scaccio quell'ombra da sé con una mossa ra-
pida della piccola testa. E chiese sorriden-
te: - Meno bella ero?... Ero poco piu d'una bim-

ba.... E pure a qualcheduno piacevo.

Giorgio arrossi intensamente. E rivide la
Mariannina in quel lontano passato, la rivide al
suo fianco per le vie e tra i monumenti di Roma,
disposta a riconoscere la superiorita di questo
cugino maggiore, lieta di strappargli una parola
d'approvazione e di lode. Oggi, alla distanza di
sett'anni, dicendogli: «a qualcheduno piacevo»,
ella diceva senza dubbio la verita.... Ma s'ingan-
nava se credeva d'avergli, allora, inspirato una
passione.... Sett'anni addietro egli era uno stu-
dente serio ed austero, infatuato della sua scien-

za, alieno da tutto cio che potesse distrarlo dai
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suoi sogni di gloria, deciso ad aprirsi una strada
nel mondo, a compensare con la sua buona riu-
scita le cure avute da suo padre per lui. Quanto
piu savio allora d'adesso! Ed era appunto per
guesto ch'egli aveva oggi arrossito all'allusione
della Mariannina, appunto perché sentiva d'amar-
la adesso quand'egli avrebbe avuto il dovere di
scancellarla dalla sua mente, quand'ella meritava
tanto meno di essere amata.... Ma egli senti an-
che, dal modo in cui ella parlava, senti che allora
era lei che lo aveva amato, senti che forse allora
s'egli avesse voluto, se avesse accondisceso alle
offerte dello zio, ell'avrebbe finito coll'esser sua....
Sarebbe stato felice? No, no; gli restava ab-
bastanza chiaroveggenza da intendere che c'era
troppa diversita tra i loro caratteri, i loro gusti, le
loro aspirazioni, perche un‘unione fra loro potes-

se esser felice.... Non importa, ella gli avrebbe
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dato un'ora d'ebbrezza, ed eqli, il rigido scienzia-
to, travolto da un vento di follia, chiedeva a se
stesso se per avere quest'ora non convenisse

sacrificar tutta la vita.

- Mariannina, - egli disse a voce bassa e conci-
tata accostandosi a lei, - Mariannina, se anni fa le
nostre anime eran cosi vicine, se poi le circostan-
ze le hanno divise, hanno eretta una barriera tra
noi, credi tu che quella barriera non po-

trebb'essere abbattuta?
Ella si strinse nelle spalle.
- Tu vaneqggi.
Giorgio incalzo:

- Forse e una tavola di salvamento che ti of-
fro.... Seil a un bivio terribile della tua vita.... Tu
stai per gettarti in un baratro di vilta e di menzo-

gna.... stai per comperare un misero blasone a
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prezzo del tuo corpo e della tua anima.... E pur
sei intelligente, e hai un cuore che palpita, un
cuore che ha bisogno d'amare.... Spezza l'incan-
to malefico.... ubbidisci al tuo cuore.... al tuo cuo-

re ch'e mio....

- I mio cuore non é di nessuno, - ella replico
con alterigia, mentre Giorgio, meravigliato
egli stesso della frase che gli era sfuggita,
s'accorgeva d'esser giunto a quel limite estremo
oltre il quale la volonta e la ragione non governa-

no piu gli atti dell'uomo.

A fronte di lui, la Mariannina, interamente pa-
drona di se, continuava calma e pacata, con

guella sua voce ch'era una musica:

- Povero Giorgio! Tu vorresti salvarmi.... E non
capisci che sono io che ti salvo?... Non capisci

che se ti dessi retta tu saresti domani il piu mise-
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ro dei mortali?... Non vedi che la forza delle cose
ci spinge per vie affatto contrarie?... Che romanzi
di tempi cavallereschi vai architettando nel nostro
secolo positivo! Non sett'anni, cent'anni fa dove-
vamo incontrarci.... anzi prima ancora.... doveva-
Mo crescere accanto nella vecchia citta di dove
sono originarie le nostre famiglie, entro il vecchio
recinto che chiudeva la gente della nostra razza,
all'ombra delle nostre vecchie sinagoghe, isolati
in un mondo ostile, ristretti di ambizioni, d'idee, fi-
denti solo nella missione del nostro popolo.... Al-
lora si avremmo potuto sposarci ed esser felici....
Oggi e impossibile.... La morte della zia Clara ci
ha riuniti per un istante.... Non ci vedremo piu

mai. Separiamoci senza rancore.

- E diventerai principessa Oroboni? - grido

Giorgio.
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- Lo spero.

- O Mariannina, che Sfinge sei tu? Che impasto
di contraddizioni?... Tu affoghi nel cinismo quello
che c'e in te di buono e di alto.... Sei piena

d'ingegno e t'afferri alle cose morte e imputridite.
Ella lo fermo con un gesto.

- Basta, Giorgio, sono quella che sono, e poco
importa dal momento che non dobbiamo vivere
insieme. Non mi negherai almeno il merito
d'esser stata franca con te.... Che diritto avevi tu
di chiedermi spiegazioni? Che obbligo avevo io di
dartene?... Ti sembra ch'io sia una ragazza di-

sposta a render conto dei fatti suoi?

Le labbra di Giorgio si atteggiarono a un amaro

SOITISO.

- Una triste preferenza mi hai accordata.... Hai
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voluto tu stessa cacciarmi il pugnale nel petto. E
non temere di aver sbagliato il colpo. La ferita &

mortale.

Che cosa passo allora nell'anima della Marian-
nina? Fu vana lusinga di sanare la piaga? Fu de-

siderio crudele di esacerbarla?

Fatto si &€ ch'ella allontano violentemente la se-
dia alla cui spalliera era stata appoggiata durante
tutto il colloquio, e con un movimento fulmineo
della sua persona flessuosa si slancio sul cugino
e lo bacio sulla bocca. Ma quando egli, bal-
zando come una fiera sotto la scottatura di quel
bacio, cerco di stringerla al petto, ella si svincolo
con uno strappo gagliardo, e con agilita di scoiat-
tolo guadagno la porticina della scala a chiocciola

e gliela sbhatte in faccia.

- Guai se mi sequil... Addio per sempre.
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In un attimo ella fu al sommo della scala, spin-
se l'altra porta che metteva nell'appartamento su-
periore, e che scendendo ell'aveva soltanto acco-

stata, e la chiuse dietro di seé.

Dal basso, con gli occhi fissi nel buio ov'ella
era scomparsa, ove l'aria era ancora impregnata
del suo profumo, Giorgio chiamo inutilmente: -
Mariannina! Mariannina! - Indi, barcollando, rien-
tro nello studio. Una sedia, la sedia che la
Mariannina aveva respinta, era rovesciata sul ca-
nape, un pacco di buste ch'ella aveva urtato col
gomito nel suo passaggio era sparpagliato sul
pavimento, e quelle buste orlate di nero, quelle
buste che ricordavano il lutto della famiglia e la
presenza d'un cadavere nella casa, parevano
gettar un‘ombra lugubre sulla rapida scena svol-
tasi dianzi li dentro. Poveri morti! Povera zia

Clara!... Ella non era ancora sepolta, e gia nella
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memoria del nipote c'era appena un posticino per

lei....

Mariannina! Mariannina! «Addio per sempre»
ell'aveva detto a Giorgio. Ma ell'era nel suo san-
gue, nella sua anima; era sulle sue labbra
ove ell'aveva impresso il bacio rovente, era nelle
sue vene oVv'ell'aveva trasfuso un ardore di feb-
bre. Ed egli se I'era lasciata sguisciar dalle brac-
cia, e non aveva saputo provarle, egli giovane e
forte, che non si scherza col fuoco, che non si su-

scita impunemente la tempesta dei sensi.

Giorgio soffocava, aveva un bisogno imperioso
d'aria e di spazio, un bisogno di correre, di stan-
carsi, di domar con la fatica fisica le membra e lo
spirito. Anziche risalire in casa per la scaletta in-
terna, usci per la porta che dava sul pianerottolo

dello scalone, la chiuse a chiave, e un po' a ta-
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stoni, un po' aiutandosi coi flammiferi, scese nel
vestibolo rischiarato da un fanale fioco, fiancheg-
giato da piante di sempreverdi, triste ornamento
alla cerimonia di domani. Aperse il portone di cui
in quella notte non s'era dato nemmeno il cate-
naccio, e si trovo nella strada, avvolto da una
nebbia fredda e sottile. Nella nebbia, a lunghi in-
tervalli, le poche lampade ad arco tuttora accese
mandavano una luce biancastra, riflettendosi qua
e la nelle pozze lasciate dalla pioggia recente;
misterioso, arcigno, inospitale, sorgeva di fronte il
muro massiccio del giardino Oroboni, e, quasi la
notte fosse il suo regno, pareva dominar la via

addormentata.

- Maledetto! Maledetto! - urlo Giorgio stringen-
do | pugni verso la mole ciclopica, simbolo
d'un passato che l'agile vita moderna non riusci-

va a scalzare. - Maledetto! - egli ripete, livido
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d'odio contro quella rocca medioevale ove la
Mariannina stava per seppellire la sua giovinez-
za. E mentre si slanciava innanzi nella strada de-
serta, lo rodeva sempre piu acuto e cruccioso |l
sentimento della propria impotenza. Come non
aveva saputo esser cinico e brutale con la
Mariannina, la cui sfida temeraria non meritava
altra risposta, cosi, egli n'era sicuro, non avrebbe
trovato il modo di colpire il nemico invisibile che
trionfava per la sola virtu dell'antichita della stir-
pe. Con che armi combatterlo? A che gara chia-
marlo? Che provocazione, che insulto scagliar-
gli? Una provocazione? Un insulto? Come?
Quando? A uno che non s'incontrava mai? A uno
con cui non s'aveva nulla di comune, ne le con-
suetudini della vita, né le aderenze, ne le amici-
zie?... Perche gli amici servono (oh, servono be-

nissimo), anche quali intermediari di villanie, e
391



nulla € piu difficile che l'ingiuriare una persona
con la quale non si ha nessun punto di
contatto.... Di nuovo alla mente di Giorgio baleno
I'idea d'un duello. Ma gli sovvenne di quello che
gli aveva detto suo padre: «Probabilmente Ce-
sarino Oroboni non si batterebbe, o per non in-
crociar la sua spada con un infedele, con un
plebeo, o per non venir meno ai suoi princi-
pi religiosi....». Si, ma potrebbe accettare.... E al-
lora, che gioja! Ucciderlo o essere ucciso.... Una
gioja?... Forse una gioja sarebbe stata il morire....
Ma uccidere?... La natura, I'educazione, tutto cio
che v'era in Giorgio Moncalvo d'ingenito e di ac-
quisito si ribellava contro questa volutta selvaggia
del sangue, contro questa cieca e folle maniera
di risolver le proprie contese. Pure in mezzo alla
sua esaltazione egli avvertiva la differenza pro-

fonda tra lui e don Cesarino. Questi non sarebbe
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stato ridicolo né rifiutando di battersi in nome de'
suoi pregiudizi, ne accogliendo la sfida in nome
degli usi cavallereschi; ridicolo sarebbe stato lui,
l'uomo di meditazione e di studi, ridicolo in ogni
modo, tanto se il suo antagonista lo metteva alla
porta, quanto se gli accordava l'onore del singo-
lare certame.... Ah, dov'erano i tempi in cui egli
scorreva i suoi giorni tranquilli fra le pareti d'un
laboratorio, assorto nelle sue ricerche, sotto la
guida amorevole del fisiologo illustre ch'egli ave-
va considerato un secondo padre e che somiglia-
va il padre vero per l'ingegno, pel culto della
scienza, per la purezza e la semplicita del carat-
tere? Anche allora, anche nel laboratorio silenzio-
S0, egli aveva conosciuto ansie ed emozioni pro-
fonde; aveva palpitato dinanzi alle sue storte, ai
suoi crogiuoli, alle lenti del suo microscopio,

nel corso d'un'esperienza che avrebbe potuto ri-
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velare un nuovo segreto della materia, una nuova
legge del mondo fisico. Anche allora, fra i gas pe-
stiferi e le culture velenose, aveva visto da vicino
la morte. E non aveva tremato, e non aveva per-
duto mai la serenita del suo spirito.... Oggi inve-

ce....

La nebbia s'era sciolta in pioggia, una pioggia
fine, minuta che penetrava nell'ossa. Giorgio non
vi badava; egli procedeva rapido nel suo cammi-
no mordendosi i pugni, agitando le braccia, bia-
scicando frasi rotte ed incomprensibili, guardato
con curiosita diffidente dai rari nottambuli che lo

prendevano per un pazzo o per un ubbriaco.

Le gambe lo avevano portato nella direzione di
casa sua, ma forse egli stesso non vi pensava, Vi
penso solamente quando, dopo via Tomacelli, im-

bocco il ponte Cavour.... E allora s'arresto per-
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plesso, confuso.... Che ci andava a fare a casa
sua ove non lo aspettava nessuno, ove non
avrebbe trovato nemmeno la sua camera ap-
parecchiata e l'unica donna di servizio sarebbe
stata immersa in un sonno profondo, sapendo
che i suoi padroni dormivano in palazzo Gandi?
Sicuro; egli alloggiava sotto il medesimo tetto del-
la Mariannina, della futura principessa Orobonil!...
No, in verita, neanche in palazzo Gandi egli non
alloggiava quella notte, perche nel chiuder-
ne il portone s'era dimenticato che non ne aveva
la chiave. Fino all'alba (e nel cuor di dicembre
I'alba spunta cosi tardi), egli era un vagabondo a
cui i carabinieri avrebbero potuto domandar le

carte!...

Sul ponte non c'era anima viva; qualche lume
disperso sulle rive, sui colli circostanti rompeva a

fatica I'ombre profonde; sotto gli archi, contro le
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pile I'acqua gorgogliava con un sordo muggito....
Giorgio Moncalvo si affaccio alla spalletta, guar-
do in giu, ebbe un istante 'attrazione terribile
dell'abisso.... Precipitarsi a capofitto, esser travol-
to dal vortice, perdere dopo pochi secondi la me-
moria e la conoscenza, divenire una cosa inerte
che si dissolve.... E intanto fra qualche ora, ai fu-
nerali della zia Clara, lo aspetterebbero invano.
Dov'e? Dove ha dormito? Chi lo vide uscire dal
mezzanino? Chi fu l'ultimo a parlare con lui?...
Ah, certo, la Mariannina non si sarebbe tradita....
Ma possibile ch'ella non provasse una vaga in-
quietudine, che non avesse un vago sospetto,
che non dicesse: «Se accade una disgrazia ne

son responsabile i0»?

No, no, non questo ella direbbe. Direbbe inve-

ce: «Era un pazzo. Doveva finir male».
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Come talora, nel bujo piu fitto d'un temporale,

le tenebre si squarcialo per un istante, e, per un
istante, nell'interstizio di due nuvole, appare

I'occhio del sole ridonando forme e colori agli og-
getti, cosi, per una chiaroveggenza improvvisa e
fuggevole, Giorgio Moncalvo ebbe la lucida visio-
ne di cio che Vv'era di grottesco, di assurdo nei
suoi propositi di suicidio.... Morire per la Marian-
nina; per lei immerger nel lutto suo padre, lo
scienziato alto ed integro del quale egli era ormai
I'unica gioja e l'unico affetto! Per lei rinunziare al-
le febbri dell'indagine, alle speranze della gloria,
alla santa ambizione di aggiunger qualche parti-

cella di vero al patrimonio dell'umanita?

Il giovine si ritrasse bruscamente dalla spalletta
del ponte e riprese il suo pellegrinaggio notturno,
sotto la pioggia che anche quando cessava di ca-

dere era come diluita nell'aria, avvolgeva le cose
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in un‘atmosfera umida e greve. Ando per via Ri-
petta a piazza del Popolo, da piazza del Popolo
per via del Babbuino a piazza di Spagna, ove un
fiaccheraio, seduto a cassetta sotto I'ombrellone

aperto, gli fece segno: - Vuole?

Perché no? Giorgio era stanco, era fradicio; il

flacre poteva offrirgli un asilo fino al mattino.

- Dove? - chiese il cocchiere disceso ad aprir lo
sportello e a levar la tela cerata che copriva il ca-

vallo.

- Ma!l... Dove vuoi.... Anche in nessun posto...

Anche qui fermo.
E poiche l'altro lo guardava attonito, soggiunse
a modo di spiegazione:

- Ho dimenticato la chiave di casa e trovo inuti-

le di picchiare chi sa quanto al portone.... Mi ba-
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sta essere al coperto.... Ti prendo a ora e ti pago

subito.

Mise un biglietto da dieci lire nelle mani del vet-

turale, i cui sospetti svanirono per incanto.

- Star fermi non si puo, - egli disse. - Gireremo

qui intorno.

Giorgio Moncalvo si rannicchio in un angolo e
chiuse gli occhi sperando che il movimento della
carrozza che procedeva al passo gli avrebbe
conciliato il sonno. Non dormi; cadde in una spe-
cie di letargo, durante il quale I'immagine tentatri-
ce della Mariannina lo perseguiva insistente. Ec-
co, ella si chinava su lui, lo baciava sulla bocca....
e rideva.... Egli, scotendosi in sussulto, tendeva
invano le braccia verso la Sirena, verso la Sfin-
ge.... E a ognuno di questi risvegli si sentiva peg-

gio di prima; con le membra indolorite, con I'ossa
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peste, con le tempie strette in un cerchio di fer-

ro....

Quand'egli riebbe la piena coscienza di se era
ancora notte, ma gia la citta si destava e le

vie meno silenziose e deserte annunziavano
I'avvicinarsi del giorno.... Con uno sforzo Giorgio
Moncalvo abbasso il finestrino e diede al fiacche-

raio l'indirizzo del palazzo Gandi.
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XIV.

Funerali.

L'androne, le scale, i mezzanini, la sala
d'ingresso dell'appartamento padronale non ba-
stavano a contenere la gente venuta ad assistere
al trasporto di Clara Moncalvo. A dire il vero,
quelli ch'eran venuti per lei, semplice, buona, mo-
desta, eran pochini, semplici anch'essi e modesti
com'ella era stata, e si cercavano a vicenda, e si
scambiavano una parola e una stretta di mano,
sforzandosi inutilmente di riunirsi in un angolo, di
sfuggire alla folla gonfia e pettoruta che li spinge-
va, li sballottava di qua e di la nella smania di far-
si vedere, di giungere a uno dei tavolini ove su
appositi fogli listati di nero ciascuno scriveva la

propria firma indicando, s'era il caso, l'istituto o il
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sodalizio che rappresentava. Piu indiscreti, piu in-
frammettenti di tutti, quattro o cinque croni-
sti di giornali cacciavano il naso in ogni parte, in-
terrogavano questo e quello, prendevano le loro
note come ad un ballo o0 a una seduta parlamen-
tare. - Un funeralone, un funeralone! - dicevano.
Ed era infatti un funeralone che raccoglieva insie-
me le classi piu disparate della societa romana.
C'era il cospicuo personaggio del Ministero degli
esteri, c'era il segretario Cherasco, un paio di se-
natori e un pizzico di deputati; c'erano, s'intende,
| pezzi grossi dell'alta finanza, presidenti e ammi-
nistratori d'Istituti bancari, seccati in fondo
d'essersi dovuti scomodare senza il confortino di
una medaglia di presenza, ma dissimulando la
noja sotto la correzione irreprensibile delle forme.
Ed essi, turba cosmopolita superiore ai dissensi

religiosi e politici, servivano di cuscino fra i gruppi
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eterogenei che si guardavano in cagnesco: da
una parte molte delle conoscenze che i Moncal-
vo, per mezzo di monsignor de Luchi e del conte
Ugolini-Ruschi, avevano fatto nell'aristocrazia ne-
ra; dall'altra gli ortodossi della comunita israeliti-
ca, che, come uccelli di preda, s'erano abbattuti
sul commendatore Gabrio al momento del suo
arrivo a Roma e che oggi parevano essersi data
la posta in questa casa di dove si voleva scac-
ciarli. Oggi ancora vi entravano per virtu della
morte, vi entravano coi loro emblemi e coi
loro riti, affermavano ancora una volta la vitalita

indomabile del loro Iddio e della loro stirpe.

Il cavaliere Fanoli e il pittore Brulati, intimi della
famiglia, ricevevano le condoglianze e ringrazia-
vano in nome del commendatore, che avrebbe
voluto stringer la mano a tutti quanti, ma che do-

veva risparmiar le sue forze per I'accompagna-
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mento della salma fino al cimitero.

- E come sta il commendatore? E la signora? E
la signorina? - si domandava a gara, fingendo

una gran sollecitudine.

- Ma! Possono immaginarsi.... dopo lo strapaz-
zo di questi giorni.... Non che la povera signora
Clara godesse di una buona salute.... Tutt'altro....
Ma forse appunto per questo si era avvezzi alle
sue indisposizioni e nessuno s'aspettava una ca-

tastrofe cosi repentina.

Un giovane bianco come uno spettro fece una
rapida apparizione sulla soglia d'una delle stanze

che davano sulla sala.

- Chi €? Chi e? - chiesero quelli che non lo co-

noscevano, ed erano i piu.

- E il nipote del commendatore, - risposero i be-

ne informati. - E figlio del professore all'Universi-
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ta.
Qualcheduno casco dalle nuvole.

- Il commendatore ha un fratello?

- Sicuro, un fratello ch'era gia a Roma un bel

pezzo prima di lui.
- Non lo si sente mai nominare.

- E pure € un brav'uomo.... membro dell'Acca-
demia dei Lincei, eccetera, eccetera.... Vive mol-

to a se.

- Dev'essere un orso addirittura.... E quel fi-
gliuolo?

- Quello ha vissuto alcuni anni in Germania....
Da un paio di mesi € assistente di Salvieni.

- Anche lui nella carriera dell'insegnamento....
Mangiera di magro.
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- Ha l'aria di aver mangiato di magro sempre....

e di non aver vita lunga.

- Infatti pare appena uscito di malattia.... Ma il

padre dov'e?

- Sara col resto della famiglia.... Lo vedremo or

ora dietro la bara.

- Ed é vero poi, - domando uno in gran segre-
tezza, - che a giorni scoppiera la bomba del ma-

trimonio e della conversione?...

- Ma! - rispose colui al quale l'interrogazione
era rivolta. E strizzando I'occhio mostro poco lon-
tano il conte Ugolini-Ruschi. - Bisognerebbe chie-

derlo a quello Ii.
- O al pittore Brulati....
- No, no, il conte la sa certo piu lunga.

Qualche parolina detta a mezza voce e raccol-
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ta con avidita provoco dei sorrisetti malizio-

si, dei colpetti di tosse, dei raschiamenti di gola.
- Via, saranno calunnie, - ammoni un benevolo.
E un impaziente guardo l'orologio.

- L'invito era per le nove e mezzo. E son le no-
ve e tre quarti. Un po' di puntualita ci vorrebbe....

| preti di tutte le religioni fanno i loro comodi.
- Ma i rabbini sono gia venuti.
- SI.
- No.
- Sono venuti, non c'é dubbio.... Zitto.

Si spalanco una porta.... La folla ondeggio....
Una luce fioca di ceri, un borbottio di preci in una
lingua incomprensibile.... il feretro coperto da un
drappo nero passava.... Tre o0 quattro si levarono

il cappello....
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- No, tenerlo bisogna.

- Come?

- Ma si.... Non hanno mai assistito a funeral
israelitici?

- Ecco il commendatore.

- E quello ¢ il fratello.... a braccio del figliuolo.

- Ah, quello lil... E pil vecchio....

- Credo.

- Non somiglia.

- Poco.... Pero c'e il tipo.

Fanoli e Brulati si sbracciavano per regolare

['uscita.

- Un momento, un momento. Lascino andare

avanti le signore.
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Erano una ventina, tra le quali la miliardaria
miss May, che s'era decisa a venire e aveva ordi-
nato al meccanico di andarla ad aspettare con
I'automobile davanti alla gradinata dell'Esposizio-

ne. Sua zia, indisposta, era rimasta a casa.

- Ora, - disse Fanoli, - favoriscano di passare

quelli che devono reggere i cordoni.

Veramente, trattandosi d'una donna, quest'uffi-
cio sarebbe toccato alle signore, ma il commen-
datore Gabrio aveva preferito di vedere intorno
alla bara di sua sorella i gros bonnets della fi-

nanza.

Ora i chiamati a nome da Fanoli, tutti commen-
datori, lavorando di gomiti, ansando e sbuffando,
si aprirono faticosamente la via. Le lucide tube, le
pelliccie di lontra e di martora, gli spilli di brillanti

alla cravatta, le ricche catene dell'orologio dava-
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no a questi ragguardevoli personaggi una

cert'aria di famiglia.

- Se si sfracellassero, che frittata di milioni! -
sussurro il cronista della Tribuna all'orecchio

d'un compagno.

A malgrado di tutti gli sforzi, alla svolta dello
scalone, sul pianerottolo, ci fu un intoppo.

Non si andava ne innanzi, ne indietro.

E intanto salivano su dall'androne gravi, lente,
nasali, le preghiere nella lingua sconosciuta. Era-
no le stesse cantilene che avevano risonato per
le vie di Sionne e lungo i fiumi di Babilonia, le
stesse che negli esilii dolorosi avevano confortato
I lutti delle famiglie raminghe. Non c'era angolo
del mondo ov'esse non avessero portato un‘eco
dell'Oriente lontano; s'erano confuse al fremito di

tutti i mari, all'urlo di tutti i venti; avevano invocato
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pace ai morti d'Israele in tutti i cimiteri dispersi da
Varsavia a Parigi, da Francoforte a Siviglia, da
Venezia ad Amsterdam, da Londra a Nuova York,
da Calcutta a Lisbona. Tramandate di generazio-
ne in generazione, di secolo in secolo, avevano
conservato come aromi preziosi la fede, la spe-
ranza, le illusioni di un popolo, tanto piu sicuro di
risorgere quanto piu al fondo precipitava. Oggi la
funebre nenia non suscitava ne commozioni, ne
affetti; le note strascicate, gutturali si alzavano, ri-
cadevano come zampilli d'una fonte a cui nessu-

no piu si disseta.

«La grazia dell'Eterno sia su di noi», - cantava
I'officiante nella lingua ignota. - «ll premio delle
nostre opere, deh, tu ci prepara, e le opere stes-

se disponi in guisa che meritar lo possiamo.
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«Chi dimora nel nascondimento dell'Altissimo
alberga all'ombra dell'Onnipossente. lo diro al Si-
gnore: Tu se' il mio ricetto e la mia fortezza: in te,

mio Dio, sicuro confido».
Le preghiere cessarono.

- Avanti! - gridavano quelli ch'erano al sommo

della scala.
E dal basso si rispondeva:
- Or ora. Un po' di pazienza.
- Avantil... Si soffoca, - insistevano i primi.

Cosi dall'alto al basso si scambiavano parole
iraconde, esclamazioni crucciose, finche, quando
Dio volle, si fece un po' di largo nell'androne, e la
massa umana, stretta, schiacciata fra le pareti
della scala, poté rimettersi in movimento e unirsi
al corteo gia incamminato. Il carro funebre di pri-

ma classe che portava il feretro era innanzi un
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buon tratto quando gli ultimi uscivano dal palaz-
zo. Sulle faccie congestionate brillava la gioia
ineffabile della liberazione; il sole irrompendo
trionfale dopo la notte e la mattinata piovosa
Spazzava via, insieme con le nuvole, le immagini
di morte; il funerale diventava spettacolo a se
stesso. Deposta la maschera di dolore che molti
avevano creduto necessario di accomodarsi sul
viso durante la prima parte della cerimonia,
gl'intervenuti, specie quelli ch'eran piu lontani dal
carro, chiacchieravano allegramente fra lo-
ro, occhieggiavano le ragazze, si pavoneggiava-
no sotto gli sguardi curiosi dei passeggeri dei
tram elettrici, costretti ad arrestarsi o almeno a

rallentare la loro corsa.

Tra gli uomini d'affari la conversazione prende-

va un carattere tecnico.
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- Queste Borse sempre di buon umore, eh!

- Sicuro, anche iersera Parigi dava un mezzo

punto d'aumento sulla Rendita.
- E a Genova, le Terni, avete visto?

- Oh, cresceranno ancora.... Se poi sifa il tru-
st.... - disse il barone Bernheim lisciando con la
manica la immancabile tuba bianca che aveva il

pelo arricciato come quello d'un gatto spaurito.

- | concimi hanno un grande avvenire, - sen-
tenzio un agente di cambio. E annunzio la prossi-
ma formazione d'una nuova Societa di concimi

chimici con dieci milioni di capitale.

Ma gia parecchi sgattajolavano a destra e a si-
nistra, persuasi d'avere ormai sacrificato abba-
stanza del loro tempo alle convenienze sociali.
Cosi, per esempio, miss May, giunta a piedi del

Palazzo dellEsposizione, pianto in asso con
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americana disinvoltura il gruppo delle signore,
sali in un batter d'occhio la gradinata, e rivolta
sulla folla la macchinetta fotografica che aveva
tenuta ad armacollo sotto la pelliccia di lontra,
tento di fermare in un'istantanea la scena
pittoresca che le si svolgeva dinanzi. Poi scese
tranquillamente ed entro nell'automobile che

['attendeva.

Tuttavia le diserzioni non impedirono al corteo
di arrivar numeroso fino a piazza delle Terme. Piu
in la non si spinsero che quelli di famiglia, il cava-
lier Fanoli, il pittore Brulati, il conte Ugolini-
Ruschi, il direttore della Banca Internazionale,
due professori d'Universita intimi di Giacomo
Moncalvo, il giovine e timidissimo dottor Flacci,

assistente di questo, e pochi altri.

Sotto l'impressione dell'aria frizzante e del sole
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Il commendator Gabrio andava via via rinfrancan-
dosi, e col direttore della Banca e con Fanoli di-
scuteva d'affari, criticava il Governo e il Parla-
mento, schiavi delle vecchie formule, incapaci di
secondare il mirabile risveglio economico della
nazione. Bisognava assolutamente cambiar tutto,

cON nuovi uomini, con NUOVi programmi.

Giacomo Moncalvo aveva lasciato il fratello per
avvicinarsi a Giorgio, di cui lo impensieriva il pal-
lore mortale, e, piu del pallore, il silenzio cupo e

la tristezza profonda.

- Ho vegliato la notte.... Sono stanco, - aveva

detto Giorgio a sua giustificazione.

- Lo so.... Invece di riposarti sei uscito.... non
sei rincasato che questa mattina.... Una pazzia.

Ragione di piu perche tu ti riposi adesso. Non oc-
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corre che tu venga al cimitero.

Ma a tutte le sollecitazioni Giorgio aveva oppo-
sto un rifiuto secco, deciso, solo consentendo ad

appoggiarsi al braccio del padre.

E il professore Giacomo sentiva lo sforzo che
egli faceva per non gravarlo di tutto il suo peso,

per reggersi sulle gambe che gli si piegavano.

- Ma tu non istai bene.... Non puoi venire fino a
Campo Verano.... Vuoi che torniamo indietro in-
sieme?... O vuoi entrare in una delle carrozze

che ci seguono al passo?

- No, no, € meglio ch'io cammini.... Te ne pre-
go, babbo, non insistere.... Torneremo in carroz-
za insieme, dopo il funerale.... Andro a casa, mi
mettero a letto.... dopo che avro visto scender

sotterra la zia, che mi voleva tanto bene.

Si, tanto bene ell'aveva voluto al nipote, e Gior-
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gio pure l'aveva avuta cara; ma Giacomo Mon-
calvo, benche ignorasse la strana avventura di
guella notte, sentiva che suo figlio non diceva il
vero, ch'egli non era in quello stato unicamente
per la passione di aver perduta la zia. La Clara,
la buona Clara, non poteva lasciar dietro di sé
che un soave ricordo; era un'altra che gli turbava
la pace, un'altra, rigogliosa di salute e di vi-

ta, che gli stillava il veleno nel sangue.

Giorgio taceva, schivando l'inquieto sguardo
paterno, tenendo gli occhi bassi, assorto nella
sua visione di dolore e di volutta, premendosi di
guando in quando col fazzoletto la bocca su cui

ardeva ancora la flamma dell'ultimo bacio.

Il corteo, assottigliato, si avvicinava alla meta.
Dopo la via di Porta San Lorenzo, seguendo la

via Tiburtina fiancheggiata da officine di scalpelli-
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ni, da botteghe di fiorai.... e da osterie consolatri-
ci dei superstiti, lasciandosi a destra la chiesa di
San Lorenzo, varcata la porta d'ingresso del ri-
parto israelitico, esso procedeva per una via
chiusa fra due muri, verso una cancellata aperta

proprio dirimpetto alla cappella mortuaria.

Mentre il feretro era tolto dal carro, I'officiante

intonava nuovamente le preci funebri.

«Lodato sia il Signore Dio nostro, Re dell'Uni-
verso, che ci ha creati nella sua giustizia, che ci
ha nutriti e conservati per atto di giustizia, e che
nella sua giustizia ci ha fatti morire. Egli conosce
il numero di tutti coloro che dormono in questa
polvere, e ci fara tutti risorgere un giorno per atto
di sua giustizia. Sii tu benedetto, o Signore, che

risusciti i morti».

E continuava nella cappella mortuaria:
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«Dell'Onnipossente sono perfette le opere; egli
e giusto in tutte le sue vie. Gli atti suoi sono tultti
amore e verita, ne in essi puossi suppor difetto.

Chi oserebbe chiedergli: Che fai?

«Egli governa I'Universo; a volonta sua fa vive-
re, fa morire, fa scendere il corpo nella tomba,

ma presso di sé richiama I'anima immortale.

Nella fretta di finire, il rabbino biascicava som-
messamente altre preghiere. Ma da un angolo
della cappella si levo una bella voce di basso

profondo:

«Perdona, o Signore, ai peccati della nostra so-

rella il cui cadavere caliamo nel sepolcro».

Tutti si voltarono dalla parte di dove la bella vo-
ce veniva, tutti sentirono vibrare in essa, che pur

parlava un idioma sconosciuto, un accento insoli-
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to di convinzione e di fede.
L'officiante, sconcertato un momento riprese:

«Usale misericordia in grazia dei meriti dei pa-

dri nostri....»

E l'altro, quello che nessuno si ricordava di

aver visto nel corteo, attacco il versetto seguente:

«Riposi il suo corpo in pace e I'anima sua voli

al cielo a godere della felicita eterna. Amen!»
Di labbro in labbro corse la dimanda:
- Chi e?
- E un tedesco, il dottor Lowe, - rispose qual-
cheduno che nella figura esotica, caratteristica,

aveva ravvisato il fervente apostolo del Sio-

nismMo.

E il dottore, nell'uscir dalla camera mortuaria, Si

accosto a Gabrio Moncalvo per dirgli ch'era giun-
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to quella mattina stessa dalla Polonia, che in tre-
no aveva letto la triste notizia e appresa l'ora dei
funerali, e che per non perder tempo s'era fatto

portare subito al cimitero.

Rimosse le ghirlande, rimosso il drappo nero li-
stato d'argento, il feretro & deposto sopra un car-
retto tirato a mano fino al posto della sepoltura, fi-

no ai piedi d'un colombario vuoto che aspetta.

In lugubre silenzio la gente assiste all'ultima
parte della cerimonia. Gia la bocca spalancata ha
divorato la sua preda, gia i muratori sono intenti a
chiudere il vano coi mattoni e la malta. Suonano

le ultime preci:

«ll pietoso Iddio perdoni il peccato e non di-
strugga il peccatore; usi tutta la maggior clemen-
za per reprimere la sua collera.... La terra ritorni

alla terra, com'era in origine, e lo spirito ritorni a
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Dio che lo diede».
Gabrio Moncalvo disse al fratello:

- La collocano li provvisoriamente.... Ho inten-

zione di farle erigere un monumentino.
Giacomo tentenno la testa.

- Povera Clara! Non la vedremo piu!

- Povera Clara! - ripete il commendatore. - Non
avrei creduto che dovessimo perderla cosi pre-
sto.... Ah, guai se non ci potessimo stordire col
lavoro!... Pur troppo non c'e altro da fare... Andia-

mo!

Aveva fretta di uscir dal triste recinto, di rientrar
nella vita, di ripigliar le sue abitudini, di scordare

guei giorni penosi.
Ma dovette prima scambiar nuove strette di
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mano e sorbirsi nuove condoglianze e prodigar

nuovi ringraziamenti.

- Grazie in nome di tutti noi.... anche di mia mo-
glie e della mia figliuola.... Davvero non dimenti-
cheremo mai queste dimostrazioni.... Giacomo,

Giorgio, non salite nel mio landau?

- Scusaci, - rispose il professore. - Noi abbiamo
urgenza d'essere a casa.... |o sono spossato.... E
Giorgio € in peggiori condizioni di me.

- E vero.... Ho notato anch'io che questa matti-

na ha un gran brutto colore.... Cos'ha?

- Spero non abbia nulla, eccetto un po' di stan-

chezza.
Il commendatore tese la mano al nipote.

- Animo, giovinotto.... Alla tua eta i mali passa-
no presto.... Dunque, se proprio ci tenete ad an-

dar subito a casa vostra, prendete una di queste
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carrozze.... Fanoli, veda lei quale é disponibile....

Ce ne devono esser d'avanzo. Abbia pazienza,
Fanoli, metta a posto tutti quanti.... E poi mi

raggiunga a casa.... Fara colazione con me....

Anche Brulati, se vuole.
Il pittore si scuso. Aveva un impegno.

Prima di montare in una carrozza del S. O. M.
di Malta, il conte Ugolini chiese a Gabrio Moncal-

VO:
- Crede ch'io possa in giornata riverir le signo-
re?

- Provi sul tardi. Erano a letto, con poca dispo-
sizione ad alzarsi per oggi.... specie la Marianni-

na.... Provi a ogni modo.

Il commendatore si rivolse al direttore della

Banca Internazionale:

- Venga con me, lei.... Dobbiamo discorrere....
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Cosi va bene.... E ora, avanti!

Cacciando la testa fuori dello sportello ordino al

cocchiere di far trottare i cavalli.

Non pareva piu I'uomo di prima, abbattuto, af-
franto sotto il peso del suo dolore. E pure quel
dolore era stato sincero, com'era sincera la sua
affezione per la sorella perduta. Ma in lui le im-
pressioni erano vive, non durevoli, ed egli aveva
la felice attitudine a vedere il lato buono delle co-
se. Anche in questa disgrazia, in questa grande
disgrazia, c'era quello che si direbbe il rovescio

della medaglia.

Era noto che la Clara non avrebbe fatto buon
ViSO ai prossimi avvenimenti domestici, ma fino
allora ella aveva taciuto per prudenza.
Avrebbe continuato a tacere quando fosse scop-

piata la bomba? E le inevitabili discussioni non
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avrebbero rischiato di creare un dissidio insana-
bile? Era abbastanza che il dissidio vi fosse con
I'altro ramo della famiglia. Almeno la Clara era
morta in pace con tutti, portando seco la sicurez-
za di lasciare un vuoto nella casa ov'ell'era ospite
gradita e preziosa da tanti anni. Scomparsa lei, il
commendatore si sentiva piu libero, e gia affretta-
va col pensiero il colloguio che aveva fissato per
le tre pomeridiane col notajo e con monsignor de
Luchi, e che doveva preludere alla domanda uffi-
ciale di don Cesarino e alla stipulazione dei due
contratti: il contratto di compravendita del palazzo
Oroboni e della villa di Porto d'Anzio e il contratto
di nozze. Era tempo ormai di uscire dal periodo
preparatorio e di passare il Rubicone. Alea jacta
est. L'affare in sé era men che mediocre; Gabrio
Moncalvo lo sapeva benissimo, e la somma

ch'egli immobilizzava nel palazzo e nel podere
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avrebbe avuto ben altro valore restando nelle sue
mani; ma anche dal punto di vista commerciale la
speculazione poteva finire con I'esser buona se
agevolava a lui e alla sua Banca la conquista di
nuove clientele nel mondo cattolico. A ogni modo,
bisognava veder le cose nel loro complesso, pen-
sare al grande significato del matrimonio
della Mariannina, dell'entrata solenne di lei nella
societa piu chiusa, piu aristocratica di Roma. Oh,
la Mariannina aveva ben ragione di non curarsi di
guello che tutti possono avere. Moglie d'un de-
putato, d'un senatore, d'un generale? Per una ra-
gazza che portava un milione di dote, piu.... les
espérances, dei generali, dei senatori e dei de-
putati ce n'erano a dozzine; ma esser moglie d'un
principe Oroboni, d'uno dei rappresentanti piu ge-
nuini dell'intransigenza religiosa e politica, ecco

la vittoria di cui la Mariannina, non nobile, non
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cattolica, aveva il diritto d'andar superba. C'era si
la formalita della conversione, e la prospettiva
delle inevitabili cerimonie dava un po' di noja a
Gabrio Moncalvo. Era anzi questo il motivo per
cui egli aveva imposto alla consorte di frenar pel
momento i propri ardori di catecumena. A lui non
conveniva di far troppo chiasso in una volta, ne di
compromettere i suoi rapporti con la casa Roth-
schild. Piu tardi forse, alla sordina, senza pubbli-

cita....

Questi pensieri che gli turbinavano nella mente
non impedivano a Gabrio Moncalvo di chiacchie-
rar di politica e di finanza col direttore della Ban-
ca Internazionale. E allorché quest'ultimo tiro il
discorso sulla conversione della rendita, il com-
mendatore diede una risposta che valeva
cosi per la coscienza religiosa di sua moglie co-

me pel saggio d'interesse del nostro consolidato
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S per cento.
- No, per ora la conversione non si fara.

Intanto, nella carrozza ov'egli era salito con
Giorgio e col dottor Flacci, il professore Giacomo
era assorbito da tutt'altre cure, e non distaccava
gli occhi dal figliuolo, rannicchiato in un canto,
con la testa sprofondata nei guanciali, con le

gambe e i piedi avviluppati in un plaid.

Alle ansiose interrogazioni paterne Giorgio ri-

spondeva appena.
- Si, credo d'aver la febbre, ma passera.

- Flacci, - disse il professore al momento di
scendere dalla vettura, - mi fa il piacere di pas-
sare in farmacia, in via Cicerone, e di pregar che

telefonino a Rangoni, il nostro medico....

- Vado subito.
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- O babbo, che fretta! - barbuglio Giorgio. Ma
non s'oppose.... Anzi ringrazio Flacci con un cen-

no del capo.

Quando, sostenuto da suo padre e dal portina-
jo, ch'era un uomo muscoloso e robusto, egli
giunse su delle scale, la donna di servizio, venuta

ad aprire, non pote frenare un'esclamazione:
- Madonna Santa, che cosa € successo?

E si volto verso il professore.

- Zitto, zitto, - replico questi. - Non facciamo ca-
si.... E la fatica, 'emozione.... Un paio d'ore di let-
to sara il miglior rimedio.... Andate a preparare la

camera....
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XV.

I due fratelli.

Era quella, dopo oltre due mesi, la prima sera
che Giacomo Moncalvo passava nel suo studio,
e il volto pallido dello scienziato, ov'erano i segni
d'un‘ansieta piuttosto sopita che dissipata, espri-
meva altresi la compiacenza dell'uomo abitudi-
nario che trovandosi in mezzo a oggetti cari e do-

mestici ripiglia il filo dei pensieri interrotti.

Di fuori pioveva e faceva freddo. Nello studio
era un dolce tepore di stufa, era una tenue, genti-
le fragranza di viole che rievocava le immagini

della primavera.

- Ah, Flacci, Flacci! - disse Moncalvo rivolto al
giovine e timido assistente che gli sedeva di fron-

te. - Anche i fiori mi vuol portare.... Mi tratta come
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la dama del suo cuore.

Flacci arrossi.

- Non ce I'ho, i0, la dama del cuore.

E soggiunse: - So che le viole le piacciono, e
mi son preso la liberta di adornarne il suo studio

nel giorno ch'ella vi rientra con I'animo tranquillo.

- Grazie, Flacci.... Grazie di questa come di
tante altre attenzioni che ha avute per noi.... Eh,
non ci sdebiteremo mai.... Ma non creda ch'io ab-

bia I'animo tranquillo....
- Oh professore, perche?... Il medico....
Giacomo Moncalvo tentenno la testa.

- I medico afferma che la crisi € superata, che
la guarigione e sicura.... Sara... Ma io non 0so

sperare che Giorgio torni quello di prima.... Il suo
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silenzio ostinato intorno alle cose, alle persone di
cui parlava nel suo delirio m'inquieta e mi turba....
Ora quasi mi augurerei che la sua convalescenza
tardasse, ch'essa non dovesse coincidere con

certi avvenimenti ch'egli non potra ignorare e che

avranno un contraccolpo sul suo spirito.

Il dottor Flacci chiese sommessamente: - Non

ha intenzione di condurlo lontano?

- Tutto sta ch'egli voglia venire.... Non e un fan-
ciullo.... E poi un viaggio si risolverebbe in pochi
mesi d'assenza.... E l'aria di Roma che non fa pit
per mio figlio.... Quanto meglio ch'egli non si fos-
se mai mosso da Berlino!... Ora anche di la
ho una triste novella da dargli.... Basta, discorria-
mo delle nostre faccende.... 1o spero lunedi di ri-
prender le lezioni al punto dove le ha lasciate

lel....
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- Che festa sara per gli studenti il rivederla sulla

cattedra! - esclamo Flacci.

- Gli studenti sono molto cortesi e mi accoglie-
ranno bene, non ne dubito.... Ma in quanto
all'insegnamento, non si accorgeranno della diffe-

renza.

- Professore, mi confonde, - balbetto Flacci. E

le sue gote s'imporporarono un‘altra volta.

- Non sono uso a far complimenti, - replico
Moncalvo. - A proposito, Flacci, resta a cena con
me?... Si, si, senza cerimonie.... Sono solo.... Ed
ella € un cosi parco mangiatore che si puo sem-
pre invitarla all'ultimo momento.... Aspetti a ogni

modo che sentiamo per che ora sara pronto.

E si accinse a sonare, ma in quel punto si udi

una scampanellata all'ingresso.

- Chi sara?
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- Se vuol che vada a vedere? - disse il dottor

Flacci.

- E inutile.... S'@ qualcheduno che domanda di
me, lo sapremo. Del resto, non ho ancora tolta la

consegna.

Dopo aver picchiato all'uscio, la donna di servi-
Zio s'affaccio sulla soglia. Era perplessa,

confusa.
- Ebbene?

- C'e di la suo fratello, il commendatore.... lo
avevo detto che il signor professore non riceve,

ma egli insistette, e....

- Ch'entri pure, - ordindo Giacomo Moncalvo do-

po un istante d'esitazione.
- lo mi ritiro, - dichiaro l'assistente.

- No, - rispose il professore, - non abbia
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fretta.... Si ritirera dopo.... se sara necessario.
E si alzo per muovere incontro al fratello.

- Finalmente! - esclamo il commendator Gabrio

avanzandosi con le braccia aperte.

Giacomo gli tese la mano e lo accompagno

verso il canape.
- Siedi.
- Finalmente! - ripete il banchiere. - Avevi dato i

catenacci alla tua porta.

- Non vedevo nessuno.... tranne questo giovi-
notto.... per dovere d'ufficio.... Il mio assistente,

dottor Flacci..

Il commendatore chino il capo senza pronun-
ziar parola. Lo turbava la presenza di un estra-

neo.
Flacci, ch'era gia sulle spine, si dileguo in silen-
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ZIo.
- Lo credevo uno studente, - notd Gabrio. - E

cosi giovine.

- E giovanissimo, ma mostra anche meno della

sua eta.

- Dunque, - riprese il commendatore, - i0 mi so-

no informato sempre.... ogni giorno....
- Lo so.... grazie.

- T'ho fatto chiedere un'infinita di volte se pote-

VO venire....
- Devi scusarmi.... Non avevo la forza....

- Credi, mi era tanto pesato dir di no a quella

tua domanda.
Una fiamma sali al viso di Giacomo Moncalvo.

- La mia domanda era assurda, - egli rispose
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affrettatamente, precipitosamente, come se le
parole gli bruciassero la lingua. - Avevo perduto
la testa.... Giorgio aveva sempre quel nome sulle
labbra.... «Ella sola potrebbe guarirmi, - egli ripe-
teva. - Mi basterebbe vederla un minuto, accanto
al mio capezzale.... Siete voi che la tenete lonta-
no».... E la chiamava, la chiamava.... Era uno
strazio.... | medici non davano piu quasi nessuna
speranza.... Fu allora che chiesi: «Se provassi a
pregarla?...» «Provi», mi dissero. E ti scrissi....

Ma lo capisco, il rifiuto era inevitabile.
- Non mi serbi rancore, dunque?
Giacomo fece un segno negativo col capo.

- Se Giorgio fosse morto non ti avrei perdonato

=N\

piu.

- Invece, grazie al cielo, guarisce.
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- Lo spero.

- Ma si, ma si, non c'e dubbio.... Ho parlato io
stesso col vostro medico oggi.... Anzi fu allora
che pensai: Poiche é fuori d'ogni angustia mi ri-

cevera.
Giacomo sospiro.

- Ci vorra del tempo prima che io sia fuori
d'ogni angustia.... Del resto, e vero, tu non hai

colpa.

- Nessuno ha colpa, - ribatté Gabrio. - E stata

una fatalita.
Il professore taceva.

- Ella non puo averlo lusingato, - insiste l'altro. -
Ella lo trattava con confidenza, come un

fratello.... La conosci, hon ha sussiego....

- Doveva averne in quest'occasione, - interrup-
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pe Giacomo, - doveva accorgersi del male che
faceva.... Ma, per carita, non fermiamoci su que-
sto terreno scottante.... Giorgio mettera

giudizio.... o qui, o altrove....

- Giorgio lascera Roma? - esclamo il commen-
datore. - Lascera il suo posto, la carriera in cui €

avviato?

- Se non potra esser salvo diversamente....

L'essenziale e ch'egli viva.... e che sia un uomo.
- E tu?

- lo? - disse il professore. - Sono stato solo per
tanti anni; ci starei ancora.... In caso dispe-
rato, mi farei liquidare la pensione, e seguirei mio
figlio.

Ma si penti di questa debolezza, e soggiunse:

- No, no.... anzi non lo sequirei.... | vecchi sono

un impiccio.
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- Sei uno stoico, - borbotto Gabrio Moncalvo.
- Mi piego all'inevitabile, - riprese il fratello.
Gabrio si fece coraggio.

- E alla questione economica hai mai
pensato?... La malattia di Giorgio deve importi

ben gravi sacrifizi.

- Non tali ch'io non sia in grado di sopportarli....
Nella peggiore ipotesi fardo qualche risparmio sul-

la mia sola spesa di lusso, sulla mia biblioteca.

- E non t'é venuto in mente, - insisteva il ban-
chiere, - ch'io son ricco, molto ricco, e che mi ter-

rei fortunato se tu mi permettessi d'aiutarti?

- La tua offerta non mi fa maraviglia.... Sei stato
sempre generoso.... Ma io penso che ogni uomo,
finche sia sano di corpo e di spirito, deve bastare

a se stesso.
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- Dunque rifiuti?
- Ringrazio, ma rifiuto.

- Sei superbo, superbo.... Ti offende l'idea di

dover qualche cosa a tuo fratello.

- Se non ho bisogno di nulla?... Se non mi sen-

to povero?...
- Perche ti sei avvezzato a privarti di tutto.

- T'inganni, Gabrio.... O, almeno, ti assicuro
che nessuna delle mie privazioni mi pesa....
Quando mi confronto con tanti a cui manca perfi-
no il necessario, a me pare di nuotar nel super-

fluo.... Hai visto quel giovane ch'e uscito di qui?
- Il tuo assistente?

- Si, il dottor Flacci, un ragazzo che diventera

un grande matematico.... Or bene, quello, per an-
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ni e anni, finch'era studente, viveva in una soffitta
e pativa il freddo e la fame. Oggi, con uno stipen-
dio di milleduecento lire, piu il frutto di tre o quat-
tro lezioni alla settimana, mantiene, oltre a sé, la
madre vedova.... Mi sembra ch'egli meriterebbe

d'essere assai piu commiserato di me.

- Che significa questo? - ribatte il commendato-
re. - Per male che uno stia puo trovar sempre chi

sta peggio di lui.
- E pure il dottor Flacci & contento.

Ma Gabrio Moncalvo protesto contro questa

concezione umile della vita.

- Si, si, sarete ammirabili, ma vi manca un
grande stimolo e una grande soddisfazione. E
ancora voi altri, tu, tuo figlio, il tuo dottor Flacci,
siete scienziati, avrete la persuasione di giovare

all'umanita con le vostre scoperte, con la vostra
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dottrina.... Non mi negherete pero che vi e
del bene che non si puo fare che col danaro e
che le migliori intenzioni del mondo non servono

guando non si abbiano i mezzi per attuarle.

- Ognuno opera nei limiti delle sue forze, - ob-

bietto il professore.

- Naturale. Ma dev'essere una gran pena....
che dico dev'essere?... €, percheé I'ho provata
anch'io nei primordi della mia carriera, € una gran
pena il sentirsi gridare ogni momento: «Alto la.
Non si passa». Non si passa perché non vi son
quattrini; ch'e quanto dire: Oggi non si puo assi-
stere un amico, domani non si puo proteggere un
artista, doman l'altro non si puo partecipare a una
impresa che sara fonte di prosperita e di lavoro, e
ne oggi, né domani, né mai si puo levarsi un ca-

priccio, si puo compiacere a una voglia della mo-
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glie, dei figliuoli, di qualche persona cara.... Eh
via, avete un bel bandir la crociata contro noi ric-
chi, avete un bel dire che a contar I'oro e i biglietti
di banca c'insudiciamo le mani; io affermo che
una delle nostre mani sudicie sparge intorno a se

piu benefici di mille delle vostre mani pulite....
Giacomo sorrise.

- Ora sei tu che fai il processo a noi poveri

Spiantati.

Il commendatore si strinse nelle spalle.

- E tattica di guerra.... Per difendersi valida-
mente bisogna portar I'attacco nel campo avver-

sario.
- E tu attacchi a fondo.... Ci stritoli addirittura.

- Tu non c'entri, - ripeté Gabrio. - Tu hai una
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specie di ricchezza che noi onoriamo....

- Ma che non figura nei listini di Borsa, - com-

pletdo Giacomo.

- Puo figurarci anch'essa quando si trasformi in

scienza applicata.

- Vedi dunque che non € il caso mio, - disse il
professore. - 1o non ho il merito della piu piccola

applicazione.

- Non importa. Non c'e nessuna verita che resti
perpetuamente inapplicabile. Quando il seme &

buono, o presto o tardi dara frutto.

- Speriamo, - soggiunse Giacomo Moncalvo

che non era in vena di discutere.

E, macchinalmente, guardo I'orologio appeso
alla parete dirimpetto, cio che richiamo il suo in-

terlocutore all'altro scopo della sua visita.
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- Senti, - principio Gabrio col tuono dimesso di
chi sta per toccare un argomento scabroso, - la

Mariannina si sposa sabato.

- Ah! - fece Giacomo senza scomporsi. - Sape-

vo ch'era fidanzata.... non da te.

- Come potevo dirtelo s'eri invisibile?... E
poi.... Insomma mi capisci.... Tu non assisterai al-

la cerimonia?...

Il professore non rispose, ma l'espressione del-
la sua fisonomia esprimeva abbastanza chiaro

com'egli fosse maravigliato della domanda.

- Intendo, intendo, - ripiglio Gabrio Moncalvo. -
Non puoi assistervi.... Tu disapprovi tutto.... la

conversione, il matrimonio....
- In quanti vi convertite? - chiese Giacomo.

- La sola Mariannina, per ora.... La Rachele piu

tardi....
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-E tu?

- Oh, per me non c'e fretta.... Prevedo che mi

convertirdo anch'io, ma non c'e fretta.

- In fatti, - disse Giacomo ironicamente, - sara
bene lasciar scorrere qualche anno di piu dal

tempo ch'eri un mangiapreti.

- A chi non é accaduto di cambiar opinioni? - ri-

batte il commendatore.

- Il male si €, - rispose pronto il fratello, - che le
tue opinioni sono schiave del tuo interesse.... al-
meno di quello che credi il tuo interesse. Le tue
convinzioni di oggi non sono piu salde di quelle di

sett'anni fa.

- Che ne sai tu?... Sett'anni fa ho imparato a

mie spese quello che valgono i demagoghi.

- E oggi vuoi imparare quello che valgono i rea-

zionari.
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- A ogni modo, - riprese Gabrio, - allora perche
mi hanno respinto?... Non potevo essere un mi-
glior deputato di tanti altri? Non avevo dato prove
sufficienti d'ingegno, d'energia, di spirito d'iniziati-

va?

- Nessuno lo nega, - consenti lo scienziato. -
Ma le tue stesse parole confermano che il tuo
mutamento dipende in gran parte dall'amor pro-

prio ferito.

- E se fosse? Chi non reagisce contro l'ingiusti-
zia? Chi non si ribella contro l'ingratitudine?... lo
sono ambizioso.... Meno la povera Clara, siamo
stati tutti ambiziosi in famiglia.... Anche tu,
d'apparenza cosi modesta.... Vuol dire che la tua
ambizione e d'indole piu nobile della mia.... Non

importa.... Ci tenevi a essere uno dei primi mate-
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matici d'ltalia, e sei riuscito....

- Tu sei riuscito a essere uno degli uomini piu

ricchi, - disse il professore.

- Non mi basta, - esclamo impetuosamente Ga-
brio Moncalvo. - Voglio per me, voglio per mia
moglie, per la mia figliuola una posizione sociale
che sia al disopra delle fluttuazioni della ricchez-
za.... Ecco il motivo pel quale approvo il matrimo-
nio e la conversione della Mariannina, ecco per-
che, presto o tardi, la Rachele ed io abbraccere-
mo la religione della maggioranza.... La Rachele

lo fara anche per fede

- Davvero?

- Si. Monsignor de Luchi, che le da qualche le-
zione, afferma di non aver mai trovato un terreno

meglio preparato.... Ridi?
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- Tutt'altro.... Anzi, s'eé cosi, riconosco che tua

moglie e superiore a te....
Gabrio alzo gli occhi in atto interrogativo.

- Sicuro, - riprese Giacomo, - perché farebbe

per una ragione seria una cosa seria.
Gabrio tentenno la testa.

- Non e seria ormai.... Si esce da una religione

a cui non si crede....

- .... per entrare in un'altra a cui si crede anche
meno, - continuo Giacomo. - Lo so, Gabrio, que-
sta e la frase con cui si giustificano le conversioni
alla moda.... Ma io preferisco le antiche, quando

c'era un po' d'idealita, un po' d'entusiasmo....

- Sei curioso tu, coi tuoi scrupoli.... Qual'e la

tua fede?

- Ah, io sono un eretico; sono un positivista, un
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materialista.... Tutti lo dicono, e sia.... Senonche,
io conservo il rispetto per le cose in cui migliaia e
migliaia di uomini credono e sperano. Le religioni
Si possono combattere in nome di una verita piu

alta e piu pura; non e lecito servirsene come d'un

vestito che a piacere s'indossa e si smette.

Prima che il commendatore potesse risponde-

re, Giacomo si levo in piedi e soggiunse:

- Ma basta di cio. Non separiamoci con male
parole.... Sei venuto a farmi una offerta genero-
sa, e ancora una volta, grazie; sei venuto ad an-
nunziarmi il matrimonio di tua figlia.... e che ella

sia felice....

- E, - balbetto Gabrio, disponendosi a prender
commiato, - non ti vedremo da noi neppure quan-

do non ci sara piu la Mariannina?
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- Se tu avessi bisogno di me, - disse il profes-
sore, - 10 sarei sempre a tua disposizione..... Ma
tu, cosi ricco, cosi influente, che bisogno puoi
avere d'un povero insegnante di matematica che

vive fuori del mondo, chiuso nelle sue formule?

- Quanto orgoglio, quanta ironia c'é nella tua

modestia, - esclamo il banchiere.
E s'avviava verso l'uscio.

Ma nel punto di varcar la soglia e mentre Gia-
como stava per sonare si volto improvvisamente

e afferro tutt'e due le mani del fratello.

- Credi davvero ch'io non possa mai aver biso-

gno di nulla? Credi davvero ch'io sia felice?

E Gabrio Moncalvo non pareva piu lo stesso
uomo che un quarto d'ora prima magnificava la

condizione dei milionari.

- Del denaro! - egli seguito. - Sicuro, in
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guello si nuota, almeno fin che si ha il vento in
poppa.... Ma credi ch'io non sappia che c'e il ro-
vescio della medaglia?... Credi che non mi sgo-
menti 'idea di dover star sempre sulla breccia,
sempre alla vedetta perché nessuna buona occa-
sione ci sfugga, perché nessun pericolo ci colga

impreparati?

- Chi t'impedisce di liquidare, di metterti in quie-

te? - domando Giacomo.
Gabrio sorrise amaramente.

- Come si vede che non hai pratica di queste
faccende!... E proprio facile di liquidare una so-
stanza come la mia! Una sostanza investita in
centinaja d'imprese diverse, rappresentata da
centinaja di titoli esposti a tutte le oscillazioni del-
la Borsa, da centinaia di cointeressenze, di parte-

cipazioni che mi tengono impegnato per anni e
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annil... E quando avessi liquidato, ridotto tutto al-
lo stesso denominatore, so forse io stesso quello
che mi resterebbe? Forse trenta, forse venti mi-

lioni....
- Ti par poco? - interruppe il professore.

- Eh, caro mio, il giorno in cui ti ritiri dagli affari
e li impieghi al tre o al tre e mezzo per cento non

hai da far troppa baldoria....

E scorgendo la faccia attonita del fratello, Ga-

brio spiego il suo concetto:

- Dico non hai per modo di dire.... Si sa
che per te otto o novecento mila lire di rendita
sarebbero un'enormita, ma tutto dipende dalle
abitudini.

- Da ragazzi, - obbiettdo Giacomo, - ci tenevano

a stecchetto....

- Ah, quelle abitudini Ii, - interruppe il banchie-
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re, - io le ho perdute da un pezzo.
- Quanto spendi, in nome di Dio?

- Ti lascio nella curiosita per non scandalezzar-
ti.... E ora figurati se non dovro colmare i vuoti del

connubio Oroboni.
- Non dai un milione di dote alla tua figliuola?

- Un milione e il palazzo che ho comperato ap-

posta per fargliene un regalo.
- E hai paura che gli sposi muojano di fame?

- Ho la certezza che il frutto di quel milione ba-
stera tutt'al piu per un trimestre.... | principi costa-
no cari: e la Mariannina sente la dignita del suo
nuovo stato. Aggiungi al resto i fumi di mia moglie

che crescono ogni giorno.

- Pensare che rimanete in due soli in casal... -

noto lo scienziato.
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- La Rachele vale per mille.... Non era cosi una
volta, lo riconosco, ma ormai € nell'ingranaggio, e
non c'e rimedio.... Nel loro mondo, vedi, quelli
che ci son nati se la cavano con poco o nulla; noi
altri non si finisce mai di pagar la tassa di

buoningresso.... E se tutto si pagasse in moneta!

Gabrio Moncalvo fece I'atto di inghiottire un
boccone amaro e poi riprese abbassando gli oc-

chi e la voce:

- La Rachele mi ha sposato per amore, e nono-
stante i suoi difettucci & stata sempre una buona
moglie, aliena dalle galanterie.... So di molto io

se oggi non mi tradisce....
- Eh, che idee!

Gabirio scrollo le spalle con affettata indifferen-

Za.

- Non sara.... Se ne dicono tante.... E curioso;
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fino a pochi anni fa non avrei dubitato della Ra-
chele per tutto I'oro del mondo.... com'ella non
avrebbe avuto ragione di dubitare di me.... Ora,
sul tramonto, questa fede reciproca non c'e piu....
Les Dieux s'en vont. Tiricordi come i nostri
nonni magnificavano, tra le virtu della razza, la
fedelta coniugale?... Anche questa e una leggen-

da.... segno di piu che la razza degenera....

- Ci si livella agli altri nelle qualita e nei difetti, -
osservo Giacomo. - Dalla razza non puoi uscire

nemmeno per merito dell'acqua battesimale.

- Verissimo. Ma dopo qualche tempo dimentico

e faccio dimenticare di avervi appartenuto.

- Bel guadagno! - esclamo il professore. - Val la
pena, per questo, di commettere una vigliacche-
ria?
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- Non sei equo, - rispose Gabrio Moncalvo de-
cidendosi finalmente ad andarsene. - Tu conside-
ri le cose dal tuo punto di vista di uomo incorrutti-
bile, dedito tutto alla scienza, superiore alle no-
stre piccole miserie.... Se tu fossi ne' miei
panni!... Fata trahunt, c'insegnavano in liceo.
Siamo schiavi del nostro destino.... |l tuo € d'iso-
larti nel mondo del tuo pensiero, per scoprire le
verita eterne che cresceranno il patrimonio intel-
lettuale dell'umanita; il mio € di gettarmi nella
baraonda degli interessi economici per aumen-
tare le ricchezze materiali del paese.... e le mie.
Tu non dipendi che dal tuo genio, non hai paura
di avversari, non hai da stare al beneplacito di al-
leati, di amici.... lo dipendo da tutti.... Se pur la
macchina del tuo cervello s'arresta, l'opera che
hai compita rimane; se s'arresta la mia, che deé-

béaclel... Si, si, dei due io sono il piu debole; io
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son quello che puo aver bisogno di venir a chie-

dere da desinare all'altro.

- Se intanto vuoi chiedermi da cena? - disse in
tuono scherzevole il professore, mentre premeva

col dito il bottone del campanello.

- Grazie.... Per oggi no.... Ho un invito e devo

correre a vestirmi....

Quindi Gabrio ripete, come a scarico di co-

scienza;

- Sai.... € per sabato.... alle nove antimeridia-

ne.... Alle due gli sposi partono....
- Per dove?
- Vanno in Terra Santa.

- Oh, - fece Giacomo. - In omaggio al Vecchio o

al Nuovo Testamento?... Ma sono indiscreto....
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Scusa.... E buona notte.

- Buona notte! - replico Gabrio infilando la pel-
liccia che la donna di servizio teneva spiegata
davanti a lui. - Saluta Giorgio.... se credi che cio

non possa dispiacergli.

Il professore borbotto una frase di ringrazia-
mento. Poi, accompagnato ch'ebbe il fratello sino

alla porta della scala, si rivolse alla domestica:
- Il dottor Flacci?
- E dal signorino.

- Sta bene. Andro io a chiamarlo. E tu porterai

in tavola.

- Ci sara poco da portare in tavola, - dichiaro la

fantesca breve ed arguta.
- Perche?

- Perche tutto € bruciato, - fu il lugubre respon-
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s0. - Con questa visita di Santa Elisabetta!
Giacomo accolse la notizia con filosofia.

- Ci vorra pazienza.... Pero era meglio non av-
visarci. Probabilmente non ce ne saremmo

accorti ne Flacci ne io.

La donna alzo le braccia al cielo per invocare la
misericordia del Signore sugli esseri imperfett
che non hanno palato, e si precipito verso la cuci-

na.
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XVI.

Battesimo e matrimonio.

Gli sfaccendati che la notizia d'una duplice ceri-
monia aveva richiamati quel sabato mattina nei
pressi della Basilica di San Giovanni Laterano vi-
dero, prima delle nove, arrivar sulla piazza dieci o
dodici carrozze di gala, e fermarsi una dopo
I'altra a pochi passi dal portone di bronzo del Bat-
tistero, e scenderne una trentina e piu di perso-
naggi d'alto bordo, dame, cavalieri, prelati, e, con
I'ajuto dei servi in livrea, aprirsi il varco in mezzo
alla folla e scomparire dietro il portone, di cui due

vigili municipali vietavano l'accesso ai profani.

Il pubblico, costretto a contentarsi d'una visione
fuggitiva e confusa, si sfogava in commenti poco

benevoli.
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- Gia, perché son ricchi ci caccian fuori come |

cani.

- Non € poi questa gran bellezza quella giu-

dia....

- Per bella e bella, - disse uno che aveva spirito
equanime. - Ma quante deve farne a quel suo

gramo marito!

- E quel biondo, pallido, mingherlino che pare

gli manchi un‘ora a morire?

- Appunto. E non puo aver vita lunga.... Era
meglio per lui se andava prete.... Ma si voleva un

erede del nome....

- Uhm! - fece uno scettico. - Non é tipo da aver

eredi.

Ma un altro, piu scettico ancora, rimbecco
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pronto:
- Oh, ella sapra ben levarsi d'impiccio.
- E vero che porta cinque milioni di dote?

- No, no; uno solo ne porta.... Quando poi mori-

ra il padre ce ne saranno degli altri.

- Il padre era quel signore tarchiato, rubicondo

che le dava il braccio?
- Gia. E straricco.
- E si battezza anche [ui?
- No, non credo.

Un'automobile che sopraggiungeva con gran

fracasso richiamo a se l'attenzione.
- Largo, largo!

Dall'automobile scesero due signore elegantis-
sime e con andatura franca e decisa si diressero

al portone di bronzo, i cui battenti, come per
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incanto, si apersero e chiusero al loro passaggio.
- Avete visto che arie?

- Quella davanti pareva I'lmperatrice del Gran

Mogol.

- E 'americana che puo spendere un milione al
giorno, - disse un commesso di negozio che non

aveva paura di sballarle grosse.

- Uh! Che bombe! Trecentosessantacinque mi-

lioni all'anno.
- E trecentosessantasei negli anni bisestili!
- A chi vuol darla a bere?

- E proprio cosi, - ripeteva il commesso di ne-
gozio facendosi forte dell'autorita della sottocuo-

ca dell'lambasciatore americano.

Mentre quelli di fuori quasi si bisticciavano per i

milioni di miss May (il lettore avra capito che si
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trattava di lei), nel centro del Battistero, fra le otto
colonne di porfido che Sisto Ill innalzo, nel recin-
to circolare che una balaustra protegge e a cui si
scende per pochi gradini di marmo, la Mariannina
Moncalvo, tutta vestita di bianco, la fronte liberata
dal velo, riceveva il battesimo e pronunziava
I'abjura. A uno a uno, rispondendo alle domande
del sacerdote, ella ripudiava i suoi errori, e il sa-
cerdote, ch'era la nostra buona conoscenza mon-
signor de Luchi, dopo averle versato l'acqua lu-
strale sul capo e sparsole gualche granelli-
no di sale sulla lingua e untole leggermente d'olio
I'orecchio, I'accoglieva in grembo della Chiesa
con la formula consacrata: «In nome di Dio ti bat-
tezzo». La madrina intanto, vecchia dama
dell'aristocrazia nera, donna Cornelia Flamini, rit-
ta presso la neofita, le teneva le mani sopra le

spalle e ripeteva insieme con lei a voce bassa le
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parole del Credo dette a voce alta da monsigno-
re. Altre voci sommesse facevano eco di tra la
schiera dei presenti, quasi tutti inginocchiati in-

nanzi all'altare apparecchiato per la messa.

Compiuta questa parte essenziale del rito,
monsignor de Luchi, in mezzo a un gran silenzio,
si rivolse alla pecorella ch'entrava nell'ovile di Cri-
sto e le disse come senza colpa ella fosse stata
avvolta fino allora in una notte profonda, e come
ormai le tenebre si fossero squarciate e le sue
pupille fossero messe in grado di sopportar tutta
la luce della verita: «Che gioja nel cielo, - prose-
gui don Paolo, - per queste vittorie della fede!
Per questo ritorno al Signore dei discendenti di
quelli che lo hanno perseguitato, crocifisso, deri-
so! E come esultera il cuore paterno di Dio quan-
do pel ravvedimento di tutti egli potra depor la

sua collera e scancellare il marchio d'infamia dal-
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la fronte dei rejetti e restituire una patria ai di-

spersil»

Con un gemito sordo donna Rachele Moncalvo
tradi la sua rabbiosa impazienza del battesimo ri-
generatore, ma il commendator marito trattenne
a fatica un gesto d'uomo seccato. Quel monsi-
gnor de Luchi, per solito cosi misurato e discreto,
0ggi perdeva le staffe. Che sugo avevano quelle
parolone sonore davanti a lui, Gabrio Moncalvo,
che non aveva dichiarato ancora in modo esplici-
to di voler uscire dalla schiera dei reprobi?... E
non era tempo di finirla con quell'antifona dei per-
secutori, dei crocifissori?... O che diciannove se-
coli non erano bastanti per creare la prescrizio-

ne?
Ben altri pensieri agitavano la mente di don Ce-
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sarino Oroboni durante le varie fasi della cerimo-
nia. Solo in un angolo, con le ginocchia sul nudo
pavimento, egli aveva cercato d'immergersi nella
preghiera, di allontanar da se ogni pensiero pro-
fano. Ma di tratto in tratto una forza piu potente
della sua volonta lo spingeva a levar lo sguardo
verso la donna affascinante che fra poco sarebbe
sua. Ecco, non era un sogno; la barriera insupe-
rabile che l'aveva diviso da lei era caduta; un sa-
cerdote cattolico aveva profferito le parole libera-
trici che disserrano il fonte della salute; ecco, un
vescovo che aveva atteso in disparte orando in
silenzio s'era avvicinato grave e solenne alla
nuova recluta della fede, le aveva impartito

la cresima, le aveva offerto il mistico pane.

Ed ecco che ora don Cesarino é prostrato ac-
canto a lei dinanzi all'altare; egli in abito nero, el-

la avvolta in una nuvola di veli bianchi. Gli anelli
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benedetti si scambiano; dalle labbra esangui del
patrizio romano, dalle labbra tumide della fanciul-
la semita esce il «si» fatale che unisce gli sposi
fino alla morte e dopo la morte; allargando le
braccia don Paolo de Luchi invoca sulla giovine
coppia le grazie del cielo. Indi strette di mano, e
baci e augurt in quantita, e quell'inquietudine alle-
gra e quel cinguettio abbondante e festevole che
succede ai lunghi e forzati raccoglimenti. Tutti
vorrebbero avvicinarsi alla sposa; tutti vorrebbero
da lei uno sguardo, una parola, un sorriso. | geni-
tori, i parenti, le amiche l'abbracciano commossi;
le semplici conoscenze aggiungono alle congra-
tulazioni qualche complimento sulla sua bellezza,
sulla sua eleganza, sulla sua aria regale. Ella
mostra di gradire gli omaggi e a don Cesarino
ch'é ansioso di darle il braccio fa cenno di non

aver troppa fretta. Non devono star insieme tutta
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la vita?
Ma don Paolo de Luchi interviene.

- Si, si, anzi i due sposi a braccetto.... Di qui....
Oh quelli del Municipio aspetteranno.... Avanti!

Vengano dietro a me.... lo faccio da battistrada.

E monsignore, uscendo per primo dal Battiste-
ro, precede la comitiva lungo i porticati interni
della Basilica fino alla sacrestia, ov'é preparato

un magnifico rinfresco.

- Oh monsignore, - dice in tono di mite rimpro-
vero il commendator Gabrio Moncalvo battendo-
gli amichevolmente sulla spalla, - con questo po'

po' di trattamento lei fa guerra alla mia colazione.

- Il nostro commendatore ha voglia di scher-
zare, - risponde don Paolo. E ajutato da due in-

servienti della Basilica distribuisce fra gl'invitati il
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te, la cioccolata, i liquori, le paste.

- Ah, Ugolini, - sospira donna Rachele accet-
tando un pasticcino dal cavaliere di Malta. - Che
cerimonial... Non c'e che la Chiesa cattolica che
abbia di questi riti.... Verra, spero, quel benedetto
giorno in cui saro accolta anch'io nella comunio-

ne dei fedeli.... Vi sono gia col cuore, lo giuro.

- E il cuore € il piu, - risponde il conte Ugolini-

Ruschi, tanto per dir qualche cosa.

Appartata quanto piu sia possibile dalla folla
mondana, con presso a se donna Cornelia Flami-
ni e altri due o tre dei purissimi, la principessa
Oroboni divora in silenzio la sua umiliazione. |
suoi occhi non hanno lacrime, le sue labbra non
hanno lamenti, ma la sua fisonomia tradisce

la lotta fra I'orgoglio indomato e la rabbia e

il dolore che vorrebbe prorompere. C'é intorno a
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lei un'atmosfera di gelo; chi avrebbe voluto avvi-
cinarsele si arresta in cammino, chi avrebbe vo-
luto rivolgerle un complimento banale sente mo-
rirsi le parole in gola. Ella, di quando in quando,
leva lo sguardo ostile verso la Mariannina, verso
la nemica che le ha stregato il figliuolo, che ha
avvinto a sé quella debole anima, che, trionfando
coi sensi e con l'oro, ha trascinato nel fango il no-
me illustre degli Oroboni. Tutti | pregiudizi suc-
chiati col sangue, tutto I'odio di razza tramandato
di generazione in generazione, tutti i sospetti, tut-
te le diffidenze, tutte le gelosie delle suocere con-
tro le nuore si adunano in quello sguardo che la
Mariannina sopporta senza batter palpebra, col
calmo e tranquillo sorriso di persona che non du-

bita della sua forza.

Dal gesto con cui la principessa ha rifiutato una

tazza di cioccolata ch'egli stesso era venuto ad
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offrirle, don Paolo capisce che, per un certo tem-
po almeno, la vecchia patrizia non gli perdonera
la parte da lui avuta in quel matrimonio e ch'egli
dovra rassegnarsi a sentirsene dir di cotte e di
crude, cio che del resto non gli fa una grande im-
pressione percheé ci e avvezzo.... Ma non est hic
locus, e per evitare in momento inopportuno

la minacciata scarica d'elettricita egli si ritira
prudentemente, e raccogliendo intorno a sé miss
May, la zia di lei ed altre signore, mostra loro il
calice regalatogli in questa solenne occasione

dalla famiglia della sposa.

- Una bellezza, una vera bellezza.... Puro Quat-

trocento....

E, assicuratosi che nessuno dei Moncalvo puo
udirlo, don Paolo de Luchi soggiunge piano: - Se

I'e procurato il commendatore da uno dei suoi
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correligionari.... Mal... Due terzi dei tesori delle
nostre chiese son passati in mano di quella gen-
te.... E chi sa a che prezzi disfatti.... Meno male

che qualche oggetto ripiglia la buona via.

In quella, Brulati, ch'era uno dei testimoni al
matrimonio civile, fa notare a Gabrio Moncalvo
che non c'é tempo da perdere. Si sarebbe gia do-

vuti essere al Campidoglio.

- Ma si, ma si, - dice il commendatore che nei
giorni scorsi s'era adoperato invano per far pre-
cedere il rito civile al religioso. Gli Oroboni erano
stati inflessibili, e inflessibile quanto loro era stata
donna Rachele, accesa di zelo mistico e grande
dispregiatrice delle formule che si pronunciano al
municipio.

- Prima in chiesa, prima in chiesa.... Al munici-

pio ci si andra dopo, unicamente perche lo esige
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la legge....

Ajutato da Brulati, il commendator Gabrio chia-

ma a raccolta.

- Avanti, signore e signori.... Quelli che vengo-

no al municipio abbiano la cortesia di spicciarsi.

All'appello rispondono alcuni soltanto. Altri si di-
leguano in silenzio, altri, vincendo la soggezione,
si aggruppano intorno alla contessa Olimpia, la
guale ha fatto gia uno sforzo enorme a recarsi in
chiesa e non vede l'ora di riseppellirsi nel vecchio
palazzo, ohime non piu suo, ma che ella seguita

a riguardar come suo.

Il corteo nuziale, ridotto cosi, attraversa a passi
rapidi la Basilica, e per la maestosa gradinata
scende sulla piazza immensa di Porta San Gio-

vanni, che digrada con lento pendio fino alla
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chiesa di Santa Croce in Gerusalemme, e di la
dai resti dei vecchi acquedotti, di la dai tetti delle
fabbriche nuove che la deturpano lascia veder le
linee vaporose dei colli albani. Ivi gli equipaggi at-
tendono; ivi attende I'automobile di miss May; ivi
uno sciame di accattoni, di monelli, di venditori
ambulanti, di semplici curiosi, mal rattenuto da
poche guardie municipali, preme, avvolge la
nobile comitiva che insofferente di contatti plebei
si affretta a salir nelle carrozze e ordina ai coc-

chieri di sferzare i cavalli.

- Vi precedo, - grida miss May fendendo la folla
con la sua superba Mercedes e sollevando die-
tro a sé un nembo di polvere, mentre una dozzi-
na di ragazzi cenciosi, non contenti dell'elemosi-

na avuta, le scaraventa dietro una filza di epiteti
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espressivi tolti dal vocabolario romanesco.

Altri, per la stessa ragione, inseguono per qual-
che tempo il landau della sposa, urlando: - La
giudia! La giudia! - cio che strappa un gemito

dal petto di donna Rachele:

- Anche dopo il battesimo!... Quando la finiran-

no?

- Cosa vuole? - dice il conte Ugolini per conso-

larla. - Sono ignoranti.

Al Municipio la funzione e breve, tanto piu che
il sindaco e gli scrivani, infastiditi dalla lunga atte-
sa, non vedono l'ora di andar a colazione. Anzi il
sindaco ringhiotte il discorso che aveva preparato

e si limita a due parole di augurio.

La signora Rachele trionfa, e non contenta di
sfogarsi con Ugolini si volge in aria quasi di sfida
a quello scettico impenitente del pittore Brulati:
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- Che differenza dalla cerimonia in chiesa! Non

vorra mica negare?

Ma Brulati ch'e di cattivo umore risponde:

- Eh, sicuro, in chiesa c'e piu pompa. Ma quello
e fumo, questo e arrosto.... E per diventare prin-
cipessa Oroboni bisogna passar di qui.... A pro-
posito, - continua il pittore liberandosi da un peso
che gli grava lo stomaco da molto tempo, - che

notizie ha di quella povera famiglia?
La signora Rachele sulle prime non capisce.
- Quale famiglia?
- Non rammenta? Quella di via Merulana.

- Ah! - fa donna Rachele arrossendo. - Che me-

moria ha!
- Gli &, - seguita Brulati impassibile, - che in
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guesta lieta occasione rinnoverei volentieri I'offer-

ta....

- Grazie, grazie, - interrompe bruscamente la
signora. - Non occorre.... Le condizioni son molto

migliorate....
- Hanno vinto una lotteria?
- Si figuri....
- Che fortuna rara!

- Ha dei giorni ch'e insopportabile, - borbotta la
signora Rachele. E piantando in asso il suo petu-
lante interlocutore accetta il braccio offertole
dall'alto personaggio degli esteri, quello che di

sera ha l'abitudine di dormirle in salotto.

- Forse mi comprometto, - dice il diplomatico. -
Ora che i Moncalvo entrano nel campo av-
versario.... Meno male che S. E. il Presidente del

Consiglio non vuol inasprire il Vaticano....
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- Ah commendatore, - esclama con enfasi la si-
gnora Rachele. - 'uomo di Stato che riconciliera
I'ltalia con la Chiesa sara piu benemerito di Ca-
vour. Sua Eccellenza dovrebbe aspirare a questa

gloria.

- Sono questioni delicate, cara signora, que-
stioni che bisogna lasciar risolvere al tempo....
Ma ecco che tutti hanno posto la loro firma e che

Si puo avviarsi.

- Viene a colazione da noi? - chiede donna Ra-

chele.

- Grazie. E impossibile. Sono atteso alla Con-

sulta.

Il pubblico di piazza del Campidoglio, composto
In parte dei forestieri che vanno a visitare i museil,
e piu garbato di quello di San Giovanni Laterano.

Qui nessuno sa o0 nessuno si cura del recente
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battesimo; qui nessuno leva il grido sconveniente
la giudia, ma un mormorio spontaneo di ammi-
razione accoglie la sposa novella che a braccio
del marito esce dagli uffici di stato civile e risale

in vettura.

Un francese, alle cui orecchie son giunte le pa-
role matrimonio principesco, dice con aria

convinta;:

- On voit bien que c'est une princesse.

Una nube vela l'orgogliosa bellezza di Marian-
nina Moncalvo. Ora ch'ella ha profferito il «si»
che vale davvero in faccia alla legge, ora che un
nodo indissolubile I'avvince a don Cesarino, ora
per la prima volta ella domanda a se stessa s'ella
non sia stata vittima d'un vano miraggio e se il

dono completo di sé non sia prezzo troppo alto
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per la conquista d'un nome e d'un titolo. Si, certo,
ella dominera il suo consorte, ma intanto, almeno
per qualche tempo, ella non potra rifiutare le sue
carezze, non potra sfuggire un contatto che le ri-
pugna. E un'altra immagine ch'ella vorrebbe cac-
ciare da se torna insistente a perseguitarla:
I'immagine del cugino di cui ella s'era divertita ad
attizzare la flamma, del cugino che era stato in
procinto di morire per lei. Non lo ama ella, no; el-
la & troppo padrona di s& medesima, troppo co-
razzata contro gli assalti della passione, ma ella
sente ancora sulla bocca la bruciatura del bacio
ch'egli le ha reso in cambio di quello ch'ella, pro-

vocante, gli ha dato. E pensa: - Lo vedro piu?

Con la faccia ostinatamente rivolta verso il fine-
strino ella risponde appena alle domande dello

SpoS0.
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- Sei un po' smorta. Cos'hai? Non ti senti be-

ne?

- Ho I'emicrania.... Troppi fiori....

La carrozza rallenta, s'arresta davanti al palaz-

zo Gandi.

Con un salto la Mariannina balza a terra, tra-
versa l'ingresso brulicante di gente, sale lo scalo-
ne, e, staccandosi da don Cesarino che non osa
seguirla, entra per 'ultima volta nella sua camera
di fanciulla. In un baleno ella si spoglia della ve-
ste nuziale, indossa I'abito da viaggio, guarda di
la dalla strada il muro alto, bruno, massiccio degli
Oroboni, e il cuore le si gonfia d'orgoglio all'idea
di aver forzata quella rocca inviolabile ove fino a
poco addietro nessuno della sua razza avrebbe

ardito mettere il piede. Oggi € lei la principessa
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Oroboni. Che le importano i superbi disdegni del-
la suocera riottosa? Che ombra puo darle quella

pallida larva destinata presto a sparire?

Via, via dall'anima le fisime sentimentali! La
Mariannina Moncalvo deve portar regalmente |l

suo titolo.

Quand'ella scende fra gl'invitati i suoi occhi sfa-
villano, le sue guancie hanno ripreso l'usato colo-

re.

- Come sei bella! Come sei bella! - esclama

don Cesarino. - E la tua emicrania?
Ella si stringe nelle spalle.

- E scomparsa.... A me le indisposizioni non du-

rano.

Don Cesarino china il capo umiliato. Egli, soffe-
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rente fin dalla nascita, trovera indulgenza presso
la splendida creatura rigogliosa di salute, esube-

rante di vita?

Gabrio Moncalvo abbraccia entusiasta la fi-

gliuola.
- Sei piu principessa di tutte le principesse.

Il commendatore che in chiesa s'era trovato a
disagio, che al municipio era rimasto un po' male
per la fretta e la svogliatezza del sindaco, qui, in
casa sua, nel suo ambiente, ha ricuperato la sua
vena e il suo brio. Si guarda dal dirlo, ma con-
trariamente a sua moglie, ch'e avvilita e irritata
per la mancanza quasi completa dell'aristocrazia
del blasone, a lui non par vero di non vedersi da-
vanti ne l'arcigna principessa Olimpia, né donna
Cornelia Flamini, né parecchie altre delle mum-

mie che assistevano alla cerimonia di San Gio-

488



vanni Laterano. Ora, nella folla che lo circonda e
che fa onore al suo sontuoso buffet, € in preva-
lenza l'aristocrazia bancaria alla quale egli appar-
tiene e ov'egli é riverito come un monarca asso-
luto.... S, si, questo e il suo regno. Lo facciano
pur conte del papa, egli rimarra sempre banchie-
re, legato a doppio filo con gli uomini della finan-
za, senza distinzione di patria, di stirpe, di
fede....; quindi anche coi suoi vecchi fratelli semiti
che la fanatica signora Rachele avrebbe
voluto escludere dall'odierna solennita domesti-
ca, ma ch'egli aveva invitati a malgrado di lei.
«Gia non verranno», - ella diceva per coonestar
I'esclusione. «Ci pensin loro, - era stata la facile
risposta di Gabrio Moncalvo. - lo non commetto
villanie. Del resto, giurerei che verranno». Non
solo eran venuti, ma alcuni di loro avevan man-

dato alla sposa regali splendidissimi che ora figu-
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ravano tra i pit belli messi in mostra nell'apposita
stanza ove i visitatori erano introdotti per turno e
ove non mancava la discreta sorveglianza d'un
servo fidato.... Con tanta gente.... non si puo mai
sapere.... Perche, non scherziamo, c'erano og-
getti di gran valore, specie un monile di perle con
pendente di brillanti, dono di miss May, di cui si
affermava che il giojelliere avesse, tempo addie-

tro, rifiutato sessantamila lire.

Tre o quattro cronisti, tal quale come nel giorno
del trasporto della povera signora Clara, caccia-
no il naso da per tutto, assediano di domande
gl'intimi della famiglia, prendono note nel taccui-
no, interrompendo talvolta il lavoro per far qual-

che riflessione filosofica e profonda.

- Ma! Vicende di questo mondo. Non sono tre

mesi ch'eravamo qui per un funerale.
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- Les morts passents vite.

Uno, piu indiscreto degli altri, urta col gomito
il vicino per additargli un libro di devozione
legato in cuoio con borchie d'argento dorato, of-

ferto alla sposa da monsignor de Luchi.

- Il maestro non vuole che la scolara dimentichi

le sue lezioni.
- Bah! Quella non & donna da recitar salmi.
- Eh, chi sa? Le neofite son le piu ferventi.
- Se i vecchi Moncalvo si svegliassero!
- Zitto. C'e il principe.

Don Cesarino Oroboni, poiche la Mariannina é
accaparrata dagli amici e dalle amiche e sopra
tutto dall'invadente miss May, € come sperduto in
quella societa nuova per lui. Appoggiandosi al

braccio del conte Ugolini-Ruschi, che almeno e
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della sua casta, egli gira su e giu per le sale, e
da lui, ch'e cavaliere di Malta e fu in Palestina, at-
tinge notizie sul viaggio, sui conventi di Gerusa-
lemme, sul monte degli Olivi, sul Golgota, su Na-
zareth, sulle distanze da percorrere, sulle fatiche
da sopportare per conoscere tutti i luoghi che udi-
rono la parola di Gesu. E Ugolini, che si vanta di
cospicue aderenze in ogni angolo della terra, ol-
tre a fornir le informazioni richieste, promette let-
tere commendatizie per questo e per quello, pel
bali dell'Ordine che fu suo condiscepolo, pel su-
periore dei Francescani ch'é suo amico, pel con-
sole austriaco ch'é figlio d'un cugino di sua ma-
dre di buona memoria, e marito della nipote
d'un barone Hohenstein di Monaco, da lui cono-
sciuto anni addietro presso i suoi parenti Warten-

burg di Berlino.

Ma a poco a poco, con nuove felicitazioni ed
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auguri, gl'invitati si ritirano. Restano al lunch solo
gl'intimi della famiglia, primi tra i quali, s'intende,
miss May, il conte Ugolini, il pittore Brulati, il ca-
valiere Fanoli e monsignor de Luchi, capitato pro-
prio all'ultimo momento, quando gia si disperava
di vederlo. Resta pure, benché non sia degl'inti-

mi, il barone Bernheim che s'é invitato da se.

Monsignore, amabilissimo, scusandosi
dell'involontario ritardo, offre il braccio a donna
Rachele e I'accompagna a tavola. Egli prende il
posto alla destra di lei; alla sinistra siede il conte
Ugolini, onde ella si trova fra quello ch'e oggi il
dolce peccato e quello che sara presto la facile
penitenza. Con che ansieta ella invoca il giorno in
cui le sara dato prostrarsi ai piedi del degno ec-
clesiastico e confessare la colpa e ottenere

l'assoluzione!
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Lo sciampagna trabocca, spumeggiante, dai
calici; i brindisi e i viva agli sposi s'incrociano. Ma
tutti fanno silenzio quando monsignor de Luchi si

alza e accenna a voler parlare.

Monsignore apre un foglietto piegato a modo di

telegramma e comincia con voce solenne:

- Ho una sorpresa, una cara sorpresa per la
nostra coppia felice. In questo momento ho rice-
vuto da Sua Eminenza il cardinale segretario di

Stato il seguente dispaccio:

«Sua Santita invia benedizioni ed auguri ai di-
lettissimi figliuoli Cesarino e Mariannina Orobo-

ni».

- Oh, monsignore! - esclama donna Rachele. E
non riesce a dir altro, e mostra una spiccata di-

sposizione a svenire, incerta soltanto se deve ca-
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der dalla parte di don Paolo o da quella del conte
Ugolini-Ruschi. Ma i due la sostengono e la rin-
francano, ond'ella riacquista il dominio di se e
calma coi cenni e coi sorrisi la trepida sollecitudi-

ne dei commensali.

- Non & nulla.... E passato, - ella assicura. - Ef-
fetto della commozione.... Un favore cosi segna-
lato.... cosi inatteso.... E lo dobbiamo a lei, mon-
signore!... Mariannina, genero mio, non avete rin-

graziato don Paolo?

Ed ella afferra la mano del sacerdote e la copre
di baci. Gli sposi vorrebbero fare altrettanto, ma
monsignore si schermisce, dichiara che il merito,
se c'e, non e di lui solo.... Anche il conte Ugolini-
Ruschi con la sua influenza, con le sue aderen-

Z€....

Modesto e dignitoso, il conte fa segni negativi
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col capo.

- Si, si, sento che c'é anche lel, - protesta con
enfasi donna Rachele, arrossendo di non averci
pensato prima. E stringe con effusione la destra
al suo impareggiabile amico. E incita con lo
sguardo il marito a manifestare la propria ricono-

scenza.

- Grazie, grazie, - borbotta il commendatore
con moderato entusiasmo. Gli € che anch'egli ha
in serbo una sorpresa per la figliuola e gli duole
di vederne sciupato I'effetto da questo colpo di

scena.

- How interesting! - esclama miss May leg-
gendo per di sopra la spalla di monsignore il di-
spaccio del Vaticano, mentre i camerieri sturano

altre bottiglie di sciampagna e ricolmano i calici.
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Zitto! Don Paolo ha qualche cosa da soggiun-

gere.

- lo propongo, - egli dice, - un brindisi al nostro

Sommo Pontefice Pio X.

C'e un momento di esitazione, e il barone Ber-
nheim, che aspetta una nuova commenda italia-
na, non puo trattenere un espressivo: «Uhm,

uhm!»

- I mio brindisi € rivolto al Pastore delle anime
e non al Sovrano, - spiega monsignore. E allora
tutti si levano in piedi applaudendo; solo il pittore
Brulati, con la scusa di raccattare il tovagliuolo
scivolatogli giu dalle ginocchia, trova il mo-
do di esimersi dalla toccante dimostrazione, e
brontola corrucciato: - Dopo la commedia, la far-

Sa.

- lo spero che l'eco di questi applausi giungera
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fino a Sua Santita, - ripiglia don Paolo appena ta-

ce il tintinnio dei bicchieri.

E poiche i vapori del vino gli danno un poco al-
la testa, egli si lascia scappare due o tre frasi im-

prudenti.

- Si, questi applausi hanno un grande significa-
to. Essi sono uno dei tanti sintomi di quella ricon-
quista di Roma ch'e la vera, ch'é la piu desidera-
bile. «Il mio regno non e di questo mondo». Re-
gnar sulle anime, ecco cio che interessa.... E se
le anime tornano a noi, tornano alla Chiesa, non
sara una gran disgrazia aver perduto quattro pal-

mi di terreno....

- Bravo don Paolo! - salta su, ridendo, il com-
mendatore. - Lei rinuncia al poter temporale....

Se la sentono....

- lo non rinuncio a nulla, - ribatte monsignore
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accorgendosi di essere andato tropp'oltre. - La
Chiesa ha i suoi diritti e protestera sempre contro
le violenze commesse a suo danno.... Ma io parlo
come privato.... E per me, si, I'essenziale € che
la Chiesa riconquisti le anime.... Del resto, accet-
to I'avvertimento amichevole del nostro illustre

commendatore.... e.... acqua in bocca.

A suggello delle sue parole monsignor de Luchi
accosta il bicchiere alle labbra.... cio che desta
I'ilarita dei presenti, i quali notano che nel bic-

chiere c'é vino e non acqua.

- Ebbene, figliuoli, - dice il commendatore dopo
aver consultato l'orologio, - se non volete arrivar
troppo tardi a Napoli sara bene che vi disponiate
a patrtire.... 'automobile é pronta.... E non e

l'automobile solita.... E una Fiat di cinquanta ca-
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valli che metto nella corbeille della Mariannina.

- Ah, babbo! - grida la neoprincipessa gettando
le braccia al collo dell'autore dei suoi giorni con
uno slancio d'affetto filiale che non puo capire chi

non abbia un padre milionario.

Gabrio Moncalvo e contento. La sua sorpresa
ha maggior successo dell'altra; I'automobile da

scacco matto alla benedizione.
Carezzevole, la Mariannina domanda:
- E quanti chilometri....?

- Calma, calma, - interrompe il banchiere. - Lo
chauffeur ha l'ordine di non superar la velocita
di cinquanta chilometri all'ora.... Per oggi coman-
do io.... Spero che tuo marito non se ne offende-

\

ra....

- Si figuri!
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Don Cesarino pensa con accorata tenerezza al
vecchio landau di famiglia, al vecchio cocchiere,
ai due vecchi cavalli bai che solevano im-
piegar circa venticinque minuti per portarlo da ca-
sa sua fino a San Pietro, e chiude istintivamente
gli occhi, turbato dalla visione della sfrenata cor-
sa automobilistica che lo aspetta. Ma quando i
riapre scorge un risolino ironico sulle labbra della

Mariannina e si vergogna di se stesso.

- Di la verita, hai paura? - chiede la giovane

sposa.
Egli arrossisce e balbetta:
- Con te?... Con te farei il giro del mondo.

La frase identica, mesi addietro, ella I'aveva
udita da quell'altro.... Si, certo, tutti e due sareb-
bero stati pronti a fare il giro del mondo con lei;

ma quell'altro non avrebbe avuto paura.
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XVILI.

Triste convalescenza.

- Flacci, mi fa il piacere di sonar quel campa-
nello, - disse Giorgio Moncalvo, che da due giorni
si alzava e ancora molto pallido e debole era se-

duto sur una poltrona accanto alla finestra.

- Se desidera qualche cosa, son qua io, - rispo-
se il giovine e officioso matematico, balzan-
do in piedi.

- Grazie, mi basta che suoni, - replico il conva-
lescente. E quando la donna di servizio accorse
alla chiamata, le ordino di mandar subito a pren-
dere il Giornale d'ltalia e la Tribuna della sera
innanzi e il Popolo Romano e il Messaggero

della mattina.
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La domestica consulto con lo sguardo l'assi-
stente, il quale alla sua volta arrischio un timido

ma....

- Non c'e ma che tenga, - disse Giorgio. - Se
solleva ostacoli vado io in persona, nonostante il

divieto del medico.... ché gia mi reggo benissimo.

La minaccia ebbe il suo effetto; il dottor Flacci
non fiatd piu e la donna usci per eseguire la com-

missione.

Giorgio Moncalvo porto la mano alla bocca per

reprimere uno sbadiglio.

- Lo so, lo so, caro Flacci, fra il babbo e lei c'e
un complotto contro di me e mi sorvegliano per

turno.
Flacci protesto con un gesto vivace.

- Afin di bene, s'intende, - continuo l'altro sen-

za scomporsi. - Temono ch'io commetta qualche
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pazzia, e vogliono custodirmi sotto una campana
di vetro.... lontano dalle emozioni.... Se pre-
gavo lei di procurarmi i giornali avrebbe tirato in
campo mille difficolta.... Per questo ho preferito
dar l'ordine direttamente.... Ci sara la relazione
sul matrimonio di mia cugina.... Via, non faccia
I'indiano.... Per quanto abbia I'abitudine di viver
fra le nuvole, non puo non aver sentito che jeri la
figliuola dell'illustrissimo commendatore Gabrio
Moncalvo, mio zio, s'é sposata col principe Ce-
sarino Oroboni, dopo, ben s'intende, aver preso |l
battesimo in piena regola.... La notizia € giunta a
me nonostante tutte le precauzioni, e vorrebbe
fingere d'ignorarla lei che non € relegato a casa e
non ha nessuno interessato a nasconderle

nulla?...

- Non lo ignoravo, ma....
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- Ma la cosa non le importava affatto?... E natu-
rale.... Ella non é parente della sposa.... Ma io
SoNno cugino, primo cugino, e questa indifferenza
sarebbe imperdonabile.... E vero che siamo in di-
sgusto.... Mio padre non e voluto nemmeno an-
dare alle nozze.... Poco male.... La parentela c'e

sempre.... Non ha cugine lei?
- No.

- Meglio.... Son causa di fastidi e di pettegolez-
zi.... Il meno che possa toccare e di sentirsi dire
che se n'e innamorati.... Lo hanno detto anche di
me.... E non € vero.... Si figuri se potevo innamo-
rarmi d'una cugina arcimilionaria! In quanto
ad approvare il matrimonio che ha fatto, questo
no.... Né il matrimonio, né la conversione.... Son
cose che non siamo stati capaci di digerire, né

mio padre, ne io.... Giudichi lei, Flacci.
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- lo veramente....

- Smetta quell'aria da diplomatico.... Se avesse
una cugina, le piacerebbe vederla far queste
commedie pel gusto di diventar principessa ro-

mana?... Ride?...

- Mi par cosi comica l'idea d'una principessa ro-

mana nella mia famiglia!
Giorgio Moncalvo s'infastidi.
- Questo non e rispondere.... Le piacerebbe?
- Eh, no sicuro.

- Sia lodato il cielo.... E un tale assurdo!... Ai
nostri tempi entrar a bandiere spiegate nel cam-
po reazionario!... Metter la maschera della bigot-
teria per trovar buona accoglienza presso quattro

beghine!

Giorgio, che da un pezzo non era stato tanto
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discorsivo, continuo per altri cinque minuti, su
questo tuono, solo interrompendosi di tratto in
tratto per maravigliarsi che la donna non gli por-

tasse ancora i giornali.

Finalmente i giornali vennero, e il nostro pro-
fessore ne prese due e diede gli altri due a Flac-
Cl.

- Guardi un po' lei nel Popolo Romano e
nel Messaggero. Guardi la cronaca rosa, i «fiori
d'arancio».... Sara in terza pagina.... Dio, che uo-
mo!... Fuori della sua matematica € come un pul-
cino nella stoppa.... Ecco, io ho gia visto che la
Tribuna e il Giornale d'ltalia hanno tre righe
sole.... 'annunzio nudo e crudo della cerimonia, e
una frase di elogio per la bellezza della sposa....
Sono giornaloni.... Non si degnano di dedicar

troppo spazio a simili inezie.... Ebbene?...
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- Qui mi pare ci sia qualche cosa.

- Ah, nel Messaggero? - disse Giorgio strap-
pando il foglio di mano all'assistente. - Sicuro....
C'e una colonna.... Questo si chiama saper fare il

giornale....

E si mise a leggere con avidita, accompagnan-

do la lettura con osservazioni ironiche.

- Gia.... si comincia con la descrizione del bat-
tesimo.... Toccantissima.... La sposa era
un‘apparizione.... Il cronista va in estasi.... deplo-
ra di non aver la penna di d'Annunzio per esaltar-
ne degnamente le bellezze.... Stupido! Passiamo
avanti.... Ecco la nota dei principali regali: brillan-
ti, perle, smeraldi, rubini.... Non é abbagliato,

Flacci?

- Sono incompetente.... Ho paura che non di-

stinguerei un diamante da un pezzo di vetro co-
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mune.

- Bravo!... Seguono i regali.... Magnifico servi-
zio d'argenteria.... magnifiche porcellane giappo-
nesi.... tutto magnifico.... Avanti.... oh, oh, questo
e piu magnifico di tutto.... «Allo sciampagna - si
parla della colazione sontuosissima in casa di
mio zio - allo sciampagna, monsignor Paolo de
Luchi, che aveva celebrato il matrimonio religio-
S0, porto la benedizione del Papa....» Non si
scuote nemmeno per questo, Flacci?... Resta im-

passibile, come per i giojelli?
- Faccia conto.

- lo invece sono commosso fino alle lacrime....
Pensi, mia cugina fino a jeri era una reproba; mio
Zio e mia zia sono ancora fuori della comunita dei

fedeli.... ci entreranno, pare, ma pel momento so-
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no fuori.... e cionullostante il Santo Padre manda
sulla casa inquinata dall'eresia la sua apostolica
benedizione.... E forse non la manderebbe a lei,
caro Flacci, che, ortodosso o no, € pur nato e
cresciuto in grembo alla Chiesa. lo, se fossi ne'

suoi panni, protesterei.
- Ha voglia di ridere, professore.

- Tutt'altro.... Sono troppo compreso dell'onore
ch'é fatto al nome Moncalvo e di cui ho anch'io la
mia parte.... Veda le fortune che capitano a chi
ha una bella cugina ricercata dai principi roma-

ni....

Giorgio getto di nuovo I'occhio sul giornale.

- Senta, senta: «Gli sposi sono partiti alle ore
15 per Napoli in una splendida Fiat da cinquanta

cavalli, regalata dal commendatore Moncalvo alla
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figliuola. Fra pochi giorni s'imbarcheranno per
Terra Santa»... Se la puo immaginare mia cugina

in pellegrinaggio alla tomba di Cristo?

- Non ho l'onore di conoscerla, - obbietto il dot-

tor Flacci.

- E vero, lei non conosce nessuno.... tranne le
sue formule.... Beato lei! Cosi non ha distrazioni
e arriva alla celebrita in treno diretto.... Lo dice
sempre mio padre che lei si svegliera celebre

quando meno se l'aspetta.
- Il professore € troppo indulgente per me.

- No, no, mio padre non € che giusto.... Pero mi
dispiace ch'ella perda un'eccellente occasione di
ridere alle spalle della neoprincipessa Oroboni
prosternata ai piedi del Santo Sepoilcro.... E scu-

si, nel Popolo Romano c'e nulla?

- Nulla.... Almeno mi sembra.
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- Dia a me.... E vero, nulla.... Cioé il puro an-
nunzio.... Che giornale! Basta, rileggero stasera il
Messaggero prima di andare a letto.... Mi fara
buon sangue.... Oggi ho proprio passato un'oret-

ta allegra.

Giorgio Moncalvo si alzo dalla poltrona fregan-
dosi le mani e fischiando tra i denti il motivo della

marcia nuziale del Lohengrin.

In questo stato di eccitamento lo trovo di li a
poco il professore Giacomo e n'ebbe una nuova
conferma di cio che sapeva. Malato o convale-
scente, taciturno o loquace, il suo figliuolo era fis-
SO in un solo pensiero, il pensiero assiduo, cruc-
cioso della Mariannina. Era come se il resto del
mondo non esistesse per lui; mai un'allusione ai

suoi studi prediletti, mai una parola sugli amici di
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Berlino, quella parola che suo padre aspettava
per comunicargli una notizia, per consegnargli
una lettera giunta quand'egli non era ancora fuori

di pericolo.

A che pro ritardar piu oltre? Con l'indifferenza
che Giorgio ostentava per tutto, non era da te-
mersi che la triste novella gli recasse una scossa
troppo violenta. E a ogni modo, s'era una scossa,
non poteva egli ritrarne piuttosto beneficio che

danno?

Cosi il professore si decise a romper gli indugi
e la sera stessa fece cadere il discorso sui Rau-

cher.

All'udir quel nome Giorgio ebbe un gesto scon-

solato.

- | Raucher! - egli disse. - Povera gentel!... l'ulti-

ma lettera di Frida era tanto triste, tanto sfiducia-
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ta.... Ora miricordo.... Temeva di non arrivare alla
primavera.... E io non le ho risposto.... Ma non é
stata colpa mia.... Mi sono ammalato subito.... Le

rispondero, mi scusero....

Giacomo Moncalvo mise una mano sulla spalla

del figliuolo.
- Risponderai a suo padre.

- Come? - esclamo Giorgio turbandosi in volto.

- A'suo padre?... E Frida?...
Il professore chino il capo.

- Perché non dici nulla?... Voglio che tu mi dica

la verita.
- Sai che non v'era speranza di salvarla.
- Morta dunque?... Morta? E da quando?... Co-

me |'hai saputo?

514



- E venuta la partecipazione a stampa insieme

con una lettera per te.
- Quando? Quando? - insiste Giorgio.
- Circa tre settimane fa.... Stavi male....

- E perche hai continuato a tacere quando sta-
vo meglio?... Perche hai atteso tre settimane a

darmi questa lettera?... Dov'e?

- Eri sempre debole, - si scuso il professore to-

gliendosi di tasca una busta orlata di nero.

Giorgio riconobbe la calligrafia del dottor Rau-

cher. E prese la lettera e la giro fra I'esili dita.

- Da tre settimane! - egli ripeteva. - Che si pen-

sera di me che non ho scritto una parola?

- Ho scritto io in vece tua, - soggiunse Giacomo
Moncalvo. - Ho informato il professore della tua

malattia.... C'e anche un libro....
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- Che libro?

- Non so.... E tuttora sotto fascia. La lettera ti

spieghera.... Vuoi che apra io, che legga i0?
- No, gli occhi mi servono.

Giorgio s'accosto alla lucerna per leggere il fu-
nebre messaggio. Il professore sedette in dispar-

te.

«La mia Frida ha finito di patire l'altra sera -
scriveva il dottor Raucher - e io adempio a un
preciso incarico della mia benedetta informando-
ne lei che ha conosciuto e apprezzato quell'ange-
lo. «Scrivigli tu stesso - ella diceva - scrivigli in
mio nome, e assicuralo che non ho mai dimenti-
cato la sua bonta per me e che muojo convinta di
non esser dimenticata da lui, sebbene in questi

ultimi tempi non m'abbia scritto. Ma m'immagino
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guanto assorto egli sara nei suoi studi».

«Ella ricevera per la posta anche un libro che
mia figlia mi prego di spedirle. E il volume delle
poesie di Carducci che Ella le aveva regalato e
che leggevano insieme un anno fa.... Frida aveva
cosi caro quel volume!... Lo conservi, Moncalvo,
lo conservi in memoria della soave creatura che

mi lascio solo al mondo.

«Non le parlo di me. Ella puo figurarsi il mio
stato. Non vivevo che per questa figliuola, verso
la quale mi pareva di dover espiare la colpa gra-
vissima di averla fatta nascere. Quanto ha
patito, povera santa! Non credo che ne' suoi
vent'anni ci sia stato un giorno in cui non soffris-
se.... E non ha mai avuto un lamento, non ha
avuto un rimprovero.... Basta cosi.... Perduta la

mia Frida, sento la vanita di ogni cosa.... Non so
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come potro rientrare nel mio gabinetto da lavoro,
ove pur la buona fanciulla veniva tanto di rado,
ma ove attraverso le pareti mi giungeva talvolta il
suono della sua voce.... E poi a che pro studiare,
a che pro meditare? Se non fossi affranto d'ani-
mo e di corpo, cercherei forse di offrire la mia vita
per qualche grande causa.... All'eta mia non s'e
piu utili a nulla.... Tocca a Lei ora, tocca a quelli
che come Lei hanno dinanzi a se I'avvenire. Pos-
sa Ella trovare nella scienza le consolazioni che
a me sono negate per sempre.... Mi accusi rice-

vuta del libro, mi ricordi a suo padre e mi creda
«Suo
GUGLIELMO RAUCHER».

Giorgio Moncalvo poso la lettera aperta sul ta-
volino e stette silenzioso con la faccia nascosta

fra le palme. Gli si affollavano alla mente i ricordi
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del suo soggiorno a Berlino; ricordi del laborato-
rio austero ov'egli si era educato alla scrupolosa
severita dell'indagine, ricordi della casa

ospitale che la gracile Frida empiva del suo sorri-
so e del suo dolore. E a pensar quella casa sen-
za di lei, a pensare senza la diletta figliuola
l'uomo illustre del quale per vent'anni ell'era stata
la tenerezza ineffabile, I'inquieta e trepida cura,
egli ebbe per un istante vergogna di se, vergogna
dell'agitazione in cui lo mettevano le febbri della
sua fantasia, cosi piccole e vane al paragone del-

le miserie reali.

Il professore Giacomo, ch'era uscito tacitamen-
te, torno recando qualche cosa in mano, e avvici-

natosi a Giorgio:

- Ecco il piego arrivato per te da Berlino, - gli

disse.
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- Si, si, - rispose il giovane. - E il volume delle
poesie del Carducci. Lo avevo regalato io I'anno
scorso a Frida Raucher. E per desiderio di lei

ch'esso mi e rispedito....

E Giorgio addito a suo padre la lettera dello

scienziato tedesco.
- Leggi pure.

Egli intanto, rotta la fascia che cingeva il libro,
andava svolgendone i fogli, molti dei quali erano
annotati in margine da Frida nella sua calligrafia
minuta e sottile. Parecchie di quelle note, Giorgio
lo rammentava benissimo, erano state dettate da
lui; ma altre la Frida ne aveva aggiunte piu tardi,
dopo ch'egli era partito da Berlino; qua e la
una parola, una data, un giorno della settimana.
Una pagina era piegata, quella che conteneva

I'ode breve e squisita:
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Or che le nevi premono,
lenzuol funereo, le terre e gli animi,
e de la vita il fremito

fioco per l'aura vernal disperdesi,

tu passi, o dolce spirito;

€CcC., eccC.

A piedi, Frida aveva scritto, e la scrittura pareva
piu incerta, piu tremante del solito: «Letzter

Gruss».

Ultimo saluto! E certo quel saluto era per lui,
per Giorgio, e la piccola frase era 'ultima che la
mano stanca di Frida aveva vergata. Cara, buona
fanciulla che gli aveva dato tutto il suo cuore sen-
za chieder nulla in ricambio e che nell'ora solen-

ne della morte lo assolveva delle due colpe che
521



piu difficilmente si perdonano, l'indifferenza e
I'oblio.

Staccandosi dalla suggestiva poesia carduccia-
na, gli occhi del giovane videro dietro un velo di
lacrime la citta nordica sepolta nella neve, e la
neve cader giu a larghe falde sui tetti, sulle stra-
de, sui parchi, sul camposanto ove Frida dormi-
va.... Senti un nodo alla gola e ruppe in singhioz-

Zl.

Suo padre si chino su lui dolcemente.

- Giorgio, quando sarai piu forte, quando la sta-
gione sara piu mite, vuoi che andiamo a Berlino a
visitare il dottor Raucher?... Sono convinto che gli
farebbe piacere il vederti.... Gli eri tanto caro, eri

tanto caro a sua figlia....

Con una mossa energica del capo Giorgio re-
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spinse la proposta paterna.

- Andare a Berlino? Presentarmi al dottor Rau-
cher? Dopo la noncuranza villana con cui ho trat-

tato negli ultimi tempi la povera Frida?

- Si capisce dalla lettera ch'egli non ti serba

rancore.

- Che importa?... Son io che non posso perdo-

nare a me stesso.

- Confessando la colpa t'alleggerirai del rimor-
so.... Riflettici, Giorgio, tu hai la necessita di
mutar aria, di mutar citta, di dare un'altra piega ai
tuoi pensieri.... A Berlino ti trovavi bene.... Vuoi
tornarci? Vuoi che domandiamo al professore
Raucher se consente a riprenderti seco?... Oggi
egli e accasciato dal dolore, crede di non esser
pit buono a nulla.... Ma potrebbe bastargli una

spinta per rimettersi all'opera.... E sarebbe una
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fortuna per la scienza.... lo parlo contro il mio in-
teresse.... Che cosa dovrei desiderare per me se
non che tu rimanessi qui al mio fianco, in questa
casa che la tua presenza aveva rianimata,
rinnovellata?... Invece m'accorgo che non e pos-
sibile.... Tu qui a Roma, almeno per qualche an-

no, non ci puoi rimanere.

- No, babbo, - rispose Giorgio. - Partire sareb-
be una vilta. Lascia ch'io resti qui, accanto a te,
lascia ch'io impari da te ad esser forte.... Appena
il medico me lo permettera, ricominciero le mie
lezioni.... Cerchero di stordirmi lavorando.... co-
me hai fatto tu in mezzo alle contrarieta della for-
tuna.... No, andare a Berlino non sarebbe un ri-

medio....

- Andiamo altrove, se lo preferisci, - disse il pro-

fessore; - andiamo in Francia, in Inghilterra per
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tre, per sei mesi, come t'avevo proposto in pas-
sato.... ti rammenti?... la sera in cui s'aggravo la
mia povera sorella?... Non puoi, non puoi per ora

abitare a Roma.
Giorgio abbozz0o un sorriso.

- Non posso?... Cosi debole mi credi?... Abbi

pazienza e sapro dimostrarti il contrario.

Ma subito dopo, con tutt'altro tuono e con ma-

nifesta incoerenza, soggiunse:

- Il dottor Raucher ha ragione.... Quello che ci
vorrebbe in certi casi sarebbe una nobile causa a
cui poter offrire la vita.... Ah perché non devo es-
ser nato due generazioni prima, quando si cospi-
rava, quando si combatteva per ['ltalia, e Garibal-
di chiamava intorno a se il fiore della gio-
ventu, ed era nell'anime un fervore magnifico di

generosi ideali, una fede robusta nell'avvenire
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della patria? Ah, t'assicuro, babbo mio, che se
fossi nato allora non me ne starei oggi ad anna-

spar nebbia.

- | periodi eroici della storia dei popoli nhon si
rinnovano cosi spesso, - obbietto il professore. -

La patria si puo servire anche in tempi tranquilli.
Giorgio Moncalvo ebbe uno scatto violento.

- La patria dei commendatori Moncalvo e delle
principesse Oroboni? La patria degli avventurieri
e degli snobs che per vanita si accostano ai no-
stri eterni nemici e fanno brindisi al Papa, salvo,
del resto, a mutar casacca quando ne avessero il
tornaconto?... Ah no, per Dio, che quella patria

non si serve e non si vuol servire!
Il professore tentenno tristamente la testa.

- Come ti agiti, Giorgio!... Converrai pure che

non sei calmo, che non sei forte.
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- Ma sfido io! Vi sono spettacoli che movon lo

stomaco.

- Motivo di piu per allontanarsene.... Delle bas-
sezze, delle vilta ne vedrai da per tutto, pur trop-
po, perche il mondo é fatto cosi.... Ma distogliti
per un certo tempo dallo spettacolo di quelle che
maggiormente t'irritano i nervi.... No, non ti do-
mando di rispondermi subito.... Dormici
Su.... La notte porta consiglio.... Mi risponderai
con tuo comodo.... E al dottor Raucher scri-

verai?...

- Si, domani gli scrivero.... Non gia per annun-

ziargli la nostra visita....
- Fa come cred.i....

Giacomo Moncalvo bacio in fronte il figliuolo e
si ritir0, deciso di mettersi anch'egli in corrispon-
denza epistolare con lo scienziato tedesco.
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XVIII.

Verso l'esilio.

Gli scrisse il giorno dopo, all'insaputa di Gior-
gio, gli scrisse senza nulla nascondergli, e n'ebbe
una pronta risposta. «Non creda - diceva la lette-
ra del dottor Raucher a Giacomo Moncalvo - non
creda che il mio dolore m'impedisca di compren-
dere il suo. Ne tema ch'io sia rimasto offeso da
cio ch'ella mi espone con si nobile franchezza.
L'affezione fraterna che il suo Giorgio aveva dato
alla mia Frida era tutto quello che la povera mala-
ta potesse chiedere, ed ella € morta riconoscente
del benefizio, ignorando, e fu meglio, la
tempesta che travolse il suo amico negli ultimi
tempi. Penso anch'io che convenga a Giorgio di

allontanarsi da tutto cio che puo alimentare la
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sua infelice passione. S'io vedessi la probabilita
di ricominciar la mia solita vita gli offrirei di tor-
nare con me, ma ho assoluto bisogno, almeno
per qualche tempo, di cambiare abitudini. Come?
Quando? Non lo so. Cento idee, cento progetti
diversi mi si agitano nella mente. Se uno d'essi
pigliera forma concreta, se sara tale da permet-
termi di ricorrere al mio antico collaboratore mi
affrettero ad informarnela. Abbia un po' di pazien-
za. Fra due, fra tre mesi al piu sapro dirle se so-
no ancora in grado di giovare agli altri, o0 se sono

un uomo finito».
Giacomo Moncalvo aspettava.

Intanto Giorgio aveva voluto riprender le sue le-
zioni. Ma le aveva riprese senza calore, senza
entusiasmo. Non era piu quello d'una volta. Il

professore Salvieni, che gli aveva ceduto una
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parte del suo corso magnificandolo agli studenti
come una fulgida promessa della scienza, comin-
ciava a dubitare d'essersi ingannato; i rivali, gli
emuli malignavano. «Era una gonfiatura. E uno di
quelli che s'infiltrano nelle Universita per virtu del-
la gloria paterna.... Oggi non é che assistente,
ma al primo concorso sapra farsi nominar straor-
dinario.... Cosi avremo la dinastia dei
Moncalvo.... Come se delle dinastie univer-

sitarie non ce ne fossero abbastanza».

Giorgio sentiva di perder terreno nella stima
degli altri e di se, e ogni giorno faceva eroici pro-
ponimenti.... pel giorno dopo. «Domani ritrovero
la mia energia, domani mi rimettero sul serio al

lavoro».

Senonche, il domani era simile all'oggi e qua-

lunque applicazione continuata ed intensa gli era

530



impossibile. | suoi libri prediletti gli venivano a no-
ja, 1 suoi vecchi manoscritti, le sue note in italiano
e in tedesco, documenti d'un‘attivita intellettuale
di cui si maravigliava egli stesso, gli parlavano un
linguaggio che ormai egli stentava a comprende-
re. Come? Tante idee egli aveva avute? Tante ri-
cerche aveva iniziate? Di tante opere aveva ab-
bozzato il disegno? Cosi superbo edifizio di gloria
aveva architettato?... Povero architetto che ormai

non sapeva mettere insieme due pietre!

Disposto per indole alla benevolenza, diventa-
va a poco a poco scontroso e sarcastico. Poiché
la molla della sua energia era spezzata, pareva
infastidirsi che gli altri non fossero inerti al pari di
lui, e non risparmiava le sue censure nemmeno a
suo padre, oggetto un tempo della sua ammira-
zione. Non avrebbe potuto riposarsi? Non avreb-

be potuto esser contento della fama raggiunta?
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Che voleva di piu? Con Flacci era feroce
addirittura, ne si lasciava sfuggir I'occasione di
pungerlo. «Non é sangue quello che le scorre
nelle vene, - gli diceva talvolta. - E matematica
allo stato liquido. Lei non e un uomo; e una fab-
brica di teoremi.... Mi stupisce che non domandi il
brevetto.... Via, sentiamo, di qguante memorie alla
settimana si sgrava per i Lincei o per qualche

altra Accademia?»

Ora Giorgio vedeva spesso Brulati. Dopo il ma-
trimonio della Mariannina il bizzarro artista anda-
va meno in palazzo Gandi e s'era accostato a
quello ch'egli chiamava impropriamente il ramo
cadetto della famiglia Moncalvo, partecipando
all'errore di molti che credevano Gabrio il mag-

giore dei due fratelli.

Che Brulati, imbizzito anch'egli contro la princi-
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pessa Oroboni, fosse in quel momento il com-
pagno piu desiderabile per Giorgio Moncalvo,
guesto non avrebbe osato pensarlo nessuno e
certo non lo pensava il professore Giacomo. Ma
come chiuder la porta in faccia ad un uomo che
tutti amavano e stimavano e che per rendersi
meglio accetto aveva offerto ai nuovi amici un do-
no prezioso: la copia del ritratto bellissimo fatto
alla povera signora Clara sul letto di morte? Ben-
si il professore, accogliendolo con franca cordiali-
ta, gli aveva detto tra serio e scherzoso:

«Badi che qui non si deve parlare né di mio fra-
tello, ne di mia cognata, ne di mia nipote, ne di

nozze, né di conversioni».

E, in casa, la consegna era abbastanza rispet-
tata. Ma, fuori, le cose mutavano aspetto, e
guando Giorgio dava una capatina nello studio di

Brulati o lo raggiungeva in quel caffé della vec-
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chia Roma ch'era un ritrovo d'artisti, il pittore si

lasciava volentieri tirare in discorso.

La Mariannina? La principessa? Sicuro; da
buona figliuola ella scriveva ogni tanto ai suoi ge-
nitori, e la signora Rachele, donna Rachele, mo-
strava con orgoglio le lettere piene di elogi per le
virtu, e pel tatto di don Cesarino e piene di entu-
siasmo per la terra sacra ove la novella sposa,
beata lei, aveva posto il piede.... Quella donna
Rachele si scioglieva in lacrime di tenerezza. A
lui, a Brulati, lo scettico, il reprobo, ella diceva in
aria di trionfo: «Ha visto, signor profeta di malau-
gurio? Ha visto se quei due non eran nati per in-
tendersi, per completarsi a vicenda? Mia figlia ha
la bellezza, l'intelligenza, il danaro; mio genero
ha la razza, il sangue, ha un patrimonio di cre-
denze, di convinzioni che gli uomini dell'oggi non

hanno».
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Un punto su cui Brulati amava diffondersi era
I'ardore di neofita della Moncalvo. Non era anco-
ra battezzata, ma frequentava ormai le funzioni

di chiesa, era patronessa di parecchie fon-
dazioni cattoliche, ascritta alla societa di San Vin-
cenzo di Paola, vicepresidentessa dell'Istituto
delle pericolanti, consigliera dell'opera pia del Pa-
ne di Sant'Antonio, promotrice di una colletta a

pro dei missionari, eccetera, eccetera.

- Che aspetta dunque a fare il gran passo? -

chiedeva Giorgio.

Mal! Brulati diceva che non si conoscevano pre-
cisamente le ragioni dell'indugio. Secondo alcuni
era lo stesso commendatore che muoveva ogni
sorta di ostacoli; secondo altri, che forse erano
nel vero, tutto dipendeva da un incidente toccato

a monsignor de Luchi, il direttore spirituale di
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donna Rachele. Monsignor de Luchi, pare im-
possibile, era, pel momento, in disgrazia dei su-
periori e aveva dovuto ritirarsi per un pajo di setti-
mane in un convento di francescani a far peniten-
za.... Non gli perdonavano il discorso pronunziato
alle nozze della Mariannina con una frase ambi-
gua sul potere temporale.... Apriti cielo!... Non
c'era voluto di piu per scatenar le collere della
Curia.... E si che l'untuoso sacerdote aveva pro-
posto un brindisi al Papa e predetto alla Chiesa
la riconquista di Roma. E pur troppo, soggiunge-
va il pittore, pur troppo il pronostico minacciava

d'avverarsi.

Nelle sue passeggiate con Giorgio Moncalvo
per le vie della capitale, Brulati tornava
spesso su questo spauracchio della riconquista
di Roma da parte del Vaticano e commentava

amaramente la frase di de Luchi mostrando al
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suo compagno ora i nuovi edifizi comperati o co-
struiti da corporazioni religiose, ora i preti, i frati,
le monache di ogni specie e colore che sbucava-

no da tutti i canti.

- Come se non ne avessimo abbastanza dei
nostri, - protestava l'artista, - ci son piombati ad-
dosso quelli che la Francia ha spazzati via. Apro-
no conventi, aprono ospizi, aprono scuole, apro-
no perfino locande; ogni arma € buona per impa-
dronirsi delle anime e dei corpi. Bella generazio-
ne che ci preparano, di pinzochere e di sacresta-
nil... E pensare che non solo non trovano contra-
sti, ma trovano ajuti dove meno si crederebbe;
perch'é di moda far all'amore coi clericali.... quan-
do pure non si getti ogni riguardo umano e non ci
si proclami clericali addirittura.... Guardi la sua
ineffabile zia.... Eh, caro professore mio, - segui-

tava Brulati col cordiale assenso di Giorgio, - ab-
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bia pazienza.... lo ho sempre creduto che l'anti-
semitismo sia una cosa barbara e idiota, ma se
gli ebrei fanno lega coi preti non garantisco di

non diventare anch'io un feroce antisemita.

Altro incentivo alle sfuriate di Brulati era lo
strazio che, secondo lui, per ordine del
commendator Moncalvo, si stava facendo del pa-

lazzo e del giardino Oroboni. La Mariannina, or-
mai proprietaria del luogo, aveva dato carta bian-
ca a suo padre, e il commendatore s'era messo
nelle mani d'un ingegnere che, in pochi mesi, del-
la caratteristica palazzina del Seicento avrebbe
fatto una delle piu volgari case di questo secolo

di mercanti.

- Non che quella palazzina fosse un capolavo-
ro, non che non ci fossero a Roma dei giardini

piu belli; ma era un complesso armonico, intona-
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to, raccolto.... Vedra, vedra invece I'anno ventu-
ro.... Ora l'opera di distruzione e appena iniziata
e dal di fuori non ci si accorge di nulla.... Bisogha
affacciarsi alle finestre del palazzo Gandi.... Non
ci va piu, lei?

No, Giorgio non ci andava e non ci sarebbe an-
dato piu, quantunque, cedendo all'attrazione dei
luoghi ove la Mariannina era vissuta fino a due
mesi addietro e dei luoghi che l'avrebbero accolta
In un prossimo avvenire, egli fosse passato so-
vente da quella strada, avesse sovente alzato gli
occhi verso l'abitazione degli zii e verso la mas-
siccia muraglia che la prospettava e che nascon-

deva il casino Oroboni.

- Anche la muraglia € destinata a cadere, - gli
disse Brulati una mattina. - Gia, vogliono

sostituirvi una cancellata artistica. Si figuri! La
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muraglia era nuda, disadorna, e pure l'occhio ci
Si era avvezzo e quel suo aspetto cupo ed inospi-
tale corrispondeva all'indole della gente reazio-
naria e antidiluviana che vi dimorava. Era uno dei
tanti contrasti fra la vecchia Roma e la nuova....
Nossignori, la buttano giu.... Questi milionari non
capiscono niente.... A loro basta di ostentare la

loro ricchezza.

- E la vecchia principessa che fa? - chiese

Giorgio Moncalvo.

- Donna Olimpia, - replico il pittore, - s'é rifugia-
ta nella sua camera e non n'‘esce mai, € non rice-
ve nessuno. Ha dichiarato che finch'e viva non
lascera penetrare in quella camera né ingegneri,
né capomastri, né manovali.... Credo che si ras-
segneranno ad aspettar la sua morte prima di

compiere i ristauri....
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- E come alloggeranno gli sposi al loro ritorno?

Pensano di prolungar la loro assenza all'infinito?

- Tutt'altro.... Torneranno anzi fra poche setti-
mane.... Ma andranno ad abitare provvisoriamen-
te un villino in via Ludovisi, preso in affitto per
conto loro dal rispettivo padre e suocero.... Me lo

ha detto lo stesso commendator Gabrio jersera.

- Ah, tornano? - borbottd Giorgio, a cui la
notizia, pur cosi naturale, produceva un turba-

mento ch'egli cercava di nascondere.

- Si, - disse Brulati, fissando in viso il suo inter-
locutore. - Sono curioso di vedere che linea di
condotta la neoprincipessa terra verso le antiche
conoscenze.... Per ingraziarsi la societa nera in
cui e entrata dovrebbe rompere tutti i vecchi lega-
mi, ma con la Mariannina non si € mai sicuri di

nulla....
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- Per me, - disse Giorgio, - la considero come

morta in ogni caso.
Brulati assenti con un cenno del capo.
- Fara bene.... E una creatura pericolosa.

- Pericolosa anche per lei, dunque, - soggiunse

il professore con un sorriso forzato.

- Oh, io non corro pericoli.... Alla mia eta certi

mali non si pigliano.
- Lo crede?
- Ma si. E come per la tosse asinina.

- Ah, gquella si piglia.... E badi che negli adulti &

piu grave.

Quella mattina Giorgio e Brulati si separarono
un po' in sussiego, come se vi fosse una sorda ri-
valita fra di loro.

A casa, il professore Giacomo Moncalvo aspet-
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tava con impazienza suo figlio. Quando lo senti
venire, lo chiamo nel suo studio. Era pallido,

COMMOSSO0.

- Che hai? - domando Giorgio con ansieta. -

Non istai bene?
- Sto benissimo. Siedi.
- Una cattiva notizia?

- Cattiva? Non mi pare.... Ne giudicherai tu

stesso.

Giorgio prese dalle mani di suo padre una lette-

ra listata di nero.
- E del dottor Raucher?
- Si; era aperta dentro una per me.
Vi fu un breve silenzio.

- Dunque ne conosci il tenore? - seguitd Gior-
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gio.

- Lo conosco. Il dottor Raucher ti propone di
andar in India con lui e con un altro giovane
scienziato tedesco a studiare il bacillo della pe-
ste. Egli ha un largo sussidio dal suo Governo e
dalla Societa di fisiologia di Berlino e ha la facolta
di stipendiare due assistenti a sua scelta.... Tu

saresti uno dei due.

«Si tratta - continuo Giorgio leggendo - di rima-
nere fuori d'Europa non meno d'un anno, in paesi
inospiti, in mezzo a spettacoli di miseria e di mor-
te, esposti ai rischi del contagio, esposti alle insi-
die di popolazioni superstiziose e ignoranti. Le of-
fro quello che posso, quello che a me, vecchio e
sconsolato, sembra il modo migliore di nobilitar
gli ultimi anni di vita; Ella & giovane, ha di-

nanzi a se un lungo avvenire; prima di accettare
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I'offerta, prima di mettere a repentaglio ogni cosa
in nome di un ideale umanitario e scientifico, ri-
fletta. lo attenderd una sua risposta fino al 20 di
guesto mese. Nel caso che Ella acconsenta,
c'incontreremo la mattina del 25 a Brindisi per im-
barcarci nel pomeriggio sul piroscafo della Pe-

ninsulare».

Tenendo sempre il foglio spiegato, Giorgio levo

gli occhi verso suo padre.
- Che mi consigli?

Le labbra del professore si contrassero in uno

sforzo.

- Va, - egli disse. E parendogli che questo con-
siglio, in bocca sua, destasse un'impressione di
sorpresa al figliuolo, soggiunse: - Oh Giorgio,
Giorgio, sii pur certo che non parlerei cosi se ti

credessi guarito dalla tua follia.... Sii franco e sin-
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cero. Puoi giurarmi che quando tua cugina ritor-
ni.... ella sta per tornare.... tu non cercherai di ve-
derla, di avvicinarti a lei?.... Puoi giurarmi che il
solo fatto di saperla nella stessa citta, a pochi
passi da te, non bastera a toglierti la quiete, la

serenita di cui hai bisogno per i tuoi studi?

- Hai ragione, - dichiard Giorgio con voce ferma
e con accento risoluto. - Non sono guarito e sen-
za una scossa potente non guariro. Forse
la mia salvezza sta nel rimedio che m'e proposto
dal dottor Raucher.... Uomo ammirabile!... A ses-
sant'anni egli ha I'energia e la baldanza d'un gio-
vane.... Accompagnandolo nel suo viaggio peri-
coloso paghero una parte del debito che ho verso
di lui e verso la memoria della povera Frida....
Anche con te, padre mio, spero sdebitarmi se so-

pravvivo.... Finora poche gioje t'ho dato.
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- Oh, come t'inganni! - esclamo il professore
Giacomo, inghiottendo le lacrime che gli faceva-
no un nodo alla gola. - Sei stato la mia consola-
zione e il mio orgoglio. Ero superbo del tuo carat-
tere, del tuo ingegno, del conto in cui ti tenevano
scienziati d'alto valore come il Raucher; vedevo
in te una futura gloria italiana.... E non voglio, non
voglio che queste speranze restino deluse....
Sdebitarti meco, tu dici?... No, non € questo....
Con te stesso devi sdebitarti.... Devi trovare te
stesso.... Ti sei smarrito in non so che labirinto....
Conviene uscirne a ogni costo.... Ed € per fartene
uscire ch'io son ricorso all'aiuto del dottor Rau-

cher....
- Tu, babbo?
- Si; di Raucher che ti stima, di Raucher che ti

vuol bene, anche in memoria del bene che ti vo-
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leva la sua figliuola.... Ti ricordi della lettera deso-
lata ch'egli ti scrisse, dopo la sua disgrazia?
C'era una frase che mi resto scolpita qui dentro:
«Se non fossi prostrato d'animo e di corpo cer-
cherei d'offrir la mia vita per qualche grande cau-
sa». Era, su per giu, il voto medesimo ch'io ave-
vo raccolto dalle tue labbra.... E io supplicai Rau-
cher, se ricuperando le sue forze egli persisteva
nel suo proposito, se vedeva una causa per la
quale meritasse di combattere, lo supplicai di non
dimenticarsi di te, di sceglier te s'egli aveva biso-
gno di un compagno.... Egli me lo promise, e ora
mantiene la sua promessa. E con che parole af-
fettuose, lusinghiere! Leggerai, leggerai la lettera
ch'egli mi ha diretta.... Il dottor Raucher ha il cuo-
re pari alla mente.... E io sapendoti con lui, che ti
considera come suo figliuolo, soffrirdo meno della

tua lontananza; mi consolero di non poter divide-
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re i vostri rischi. Perché anche a questo avevo
pensato, anche a seguirvi.... Ma che farei? lo non
sono che un matematico. Che aiuto potrei recarvi
nei vostri studi?... In queste spedizioni chi non ha
il modo di rendersi utile non € che un ingombro.
Meglio ch'io stia qui di pie fermo ad aspettar che

tu torni.

Il professore aveva preso nelle sue mani le ma-
ni di Giorgio e continuava a scrutarlo, a interro-

garlo con lo sguardo e con la parola.

- Perche tu tornerai, tu vincerai la tua prova....
Sei sempre stato robusto, e della tua malat-
tia (la malattia fisica intendo) non ti risenti affatto,

non € vero?

- No, - disse Giorgio. - Mi sono rimesso piu pre-
sto di quello che credevo.

- E anch'io, - ripiglio il professore Giacomo, -
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anch'io ho tuttora la macchina solida. Mi trove-
rai.
- Oh padre mio! - esclamo il giovane. - Se non

dovessi trovarti, tanto sarebbe ch'io rimanessi

laggiu a ingrassar la terra.
Il professore porto l'indice al labbro:

- Zitto.... Queste cose si lasciano dire ai vec-
chi.... Alla tua eta bisogna procedere avanti im-
perterriti senza troppo indugiarsi a raccogliere
quelli che cadono per stanchezza.... Del resto,
perché angustiarci?... o non ho il minimo dubbio
che avremo degli anni da stare insieme e da vi-

ver felici.

Giorgio sorrise con un cenno d'assenso, fin-

gendo anch'egli una sicurezza che non aveva.

- Telegrafero oggi stesso a Berlino, - egli sog-

giunse.
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- Oggi?... Perché?... Raucher ti raccomanda di
non precipitare la tua decisione.... Potresti pentir-
ti.

- Non voglio pentirmi.,

- No, - insiste il professore, - non telegrafare
0ggi. Son io che te ne prego.... io che pure

ti spingo a partire.... Domani....
- Ci tieni.... proprio?
- Sl.
- Sara dunque per domani.
- Grazie.

Staccandosi dal figliuolo, Giacomo Moncalvo si
avvicino alla finestra da cui si dominava gran par-

te di Roma. Giorgio lo segui in silenzio.
- Sei tu? - disse il professore con voce sorda.

- Son io.
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Erano appoggiati tutti e due al davanzale, toc-
candosi coi gomiti, porgendo I'orecchio al respiro
della citta immensa che pareva dormire nel sole.
Dalle facciate delle case, dai tetti, dalla strada ve-
nivano ondate di calore e di luce; era nell'aria
guella sonnolenza greve che dalle cose trapassa
agli nomini, e ammorza le sensazioni e spezza le
volonta, e da all'anima l'impressione di perdersi,
di annientarsi nell'infinito, come in un naufragio
senza dolori e senza terrori. «Ah se durasse
sempre cosi, se non vi fosse risveglio!» dice fra
sé chi cede al fascino strano. «Se non vi fosse ri-
sveglio!» pensavano i due ch'erano I'uno accanto
all'altro affacciati a quella finestra e che fra poco
sarebbero stati divisi da tanto cielo e da tanto
mare. «Se non vi fosse risveglio, se l'ora della
separazione non dovesse sonar piu!» essi

pensavano, pur non avendo la forza di ritirare le
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parole proferite, di revocare le decisioni prese.
Sentivano che non c'era rimedio, che bisognava

rassegnarsi al destino.

E di i a due settimane Giorgio Moncalvo salpa-

va da Brindisi.

Dopo che la campana ebbe dato per l'ultima
volta il segnale della partenza, il professore Gia-
como, che aveva accompagnato a bordo i viag-
giatori, discese sul molo e fermo sulla banchina
segui a lungo con gli occhi e con l'anima il piro-
scafo che s'allontanava e s'impiccoliva fino a non

parer che un punto nero sull'orizzonte.

Quando anche il punto nero disparve, quando
svani la sottile striscia di fumo che segnava

nell'azzurro del cielo la rotta della nave invisibile,
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egli si scosse e riprese a capo basso la via
dell'albergo, tra il vociar dei facchini, e lo strepito
dei carri, e l'agitarsi incomposto di una folla co-
smopolita scesa appena da altri vapori e portante
sui volti abbronziti I'arsura dei climi torridi. Mai
egli non aveva provato cosi acuto e pauroso il
senso della solitudine, egli che pure, dopo la
morte della moglie e nell'assenza del figlio, era
vissuto solo per tanti anni nella casa modesta,

sacra alla meditazione e allo studio.

Era vissuto solo, ma confortato da una dolce
speranza: quella di aver tra non molto que-
sto figlio con se; acceso del suo stesso amor del-
la scienza, pago come lui delle gioie che da la ri-
cerca del vero. Oggi non piu; oggi il figliuolo, re-
duce appena al tetto domestico, egli se I'era
strappato dal fianco, lo aveva sbalestrato a mi-

gliaia e migliaia di miglia, in luoghi ove tutto era
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nemico. Dicendogli: «Va, segui il tuo maestro, af-
fronta il pericolo delle stagioni inclementi, delle
malattie contagiose, degli uomini ostili»; egli ave-
va creduto salvarlo da pericoli anche maggiori,
aveva creduto ubbidire a una voce imperiosa del-
la coscienza.... E nondimeno la sua coscienza
non era tranquilla. Aveva egli il diritto di far cio
che aveva fatto? Toccava a lui, proprio a lui, di
mettere Giorgio a quello sbaraglio? Una madre
avrebbe agito cosi? E se fosse accaduta una di-

sgrazia? Se Giorgio non fosse tornato?

Nella sera il professore parti. Giunto a Napoli la
mattina, dopo una notte insonne, in attesa della
corsa per Roma, compero un paio di giornali, e
gli cadde I'occhio sopra una notizia della cronaca

vaticana della Tribuna:

«E ormai positivo che un'alta onorificenza sara
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accordata fra poco da Sua Santita al ricchissimo
banchiere israelita commendatore Gabrio Mon-
calvo, presidente della Banca Internazionale,
di cui sono noti i rapporti finanziari col Vati-
cano. Il commendatore Moncalvo e padre
dell'attuale principessa Oroboni, convertitasi al
cattolicismo in occasione del suo matrimonio.
Sappiamo da ottima fonte che anche il commen-
datore e la moglie di lui entreranno presto in
grembo alla Chiesa; anzi, secondo alcuni, la data
del battesimo coinciderebbe con quella dell'onori-

ficenza».

Seguivano, in nota, alcuni commenti agrodolci
della redazione, la quale ricordava che parecchi
anni addietro il commendatore Gabrio Moncalvo
aveva posto la sua candidatura in un collegio del
Lazio con un programma decisamente anticleri-

cale.
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In fondo, la notizia non doveva fare una grande
impressione al professore Moncalvo che da un
pezzo apprezzava al suo giusto valore la ginna-
stica politico-religiosa di suo fratello, e dopo la
morte della Clara non aveva rimesso il piede in
palazzo Gandi. Tuttavia, in quel momento, la let-
tura della Tribuna accrebbe la sua tristezza. Era
un‘altra voce che gli ripeteva la verita dolorosa:

«Sel solo».

Oh, come si shandano, come si dissolvono le
famiglie! Giacomo Moncalvo rivolo col pensiero
all'infanzia lontana, all'umile casa paterna in cui
egli e Gabriele avevano mosso i primi passi, non

rassomigliandosi punto e pur volendosi be-
ne, riconciliati dopo i brevi dissidii da uno sguar-
do, da una parola della sorella maggiore. E in
quella rievocazione dei tempi andati, ove le im-

magini dei nonni e dei genitori sfumavano nella
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nebbia, il professore rivedeva, insieme con la so-
rella maggiore, le figurine svelte e flessuose di
due fanciulle molto piu piccole, la Lisa che un
giorno doveva diventare sua moglie, la Rachele
che doveva diventar moglie di Gabrio.... Ora la
Lisa era morta, ed era morta la Clara, gia cosi lie-
ta delle duplici nozze, e Gabrio e la Rachele di
nulla si mostravano tanto solleciti come di rinne-
gare il passato, e i figliuoli nati dai due matrimoni
non s'erano incontrati che per farsi del male, e,
mentre l'una s'era venduta per un titolo, l'altro,
profugo volontario, cercava in rischiose avventu-

re la pace e l'oblio.

Tale la sorte dei Moncalvo, invidiati forse dal
mondo. Chi aveva la gloria, chi la ricchezza, chi il

blasone; la felicita non I'aveva nessuno.

Ma da queste considerazioni d'indole privata
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Giacomo Moncalvo si sollevava ad altre piu ge-
nerali e forse ancora piu tristi. Non era, no, un fe-
nomeno isolato questo sfacelo morale onde una
parte dei Moncalvo dava cosi miserando spetta-
colo. Quasi da per tutto era un abbassamento dei
caratteri, un naufragio delle convinzioni, un
cinico disprezzo delle virtu eroiche della rinuncia
e del sacrificio, una corsa sfrenata verso gli effi-
meri onori e le improvvisate ricchezze.... Che im-
porta che la scienza estenda ogni giorno il suo
dominio sulla natura, che importa che ogni giorno
| confini del sapere si allarghino, se 'uomo non
cresce in bonta e in dignita, ma diventa piu picco-

lo in un mondo piu grande?

FINE.
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